
        
            
                
            
        

    
	Roy Vickers

	Service des Affaires classées

	36 crimes presque parfaits

	
Les Affaires classées ne sont pas des affaires classiques

	Dire d’un écrivain qu’il est l’auteur d’un seul livre est une expression plutôt équivoque. Cela peut signifier qu’il n’en a écrit et publié effectivement qu’un seul, un seul sur lequel repose toute sa gloire littéraire, à l’instar du très célèbre Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. Mais cela peut aussi signifier qu’il n’est en général connu et apprécié que par un seul livre, alors même qu’il a en écrit et publié de nombreux autres – une seule œuvre écrasant toute une production ou allant jusqu’à l’occulter.

	La vieille et sempiternelle histoire, en somme, de l’arbre cachant la forêt. Arbre qui pourrait par exemple s’appeler Le Silence de la mer dans la copieuse bibliographie de Vercors (en réalité Jean Bruller) ou Peter Pan dans celle de James M. Barrie. Encore que l’occultation puisse parfois être justifiée, certains auteurs ne réussissant jamais, malgré toute leur bonne volonté et tous leurs méritants efforts, à écrire un deuxième, un troisième ou un énième ouvrage de la qualité de l’œuvre ou carrément du chef-d’œuvre qui, un beau jour, les a propulsés sur le devant du landerneau. Inutile de citer des noms. Ils occuperaient, stérilement, tout un interminable paragraphe.

	Dans le vaste et chatoyant domaine de la littérature criminelle, Service des Affaires classées de Roy Vickers constitue sans nul doute un des cas les plus frappants et des plus remarquables. Ce Britannique né en 1889 et décédé en 1965, et qui, à l’état civil, portait les prénoms de William Edward, a en effet publié de son vivant près de quatre-vingts volumes (dont certains sous les pseudonymes de John Spencer, de David Durham et de Sefton Kyle) ! Mais aucun d’entre eux n’est réellement mémorable et ne possède la grande originalité des nouvelles qui composent son Service des Affaires classées et qui ont été écrites entre 1935 et 1959. La majorité de ces quelque quatre-vingts volumes, il est vrai, sont, peu ou prou, des œuvres sous influence. Influences directes ou indirectes, inconscientes ou volontaires, notamment d’Edgar Wallace, de Sax Rohmer, de Philips Oppenheim, de John Buchan et même d’Eric Ambler, quand leur intrigue ressortit à l’espionnage.

	Quelques-uns des romans de Roy Vickers ont du reste été traduits en français, sans davantage retenir l’attention des amateurs et de la critique spécialisée, en France ou dans les autres pays francophones : Le Sifflement de la mort en 1932 dans la collection « À ne pas lire la nuit » (sous le pseudonyme de John Spencer), La Rose verte en 1938 dans la collection « Le Masque », Le Soulier de satin bleu en 1947 à l’éphémère Société anonyme générale d’éditions, Et la servante est rousse en 1950 dans la collection « Détective Club » des éditions Ditis, Et un cocktail cyanure… un ! également en 1950 et Seul survivant en 1952 dans la collection « Yard » publiée à l’initiative des éditions Le Sillage et Cherchez l’innocent en 1969 dans l’éclectique collection « PJ » chez Julliard…

	Cherchez l’innocent ne manque pourtant pas d’intérêt. Il y va d’un roman assez subtil mettant en scène trois jeunes gens qui habitent le même immeuble : le premier a tué un homme, le deuxième l’a aidé et le troisième, lui, est innocent. Comme le titre l’indique sans détour, le jeu pervers proposé ici par Roy Vickers invite le lecteur à se demander qui de ces trois personnages n’a pas participé au meurtre…

	Qu’est-ce qui confère au Service des Affaires classées son originalité et lui assure de ne pas être tombé dans l’indifférence ou dans l’oubli ? Pourquoi n’est-il pas exagéré de prétendre qu’il est un des monuments du genre ?

	Assurément le fait que les nouvelles du cycle, trente-six au total, sont bâties sur ce qu’Ellery Queen a appelé la « méthode d’interversion », partant du simple constat selon lequel une histoire policière classique tourne, neuf fois sur dix, autour de la question essentielle de savoir quel est le coupable – question qui se pose ainsi dans tous les romans d’Agatha Christie, mais également dans les enquêtes de Jules Maigret de Georges Simenon ou dans celles de Philip Marlowe de Raymond Chandler, quoique chacun de ces géants de la littérature criminelle mondiale possède son propre mode d’écriture, sa propre manière d’articuler et de composer un récit. Par contraste, dans les nouvelles du Service des Affaires classées, le coupable est connu et clairement identifié dès le début de l’intrigue, et Roy Vickers ne se prive pas de le décrire en long et en large, de parler de son caractère, de sa psychologie, de ses particularismes, de ses goûts, de ses détestations et de ses manies, d’évoquer sa famille, ses relations intimes et son travail, souvent à Londres ou dans une bourgade qui n’en est pas éloignée, et d’expliquer par le menu les motivations et les circonstances précises qui, tôt ou tard, le conduiront au crime.

	Lequel crime est presque toujours parfait. Ou, plutôt, provisoirement, momentanément parfait. Parfait au moins jusqu’à ce que le département de Scotland Yard spécialisé dans les affaires criminelles non résolues, donc le fameux service des affaires dites classées, avec le très tenace inspecteur Rason à sa tête (ou parfois un autre de ses collègues, comme le superintendent Tarrant), tombe sur un indice, fût-ce un futile et minuscule détail, et fût-ce contre toute attente et par le plus grand des hasards, et en arrive à démonter les mobiles et l’opus operandi du meurtrier et, pour finir, à le confondre bel et bien. Un processus presque scientifique qui, selon les cas, peut durer plusieurs semaines, plusieurs mois, voire plusieurs années. Et un processus engendrant un type de suspense très singulier auquel il est difficile de se soustraire.

	Cette méthode, Roy Vickers n’en est pas l’inventeur. À en croire Ellery Queen, la paternité en revient à Austin Freeman (1862-1943) avec son recueil de nouvelles L’Os chantant, publié d’abord à Londres en 1912, puis à New York en 1923. Mais il est certain que Roy Vickers est l’auteur qui l’a le mieux maîtrisée. De surcroît, il est toujours parvenu à rendre ses histoires extrêmement crédibles grâce à un mélange d’ingéniosité et de rigueur, de mystère et de réalisme, comme s’il s’agissait d’histoires vécues et de véritables enquêtes menées sur le terrain. D’ailleurs, certaines d’entre elles sont basées sur d’authentiques faits divers ou s’en inspirent de près ou de loin. Et il arrive que Roy Vickers y fasse référence, comme au premier paragraphe de « La mallette en crocodile » où il cite en toutes lettres l’affaire Thompson-Bywaters, une affaire qui devait défrayer la chronique en Grande-Bretagne en 1922, surtout parce qu’elle révélait d’étonnantes pulsions sexuelles rarement étalées jusqu’alors sur la place publique.

	Dans la plupart des nouvelles du cycle, le sexe et les relations amoureuses jouent au demeurant un rôle capital, mais Roy Vickers, hypocrite ou puritain, timide ou pernicieux, les aborde d’habitude avec un art consommé de l’allusion et sous-entendu. Avec aussi un certain sens de l’esquive et de la circonlocution. Ce qui, chez un auteur d’histoires policières, est la marque du talent. Au gré de ses envies, Roy Vickers n’hésite pas non plus à donner son point de vue personnel sur les choses du crime, souvent en guise de préambule ou d’entrée en matière. Une façon de montrer, semble-t-il, qu’il sait toujours fort bien de quoi il parle, que la psychologie criminelle n’a aucun secret pour lui. Et que le conteur qu’il est, le marionnettiste, reste le maître du jeu.

	Lorsqu’on lit les nouvelles du Service des Affaires classées, on ne peut pas ne pas songer à l’une ou l’autre série policière télévisée, et en particulier à Columbo, le désormais mythique et faussement naïf lieutenant de police de Los Angeles imaginé par Dick Levinson et Bill Link en 1968, et interprété par Peter Falk. Si les enquêtes de Columbo s’appuient pareillement sur « la méthode d’interversion », elles ne se développent pas du tout de la même manière car, chez Roy Vickers, l’inspecteur Rason, ou un autre membre du Service (dont on apprend dans « La trompette en caoutchouc » qu’il a été créé à Scotland Yard sous le règne d’Edouard VII), n’intervient le plus souvent qu’à la fin des récits. En quoi, l’inspecteur Rason n’est pas réellement un héros, un héros en constante activité, ni surtout une figure emblématique, à l’image de Columbo et des grands héros romanesques tels que Sherlock Holmes, le père Brown, Hercule Poirot, Jules Maigret, Sam Spade, Philip Marlowe, Nestor Burma, Kurt Wallander ou Harry Bosch dont la présence est continuelle d’un bout à l’autre des histoires où ils sont mis en scène.

	Dans le cycle du Service des Affaires classées, le héros est monsieur Tout-le-Monde ou madame Tout-le-Monde – et même la plupart du temps un minus, un imbécile, un crétin, un rustre, un ignare, un pauvre type, un m’as-tu-vu qui se croit plus malin que ses semblables. Il est quelconque, insignifiant, médiocre, mesquin, pitoyable…

	Ce qui ne l’empêche pourtant pas de concevoir les homicides les plus sophistiqués et les stratagèmes mortels les plus mirobolants. À moins que, suprême antiphrase, sa banalité même ne le pousse précisément à faire des plans assassins sur la comète et à rêver de perfides châteaux en Espagne.

	Et c’est là, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, une des principales raisons pour lesquelles le cycle de Roy Vickers offre un si grand attrait et tranche si nettement sur la production courante de la littérature criminelle.

	 

	Jean-Baptiste BARONIAN

	 

	Note. Ce volume réunit l’intégralité des nouvelles appartenant au cycle du Service des Affaires classées. Il contient en outre, en guise de complément, deux autres nouvelles, « Double image » et « L’homme qui se condamna », qui ne relèvent pas stricto sensu du cycle, mais qui en épousent les procédés et les schémas narratifs.

	
La trompette en caoutchouc

	Si vous demandez le Service des Affaires classées, à Scotland Yard, on vous répondra très sincèrement qu’il n’existe aucun service de ce nom, car on ne l’appelle plus ainsi, aujourd’hui. Mais s’il s’est transformé, et n’a plus de bureau personnel au Yard, vous pouvez être assuré que son esprit continue tout de même d’habiter la grande salle des fiches dont nous sommes si justement fiers.

	Le Service des Affaires classées fut créé sous le règne d’Edouard VII (époque aux vastes desseins) et se chargeait de toutes les besognes dont ne voulaient pas les autres départements. À lui, par exemple, revenait le soin de répertorier ces sortes d’indices qui ont l’exaspérant effet de démontrer l’innocence d’un homme manifestement coupable.

	Ses rayons s’encombraient d’objets qui auraient dû se trouver au Black Museum… si la culpabilité du criminel avait pu être établie. Sa collection de photographies était un perpétuel sujet d’irritation pour les jeunes policiers pleins de zèle, car ils estimaient qu’avec un peu plus de flair de leur part, elles auraient pu figurer en bonne place dans la galerie des Coquins1.

	C’est également sur ce service qu’on dirigeait les gens toujours prêts à exposer à la police leurs théories plus ou moins farfelues ou à lui fournir un tas de renseignements dépourvus d’intérêt. Un mot de l’inspecteur principal chargé de l’affaire qualifiant votre information d’absurde, et ses portes s’ouvraient immédiatement devant vous !

	Ses dossiers, à en juger selon les règles de la pure raison, ne pouvaient être que d’inépuisables sources d’erreurs, et l’imagination demeurait la faculté maîtresse de ses inspecteurs. Un jour, il arriva même qu’un assassin fut pendu parce qu’un membre du Service s’était amusé à faire un calembour sur son nom.

	Sa fonction principale consistait à établir des rapprochements entre choses et gens n’ayant aucune relation logique. En un mot, il représentait l’antithèse de la méthode scientifique, cherchant toujours le coup de chance qui jouerait en faveur de la police afin d’annuler les effets du coup de chance qui avait permis au criminel de lui échapper. Parfois même il s’embrouillait dans deux affaires différentes, mélangeait tout, et arrivait à la solution correcte à l’aide d’un raisonnement erroné.

	Comme dans l’histoire d’Edward Muncey et de la trompette en caoutchouc, par exemple. (Et remarquez que cette trompette n’avait logiquement rien à voir avec Edward Muncey, pas plus qu’avec la femme assassinée par lui ou les circonstances dans lesquelles il l’assassina.)

	 

	Jusqu’à l’âge de vingt-six ans, Edward vécut auprès de sa mère. Mrs. Muncey était veuve, elle habitait Chichester et tirait ses revenus d’une pharmacie qu’elle dirigeait, de façon fort capable, aidée de deux commis et d’un assistant diplômé.

	De l’enfance de notre héros, nous savons seulement qu’il obtint une bourse d’études de trois ans. Elle lui fut d’ailleurs retirée dès la fin de la première année, mais il ne semble pas que cette mesure ait été prise pour raison de mauvaise conduite. Puis il échoua plusieurs fois à l’examen de pharmacie, et, dépourvu de diplôme, fut chargé du rayon des savonnettes, bouillottes et accessoires photographiques dans l’officine familiale.

	Il recevait deux livres par semaine pour son travail et, chaque samedi, les remettait scrupuleusement à sa mère. Celle-ci lui rendait alors quinze shillings comme argent de poche. Elle n’avait nul besoin du reste et le gardait seulement afin de ne pas blesser l’amour-propre de son fils. Il ne venait pas à l’idée du jeune homme que sa mère payait ses vêtements ainsi que tout ce qui lui était nécessaire.

	Il n’avait pas d’amis et se donnait très peu de ce qu’un jeune homme ordinaire appelle « du bon temps ». Il passait presque tous ses loisirs auprès de sa mère qu’il adorait. C’était une femme aimable, mais tyrannique, et elle ne paraît pas avoir remarqué à quel point l’affection de son fils conservait un caractère puéril, ni trouvé singulier qu’il acceptât sans discuter ses vues sur le monde et les restrictions qu’elle apportait à sa liberté.

	Après la mort de sa mère, Edward ne reprit pas son travail à la pharmacie et passa les huit mois suivants à flâner dans Chichester. Puis, le magasin enfin vendu, il se trouva en possession de la somme de huit cents livres, avec la perspective d’en encaisser encore deux mille dans un délai de trois mois. Il ne semble d’ailleurs pas avoir compris cette partie de la transaction, et ne réclama jamais les deux mille livres. Comme les solicitors2 n’entendirent plus parler de lui avant que son nom ne parût dans les journaux, la somme demeura intacte et servit à payer les services de son avocat.

	Le fait qu’il était un jeune homme normal, quoique mentalement un peu en retard, est démontré par les nombreuses photographies d’actrices en vogue et de charmantes personnes découpées dans les magazines dont il ornait les murs de sa chambre. Assez naïvement, il en fit cadeau à leur vieille cuisinière en prenant congé d’elle.

	Après s’être fait remettre les huit cents livres en pièces d’or et en billets de banque, Edward dit adieu à la maison familiale et prit le chemin de Londres. Là, il trouva un meublé convenable et bon marché dans le quartier de Pimlico et, petit provincial encore gauche, se lança dans la grande vie.

	C’était l’année où La Veuve joyeuse faisait fureur à Londres. Une réflexion entendue par hasard dirigea ses pas vers le Daly’s Theatre, et il s’offrit un fauteuil de balcon.

	La « saison » londonienne débutait. Edward aurait probablement été gêné de se trouver là dans son modeste complet de confection, si le siège voisin n’avait été occupé par une femme en simple robe d’après-midi.

	Cette voisine s’appelait Hilda Callermere. C’était une vieille fille de quarante-trois ans, soignée de sa personne et assez bien mise, quoique de façon un peu surannée. Sans être réellement laide, on peut dire qu’elle n’avait jamais dû exercer la moindre attraction physique sur le sexe opposé.

	Le Service des Affaires classées finit par reconstituer le début de leurs étranges relations, et il faut convenir qu’il y a quelque chose de légèrement cocasse dans la façon dont ces deux êtres un peu singuliers firent connaissance. Ils ne se parlèrent pas avant la fin de la représentation et ce fut Miss Callermere qui ouvrit la bouche la première quand la foule, en sortant, les poussa l’un contre l’autre. Il nous semble entendre leur voix venir à nous comme à travers un brouillard de gêne mondaine et de prétention cérémonieuse.

	« Excusez-moi de vous adresser la parole sans que nous ayons été présentés, dit-elle, mais nous avons vraiment l’air un peu perdus au milieu de tous ces gens-là ! »

	La réponse d’Edward nous frappe à présent par tout ce qu’elle avait de peu conforme aux usages établis.

	« Ah ! oui, alors ! s’exclama-t-il. On vous reverra par ici ?

	— Oh ! oui. Certaines semaines, je viens même deux fois ! »

	Au cours de la quinzaine suivante, chacun d’eux alla voir La Veuve joyeuse à trois reprises, mais, les deux premières fois, ils se manquèrent. La troisième fois, ils furent plus heureux et, comme c’était un samedi soir, en sortant du théâtre, Miss Callermere invita Edward à venir faire une promenade avec elle le lendemain matin dans Battersea Park.

	Là, toute timidité les abandonna, ils se sentirent brusquement grands amis, et Edward accepta d’aller déjeuner chez la vieille demoiselle. Celle-ci l’emmena dans une maison aux huit pièces confortablement meublées dont elle était propriétaire. Elle l’habitait en compagnie d’une tante qui était à sa charge, car, en plus de l’agréable maison, Miss Callermere possédait une petite fortune placée en valeurs sûres qui lui rapportaient six cents livres par an.

	Mais tout cela offrait peu d’importance aux yeux d’Edward qui n’avait pas encore dépensé cinquante livres sur ses huit cents et qui, à ce moment-là, ne songeait certainement pas à épouser Miss Callermere.

	 

	Ni l’un ni l’autre n’avait d’occupation, si bien qu’ils pouvaient se rencontrer quand bon leur semblait. Miss Callermere entreprit de faire visiter Londres à Edward. Le père de sa nouvelle amie avait fait fortune en construisant des maisons en papier mâché. De son vivant, cet homme jovial avait particulièrement apprécié la bonne bière et les courses de chevaux, et c’est probablement par réaction que sa fille regardait la vie avec une sévérité un peu dogmatique. Edward dut visiter la Tour de Londres, le British Museum et autres endroits aussi folâtres en écoutant les explications qu’elle lisait à haute voix dans son guide. Ils n’allèrent ni au théâtre ni au music-hall, Miss Callermere estimant que les spectacles donnés dans ces lieux frivoles étaient bons pour des têtes sans cervelle (exception faite pour La Veuve joyeuse, qu’elle prenait pour un opéra, et qui avait donc à ses yeux une valeur culturelle). Et le plus extraordinaire, c’est qu’Edward aima tout cela.

	Sans doute devait-il y avoir entre eux quelque mystérieuse affinité, mais comment cette vieille fille maniérée, de seize ans son aînée, aurait-elle pu satisfaire pleinement cet autre Edward qui découpait des portraits de beautés professionnelles pour en tapisser les murs de sa chambre ?

	Miss Callermere ne retourna jamais voir La Veuve joyeuse, mais Edward, sans rien dire, reprit plusieurs fois le chemin du Daly’s Theatre. Cette opérette lui ouvrait le domaine du rêve. Dans son imagination, il s’identifiait avec Mr. Joseph Coyne qui, sous le costume du prince Danilo, dédaignait chaque soir la belle Missia à seule fin de la faire se précipiter plus sûrement dans ses bras avant la chute du rideau. Jeu dangereux, pour un jeune provincial dont le développement mental laisse à désirer et qui commence à perdre sa timidité.

	À vrai dire, il lui en restait bien peu, de cette timidité, le soir où, venant de reconduire chez elle Miss Callermere, il s’arrêta net à la vue d’une jolie femme de chambre du voisinage descendue pour jeter une lettre à la boîte. Si elle ne ressemblait pas beaucoup, ou même pas du tout, à Miss Lily Elsie, l’interprète londonienne de Missia, elle n’en était pas moins vraiment charmante avec le petit bonnet blanc aux coquets rubans que portaient alors les personnes de son état. Et elle souriait de très amicale façon.

	Comme ceux qui se souviennent de l’affaire l’ont deviné, c’était Jane Fairbrass. Elle bavarda quelques minutes avec le jeune homme, et un autre de ces curieux petits dialogues suivit :

	« C’est drôle tout de même qu’une jeune fille comme vous soit domestique ! Quel est votre soir de sortie ?

	— Demain soir. À partir de six heures. Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

	— Je vous attendrai au coin de la rue. Promis, juré !

	— Oh ! mais moi, je ne promets rien ! Je m’appelle Jane Fairbrass, si vous voulez le savoir. Et vous ?

	— Danilo.

	— Houlala ! Danilo comment ? »

	Edward n’avait pas prévu la nécessité d’inventer aussi un nom de famille et s’aperçut que cela offrait une certaine difficulté. Ne pouvant guère répondre Smith, ou Robinson, il dit :

	« Prince. »

	Edward, on s’en aperçoit, manquait d’imagination. Quand Jane arriva au rendez-vous, le lendemain, il ne lui vint pas à l’idée de l’emmener à un autre spectacle que La Veuve joyeuse. Il eut même la stupidité de lui offrir un programme, mais, heureusement, elle ne lut pas le nom des personnages. Quand le rideau se leva, elle fut trop séduite par le charme de Lily Elsie (à qui elle s’imaginait ressembler, comme n’importe quelle autre jolie fille de l’époque) pour prêter beaucoup d’attention à Mr. Joseph Coyne ou au nom de son personnage. L’eût-elle fait qu’elle se fût rendu compte de la pauvre astuce d’Edward, ce qui aurait pu lui mettre la puce à l’oreille… et permettre audit Edward d’atteindre un âge avancé.

	Mais elle ne se rendit compte de rien.

	 

	À tout prendre, Jane Fairbrass se révéla un ersatz très acceptable de la femme idéale dont rêvait Edward. La vie lui parut dès lors plus douce. Durant la journée il continuait à goûter les joies de l’amitié avec Miss Callermere, le plaisir qu’il prenait n’étant en rien affecté par sa passion pour la jolie femme de chambre.

	Au début de septembre, Jane eut droit à ses vacances. Elle passa les deux pleines semaines avec Edward à Southend, agréable plage de l’embouchure de la Tamise fort goûtée des Londoniens. Et Edward écrivit chaque jour à Miss Callermere, lui disant qu’il remplaçait pendant les vacances un pharmacien, ami de sa mère. Il se fit expédier son courrier (adressé à « Mr. Edward Muncey ») aux bons soins du pharmacien de l’endroit, et, à l’hôtel, le couple s’inscrivit sous le nom de Mr. et Mrs. D. Prince.

	Dans l’opérette, le prince Danilo mène la vie à grandes guides ; Danilo Prince s’empressa d’imiter son modèle, et Jane Fairbrass ne s’était jamais vue à pareille fête. À l’hôtel, ils prirent tout un appartement (Houlala ! Une salle de bain rien que pour nous deux !)

	Pour elle, il loua une automobile avec chauffeur, ce qui, à l’époque, coûtait dix livres par jour. Il lui fit sabler le champagne à toutes les occasions possibles et lui offrit quelques coûteux présents.

	On trouvera peut-être surprenant qu’après une quinzaine si bien employée, Jane Fairbrass ait rejoint sa maîtresse. C’est pourtant la vérité. Il n’y avait rien de vénal en elle.

	De retour à Londres, Edward fut très heureux de retrouver Miss Callermere. Ils reprirent leurs interminables promenades et, presque chaque jour, le jeune homme déjeunait ou dînait chez elle. Ce qui venait fort à propos, car la petite escapade à Southend avait fait une sérieuse brèche dans les huit cents livres.

	Ce qui le contrariait, c’était d’avoir à prendre congé de son amie très tôt, afin de pouvoir passer quelques minutes avec Jane. Après Southend, ces brèves minutes d’intimité perdaient un peu de leur charme. Il y avait aussi le dimanche et la demi-journée de repos de la femme de chambre, qui obligeaient Edward à faire une foule de mensonges embarrassants à Miss Callermere.

	Vers le milieu d’octobre, il se remit à aller voir en cachette La Veuve joyeuse, ce qui était mauvais signe. Cela signifiait en effet qu’il tournait de nouveau le dos à la réalité pour se replonger dans le rêve.

	La Réalité, elle, avait perdu son exubérance et montrait une nette tendance à pleurer de façon déraisonnable et à faire des scènes.

	Au début de novembre, Jane lui fit part de certains détails après la révélation desquels il ne restait plus qu’à choisir une date rapprochée pour le mariage (sujet demeuré plutôt dans le vague jusque-là).

	À cette époque, Edward commençait à en avoir assez d’elle et envisageait de la laisser tomber. Chose curieuse, ce fut la menace de Jane d’aller tout raconter à Miss Callermere qui décida Edward à faire contre mauvaise fortune bon cœur et à l’épouser.

	 

	Sous le nom de Danilo Prince, il épousa donc Jane par un brumeux matin d’hiver, au bureau de l’état civil d’Henrietta Street. Les parents de la mariée firent le trajet de Banbury à Londres pour venir assister à cette union, et, bien qu’elle fît gravir à leur fille un échelon de l’échelle sociale, ne s’en montrèrent nullement enchantés.

	« Où allez-vous pour votre voyage de noces ? » demanda Mrs. Fairbrass. Et elle ajouta d’un ton acide : « S’il est question de voyage de noces !

	— À Southend », répondit le toujours peu imaginatif Edward, et à Southend ils retournèrent. Il ne fut pas question d’appartement dans un grand hôtel cette fois-ci, et ils descendirent dans une petite pension de famille. Là, Edward se montra jaloux, sans raison, de voyageurs de commerce qui faisaient simplement montre de politesse envers une jeune mariée quelque peu délaissée. Un jour où le temps était détestable, il insista pour l’emmener faire une promenade sur la jetée et attrapa un mauvais rhume. Grogs et eucalyptus symbolisèrent désormais pour Jane une ville dont le nom s’associait jusqu’alors dans son esprit à champagne et bains parfumés. Mais il leur fallut bien rester là les deux semaines, car Edward avait raconté à Miss Callermere qu’il remplaçait de nouveau le pharmacien ami de sa mère.

	D’après les dossiers du Service des Affaires classées, ils quittèrent Southend par le train de quinze heures cinquante, le 30 novembre. C’était un rapide très apprécié, mais ce jour-là il ne transportait pas plus d’une vingtaine de personnes. L’un des compartiments de première classe était occupé par un homme seul avec un bébé enveloppé dans un châle rouge. Jane choisit ce compartiment, peut-être avec le secret espoir que le voyageur lui demanderait de l’aider à s’occuper de l’enfant. Mais Edward ne voulut pas avoir à supporter la présence d’un bébé avant d’y être obligé et ils allèrent s’installer plus loin.

	Cependant, Jane semblait envisager avec plaisir sa maternité prochaine. Avant de quitter Southend, elle s’était rendue dans une de ces boutiques qui pourvoient aux besoins des estivants et restent miraculeusement ouvertes pendant l’hiver. Elle portait un assez volumineux paquet qu’elle ouvrit dans le train, avec le touchant espoir d’amuser Edward.

	Le paquet contenait un grand seau de plage accompagné d’une pelle de bois lilliputienne, un bateau à l’échelle de la pelle, un bâton de sucre d’orge, spécialité du pays, et une trompette ornée de glands en laine rouge et bleue. C’était une trompette pour bébé, une trompette en caoutchouc, afin que son heureux possesseur ne puisse se blesser en jouant avec l’instrument. Dans l’embouchure et protégé par le caoutchouc, se trouvait un petit dispositif métallique destiné à produire le son.

	Jane porta la trompette à sa bouche et souffla dedans.

	Peut-être voyait-elle en imagination son futur bébé souffler ainsi dans ce jouet ? Peut-être, après une lune de miel triste, cette jeune épouse délaissée par son mari s’efforçait-elle désespérément de feindre la gaieté avec l’espoir qu’il s’occuperait un peu d’elle ? Sur ce point, nous sommes obligés de nous en remettre au récit d’Edward.

	« Je lui ai dit : “Ne fais pas tant de bruit, Jane, je suis en train de lire”, ou quelque chose d’approchant. Elle m’a répondu : “J’ai besoin de faire de la musique pour me distraire”, et elle souffla de plus belle dans sa trompette. Alors, je me suis emparé du jouet et je l’ai flanqué par la portière. Je n’ai absolument pas touché ma femme et elle ne parut pas prendre l’incident au sérieux. Nous ne nous sommes pas chamaillés une seule fois durant le reste du voyage et j’ai lu tranquillement mon journal jusqu’à Londres. »

	À Fenchurch Street, ils reprirent possession de leurs bagages et quittèrent la gare. Sans doute Jane abandonna-t-elle quelque part le paquet contenant les autres jouets, car on n’en entendit jamais plus parler.

	En procédant au nettoyage des wagons, un employé de la compagnie découvrit sous la banquette d’un compartiment de première le cadavre d’un bébé enveloppé dans un châle rouge. Il fut établi par la suite que l’enfant n’avait pas été assassiné, mais était mort de convulsions.

	Entre-temps Scotland Yard se mit à rechercher l’homme qu’on avait vu monter avec le bébé, présumant qu’il s’agissait du meurtrier. Un cheminot trouva la trompette en caoutchouc sur le ballast et la remit à la police. Des inspecteurs firent le tour des magasins de Southend, et découvrirent qu’une seule trompette en caoutchouc avait été vendue récemment « à une jeune femme que je ne connais pas », précisa le marchand. La piste s’arrêtait là, et la trompette échoua au Service des Affaires classées.

	 

	Il ne restait guère plus de cent cinquante livres à Edward sur ses huit cents, quand le couple revint de sa lune de miel officielle à Southend. Edward emmena d’abord sa femme dans un logement meublé de Ladbroke Grove, puis quelques jours plus tard, l’installa dans un appartement du même quartier qu’il meubla pour trente livres.

	Jane semble n’avoir jamais posé de questions embarrassantes à son mari au sujet de l’argent. Chaque matin, son petit déjeuner avalé, il quittait l’appartement pour se rendre à son travail. C’est du moins ce qu’elle croyait. En réalité, il flânait dans le West End jusqu’à l’heure de sa visite à Miss Callermere. Il aimait particulièrement déjeuner dans la maison de Battersea le dimanche. À présent, la situation se trouvait retournée, et c’est à Jane qu’il devait raconter des mensonges, pour lui d’une invention si difficile.

	« Je trouve que vous avez bien changé depuis quelque temps, Edward », lui dit Miss Callermere après un de ces fameux déjeuners hebdomadaires. « Je crois que vous vivez avec une demoiselle du corps de ballet ! »

	Edward ignorait ce que pouvait être « le corps de ballet », mais l’expression lui parut avoir une résonance magnifiquement débauchée. Comme néanmoins il ne désirait pas se laisser entraîner dans des complications supplémentaires, il répondit :

	« Ce n’est pas une demoiselle du corps de ballet, c’est une ancienne femme de chambre.

	— Je ne désire vraiment savoir qu’une chose à propos de cette personne, dit Miss Callermere, tenez-vous beaucoup à elle ?

	— Oh ! non, répliqua Edward avec une totale sincérité.

	— C’est terrible de traîner un tel boulet, vous qui êtes voué à la science. Pour votre bien, Edward, pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de cette fille ? »

	Oui, pourquoi ? Edward se demanda comment il n’avait pas songé à cela plus tôt. Il lui suffirait de quitter le quartier, de cesser de se faire appeler Danilo Prince, et, pratiquement, il serait de nouveau libre. Il décida de filer tout de suite chez lui et de faire ses valises.

	Mais quand il arriva, Jane l’accueillit d’une façon imprévue.

	« Ah ! Monsieur prétendait aller à des réunions paroissiales le dimanche ! Eh bien, à présent, je sais à quoi m’en tenir, mon petit ! Tu as été rejoindre ta Miss Callermere. Oui, voilà où tu as été ! Ne dis pas le contraire, je t’ai suivi. Tu as été chez elle, au numéro 15 de Laurel Road. Je me demande bien ce que tu peux lui trouver à cette vieille chipie desséchée ! En tout cas, son chéri est déjà marié, il est grand temps qu’elle l’apprenne et je m’en vais le lui dire de ce pas ! »

	Elle enfila vivement son manteau et allait mettre son chapeau quand Edward bondit pour la retenir. Son pied buta contre un petit réchaud posé par terre. Ce réchaud n’aurait pas dû se trouver là, puisqu’il avait installé à sa place une cuisinière à gaz, mais Jane s’en servait à présent comme de porte-fer à repasser.

	« Si elle lui fait une scène, je ne pourrai plus retourner chez Miss Callermere », pensa Edward. Il saisit le réchaud, renversa la jeune femme sur le lit et, faisant tournoyer son arme improvisée, l’en frappa plusieurs fois de suite.

	Il fourra sous le lit toutes les serviettes et tout le linge qu’il put trouver pour absorber le sang, puis il se nettoya, fit sa valise et s’en alla tranquillement.

	Après avoir déposé ses affaires à son ancien domicile et informé la logeuse qu’il allait de nouveau habiter chez elle, il se dirigea vers le no 15 de Laurel Road, où il arriva juste à temps pour dîner.

	« J’ai fait ce que vous m’avez dit, annonça-t-il à Miss Callermere. Je m’en suis débarrassé. Nous n’entendrons plus parler d’elle. »

	Les journaux du lundi relatèrent la nouvelle du meurtre, car les locataires de l’appartement situé sous celui des « Prince » avaient alerté le commissariat dès le dimanche soir, et, tout de suite, la police se mit à la recherche de Danilo Prince.

	Les parents de la victime furent interviewés le mardi, et les journaux du mercredi publièrent l’histoire de sa vie :

	« Ma fille a épousé Prince au bureau de l’état civil d’Henrietta Street le 16 novembre 1907. Il l’emmena aussitôt en voyage de noces à Southend, où ils passèrent deux semaines… »

	 

	Des badauds vinrent contempler la maison de Laurel Road où, si peu de temps auparavant, la malheureuse travaillait encore comme femme de chambre. On ne sait si Miss Callermere (qui habitait cinquante mètres plus loin !) remarqua le rassemblement, mais les dossiers ne contiennent pas trace de paroles prononcées par elle à ce sujet.

	Au bout de quelques jours, les inspecteurs de Scotland Yard comprirent qu’ils ne retrouveraient jamais Danilo Prince.

	Tout s’était passé aussi simplement qu’Edward l’avait prévu. Un petit changement de domicile, et son malencontreux mariage était effacé. Le meurtre venu se greffer sur le plan primitif n’apportait pas de complications supplémentaires, puisque Edward ne laissait aucun indice derrière lui !

	Comme rien ne permettait d’établir un rapprochement quelconque entre Edward Muncey et Danilo Prince, les risques pour lui de se voir arrêté se trouvaient fort limités. Il aurait fallu pour cela qu’il eût la malchance de rencontrer une personne l’ayant connu quand il se faisait appeler « Prince » : le propriétaire de l’hôtel à Southend, la femme de chambre et le garçon d’étage ; le directeur de l’agence immobilière de Ladbroke Grove ; ou, bien entendu, les parents de Jane. Et seul le directeur de l’agence habitait Londres.

	Un avocat, qui se doublait d’un statisticien, s’amusa à faire un petit calcul de probabilités. Il arriva à la conclusion que le meurtrier avait alors autant de chances d’être pris que de gagner vingt-trois fois de suite le gros lot du Sweepstake.

	Mais cet avocat ne prévoyait pas dans ses calculs que le Service des Affaires classées se livrerait à des conjectures irrationnelles et ferait accidentellement mouche.

	 

	Quand la meute lancée sur la piste de Danilo Prince fut passée au-dessus de sa tête, Edward Muncey se consacra « à la science » avec tant d’énergie qu’au bout de quinze jours il obtenait un emploi dans une pharmacie de Walham. Là, il régna sur le rayon des savonnettes, bouillottes, fournitures photographiques et autres produits du même genre, recevant pour ce faire la somme de deux livres par semaine, plus un pourcentage minime afin de lui donner du cœur à l’ouvrage.

	À Pâques, il épousa Miss Callermere. Mariage à l’église, cette fois-ci. La vieille demoiselle avait convoqué tous les amis de feu son père et, à leur secret amusement, arbora une robe de satin blanc et un grand voile pour la circonstance. Il eût été déraisonnable de demander au patron d’Edward un congé après une si courte période de travail, aussi les nouveaux mariés se passèrent-ils de voyage de noces. Grâce à une rente annuelle de cent livres que lui fit sa nièce, la tante entra dans une maison de retraite pour dames de bonnes familles ayant eu des revers, et Edward retrouva le confort d’une demeure vaste et bien tenue.

	La brève vie conjugale de ce couple bizarrement assorti semble avoir été parfaitement heureuse. Très vite, les amis du défunt entrepreneur cessèrent d’être vus dans le salon de la nouvelle épousée, car celle-ci goûtait peu leur façon de pouffer, chaque fois qu’Edward, distrait, appelait sa femme « Miss Callermere ».

	Les deux livres qu’il gagnait chaque semaine peuvent paraître une somme dérisoire, comparée aux larges revenus de sa compagne, mais, en fait, elles formaient la base de leur bonheur conjugal. Edward les remettait scrupuleusement à Hilda chaque samedi ; elle retenait dessus vingt-cinq shillings (tous deux estimant essentiel pour la sauvegarde de son amour-propre qu’il payât sa nourriture), et elle lui rendait les quinze autres shillings comme argent de poche. C’est Hilda qui lisait les journaux et indiquait à Edward ce qu’il fallait penser des événements. Les plaisirs permis au nouveau marié n’auraient probablement pas suffi à contenter la plupart des hommes, mais Edward ne se plaignait pas de son sort.

	L’été succéda au printemps ; personne ne pensait plus au meurtre de Jane Prince, et son meurtrier probablement moins que tout autre. N’ayant jamais beaucoup lu, Edward ne savait pas que les assassins passent pour être obsédés par le souvenir de leur crime et pour sursauter, d’une façon révélatrice, chaque fois qu’on fait allusion à la chose devant eux.

	Aussi les paroles de son patron ne provoquèrent-elles en lui aucune réaction quand il déclara, un beau matin :

	« J’ai acheté une demi-grosse de trompettes en caoutchouc ; c’est un article qui doit bien se vendre. On va les étiqueter un-shilling-et-un-penny pièce. Mettez-en une sur votre comptoir, à côté des tétines, et proposez-les aux clientes qui viennent avec un bébé. »

	Edward sortit une des trompettes de la boîte. Le jouet était orné de glands de laine rouge et bleue ; il le posa à côté des tétines et n’y pensa plus.

	 

	Wilkins, l’autre vendeur, possédait son diplôme de pharmacien, mais ne prenait pas de grands airs pour autant. Un jour, afin de tromper son ennui pendant l’heure morne qui suit le déjeuner, il prit la trompette en caoutchouc et souffla dedans.

	Instantanément, Edward se retrouva assis dans le rapide Southend-Londres, en train de dire à Jane : « Ne fais pas tant de bruit. » Quand Wilkins remit la trompette sur le comptoir, Edward la « vit » pour la première fois. La laine rouge et bleue des glands qui l’ornait lui parut particulièrement hideuse. Il prit le jouet dans sa main, et le souvenir de l’impression ressentie en jetant l’autre trompette par la portière du compartiment lui revint brutalement à l’esprit.

	Qu’on n’imagine pas un seul instant qu’Edward éprouvât une sorte de remords. Non ; en lui rappelant Jane d’une manière si vive, la trompette venait simplement de réveiller en lui des instincts assoupis. Elle était si avenante, Jane, si gaie, si prompte à répondre aux badinages quand on était d’humeur à badiner. Ce qui arrivait fréquemment, malgré tout.

	En un mot, c’est un sentiment de désarroi, de perplexité, que le joujou enfantin venait de faire naître en lui. Pourquoi les choses n’avaient-elles pas toujours continué comme au début ? C’est la maîtresse de maison désordonnée, incapable de veiller au confort de son époux qu’il trouvait insupportable en Jane. À présent que son mariage avec Miss Callermere le lui assurait, ce confort, si seulement il avait pu rencontrer la jolie femme de chambre, disons le mercredi soir et un dimanche sur deux, sa vie aurait retrouvé toute sa couleur et tout son agrément…

	Une femme accompagnée d’une fillette entra dans la boutique. Elle aurait très bien pu avoir un bébé à la maison. Edward essaya de lui vendre la trompette, mais sans succès.

	Il réfléchit beaucoup et, le lendemain, finit par admettre que cette trompette en caoutchouc lui portait sur les nerfs. Quand Wilkins s’absenta pour déjeuner, entre une heure moins le quart et une heure un quart, il la prit et souffla dedans de toutes ses forces. Et juste avant la fermeture du magasin, il récidiva en présence de son collègue.

	Edward n’avait pas l’esprit assez subtil pour connaître l’art de composer avec soi-même. La trompette éveillait en lui des désirs dangereux pour son repos, donc il fallait la supprimer. Le lendemain, il établit une fiche de un-shilling-et-un-penny, déposa la somme dans le tiroir-caisse, et mit la trompette dans sa poche. Puis, le soir, avant de passer à table, il descendit la fourrer dans le calorifère.

	« Quelle horrible odeur ! Qu’avez-vous mis dans le calorifère, Edward ?

	— Rien.

	— Allons, mon chéri… dites-moi la vérité.

	— Eh bien, il y avait sur mon comptoir une trompette en caoutchouc que je n’arrivais pas à vendre ; ça finissait par me taper sur les nerfs. Alors, j’ai payé le shilling et le penny qu’elle valait et je l’ai apportée ici pour la brûler.

	— Un geste absolument ridicule. Vous allez être à court d’argent de poche et, dans la circonstance, je ne me sens pas du tout disposée à vous venir en aide. »

	Edward affirma qu’il s’arrangerait fort bien et se félicita intérieurement de posséder une pareille femme. Avec elle, on était sûr de rester dans le droit chemin.

	Trois jours plus tard, le patron inspecta ses stocks.

	« Je vois que la trompette est vendue, dit-il. Sortez-en donc une autre. Cela m’a tout l’air d’être un article à suivre. »

	Tout recommençait. Mais il convient d’observer qu’Edward, malgré son manque d’imagination, savait parfaitement raisonner. Il se rendit compte que le bonheur paisible goûté auprès de sa femme serait mis en péril si quelque chose venait constamment lui rappeler cet autre aspect si enchanteur de la vie que symbolisait la jolie Jane.

	Il y avait six douzaines de trompettes en caoutchouc (moins une déjà brûlée), et le pharmacien entendait toucher un-shilling-et-un-penny pour chacune d’elles. Cela faisait treize shillings par douzaine. Mais le grossiste donnait treize trompettes à la douzaine, ce qui venait compliquer les opérations. Edward vint néanmoins à bout de son problème et s’assura de l’exactitude du résultat obtenu en recommençant ses calculs à l’envers, puis il fit « la preuve » et s’arrêta satisfait. Il lui restait encore vingt-trois livres sur les huit cents du début.

	Mrs. Muncey avait un joli sac de voyage en crocodile qu’elle s’était offert à l’occasion de son mariage (le désignant aux invités comme « un cadeau du marié à la mariée »). Edward le lui emprunta, sous prétexte de faire des achats pour Noël. À la pharmacie, il raconta que le sac contenait son smoking et qu’il avait l’intention, ce soir-là, de s’habiller chez un ami au lieu de rentrer chez lui. Le fait qu’il venait d’épouser « une héritière » était connu ; ni son patron ni Wilkins ne furent donc surpris d’apprendre qu’il possédait un smoking et un sac en crocodile pour le transporter.

	À une heure moins le quart, quand il se trouva de nouveau seul, Edward entassa les soixante-dix-sept trompettes dans le sac de voyage, et, lorsque son patron revint de déjeuner, lui dit :

	« Nous sommes débarrassés de nos trompettes en caoutchouc, Mr. Arrowsmith ! En bavardant, un vieux monsieur m’a raconté qu’il s’occupait d’un orphelinat, et j’ai réussi à lui coller tout le lot. »

	Mr. Arrowsmith montra une vive surprise.

	« Tout le lot, dites-vous ? Et il n’a pas insisté pour avoir une remise ?

	— Non, Mr. Arrowsmith. Il devait être un peu timbré ! »

	Le pharmacien regarda son commis d’un air soupçonneux, puis jeta un coup d’œil à la caisse. Six fois treize moins une, à un-shilling-et-un-penny… quatre livres, trois shillings et cinq pence. Très curieux, certainement, mais enfin il arrive de temps en temps qu’on ait affaire à des clients originaux, et, à la fin de la journée, Mr. Arrowsmith ne pensait plus à cette histoire.

	Pour rentrer chez lui, Edward prenait le métro jusqu’à Victoria Station, où il lui fallait changer de ligne. Ayant emporté, ce soir-là, le sac en crocodile, on a prétendu que son dessein était d’enterrer les trompettes dans le jardin de Laurel Road ou d’en disposer de toute autre façon. C’est oublier que le matin même, il avait annoncé à Hilda son intention de faire différentes emplettes pour le réveillon.

	Le point n’a pas d’ailleurs grande importance, car Edward arriva chez lui sans sac de crocodile. Un pickpocket le lui avait arraché des mains au moment où il sortait de l’escalier du métro.

	En constatant le vol, Edward éprouva une sensation de soulagement. Comme il s’en était aperçu la veille, les trompettes ne pouvaient pas être brûlées sans attirer l’attention de sa femme, et il aurait certainement eu beaucoup de mal à s’en débarrasser autrement. Quant au sac de voyage, il coûtait quinze guinées : il lui restait encore assez d’argent pour le remplacer le lendemain.

	 

	Le jour suivant, Edward et Wilkins mettaient un peu d’ordre dans le magasin avant la fermeture, quand Mr. Arrowsmith, qui était en train de lire un journal du soir, s’écria : Dites-donc, Muncey, écoutez ça :

	« Jake Mendel, âgé de trente-sept ans, sans domicile, accusé d’avoir volé un sac de voyage en crocodile aux abords de la gare de Victoria, a été interrogé ce matin par le juge. Mr. Ramsden demanda à l’inspecteur ce que contenait ledit sac. “Des jouets, Votre Honneur. Des trompettes en caoutchouc. Il y en avait soixante-dix-sept.” Sur quoi le juge répondit : “Soixante-dix-sept trompettes en caoutchouc ! Eh bien, à présent, il n’y a plus aucune raison pour que la police n’ait pas sa fanfare !” (Rires dans la salle.) »

	Mr. Arrowsmith rit aussi, puis ajouta : « Ça m’a tout l’air d’être le sac de votre piqué, Muncey.

	— Oui, Mr. Arrowsmith », répondit Edward avec indifférence, et il rentra tranquillement chez lui recevoir les remontrances de sa femme. On venait de livrer à celle-ci un sac de voyage tout neuf, et elle n’y comprenait rien. Il était en crocodile comme l’autre, mais légèrement différent, le premier ayant été fait sur commande.

	Il venait pourtant bien du même magasin, et le maroquinier, pour faire plaisir au simple Edward, le lui avait vendu aussi cher que l’article spécialement exécuté pour sa femme.

	À Scotland Yard, on espérait que l’entrefilet du journal inciterait le propriétaire du sac volé à se présenter, mais comme il ne s’était pas encore fait connaître le lendemain, le sac fut examiné de près, le nom du fabricant découvert, et un inspecteur se rendit chez lui.

	Le maroquinier expliqua qu’il avait exécuté ce sac de voyage au cours du printemps précédent, selon les instructions d’une personne nommée Miss Callermere, mariée depuis. « Et justement, ajouta-t-il, le mari de cette dame, Mr. Muncey, est venu hier me commander un sac identique, mais il s’est contenté d’un article de série. »

	Le superintendent3, en apprenant la chose, dit immédiatement :

	« Téléphonez à cet Edward Muncey pour le prier de venir reconnaître son sac. Et j’espère qu’il va nous débarrasser de toutes ces trompettes ! »

	Ce fut Mrs. Muncey qui répondit au coup de téléphone. Elle donna l’adresse de la pharmacie où Edward était employé.

	« Un aide-pharmacien ! s’exclama le superintendent, ça me paraît louche. Ces jouets appartiennent peut-être au magasin de son patron, et il les aurait fauchés ? Pas de coup de téléphone, mes amis, envoyez plutôt quelqu’un. Et qu’il s’adresse au patron avant de parler à Muncey. Qu’il lui demande s’il n’a pas constaté de manques dans ses stocks. »

	À Walham, le sergent fut introduit dans le laboratoire et demanda tout de suite à Mr. Arrowsmith s’il ne s’était pas aperçu de la disparition de soixante-dix-sept trompettes en caoutchouc.

	« Non. Elles n’ont pas disparu…, elles ont été vendues avant-hier. Soixante-dix-sept, c’est bien ça. C’est mon commis, Edward Muncey, qui s’est occupé de cette vente. Venez donc par ici, Muncey ! »

	Edward apparut aussitôt et le pharmacien lui demanda :

	« Vous avez vendu avant-hier le reste des trompettes en caoutchouc à un monsieur qui disait s’occuper d’un orphelinat, n’est-ce pas ?

	— Oui, Mr. Arrowsmith.

	— Et il a acheté tout le lot sans même exiger de remise ! poursuivit fièrement le pharmacien. Quatre livres, trois shillings et cinq pence. Cela me rappelle une autre histoire du même genre qui m’est arrivée il y a pas mal d’années. Un homme entre dans cette même boutique et… »

	Le sergent sentit la tête lui tourner. Ce commis avait vendu soixante-dix-sept trompettes en caoutchouc à un vieil original. Et la marchandise dûment payée et emportée par lui finissait par se retrouver dans un sac de voyage appartenant à la propre femme dudit commis !

	« Ne vous aurait-on pas volé un sac de voyage en crocodile près de Victoria Station, avant-hier, Mr. Muncey ? » demanda-t-il.

	Edward se trouva fort embarrassé. S’il reconnaissait que le sac appartenait à sa femme, il lui faudrait avouer à Mr. Arrowsmith son mensonge au sujet de la vente (sans remise) des soixante-dix-sept trompettes. Aussi prit-il son parti de répondre « non » au sergent.

	« Ah ! c’est bien ce que je pensais ! Quelqu’un a dû se tromper, le maroquinier probablement. Excusez-moi de vous avoir dérangés, et au revoir, messieurs !

	— Un instant ! s’écria Mr. Arrowsmith. Vous aviez bien un sac en crocodile ce soir-là, Muncey. Avec votre smoking dedans. Et pour rentrer chez vous, vous passez forcément par Victoria Station. Mais ce que je ne comprends pas, c’est cette histoire de trompettes, sergent. Elles ne pouvaient pas se trouver dans le sac de mon commis s’il les avait déjà vendues ici.

	— Je ne sais pas du tout de quoi il s’agit, Mr. Arrowsmith, assura Edward. Excusez-moi, je crois qu’on me demande au magasin. »

	Très inquiet, il demanda l’autorisation de rentrer chez lui de bonne heure, et s’en fut raconter à sa femme comment il avait menti à la police. Il finit par confesser son achat de trompettes et Hilda eut tôt fait de lui faire avouer d’où lui venait son horreur de ces jouets. Si bien que, lorsque la police lui rapporta le premier sac de voyage, elle nia absolument qu’il lui appartînt.

	Légalement, il n’y avait aucun moyen d’obliger les Muncey à reconnaître cet objet comme étant leur propriété. En attendant que Jake Mendel, le pickpocket, passât en jugement, le sac avec toutes ses trompettes fut déposé au Service des Affaires classées.

	Sur un autre rayon, quelques dizaines de centimètres au-dessus du sac, se trouvait la trompette identique qu’Edward avait jetée par la portière du rapide Southend-Londres, six mois auparavant.

	Un policier attaché au Service prit une des soixante-dix-sept trompettes et la posa à côté de celle qui se trouvait sur le rayon. Logiquement, rien ne reliait ces trompettes l’une à l’autre, mais l’esprit du Service inspira au policier une conjecture aventurée.

	Il essaya d’établir un rapport entre Walham et Southend, n’y parvint pas, s’occupa des soixante-dix-sept trompettes du pharmacien, suivit leur histoire qui lui parut toute simple, jusqu’au moment où Edward Muncey les avait mises dans le sac en crocodile.

	Il revint alors à la trompette de Southend et découvrit, en relisant le dossier, qu’elle n’avait pas été achetée par l’homme au bébé, mais par une jeune femme.

	Il chercha donc dans la page de son répertoire consacrée à Southend si, par hasard, l’on ne ferait pas allusion à une jeune femme et tomba sur cette « affaire classée » : l’assassinat de Jane Fairbrass. Il lut la déposition de la maman :

	« Ma fille a épousé Prince au bureau de l’état civil d’Henrietta Street le 16 novembre 1907. Il l’emmena aussitôt en voyage de noces à Southend, où ils passèrent deux semaines… »

	Quatorze jours à partir du 16 novembre, cela faisait le 30 novembre, le jour même où le cheminot avait trouvé la trompette.

	Une trompette en caoutchouc est jetée sur le ballast, peut-être par une jeune femme. Par la suite cette jeune femme est assassinée (mais pas à l’aide de la trompette). Six mois plus tard, un jeune homme est le héros d’une aventure bizarre dans laquelle figurent soixante-dix-sept trompettes en caoutchouc.

	Le rapprochement était absolument arbitraire. Mais le Service des Affaires classées avait fait sa spécialité des rapprochements arbitraires. L’extravagante supposition fut communiquée (en langage prudent) à l’inspecteur Tarrant.

	L’inspecteur Tarrant se rendit à Banbury, ramena le vieux couple Fairbrass à Londres et le conduisit à Walham.

	Puis, il leur remit cinq shillings et les envoya acheter une bouillotte à la pharmacie Arrowsmith.

	The Rubber Trumpet

	Traduction de Maurice-Bernard Endrèbe

	
Une chance sur un million

	Il n’est pas rare qu’un chirurgien affirme avoir réussi une opération dont l’issue se révèle fatale… à condition bien entendu qu’un laps de temps raisonnable s’écoule avant la mort du patient. Partant du même principe, lorsque George Hudson eut assassiné Ethel Mollett et fait disparaître avec le cadavre toute trace du meurtre, il aurait pu légitimement soutenir qu’il avait commis le crime parfait.

	Il finit tout de même par être pendu, bien sûr, mais cela ne doit pas nous empêcher de reconnaître que son plan fut brillamment exécuté, et que George tint la police en échec une année entière, pendant laquelle il mena une vie irréprochablement bourgeoise.

	D’après toutes les règles du jeu (disons plutôt : en bonne logique, car il serait déplacé de parler de jeu en la circonstance), George aurait dû s’en tirer. S’il fut finalement confondu, la faute en revient à une de ces absurdes coïncidences comme il s’en produit tout juste une sur un million, et qui, elle, joua contre lui.

	 

	Fils d’un architecte fort à son aise, George Hudson naquit à Salisbury en 1880. Il allait avoir vingt-deux ans et était sur le point d’obtenir le diplôme lui permettant d’exercer la profession paternelle quand il eut le malheur de perdre ses parents dans la terrible catastrophe ferroviaire de 1902.

	Cette double mort le laissa à la tête d’un revenu annuel de quelque deux cents livres et d’un capital d’environ huit cents, le minimum nécessaire pour mener, à l’époque, une existence agréablement oisive. Son inclination naturelle le portait assez à adopter ce genre de vie, aussi décida-t-il de gagner Londres, où il ne trouverait ni parents ni amis enclins à lui prodiguer d’ennuyeux conseils.

	Il n’eut pas besoin d’aller si loin pour rencontrer l’Aventure : elle l’attendait dans le compartiment de 3e classe qui l’emmena vers la capitale.

	Ethel Mollett avait dix-huit printemps. Elle était née dans un petit village perdu de la région, et ses parents, d’honnêtes ouvriers agricoles, l’envoyaient comme bonne à tout faire chez un pharmacien de la banlieue londonienne. Elle était jolie et potelée, avec des joues rondes comme des pommes et de grands yeux confiants. À ces charmes, somme toute assez élémentaires, venait s’ajouter l’attrait plus subtil de son air effarouché de gentil animal sans défense. C’était la première fois qu’elle quittait son village natal pour un si long voyage, et le train l’effrayait visiblement… moins cependant que la grande cité vers laquelle roulait ce train.

	George lui raconta sur Londres les terrifiantes histoires que les esprits rustiques semblent toujours avides d’entendre. Il énuméra les dangers effroyables qui guettaient les nouveaux arrivés, et si cette narration ne contribua pas à dissiper les craintes d’Ethel, elle l’incita du moins à répondre avec empressement à l’offre que l’obligeant jeune homme lui fit de l’accompagner jusqu’à la porte de son nouveau logis.

	Avant de se séparer, il lui proposa de l’emmener visiter la ville à son premier jour de sortie, et la jeune fille accepta cette généreuse invitation avec reconnaissance.

	Pendant un an, ce fut la banale histoire de l’homme qui s’amourache d’une femme socialement et intellectuellement son inférieure. L’innocence de la jeune fille, sa naïveté, son ignorance presque incroyable de la vie fascinaient George et il garda jalousement pour lui seul ce trésor.

	Lorsque le jour de sortie de la petite bonne arrivait, il ne manquait jamais de venir la chercher. Les patrons d’Ethel le considéraient comme son fiancé, et George était assez exempt de préjugés pour ne pas s’en formaliser. Il leur laissa croire qu’il tenait un vague emploi dans l’équipe de nuit d’un grand journal.

	Au mois de mai de l’année suivante, Ethel eut droit à deux semaines de congé, qu’elle passa en compagnie de George dans la station balnéaire de Lowestoft.

	Elle commençait sans doute à perdre un tout petit peu de sa candeur, car, fin juin, nous la retrouvons fermement résolue à ne pas laisser son amant remettre encore une fois leur mariage à une date indéterminée. Elle refusa d’écouter plus longtemps ses subtils arguments, et, intraitable, lui annonça que si la cérémonie n’avait pas lieu très prochainement, elle serait obligée d’en parler non seulement au pharmacien de Tredegar Road qui l’employait, mais aussi à son père.

	Cette dernière menace effraya beaucoup George, car il connaissait les coutumes paysannes. Ce brave homme allait d’abord lui rendre visite seul, puis, s’il échouait dans sa démarche, toutes les forces du village seraient mobilisées. Le papa reviendrait alors, accompagné d’une cohorte de parents et d’amis décidés à faire entendre raison à l’étranger coupable d’avoir séduit une enfant du pays ; tous ces gens envahiraient le logement où George s’était bien gardé de recevoir Ethel, et lui feraient scène sur scène, compromettant à tout jamais ses projets d’avenir.

	« Vous ne savez pas ce que vous dites, ma chère, déclara-t-il en prenant ce ton désinvolte qu’elle admirait tant. Si vous en parlez à vos patrons, ils vous congédieront sans tarder. Et à quoi servirait de déranger votre père ? Vous ne pensez tout de même pas qu’ici, à Londres, sa parole puisse avoir un poids quelconque ? »

	Mais Ethel Mollett ne voulut rien entendre et continua d’insister avec une monotone obstination pour que le mariage ait lieu rapidement.

	« Écoutez-moi bien, ma petite, reprit alors George, si vous persistez dans vos menaces ridicules, je ne vous parlerai plus de ma vie. En revanche, si vous promettez de suivre exactement mes instructions, je vous emmène aujourd’hui même “voir le pasteur”, comme vous dites ! »

	Un peu intimidée, elle promit de faire tout ce que lui ordonnerait George, et, pour son malheur, tint loyalement sa promesse jusqu’au bout.

	Ce même après-midi, ils rendirent visite au recteur de la paroisse. La jeune fille étant mineure, il demanda si ses parents approuvaient le mariage, ce à quoi Hudson répondit qu’ils allaient envoyer leur consentement sous peu et viendraient assister à la cérémonie.

	Les deux jeunes gens prirent ensuite le train jusqu’à Victoria Station et gagnèrent le quartier de Pimlico où habitait George. Ethel put ainsi se rendre compte par elle-même qu’il faisait bien auprès du clergyman les démarches nécessaires à la publication des bans.

	L’authentique qualité du digne pasteur était si évidente, la réalité du temple tout proche si indiscutable que les derniers doutes de la jeune fille s’envolèrent et qu’elle finit par accepter les étranges coutumes matrimoniales des Londoniens. Une fois de plus, la naïve enfant se trouvait prête à obéir aveuglément à George Hudson.

	« Demandez la permission de vous absenter une heure demain soir, lui ordonna-t-il, et rejoignez-moi à Bow Station où je vous attendrai. Et surtout, ma petite, pas un mot du mariage à votre patron ni à personne d’autre ! »

	 

	George Hudson est probablement le premier assassin qui ait procédé à une « répétition générale » de son crime afin de s’assurer que l’affaire ne présentait vraiment aucun risque pour lui. Il voulait que la jeune fille disparût dans des circonstances telles que la police ne songeât pas à le soupçonner.

	Faire disparaître sans laisser de traces une personne aussi crédule que la petite bonne semblait chose relativement aisée. Le point important était de savoir si Scotland Yard ne possédait pas le moyen (ces gens-là ont tant de tours dans leur sac) de retrouver celles à qui arrivait pareille mésaventure.

	George décida donc de procéder à une expérience afin de s’en assurer.

	Lorsque Ethel vint le rejoindre comme convenu à huit heures du soir, il l’emmena jusqu’à Victoria Station. À l’époque, cette gare était encore relativement peu importante et un dédale de rues étroites l’environnait. Dans l’une d’elles, nommée Walsall Place, George avait loué un logement en donnant à la propriétaire le nom de Wall – nom que lui inspira sans doute celui de la rue elle-même.

	Là, au numéro 7, il installa Ethel en la faisant passer pour sa femme, et lui remit un petit paquet contenant divers objets de toilette puisque, sur son ordre, la jeune fille avait quitté la maison de ses patrons sans le moindre bagage.

	Le lendemain matin, il lui donna douze livres et l’envoya s’acheter un tailleur de confection, un chapeau assorti, et une babiole ou deux si elle trouvait quelque chose qui lui fît envie. Après quoi elle devait revenir à Walsall Place et passer le temps comme elle le pourrait en attendant que George revînt de Salisbury.

	La veille, il lui avait fait part de sa décision de se rendre chez Mr. et Mrs. Mollett pour leur exposer la situation en détail, faire officiellement sa demande et les prier de bien vouloir assister au mariage de leur enfant. Ethel avait reconnu spontanément que « ça vaudrait mieux que d’écrire ». (Elle n’avait pas la plume facile, et « ça vaudrait mieux que d’écrire » était une de ses expressions favorites.) Elle lui confia donc des messages verbaux pour les siens et pour ses amis, et George promit de les transmettre fidèlement. S’il n’en fit rien, il n’en alla pas moins voir réellement les parents de la jeune fille, mais, auparavant, il passa chez ses patrons. L’absence de la petite bonne plongeait le pharmacien et sa femme à la fois dans l’inquiétude et l’indignation, mais avant qu’ils aient pu placer le moindre mot, George leur demanda si Ethel était souffrante, ajoutant qu’il l’avait attendue en vain le soir précédent.

	On s’expliqua, on discuta la situation, puis, choisissant l’instant propice, George confessa aux bonnes gens que sa liaison avec Ethel en était arrivée au point où un homme d’honneur comme lui ne pouvait que l’épouser discrètement, sitôt le délai légal de trois semaines écoulé. Et s’il lui avait donné rendez-vous la veille au soir, précisa George, c’était pour la convaincre d’exposer la situation à ses patrons, si bienveillants et si généreux pour elle.

	Cette version des événements ne fit que provoquer des suppositions plus sombres encore. N’était-il pas incroyable qu’une petite campagnarde si simple, si gentille, si tranquille pût s’enfuir avec un autre homme alors que les bans de son mariage allaient être publiés ? En vérité, il semblait bien qu’on pût redouter le pire.

	« Évidemment il est toujours possible qu’elle se soit rendue dans sa famille, déclara George. Cela n’avancerait pas à grand-chose de télégraphier… ses parents ne savent probablement pas lire ! Je vais aller les voir moi-même et si je ne la trouve pas chez eux, j’irai droit à Scotland Yard. J’espère que vous voudrez bien confirmer mes déclarations. »

	Il partit donc pour Salisbury où il raconta son histoire – une histoire fort plausible en soi – puis de retour à Londres, il se rendit avec le pharmacien à Scotland Yard, où il fit aux autorités la même relation des « faits ».

	Une enquête ne tarda pas à démontrer que sa déposition était exacte en tous points, ce qui écarta de lui les soupçons. Vrai ce qu’il disait au sujet de la publication des bans… vrai aussi qu’il était allé voir les parents d’Ethel.

	Ces pauvres gens lui avaient remis la seule photographie de leur fille qu’ils possédaient. Il s’agissait d’un groupe pris à l’occasion d’un mariage, trois ans auparavant et ce « document » n’offrait pas grand intérêt pour la police. On se contenta donc de donner aux journaux une description de la jeune bonne et des vêtements qu’elle portait en quittant la maison de Tredegar Road.

	Hudson savait parfaitement bien que cette description n’offrait aucun danger pour lui, puisque Ethel était à présent habillée autrement. Quant à son visage tel que la presse le dépeignait… des milliers de jeunes femmes auraient pu répondre au même signalement !

	Le récit du voyage à Salisbury dont il gratifia Ethel à son retour dans le sordide logis de Walsall Place faisait plus honneur à l’imagination de George qu’à son sens de la vérité. Mais comme il décrivit le cottage familial avec un grand luxe de détails, la jeune fille ne douta pas qu’il n’y fût réellement allé. D’ailleurs, l’idée d’un mensonge ne l’effleura même pas, à présent que George et elle allaient se marier !

	Elle crut de bonne foi que son père et sa mère avaient promis de venir assister à la cérémonie, et quand son fiancé lui expliqua qu’il fallait garder l’affaire aussi secrète que possible, continuer à vivre sous sa protection et lui obéir en tout, elle s’inclina de bonne grâce.

	Mais, pour une fois, sa nature placide s’accommoda mal de l’obéissance, car cette obéissance l’obligeait à rester enfermée toute la journée sans rien d’autre à faire que feuilleter livres et magazines apportés par George. Ethel, il faut bien l’avouer, n’était pas une grande lectrice, et son futur mari la laissait souvent seule, ayant à s’occuper « d’un tas de choses ».

	Dans ce « tas de choses » les services de Scotland Yard figuraient en bonne place. George se rendait parfaitement insupportable en leur téléphonant à toutes les heures de la journée pour demander si l’on avait des nouvelles de sa « petite fiancée disparue ».

	Une autre de ses activités fut la recherche d’une villa. À cette époque il était assez facile d’en trouver une, mais George Hudson avait des idées très arrêtées en ce qui concernait le jardin. Non pas qu’il le voulût particulièrement vaste ni même très bien tenu, non, ce qu’il désirait surtout c’est qu’on puisse y être tranquille et à l’abri de l’œil curieux des voisins.

	Finalement, il dénicha ce qu’il cherchait à Surbiton, alors un très petit faubourg qui commençait tout juste à s’étendre.

	Ethel avait quitté Tredegar Road depuis une dizaine de jours déjà quand, un après-midi, George décida de l’emmener à Surbiton pour lui faire visiter « leur futur foyer », une agréable petite maison de six pièces avec un jardin assez vaste qu’une haute palissade en bois protégeait des regards indiscrets. Dans la partie du jardin prévue pour le potager, deux hommes finissaient de creuser un trou circulaire de trois mètres de diamètre et profond d’environ un mètre cinquante.

	George expliqua qu’on allait aménager là un bassin pour les poissons avec une fontaine ornementale au centre. L’excavation avait été faite par des ouvriers du pays ; une firme de Londres s’occuperait du reste.

	Il paya les deux terrassiers, puis, clefs en main, fit visiter la maison à Ethel. On a du mal à imaginer sans un serrement de cœur la pauvrette volant d’une pièce dans l’autre, toute joyeuse à la pensée de leur prochaine installation… et tellement inconsciente de la destination véritable du « bassin aux poissons rouges » !

	Bien qu’elle insistât pour revoir le plus tôt possible ce lieu de délices, il attendit le lundi suivant pour la ramener à Surbiton… quarante-huit heures avant la date fixée pour leur mariage. La police, prévenue quinze jours plus tôt de la « disparition » d’Ethel Mollett, n’avait pas encore découvert le moindre indice, et il apparut au meurtrier en puissance qu’il pouvait désormais agir en toute impunité.

	Les amoureux quittèrent donc leur petit logement londonien, et le mince bagage d’Ethel fut déposé à la consigne de Waterloo, d’où Hudson vint le retirer plus tard pour le faire disparaître. Ils arrivèrent à la villa de Surbiton au début de la soirée. George s’était muni d’un de ces bichons en velours utilisés par les chapeliers pour lustrer les chapeaux hauts de forme (on devait en retrouver une partie dans la bouche de la jeune femme) et avait préparé d’avance quelques mètres de solide cordelette avec laquelle il la ligota, avant de la suspendre par le cou à la balustrade du premier étage.

	Au cours de la nuit, il l’enterra dans le « bassin aux poissons », à l’aide d’une bêche qu’il avait préalablement eu la précaution d’apporter. Le lendemain, après avoir fait disparaître toute trace de sa besogne nocturne, il se rendit chez l’agent immobilier, invoqua un subit changement de projets l’obligeant à renoncer à la villa et proposa d’abandonner comme dédit l’argent du demi-terme déposé par lui à l’avance. Son interlocuteur se montra tout disposé à donner son accord, mais parla néanmoins du « bassin aux poissons ».

	« Je l’ai fait combler, expliqua George. Le terrain est encore un peu bombé à cet endroit-là, mais d’ici une semaine ou deux il n’y paraîtra plus. Ce n’est pas cela qui vous empêchera de trouver un autre locataire ! »

	La maison fut en effet louée pour le terme de septembre. Un dentiste, sa femme et leur enfant en prirent possession et, autant que nous le sachions, ne se plaignirent jamais de l’état du jardin.

	Quant à l’affaire Ethel Mollett, son dossier fut envoyé au Service des Affaires classées, et prit place parmi bien d’autres mystères restés sans solution.

	 

	Pendant son existence londonienne, la pauvre Ethel n’avait disposé pour ses amours que d’un après-midi par semaine et d’un dimanche sur deux. George ne manquait donc pas de loisirs, et, grâce à un ami commun, il fit très tôt la connaissance d’une certaine Mrs. Mary Strickland, veuve aux appas débordants, de quelque douze ans son aînée.

	Cette majestueuse personne et lui se rencontrèrent souvent au cours de l’année, et leur amitié naissante se transforma vite en un sentiment beaucoup plus fort. Au début de novembre, quelques lignes du Times annonçaient leurs fiançailles et précisaient que le mariage se ferait au mois de janvier suivant.

	Nul ne saura jamais si George Hudson fut attiré par les amples proportions de l’opulente veuve ou par le fait qu’elle avait hérité de son défunt mari une affaire d’épicerie lui rapportant plus d’un millier de livres par an – sans parler d’une maison, ma foi fort convenable, dans la banlieue proche de Guildford.

	La cérémonie n’eut cependant pas lieu en janvier, mais seulement en février, car une crise cardiaque dont fut victime la future épousée obligea son médecin à lui prescrire un mois de repos total. En réalité, la pauvre femme souffrait d’une néphrite chronique dont elle mourut deux ans plus tard, mais à l’époque où se situe ce récit, personne n’avait encore su la diagnostiquer.

	Le mariage fut donc célébré en février, et nos tourtereaux partirent pour Herne Bay avec l’intention d’y passer leur lune de miel, mais l’inclémence de la température les en chassa trois jours après leur arrivée. Ils regagnèrent directement Guildford et s’installèrent dans la maison de l’ex-veuve pour y mener une vie de confortable indolence.

	La nouvelle Mrs. Hudson souffrait bien encore de temps à autre de « son cœur », mais comme elle était toujours disposée à obéir au docteur lorsque celui-ci lui ordonnait une cure de repos, personne ne s’alarmait outre mesure.

	Chaque lundi elle rendait visite au gérant de son épicerie pour se faire rendre compte des transactions de la semaine écoulée, et pour prélever en bonnes espèces sonnantes et trébuchantes l’argent nécessaire à ses dépenses courantes.

	Soucieuse de conserver sa ligne, elle avait pris l’habitude de s’y rendre à pied depuis Waterloo Station, chaque fois que le temps le permettait. Walsall Place se trouvait sur l’un des itinéraires qu’elle empruntait au cours de ces promenades hygiéniques, ce qui ne dérangeait pas George Hudson pour l’excellente raison qu’il l’ignorait, n’accompagnant jamais sa femme dans ces randonnées.

	À vrai dire, Sherlock Holmes lui-même n’aurait pu faire un rapprochement quelconque entre l’itinéraire choisi occasionnellement par Mrs. Hudson et le fait que cet itinéraire empruntait une rue dans laquelle, près d’une année auparavant, Ethel Mollett avait été pratiquement séquestrée. Mais, là où Sherlock Holmes eût vraisemblablement échoué, le hasard aveugle triompha.

	L’absurde coïncidence, la coïncidence qui se produit tout juste une fois sur un million prit la forme d’un télégramme, et George le reçut à Guildford un jeudi après-midi.

	« Viens d’avoir une nouvelle crise. Vais mieux maintenant. Ne t’inquiète pas. Aie gentillesse venir me chercher 7 Walsall Place pour me ramener à la maison. Mary. »

	Numéro 7, Walsall Place ! Cet écho du passé tinta désagréablement aux oreilles de George. S’il allait chercher son épouse, la propriétaire – Mrs. Sidwell – le reconnaîtrait sûrement. Et elle était bien capable de raconter à Mary qu’il avait habité là-bas avec une autre femme présentée comme étant la sienne. Tout cela semblait fâcheux, mais néanmoins, conclut George, il n’y avait tout de même pas de quoi perdre la tête.

	Il s’en fut donc trouver leur médecin (il habitait non loin de chez eux) et après avoir montré le télégramme lui demanda de bien vouloir aller chercher Mrs. Hudson à Walsall Place, car son état nécessiterait sans doute des soins médicaux en cours de route.

	Le praticien fut formel : sa présence n’était absolument pas nécessaire. D’ailleurs d’autres cas plus urgents sollicitaient son attention et il ne voyait aucune raison de les délaisser pour remplir une mission dont Mr. Hudson pouvait fort bien se charger.

	« Très bien, dit George, j’irai donc moi-même. » Il n’en fit rien cependant et délégua à sa place la cuisinière qui revint vers minuit… seule.

	Mrs. Hudson avait eu une seconde attaque et, bien qu’elle se sentît mieux, n’osait pas prendre le chemin du retour sans son mari.

	George ne bougea pas pour autant ce soir-là. Le lendemain matin non plus, du reste.

	Vers midi, il reçut un nouveau télégramme de sa femme, insistant pour qu’il vînt la chercher. Il le montra encore à la cuisinière.

	« Ça ne servirait à rien que j’y aille, déclara-t-elle. C’est monsieur que madame réclame.

	— Très bien, dit George pour la seconde fois, j’irai donc moi-même. » Et en sortant, comme il n’avait pas de monnaie, il lui emprunta huit shillings.

	Au lieu de se rendre à Walsall Place, il loua une chambre meublée dans le quartier de Bloomsbury, et s’y tapit une semaine entière, pensant que sa femme regagnerait la maison par ses propres moyens. À cette époque les journaux ne parlaient que de l’affaire Baroda et George comptait prétexter qu’à l’instar de ce fameux amnésique, il avait perdu la mémoire entre son domicile et Walsall Place.

	Il ne semblait pas avoir supposé un seul instant que sa femme pût l’aimer pour de bon ; il ne lui vint donc pas à l’idée que sa disparition pourrait l’inquiéter sérieusement.

	À la suite d’un nouvel échange confus de télégrammes, la cuisinière prit de nouveau le chemin de Walsall Place. Seul un accident avait pu empêcher George de voler à son aide, affirma Mrs. Hudson. Donc, rien de plus naturel qu’avant de regagner Guildford elle aille, accompagnée de la cuisinière, avertir la police de la mystérieuse disparition de son mari.

	À Scotland Yard, le nom de George Hudson attira, par hasard, l’attention du sergent Haskins qui, douze mois auparavant, avait recherché en vain Ethel Mollett.

	C’est drôle que ce soit maintenant au tour de l’ex-fiancé de disparaître, songea le sergent, mais il n’attacha pas grande importance à la chose, car, selon toute vraisemblance, il n’existait aucun lien entre les deux faits. C’est donc par simple respect de la routine administrative qu’il envoya une note au Service des Affaires classées.

	Il fit ensuite le tour des hôpitaux, ce qui ne donna rien, puis prit le train pour Guildford et, là-bas, interrogea diverses personnes, parmi lesquelles le docteur et la cuisinière.

	« Cela m’a tout l’air d’un de ces cas d’amnésie dont on parle en ce moment », pensa le sergent Haskins qui, lui aussi, avait lu les articles sur Baroda.

	Cependant, amnésique ou non, George ne pouvait pas subsister bien longtemps avec les huit shillings empruntés à la cuisinière. Afin de mettre toutes les chances de son côté, Haskins rendit visite au directeur de la banque où George avait un compte.

	Deux jours plus tard, un coup de fil apprit au sergent qu’un chèque de dix livres, tiré par George, avait été encaissé par une pension de famille de Bloomsbury. Haskins dépêcha alors à l’adresse indiquée un subalterne, lequel téléphona quelques instants plus tard que George venait de s’asseoir à la table du déjeuner.

	Il n’y avait donc pas lieu de continuer les recherches, et le Service des Affaires classées fut informé que le mystère était éclairci.

	 

	L’inspecteur Tarrant appliqua la vieille méthode qui consiste à supposer l’existence d’une relation logique entre deux faits n’ayant en apparence aucun lien. En raisonnant ainsi, une première constatation s’imposait : George avait fait preuve d’une mauvaise volonté systématique à se présenter au numéro 7, Walsall Place. Et à la suite d’une série de déductions basées sur l’intuition plus que sur la science pure, l’inspecteur se demanda si la répugnance de George Hudson à retourner là-bas n’aurait pas un rapport direct avec la disparition d’Ethel Mollett.

	Il pria donc l’un de ses assistants d’amener Mrs. Sidwell (la logeuse) au Yard à trois heures précises et, à la même heure, il pénétrait dans son bureau accompagné d’un George Hudson des plus aimables, convoqué sous le prétexte de régler quelque formalité administrative relative à sa « disparition ».

	Alors qu’il se rendait au bureau de Tarrant, George fut reconnu par Mrs. Sidwell sans lui-même s’apercevoir de rien. La formalité fut promptement réglée et George prit congé de l’inspecteur en réfléchissant à ce qu’il allait raconter à sa tendre mais imposante épouse à propos de ses troubles de mémoire.

	À sa sortie du Yard, deux détectives en civil le prirent en filature et le suivirent jusqu’à Guildford.

	Entre-temps, l’inspecteur Tarrant apprenait par Mrs. Sidwell que George Hudson, sous le nom de Wall, avait résidé chez elle avec une jeune femme, précisément à l’époque où, jouant les fiancés éplorés, il s’impatientait de ne pas voir Scotland Yard lui retrouver assez rapidement sa future.

	Où donc le couple était-il allé en quittant Walsall Place ? Mrs. Sidwell ne pouvait le préciser, mais elle avait entendu les jeunes gens parler d’une villa visitée par eux, et qu’ils comptaient retourner voir. Elle ne savait pas où se trouvait exactement cette villa, mais supposait que la localité était desservie par Waterloo Station, car ses locataires étaient partis en courant vers cette gare lors de leur première visite.

	Les commissariats situés dans un rayon de cent milles de Londres furent aussitôt alertés, avec ordre d’enquêter auprès des agents immobiliers de leur région.

	Deux jours plus tard, celui de Surbiton racontait à l’inspecteur Tarrant tout ce qu’il savait sur Mr. Wall, sans oublier le petit détail du « bassin aux poissons ».

	L’après-midi même, avec la permission du dentiste toujours locataire de la villa, Scotland Yard faisait commencer les fouilles.

	George Hudson fut pendu au mois d’août.

	All Right on the Night

	Traduction de Robert Guillot

	
Le cow-boy d’Oxford Street

	Ce qu’il y a de curieux dans un crime, c’est que l’assassin se rend très rarement compte de son mobile. « Je l’ai tuée, parce que je ne voulais pas qu’elle me fasse des ennuis avec ma femme. » C’est un aveu qui a souvent été fait, de diverses façons, mais il n’exprime pas la vérité.

	Il nous faut chercher le mobile véritable dans quelque profonde mais inconsciente impulsion émotive. Prenez, par exemple, le cas de Andrew Amersham, un homme parfaitement sensé – pour autant qu’un assassin puisse l’être –, eh bien, il a d’abord commis son crime et n’a découvert que plus tard le mobile qui l’avait poussé à le commettre.

	Amersham était un petit homme aimable, mais qui inspirait un peu pitié. Il n’était pas très sympathique parce qu’il était collet monté et tatillon dans ses goûts. Et puis, aussi, sa crédulité était vraiment excessive : il croyait presque tout ce qu’on lui disait… travers que, pour une raison ou pour une autre, les Anglais détestent particulièrement.

	Nous le prenons au printemps de 1901, à l’âge de vingt-huit ans, alors qu’il habitait une pension de famille d’Islington et touchait quatre livres par semaine comme employé d’une agence immobilière d’Oxford Street. Il mesurait cinq pieds, quatre pouces, était maigre et de teint plutôt bilieux. Il souffrait profondément de ce que l’on appellerait aujourd’hui un complexe d’infériorité, ce qui s’expliquait par le fait qu’il désirait depuis longtemps se marier et qu’aucune jeune fille ne lui avait jamais donné le moindre encouragement.

	Le fait d’être ainsi perpétuellement rabroué le conduisit à vivre surtout en imagination et, au début de l’été, nous le trouvons se rendant un soir à l’Olympia où le colonel Cody (Buffalo Bill) commençait l’ultime tournée de son spectacle du Far West. Alors, soudain, ce petit homme timoré et maniaque fit un surprenant effort pour transformer ses rêves en réalités. Il abandonna son emploi d’Oxford Street et signa un engagement de garçon de piste qui lui permettrait de suivre la tournée pendant trois mois à travers tout le royaume.

	Là, il fraternisa avec des hommes qui avaient débuté dans la vie comme authentiques cow-boys. L’un d’eux lui apprit l’essentiel du maniement du lasso et il fit suffisamment de progrès en la matière pour pouvoir figurer en qualité de pourvoyeur dans un numéro de lasso.

	En octobre, la tournée se termina. Il semble qu’Andrew ait alors confessé les motifs de sa fugue à ses anciens patrons et que, après l’avoir admonesté comme il convenait, ceux-ci l’aient repris à leur service. En novembre, il se trouva de nouveau en pleine solitude sentimentale. Mais au début de décembre, il fit la connaissance de Constance Amelia Burwood.

	C’était une femme de trente-cinq ans, assez jolie, qui servait momentanément de dame de compagnie à une personne âgée et l’aidait à se chercher une demeure du côté de Bryanton Square. Et elle prit Amersham pour le directeur de la prospère agence de vente.

	Elle l’étonna et le ravit en acceptant l’invitation à dîner qu’il lui fit d’une voix mal assurée. Elle lui dit qu’elle était la fille d’un défunt colonel, et il la crut. Elle lui dit que, toute jeune fille, elle avait eu une histoire d’amour qui s’était mal terminée et que, depuis lors, elle avait retranché les hommes de sa vie, et il la crut de nouveau. La vérité, c’est qu’elle avait mené une vie plutôt agitée et que ses charmes commençant à se faner, elle éprouvait le besoin de se ranger. Elle avait eu la chance de tomber sur cette vieille dame, assez excentrique pour omettre de lui demander des références, mais, à l’approche de la quarantaine, l’idée de la pauvreté menaçante la terrorisait. Peut-être péchait-elle par excès de pessimisme, mais il n’en est pas moins vrai qu’elle aurait épousé n’importe qui susceptible de subvenir à ses besoins, même d’une façon des plus modestes.

	Le naïf Andrew trouva ses manières adorables, et il faut avouer qu’elle savait jouer au mieux de ce qui lui restait de beauté. Ses caresses (dispensées avec une habile retenue) pansèrent les blessures laissées par d’innombrables rebuffades, et Andrew Amersham se trouva incontestablement le plus heureux des hommes pendant la brève période où il fit sa cour à la rouée. Si heureux qu’il ne voulut pas courir le risque de la perdre.

	Elle lui avait raconté d’énormes mensonges sur son passé, mais, de son côté, il ne se montra guère sincère, laissant entendre qu’il était directeur de sa firme et touchait un salaire trop confortable pour qu’il soit nécessaire d’en préciser le montant. Il donna une certaine vraisemblance à la chose en puisant largement dans les malheureuses cinq cents livres laissées par sa mère.

	Elle lui sortit une navrante histoire expliquant la disparition de la fortune considérable léguée par son père, le colonel. Et une autre sur un patron malhonnête qui lui avait ravi ses petites économies. Il avala tout et lui fit don de quatre-vingt livres pour s’acheter un trousseau. Il restait encore suffisamment d’argent sur le petit héritage pour leur permettre de passer une agréable lune de miel à Ilfracombe. Après quoi, il fallut dire la vérité.

	L’occasion de le faire se présenta tout naturellement le jour où ils parlèrent de la maison qu’ils loueraient en revenant à Londres et de la façon dont ils la meubleraient.

	« Nous verrons pour le mobilier et tâcherons de nous arranger au mieux, lui dit-il. Quant à la maison… que dirais-tu d’Islington ? Car, vois-tu, je ne gagne que quatre livres par semaine, plus une petite gratification à la Noël. »

	Quoi qu’on puisse dire des femmes comme Constance, il n’en est pas moins vrai que la société les traite plutôt durement. Sa vie avait été une suite d’amères déceptions et elle encaissa assez bien celle-là. Elle n’avait d’ailleurs pas fait une si mauvaise affaire. Quatre livres par semaine, plus une petite gratification à la Noël et l’espoir d’une augmentation, valaient beaucoup mieux que ce rien qu’elle redoutait tellement.

	« Très bien, Andrew. Peu importe la maison. Nous vivrons en garni. Et peut-être se produira-t-il quelque chose d’heureux. »

	Andrew doutait fort qu’il pût se produire quelque chose de ce genre, mais Constance avait ses idées. L’une d’elles se matérialisa avant la Noël… en la personne de William Edward Harries.

	Harries avait environ cinquante-cinq ans… c’était un homme d’affaires qui avait pris une sorte de demi-retraite. Cinq ans auparavant, il figurait encore au nombre des admirateurs de Constance et payait même son loyer. Sa femme, hélas !, découvrit tout et mit un terme à la chose. Mais à présent qu’elle n’était plus de ce monde, il se sentait prêt à renouer avec son ancienne amie, d’autant plus émoustillé qu’il la retrouvait mariée et respectable.

	C’était un homme de haute taille pesant ses quatre-vingt-quinze kilos, et de longs favoris (comme on les portait au temps de sa jeunesse) lui donnaient un air d’autrefois. Il commençait tout juste à grisonner et ne paraissait pas son âge ; d’une grosse jovialité un brin tyrannique, il voyait les choses sous un jour bien à lui et, par exemple, voulut absolument faire la connaissance du mari de Constance.

	Dès le début, il donna à leurs relations un tour très particulier et envoya une cérémonieuse invitation à Mr. et Mrs. Amersham, les priant de dîner avec lui au vieux Café de l’Europe, dans Leicester Square. Mais pas au restaurant. Dans un salon particulier, tout garni de fleurs.

	Andrew était toujours en proie à son incurable complexe d’infériorité. Au jovial : « Tiens, voici Andrew ! » de son hôte, il répondit : « Comment allez-vous, Mr. Harries ? » Dès lors, ils restèrent toujours l’un pour l’autre « Andrew » et « Mr. Harries ».

	Au cours du dîner, Harries jaugea son homme et se divertit à l’extrême. Il n’avait fait encore aucun plan, bien qu’il eût découvert où habitaient les Amersham et sût d’eux tout ce qu’il avait besoin de savoir. Nous pouvons supposer que le plan mûrit entre le potage et le café.

	Harries hasarda une histoire assez mince pour expliquer le fait qu’il connût déjà Constance et vit qu’il était cru. Dès lors, il ne put s’empêcher de jouer les mentors à l’égard d’Andrew.

	« Tenez, Andrew, mon garçon, goûtez-moi ce curaçao ! N’ayez pas peur… ça ne vous fera pas de mal. Regardez plutôt Connie… elle sait comment ça se boit… pas vrai, ma chère ? »

	La conversation d’Harries était tout émaillée de remarques semblables et il vit qu’elles demeuraient lettre morte pour Andrew. Il estima qu’Andrew était un phénomène vraiment unique, ignorant tout des classiques plaisanteries de music-hall et n’ayant jamais vu jouer un vaudeville. Harries estima donc pouvoir prendre n’importe quelle liberté. Nous nous sommes laissé dire qu’il pétrissait ouvertement la main de Constance par-dessus la table, quand il fit sa proposition.

	« Connie, ma chère, je ne puis vous dire combien je suis aise de vous voir heureusement mariée à un homme que j’estime. Votre mari est tout à fait mon genre et je pense que nous nous entendrons, eh, Andrew ?

	— Oui, Mr. Harries, certainement, grand merci ! »

	Andrew, que les vins et la liqueur avaient rendu un peu gris, se leva pour faire un petit speech à ce propos, mais Harries le fit rasseoir.

	« Bien sûr, bien sûr, Andrew ! Ceci m’amène à ce que je voulais vous dire. Je me fais vieux, Andrew, et je me sens très seul. Après tant d’années de vie conjugale, je n’arrive pas à m’habituer au fait de devoir passer d’un hôtel à l’autre. Vous vivez vous-même en meublé et ne devez pas beaucoup aimer ça. Que diriez-vous si vous louiez une jolie petite maison à Hampstead et si je venais vivre avec vous en qualité d’invité payant ? Le loyer, les impôts, les gages des domestiques seraient à ma charge et Connie me dirait à combien se monterait le train de vie. J’aime avoir une bonne table. »

	À ce point, tout ce que nous savons, c’est simplement qu’Andrew accepta. On imagine qu’il dut d’abord hésiter un peu, mais uniquement par crainte de voir Harries payer plus que sa part, car Andrew n’était pas grippe-sou. Sa grande crédulité dut faciliter beaucoup les choses aux deux autres pour le rassurer sur ce point. Un mois plus tard, tous trois étaient installés à Hampstead.

	 

	C’était une de ces nouvelles maisons pour artistes : huit pièces avec atelier au second, le tout en ce faux style Tudor à poutres apparentes qui nous fait tant rire aujourd’hui. L’atelier – la plus belle pièce de la maison – échut à Harries qui s’en fit une chambre-salon. Il y avait une autre pièce au même étage qui devint la chambre à coucher de Connie, tandis que les deux bonnes et Andrew se partageaient le premier étage. L’ameublement et l’installation de toute la maison, sauf la chambre d’Andrew, furent faits aux frais d’Harries.

	Andrew versait, pour sa quote-part, trois livres dix shillings par semaine. Les dix shillings restants, ainsi que les gratifications de Noël, suffisaient bien juste à payer ses déjeuners et ses frais de transport. Ce fut quand Andrew dut emprunter quatre livres à son locataire pour s’acheter un complet neuf, qu’Harries décida de jouer à nouveau le rôle de « bon génie » dans la vie de son hôte.

	Harries, plus pour s’occuper un peu que pour gagner de l’argent, avait mis des capitaux dans une entreprise qui lui semblait ne devoir être qu’un amusement éphémère. Quoi qu’il en soit, il se trouvait être le représentant en Angleterre d’une firme française, qui s’était mis dans l’idée d’engager des acteurs pour interpréter de petites pièces pouvant être photographiées et projetées ensuite sous forme de films dans ces music-halls qui comptaient la projection d’images animées au nombre de leurs attractions. Harries avait un bureau d’une seule pièce dans Shaftesbury Avenue où il se rendait, quand l’envie lui en prenait, pour répondre aux demandes arrivées par la poste.

	« Andrew, il m’est pénible de voir un homme ayant vos capacités à la recherche de quelques livres. Vos employeurs ne vous apprécient pas à votre valeur. Moi, si. Je vous offre six livres par semaine, plus un petit pourcentage, pour vous occuper de mon agence. Mais non, mon garçon, ne me remerciez pas… remerciez Connie. »

	Et de la sorte Harries ne fut plus seulement le locataire d’Andrew, mais aussi son employeur. En soi, l’arrangement était honnête. Andrew, consciencieux et travailleur, donna à l’affaire une impulsion nouvelle et les bénéfices accrus payèrent largement son salaire. Pendant un an les choses marchèrent de façon satisfaisante pour tout le monde… sauf pour Andrew. Car, tout au long de cette année, nombre de petits « arrangements » furent pris qui, destinés en principe à lui rendre la vie plus facile, finirent par avoir un effet tout à fait opposé.

	Il y eut, par exemple, ce que l’on pourrait appeler « l’arrangement des sorties ». Au cours du premier mois de leur vie en commun, tandis qu’ils prenaient le petit déjeuner, Harries leur avait demandé de dîner avec lui ce soir-là dans un restaurant. « Nous finirons la soirée au music-hall », ajouta-t-il. Mais après le petit déjeuner, Connie avait pris Andrew à part :

	« Bien entendu, il ne peut pas faire autrement que de nous inviter tous les deux, puisqu’il habite ici, mais il a déjà tellement fait pour nous que nous devrions chercher à lui éviter toute dépense excessive. Or, s’il nous sort tous les deux, ça lui double ses frais. En disant cela, je pense à toi, Andrew. Tu es d’un esprit trop indépendant pour aimer qu’un autre homme dépense pour toi de l’argent que tu ne peux pas lui rendre. »

	Et ce fut Andrew lui-même qui suggéra le meilleur moyen de remédier à cet inconvénient : il trouverait un prétexte pour s’excuser de ne pas sortir avec eux. La semaine suivante, il y eut une autre petite sortie pour laquelle on trouva une autre excuse. Après que la chose se fut produite deux fois, il devint tacitement entendu que Harries continuerait à les inviter tous les deux et qu’Andrew se trouverait invariablement une excuse pour se dégager.

	Peu après qu’Andrew eut commencé à travailler pour Harries, s’instaura « l’arrangement du dîner ». Andrew quittait le bureau à six heures et, ayant un assez long chemin à parcourir jusqu’au métro, arrivait rarement à la maison avant sept heures. Connie découvrit que Harries avait tendance à perdre tout appétit si le dîner était servi trop tardivement. Elle et Harries avaient pris l’habitude de s’habiller pour le dîner – ce qui simplifiait les choses s’ils désiraient sortir ensuite. Et comme Connie était sûre que cela aurait été gênant pour Andrew de se mettre à table avec eux en simple tenue de ville (d’ailleurs il ne possédait pas de smoking), il parut plus simple que son mari déjeunât « confortablement » dehors à midi, afin de pouvoir se contenter d’un léger souper vers les huit heures, quand Harries et elle auraient fini leur dîner.

	Andrew, cela va sans dire, était on ne peut plus aveugle. Même maintenant qu’il gagnait six livres par semaine plus un petit pourcentage – d’où il fallait retrancher les trois livres dix shillings représentant sa quote-part au train de maison – il ne lui restait guère d’argent une fois qu’il avait fait face à ses dépenses quotidiennes au nombre desquelles comptait maintenant le « confortable déjeuner ». Vingt livres par an était le maximum qu’il pût donner à sa femme pour s’habiller, mais il n’avait aucune idée du prix des robes et pensait simplement que Constance avait un flair extraordinaire pour dénicher de jolies toilettes à des prix avantageux.

	Connie, peu à peu, en vint à posséder des bijoux. Tout d’abord, une montre-bracelet en or ouvertement offerte par Harries. Il n’y avait pas en cela matière à chicaner, car Connie avait offert simultanément à Harries une montre semblable achetée dans le même magasin. Les deux montres furent présentées comme étant des témoignages d’amitié, mais aucun des deux ne jugea nécessaire d’informer Andrew qu’au dos d’une des montres il y avait gravé « W.H. à C.A. » et au dos de l’autre : « C.A. à W.H. » Il y eut une bague de diamants que Constance dit à Andrew lui avoir coûté cinq livres et il le crut. Elle lui dit qu’elle avait gagné ces cinq livres aux courses et il le crut aussi, comme il crut plus tard les différents contes imaginés à propos du bracelet, du pendentif et de la broche.

	Après avoir pris son souper solitaire, il les rejoignait dans le salon jusqu’à ce qu’ils aient réussi à l’en chasser en faisant jouer le phonographe, instrument qu’il détestait, car il aimait le calme.

	Ce ne fut qu’au début de la seconde année de ce régime qu’il commença à se sentir vraiment malheureux. Il découvrit qu’en une semaine, c’est à peine s’il jouissait une douzaine d’heures de la compagnie de sa femme. Et depuis qu’ils habitaient Hampstead, elle ne lui avait pas accordé une seule fois ses faveurs. Cela réveilla son vieux complexe d’infériorité. Et, soudain, il se révolta.

	Un samedi soir, il entra dans la chambre de Constance alors qu’elle s’habillait pour le dîner et fut vertement rabroué.

	« Ça n’est pas juste, Connie. Je n’ai jamais l’occasion… Notre vie conjugale est inexistante. C’est à peine si nous nous voyons l’un l’autre. Il n’y en a que pour Mr. Harries. »

	Puis, se redressant de toute sa petite taille, il ajouta, tel un Napoléon miniature :

	« Il faut qu’Harries parte.

	— Ne dis pas de sottises, Andrew ! Sans lui nous ne pourrions pas conserver cette maison, ni les domestiques.

	— Nous n’en avons pas besoin. Nous pouvons nous installer dans un petit coin à nous. »

	Elle ne se rendit pas du tout compte de ce qui s’était produit. Aussi se contenta-t-elle de lui rire au nez, en le mettant au défi d’en parler à Harries. Elle dut être bien surprise quand il la prit au mot et s’en alla directement dans la chambre d’Harries.

	« Eh bien, Andrew, mon garçon, que voulez-vous ? Je descends dans un instant. Ça ne peut pas attendre ? »

	En temps ordinaire, cela eût suffi à décontenancer Andrew, mais il était remonté à bloc. Il regarda l’atelier, vit les fausses poutres Tudor, l’inutile verrière, la massive armoire, le lit avec ses lourds barreaux et l’ensemble lui déplut au plus haut point.

	« Vous avez été très bon pour nous, Mr. Harries. Mais j’ai bien réfléchi et je ne pense pas que cela puisse continuer, si vous voyez ce que je veux dire. Bien entendu, cette maison est, en réalité, à vous et il n’est pas question de vous demander de la quitter. Mais Connie et moi allons partir et nous irons nous installer dans un petit coin bien à nous, à Islington. »

	Harries ne se fâcha pas. Pour lui, Andrew n’était pas quelqu’un avec qui l’on peut se fâcher. Il se mit à rire le plus sincèrement du monde, car ce petit bonhomme l’amusait.

	« Mais, voyons, Andrew, si vous et moi nous séparons, où allez-vous chercher un nouvel emploi ? demanda-t-il.

	— Je n’avais pas pensé à cela, Mr. Harries.

	— Bien sûr que vous n’y avez pas pensé ! Maintenant, soyez gentil et sauvez-vous. Demandez à Connie si elle peut m’accorder une minute. Si elle n’a pas fini de s’habiller, elle n’a qu’à mettre un peignoir. »

	Andrew sortit. Il fit même la commission à Connie, car une partie de lui-même agissait encore en véritable automate.

	Mais une autre partie était prête à la révolte. À cause du complexe d’infériorité. Aujourd’hui on nous répète continuellement qu’avoir un complexe d’infériorité est chose fort dangereuse si l’on ne comprend pas bien son mécanisme. Mais si vous ne vous rendez même pas compte que vous en avez un, alors Dieu seul sait où cela peut vous mener ! Et Andrew ignorait totalement l’existence de ce phénomène ; il ne savait même pas que la froideur de Connie avait conduit son imagination à créer un monde dans lequel Harries n’existait plus. Tout comme autrefois cette imagination avait su créer un monde où ne se trouvaient pas de bureaux, mais seulement des cow-boys… et les cow-boys étaient arrivés et lui avaient appris à manier le lasso !

	Ce soir, le rêve allait se parachever et devenir réalité. Aux premières heures du jour, Andrew s’introduisit dans la chambre d’Harries et, se glissant derrière la tête du lit, passa entre les barreaux une corde qu’il noua autour du cou de l’homme endormi. Puis, prenant appui contre le lit avec ses pieds, il l’étrangla.

	Après quoi, il jeta une des extrémités de la corde par-dessus la poutre Tudor la plus proche. Il ne pouvait pas élever le corps en tirant sur la corde, car il ne pesait qu’une soixantaine de kilos contre les quatre-vingt-quinze de Harries. Un homme ne peut pas haler ainsi plus que son poids mais, s’il est en bonne santé, il peut en soulever un bien plus lourd.

	Une chaise à dossier droit et un annuaire des téléphones… S’aidant de son épaule, il posa les pieds du mort sur l’annuaire puis, équilibrant le corps en tirant sur la corde, il parvint à le mettre dans la position debout. Il attacha l’autre extrémité de la corde au double crochet servant à retenir le cordon de l’imposte et, enfin, renversa la chaise.

	Il avait procédé à cette mise en scène sans hâte, ce qui lui permit de remarquer qu’au cours de la lutte, pourtant si brève, Harries s’était cassé l’ongle du pouce. Il ne doit pas y avoir de signes de lutte quand un homme s’est suicidé. Andrew regarda autour de lui. Sur le lit, il vit, intacte, la montre-bracelet en or, sœur jumelle de celle que portait Connie. Andrew l’attacha au poignet du mort puis, humectant un coin de son mouchoir avec sa langue, il la frotta pour effacer ses empreintes digitales. La montre intacte dissiperait tout soupçon si l’on venait à penser qu’il y avait eu lutte, se dit Andrew. Après quoi, il alla se coucher et dormit jusqu’à ce qu’il fût réveillé par le hurlement de la bonne qui portait son thé du matin à Harries.

	 

	Bien que William Harries n’ait eu apparemment aucune raison de se suicider, il y avait encore moins de raison que quelqu’un l’eût assassiné, semblait-il. Qui donc aurait pu commettre ce crime ? Un mari jaloux, pensa immédiatement la police, soupçonneuse de son naturel. Mais le mari en question ne pesait pas soixante kilos, et, en admettant qu’il ait réussi à maîtriser Harries (beaucoup plus fort que lui) comment aurait-il pu le pendre à la poutre de chêne ? Il restait, bien entendu, la possibilité qu’Andrew eût d’abord étranglé sa victime… bref, qu’il eût agi exactement comme il avait fait. Mais ce qui aurait pu arriver n’a aucun intérêt pour Scotland Yard, aussi longtemps qu’on ne peut le prouver. Et ce fut le cas.

	En fait, il n’y avait pas le moindre indice pour étayer la théorie du crime. La corde, primitivement achetée pour hisser la massive armoire et la passer par la verrière, avait été ensuite rangée dans la cabane à outils. Bien plus, étant donné la nature de l’affaire, il était impossible qu’un indice quelconque pût être découvert ultérieurement.

	Autrement dit, Andrew Amersham avait commis le crime parfait. À moins de tout avouer, il ne risquait rien. Et pourquoi aurait-il avoué ? Les poètes peuvent croire que des furies vengeresses hantent les assassins, mais les registres de la police ne corroborent pas cette assertion. Et, bien loin d’être en proie au remords, Andrew était incontestablement fier de son acte. Le crime, pourrions-nous dire, avait fait de lui un autre homme.

	Ce nouvel homme, au cours de la nuit qui suivit l’enquête, se rendit dans la chambre de sa femme. Dans la colère qu’éveilla en elle ce qu’elle considérait comme une intrusion, Constance formula les soupçons que les policiers avaient gardés pour eux-mêmes. Andrew ne reconnut ni ne nia quoi que ce fût. Il prit simplement deux brosses à monture d’argent et s’en servit pour corriger assez brutalement sa femme. Elle poussa des hurlements, mais comme les domestiques étaient partis après l’enquête, il n’y avait personne pour l’entendre. Elle lança quelques-unes des injures les plus choisies parmi celles apprises au début de sa carrière. Il frappa de plus belle. Alors, comme elle se sentait défaillir, elle haleta :

	« Will… il me tue ! Willie… ne le laisse pas faire ! »

	La correction cessa aussitôt. Jusqu’à cet instant, Andrew n’avait pas su pourquoi il la battait. Ce n’était pas pour quelque chose qu’elle avait dit… non, c’était simplement parce que ce petit homme, soudainement devenu comme enragé, s’était libéré de ses contraintes, eût dit un psychologue. Et voilà que les paroles de Constance qui, en elles-mêmes, ne prouvaient rien, le rendaient pleinement conscient d’un fait qu’il appréhendait vaguement de connaître.

	« Tu avais une liaison avec lui. Hein… dis-le ? Dis-le ? »

	Alors, d’une voix entrecoupée de sanglots, elle lui fit cette réponse :

	« Et puis après ? Tu ne pensais tout de même pas que nous avions cette maison et tout le reste pour rien. Ne cherche pas à me faire croire que tu l’ignorais, je ne marche pas ! »

	Il lui était égal qu’elle l’accusât du crime ; en fait, ça lui était même plutôt agréable. Mais ce qu’elle venait de dire lui sembla particulièrement pénible à supporter… d’autant plus que, malgré son injustice, cette accusation, il s’en rendait compte, aurait pu être formulée par n’importe qui, Constance exceptée. La riposte qui lui vint aux lèvres en paraît d’autant plus curieuse :

	« Ah ! tu ne marches pas ? cria-t-il. Eh bien moi, ma petite, je ne marche plus ! »

	Il la tira hors du lit. Elle le griffa et le mordit, mais il la saisit solidement par les cheveux et la traîna dans la chambre qui avait été celle d’Harries. Elle était terrifiée, car elle pensait qu’il avait l’intention de l’assassiner, elle aussi. En fait, il est possible qu’Andrew ait eu semblable intention, mais il ne la mit pas à exécution.

	Il la jeta sur le sofa où elle demeura, haletante, trop épuisée pour essayer de s’enfuir. S’emparant d’un tisonnier, il força la porte de l’armoire d’Harries et se servit une bonne rasade de son brandy.

	« J’ai été un imbécile… et tu n’as pas besoin de me le répéter, car je le sais. Tu lui as donné ce que tu aurais dû garder pour moi et il est inutile de me dire que j’étais au courant, car tu sais parfaitement que ça n’est pas vrai, que ça m’eût été odieux ! »

	Il prit une autre gorgée de brandy qu’il savoura tout en s’asseyant au bord du lit d’Harries, puis il leva les yeux vers la poutre à laquelle il avait pendu son rival.

	« Tu as cassé le verre de ma montre, pleurnicha-t-elle. Ça fait la seconde fois cette semaine. Elle n’est revenue qu’hier du bijoutier. »

	Mais Andrew n’était pas d’humeur à se tracasser pour une montre-bracelet.

	« Je ne suis pas le premier à être trompé par une femme. Ne parlons plus d’Harries. Son compte est réglé. La question est de savoir ce que je vais faire de toi. Tu mériterais bien que je te pende. Mais c’est fini. Je vais te dire ce que je vais te faire, Connie. Je vais te pardonner. »

	Pour l’esprit de Connie voué aux calculs simples, un homme était un homme. Harries, elle s’en rendait parfaitement compte, c’était fini, et, de toute évidence, le plus sage pour elle était de prendre ce qu’elle pouvait encore avoir. Elle se mit à déverser un torrent de paroles, promettant avec ferveur de se bien conduire à l’avenir. Mais l’Andrew fanfaron, l’Andrew qui battait sa femme et buvait du brandy, cet Andrew-là n’était pas crédule et il ne prêta aucune attention à ces promesses. À la fin, tout ce que Connie lui demanda, c’est où ils allaient habiter.

	« Je n’en sais rien. J’y réfléchirai. Je te dirai ça demain matin. Et maintenant, oust, au lit ! Obéis ou je me remets à te tanner la peau ! »

	Le lendemain matin, la violence s’était dissipée, mais la douceur n’était pas revenue pour autant. Comme ils étaient assis tous deux dans la cuisine, en train de prendre le petit déjeuner que Connie avait préparé, Andrew annonça sa décision :

	« Nous allons continuer à habiter ici. Le loyer est de cent vingt livres et il y a encore cinq semaines d’ici le terme de juin. Je me débrouillerai. Toi, tu auras à tenir la maison bien propre et le dîner prêt pour quand je rentrerai… à sept heures. »

	 

	Ce qui restait de la fortune d’Harries revint à l’État, mais l’agence passa au nom d’Andrew. Il se rendit à Paris et obtint le renouvellement du contrat en sa faveur ; il profita de ce qu’il se trouvait là pour nouer des relations avec un autre studio français et trois studios italiens, car, à cette époque, la France et l’Italie dominaient cette industrie nouvellement née.

	Andrew, en raclant les tiroirs, parvint à rassembler le montant du terme et se trouva ainsi pouvoir jouir de la maison durant trois autres mois. Et, en ces trois mois-là, beaucoup de choses se produisirent.

	En ce temps-là, il n’y avait pas en Grande-Bretagne un seul établissement qui fût uniquement consacré au cinéma. Certains music-halls projetaient des films, en guise d’attraction de second ordre, et il y avait bon nombre d’ambulants sur les routes, avec un assortiment de films, qui louaient ici et là une salle de mairie pendant un soir ou deux pour les projeter. Puis soudain, Paul Nillsen, un Suédois, organisa un circuit de petites salles se consacrant uniquement à la projection de films cinématographiques. Mais avant même qu’il eût ouvert sa première salle, un circuit rival fut amorcé par George Aventaar (le père du membre de la Royal Academy). Tous deux se livrèrent à la surenchère pour se lier Andrew par contrat en lui versant une forte somme comptant. En ayant soin d’en soumettre la rédaction à un avoué retors, Andrew se trouva en mesure d’accepter l’un et l’autre contrat.

	Le Septième Art démarrait lentement. Les films duraient dix minutes et la plupart étaient bâclés, mais certains atteignirent un niveau artistique très élevé. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle rivalité accrût la production et moins d’une année plus tard, on vit naître le film en deux bobines. Andrew fut le premier agent à occuper tout un immeuble dans Wardour Street.

	Dans le même temps, sa vie privée subissait une non moins surprenante évolution. Nous pouvons supposer que le souvenir du crime était toujours présent à son esprit, mais pas tout à fait comme aurait pu l’escompter un moraliste. Loin de lui être une secrète cause d’angoisse, cela le poussa à mener une vie libre et à agir avec détermination.

	Par exemple, il y eut ce soir, quelque cinq mois après le crime, où il rentra vers sept heures, comme à son habitude, pour s’apercevoir que Connie s’était laissée surprendre par l’heure et n’avait pas préparé le dîner.

	De la part du nouvel Andrew, elle s’attendait presque à recevoir une nouvelle correction ; aussi eut-elle sans doute quelque peine à croire ses oreilles, quand il lui dit :

	« Peu importe, Connie ! Je t’ai donné l’occasion de te racheter et tu as fait tous tes efforts pour essayer d’y parvenir. Va mettre ta plus belle robe et tes bijoux, nous sortons. Dépêche-toi. »

	Il l’emmena dîner en ville. Dans un salon particulier du Café de l’Europe, tout garni de fleurs.

	« Tu te souviens de la dernière fois où nous sommes venus ici, Connie ?… Nous avons commis une erreur ce soir-là… moi aussi bien que toi. Mais c’est fini. Toi et moi, maintenant, nous entendons bien. Je t’ai apporté quelque chose. Tiens, prends… »

	Un écrin. Et à l’intérieur, une montre-bracelet en or. Mais cette montre-bracelet en or était aussi ornée de brillants.

	« Elle est plus belle que celle qu’il t’avait donnée. Regarde les brillants. Mets-la et tu jetteras la sienne dans la Tamise. »

	Connie se répandit en protestations de gratitude et de contrition renouvelée.

	« Je n’aurais jamais plus mis ses bijoux si tu ne me l’avais dit, Andy. Je n’y ai jamais vraiment tenu. Et je te promets que tu ne les reverras plus.

	— Que non ! dit Andrew. Tu continueras à les porter chaque fois que nous sortirons ensemble, jusqu’à ce que je puisse t’en offrir de plus beaux. »

	Au bout de quelques semaines, il la ramena de nouveau au Café de l’Europe et lui offrit d’abord une plus belle bague, puis un plus beau pendentif, un plus beau bracelet et, enfin, juste après Noël, une plus belle broche. Mais Connie hésitait encore à jeter dans la Tamise les bijoux offerts par Harries.

	« Ce merveilleux coup de chance que tu as eu dans les affaires pourrait ne pas se prolonger, Andy, et alors, nous serions bien aise d’avoir ces bijoux pour les mettre au mont-de-piété.

	— Soit ! concéda-t-il. Ce n’est pas un coup de chance : c’est dû à mon intelligence, mais tu peux mettre ces bijoux de côté si ça te chante. »

	Pour les mêmes raisons, il remplaça peu à peu chaque meuble acheté par Harries et cela s’étendit jusqu’à la plus petite des casseroles et au tire-bouchon. Quand tout dans la maison fut à lui, payé de ses deniers, il permit à Connie d’engager une bonne à tout faire pour l’aider. Puis une cuisinière et une femme de chambre… ce qui amena la domesticité au niveau de ce qu’elle avait été sous le règne de Harries. Puis il y eut une seconde femme de chambre et un jardinier à demeure… et ce jour-là, Harries fut définitivement battu.

	Cela marqua le terme de la phase reconstructive, après quoi Andrew parut s’installer sur ses positions. Moins de trois ans après le crime, il déclarait trois mille livres de revenu et encore ses déclarations n’étaient-elles pas aussi exactes qu’elles auraient dû l’être. Andrew mettait de l’argent de côté, bien qu’il donnât à sa femme presque tout ce qu’elle lui demandait. Il ne la battit jamais de nouveau et se montra même très bon pour elle. Mais il lui parlait toujours de façon bourrue.

	Connie, de son côté, s’était muée en une épouse un peu timide mais extrêmement respectable. Elle faisait une mauvaise maîtresse de maison, constamment en désaccord avec ses domestiques, mais s’efforçait de son mieux de témoigner à celui qui tenait les cordons de la bourse, l’instinctive loyauté des gens de son milieu.

	La dernière des innombrables domestiques qu’elle avait congédiées connaissait l’existence du petit coffre caché sous une des lames de parquet de la garde-robe et contenant les bijoux. Aussi partit-elle en l’emportant, et ce ne fut que six semaines plus tard – en août 1906 – que Connie s’en aperçut. Elle alla sur-le-champ en informer Scotland Yard. En octobre, Scotland Yard avait retrouvé les bijoux, dispersés chez quatre prêteurs sur gages. Les Amersham furent invités à se rendre au Yard pour les identifier.

	C’était le sergent Horlicks qui avait retrouvé les bijoux et, un vendredi soir, il les montra à l’inspecteur Tarrant, du Service des Affaires classées.

	Tarrant le pria de lui confier les bijoux et examina longuement la montre-bracelet en or. Puis, d’un casier étiqueté, il sortit la montre-bracelet en or qui avait été trouvée au poignet de Harries, après sa mort. Il remarqua que, en apparence, elles étaient identiques.

	« Oh ! Horlicks… quand les Amersham viendront, j’aimerais les voir d’abord. Je vous renverrai ces bijoux quand j’en aurai fini avec eux. »

	Connie était de nouveau très agitée, ce qui lui arrivait souvent. Quand elle avait porté plainte, elle s’était imaginé qu’un policier viendrait très respectueusement lui rapporter ses bijoux chez elle. Au lieu de cela, elle avait reçu une invitation assez sèche à se rendre à Scotland Yard et elle s’était refusée à faire face à cette épreuve sans Andrew.

	Chaque bijou était dans une petite boîte de carton portant le nom du prêteur sur gages chez lequel il avait été retrouvé. Connie identifia la bague, le bracelet, le pendentif et la broche, puis, enfin, la montre-bracelet en or.

	« Cette montre me paraît ressembler extraordinairement à celle que nous avons trouvée au poignet de votre ex-locataire, William Harries, après sa mort. Y a-t-il quelque marque qui vous permette d’identifier positivement cette montre comme étant la vôtre, Mrs. Amersham ?

	— Oui, Mr. Tarrant. Si vous ouvrez le boîtier, vous y lirez “W.H. à C.A.” C.A., c’est moi.

	— Et W.H., c’était William Harries ?

	— Oui, ce sont des cadeaux que nous nous étions faits, lui et moi. N’est-ce pas, Andrew ? Je veux dire que je lui avais donné une montre semblable, mais avec l’ordre des initiales inversé.

	— Voulez-vous ouvrir la montre, s’il vous plaît, Mrs. Amersham, et voir si les initiales s’y trouvent bien. Ensuite je n’aurai pas besoin de vous retenir davantage. »

	C’est seulement à cette seconde que Connie se souvint qu’il y avait eu un vague incident à propos de ces montres. Mais quoi exactement ? Sa mémoire n’était pas meilleure pour cela que pour le reste.

	Avec difficulté (elle ne l’avait encore jamais fait) elle ouvrit le boîtier… et s’aperçut que ses craintes étaient fondées. Très ignorante des méthodes policières, elle referma rapidement la montre et dit avec son plus beau sourire :

	« Oui, c’est bien la mienne. Merci beaucoup, monsieur ! »

	Tarrant lui reprit le bijou et l’ouvrit à son tour.

	« C.A. à W.H., lut-il tout haut. C’est la montre que vous avez donnée à Harries et non pas celle qu’il vous avait donnée !

	— Comment ? Oh ! mais oui, vous avez raison ! C’est drôle que je ne me sois pas aperçue que les initiales n’étaient pas dans le bon ordre !

	— Ainsi, vous avez eu la montre de Harries en votre possession pendant ces trois dernières années. Cela signifie que celle trouvée à son poignet était la vôtre. Comment expliquez-vous cela, Mrs. Amersham ?

	— Ma foi, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, alors on a pu les confondre, et ce pauvre Will aura mis la mienne par erreur !

	— Très bien », se contenta de répondre Tarrant, et, se tournant vers le sergent Horlicks, il ajouta : « Mrs. Amersham préférera peut-être passer dans votre bureau en attendant que j’aie terminé. »

	De plus en plus déconfite, Connie traversa un labyrinthe de corridors au côté du sergent et arriva enfin dans le bureau de celui-ci. Mais, à part une vague peur d’être accusée d’avoir volé la montre, elle n’était pas encore trop inquiète.

	« Je me demande pourquoi vous faites tous ces embarras ! s’exclama-t-elle. Je me souviens parfaitement, à présent. J’ai eu besoin d’aller voir Mr. Harries, ce soir-là… pour parler de quelque chose. Je me suis assise sur… sur son lit. Alors, mon bracelet-montre s’est détaché et, sans faire attention, il a dû le remettre à son propre poignet. La sienne était en réparation ; on nous l’a rapportée deux ou trois jours plus tard. Tenez… le jour de l’enquête, justement. Alors je me suis dit : ça ne vaut pas la peine de déranger ces messieurs pour ça et, comme vous aviez emporté ma propre montre avec ses affaires, ma foi, cela m’a paru plus simple de garder la sienne. Voilà ! Mais naturellement, je ne tenais pas à raconter ça devant mon mari, vous comprenez ?

	— Il faut que j’aille voir l’inspecteur Tarrant », répondit Horlicks, saisissant tout de suite l’importance de cette communication. « Ne bougez pas d’ici, je ne serai pas long. »

	Entre-temps, Tarrant avait déjà démontré à Andrew la faiblesse des explications de sa femme.

	« Suivez-moi bien, Mr. Amersham. William Harries est mort dans les premières heures du 18 mai 1903. » Il feuilleta rapidement le dossier. « Nous avons ici la déposition d’un certain Murfoot, bijoutier à Hampstead, déclarant que le 17, William Harries lui apporta un bracelet-montre auquel il fallait remettre un verre. Par conséquent, il ne pouvait absolument pas se tromper et prendre la montre de votre femme pour la sienne, puisqu’il savait fort bien que celle-ci était chez le bijoutier.

	— Je ne veux pas discuter avec vous, Mr. Tarrant, répondit Andrew.

	— Deux jours plus tard, le bijoutier fit porter chez vous la montre réparée. Je prétends que cette montre, votre femme l’a gardée comme étant la sienne pour éviter que nous ne posions des questions embarrassantes… ou même dangereuses, Mr. Amersham.

	— Bon sang, Mr. Tarrant, elle n’est pas assez fine mouche pour avoir pensé à ça !

	— Attention, Mr. Amersham. Souvenez-vous que vos paroles sont notées et pourront être utilisées contre vous… Il n’y avait pas une seule empreinte digitale sur la montre que portait Harries. Si Harries l’avait attachée lui-même à son poignet, il n’aurait pu le faire sans y laisser les siennes. L’un de vous deux la lui a donc mise après sa mort. Et celui qui le fit humecta avec sa langue un morceau de toile fine, un mouchoir probablement, et en frotta montre et bracelet. Un examen au microscope a révélé la présence de salive. »

	Andrew se rendit compte que l’insolence ne servirait plus à rien. Tarrant était lancé.

	« Vous vous êtes introduits tous les deux dans sa chambre cette nuit-là. Vous lui avez noué la corde autour du cou pendant qu’il dormait. Puis vous avez tiré tous les deux, et, quand Harries s’est débattu pour tenter de se libérer, il s’est cassé l’ongle du pouce. Pour dissimuler le fait qu’il y avait eu lutte, l’un de vous lui a mis la montre-bracelet autour du poignet.

	— Vous pouvez laisser Constance en dehors de cette affaire, Mr. Tarrant, dit Andrew qui venait de prendre sa décision. C’est moi qui ai tout fait… tout seul. Connie n’était au courant de rien. »

	Un aveu aussi succinct ne suffisait pas à Tarrant, même fait en présence du sergent Horlicks qui venait d’apparaître. Il lui fallait un récit détaillé.

	« C’est très chic à vous de parler ainsi, Amersham ! Mais si c’est une confession, je ne puis l’accepter. Vous étiez deux pour faire le coup. Vous n’auriez pas pu le pendre à vous tout seul, il était trop lourd !

	— Je ne l’ai pas pendu, Mr. Tarrant. Je l’ai étranglé sur son lit, et puis… Bon, bon, je vais vous raconter ça bien lentement pour que votre sergent puisse me suivre, mais je vous en conjure, Mr. Tarrant, laissez d’abord partir Connie ! »

	Répéter devant cet homme les paroles de sa femme ? Ce serait par trop cruel, décida le sergent Horlicks, et, sans dire un mot, il se mit à écrire.

	The Case of the Merry Andrew

	Traduction de Roger Guerbet

	
Meurtre impromptu

	À l’époque où il assassina Miss Wilkinson, Henry Daw était maire de Swallowsbath, pittoresque petite ville bâtie à l’embouchure de la Bynde. Avant de commettre son crime, Daw savait que les soupçons se porteraient inévitablement sur lui, mais ses réponses étaient toutes prêtes. Les choses se déroulèrent selon ses prévisions ; on peut même dire, pour employer une expression populaire, que tout marcha comme sur des roulettes. Et si, malgré tout, il finit par être battu, ce ne fut pas par un brillant détective armé d’un microscope, mais par la faute d’une pluie absolument sans précédent… et d’une de ces bévues dont le Service des Affaires classées a le secret.

	Henry Daw avait trente ans lorsque son père mourut, en 1904, lui laissant un florissant cabinet de solicitor. L’affaire comprenait une belle étude dans le meilleur quartier de Swallowsbath et un petit bureau dans la ville commerciale de Callowsbath, à neuf milles de là. Tous les vendredis, jour de marché, Daw ouvrait le bureau de Callowsbath vers sept heures du matin et y passait une journée bien remplie avec ses clients, en majorité des fermiers à qui il servait au besoin de juge, de jury, et d’arbitre.

	Malgré le changement d’interlocuteur, les clients restèrent fidèles à l’étude qui produisait un bénéfice annuel net approchant les deux mille livres, de sorte que le jeune Daw, déjà veuf, était l’un des hommes les plus importants de Swallowsbath.

	Parmi la clientèle de l’étude se trouvait une personne qu’il ne connaissait pas, une certaine Miss Agnes Wilkinson, qui habitait Manchester et en sortait très rarement. Cette femme – une vieille fille stupide et collet monté de quelque dix ans son aînée – causa la ruine de ce petit homme parfaitement sympathique, aussi sûrement que si elle eût été une des traditionnelles femmes fatales. Tout partit simplement d’une fausse accusation.

	Le cabinet détenait une partie des actions laissées à Miss Wilkinson par son père et représentant un capital d’environ douze mille livres. En 1907, le revenu qu’elle tirait de ces actions ayant légèrement baissé, elle accusa sottement le cabinet Daw de la voler. Elle courut trouver une importante firme de solicitors de Londres, leur enjoignant de sauver sa fortune et de la venger.

	Quinze jours plus tard, elle faisait ses plus humbles excuses et rendait la gestion de ses affaires à Henry Daw.

	L’idée de spéculer avec l’argent de ses clients n’était jamais venue au solicitor. Mais Miss Wilkinson avait mis son intégrité en doute, et résultat : elle s’était couverte de ridicule. Oui, cela lui avait servi de leçon ; à présent, pourvu qu’elle perçût son revenu régulièrement, il faudrait quelque chose d’extraordinaire pour qu’Agnes Wilkinson l’ennuyât de nouveau ! Après avoir mûri pendant deux ans, cette pensée prit corps. Il vendit les actions de Miss Wilkinson pour environ douze mille livres. « Emprunt » dont il n’avertit pas sa cliente… et grâce auquel il fit d’excellentes affaires.

	Puis quelque chose d’inattendu se produisit. L’Europe se trouva brusquement plongée dans la guerre. En octobre 1916, Henry Daw avait perdu toute sa fortune personnelle, plus les douze mille livres de Miss Wilkinson.

	Il ne désespéra pas. Ce genre de choses était déjà arrivé à d’autres, bien que, songeait-il, jamais à des hommes de son intégrité. La faute en incombait au Kaiser, qui serait bientôt déposé pour s’être immiscé dans des entreprises légitimes, après quoi les affaires reprendraient inévitablement. Entre-temps, Miss Agnes Wilkinson continuerait à percevoir son revenu, qu’il pouvait prélever sur ses gains propres.

	Il ne s’alarma même pas lorsqu’il reçut une lettre de sa cliente disant qu’elle profiterait de son passage dans la région la semaine suivante pour aller le voir et bavarder un peu avec lui. Certes, il est plutôt rare que les vieilles filles d’un certain âge habitant Manchester « passent » dans une ville côtière éloignée, en automne, et qui plus est, en temps de guerre. Mais quoi, il y avait probablement une explication toute simple à la chose !

	« T’ai-je jamais parlé d’une certaine Miss Agnes Wilkinson ? demanda-t-il à sa sœur. Elle vient dans la région la semaine prochaine. J’aimerais que tu lui écrives pour la prier de demeurer un peu ici.

	— Très bien, Henry », répondit sa sœur Margery. Margery Daw (certains parents sont vraiment sans pitié quand ils choisissent le nom de baptême de leurs enfants !)4, était une petite femme effacée, qui passait la majeure partie de son temps à visiter les pauvres. À la mort de son père, elle avait accepté avec empressement la proposition d’Henry de tenir sa maison et la combinaison s’était révélée excellente. Jusqu’à ces dernières semaines, elle avait été heureuse. Mais à l’approche de l’épreuve qui l’attendait (jouer le rôle de « mairesse »… ou peu s’en faut !) elle devenait nerveuse.

	Car Henry, dans sa quarante-deuxième année, venait d’être élu maire et il allait prendre ses fonctions dans la quinzaine qui suivait.

	« Il n’est pas mauvais de la flatter un peu, continua Henry. Fais du mieux que tu pourras. En réalité, je songe sérieusement à lui demander sa main – évidemment, il ne s’agit pas d’une histoire romanesque. Elle est plus âgée que moi et n’a rien d’une beauté, la pauvre. Ce sera un mariage de convenance… si jamais il a lieu. »

	Son intention était en effet de ne faire sa demande que si Miss Wilkinson flairait quelque chose.

	Cette dernière accepta l’invitation avec un aimable empressement, mais pour une seule nuit : elle devait partir le lendemain matin pour Londres.

	La lettre le satisfit pleinement. Miss Wilkinson n’avait, apparemment, rien soupçonné.

	« Au sujet de mon remariage, je ne sais pas encore. Toi et moi, nous nous entendons fort bien, n’est-ce pas, See-saw ? »

	En fait, ils auraient pu continuer à vivre tranquillement ensemble pendant encore des années. S’il n’en fut rien, c’est, peut-on dire, encore à cause du Kaiser. Le bouleversement dont cet esprit turbulent était responsable obligeait à fabriquer des munitions en quantités importantes.

	« Mon frère, déclara Miss Wilkinson au déjeuner, s’est vu pratiquement ordonner par le roi d’agrandir son usine. Ces attaches métalliques qu’il fabriquait, vous savez… eh bien, il paraît qu’en les modifiant légèrement on peut les utiliser dans les munitions. Il ne s’agit pas de balles, ni d’obus, vous savez… rien à voir avec la poudre à canon. Il s’agit uniquement… de… de munitions, enfin. Il dit qu’il peut gagner tout l’argent qu’il veut. Il paraît que je pourrais doubler mon capital en six mois, grâce à lui. Et c’est presque un devoir, n’est-ce pas, en temps de guerre, quand le gouvernement vous le demande ? Aussi ai-je songé à solliciter votre avis, Mr. Daw. Que penseriez-vous de vendre toutes mes actions et de confier la somme à mon frère ? »

	C’était l’arrestation en une semaine avec, ensuite, la quasi-certitude de sept ans de travaux forcés.

	« Je pense que c’est une excellente idée », dit Henry Daw, qui comprenait que toute opposition serait vaine. Le goût du risque l’avait fourré dans ce guêpier. Pour s’en sortir, il devrait risquer plus encore.

	Après le déjeuner, Daw proposa un petit tour à Swallowsbath. Miss Daw ne les accompagna pas. Ils quittèrent la maison ensemble et tournèrent dans le petit chemin vicinal qui montait vers la route nationale. Sa demeure se trouvait à près d’un mille du centre de la ville. Le jardin descendait en pente raide vers la rivière et Daw avait acheté les champs qui l’entouraient. Le pré, trop pauvre pour qu’il pût le louer à un fermier, restait en friche ; mais le solicitor était sûr ainsi qu’on ne bâtirait pas sur ce terrain.

	Henry Daw était d’excellente humeur. Il bavardait et riait avec son invitée, nullement embarrassé par son allure plutôt démodée. Elle portait un manteau noir, une jupe qui descendait jusqu’à terre, de grandes bottines informes. Son visage sans expression se dissimulait sous une voilette à pois à la mode du temps. Ils formaient un couple étrange, qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention – particularité sur laquelle Henry tablait déjà.

	Arrêtons-nous un instant pour admirer la ressource, la prompte imagination de ce petit solicitor de province. Désormais, une demande en mariage ne pourrait plus empêcher qu’on lui arrachât la chaîne, attribut des maires, en passe d’orner ses épaules. Seul, un assassinat réussi pouvait lui épargner cette humiliation. En quelques minutes, il eut tout décidé.

	De savants criminologistes ont prétendu qu’il avait eu de la chance, que les événements avaient joué en sa faveur. La vérité, c’est qu’il utilisa lui-même habilement ses atouts. Il les saisit comme un homme attaqué par surprise s’empare de ce qui lui tombe sous la main pour s’en faire une arme. Il utilisa sa maison, ses terres, les habitudes qu’on lui connaissait, son bureau de Callowsbath, les bottines de Miss Wilkinson, le manteau de celle-ci, et jusqu’à sa voilette !

	La promenade ne se déroula pas sans incident. L’arbre de transmission d’un camion militaire s’étant rompu dans la descente d’une côte raide, le lourd véhicule eût certainement écrasé Miss Wilkinson contre un mur si Henry Daw ne s’était courageusement précipité à son secours. On a trop insisté sur cet incident, illustrant, dit-on, l’étrange psychologie de l’assassin. La psychologie n’a rien à faire là-dedans. Si Miss Wilkinson avait été tuée et que l’on ait su qu’elle l’était, son testament léguant ses biens à son frère eût aussi expédié Henry Daw en prison. Pour lui, il fallait que Miss Wilkinson fût morte… mais qu’on ne le sût pas.

	Sur le chemin du retour, il s’arrêta chez un loueur de voitures, aux abords de la ville et, s’adressant au propriétaire, expliqua :

	« George, cette dame qui est chez moi – il désignait Miss Wilkinson, toujours voilée et hors de portée de la voix – doit aller à Londres de bonne heure. Elle partira à six heures quinze. Envoyez un landau fermé chez moi à six heures moins le quart. Conduisez-la à la gare, mais ne la faites pas payer. De vous à moi, George, c’est une cliente d’excellente famille, mais pas très riche. »

	Daw, on l’a dit, utilisa jusqu’à ses terres pour exécuter son plan. À l’extrémité de ses deux champs se trouvait une solide plaque d’ardoise de six pieds sur trois et pesant environ trois quarts de tonne. Elle avait fait autrefois office de passerelle sur un caniveau, mais le champ s’était affaissé et, depuis des années, elle ne servait plus à rien.

	Tandis que Miss Wilkinson prenait le thé avec sa sœur, Daw, armé d’un cric et d’un levier, soulevait cette plaque d’ardoise de manière qu’elle demeurât verticale le long d’un arbre. Puis, à l’endroit où elle avait séjourné, il creusa le sol jusqu’à une profondeur de trois pieds. Il ne put aller plus avant car, à ce moment, sa bêche rencontra le roc. C’était une tombe que creusait Henry.

	Il n’avait pas à craindre d’être vu pendant qu’il se livrait à cette besogne. Le champ était envahi par les orties et, du côté du chemin qui menait à la route nationale, une haute haie le protégeait des regards trop curieux.

	À la tombée de la nuit, laissant une bêche et un grand seau à portée de sa main, il rentra à la maison pour s’occuper de son invitée.

	À dix heures, après quelques parties d’halma jouées à trois5, Miss Wilkinson manifesta le désir de se retirer. Elle était, expliqua-t-elle, une médiocre dormeuse et serait très reconnaissante qu’on lui apportât de quoi écrire dans sa chambre. Elle aimerait faire quelques lettres avant de se coucher. Henry Daw se hâta de lui monter ce qu’elle désirait et, en sortant, ôta la clef de sa porte.

	Sa propre chambre s’ouvrait au haut de l’escalier et donnait sur un petit cabinet de toilette contigu. Puis venait la chambre de sa sœur et enfin, au bout d’un court corridor, la chambre d’amis. La cuisinière et la femme de chambre dormaient à l’étage supérieur.

	Peu avant minuit, il gagna la chambre de Miss Wilkinson. Celle-ci, comme on le sait, était plongée dans sa correspondance et ne soupçonna pas sa présence lorsqu’il s’approcha d’elle par-derrière. Il avait l’intention de l’étouffer à l’aide d’une feuille de caoutchouc, mais il s’y prit si brutalement, qu’il lui brisa la nuque.

	Il sortit, fermant la porte derrière lui et demeura immobile dans le corridor pendant au moins cinq minutes, tendant l’oreille. Il craignait que sa sœur n’eût entendu quelque chose et préparait ses explications. Mais le silence le plus complet régnait dans la maison ; il pouvait donc continuer son petit travail.

	Avant de s’asseoir pour écrire, Miss Wilkinson avait ôté ses vêtements de dessus, utilisant son manteau comme robe de chambre. Il retira ce manteau et transporta le corps jusqu’à la tombe préparée d’avance. Là, il le recouvrit de terre et laissa retomber la plaque d’ardoise à sa place primitive. Il lui restait de la terre en surplus. À l’aide du seau il alla la jeter dans la rivière, quelques mètres plus loin. À quatre heures, il avait fini. Il regagna furtivement la maison, se nettoya avec soin, puis monta dans sa chambre, se déshabilla et se mit au lit.

	Après être resté couché près d’une demi-heure, il se leva, et alla passer le même temps dans le lit que Miss Wilkinson n’avait pas, et pour cause, occupé.

	Il était maintenant environ cinq heures et quart. Dans une demi-heure, la voiture attendrait la vieille demoiselle au bout du chemin pour l’emmener à la gare.

	Les bottines de Miss Wilkinson étaient plutôt justes. La robe longue recouvrit suffisamment les vêtements masculins d’Henry, car il les avait conservés en dessous, y compris col et cravate, dissimulés par le fichu. La capote n’était pas non plus facile à porter, mais un usage adroit de la voilette lui permit de surmonter cette difficulté.

	En temps de guerre, les civils, lorsqu’il leur arrivait de voyager, ne s’encombraient pas de bagages, car les porteurs étaient rarissimes. Ceux de Miss Wilkinson se bornaient à une simple mallette en osier, au couvercle retenu par des sangles. Henry Daw y tassa son costume de tous les jours et un léger pardessus.

	Il mit toutes les autres affaires appartenant à feu Miss Wilkinson dans un tiroir de sa chambre qu’il ferma à clef, avec l’intention de s’en occuper dès son retour. Il n’oublia pas les lettres qu’elle avait écrites. Trois étaient cachetées. Il les prit et un peu plus tard, les posta. Elle n’avait rien pu écrire qui risquât de le trahir. Il déchira la lettre inachevée et la jeta dans la corbeille à papiers.

	Sur la table du vestibule, il laissa un mot pour sa sœur disant que Miss Wilkinson avait décidé de rentrer à Londres par le premier train et qu’ils voyageraient ensemble jusqu’à Callowsbath.

	Il atteignait l’extrémité du chemin juste au moment où la voiture tournait – une bonne heure, remarquons-le, avant le lever du soleil.

	Le cocher le prit pour Miss Wilkinson et le conduisit à la gare sans se douter de rien. Assumant toujours la qualité de Miss Wilkinson, Henry demanda, avec un fort accent du Lancashire, un aller première classe pour Londres et monta dans la voiture détachable. Dès que le train eut démarré, c’est encore sous l’aspect de Miss Wilkinson qu’il se rendit aux toilettes. Mais là, il redevint Henry Daw.

	Ayant découpé la mallette en osier, il en répartit les morceaux sous ses vêtements, cachant aussi la robe de la même façon. Cela faisait bien quelques petites bosses, mais le pardessus les dissimulait suffisamment. Des bottines, de la capote et du manteau, il fit un paquet enveloppé de papier brun, qu’il ficela.

	À Huish Mertow, gare intermédiaire, un fermier monta dans un compartiment de troisième classe du wagon où se trouvait Henry. C’était un de ses clients, aussi Henry saisit-il l’occasion par les cheveux. Il emprunta le couloir, rejoignit l’homme et lui expliqua qu’il avait une cliente âgée en première classe ; puis il amena la conversation sur les affaires. Lorsque le train atteignit Callowsbath, Henry Daw avait donné une consultation juridique au bonhomme qui s’en souviendrait certainement.

	À la gare de jonction de Callowsbath, il resta sur le quai jusqu’à ce que le wagon fût accroché au train de Londres, et ne se mit en route que lorsque ce dernier s’ébranla. Puis, le paquet de papier brun à la main, il prit le chemin de son bureau.

	Là, il se déshabilla et se débarrassa des morceaux de la mallette d’osier et autres preuves combustibles de l’existence de Miss Wilkinson.

	À quatre heures et demie de l’après-midi, il était de retour à la maison… où une certaine confusion régnait parmi la domesticité.

	« Miss Daw a été si bizarre toute la journée, nous étions bien ennuyés, monsieur, expliqua la femme de chambre. Nous nous demandions si on ne ferait pas mieux d’envoyer chercher le docteur Gardler, mais comme vous n’étiez pas là, nous hésitions. Et puis Miss Daw nous a dit qu’elle ne voulait pas du médecin, qu’elle se sentait très bien, qu’elle avait seulement besoin de repos. Alors comme sa porte était fermée à clef, nous ne savions plus quoi faire. »

	Il grimpa l’escalier quatre à quatre et frappa d’une main autoritaire.

	« Alors, Margery, que se passe-t-il ? »

	Elle ouvrit la porte, mais retourna se coucher, refusant de bouger.

	« Tu m’inquiètes, See-saw ! Si tu ne te sens pas bien, il faut faire venir Gardler.

	— Je n’ai pas besoin de Gardler.

	— Bon, alors, il faut manger convenablement. À propos, Martha t’a-t-elle donné le mot que j’ai laissé ? Quand tu as été couchée, j’ai rencontré Miss Wilkinson dans l’escalier ; elle m’a dit qu’elle avait réfléchi et qu’il lui serait plus pratique de rentrer à Londres plus tôt. Elle m’a demandé si elle ne pouvait pas partir en même temps que moi. Tu sais que c’est une vieille originale et au dernier moment…

	— Je veux du bouillon de bœuf », l’interrompit Margery avec une franche impolitesse tout à fait inhabituelle de sa part.

	Daw en fut intrigué et déconcerté. On ne pouvait mettre en doute l’affection qu’il portait à sa sœur. Il pensa qu’elle délirait et prit sa température. Elle était au-dessous de la normale.

	Miss Daw garda le lit trois jours, puis elle se leva et reprit sa vie habituelle.

	Pendant ce temps, les événements avaient suivi leur cours normal : George Wilkinson avait signalé la mystérieuse disparition de sa sœur, sur quoi Scotland Yard envoya l’inspecteur Barclay enquêter à Swallowsbath avec mission d’interroger tout particulièrement Henry Daw.

	Une femme va trouver son solicitor, lui réclame son argent… et disparaît mystérieusement. Alors ?

	« Ainsi, à six heures moins le quart exactement, vous avez pris tous deux la voiture pour vous rendre à la gare ? questionna le détective.

	— Non. Je pensais m’être expliqué clairement sur ce point. Je me suis rendu à pied à la gare. Miss Wilkinson était seule dans la voiture.

	— Curieuse combinaison, Mr. Daw. Puis-je me permettre de vous demander s’il y avait une raison à cela ?

	— Peut-être… je ne sais pas. Rappelez-vous qu’il faisait nuit », répondit Henry Daw, puis, bien que maire en passe d’entrer en fonctions, il se permit de cligner de l’œil à l’adresse du détective.

	« Vous ne voulez pas dire qu’une dame qui avait été invitée sous votre toit aurait eu peur de monter en voiture fermée avec vous ?

	— Oh ! non, elle n’avait pas peur, dit Henry Daw en riant. Non, mon cher, mais elle minauda, gloussa, disant que c’était tout à fait contre les usages et qu’elle espérait que l’on ne bavarderait pas. Vous voyez ça d’ici ! Aussi, pour plus de sûreté, et comme il s’agissait d’une cliente, lui ai-je dit que je sentais venir un rhume et qu’une marche rapide jusqu’à la gare m’en débarrasserait. Je faillis même rater le train… et l’attrapai en marche. Peut-être cela a-t-il pris dans mon esprit des proportions exagérées. Mais… ces vieilles filles ingénues et plus ou moins toquées sont très dangereuses. Elles s’imaginent en toute bonne foi qu’il s’est passé des choses… et un homme dans ma situation peut très bien se voir dans l’obligation de proposer le mariage ou de perdre sa clientèle. Témoin cette affaire de Peterborough l’autre jour ! »

	Et en effet, il y avait bien eu un petit scandale à Peterborough récemment… avec certaines allégations d’une dame contre son solicitor. Cela venait fort à propos. Mais il faut bien avouer qu’Henry avait pris ce fait comme point de départ pour bâtir son histoire.

	Chose curieuse, l’explication porta grâce à sa minceur même. C’est que l’assassin conventionnel a toujours invariablement plus de preuves qu’il n’en faut. Dans le cas présent, l’assassin conventionnel aurait imaginé quelque raison importante de n’être pas monté dans le fiacre.

	Le reste de son récit au sujet des faits et gestes de Miss Wilkinson était absolument inattaquable. Le cocher de fiacre, l’employé du guichet et le chef de gare de Swallowsbath, tous l’avaient vu monter dans le train. Aucun n’avait vu Henry Daw sauter dans le wagon à la dernière minute, mais aucun ne pouvait jurer qu’il ne l’avait pas fait. Ce dernier point était sans importance, puisque son client le fermier avait bavardé avec lui dans le train entre Huish Mertow et Callowsbath… et que le chef de gare de Huish Mertow était absolument certain que nul autre que le fermier n’était monté à la station. En outre, on l’avait vu quitter la gare de Callowsbath à l’heure où il l’aurait en effet quittée s’il avait bien attendu le départ du train emmenant la vieille demoiselle.

	Après tout, les solicitors n’ont pas l’habitude d’assassiner leurs clients, même lorsque ceux-ci réclament la restitution de leurs fonds. Tous les soupçons sur Henry Daw se trouvaient réduits à néant. On supposa que Miss Wilkinson avait dû descendre quelque part entre Callowsbath et Londres – car son billet n’avait pas été ramassé au terminus.

	L’affaire en resta là jusqu’à la Pentecôte suivante, époque à laquelle la pluie s’abattit de façon extraordinairement abondante sur la région.

	Pendant sept mois, Henry Daw avait exercé les fonctions plutôt routinières de maire de sa minuscule ville. La Pentecôte allait lui fournir l’occasion de donner toute sa mesure car, le lundi, le général de division Sir Francis Garrold devait inaugurer le poste local de la Société de Sauvetage des Naufragés, et le maire, naturellement, prononcerait un discours.

	La pluie, une pluie drue, incessante, se mit à tomber le jeudi. Le samedi matin, elle avait battu le record pour la région et rien n’annonçait qu’elle dût cesser bientôt. La Bynde déborda.

	Les eaux n’épargnèrent pas la maison du maire de Swallowsbath. Le dimanche à midi, une partie de son jardin était submergée et il était évident que si la pluie continuait, à la prochaine marée haute, la maison elle-même serait menacée. Le champ dans lequel reposaient depuis sept mois les restes de Miss Agnes Wilkinson se trouvait à quelque sept pieds au-dessous du niveau des eaux rugissantes de la rivière, tandis que l’arbre auquel il avait adossé la plaque d’ardoise avait été déraciné.

	Si ce fait l’avait quelque peu alarmé, Henry n’en laissa cependant rien voir. Il pensait à la cérémonie du lendemain.

	Remarquons ici combien le Sort manque d’usages. Scotland Yard eût dédaigné un effet mélodramatique aussi facile que celui qui consiste à interrompre au beau milieu de sa harangue un maire en proie à l’éloquence.

	Car la chose se passa pendant le discours de bienvenue au général. Dans la foule assez considérable massée sur le quai, on apercevait un grand nombre d’uniformes, ceux de soldats en permission ou d’hommes appartenant à un bataillon à l’entraînement dans le voisinage. Un espace était réservé sur le quai, entre le poste de sauvetage et la rivière. Dans cet espace, se tenait le maire en habit de cérémonie ; auprès de lui, sa sœur « la mairesse » ; et derrière eux, un écran de magistrats municipaux.

	Le maire criait plus qu’il ne parlait, voulant couvrir de sa voix le rugissement de la rivière. Il était proche de la péroraison lorsqu’il prit conscience d’un bruit autre que celui des eaux en furie. C’était la foule qui se pressait sur la berge en poussant des exclamations.

	Henry Daw en fut tout déconcerté. Jetant un coup d’œil vers la rivière, il ne vit rien que les branches des arbres et les épaves charriées par les eaux en crue.

	« C’est une femme !… C’est un homme !… C’est une femme, vous dis-je ! Oh ! elle est morte ! »

	Ces hurlements gâchaient son beau discours. À dire vrai, personne n’eût été capable de dire s’il avait parlé ou non. Maire et hôte distingué furent également oubliés dans l’agitation du moment, tandis que deux pêcheurs, debout sur l’escalier, attiraient avec une gaffe le corps à moitié décomposé qui flottait sur les eaux montantes.

	« Vous voyez bien que c’est une femme. Et à en juger par son aspect, morte depuis des mois. »

	Ces mots créèrent une diversion : la mairesse venait de s’évanouir.

	Le déjeuner terminé et le général parti, le superintendent local s’approcha du maire.

	« Le cadavre est à la morgue, monsieur le maire, et, naturellement, il va falloir l’identifier. Le médecin estime que la mort doit remonter à un peu moins de huit mois. Il dit que la nuque a été brisée, mais il ignore si cela s’est produit avant ou après la noyade. Une idée m’est venue… ne pensez-vous pas que ce pourrait être Miss Wilkinson, monsieur le maire ? D’après ce que dit le docteur, ça correspondrait à peu près comme temps.

	— Pour ma part, cela me semble bien improbable, dit Henry Daw.

	— C’est possible, mais mieux vaut s’en assurer… J’ai pensé que si vous vouliez venir y jeter un coup d’œil, monsieur le maire, vous pourriez nous renseigner dans un sens ou dans l’autre.

	— Oh ! non, n’y comptez pas ! Je ne puis supporter la vue d’un cadavre !

	— Je vous comprends, mais le corps était en vêtements de dessous et le docteur dit que ce devait être de l’étoffe solide, de bonne qualité… pas du genre que portent les pauvresses. »

	Ceci, apparemment, effraya Henry Daw et lui fit comprendre le danger qu’il y aurait à adopter une attitude peu naturelle.

	« C’est bon, alors j’y vais ! » dit-il.

	Il essaya de s’armer de courage, mais l’effort était trop considérable pour lui. Aussi, tout à fait inconsciemment, se comporta-t-il comme neuf assassins sur dix (les archives de la police le prouvent) se comportent en présence de leurs victimes : il ferma les yeux, puis déclara :

	« Elle ne lui ressemble pas du tout. »

	Ce fut la première erreur de Henry Daw. Malgré tout, suivant toutes les règles de la détection logique, cela n’eût pas dû le mettre en danger. Car lorsque Scotland Yard, ayant appris la découverte du corps, téléphona, le superintendent local crut pouvoir affirmer qu’il ne s’agissait pas du cadavre de Miss Wilkinson.

	L’inspecteur Tarrant, du Service des Affaires classées, suggéra l’envoi sur place d’un enquêteur. Mais le commissaire en chef refusa de permettre à un de ses hommes d’y aller. On avait vu Miss Wilkinson monter dans le train qui partait de Swallowsbath : il était donc improbable qu’elle se fût noyée dans la Bynde.

	Il ne restait plus à l’inspecteur Tarrant qu’à se rendre en personne à Swallowsbath.

	Si Henry Daw n’avait été qu’une brute endurcie, préoccupée uniquement de sauver sa peau, il s’en serait encore tiré. Mais Henry Daw pensait à la sécurité de sa sœur. Aucun mot n’avait été prononcé entre eux, mais Henry, s’il ne l’avait pas soupçonné tout de suite, était maintenant persuadé que Margery savait tout. Par son silence, elle s’était faite, juridiquement, sa complice. Et s’il arrivait quelque chose, il serait peut-être bien difficile de prouver que la seule faute de la pauvre femme était d’avoir gardé le silence.

	Fortement ébranlé, il s’en fut jeter un coup d’œil à ce que nous sommes bien obligés d’appeler le lieu de sépulture. Là, il constata que l’arbre était tombé en travers de la plaque d’ardoise et qu’il faudrait l’enlever avant de pouvoir procéder à un examen plus minutieux – ce qui, étant donné les circonstances, serait scabreux.

	L’inspecteur Tarrant ne se rendit pas tout de suite chez Henry Daw. Il télégraphia à George Wilkinson, le frère de la disparue, lui demandant de venir à Swallowsbath pour voir le cadavre. Il passa la soirée à recueillir une foule de renseignements : pas un détail ne désignait Henry Daw comme un coupable possible. Tarrant n’avait, en fait, contre Daw, absolument rien, sauf un soupçon, né de son intuition.

	Il se rendit chez Daw le lendemain après-midi, cinq minutes à peine après le retour de celui-ci de son bureau. Wilkinson était déjà arrivé à Swallowsbath, mais l’inspecteur n’en souffla mot.

	« En fait, c’est Miss Daw que j’aurais voulu voir, expliqua-t-il. Mes supérieurs veulent être absolument sûrs que le cadavre rejeté ici par la mer n’est pas celui de Miss Wilkinson. Bref, Mr. Daw, nous aimerions que votre sœur voie le corps et nous dise ce qu’elle en pense. »

	Voilà qui ne me paraît pas très rassurant, songea Henry Daw. Il sentait les soupçons planer dans l’air. Margery les sentirait aussi, et, avec ce garçon auréolé de tout le prestige de Scotland Yard rôdant autour d’eux, elle perdrait la tête.

	« Je ne pense pas, Mr. Tarrant, que quiconque puisse m’accuser de vouloir entraver l’action de la justice. Mais je ne puis non plus songer à soumettre ma sœur, une femme délicate, à pareille épreuve. Comme vous le savez probablement, j’ai vu moi-même le corps. Je connais Miss Wilkinson beaucoup mieux que ma sœur ne la connaissait. Sûrement, cela doit suffire à vos supérieurs ?

	— Peut-être cela devrait-il leur suffire, Mr. Daw. » L’inspecteur réfléchit. Et aussitôt, il se rappela ce que les rapports lui avaient appris au sujet du comportement de neuf meurtriers sur dix en présence de leurs victimes.

	« Voyons… quand vous avez vu le corps, vous avez pu dire tout de suite qu’il ne ressemblait pas à Miss Wilkinson.

	— C’est exact.

	— Quand vous avez regardé le visage, qu’avez-vous vu d’autre ? Allons, Mr. Daw, je reconnais que ma question cache un piège. Il y a une… particularité dans ce visage, provenant de son séjour dans l’eau, que nul n’a pu manquer de remarquer. Et que nul d’ailleurs ne pourrait vraisemblablement deviner… s’il ne l’avait vue.

	— Vous insinuez que je n’ai pas bien regardé le corps ?

	— Oui, je prétends que vous avez gardé tout le temps les yeux fermés.

	— Eh bien… et si tel était le cas ? Il n’y avait aucune raison valable de supposer que c’était Miss Wilkinson et je… je ne puis supporter la vue d’un cadavre.

	— Cependant, vous avez dit au superintendent qu’il ne ressemblait pas à Miss Wilkinson.

	— Ce fut une erreur de ma part. Je vous en prie, souvenez-vous que j’étais très énervé. J’avais dû fournir un gros effort pour préparer la cérémonie d’inauguration du poste de la Société de Sauvetage et j’étais fatigué.

	— Eh bien, à proprement parler, cela ne me regarde pas, dit l’inspecteur Tarrant, mais ce fait rend votre témoignage sans valeur. C’est pourquoi nous avons besoin de Miss Daw. Peut-être aurez-vous l’amabilité de la prier de descendre me voir ? »

	Alors, Henry Daw accomplit un sacrifice magnifique. Il croyait fermement que, dès que le policier aurait commencé à « cuisiner » sa sœur, elle trahirait ce qu’elle savait… et serait inévitablement accusée de complicité.

	« Je ne veux pas que ma sœur soit entraînée là-dedans.

	— Entraînée dans quoi ?

	— Je pense que vous le savez, Mr. Tarrant. »

	Évidemment, l’inspecteur savait, à présent. Mais il ne voulait pas de confession. Il soupçonnait aussi Miss Daw d’avoir joué un rôle dans l’affaire. Et avec une confession suivie d’un aveu de culpabilité, il n’y aurait pas de procès. Si Daw persistait à avouer, il n’y aurait aucune chance d’inculper sa sœur.

	« Inutile de vous accuser, Mr. Daw. Et je dois vous avertir…

	— Merci, je connais le boniment. J’ai été stupide de ne pas regarder le corps… j’ai simplement senti que j’en étais incapable. Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé. »

	Henry Daw raconta avec une scrupuleuse fidélité comment s’était déroulé l’assassinat… mais l’inspecteur submergeait Daw sous un flot de questions contradictoires, tout comme si ce dernier s’entêtait à se défendre.

	Il était en train de poser une nouvelle question des plus précises au sujet du meurtre même, quand le téléphone sonna.

	Reconnaissons-lui ce sang-froid, le solicitor répondit d’une voix parfaitement égale.

	« C’est pour vous, Mr. Tarrant. Ne pourrions-nous leur dire de rappeler, jusqu’à ce que nous ayons fini ?

	— Je ferais mieux de voir de quoi il s’agit, dit l’inspecteur, qui prit le récepteur. C’était son collègue local.

	— Fiasco complet, Mr. Tarrant, dit celui-ci. Mr. Wilkinson vient d’aller à la morgue avec le médecin. Miss Wilkinson avait subi une opération et ce corps n’en porte aucune trace. »

	L’inspecteur raccrocha très, très lentement le récepteur. Il était entré dans cette maison, persuadé que le corps exposé à la morgue était celui de Miss Wilkinson. Henry Daw, apparemment, le supposait aussi, et, sur la foi de cette supposition erronée, Henry Daw avait avoué.

	Toutes les règles, soigneusement établies pour l’interrogatoire des suspects, s’étaient trouvées bouleversées par ce message téléphonique décisif. Pour l’instant, il n’y avait rien contre Henry Daw, en dépit de ses aveux.

	« Après l’avoir tuée… qu’avez-vous fait du corps ? »

	Henry Daw l’expliqua.

	Deux heures plus tard, les policiers avaient enlevé l’arbre déraciné et, sous la plaque d’ardoise, ils trouvèrent le corps de Miss Wilkinson.

	Venant après les aveux reçus par l’inspecteur Tarrant, cette découverte permit aux policiers d’arrêter Henry Daw sur-le-champ. Quant au cadavre de la morgue, il ne fut jamais identifié.

	The Impromptu Murder

	Traduction de Madeleine Œuvrard

	
Un fusil à longue portée

	Soit dit en termes de vénerie, Florence Hornby fut un de ces gibiers qui donnent le change aux chiens. Ni l’habileté consommée des inspecteurs ni la savante organisation de la police n’auraient pu la faire condamner pour le meurtre de son mari.

	Son cas est également exceptionnel en ce sens que, comme la marquise de Roucester et Jarrow, elle fut l’une des rares criminelles d’Angleterre à se servir d’une arme à feu.

	Au surplus, à l’exemple de tant d’assassins du sexe masculin, elle s’arrangea pour que sa victime l’aide à préparer la mise en scène en se plaçant à l’endroit précis où elle voulait que la police la trouvât.

	Percy Hornby était le fils d’un négociant en bois de construction de Barking. Sa mère mourut lorsqu’il avait quatorze ans. La famille avait vécu très modestement, bien que le père fût en passe d’acquérir une petite fortune. Percy était allé à l’école municipale (comme on disait dans ce temps-là) où on l’avait considéré comme un enfant très arriéré.

	Un an après la mort de sa mère, le père changea tout à coup ses habitudes de toujours et acheta une grande maison à Richmond, sur la Tamise, avec un jardin de trois arpents qui descendait jusqu’à la rivière : demeure singulièrement peu adaptée à leurs besoins. Une souillon d’un certain âge, leur bonne à tout faire de Barking, les y suivit. Aucune disposition ne fut prise pour compléter l’instruction de Percy – qui semble avoir passé les quatre années suivantes à fainéanter dans le jardin, avec, pour seule compagnie, les garçons livreurs venus sonner à la porte de service.

	Lorsqu’il eut dix-huit ans, son père mourut en lui laissant une fortune évaluée à quatre-vingt mille livres, mais sans y joindre la moindre instruction testamentaire. Le tribunal lui assigna un tuteur qui paraît s’être contenté d’abandonner Percy entre les mains de la vieille souillon.

	À vingt et un ans, Percy entra en possession de son héritage ; en d’autres termes, chaque fois qu’il allait demander de l’argent au notaire, qui avait été son tuteur, ce dernier le lui donnait sans discuter.

	Percy ne fit pas, comme on aurait pu s’y attendre, « une noce à tout casser ». Probablement trop peu développé pour cela, ayant les goûts et la mentalité d’un gamin de douze ans, il se contenta de mener une vie désordonnée au sens littéral du mot, c’est-à-dire une vie totalement dépourvue d’ordre.

	Il mangeait quand la vieille souillon, maintenant ivrognesse invétérée, songeait à préparer un repas et dormait quand il avait sommeil, mais rarement dans un lit. Il gardait un certain nombre de pièces d’or dans un tiroir de la salle à manger et, lorsqu’il fallait de l’argent, c’est là qu’on puisait. La réserve dilapidée, il devait convaincre la vieille souillon de lui nettoyer ses vêtements ; après quoi, il allait demander à son notaire un supplément de subsides. Quelqu’un survenant à l’improviste l’aurait trouvé, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, dans la vaste salle à manger encombrée des meubles massifs achetés avec la maison au précédent propriétaire. Groupés autour de lui se trouvaient une douzaine ou plus des vauriens de la ville. Sur la longue table en acajou régnait un beau fouillis d’assiettes sales et cassées ; sur la cheminée, la desserte et les chaises, d’innombrables verres ; et sur le plancher, une imposante quantité de bouteilles vides.

	Et un jour quelqu’un – ce fut une femme – arriva bien ainsi à l’improviste et surprit une scène de ce genre vers les trois heures de l’après-midi. Elle était courtière d’assurances et, ayant entendu parler de lui, venait avec l’espoir de lui faire prendre une assurance.

	Quant au reste, elle était âgée de trente-cinq ans, plutôt jolie, avec un visage un peu sévère mais adouci par de grands yeux couleur noisette. On aurait même pu lui accorder une certaine beauté si, en la regardant mieux, on n’avait remarqué des taches pigmentaires sur le blanc de son œil gauche.

	Elle se tint dans l’embrasure de la grande porte-fenêtre, un peu confuse, tandis que les grands dadais s’esclaffaient bruyamment. Mais sa confusion ne dura pas. Elle avait dû se rendre compte aussitôt de la situation et prendre en même temps la ferme résolution de sauter sur l’occasion.

	Cette ferme décision fut couronnée de succès puisque, six semaines plus tard, elle épousait Percy Hornby.

	Elle n’estima pas nécessaire de tromper Percy au début. Elle lui dit – et c’était vrai – qu’elle s’appelait Florence Hornbeck (nom singulièrement semblable à celui qui allait lui échoir), qu’elle était veuve et avait habité plusieurs années l’Amérique.

	Percy, lui non plus, ne la trompa pas. Il lui parla avec franchise, mais sans grande précision, de lui-même et de sa fortune, dans la mesure – fort mince – où il comprenait l’un et l’autre. Évidemment, sa personne présentait peu d’importance. Quant à la fortune, Florence semble avoir été extrêmement imprudente. Elle se contenta de vérifier l’histoire de la succession en allant consulter le testament à Somerset House6.

	Elle ne rendit visite au notaire de Percy que le lendemain du mariage. (Ils semblent s’être dispensés du traditionnel voyage de noces.) Elle apprit alors que la fortune de quatre-vingt mille livres s’était réduite, à la suite d’avatars qu’elle ne comprit qu’imparfaitement, à une valeur de sept mille livres environ, correspondant pour eux deux à un revenu à peu près égal à ce que Florence avait gagné comme démarcheuse d’assurances.

	Sans plus tarder, elle demanda à son ancien patron de lui indiquer un notaire de confiance pour enquêter sur la manière dont les biens de son mari avaient été gérés. Le résultat de l’enquête montra qu’il n’y avait pas eu manœuvres frauduleuses. Deux sociétés avaient fait faillite, deux ou trois paquets d’actions se trouvaient être sans valeur, etc. – Bref, il ne restait aucun espoir de récupérer davantage.

	À ce stade, si l’on ne tient pas compte des événements qui suivirent, Florence se présente comme une femme courageuse qui tire le meilleur parti possible d’une mauvaise affaire. Elle renvoya la vieille souillon et se mit au travail pour rendre son mari et sa maison présentables.

	Parmi les nombreux petits aménagements qu’elle fit faire dans la maison, il y eut l’installation du téléphone dans l’entrée, avec ligne menant à « la plus belle chambre », installation que Florence ne semble pas avoir considérée comme un luxe inutile.

	Le régime de la vieille souillon avait été déplorable pour la santé de Percy. Florence le mena chez un grand docteur de Harley Street qui l’examina à fond, et elle consacra les trois mois suivants à le remettre en bon état physique.

	Elle lui fit prendre des leçons d’aviron et veilla à ce qu’il s’entraînât régulièrement. Elle l’encouragea dans la pratique d’autres sports virils. Elle lui acheta un fusil de chasse et des cartouches, l’engagea à s’exercer dans le jardin ; et aussi un pistolet de tir à la cible, mais Percy ne manifesta aucune ambition de ce côté-là.

	Au bout de trois mois, elle considéra qu’il était temps de se remettre à étudier leur situation matérielle.

	Dès le début, elle avait pris la direction des dépenses, prétendument sur sa demande à lui. Il est exact qu’il signait les chèques, mais c’était elle qui détenait le carnet.

	Ce fut sur le désir de Percy – nous a-t-on dit – que chacun des deux fit un testament en faveur de l’autre. Après tout, il possédait encore le reste d’une fortune (qui ne dépassait guère maintenant les six mille livres) et la propriété de la maison. Florence, quant à elle, était propriétaire de « quelques biens » – sans plus de précision.

	Le deuxième pas dans la voie de la prudence financière consista à assurer la vie de Percy pour quinze mille livres. Ceci ne présenta aucune difficulté. Grâce aux soins de sa femme, il était maintenant bronzé et en excellente condition physique, et la compagnie sollicitée ne fit aucune difficulté pour admettre Percy dans sa clientèle.

	Florence manifesta un véritable enthousiasme pour les assurances. Elle assura pour ainsi dire tout ce qui lui tomba sous la main – en particulier une collection de vieilles miniatures acquises avec le mobilier. On a retrouvé une correspondance avec deux importantes compagnies, aux termes de laquelle l’une et l’autre déclaraient que les miniatures étaient totalement dépourvues de valeur artistique. En fin de compte, Florence les fit assurer contre le vol et l’incendie par une petite compagnie pour un montant de quatre cents livres.

	Cela dit, il nous faut reconnaître que Florence n’avait pas la bosse de la finance. Pour un revenu de trois cents livres environ, elle en consacrait deux cent vingt-cinq rien qu’en assurances !

	Il est difficile d’imaginer clairement ce que dut être leur brève vie conjugale – la femme de trente-cinq ans et le garçon de vingt et un ans à moitié idiot, seuls dans cette immense bâtisse, avec la présence intermittente d’une bonne à tout faire.

	Seul incident remarquable au cours des quatre mois suivants : Percy contracta une pneumonie bénigne et Florence le soigna. Sans motif connu, le docteur refusa brusquement de continuer à donner ses soins au malade et spécifia que si le malade n’était pas transporté à l’hôpital, il pourrait y avoir du vilain.

	Ce que le docteur découvrit, nous ne le savons pas. Étant donné qu’il n’a rien tenté de prouver à ce sujet, nous pouvons être raisonnablement certains qu’il n’était pas en mesure de le faire. Mais nous devinons qu’il la soupçonnait de favoriser les progrès du mal.

	Après une quinzaine, Percy rentra chez lui, et une semaine environ plus tard, il avait recouvré sa santé normale. Alors Florence lui apprit qu’ils étaient misérablement pauvres et ne pourraient même plus s’offrir le luxe d’une bonne – laquelle dut être renvoyée immédiatement.

	Percy n’y vit aucun inconvénient… jusqu’au moment où elle lui fit entendre que ce serait à lui de s’occuper du ménage. Florence cuisinait le peu qu’il y avait à cuisiner… et Percy faisait tout le reste. Il découvrit que Florence était très maniaque. Elle voulait que toute la maison fût entretenue.

	Pendant six semaines, il fut quasiment esclave. Sa faible intelligence ne lui permit même pas de se rendre compte qu’il en faisait beaucoup plus qu’aucune bonne ni personne n’en avait fait auparavant. Il était à bout de forces quand Florence lui dévoila ses projets.

	« Percy, ces miniatures sont assurées pour quatre cents livres. Si des cambrioleurs les volaient, nous toucherions les quatre cents livres… et alors, nous pourrions reprendre une bonne et tu n’aurais plus à faire de ménage.

	— Je voudrais bien qu’un cambrioleur les vole !

	— Je vois ce que tu veux dire… tu veux dire que nous pourrions faire croire que la maison a été cambriolée. Nous pourrions la cambrioler nous-mêmes, jeter les miniatures dans la Tamise et toucher l’argent.

	— Ben, Florence, c’est une chouette idée ! Si on s’en occupait ce soir, quand il fera nuit ?

	— Non, pas ce soir… Mais bientôt. Il faudra agir très, très prudemment. Si tu veux que je t’aide à exécuter ton idée merveilleuse, Percy, tu devras me promettre de faire tout ce que je te dirai. »

	Le soir qu’elle avait choisi, Florence mit une paire de chaussures appartenant à Percy, alla voler une barque amarrée au pont de Richmond, revint à la rame jusqu’à la hauteur de la maison et s’approcha de la rive.

	Percy l’attendait là, caché au bord de l’eau. Il lui donna un sac contenant les miniatures et de nombreux autres objets « volés » dans le petit coffre-fort de la salle à manger.

	Elle mit le sac dans le bateau. Percy rentra chez lui en pénétrant par la porte-fenêtre de la salle à manger. Dans l’esprit de Percy, le sac était déjà au fond de l’eau avant même qu’il eût regagné la maison : la chose faisait partie de ce qu’il croyait être le programme.

	En réalité, Florence transporta le sac et le laissa au milieu de la pelouse – dans l’intention de faire croire, le lendemain matin, à un butin abandonné par des cambrioleurs trop pressés de s’enfuir. Florence, voyez-vous, n’avait nulle intention de se donner tout ce mal pour les quatre cents misérables livres de l’assurance.

	Elle avait porté les chaussures de Percy afin de laisser des empreintes de pieds d’homme. Ayant rejoint son mari, elle enleva les chaussures et se mit à les nettoyer et à les cirer avec flegme.

	Après quoi, laissant la porte du coffre-fort ouverte, ils montèrent, se déshabillèrent et se couchèrent. Presque aussitôt après, Florence décrocha le téléphone et demanda d’urgence le commissariat de police de Richmond, situé à un mille et quart de là.

	« La police ? cria-t-elle. Oh ! je crois qu’il y a des cambrioleurs au rez-de-chaussée de notre maison. Attendez une minute ! Mon mari va vous parler.

	— J’entends des cambrioleurs, j’en suis sûr. » Percy répétait soigneusement les paroles qu’elle lui avait apprises. « Je descends voir. J’ai un pistolet pour me défendre, mais pouvez-vous venir tout de suite ? »

	Percy enfila alors sa robe de chambre (petit confort, parmi ceux que Florence avait introduits dans sa vie), prit le pistolet de tir chargé au préalable et préparé à portée de sa main, puis descendit.

	« Attends que je vienne te donner le signal », lui recommanda Florence.

	Dès qu’il eut quitté la chambre, elle enfila une paire de gants et sortit de dessous le lit une vieille malle de bateau qu’elle possédait déjà bien avant d’avoir rencontré Percy. Elle y prit un vieux fusil à deux coups – non pas, notons-le bien, le fusil de chasse de Percy qui se trouvait à sa place, derrière le buffet dans le petit salon.

	Elle se hâta ensuite de descendre.

	Percy l’attendait dans la salle à manger, une bougie à la main, le pistolet de tir dans l’autre.

	« Vas-y ! »

	Ainsi que prévu, Percy déchargea son arme contre le mur, non loin du coffre-fort, comme s’il avait visé un cambrioleur et manqué son coup. Aussitôt, Florence passant rapidement devant lui, déchargea les deux coups de son fusil, lui faisant sauter la cervelle.

	Ayant enlevé les douilles des cartouches, elle laissa tomber le fusil à terre, près du coffre-fort, et remonta en hâte dans sa chambre. Elle ferma la porte à clef, enleva la clef qu’elle mit avec les douilles dans la poche de sa robe de chambre. C’était une deuxième clef. Elle avait mis au préalable l’autre clef dans la poche de la robe de chambre de Percy.

	Enfin, simulant admirablement la crise de nerfs, elle téléphona une seconde fois à la police ; elle avait, dit-elle, entendu des coups de feu en bas et craignait un accident, mais ne pouvait sortir de sa chambre parce que son mari l’avait enfermée par mesure de prudence. Et elle supplia la police de se dépêcher.

	Dès le début, tout alla à la perfection. Les policiers arrivèrent et rendirent la liberté à Florence avec la clef prise dans la poche du mort. On ignorait, ce jour-là, que le défunt avait contracté une forte assurance en faveur de sa femme. Lorsqu’on l’apprit, Florence, nous le savons, avait réussi à se débarrasser de la deuxième clef et des douilles.

	Si le moindre soupçon effleura la police, force lui fut de l’écarter, car il n’existait pas le plus mince indice de sa culpabilité. Florence avait non pas simulé un cambriolage, elle avait eu l’intelligence de le « jouer », si bien qu’il était parfait jusque dans ses moindres détails.

	Au vrai, tout ce qu’on put découvrir confirma l’hypothèse du cambriolage. Le coffre-fort n’avait pas été forcé, mais ouvert avec une clef. Comment les cambrioleurs s’étaient-ils procuré une clef ? Les recherches montrèrent que, plusieurs semaines avant, Percy avait perdu son trousseau de clefs. Mais comme la prudente Florence les avait assurées, elles furent refaites et renvoyées par la compagnie d’assurances. N’empêche qu’entre-temps, un cambrioleur avait pu en prendre l’empreinte.

	Le fusil était la pièce à conviction la plus précieuse. Trouvez l’origine d’un fusil et c’en est fait du meurtrier. Et au premier abord, le fusil semblait remarquablement facile à identifier.

	Il datait d’une trentaine d’années et avait dû coûter très cher. Il portait le nom d’un armurier de Londres bien connu – et un numéro. De plus, sur la crosse, il y avait une encoche profonde ressemblant assez à un bec de perroquet. Et enfin, sur la plaque de couche, étaient gravées les initiales « R.O. ».

	Les fabricants furent à même d’établir qu’il avait été fourni à un propriétaire de l’Ouest. En suivant cette piste, la police apprit que, peu après l’achat, le propriétaire l’avait donné à son garde-chasse. Le fusil avait été par la suite vendu dans l’Exeter, par un marchand forain, à un fermier du nom d’Odlum qui le revendit à ce même marchand un an plus tard. Il fut acheté le même jour par un homme inconnu de celui-ci. Cette dernière transaction remontait à vingt ans, et, dès lors, on perdait toute trace du fusil.

	Avait-il été acquis par un homme qui l’avait gardé vingt ans, puis était devenu cambrioleur ? Un fusil ne fait ordinairement pas partie de l’attirail d’un cambrioleur. En outre, le cambrioleur-meurtrier n’ignorait pas qu’il était impossible de retrouver l’origine du fusil, mais craignait que les douilles ne le fissent découvrir, car il avait eu la présence d’esprit de faire disparaître avec lui les douilles… C’était là un petit labyrinthe de déduction logique qui ne menait à rien.

	La police fit de son mieux. On publia une description du fusil dans tous les journaux, mais sans résultat. Ainsi arriva le moment où dossier et fusil furent envoyés au Service des Affaires classées.

	Florence toucha l’assurance et, une fois le testament homologué, vendit la maison de Richmond. Elle se retrouvait après son court mariage plus riche de vingt mille livres.

	Elle alla vivre dans une pension de famille de Kensington et, pour occuper ses loisirs, ouvrit un bureau d’une pièce dans la City, où elle s’installa à son compte comme agent d’assurances – entreprise qu’elle ne prit guère au sérieux. Mais l’affaire la mit en rapport avec un courtier jouissant d’une belle aisance, qui vint habiter le même hôtel. Il semble avoir fait preuve d’une certaine résistance aux charmes de Florence car, un an après son installation à l’hôtel, on l’y considérait encore comme un simple ami de celle-ci.

	L’aurait-elle finalement amené au mariage ? On ne le saura jamais. La cérémonie n’avait certainement pas eu lieu lorsqu’ils se rendirent ensemble à Harrogate… où les policiers vinrent l’arrêter pour le meurtre de son mari, survenu deux ans plus tôt.

	On ne saurait reprocher à Florence, tout habile criminelle qu’elle fut, de ne pas avoir su prévoir que, quelque vingt mois après son crime, Mr. John Wodderspoon, un Américain en visite chez des amis anglais, à Sevenoaks, dans le comté de Kent, serait lui-même mêlé à une histoire de cambriolage.

	Pour défendre les biens de ses hôtes, Mr. Wodderspoon s’était précipité sur deux cambrioleurs et, pour sa peine, s’était fait à moitié assommer. Ils l’avaient d’abord menacé avec un fusil, et comme il résistait à leurs menaces, ils lui avaient assené avec la crosse des coups qui le blessèrent gravement.

	Il s’en tira néanmoins ; mais près de quatre mois se passèrent avant que le docteur lui permît de se rendre à Londres, pourtant peu éloigné, à la requête des hauts fonctionnaires de Scotland Yard.

	Des cambrioleurs… un fusil ! Combinaison peu ordinaire. Et combinaison qui avait eu lieu deux fois en deux ans. Tarrant, cependant, y vit un rapport logique et en déduisit aussitôt que les cambrioleurs qui avaient attaqué Wodderspoon étaient ceux-là mêmes qui avaient tué Percy Hornby.

	Mr. Wodderspoon les décrivit à Tarrant comme des « clochards », description en soi peu propice à faire retrouver leur piste. À vrai dire, son témoignage ne servit à rien du tout, mais Tarrant était trop poli pour le lui dire. Et puis, Wodderspoon lui marquait trop peu d’attention et visitait visiblement Scotland Yard en touriste, trop ravi de cette occasion. Son œil ne cessait de se porter sur le fusil. Comme celui-ci se trouvait déjà dans cette pièce près de deux ans avant que Wodderspoon ne mît le pied en Angleterre, Tarrant ne s’attendait nullement à le voir apporter des révélations sur l’objet.

	Mais Tarrant se trompait. Bref, il remporta une victoire où il n’était pour rien.

	« Dites donc, officier, voilà qui est remarquable ! Il me semble avoir déjà vu ce fusil. On dirait le bec de perroquet qui a été fait sur la crosse par ma propre mule, lorsque mon ami l’a laissé tomber. Regardez la plaque de couche : vous y verrez les initiales “R.O.”. Si les règlements ne s’y opposent pas, j’aimerais savoir comment ce fusil se trouve ici. »

	Nous n’avons, évidemment, aucun rapport précis des paroles exactes qui ont été prononcées, mais la conversation a dû être à peu près telle que je la rapporte.

	« Vous connaissez le propriétaire de ce fusil, Mr. Wodderspoon ?

	— Bien sûr ! c’était mon ami… Ralph Hornbeck, de Milton, dans l’État de l’Ohio. Il a acheté ce fusil d’occasion, lors d’un voyage en Angleterre. Le pauvre type avait une passion pour ce fusil.

	— Savez-vous…

	— Excusez-moi, officier, mais c’est un sujet qui m’est pénible. Mon ami s’est suicidé avec ce fusil. Il a attaché une ficelle à la détente et s’est envoyé les deux balles dans la cervelle. Je ne dis pas que ce soit à cause de sa femme, remarquez. Elle était Anglaise de naissance… et je crois qu’elle n’avait guère de défauts, sinon d’avoir vingt ans de moins que son mari. En tout cas, on ne l’aimait pas trop dans le patelin. Elle a touché vingt mille dollars d’assurance et quitté le pays.

	— A-t-on soupçonné la femme ?

	— Non. C’était bien un suicide. Il avait enfermé sa femme à clef dans la chambre. Elle a entendu le coup de fusil et elle a décroché le téléphone qu’elle avait au chevet de son lit pour appeler le shérif. Le shérif a dû prendre la clef dans la poche du mort pour la faire sortir de la chambre. »

	Alors, naturellement, Tarrant dit :

	« Pourriez-vous identifier cette femme si vous la rencontriez, Mr. Wodderspoon ?

	— Je crois. Mais il y a de cela bon nombre d’années… Attendez, elle avait de petites taches pigmentaires sur le blanc de l’œil gauche… »

	The Parrot’s Beak

	Traduction de Roger Guerbet

	
Cette pauvre Gertrude

	Il y a un peu moins d’un siècle, au cirque, on se plaisait à bombarder les bossus avec des oranges. Et, en des temps plus proches de nous, sous le règne d’Edouard VII, rien ne divertissait encore autant l’opinion publique que l’histoire d’une femme vieillissante, privée par les circonstances de son droit au mariage. Cette épreuve détraquait plus ou moins le système nerveux de la malheureuse et il lui arrivait parfois d’oublier tout sentiment de dignité en même temps que le respect dû à la morale, et cela fournissait un sujet en or aux auteurs de vaudevilles et aux journaux comiques. Avouons, pourtant, que si les plaisanteries sur les vieilles filles eurent tant de succès, ce fut parce que tout le monde connaissait « quelqu’un comme ça ».

	Parmi ces victimes de la cruauté des masses, l’une au moins – la fameuse Gertrude Ball – réagit d’une façon, hélas ! assez fâcheuse : elle eut recours au meurtre. Elle s’y prit d’ailleurs avec une extraordinaire habileté. Fille d’un pasteur de campagne, bien élevée, n’ayant pas même lu les aventures de Sherlock Holmes, elle joua avec Scotland Yard, comme un matador joue avec un taureau, sans que les enquêteurs se doutassent un seul instant de sa démoniaque habileté. Elle eut de la chance… mais le Service des Affaires classées en eut aussi.

	 

	En 1908, Gertrude Ball avait trente-cinq ans. Elle habitait à l’entrée du vieux bourg d’Engeldean, dans le Sussex, avec sa tante, Miss Edith Westhorpe. Dans une certaine mesure, elle pouvait être considérée comme une « héritière », car son père lui avait laissé un revenu de plus de six cents livres par an, en bons du Trésor. Qui plus est, à vingt ans, elle passait, dans son milieu, pour la plus jolie fille de la région. Sous la coiffure compliquée de l’époque, ses photographies la montrent comme ayant de grands yeux au regard vif, un petit nez retroussé, une bouche à peine un peu trop forte et un menton rond marqué d’une fossette.

	De vingt à vingt-cinq ans, elle fut fiancée une fois et eut deux liaisons romantiques mais, dans aucun des cas, cela n’alla jusqu’au mariage. En fait, ses admirateurs semblaient avoir tendance à disparaître après le premier baiser… bien que, est-il besoin de le dire, tout se passât de façon parfaitement convenable.

	À trente ans, on ne l’appelait plus que « cette pauvre Gertrude » et, quand elle eut trente-cinq ans, si quelques charitables douairières continuèrent d’affirmer qu’il y avait encore de l’espoir, c’est parce qu’elles croyaient fermement aux miracles. Cela peut nous paraître exagéré, car, de nos jours, par la toilette, les soins de beauté et tant d’autres artifices, une femme continue longtemps à paraître désirable. Mais à cette époque, une demoiselle « bien », qui, à trente-cinq ans, n’était pas mariée, restait chez elle à faire du macramé ou de la pyrogravure.

	Et voilà que, durant l’été de 1908, le miracle espéré par les douairières se produisit, en la personne de Wilfred Ankervel, un homme approchant la cinquantaine. Il était originaire d’Engeldean, mais avait vécu pendant plus de vingt ans au Canada, où il avait entassé quelques milliers de livres sterling dans la profession de marchand de biens. Il était fils de juge et avait lui-même fait son droit, mais sans jamais chercher à exercer.

	Quand il revint dans sa ville natale, Ankervel s’éprit de Gertrude. Cela tint du coup de foudre, mais la chose ne fut pas aussi étrange qu’elle peut nous le paraître à présent, le hasard ayant voulu que Gertrude ressemblât beaucoup, physiquement, à la défunte femme d’Ankervel, une épouse très aimée dont le souvenir des gestes, l’écho de la voix, hantaient toujours l’esprit du veuf.

	Ankervel arriva vers le milieu du mois d’août. En septembre, sous l’œil bienveillant de la tante, il fit sa demande. Gertrude l’accepta avec calme et dignité, allant même jusqu’à formuler une exigence : chaque fois que ça ne serait pas pour affaires, Wilfred se dirait avocat. Gertrude estimait qu’ils devaient bien cela à la mémoire de son père qui avait été pasteur doyen.

	Il est difficile de nous représenter la différence que pouvait faire, pour une femme comme Gertrude, le droit de porter un demi-cercle de diamants à l’annulaire de la main gauche. Après avoir été celle qu’on ne voyait guère qu’à la sortie des offices et envers qui on se montrait d’une déférence excessive par crainte de froisser sa susceptibilité, elle devint un centre d’intérêt, prétexte à pique-niques, dîners, garden-parties et autres divertissements du même genre.

	Ankervel la traitait avec une révérence qui était bien près de confiner au ridicule, mais chacun supposait que c’était la coutume canadienne et trouvait cela plutôt charmant.

	Ankervel était revenu directement habiter la maison de son défunt père, où il s’était installé avec une vieille gouvernante qui avait la haute main sur deux jeunes bonnes. Les usages permettaient à Gertrude de prendre le thé chez lui aussi souvent que cela leur plaisait. C’est sans doute lors de ces visites qu’elle apprit la présence d’un revolver chargé dans le petit coffre mural où son fiancé gardait également les bijoux de sa mère qui reviendraient à Gertrude, le jour du mariage.

	C’est chez Ankervel – le 3 octobre – que Gertrude consentit à fixer cette dernière date. Ce serait le 27 novembre. Nous pouvons supposer que, en cette circonstance, transporté de joie, Ankervel laissa un peu de côté la révérence et, pour la première fois, embrassa Gertrude comme un homme embrasse la femme qu’il désire épouser.

	Gertrude nota dans son journal que ce baiser fut échangé, par un après-midi ensoleillé, comme l’horloge sonnait cinq heures.

	« Après cela, nous ne parlâmes point, tellement nos cœurs étaient pleins de choses. Je sortis dans le jardin et, un instant plus tard, Wilfred m’y rejoignit. Son silence persistant me fit craindre de m’être abaissée à ses yeux. Comme il me raccompagnait chez moi à travers ses bois et que nous arrivions à hauteur de l’ancienne carrière, il m’étreignit doucement le bras. J’aimerai toujours la vieille carrière et ne permettrai pas à Wilfred de la faire déblayer. Après que je fus montée dans ma chambre, il demeura quelques minutes à bavarder avec tante E. Celle-ci va s’occuper immédiatement d’expédier les invitations. J’espère que les gens n’enverront pas de cadeaux coûteux. Je suis heureuse. »

	À cet endroit, le journal intime s’interrompt brusquement et Gertrude n’en reprit la rédaction que dans les derniers jours de sa vie.

	Il ne semble d’ailleurs pas s’être produit grand-chose au cours de cette semaine, en dehors de l’envoi des invitations. Les amoureux se revirent, mais seulement de façon brève et toujours en présence de Miss Westhorpe. Peut-être fut-ce parce que Ankervel venait de prendre la décision de s’associer avec Harshalt, une vieille firme locale spécialisée dans la vente et la location d’immeubles. Gertrude ne le revit pas le dimanche, car il dut passer le week-end chez des parents, à Cheltenham.

	C’est le lundi 9 octobre que se produisit l’incident du rêve qui, par la suite, devait donner tant de retentissement à l’affaire. Vers quatre heures du matin, Annie, la bonne, entendit des cris provenant de la chambre de Miss Ball. Elle y courut aussitôt, suivie de près par Miss Westhorpe, et trouva Miss Ball en larmes.

	« Oh ! Annie, je viens d’avoir un affreux cauchemar ! s’exclama-t-elle. J’ai rêvé que j’avais tué Mr. Ankervel et l’avais enterré dans l’ancienne carrière ! »

	Allons, ce n’était pas grave ! Miss Westhorpe rassura et apaisa sa nièce.

	Le mardi matin, il n’y eut pas de cris mais, quand sa tante, au petit déjeuner, lui fit remarquer qu’elle paraissait fatiguée, Gertrude avoua qu’elle avait eu une seconde fois le même cauchemar. Sa tante s’efforça d’en rire, bien qu’elle se sentît un peu troublée. Une tante moderne se serait même franchement alarmée, car, de nos jours, tout le monde a entendu parler plus ou moins vaguement de psychanalyse, et ces rêves auraient alors éclairé tante Edith sur le genre de situation qui existait entre Gertrude et son fiancé, et sur le moyen choisi par le subconscient de sa nièce pour y remédier.

	Ce soir-là, Ankervel étant revenu de Cheltenham, dîna avec les deux femmes qui lui racontèrent l’histoire du cauchemar. Wilfred sourit avec une supériorité toute masculine, fit une plaisanterie ou deux et oublia la chose. Il s’en alla de bonne heure, prétextant que ses cousins l’avaient fait veiller chaque soir très tard. Il ne se trouva à aucun moment seul avec Gertrude, mais lui demanda de venir prendre le thé chez lui, le lendemain après-midi.

	Ce fut à cette occasion que, aussi doucement que possible, il lui avoua avoir commis une tragique erreur qui allait forcément avoir une grave répercussion sur leurs existences.

	« Des deux atroces solutions qui s’offrent à moi, dit-il, je crois que la moins cruelle, la plus honorable, est de vous dire la vérité… Il y a une semaine encore, j’aurais plus facilement douté de l’existence du soleil que de mon amour pour vous. Maintenant… Que Dieu me pardonne, Gertrude… Je vous estime plus que n’importe quelle autre femme, mais je dois vous demander de me rendre ma parole. »

	Sans donner aucune raison ! Et cette pauvre Gertrude – comme les douairières allaient de nouveau l’appeler – n’en demanda pas.

	« Bien sûr, Wilfred ! » Habituée depuis vingt ans à la discipline des salons, elle demeura calme. « Je vous serai toujours reconnaissante de m’avoir parlé franchement et de m’avoir donné la possibilité d’être digne de votre amitié. »

	Langage recherché, dira-t-on, et artificiel ! Et, si l’on veut, manquant affreusement de sincérité ! Mais il y a, dans les bonnes manières, une sorte de sincérité qui était comprise sous le règne d’Edouard VII. Et Wilfred fut très obligé à Gertrude de savoir aussi bien se tenir. Non point, bien sûr, qu’il se fût attendu à la voir pousser des hurlements ou le poursuivre en rupture de promesse de mariage, mais enfin…

	« Laissez-moi, je vous prie, demanda-t-elle, prendre toutes les dispositions nécessaires. Tante Edith décommandera les invités. »

	On peut imaginer qu’il grommela :

	« Ce qui n’empêchera pas la souffrance que je vous cause, d’alimenter les ragots de toutes ces damnées vieilles chipies. »

	Oh ! non, bien sûr ! Pas seulement les vieilles chipies, mais aussi les jeunes. Et les hommes. Même les garçons de course seraient au courant et ricaneraient sur son passage. Bien que ce fût un excellent mariage, tant sur le plan social que sur le plan matériel, le « futur » s’était dégagé alors qu’il en avait encore la possibilité !

	« Naturellement, Gertrude, vous me laisserez annoncer que vous avez rompu nos fiançailles à cause d’un certain détail de ma vie passée qui n’aura pas besoin d’être précisé. »

	Comme si quelqu’un y croirait !

	« Non, non ! Je ne veux pas que vous vous calomniiez, Wilfred. Notre… notre amitié a eu trop de prix à mes yeux », dit-elle, et peut-être le pensait-elle. Puis elle ajouta : « Si vous tenez à me ménager, je vous demande, voulez-vous, de ne rien dire, ni faire, pendant quelques jours encore. Donnez-moi seulement le temps de m’habituer à cette nouvelle situation. Et, si vous n’y voyez pas d’objection, conduisons-nous en public comme si rien n’était arrivé. »

	Tout ce qu’elle voudrait, bien sûr ! C’était une requête quelque peu extravagante, mais il n’allait tout de même pas chicaner, après la façon dont il avait été malheureusement obligé de la traiter et la parfaite dignité dont elle avait fait preuve en la circonstance.

	« Il en sera exactement comme vous voudrez. De toute façon, je ne ferai rien, car mon intention est simplement de retourner au Canada. Je vendrai cette propriété et romprai les pourparlers avec Harshalt, mais j’attendrai pour cela que vous ayez annoncé la rupture de nos fiançailles. Puis-je vous reconduire chez vous, Gertrude ? »

	Quand elle fut rentrée, Gertrude déclara qu’elle avait une migraine atroce et monta se coucher. Une fois étendue dans son lit, nous pouvons supposer qu’elle réfléchit à son avenir. De nouveau, elle aiderait à décorer l’église aux fêtes carillonnées et redeviendrait « cette pauvre Gertrude ». Il lui faudrait endurer encore le patronage des douairières qui se montreraient un peu moins amicales maintenant, car elles auraient le sentiment d’avoir été dupées. L’hiver suivant, elle ferait tapisserie au Bal de la Chasse et connaîtrait la subtile agonie de n’avoir point de cavalier. « Cette pauvre Gertrude a eu quatre occasions dans sa vie, mais chaque fois le prétendant s’est dégagé pour une raison ou une autre. Je finis par penser qu’elle doit avoir quelque chose… »

	Non. Les trois fois précédentes, ça n’était rien. Mais le quatrième soupirant était amoureux fou d’elle. La date du mariage avait même été fixée et puis…

	Il faudrait qu’elle lui rende sa bague. Gertrude la retira et la rangea dans son petit écrin capitonné qui portait le nom de la London and Montreal Jewelry Co Ltd. Miss Ball n’avait jamais entendu parler de cette bijouterie, mais il était compréhensible qu’elle eût attiré un homme fraîchement arrivé du Canada. Ce cher Wilfred n’avait pas beaucoup d’originalité. La bague était un demi-cercle de brillants, d’un modèle tout à fait standard.

	Mais c’était la bague de Gertrude. Elle avait concrétisé son apothéose et Miss Ball ne pouvait supporter l’idée de s’en séparer. Cependant, son code d’honneur prescrivait qu’elle la restituât.

	Sans autre idée que celle d’avoir toujours sous les yeux la reproduction de ce gage pour en tirer une secrète consolation au cours des mornes années qui l’attendaient, Gertrude alla seule à Londres, le lendemain matin. Elle se rendit à la London and Montreal Jewelry Co Ltd où elle acheta un double de la bague pour trente-six livres, et paya à l’aide d’un chèque qui fut accepté après qu’on eut vérifié son nom et son adresse.

	Dans l’après-midi de ce même jour, Gertrude alla de nouveau chez Wilfred.

	« J’ai eu le temps de mettre de l’ordre dans mes pensées, Wilfred, dit-elle après qu’ils eurent pris le thé. Ce soir, je vais demander à tante Edith de faire passer un avis dans le Times et nous écrirons tous deux à quelques amis… Voici votre bague. »

	Avec un peu l’allure d’Ellen Terry7 dans Cormorant, elle retira l’anneau de son doigt. Wilfred l’accepta avec gravité et le posa sur la cheminée… ce qui parut être plus que n’en pouvait supporter Gertrude.

	« Non, non ! Enfermez-la, Wilfred, de façon que personne ne puisse la voir ! » implora-t-elle.

	Nous pouvons penser que ce fut là une réaction spontanée de ses nerfs si éprouvés, ne masquant aucune sinistre arrière-pensée, car nous savons qu’elle avait remis ses gants, prête à s’en aller. Il est en tout cas certain que, à ce moment-là, Gertrude n’avait pas encore décidé de quelle façon elle le tuerait… si tant est qu’elle eût pleinement conscience de vouloir l’assassiner. Nous sommes plutôt portés à croire que ce furent les circonstances qui lui dictèrent son geste.

	Wilfred ouvrit le petit coffre-fort mural et mit la bague avec les autres bijoux. Avant de refermer la porte, il rougit et balbutia :

	« Excusez-moi… j’allais oublier. »

	Il sortit de la poche de son gilet une petite boîte en or, faisant office de bourse, dans laquelle les souverains se présentaient un à un, grâce à un ressort. Ç’avait été le cadeau de fiançailles de Gertrude et, bien entendu, il la portait accrochée à sa chaîne de montre. Trois déclics… Wilfred avait retiré trois souverains de la bourse et les mettait dans sa poche.

	Comme il ne pouvait, avec ses seuls doigts, ouvrir l’anneau qui attachait la bourse à la chaîne de montre, Wilfred alla dans le hall chercher une paire de pinces.

	Gertrude profita de son absence pour prendre le revolver dans le coffre et le dissimuler à l’intérieur de son manchon.

	« Peut-être… euh… ferais-je mieux de vous envoyer ceci par la poste ?

	— Mais non, ne vous donnez pas cette peine », répondit Miss Ball en prenant la bourse de sa main gauche qui tenait déjà son mouchoir. « Voulez-vous me reconduire à la maison, Wilfred… pour la dernière fois ? Prenons le sentier d’en haut, à travers bois. »

	Le sentier d’en haut passait au sommet de la colline et surplombait l’ancienne carrière. Gertrude attira son compagnon au bord de ce précipice de quelque vingt mètres de profondeur. De là, on découvrait Engeldean niché dans la vallée, particularité qui, en la circonstance, incitait plutôt à la mélancolie.

	Mais la soirée était fraîche et Gertrude éternua. Comme elle portait le mouchoir à son nez, la bourse d’or tomba à ses pieds. Il y eut un instant de mutuelle confusion, au cours duquel le pied de Gertrude poussa malencontreusement la bourse dans le vide.

	« Oh ! que je suis stupide !… Mais ne nous tracassons pas pour cela », supplia-t-elle. Et peut-être, ce disant, le suppliait-elle de la sauver elle-même. Mais ce fut en vain.

	« Il ne nous faudra pas plus de cinq minutes pour descendre là, protesta-t-il. Il fait encore très clair et j’ai repéré l’endroit. »

	La carrière taillait un demi-cercle dans le flanc de la colline et se trouvait à une centaine de mètres du sentier d’en bas, dont elle était séparée par des rochers, des éboulis, des orties, parmi lesquels Gertrude et Wilfred se frayèrent un chemin.

	Dans une sorte de fossé qui se trouvait au-dessous de la falaise, Ankervel vit luire la bourse d’or et se baissa pour la ramasser.

	Comme il se redressait, Gertrude lui tira une balle dans la nuque et jeta le revolver dans une cavité de la carrière.

	 

	Vers six heures moins le quart – c’était le 13 octobre 1908 – Miss Westhorpe se trouvait dans le hall quand sa nièce rentra.

	« Oh ! te voilà, ma chérie ? Il est encore bien tôt dans la saison pour un manchon, ne crois-tu pas ? Il est vrai que j’ai déjà vu Lady Maynton avec le sien. Est-ce que Wilfred n’entre pas quelques instants ?

	— J’ai si peur d’attraper à nouveau des engelures que j’aime mieux ne pas courir de risques… Non, Wilfred m’a quittée à l’orée du bois. Il avait des lettres d’affaires à écrire, mais il viendra dîner avec nous. Je lui ai dit que nous ne nous habillerions pas ce soir… ce sera juste un petit dîner intime, tante Edith. »

	Miss Westhorpe devait se rappeler chaque détail de cette conversation bien que, sur le moment, elle n’y ait pas attaché autrement d’importance, sinon pour donner les ordres nécessaires à la cuisine.

	Pour dîner, elles attendirent Wilfred Ankervel pendant une demi-heure, puis s’assirent sans lui.

	« Ma nièce fut d’abord un peu vexée, ce que je trouvai très naturel en la circonstance, déclara ultérieurement Miss Westhorpe. Après le dîner, elle se rappela soudain le rêve qu’elle avait eu et voulut envoyer la bonne avec un mot pour s’assurer qu’il n’était rien arrivé à Mr. Ankervel. Je m’employai, je l’avoue, à la convaincre que ses craintes étaient sans fondement. »

	Le lendemain matin, Wilfred Ankervel n’ayant envoyé ni excuse ni explication, Miss Westhorpe fit atteler le cabriolet et se rendit elle-même aux nouvelles chez Ankervel.

	« Non, Miss Westhorpe, il n’est pas revenu après avoir quitté la maison en compagnie de Miss Ball. Mais monsieur avait dit qu’il pourrait être obligé de partir subitement pour Londres et avait fait porter hier matin des bagages à la gare, aussi ne me suis-je pas inquiétée. »

	Comme elle se souvenait des trois autres prétendants qui s’en étaient allés, cette déclaration de la gouvernante causa une soudaine inquiétude à Miss Westhorpe et la façon dont sa nièce accueillit la nouvelle ne fut pas pour la rassurer.

	« Il lui est arrivé quelque chose ! s’écria Gertrude en montant aussitôt dans le cabriolet. Je vais chercher du secours… prévenir la police. Je vous le dis, tante Edith, je sens qu’il lui est arrivé quelque chose ! »

	Sa tante se rendit compte que, à tout le moins, cela ferait terriblement jaser. Mais elle ne put rien faire pour retenir sa nièce qui prit les rênes et fouetta le poney. En ville, elles rencontrèrent plus d’une de leurs connaissances à qui Gertrude, avec un abandon rare à cette époque, cria : « Il est arrivé quelque chose à Wilfred… je m’en vais avertir la police ! » Lady Maynton, qui souscrivait largement pour toutes les œuvres de la police, les accompagna jusqu’au poste.

	Le superintendent Lordways écouta poliment puis, étant un policier intelligent et actif, envoya un de ses hommes jusqu’à la gare voisine, s’informer des bagages. Ils apprirent ainsi que deux malles-cabine étaient déjà parties à destination du Overseas Club, à Londres. Mais comme il avait pris son billet le matin, ils ne purent établir avec certitude si Mr. Ankervel était parti par le train du soir.

	« Jusqu’à ce que nous sachions si Mr. Ankervel est allé à Londres, dit le superintendent, nous n’avons aucune raison de supposer qu’il se soit produit quelque chose d’anormal.

	— Très juste, Mr. Lordways ! C’est exactement ce que j’aurais dit moi-même », déclara Lady Maynton avec un sourire. Et Gertrude vit ce sourire.

	Quand ces dames furent parties, le superintendent Lordways alla jusqu’au bureau de Mr. Harshalt et lui demanda s’il pouvait lui donner des renseignements sur l’homme qu’on croyait déjà être son associé. Harshalt voulut connaître tous les détails et quand ils lui furent donnés, il dressa l’oreille.

	« C’est vraiment très curieux, déclara-t-il. Entre nous, Lordways, Mr. Ankervel s’est montré plutôt bizarre ces derniers jours. Voici une semaine, il n’avait de cesse que le notaire eût établi notre contrat d’association. Mais depuis que le contrat est arrivé, lundi, il en a différé la signature sous un prétexte ou un autre. Comme, du côté commercial, il n’y a rien qui cloche, je ne comprends pas ce qui se passe. Je me demandais – ceci tout à fait entre nous, hein, Lordways ? – je me demandais s’il n’avait pas en tête quelque changement dans ses… euh… ses projets matrimoniaux. »

	Lordways remercia Harshalt et s’en fut, évitant scrupuleusement de parler de cela à qui que ce fût. Mais Harshalt, lui, ne se gêna pas pour répéter tout ce que Lordways lui avait appris et tout ce qu’il lui avait dit.

	Cet après-midi-là, Miss Westhorpe alla seule chez Mrs. Graigie dont c’était « le jour ». Quand elle revint, Gertrude, en proie à une de ses terribles migraines, était déjà montée se coucher.

	Au petit déjeuner, le lendemain matin, Miss Ball demanda :

	« Que disaient les gens, hier, chez Mrs. Graigie ?

	— Je ne peux pas te le répéter », répondit sa tante, mais, bien entendu, il suffit que sa nièce insistât : « Ils disaient qu’il t’avait abandonnée ! sanglota-t-elle.

	— Eh bien, souviens-toi bien de mes paroles, tante Edith, ils me feront des excuses et regretteront toute leur vie d’avoir dit cela ! »

	Gertrude était en colère et terriblement impatiente de voir ces gens lui faire des excuses. Son impatience la poussa à aller mettre sa tête dans la gueule du lion… ce même après-midi, au poste de police.

	Aux yeux de Gertrude, les policiers étaient des hommes empressés et déférents, comme de bons serviteurs, et le superintendent était une sorte de maître d’hôtel auquel on pouvait parler en confiance, sans perdre de sa dignité.

	« Je vous dis que Mr. Ankervel est mort, affirma-t-elle. J’en suis aussi sûre que si je le voyais étendu à mes pieds ici même. J’ai rêvé de lui la nuit dernière. Deux fois déjà j’avais eu un songe semblable, sauf que je rêvais alors l’avoir tué et enterré moi-même. » Et comme le superintendent la regardait avec ahurissement, elle expliqua : « Cela voulait dire, bien entendu, qu’un danger le menaçait dont je devais m’employer à le protéger. »

	Mais le superintendent était gagné à la théorie de Mr. Harshalt et ne prit pas très au sérieux ce que lui raconta Miss Ball. Finalement, elle lui ordonna en quelque sorte de faire opérer des recherches dans les bois appartenant à Mr. Ankervel et, en souvenir de son père, Lordways consentit galamment à envoyer deux de ses hommes jeter un coup d’œil dans ces parages.

	Les policiers passèrent une couple d’heures dans les bois à fouiller sans résultat les buissons se trouvant de part et d’autre du sentier. Et ce n’était pas un travail agréable car, après quinze jours de sécheresse, il était tombé une pluie torrentielle durant la nuit.

	« Je ne pense pas que nous découvrirons quoi que ce soit par là, dit Gertrude. Dans deux de mes rêves, le corps se trouvait dans l’ancienne carrière. »

	Les policiers étaient fatigués et nettement incrédules. Mais cette implacable vieille fille, qui semblait avoir des nerfs d’acier, les obligea à fureter parmi les éboulis et les orties de l’ancienne carrière, tandis qu’elle demeurait sur le sentier.

	« Rien par ici, miss.

	— Vous n’avez pas regardé au fond. Oh ! je vous en conjure, regardez bien ! Je suis sûre que j’ai raison ! » implora-t-elle d’une voix stridente.

	Et, dans cette espèce de fossé, ils découvrirent le corps de Wilfred Ankervel et aussi le revolver qu’ils enveloppèrent aussitôt dans un mouchoir de soie.

	Alors ils informèrent Gertrude qu’ils l’avaient retrouvé et qu’il était mort.

	« Je le savais, je le savais ! » dit-elle avant de fondre en larmes. Tandis que le superintendent s’efforçait de la réconforter, un des policiers cria :

	« Il a quelque chose dans sa main, mais je n’arrive pas à desserrer ses doigts.

	— Servez-vous du plat de votre couteau de poche comme levier. J’arrive. »

	Ils parvinrent ainsi à ouvrir les doigts du mort et trouvèrent la boîte d’or, vide et légèrement cabossée.

	Quand ils rapportèrent leur trouvaille à Gertrude, ses forces l’abandonnèrent et elle s’évanouit… ce que la police trouva très féminin et tout à fait normal.

	Ce soir-là, le chef constable prévint Scotland Yard et l’inspecteur Drayling lui fut dépêché.

	« Vous pensiez qu’il était parti pour Londres afin de laisser tomber cette demoiselle et vous n’avez pris aucune mesure pour le rechercher. Puis la petite vous a littéralement saisi par la peau du cou pour vous frotter le nez sur le cadavre. Et elle vous a raconté qu’elle avait rêvé tout ça. Malheureusement pour moi, le patron ne m’écoute jamais quand je lui parle des rêves des gens. Où habite Miss Ball ? »

	Drayling passa deux heures avec Gertrude et, à n’en pas douter, elle prit un plaisir pervers à cet interrogatoire. Elle s’était mise en route pour rentrer chez elle, déclara-t-elle, vers cinq heures, en compagnie de Mr. Ankervel. Il l’avait laissée à l’orée du bois pour s’en retourner écrire quelques lettres d’affaires, après quoi il devait venir dîner avec elle et sa tante. Drayling se lança dans un contre-interrogatoire qui n’eut d’autre résultat que de lui valoir les félicitations de Miss Ball pour se montrer aussi minutieux. Et c’est avec empressement qu’elle lui donna ses empreintes digitales.

	« Quoi que vous puissiez dire, inspecteur, lui déclara-t-elle, je me sentirai toujours responsable. J’aurais dû lui faire comprendre le danger qui le menaçait. Il me faut vous dire que j’avais eu un rêve… »

	Drayling dut écouter le récit des rêves. Puis Gertrude appela Miss Westhorpe pour confirmer ses dires, ainsi que Annie, la bonne.

	Ce soir-là, en dépit de tout ce qu’il avait pu dire, Drayling se sentit obligé de parler du rêve dans le rapport qu’il fit à ses supérieurs.

	Mais, avant d’écrire ce rapport, il se rendit chez Ankervel, où il apprit que le défunt gardait un revolver dans le coffre-fort mural, de telle sorte que l’hypothèse selon laquelle il aurait été tué avec l’arme lui appartenant, pouvait être retenue. Drayling découvrit que Miss Ball avait fort bien pu s’emparer de cette arme. La gouvernante également, d’ailleurs… ou n’importe quelle personne capable de profiter d’une occasion propice. Il n’y avait rien à tirer de là.

	Drayling téléphona au notaire d’Ankervel. Il apprit qu’un testament avait été rédigé pour être signé après le mariage, qui laissait tous les biens d’Ankervel à sa future femme. Mais Ankervel ne l’ayant pas encore signé, était mort intestat. Rien donc non plus de ce côté-là. Le lendemain, Drayling retourna à l’ancienne carrière.

	Où Ankervel avait-il été tué ? Sur le sentier ? Impossible à dire, car la pluie avait lavé toute trace de sang.

	Avait-il été abattu dans le fossé ? Au pied du précipice, là où le cadavre avait été découvert ? Dans ce cas, comment Ankervel se trouvait-il à cet endroit, à quelque cent mètres du sentier ? Ce n’était vraiment pas un coin où l’on pût prendre plaisir à flâner vers six heures, un soir d’automne. Ankervel n’avait pas été tué en haut, puis jeté ensuite dans le précipice ; le médecin avait été formel à cet égard.

	Eh bien donc, son cadavre avait dû être transporté là, à moins que, encore vivant, Ankervel eût été attiré dans ce coin. Mais pas par Miss Ball… car les abords de la carrière étaient sales et inconfortables. Et puis, dans leur monde, des choses comme ça ne se faisaient pas.

	À regret, Drayling décida que Miss Ball devait être mise hors de cause. Un fait vint le confirmer dans cette opinion : les empreintes relevées sur le revolver n’étaient pas celles de Miss Ball, mais celles de George Byker, un voleur à la tire qui avait purgé plusieurs peines d’emprisonnement.

	À l’enquête, Gertrude raconta son histoire, simple et inattaquable, que personne d’ailleurs ne songea à attaquer. La petite boîte d’or, légèrement cabossée, figurait parmi les pièces à conviction. Gertrude l’identifia comme étant un cadeau qu’elle avait fait au défunt. Le bijoutier d’Engeldean, chez qui elle l’avait achetée, confirma la chose. On émit la romanesque hypothèse qu’Ankervel avait pu trouver la mort en défendant le présent de sa fiancée, ce qui fut amplement suffisant pour que le jury rendît un verdict de « meurtre par une personne inconnue ».

	Gertrude déposa avec dignité et toute l’assistance éprouva de la sympathie pour cette tragique petite femme qui semblait supporter le poids de son affliction avec une résignation presque farouche. Il ne vint à l’esprit de personne que cette même tragique petite femme pouvait fort bien être consumée de haine à l’égard de ceux dont les moqueries l’avaient poussée à immoler sa conscience. Gertrude quitta la cour au bras de sa tante et garda ensuite le lit pendant plusieurs jours.

	Le lendemain de l’enquête, le filet se referma autour de George Byker.

	C’était un vagabond un peu simple d’esprit qui, à l’origine, habitait du côté de Lewes. On releva sa trace aux alentours de Engeldean, à un moment critique. D’Engeldean, il avait pris le train pour Londres, le lendemain du meurtre, et avait payé son billet avec un souverain d’or. Il avait acheté des vêtements et des chaussures chez un fripier de Praed Street en payant également avec un souverain. Ce même soir, il avait été arrêté pour ivresse sur la voie publique et, le lendemain matin, condamné à une amende de dix shillings qu’il paya de nouveau avec une pièce d’or.

	Il fut inculpé du meurtre de Wilfred Ankervel et traduit devant les tribunaux.

	Pour sa défense, l’avocat déclara que Byker avait passé la nuit dans la carrière, qu’il connaissait de longue date, après y être arrivé vers dix heures du soir. Le lendemain matin, il avait découvert le cadavre d’un homme étendu dans le fossé et un revolver qui se trouvait dans une cavité voisine. Il avait pris le revolver en main, machinalement, avant de le remettre en place. À cause de ses antécédents judiciaires, il n’avait pas osé informer la police de sa découverte. Il reconnut avoir fouillé les poches du mort et lui avoir pris trois livres en pièces d’or, plus deux shillings en argent.

	L’accusation suggéra que Byker avait dû assaillir Ankervel et, en voulant s’emparer de la montre, se saisir de la petite boîte d’or. Au cours de la lutte, celle-ci était tombée à terre et avait été cabossée contre une pierre. Ankervel avait alors sorti son revolver, en menaçant son agresseur pour pouvoir ramasser la bourse. Prenant Ankervel par surprise, l’inculpé avait réussi à s’emparer du revolver. À la suite de quoi, Ankervel s’était enfui pour se cacher dans le fossé, où Byker l’avait rejoint et abattu. À moins que Byker n’eût abattu Ankervel sur le sentier et transporté ensuite son cadavre dans le fossé.

	Le jury ne s’embarrassa pas de telles subtilités. Un homme qui avoue avoir volé un mort est capable de tout. Après de brèves délibérations, les jurés déclarèrent Byker coupable de meurtre et, peut-être parce qu’ils avaient rendu rapidement leur verdict, demandèrent que sa faiblesse d’esprit fût considérée comme une circonstance atténuante. Le juge le condamna à mort en faisant suivre la demande du jury, dont le ministre de l’intérieur tint finalement compte. Le résultat fut pour George Byker une condamnation aux travaux forcés à perpétuité.

	Gertrude Ball, la fille bien élevée d’un pasteur doyen, identifia de nouveau la bourse et répéta une nouvelle fois son petit mensonge d’une simplicité inattaquable, concernant ce que Ankervel et elle-même avaient fait ce soir-là. Le ministère public la remercia, lui exprimant sa sympathie pour la perte cruelle qu’elle avait éprouvée et la cour s’associa à ces condoléances. En bref, Gertrude devint une sorte d’héroïne populaire.

	Elle n’assista pas au Bal de la Chasse. Mais au printemps, on put la voir, en demi-deuil, au « jour » des dames les plus importantes de la région. On l’appelait encore « cette pauvre Gertrude », mais cela sonnait maintenant d’une façon toute différente. Les douairières se montraient avec elle amicales et confidentielles, lui conférant une sorte de veuvage officieux. On trouva très juste et très bien qu’elle continuât de porter sa bague de fiançailles.

	Tout cela avait contribué à rendre Gertrude fort intéressante. Durant l’été, elle assista de temps à autre à des parties de tennis, bien qu’elle n’y jouât jamais. « Un visage d’une si triste beauté ! » avait dit quelqu’un en parlant d’elle, si bien que Gertrude ne souriait jamais que tristement. Les jeunes filles venaient lui demander conseil, comme à une femme d’expérience. Gertrude avait trouvé sa place et était heureuse… tandis que George Byker s’habituait plus ou moins à la vie de Dartmoor.

	La London and Montreal Jewelry Co Ltd était passée des mains d’un père de la vieille école entre celles d’un fils ultra-moderne, qui se lia assez étroitement avec une girl de music-hall de la pire espèce.

	Cette jeune personne eut vite fait d’absorber tous les bénéfices de la maison, si bien que le ministère public dut prendre l’affaire en charge.

	Tarrant, du Service des Affaires classées, parcourait la liste des clients de la bijouterie (dans l’espoir d’y trouver quelque chose se rapportant à Lowestoft, le polygame) quand son œil fut attiré par cette entrée :

	BALL Gertrude (Miss), Les Tilleuls, près d’Engeldean Bague 62, trente-six livres, chèque, 12-10-1908.

	Il chercha la bague 62 sur le catalogue et en lut la description : platine et brillants, bague idéale pour fiançailles.

	Une de ces bagues avait été achetée par Gertrude Ball le… oui ! la veille du meurtre de son fiancé ! Comme il ne semblait y avoir aucun rapport entre ces deux faits, Tarrant se mit en devoir d’en chercher un.

	« Ne pensons plus au meurtre pour l’instant. Quelle raison une fiancée peut-elle avoir d’acheter une bague de fiançailles ? Parce que son futur est trop à court pour pouvoir lui en offrir une ? Mais Ankervel avait de l’argent. Alors, pourquoi ? »

	Tarrant entreprit de relire le compte rendu du procès et apprit ainsi, entre autres choses, que Gertrude avait donné au défunt une bourse à souverains, en or. Mais elle ne lui avait sûrement pas donné aussi une bague en brillants ? Sait-on jamais ? Mieux valait s’en assurer.

	Ankervel étant mort intestat, Tarrant obtint de la Chancery8 l’autorisation d’examiner les bijoux qu’il avait laissés et qui, pour la plupart, avaient primitivement appartenu à sa mère. Parmi eux, il vit la bourse à souverains, légèrement cabossée, puis une bague avec des brillants. La comparant à l’illustration du catalogue, il fut surpris de constater que c’était apparemment la même « bague idéale pour fiançailles ».

	Une jeune fille aurait donné à son fiancé une bague de fiançailles ornée de brillants ? Bien sûr, cette bague avait pu appartenir à la mère d’Ankervel, auquel cas l’affaire tournait court. Mais, d’un autre côté, s’il n’en était rien, cela constituait un fait trop curieux pour qu’on n’en tînt pas compte.

	En se rendant à Engeldean, le catalogue dans une poche, la boîte d’or dans une autre, Tarrant se chercha une bonne excuse pour venir déranger Miss Ball mais, en définitive, il ne l’utilisa pas. Car il fut trop surexcité en voyant, à la main de cette demoiselle, un autre exemplaire de la bague de fiançailles no 62.

	Le policier parla de choses et autres concernant la London and Montreal Jewelry Co Ltd, tandis qu’il cherchait comment aborder le vif du sujet. Il se trouvait seul avec Miss Ball dans le salon.

	Tarrant décida de courir un risque. Il regarda fixement la bague jusqu’à ce que son interlocutrice s’en rendît compte et il lui dit alors :

	« Avant d’aller plus loin, Miss Ball, j’estime plus loyal de vous prévenir que je sais que vous avez acheté vous-même cette bague et l’avez payée avec un chèque de trente-six livres, le 12 octobre dernier.

	— Oh ! » La farouche petite femme qui, par deux fois, avait commis un parjure sans sourciller, fondit en larmes. « Oh ! quelle humiliation ! sanglota-t-elle. C’est vrai… je le reconnais ! Mais ce n’est pas un crime, Mr. Tarrant… avez-vous besoin de le répéter à qui que ce soit ? Tout le comté se gausserait de moi et je n’oserais jamais plus relever la tête en public… vous briseriez ma vie ! »

	Tarrant pensa au malheureux vagabond qui moisissait à Dartmoor et poursuivit impitoyablement :

	« Vous avez acheté cette bague – exactement semblable à celle que Mr. Ankervel vous avait offerte – parce que vous deviez rendre l’originale ? Parce que Ankervel avait rompu vos fiançailles ?

	— Oui. » D’une voix brisée, Gertrude reconnut la honteuse vérité, un homme avait repoussé son amour. « J’ai eu honte. Je n’ai pas pu supporter l’idée que les gens sachent que… qu’il m’avait abandonnée comme si j’étais une fille de salle ! »

	Tarrant comprit alors ce qu’il en était et le reste fut facile.

	« Vous avez payé trente-six livres pour cette bague… Mais de quelle utilité aurait-elle été pour vous… si Wilfred Ankervel avait vécu ? »

	C’était une question simple, mais à laquelle Gertrude ne put répondre. Tarrant la répéta et tandis qu’il attendait une réponse qui ne vint jamais, il comprit que George Byker avait dit la vérité lors de son procès. Et il se rappela que la boîte d’or était cabossée.

	« Cette bague ne vous aurait été d’aucune utilité si Ankervel avait vécu. C’est pourquoi vous l’avez tué. Vous l’avez attiré à cet endroit en faisant tomber la bourse du haut de la falaise… »

	Mais Miss Ball s’était levée, frappant du pied :

	« Mr. Tarrant, voulez-vous avoir la bonté de vous arrêter ! Je ne tiens pas à discuter de ces choses… et encore moins à les rendre publiques. »

	Aux yeux de Tarrant, cela parut être une crise de nerfs, mais il n’en était rien.

	« Je m’avoue coupable du meurtre de Mr. Ankervel. Mais je vous serais obligée de ne souffler mot des circonstances qui m’ont amenée à le commettre. Je n’en parlerai pas moi-même. Et, bien entendu, il n’y aura pas de procès. »

	Nous pouvons supposer que si Gertrude connaissait si bien la loi anglaise, c’est à celui qui avait été avocat qu’elle le devait9. Elle signa une confession de trois lignes qu’elle répéta devant le juge et, en quatre minutes, fut condamnée à mort pour « homicide avec préméditation »… laissant la moitié de ses biens à sa tante et l’autre moitié à George Byker.

	Tout Engeldean se méprit totalement sur la nature de la « préméditation ».

	The Case of Poor Gertrude

	Traduction de Maurice-Bernard Endrebe

	
Un si beau crime

	L’« affaire d’Holborn », comme elle fut baptisée à l’époque, mérite bien de figurer sur la liste des crimes parfaits. Harold Taylor accepta, il est vrai, de courir un risque insensé, mais il le fit lucidement, les yeux grands ouverts, et tout marcha comme sur des roulettes. Il ne commit pas la moindre bévue et ne s’empêtra dans aucun détail à l’importance insoupçonnée. Le plus brillant des détectives, la plus parfaite organisation policière, eussent été parfaitement incapables de le pincer.

	S’il finit tout de même par être pendu, c’est par la faute d’une femme de ménage qui ne savait pas lire et n’avait donc jamais vu son nom dans les journaux. Elle désirait tout bonnement toucher une récompense d’environ huit shillings six pence, pour avoir trouvé un pince-nez à monture d’or. Cet objet n’avait joué aucun rôle dans l’histoire et la brave femme ignora toujours la funeste conséquence de sa démarche.

	Harold Taylor était le fils d’un instituteur du comté de Carnavon, dans le pays de Galles. Lorsque son père mourut, en janvier 1908, le jeune homme atteignait sa vingt-deuxième année. Le mobilier paternel vendu et tous les frais réglés, il se trouva à la tête d’une somme de quatre-vingt cinq livres, ce qui lui permit d’abandonner son emploi de gratte-papier à l’agence immobilière locale et de se rendre à Londres où il ne manquerait pas de trouver gloire et fortune en écrivant des romans. Au mois de mai suivant, son capital se trouvait réduit à dix livres, tandis que son avenir demeurait des plus problématiques.

	Cette année-là, s’ouvrit l’Exposition franco-britannique, à White City, dans le district de Shepherds Bush. Elle s’étendait sur un si vaste espace que bien des gens en parfaite santé étaient cependant heureux de louer un fauteuil roulant pour tout voir sans fatigue. Bien bâti et de belle prestance, Taylor fut trop content de mettre sa fierté dans sa poche et de pousser l’un de ces véhicules moyennant une livre par semaine, sans compter les pourboires.

	Un samedi après-midi, son fauteuil fut choisi par une dame d’un certain âge, aux vêtements cossus, de toute évidence une vieille demoiselle.

	C’était Florence Absolom, cinquante-quatre ans, fille sans tache et hautement respectable d’un pasteur Wesleyen. Le départ du pasteur pour un monde meilleur l’avait indirectement rendue maîtresse d’un capital de quarante-trois mille livres composé de valeurs de tout repos, et elle vivait seule dans un petit appartement de Red Lion Square, tout près du quartier d’Holborn.

	De tous ceux qui approchèrent Taylor, Miss Absolom fut la seule, semble-t-il, à voir en lui un garçon supérieur à sa condition. Un gentleman, comme elle aurait sans doute dit. C’est peut-être la raison pour laquelle, au lieu de lui donner un pourboire, elle l’invita à venir prendre une tasse de thé chez elle, le lendemain.

	Ils devisèrent principalement de la vitesse comparée des divers moyens de locomotion. Miss Absolom confessa la frayeur que lui causaient les taxis, encore dans toute leur nouveauté, et finit par proposer à son invité de louer une automobile dans laquelle il lui ferait faire une promenade à une allure raisonnable. Elle paierait les frais de location, bien entendu. Il s’empressa d’accepter. Le fait qu’il ne savait pas conduire ne l’embarrassa nullement. Il était en bons termes avec un conducteur de camion de White City. Son camarade consacrerait volontiers le début de ses matinées à lui donner des leçons, et il pourrait emmener Miss Absolom faire un tour le dimanche suivant.

	Quand le jeune homme prit congé d’elle, Miss Absolom lui glissa un billet de cinq livres dans la main « pour les frais ». Très digne, il l’assura de nouveau qu’il n’y avait aucun frais et posa le billet sur la cheminée avant de sortir. Ce refus doit moins être attribué à la délicatesse de Taylor qu’à son intelligence. Il avait déjà flairé la possibilité d’une opération beaucoup plus fructueuse.

	Il n’est pas facile de déterminer la nature exacte des relations qui s’établirent entre eux. Si Miss Absolom tomba amoureuse du jeune chenapan, elle n’en eut certainement pas conscience. Son instinct maternel inemployé fut plus probablement ce qui la poussa vers Harold. Lui-même envisagea les choses sous ce jour puisqu’il se permit de parler d’un de ses flirts à la vieille demoiselle, sans craindre d’éveiller sa jalousie.

	L’été 1908 les vit constamment ensemble. Miss Absolom prit l’habitude de venir assez souvent à l’Exposition où elle utilisait toujours son fauteuil roulant, et ces fréquentes visites ne manquèrent pas d’exciter la verve grossière des autres employés.

	Juin, juillet, une partie du mois d’août se passèrent de la sorte, Taylor refusant obstinément de tirer le moindre profit financier de ses relations avec Miss Absolom. Lorsqu’elle eut acheté l’auto, d’abord prise en location, il s’efforça de réduire au minimum les frais d’entretien de la voiture, la nettoyant lui-même, dans l’ancienne écurie au-dessus de laquelle se trouvait son petit logement. Quand le couple s’arrêtait pour déjeuner ou prendre le thé, Harold tenait toujours à payer pour eux deux.

	Fin août, il s’absenta de son travail sans autorisation afin de conduire Miss Absolom à Reading, et perdit son emploi. Elle réclama aussitôt la permission de l’aider à se faire une carrière. Pourquoi être aussi chatouilleux sur la question d’argent ? C’était absurde. Toute sa fortune ne reviendrait-elle pas un jour au jeune homme jusqu’au dernier penny ?

	La mâle fierté de Taylor dut s’incliner devant cette logique irréfutable.

	En réalité, Miss Absolom avait déjà son plan.

	« Avec de l’argent derrière toi, tu iras loin, mon petit, continua-t-elle. Il n’y a pas de situation à laquelle tu ne puisses prétendre ! » Des lettres écrites à une amie montrent, dans leur touchante naïveté, que la vieille demoiselle espérait voir son protégé siéger un jour au Parlement.

	En attendant, comme il n’avait que vingt-deux ans, le mieux, pour lui, était de choisir une profession. Celle de notaire, peut-être ?

	Cette conversation prit place au cours d’un déjeuner chez Miss Absolom. L’après-midi, elle conduisit son protégé dans un magasin de confection et fit pour lui l’emplette d’un habit de soirée. Le port de l’habit réclame certains accessoires de toilette. Il offrit de les acheter lui-même et de faire adresser la facture à sa protectrice, mais elle repoussa cette suggestion et surveilla personnellement l’acquisition du moindre détail, payant au fur et à mesure avec les pièces d’or qui garnissaient son aumônière.

	Le soir, elle emmena Harold dîner au Charing Cross Railway Hotel, après quoi ils se rendirent dans un music-hall à la mode, mais sans assister à toute la représentation. Chose curieuse, cette petite fête se répéta tous les lundis et tous les vendredis. Chaque fois, ils dînaient au Railway Hotel ; chaque fois, ils passaient une demi-heure dans un music-hall. Il est à présumer que pour Miss Absolom l’attrait de ces sorties ne résidait pas dans le spectacle, mais dans le fait de se montrer en public avec le jeune homme.

	La première soirée avait été une sorte de petite fête destinée à célébrer leur accord. Dès le lendemain, Miss Absolom conduisit Harold chez son solicitor, maître Hellier, dont l’étude occupait un rez-de-chaussée dans Great James Street. Great James Street, notons-le en passant, se trouve à moins d’une minute de Red Lion Square et prolonge, sans gloire, Bedford Row, ce Harley Street des gens de la Basoche10.

	Maître Hellier avait récemment rédigé le testament de la vieille fille en faveur de Taylor et comprenait fort bien la situation. Il fut décidé que le jeune homme entrerait chez lui en qualité de clerc.

	Harold suivit ensuite sa protectrice chez une logeuse de Doughty Street et visita les deux pièces meublées où il allait désormais vivre. Enfin, il termina cette journée toute remplie par les préparatifs de sa nouvelle existence en accompagnant Miss Absolom chez son médecin. Ce dernier était aussi oculiste. Il trouva Taylor en parfait état, à part un léger astigmatisme et prescrivit des verres qu’il conseilla de porter seulement pour lire ou conduire une voiture.

	Miss Absolom prit l’ordonnance et, comme ils disposaient encore d’une heure avant la fermeture des magasins, elle escorta son protégé chez un opticien d’Holborn.

	Là, il y eut une petite discussion. Harold désirait des lunettes mais Miss Absolom trouvait que les lunettes, ça faisait laid. Elle insista donc, doucement d’abord, avec fermeté ensuite, pour qu’il prît des lorgnons et ce furent des lorgnons qu’il finit par essayer. Sa bienfaitrice en commanda deux d’un riche modèle à monture d’or (quatre livres dix shillings la paire) et, une semaine plus tard, ils furent livrés à l’adresse de Doughty Street.

	S’il faut en croire la confession signée par Harold (et en gros, elle est certainement véridique), c’est seulement une demi-heure avant le moment fatal que lui vint l’idée d’assassiner la vieille demoiselle. Moins d’une semaine après son entrée chez maître Hellier, il eut néanmoins une forte curieuse conversation avec son nouveau patron.

	« La grande bonté avec laquelle me traite Miss Absolom me place dans une position plutôt embarrassante, déclara-t-il. Qu’il lui arrive de mourir subitement et, avec ce testament en ma faveur, on va aussitôt m’accuser de captation d’héritage.

	— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter. Il ne peut être question de telles manœuvres dans votre cas », répondit maître Hellier. Il devait, par la suite, regretter ces paroles et, lorsqu’il fut interrogé devant le jury, il expliqua que la réflexion du jeune homme l’avait surpris. « Sans cela, ajouta-t-il, je ne lui aurais pas même répondu. »

	Cette conversation est le seul indice permettant de soupçonner Taylor d’avoir pensé au crime longtemps à l’avance.

	Entre le mois de septembre et la fin décembre, Miss Absolom consulta maître Hellier à trois reprises, ayant moins recours à l’homme de loi qu’à l’ami plein d’expérience. Taylor ne lui semblait pas être aussi heureux de sa nouvelle existence qu’on aurait pu l’espérer. À chacune de ses visites, le solicitor conseilla d’accorder un peu plus de liberté au jeune homme. Les événements montrèrent que cet avis si sage ne fut malheureusement pas suivi.

	En fait, Taylor commençait à découvrir que la cage la plus dorée est tout de même une cage. Sa protectrice le traitait comme s’il avait encore douze ans. Chaque jour il devait déjeuner chez elle ; le soir, il avait la permission de dîner dans sa petite chambre de Doughty Street mais revenait presque toujours passer un moment auprès d’elle. À dix heures, elle lui souhaitait bonne nuit et le renvoyait après avoir déposé un baiser sur son front. Sur le plan matériel, il n’avait qu’à exprimer un souhait pour le voir aussitôt réalisé ; mais il fallait accompagner Miss Absolom dans le magasin où, invariablement, elle procédait elle-même à l’emplette. La vieille demoiselle lui allouait quinze shillings d’argent de poche par semaine mais lui demandait de rendre compte de chaque penny – pas par avarice, plutôt par un désir « maternel » de l’empêcher de faire des bêtises. Elle veillait à ce que la logeuse la consultât au sujet du plus infime détail touchant le bien-être de son locataire. Enfin, lorsqu’elle parlait de lui à sa bonne, dans la maison de Red Lion Square, elle ne disait jamais « Mr. Taylor », mais toujours « le petit ».

	Quand les vacances de Noël arrivèrent, elle lui fit octroyer trois jours de congé supplémentaires et l’emmena passer la semaine à Torquay, dans un grand hôtel où elle occupait tout un appartement. Là, elle insista pour que « son neveu », comme elle l’appela à cette occasion, dormît dans sa propre salle à manger.

	Le lendemain de Noël, il eut une forte migraine et alla se coucher aussitôt dîné. Elle vint le trouver avec un comprimé d’aspirine et, sans tenir compte d’une faible protestation du jeune homme, fouilla ses vêtements.

	Dans l’une des poches, elle découvrit une lettre rédigée en termes fort affectueux. La signataire était une certaine Miss Sadler, vendeuse dans un magasin de nouveautés d’Oxford Street.

	« Que signifie cette correspondance ? » demanda-t-elle. Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle ajouta : « Je suis surprise et peinée, mon cher enfant, de te voir flirter avec une fille de cette classe sociale. Cela doit cesser immédiatement.

	— Bon, bon, entendu ! » grommela-t-il en fermant les yeux.

	Elle sembla prendre ces paroles pour une promesse solennelle et, autant qu’on puisse le savoir, ne reparla de la jeune fille qu’au mois de mars suivant – le jour même où elle mourut.

	C’était le jeudi 22 mars 1909. Le jeudi on déjeunait à une heure moins le quart au lieu de une heure afin que la bonne, dont c’était le jour de sortie, ait un peu plus de temps, car elle partait aussitôt après avoir servi le repas.

	Or, la veille, Taylor avait passé la soirée à Oxford Music-Hall, en compagnie de Miss Sadler et, d’une façon ou de l’autre, ce fait était venu aux oreilles de Miss Absolom.

	On ne sait pas comment la conversation s’engagea. Dans sa confession, Taylor commence par la fin de l’histoire, pour ainsi dire, et ne s’étend que sur les faits reconnus par les deux côtés.

	« D’abord, Miss Absolom ne dit rien, mais je vis qu’elle était en colère, écrit-il. Puis, soudain, elle me lança : “Tu es beaucoup trop jeune pour penser aux femmes. Quand le moment sera venu de te marier, je veux que tu épouses une personne de notre monde.” Je lui répondis : “Rose est suffisamment bien élevée pour moi, ou pour n’importe qui.” Miss Absolom me dit alors que je ne devais plus penser à Rose et, comme elle subvenait à tous mes besoins, j’acquiesçai. Cela la tranquillisa et, avant mon départ, elle m’embrassa comme elle le faisait souvent et dit que j’étais un bon petit. Elle aimait bien m’appeler comme ça. Elle ajouta qu’elle désirait voir maître Hellier – pas à propos de moi ni de Rose, mais au sujet de quelque chose de tout à fait différent, sans me dire de quoi il s’agissait. »

	La fin confuse de la déclaration n’a pas l’accent de la vérité. Pourquoi cette explication laborieuse pour nous faire croire que si Miss Absolom souhaitait consulter son solicitor, ce n’était pas « à propos de moi ni de Rose » ? On peut affirmer avec certitude que c’est précisément ce sujet qu’elle entendait discuter avec son homme de loi et qu’elle prit bien soin de le spécifier à Harold.

	Nous pouvons imaginer qu’en se rendant à l’étude, il songea combien les avantages matériels dont il avait été comblé jusqu’ici étaient peu de chose en comparaison de sa servitude. L’avenir devait aussi le préoccuper ; qu’allait-il advenir de lui, en particulier après l’entretien de Miss Absolom avec son solicitor ?

	Comme nous le savons, l’étude de maître Hellier occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble autrefois à usage d’habitation. À gauche, en entrant, se trouvait un minuscule bureau éclairé par une fenêtre donnant au-dessus du sous-sol. Le cabinet du solicitor était un peu plus loin, à gauche également. À droite, la salle d’attente et l’étude proprement dite.

	Taylor travaillait seul dans la petite pièce. Ses premières tentatives littéraires avaient eu au moins l’avantage de le familiariser avec l’emploi de la machine à écrire, si bien qu’on lui réservait une bonne part du travail de copie.

	À deux heures vingt, maître Hellier revint de déjeuner en compagnie d’un client nommé Dacosta. Taylor devait taper pour lui un contrat et son patron lui demanda si ce travail était achevé.

	Taylor l’avait terminé avant d’aller déjeuner et les papiers se trouvaient à côté de sa machine. C’est à ce moment qu’il lui fallait prendre son premier risque, un risque assez mince d’ailleurs, celui que son patron les aperçût.

	« Non, maître, répondit-il. Je suis désolé, mais je ne l’ai pas encore commencé. »

	Le solicitor montra une certaine mauvaise humeur et demanda combien de temps allait prendre ce travail.

	« Je vous le porterai à trois heures moins le quart, maître, si je ne suis pas dérangé pendant que je tape.

	— Je ne vois pas qui pourrait vous déranger, grommela maître Hellier.

	— Comme il s’agit d’une affaire importante, je vais, si vous le voulez bien, donner un tour de clef pour être sûr de ne pas être interrompu ! » répliqua le jeune homme avec le sourire plein de confusion qu’on peut imaginer.

	Maître Hellier haussa les épaules et sortit. Dès qu’il eut gagné son bureau avec Mr. Dacosta, Taylor ferma sa porte à clef, prit son chapeau melon, son pardessus et ses gants, puis il ouvrit la fenêtre et se laissa glisser dans la courette, six pieds plus bas.

	Moins d’une minute plus tard, il arrivait au coin de Red Lion Street, à cent mètres environ du square où habitait Miss Absolom. L’enseigne d’un pub voisin annonçait que le débit possédait le téléphone. Il y entra pour demander le numéro de l’immeuble de sa bienfaitrice. Ce fut le portier qui répondit. Déguisant sa voix, le jeune homme expliqua qu’il désirait parler à une locataire, Mrs. Eagle, au sujet d’une affaire urgente. Il marmonna un nom indistinct et pressa son interlocuteur d’aller la chercher.

	Mrs. Eagle vivait dans un appartement du cinquième étage. Celui de Miss Absolom se trouvait au second. De plus, la compagnie du téléphone n’avait alors que deux abonnés dans cet immeuble : Miss Absolom et le portier.

	Aussitôt que ce dernier eut posé le récepteur, Taylor raccrocha le sien et se hâta de gagner Red Lion Square, arrivant devant la porte de Miss Absolom au moment où le concierge, poussif et plus tout jeune, atteignait le cinquième étage.

	À cette heure, la vieille demoiselle reposait dans sa chambre. Taylor entra sans la déranger (il avait une clef) et gagna la cuisine. Après mûres réflexions, il ressortait muni d’un fer à repasser et d’un cordon de tirage.

	Les détails deviennent trop atroces pour être racontés. Disons seulement que ce soir-là, vers onze heures un quart, quand la servante porta l’habituelle tasse de cacao fumant à sa maîtresse, elle trouva celle-ci morte, la tête plus ou moins en bouillie.

	Revenons au début de l’après-midi. Cinq à six minutes après être sorti de la cuisine, Taylor se prépare à téléphoner de nouveau au portier. Il est dans le hall de l’appartement et, ayant gardé ses gants, tient l’appareil assez gauchement. Dans sa poche repose un écrin de cuir contenant cinq bagues arrachées aux doigts du cadavre. On les évaluera plus tard à soixante-dix livres.

	Il obtient son numéro et, déguisant toujours sa voix, s’excuse d’avoir été stupidement coupé avant l’arrivée de Mrs. Eagle. Si le portier voulait bien être assez aimable pour monter dire à cette dame que son cousin était à Londres et désirait la voir à quatre heures, à son club, elle n’aurait pas besoin de descendre encore une fois.

	Taylor guetta les pas du concierge ; dès qu’ils eurent atteint l’étage supérieur, il ouvrit la porte de l’appartement et s’engagea dans l’escalier. S’il venait de se débarrasser du portier, il ne pouvait en faire autant des locataires et, comme la plupart le connaissaient de vue, le risque était énorme. Que l’un d’eux le voie quitter l’immeuble et sa culpabilité serait établie.

	Mais tout alla bien. Aucune personne de sa connaissance ne s’aperçut de sa sortie. Aucun passant ne le remarqua. Avant que Mrs. Eagle eût fini d’expliquer au concierge qu’elle n’avait pas de cousin et ne faisait pas partie d’un club, Taylor avait regagné son petit bureau de Great James Street avec dix minutes d’avance sur l’horaire prévu.

	Il fit tourner la clef dans la serrure, attendit un moment, puis porta à maître Hellier le contrat dactylographié, profitant de la circonstance pour demander la permission de s’en aller une heure plus tôt que de coutume. Elle lui fut accordée.

	Un peu après cinq heures, il se promenait dans Burlington Arcade, l’extrémité d’un écrin de cuir dépassant légèrement de sa poche. Il fit deux ou trois tours en regardant les luxueuses vitrines avec l’air d’un bon provincial en visite dans la métropole. Après quoi s’imposa l’inévitable constatation que l’écrin, aperçu par un pickpocket, avait fort à propos disparu.

	L’opération était maintenant terminée. Taylor passa une agréable soirée en compagnie de Miss Sadler, puis on peut supposer qu’il dormit à poings fermés jusqu’au lendemain matin et attendit les journaux avec confiance.

	Mais au moment de les lire, il constata que l’un de ses pince-nez à monture d’or était introuvable. Connaissant la suite des événements, nous pouvons être sûrs que cette découverte ébranla durement son optimisme et fit naître en lui un sentiment voisin de la panique.

	La police ne s’occupait cependant d’aucun pince-nez. À la vérité, elle manquait singulièrement d’indices. Le coup de téléphone destiné à éloigner le concierge de son poste d’observation n’en était pas un, mais plutôt un simple fait. Quant au vol des bagues, ce pouvait être le mobile du crime, ou bien une feinte du meurtrier pour égarer la justice.

	Dans ce dernier cas, qui donc avait intérêt à tuer Miss Absolom, sinon son héritier : Harold Taylor ? Mais le témoignage du médecin légiste s’accordait avec le sens commun pour placer l’heure du crime entre les deux appels téléphoniques, c’est-à-dire entre deux heures vingt-cinq et deux heures trente-cinq. Maître Hellier certifia qu’à ce moment-là le jeune clerc était dans son bureau en train de taper à la machine.

	Quand Taylor tut interrogé par les policiers, il resta calme et fit de son mieux pour les aider en décrivant minutieusement les bijoux volés, accompagnant même sa description de croquis malhabiles, mais fort précieux. La police les fit circuler et le 26 mars – quatre jours après le meurtre – un prêteur sur gages de Marylebone Road vint à Scotland Yard avec un de ses commis. Ils apportaient les bagues.

	Un jeune homme et une jeune femme étaient venus les engager le 22 mars, jour du crime, quelques instants avant la fermeture du magasin.

	Le sergent Wilmott (il devait être décoré pour acte de bravoure pendant la Grande Guerre) arrangea une rencontre entre Taylor et Miss Sadler d’une part et le prêteur et son employé d’autre part. Ces derniers furent formels : ils voyaient les deux jeunes gens pour la première fois.

	Après cela, Scotland Yard cessa complètement de soupçonner Taylor et, avec l’aide du vague signalement fourni par le commerçant, se mit à la recherche des voleurs, dont l’un était presque certainement l’assassin. On ne le découvrit jamais… peut-être parce que les policiers ne pensaient pas à enquêter dans le monde des pickpockets.

	C’était le crime parfait. À moins d’un hasard imprévisible, Harold Taylor ne serait jamais démasqué. Et l’imprévisible se produisit.

	Les efforts de Taylor pour retrouver le pince-nez perdu se révélèrent infructueux. Il décida alors de n’y plus songer, semble-t-il, et bannit de son esprit toute pensée évoquant ce meurtre si parfaitement réussi. L’image que nous avons de lui au cours des semaines suivantes est celle d’un jeune homme pressé.

	Après un jour ou deux passés décemment à prendre le deuil de sa bienfaitrice, il donna sa démission à maître Hellier. Il lui emprunta aussi cent livres à valoir sur les quarante-trois mille qui (moins les droits de succession) lui appartiendraient aussitôt les fastidieuses formalités d’enregistrement terminées.

	Puis il persuada Miss Sadler d’abandonner son emploi, sans préavis, et de consacrer tout son temps aux préparatifs de leur mariage.

	Ces préparatifs furent sans nul doute fort complets, mais Taylor ne sembla pas avoir eu un seul instant de libre pour la cérémonie elle-même et le jeune couple s’installa dans une villa de Addison Road. Grâce à la garantie de maître Hellier, Taylor emprunta de nouveau sur l’héritage : cette fois-ci, l’avance fut de sept mille livres.

	L’assassinat de Miss Absolom figurait maintenant au nombre des énigmes indéchiffrées de Londres.

	Le premier des événements dont la rencontre fortuite allait mener Taylor à la potence fut la faillite d’un architecte très connu. Ses bureaux occupaient le premier étage de l’immeuble qui avait vu le jeune homme taper tant d’actes notariés. Maître Hellier saisit aussitôt l’occasion d’échanger son rez-de-chaussée contre l’appartement plus agréable du premier. Ayant à cœur de laisser derrière lui des locaux aussi propres que possible, il engagea pour quelques jours une femme de ménage supplémentaire. Par une attention spéciale du petit dieu Hasard, cette brave femme s’appelait également Taylor.

	Le premier soin de Mrs. Taylor fut de nettoyer le sous-sol qui avait servi de débarras. Dans la courette le séparant de la rue, elle trouva un étui à lorgnon à moitié caché sous un morceau de gouttière. L’étui contenait un pince-nez à monture d’or.

	Elle le montra tout de suite à maître Hellier. Il examina l’objet et déclara que, selon lui, il appartenait à son ancien clerc, Harold Taylor. Il ajouta que Mr. Taylor lui donnerait certainement une récompense si elle le portait à son nouveau domicile et nota l’adresse sur un morceau de papier.

	Le lendemain, Mrs. Taylor arrêta de nouveau maître Hellier au moment où il partait déjeuner. Elle avait été voir Mr. Taylor, mais il avait affirmé que ce lorgnon n’était pas à lui. Non seulement elle n’avait pas reçu de récompense, mais elle n’avait même pas été remboursée de ses frais d’autobus.

	« Cette femme commence à m’embêter avec sa soif de récompense », pensa le solicitor et, pour se débarrasser d’elle, il lui conseilla :

	« Portez-les donc au Bureau des Objets trouvés, à Scotland Yard. Si leur propriétaire les réclame, vous toucherez une somme égale à dix pour cent de leur valeur. »

	Et il s’empressa d’aller déjeuner.

	Mrs. Taylor mit ce conseil à profit pendant l’heure du dîner. S’imaginant sans doute que Scotland Yard pourrait faire quelque chose au sujet des frais d’autobus, elle raconta son expédition par le menu.

	Pour l’unique raison qu’elle s’appelait Taylor, on l’expédia à l’inspecteur Tarrant, du Service des Affaires classées. Quand il comprit qu’elle était venue lui parler d’un lorgnon n’appartenant pas à Harold Taylor, il fut assez déçu mais se mit machinalement en devoir de les examiner.

	Il ouvrit l’étui, lut le nom de l’opticien d’Holborn qui l’avait vendu et lui envoya le lorgnon avec une demande de renseignements.

	La réponse arriva. Les verres avaient été préparés pour un client du nom de Harold Taylor. La commande comprenait deux pince-nez ; les montures avaient été ajustées le 25 août de l’année précédente, le tout payé comptant par une dame d’un certain âge et livré à Mr. Taylor, Doughty Street, le 2 septembre 1908.

	En lisant ceci, l’inspecteur Tarrant ne se frappa pas le front en « voyant, dans un éclair, l’abominable crime se reconstituer devant ses yeux jusqu’au plus petit détail ». Ce phénomène s’était probablement produit quelques secondes après son entrée dans l’appartement de la vieille demoiselle, lors de sa première visite. Les illuminations de ce genre ont leur utilité, mais on ne peut pas, hélas ! les déposer devant le tribunal pour l’édification de messieurs les jurés. Ce qu’ils demandent, c’est « une preuve ». Et personne ne savait mieux que Tarrant à quel point le lorgnon tout seul ne prouvait rien.

	Persuadé qu’il perdait son temps, il envoya le sergent Wilmott demander à Harold Taylor si le pince-nez ne lui appartenait pas.

	« Non, ces verres ne sont pas à moi, répondit Taylor. Une vieille bonne femme m’en a apporté hier de semblables – à moins que ce ne soit les mêmes – mais je n’ai pas marché. Si j’avais besoin d’un lorgnon, j’irais l’acheter sans rien demander à personne !

	— Vous êtes bien sûr que ce n’est pas le vôtre ? Essayez-le donc, vous verrez bien s’il vous va.

	— Mais, nom d’un chien, je suis bien sûr que ce n’est pas le mien ! » répondit Taylor avec une énergie qui frappa le sergent comme étant hors de propos. « S’il était à moi, pourquoi diable ne le dirais-je pas afin qu’on me fiche la paix ? »

	Aujourd’hui encore, cette question n’a pas reçu de réponse. Pourquoi, en effet, Taylor refusa-t-il de reconnaître les verres ? Les eût-on trouvés sur le cadavre de Miss Absolom, cette découverte n’aurait pas été dangereuse, puisque sa qualité de familier de la maison était connue de tous. Non, ce lorgnon, par lui-même, ne pouvait absolument rien prouver contre lui.

	Le sergent Wilmott s’excusa de l’avoir dérangé et fila tout droit chez l’opticien afin de savoir si ce dernier possédait une preuve irréfutable de la vente des lorgnons à Mr. Taylor.

	Il était extrêmement improbable, lui répliqua-t-on, que des verres correspondant à l’ordonnance d’un client et montés suivant ses propres mesures aient été vendus à une autre personne. Afin d’être bien certain, on allait cependant examiner les fiches et réponse serait donnée sous huitaine.

	Ces huit jours furent pour Harold Taylor une période d’activité fébrile. Il eut de nouveau recours à maître Hellier. Grâce à son aide – et à certaine raison d’ordre privé écartant la plupart des empêchements habituels – il obtint une licence spéciale qui lui permit d’épouser Miss Sadler sur-le-champ. Il se fit ensuite délivrer, à leurs noms à tous deux, un passeport pour le Brésil.

	Après quoi, il alla trouver le propriétaire du magasin où il avait acheté comptant son mobilier et le lui revendit pour un prix dérisoire. Les meubles devaient être repris tout de suite et l’argent versé immédiatement. Opération d’autant plus curieuse qu’il avait près de deux mille cinq cents livres à son compte en banque.

	Le départ du bateau avait lieu cinq jours plus tard. En attendant, et puisque leur villa était à présent démeublée, les nouveaux mariés furent contraints de chercher refuge ailleurs. De tous les hôtels de Londres, Taylor choisit le Charing Cross Railway Hotel, celui-là même où il allait autrefois dîner avec Miss Absolom.

	Le 23 avril arriva ; c’était un mardi et son bateau partait le lendemain. Il fit transférer à l’Agence Cook quatre mille livres, sur lesquelles il en retira trois cent vingt pour ses besoins immédiats. Il sortait du bureau de l’Agence, à Ludgate Circus, quand Wilmott l’accosta. Le sergent avait mission de demander à Taylor pourquoi il avait prétendu que Miss Sadler était orpheline et âgée de vingt-deux ans, quand elle en avait dix-neuf et possédait encore ses parents. Wilmott posa ses questions avec tout le tact dont il était capable et pria Taylor de bien vouloir l’accompagner à Scotland Yard.

	Il s’ensuivit un de ces dialogues qui semblent toujours si décousus et si peu naturels quand on les voit rapportés dans les journaux.

	« Vous n’espérez tout de même pas que je vais avaler votre histoire ? protesta Taylor. Je leur ai raconté ça pour abréger les formalités. Ce n’est pas pour cela que vous m’avez fait venir.

	— Libre à vous de penser cela », répliqua le sergent.

	Cette brillante repartie sembla mettre Taylor en furie, car on assure qu’il hurla :

	« Je ne dirai absolument rien avant de savoir où on a trouvé ce lorgnon !

	— Dans la courette extérieure de l’étude de maître Hellier, puisque vous tenez à le savoir.

	— Ah ! voilà donc votre petit jeu ! Eh bien, mon ami, ne comptez pas là-dessus pour avoir de l’avancement, parce que, moi, je ne jouerai pas avec vous ; j’abandonne la partie. Vous pouvez appeler le flic là-bas, c’est moi qui ai fait son affaire à la vieille. »

	Et, ce même après-midi, il signa une confession complète.

	The Pluperfect Murder

	Traduction de Roger Guerbet

	
L’assassin opère en public

	Combien on connaît peu un homme quand on sait seulement qu’il a commis quatre assassinats ! C’est pourtant, à l’époque, tout ce que le grand public apprit vraiment sur George Macartney. Les journaux sortirent leurs billevesées habituelles, le traitèrent de démon sanguinaire ou de monstre à face humaine, et, ayant rappelé qu’il était le fils de Henry Macartney – financier véreux bien connu – ils ajoutèrent : « Une lourde hérédité pèse sur ce garçon. »

	Comme si l’on pouvait hériter d’une disposition à falsifier les bilans ! (Chose que George ne fit jamais, d’ailleurs.) Quant à l’expression « démon sanguinaire », elle évoque une créature morbidement assoiffée de sang, or il ne faut pas oublier que les meurtres commis par George lui rapportèrent d’abord vingt-deux mille bonnes livres sterling. Bien plus, ce qui caractérise une impulsion morbide, c’est le secret dans lequel elle cherche à se satisfaire, or – fait peut-être unique dans les annales du crime – chacun de ses quatre meurtres eut pour témoins oculaires un nombre de personnes allant d’une douzaine à deux ou trois cents… y compris chaque fois un policeman ou deux.

	Mais il y a tout de même un rapport entre la condamnation à quatorze ans de travaux forcés de son père, Henry Macartney, et le curieux comportement ultérieur de son fils. Non pas que l’hérédité ait joué le moindre rôle dans l’affaire, mais tout simplement parce que, à cause de cette condamnation, George reçut sa première raclée.

	Le développement physique et mental de George fut assez lent. Il finit par devenir un homme robuste ne manquant ni de cran ni d’une certaine vivacité d’esprit, mais à quinze ans, il avait la taille d’un gamin de onze, et à peu près le même degré d’intelligence. Et vraiment un sale morveux !

	Sa mère était une excellente personne, mais mourut quand il avait trois ans. Son père, d’humeur débonnaire, ne semblait pas attacher grande importance à la discipline et avait permis à l’enfant de changer deux ou trois fois d’école et de réduire au désespoir autant de gouvernantes successives. Sans que ce père s’en rendît compte, George était devenu un horrible petit snob et un vrai tyranneau.

	Le point de départ de toute l’histoire se place le dernier jour du procès d’Henry Macartney. L’enfant est en train de déjeuner, assis devant la table de l’immense salle à manger, dans leur jolie demeure du Surrey. Le maître d’hôtel, Akehurst, et la première femme de chambre sont à Londres où, non loin du tribunal d’Old Bailey, ils attendent la proclamation imminente du verdict. Elsie Natley, femme de chambre en second, sert George qu’elle déteste de tout son cœur. Ses mains ont une envie folle de le calotter… et c’est une grande fille de vingt ans, vigoureuse et bien bâtie.

	« Il faut te tenir derrière ma chaise quand tu me sers, Elsie. Si tu l’oublies encore, je le dirai, non pas à papa, mais à Akehurst, et il t’attrapera si bien que tu pleureras toutes les larmes de ton corps !

	— Entendu, monsieur George. Quand je reviendrai je me mettrai derrière votre chaise. » Et Elsie se précipita hors de la maison, car elle venait de voir un petit télégraphiste s’avancer dans l’avenue.

	« Reconnu coupable. – Quatorze ans de prison. Akehurst. »

	Les autres domestiques n’avaient pas aperçu le messager : ils pouvaient donc attendre un peu la nouvelle. Elle posa le télégramme sur la table du hall et, ouvrant un petit placard richement mouluré que surmontait une tête de cerf, en sortit une galoche.

	« À nous deux, monsieur George ! » dit-elle. Et faisant prestement passer le veston du gamin par-dessus sa tête, elle le tira jusqu’à la table, sur laquelle elle le fit basculer au grand dommage de la vaisselle. Avait-elle conscience de venger trois gouvernantes, le maître d’hôtel et un certain nombre de femmes de chambre de tout ce qu’ils avaient enduré ? Cela est douteux, mais ce qui est sûr c’est qu’Elsie Natley fessa George de façon magistrale avec la semelle de la galoche.

	La douleur physique éprouvée par l’adolescent ne dépassa pas celle d’une salutaire correction, mais moralement il subit un dommage d’une nature plus subtile. Elsie n’avait que vingt ans, il le savait. Et c’était une fille. Lui en avait quinze, appartenait au sexe masculin, et, déjà presque un homme, s’était montré incapable de se défendre efficacement.

	On ne peut blâmer la jeune fille de son geste si naturel. Elle avait traité George comme il méritait de l’être depuis longtemps, en tout cas, sans y mettre de malice, et sans se montrer plus brutale que si elle avait corrigé un jeune frère. Comment imaginer que la cuisante blessure d’amour-propre infligée à l’adolescent mettrait des années à guérir ?

	 

	Après l’effondrement du foyer de ses maîtres, la jeune femme de chambre disparut pour un temps de la vie de George. Quand, tout à fait par hasard, il la retrouva sur la plage de l’agréable station balnéaire d’Ilfracombe, il avait vingt et un ans et elle vingt-six.

	Dans l’intervalle, une sœur de sa mère s’était chargée de lui, le mettant tout d’abord dans un lycée tenu à la façon des aristocratiques public schools11. George reçut là une instruction rudimentaire mais fort coûteuse, et apprit à se tenir à peu près convenablement dans le monde. Il trouva moyen de se faire renvoyer avant sa dix-neuvième année, malgré la part importante qu’il venait de prendre dans un concours de natation où, grâce à lui, l’école gagna la coupe.

	Tante Maud le mit alors à Cambridge. Il n’y resta pas même un trimestre. Après cet échec, sa bonne parente ne lui retira pas sa protection mais il préféra partir à l’aventure, joignant en fin de compte une compagnie théâtrale ambulante. Et, ma foi, il se montra une recrue fort utile, pourvu que le rôle distribué correspondît à peu près à son propre caractère.

	Elsie n’avait pour ainsi dire pas changé, mais elle ne lui parut pas aussi redoutablement athlétique qu’autrefois. Il ne vit qu’une aimable fille blanche et rose, et lui sourit en soulevant son chapeau.

	Ce fut seulement quand il ouvrit la bouche qu’elle le reconnut. « Mais c’est monsieur George ! s’écria-t-elle. Oh ! excusez-moi, je devrais dire : monsieur Macartney. Si l’on m’avait dit que nous nous retrouverions ainsi ! »

	Ils échangèrent les banalités d’usage. Elle était en vacances dans une pension de famille choisie par sa dernière patronne qui habitait à présent les États-Unis et, dans quelques jours, la jeune femme de chambre se mettrait en quête d’une nouvelle place. George lui fit un petit résumé relativement véridique de sa vie, l’enjolivant seulement de quelques détails pittoresques, et lui offrit un fauteuil pour la représentation du soir.

	Le lendemain après-midi, il loua un canot et l’emmena faire une promenade en mer.

	(Je ne pensais plus du tout, à la vieille raclée. Ou alors, c’était juste pour me dire que j’embrasserais Elsie à la première occasion. Cela me semblait la meilleure façon de me venger. N’importe quel garçon aurait eu la même idée à ma place, car elle n’était pas mal du tout et paraissait comprendre la plaisanterie.)

	En dépit de cette résolution, et malgré l’expérience acquise au cours de deux ou trois petites aventures sans importance, George fut un peu lent à profiter des circonstances. Lorsqu’ils se trouvèrent à environ quinze cents mètres du rivage, Elsie, commençant à trouver le temps long, proposa de prendre les rames à son tour.

	« S’il n’y a que cela pour lui faire plaisir ! » pensa George, et il acquiesça comme l’aurait fait tout autre garçon à sa place.

	« J’ai peur de perdre ce truc-là en ramant, dit-elle, détachant de son poignet un bracelet libéralement orné de grosses pierres rouges. Mettez-le donc dans votre poche, monsieur George, et surtout n’oubliez pas de me le rendre tout à l’heure ! »

	George affecta de croire qu’il s’agissait d’un objet précieux et, par plaisanterie, le rangea soigneusement dans son portefeuille. La jeune fille se mit à ramer. C’était la première fois qu’elle se livrait à cette manœuvre en mer et l’inévitable se produisit : elle perdit un aviron, se précipita en avant pour le rattraper, George en fit autant, et le canot chavira.

	George, comme nous l’avons vu, était un nageur remarquable. Une chance merveilleuse s’offrait donc à lui de jouer au naturel le jeune premier qui arrache l’héroïne à la mort. Hélas ! c’est un autre rôle qu’il allait devoir choisir.

	« Lâchez-moi, idiot, vous allez me faire noyer ! » hurla Elsie en lui envoyant un bon coup de poing.

	(Je ne pensais qu’à la sauver, comme n’importe qui l’aurait fait à ma place, je le jure. Mais quand elle me frappa, l’autre histoire m’est revenue brusquement à l’esprit. Je la laissai avancer un mètre ou deux en direction du bateau – qui se trouvait entre le rivage et nous – et alors, avant de comprendre ce que je faisais, je suis arrivé derrière elle, je lui ai saisi la tête, et je la lui ai maintenue sous l’eau.)

	Cinquante ou soixante estivants avaient pu voir l’accident de la côte. Mais à cette époque les canots de sauvetage n’étaient pas motorisés et il fallut un certain temps avant que deux marins ne les rejoignissent en faisant force de rames. George se cramponnait d’une main au bateau retourné et, de l’autre, soutenait Elsie.

	La jeune fille se trouvait dans une position verticale et ses poumons étaient remplis d’eau depuis un bon quart d’heure.

	À l’enquête devant le coroner, George reconnut que la morte avait été autrefois femme de chambre chez son père et qu’ils venaient de se revoir tout à fait par hasard. Il décrivit avec exactitude le début de l’accident, puis ajouta :

	« Je revins à la surface sous la coque du bateau, plongeai pour me dégager et, en émergeant à nouveau, cherchai Elsie du regard. Je ne la vis pas, elle se trouvait de l’autre côté, vers la haute mer. Je réussis à faire le tour du canot et, un instant plus tard, j’aperçus sa main hors de l’eau. Alors je me suis accroché à l’un des avirons qui flottait non loin de moi et je me suis dirigé de mon mieux vers l’endroit où je venais de voir cette main. Je finis par l’attraper, mais le reste est plutôt vague dans mon esprit, car j’avais moi-même bu un bon bouillon. »

	Il s’arrangea pour laisser croire aux jurés qu’il savait à peine nager. C’était un risque à courir, mais assez léger, personne dans sa troupe ne connaissant la vérité à ce sujet.

	Le coroner fit un sermon sur la folie de se tenir debout dans une petite embarcation et conclut en disant : « J’espère que vous n’oublierez jamais cette terrible leçon. » Puis, comme les autres, il oublia lui-même toute l’affaire. Chaque année, des dizaines d’accidents semblables arrivent à des marins occasionnels ou à des baigneurs imprudents ; celui-ci faisait partie du nombre, voilà tout.

	En arrivant à Plymouth avec la tournée, George retrouva dans son portefeuille le bracelet confié par Elsie au cours de leur partie de canot. Il n’avait pas du tout l’intention de s’approprier ce bijou, mais ne tenait pas à attirer de nouveau l’attention sur lui. Il le conserva donc et, un peu plus tard, l’offrit à Polly, jeune personne de la troupe qui jouait les utilités. Quand ils se querellèrent, elle le lui rendit, et un mot de la jeune fille lui révéla que le bracelet valait quatre-vingts livres. Il en fut ravi, l’idée de le mettre en gage lui étant tout de suite venue à l’esprit.

	Mais il réfléchit que si le bijou valait une pareille somme, Elsie avait certainement dû le voler. Dans ce cas, le mettre en gage pourrait amener des complications, et il serait plus sage de s’en débarrasser, ou alors de le conserver en lieu sûr pendant quelques années. Et puis, oubli ou distraction, il le garda.

	 

	La tournée finie, George décida que le métier d’acteur n’offrait pas suffisamment d’avenir. Il revint vivre aux crochets de tante Maud pendant les derniers mois que sa vieille parente passa sur cette terre. La pension viagère de la bonne dame disparaissait avec elle, mais elle s’arrangea pour laisser deux mille livres à son neveu, ce qui lui permit d’ouvrir une agence automobile.

	Vendre une auto en 1903 était une opération de longue haleine. On a de la peine à concevoir la chose aujourd’hui, mais dans les rares occasions où vous réussissiez à convaincre l’acheteur éventuel, une huitaine de mois s’écoulaient avant que le carrossier se décidât à livrer le véhicule. Et, bien entendu, il vous fallait attendre ce moment avant de toucher votre chèque.

	Les deux mille livres furent vite mangées ; bientôt une entreprise mieux nantie reprit l’affaire et conserva George à la fois comme vendeur et employé de bureau. Le nouveau patron avait compté autrefois au nombre des victimes de son père, mais l’oublia fort généreusement pour ne montrer à George que de la sympathie. Il lui fit remarquer combien le nom de Macartney était un handicap et paya lui-même les frais de changement de patronyme. À eux deux ils forgèrent le nom de « Carshaw », dont la consonance leur sembla particulièrement heureuse pour un vendeur d’automobiles12.

	George vivait en meublé tout près du beau parc de Richmond et paraissait content de son sort. Rien ne vient nous révéler ses pensées secrètes, mais on peut supposer que l’idée d’avoir commis un meurtre sans être le moins du monde inquiété par la police chatouillait inconsciemment sa vanité. Nous pouvons presque l’entendre dire : « Faut-il être bête pour se faire prendre ! S’embarrasser de poison, de revolver ou de couteau qui laissent toujours des traces, quelle sottise ! Tandis qu’avec un bon petit accident survenu en présence de nombreux témoins, vous êtes tout à fait tranquille. Même si vous vous contredites un peu dans vos explications, cela a peu d’importance : on s’attend à vous voir bouleversé. Et comme la police ne peut pas établir que vous avez fait chavirer le bateau exprès, elle ne peut rien prouver du tout ! »

	N’étant pas d’un naturel très liant, et sans amis masculins, George passait des soirées plutôt solitaires ; son salaire, il est vrai, ne lui aurait pas permis de dépenser beaucoup d’argent en distractions. Déjà, il commençait à se dire que le commerce des voitures n’offrait guère d’avenir.

	Le printemps arriva, et les hommes éprouvèrent un besoin accru de se dépenser. Ah ! si les deux mille livres de tante Maud avaient encore été en sa possession, comme il aurait mieux su les employer à présent ! Le dimanche après-midi, il se mit à flâner dans les beaux quartiers de Richmond. Le rapport entre cette nouvelle activité et le regret de ne pas disposer des deux mille livres peut ne pas sauter immédiatement aux yeux, et George lui-même n’en établit probablement d’abord aucun.

	Au cours d’une de ces promenades dominicales, il fit la connaissance de Violette Laystall, femme de chambre assez jolie et d’un caractère doux. George se considérait comme un « gentleman », mais, Dieu merci, il avait su se guérir de ses préjugés de classe, aussi le 5 mai 1904 l’épousa-t-il, faisant à la nouvelle mariée l’appréciable cadeau d’un bracelet de rubis. Le bracelet qui avait appartenu autrefois à Elsie.

	La jeune épousée vint s’installer dans son logement meublé, car il était trop tôt pour partir en vacances. Le 9 mai, il lui fit prendre une assurance sur la vie de 2 000 livres. Il voulut s’assurer lui-même pour la même somme, mais la compagnie rejeta sa demande en raison de certains renseignements d’ordre médical qu’il crut « honnêtement » devoir lui communiquer. Et, bien entendu, chacun des nouveaux mariés rédigea un testament en faveur de son conjoint.

	Avec le mois d’août arriva le moment des vacances. Il emmena sa femme passer deux semaines à Bognor. Les trois premiers jours, la mer fut trop agitée pour permettre les promenades en barque, mais l’après-midi du quatrième jour il put louer un petit canot. À environ quinze cents mètres du rivage, il demanda à Violette si elle n’aimerait pas ramer à son tour.

	Docilement, la jeune femme vint prendre les avirons. Tandis qu’elle commençait à les manœuvrer, George fit tourner le canot, se présentant à la côte par le travers. Plusieurs bateaux de plaisance évoluaient autour d’eux, mais aucun ne se trouvait assez près pour contrarier ses desseins, le plus proche étant celui du maître-nageur, à l’extrémité de la ligne des baigneurs.

	George attendit, espérant que la rameuse novice allait perdre un de ses avirons, mais comme le temps était précieux, il finit par se pencher vers celui placé du côté du large et le fit sauter de son tolet. Puis il se leva brusquement et l’embarcation chavira.

	L’enquête judiciaire fut une répétition exacte de celle tenue à propos de la mort d’Elsie. Jusqu’au coroner qui refit sans le savoir le discours de son prédécesseur, et adjura George de se souvenir toute sa vie de cette leçon. Quand notre héros (décemment effondré) quitta le tribunal, un policeman lui remit le bracelet de rubis qu’on avait détaché du poignet de la morte.

	 

	Ses deux mille livres en banque ne firent pas perdre la tête à George Carshaw. Sa devise était : « Ne pas s’emballer et ouvrir l’œil. » Les voitures semblaient se vendre toutes seules, aussi sans se donner plus de mal que précédemment, il toucha des commissions dont le montant dépassait celui de son salaire. Il décida donc de conserver son poste, ce qui n’offrit pas la moindre difficulté. Son patron ignorait qu’il se fût marié, et George, toujours un peu ours, n’avait fait part à aucun de ses collègues de l’endroit choisi par lui pour passer ses vacances.

	Puisque l’occasion de placer son capital ne se présentait pas, George se dit que la meilleure chose à faire était de se la couler douce pendant quelques temps. Il se mit donc à passer les soirées dans le West End et, un peu avant Noël, tomba sur son flirt de la compagnie théâtrale. Elle avait un rôle de deux lignes dans une pantomime13, et fut tout heureuse de se voir offrir à souper. Elle n’attendit même pas la première du spectacle pour résilier son contrat et, sans déranger le maire ni le pasteur, vint partager l’appartement que George occupait à présent dans Baker Street.

	Fasciné par son amusante personnalité, le jeune homme ne refusait rien à sa nouvelle compagne, et sans qu’on puisse accuser celle-ci d’être vénale, elle l’aida sérieusement à faire une jolie brèche dans les deux mille livres. Tout le monde l’appelait « la petite Polly Flinders », aussi avait-elle adopté le nom de « Miss Flinders », et jamais elle ne voulut révéler à George sa véritable identité14. L’argent ne comptait pas pour la petite actrice ; ce fut donc certainement George qui eut l’idée, ô combien originale, de reconstituer sur les champs de courses leur capital qui diminuait de façon inquiétante. Et puis, en juin, ayant subitement découvert qu’elle n’était pas faite pour lui, elle le quitta. « Dans ton intérêt », assura-t-elle. Il se peut bien que Polly ait été sincère, car ils demeurèrent bons amis et elle revint de temps en temps passer la nuit avec lui.

	En septembre, il épousa Madge Turnham, autre fille bien charpentée, vraie cockney à l’esprit vif et soupçonneux. Mais qu’aurait-elle bien pu soupçonner ? Il avait commencé par lui offrir le bracelet de rubis. Elle s’empressa, sans rien dire, de le faire estimer par un bijoutier. La somme qu’il indiqua lui fit ouvrir de grands yeux. Elle s’assura que George travaillait réellement dans une respectable agence automobile et, remerciant sa bonne étoile d’avoir mis sur son chemin une poire pareille, lui accorda sa main.

	Pendant ce temps, George mettait minutieusement au point sa petite combinaison. Il prit pour sa nouvelle femme une assurance sur la vie (de cent livres seulement) et fit la même démarche pour son compte personnel, prenant soin, comme précédemment, d’adresser au médecin de la compagnie une « confession » qui ne manqua pas de faire rejeter sa demande.

	Une assurance sur la vie, même lorsque tout marche bien, ne se touche pas sans d’innombrables formalités, mais avec les assurances accidents les choses sont beaucoup plus simples. Il souscrivit donc une police accident au nom de chacun d’eux. Une police de dix mille livres, couvrant toutes les catastrophes possibles… y compris, bien entendu, la mort par noyade accidentelle.

	De ses trois femmes, Madge (la seconde) fut la seule à lui donner vraiment du tracas. Elle était un peu souillon et d’humeur querelleuse. En vérité, son mauvais caractère fit presque échouer les projets de George. Autour d’eux, on eut vite fait de s’apercevoir que la nouvelle mariée était une véritable mégère, genre d’épouse que n’importe quel mari se met vite à haïr. Le ménage habitait un immeuble moderne aux cloisons en papier, et tous les voisins étaient au courant de leurs démêlés périodiques. Au cours de ces petites séances, George tombait à bras raccourcis sur sa femme, après quoi celle-ci se montrait docile pendant huit jours.

	Mais il est probable que l’odieux caractère de Madge obligea George à se hâter. Le jeudi d’avant la Pentecôte 1906, il y eut une nouvelle scène et, cette fois, George se fâcha au point qu’un médecin fut presque nécessaire. Après cette tripotée, Madge se montra d’une douceur exemplaire et George saisit cette ultime chance d’organiser une réconciliation. Il emmena la jeune femme à Paignton, station balnéaire dont la vogue grandissait sur la côte du Devon.

	Là, Madge prétendit que la mer la rendait malade, et refusa de mettre le pied sur un bateau. Mais George, le plus fin des deux, se montra parfaitement capable de venir à bout de ce genre de difficulté. Il sortit un billet de cinq livres de la poche secrète de son portefeuille et l’agita sous le nez de sa femme : « Si tu réussis à rester une heure dans un petit canot avec moi sans avoir le mal de mer, ce billet est à toi ! » Et bien entendu la cupide idiote se laissa tenter.

	George s’embarqua, plein de confiance en sa bonne étoile. Du moins nous l’imaginons. N’avait-il pas découvert la méthode idéale pour tuer sa victime sans laisser la moindre preuve de sa culpabilité ? Mais en cette occasion le facteur « temps » fut bien près de lui jouer un mauvais tour. Dans le bateau qui les repêcha, on pratiqua la respiration artificielle sur Madge et, pendant quelques secondes, le cœur de la jeune femme se remit à battre.

	Ce fut le seul petit désagrément de l’histoire. Cela et un vilain rhume que George attrapa. L’enquête par-devant le coroner se passa sans anicroche ; ni le coroner ni la police locale ne collectionnaient les coupures de presse relatant les baignades tragiques ou les accidents de bateau survenus en Angleterre les années précédentes.

	Mais le Service des Affaires classées, qui conservait dans ses archives un grand nombre de documents plus ou moins utiles, avait l’habitude de répertorier sous différentes rubriques les morts violentes de toute nature survenues dans le royaume. On s’aperçut ainsi que George Carshaw, en l’espace de deux ans, avait perdu deux épouses dans des circonstances analogues. Dans les deux cas, le bateau s’était retourné à la même distance de la côte…, dans les deux cas, le mari avait réussi à empêcher le corps de sombrer…, dans les deux cas, la mort avait fait son œuvre avant l’arrivée des sauveteurs.

	Le détective-sergent Martleplug, policier plein de zèle, chercha alors aux rubriques : Accidents mortels – Mer – Bateaux – et en moins de dix minutes, découvrit qu’un accident en tout point semblable était survenu à Ilfracombe en 1903, la victime étant une certaine Elsie Natley, et son compagnon George Macartney.

	Après cela, le sergent eut vite fait de retrouver le décret de changement patronymique et d’identifier George Carshaw avec George Macartney. Mais, si dans les deux dernières affaires, les épouses de George avaient été assurées, Elsie Natley, elle, n’était ni son épouse, ni assurée… ce qui déconcerta tant soit peu le policier.

	Il trouva George en train d’arranger la vente de son mobilier. Une semaine s’était écoulée depuis « l’accident » ; George venait de toucher l’argent de l’assurance, et leurs quelques meubles ne valaient pas la peine d’être conservés. Le seul article de la communauté d’une certaine valeur était le bracelet de rubis qu’on venait à nouveau de lui remettre.

	Le détective ouvrit la conversation sur un ton amical et George se mit tout de suite au diapason. Martleplug laissa entendre qu’il connaissait l’accident survenu à Violette, mais garda dans son sac celui arrivé à Elsie.

	« Ah ! Mr. Martleplug, cette chose-là me dépasse ! dit George. Quand un malheur pareil vous frappe une première fois, qui donc s’attendrait à voir le Destin récidiver, je vous le demande ? Le souvenir de l’accident arrivé à Violette ne cessait de me hanter, alors cette pauvre Madge m’a persuadé de faire une promenade en mer pour l’effacer de mon esprit, vous comprenez ? Et puis voilà que… mais pourquoi parler de tout cela ?

	— Parce que c’est le but de ma visite, Mr. Carshaw. Je suis venu vous poser quelques questions.

	— Je suis désolé, mais ce sujet m’est trop pénible pour que j’aie envie d’y revenir. » (Ce n’est pas George qui aurait commis l’erreur de confondre les prérogatives d’un simple policier avec celles d’un juge !) « Si ma réponse ne vous plaît pas, pourquoi ne pas m’arrêter sous l’inculpation d’assassinat ? Je vais vous le dire : parce que vous n’avez aucune preuve et que vous n’en aurez jamais ! »

	George avait raison. Le ministère public pensait exactement comme lui, ainsi que son représentant l’expliqua au détective-sergent Martleplug.

	Bien entendu, le simple bon sens proclamait sa culpabilité. Mais un petit détail du code d’instruction criminelle le sauvait : en effet, le seul point sur lequel on pouvait se fonder pour établir que George avait volontairement noyé Madge était la part prise dans deux « accidents » antérieurs exactement identiques. Or le code ne permettait pas de faire état de ces deux accidents, puisque rien ne les rattachait au troisième… sauf le lien qu’on supposait se trouver dans l’esprit de George, mais il était évidemment impossible de démontrer l’existence !

	 

	Les dix mille livres de l’assurance lui permirent de donner sa démission d’employé et d’ouvrir à son compte une nouvelle agence. Cette fois-ci il pouvait faire les choses en grand, avoir un magasin de vente dans Tottenham Court Road avec un atelier bien équipé et deux voitures pour les démonstrations.

	L’une de ses premières clientes fut la petite Polly Flinders qui arriva au bras d’un courtier à l’air des plus prospères. Elle fut surprise de voir George à la tête d’un si bel établissement et sembla enchantée. En lui faisant essayer une voiture, George la persuada de laisser tomber son courtier. Il perdrait ainsi un client, mais Polly valait le sacrifice. Et puis il avait encore plus de la moitié des dix mille livres en réserve.

	Ils louèrent trois pièces donnant sur Regent’s Park (pas du côté « chic », mais à proximité de l’agence), et cette fois-ci Polly était bien décidée à lui servir d’ange tutélaire. Plus de visites aux champs de courses et pas de robes coûtant les yeux de la tête. Ou bien alors juste deux ou trois (en fin de compte ce sont les plus économiques !). Et il fallait qu’il apprenne à faire valoir son argent. Pas de spéculations, mais des placements sûrs. Dans le fond, un placement bien choisi rapporte autant et on ne court aucun risque. Le théâtre, par exemple ! George connaissait assez ce monde-là pour ne pas se laisser duper comme il l’avait été par les vendeurs de tuyaux de courses. Et, justement, pas plus tard que l’autre jour, on avait parlé à Polly d’une pièce qui ne manquerait pas de faire salle comble pendant de longs soirs si on la jouait.

	Grâce à une de ses robes-ruineuses-mais-économiques, elle obtint de l’auteur qu’il lui confiât son manuscrit. Elle lut à son ami le rôle qu’elle interpréterait s’il se décidait à financer la pièce, et George fut tout à fait d’accord pour le trouver épatant.

	Il avança la somme nécessaire à la production de l’œuvre dans un des théâtres secondaires du West End et, en hypothéquant un peu l’agence, réussit à soutenir les représentations pendant six semaines. Après cela, il lui resta juste assez d’argent pour les frais d’une tournée en province, Polly jouant toujours le principal rôle. Il perdait ainsi argent et maîtresse, quoique celle-ci continuât de lui envoyer des lettres fort affectueuses de chacune des petites villes où elle passait. Puis, quand la tournée fut à bout de souffle, les lettres s’arrêtèrent et il n’entendit plus parler de rien.

	La nouvelle agence marcha d’abord assez bien. George aimait les autos et n’épargnait pas sa peine. Mais il représentait une petite marque, aujourd’hui disparue. Janvier arriva et, pendant les mois qui suivirent, le paiement du loyer et des ouvriers fut tout un problème. Les choses allèrent un peu mieux durant l’été, puis il devint évident que, s’il ne voulait pas fermer boutique, il lui faudrait de nouveaux capitaux.

	Il rencontra May Toler dans Picadilly, devant un bureau de placement. Âgée de trente-deux ans, ce fut de toutes ses femmes la seule à être vraiment jolie, avec de belles mains longues qu’une carrière de femme de chambre de grande maison lui avait permis de soigner amoureusement.

	Pour la conquérir il dut déployer au maximum son charme, disons un peu vulgaire. Malgré cela, les choses ne marchèrent pas toutes seules ; la famille de May le trouva tout d’abord antipathique, mais son hostilité diminua quand il eut offert le bracelet de rubis à la jeune femme.

	May Toler épousa George en février 1908 ; elle avait un peu l’impression de commettre une bêtise. George la persuada de rompre avec sa famille qui décidément continuait de lui faire grise mine et le mariage fut presque un enlèvement, avec cérémonie purement civile à Camden Town, devant des témoins racolés à la porte même.

	Pensait-il empêcher par ce moyen Scotland Yard d’apprendre son remariage ? Peut-être, mais nous sommes persuadés que pendant cette période de sa vie, il entrait surtout du défi dans son attitude envers la police. Ces gens-là le tenaient pour un assassin et ne pouvaient rien contre lui. N’avait-il pas inventé une méthode parfaite permettant d’opérer pour ainsi dire en public ? Et ici il nous faut concéder un point aux fanatiques de l’hérédité : son père agissait de façon analogue quand il truquait ses bilans au moment où, il ne pouvait l’ignorer, les experts-comptables de la police avaient l’œil sur lui.

	Les nouveaux mariés prirent une double assurance sur la vie. Le montant en était de cinq cents livres et si, cette fois, George se laissa également assurer, ce ne fut peut-être pas uniquement pour donner le change, car il utilisa par la suite cette police pour emprunter les fonds nécessaires à la bonne marche de son entreprise. Chacun des époux rédigea un testament en faveur du conjoint, puis George envoya sa femme dans une autre compagnie avec mission de prendre une assurance accidents de dix mille livres.

	Leur situation financière resta satisfaisante pendant l’été, mais l’hiver venu ils se mirent à tirer le diable par la queue. Ils avaient pris un petit logement près de Theobald’s Road, coin de Londres assez bruyant, et l’ancienne femme de chambre si bien stylée se montra une médiocre cuisinière et une maîtresse de maison plus déplorable encore. Dès le début de leur union elle tomba dans la mélancolie ; pourtant son mari la traitait gentiment, semble-t-il, et elle-même avait un caractère doux, mais son travail habituel lui manquait. Elle pleurnichait, devint neurasthénique et finit par se mettre à boire.

	L’été approchait de nouveau, mais George disposerait-il encore de capitaux suffisants pour profiter de l’amélioration saisonnière des affaires ? Cela devenait de plus en plus douteux. Aussi, entre Pâques et la Pentecôte décida-t-il d’emmener May faire une excursion au bord de la mer.

	Le lieu choisi fut Colwyn Bay, dans les Galles du Nord, et, légère modification au programme, il emmena le bateau un peu plus au large. Cette fois-ci, il ne voulait pas risquer que sa femme fût encore vivante à l’arrivée des sauveteurs.

	Au cours de l’enquête judiciaire, une désagréable surprise l’attendait : quand il eut terminé son petit discours habituel et fini de décrire l’« accident », un représentant de la police se leva.

	Or, si aux Assises le juge doit se conformer à un règlement dont les articles sont aussi nombreux que variés, il n’en est pas de même pour le coroner qui préside son tribunal exactement comme il l’entend15. Au point de vue juridique, c’est peut-être une anomalie de voir un homme qui n’a pas fait d’études spéciales posséder un pouvoir discrétionnaire plus grand que celui d’un juge de carrière, mais la loi anglaise est ainsi faite. À George de s’en accommoder !

	« Votre femme était-elle assurée, Mr. Carshaw ?

	— Nous avions pris une double assurance sur la vie. J’ai emprunté sur cette police pour mes affaires.

	— Elle n’avait pas souscrit d’autre assurance ?

	— Je ne sais pas. Cela se peut.

	— Vous ne savez pas ? Dites-moi, Mr. Carshaw, May Toler était votre troisième femme, je crois ?

	— Oui.

	— Votre seconde épouse n’avait-elle pas également souscrit une police de 10 000 livres en votre faveur, au cas où elle mourrait de mort accidentelle ?

	— Oui.

	— Ne lui est-il pas arrivé, le 15 juin 1906 à Paignton, un accident exactement semblable à celui qui nous occupe aujourd’hui ? Voyons, Mr. Carshaw, ne l’aviez-vous pas emmenée faire une promenade en mer, et votre barque n’a-t-elle pas chaviré précisément de la même manière qu’a chaviré la barque dans laquelle se trouvait votre dernière femme ? »

	Le coroner examina les uns après les autres tous les détails de l’accident survenu à Madge, puis passa à celui de Violette et les compara à ceux de la noyade de May.

	Trois noyées suffisaient à sa démonstration. Et comme il n’y avait pas d’assurance pouvant servir de mobile dans le cas d’Elsie, il ne parla pas d’elle.

	Un esprit critique se demandera si les termes de cet interrogatoire n’avaient pas été trop visiblement inspirés au coroner par la police. C’est possible, mais grâce à cette manœuvre, on put parler de faits qu’on n’aurait pas le droit d’évoquer aux Assises. Et comme les journaux n’allaient pas manquer de donner toute la publicité désirable aux paroles du coroner, les citoyens appelés à faire partie du jury définitif seraient tout de même au courant !

	Les présents jurés, eux, montrèrent plus de zèle que n’en attendait la police et déclarèrent George Carshaw coupable d’homicide volontaire. Le coroner n’avait plus qu’à les suivre. George fut donc arrêté et passa en cour d’assises au mois de juin de la même année.

	Entre-temps, le sergent Martleplug avait épluché l’histoire de sa vie. Il remonta jusqu’à l’époque où les prouesses natatoires du jeune homme firent gagner à son école une coupe enviée, et l’accusation n’ignorait plus qu’il nageait comme un poisson. Le conte de George obligé (les trois fois !) de s’accrocher à un aviron pour rejoindre péniblement sa femme ne tenait plus debout.

	Ce qui n’empêcha pas George de sortir libre du tribunal !

	 

	Ce fut le talent d’un jeune avocat, Ernest Quilter (aujourd’hui Sir Ernest et conseiller de la Couronne) qui l’empêcha d’être pendu pour le meurtre de May.

	L’avocat général avait ouvert les débats en décrivant de façon détaillée les circonstances dans lesquelles était morte la jeune femme. Puis il se tut et tourna la tête vers le président. Son geste ressemblait fort à un signe convenu, mais comme la défense, préalablement consultée, était d’accord, il n’y eut pas d’objection quand le président demanda aux jurés de bien vouloir se retirer un instant. Lorsque leur banc fut vide, il écouta les arguments présentés par les deux parties. Il s’agissait de savoir si l’on ferait ou non allusion à la mort des deux précédentes épouses de l’accusé. (On ne parlait pas d’Elsie Natley car, faute de mobile, l’accusation tenait sa mort pour réellement accidentelle et supposait qu’elle avait seulement donné à George l’idée des trois meurtres ultérieurs.)

	L’avocat général affirmait son droit de parler de la mort de Violette et de celle de Madge. Il cita des précédents en faveur de sa thèse, mais Quilter eut vite fait de réduire celle-ci à néant.

	« Dans les deux cas cités par mon éminent adversaire, on trouve toujours une présomption de culpabilité. Dans la présente affaire, je prétends que cette présomption n’existe pas. C’est au contraire la thèse de l’accident qui s’impose avec une force écrasante, et on ne pourrait soutenir le contraire… que si l’on prenait les deux affaires précédentes en considération. »

	Position hardie, car elle reconnaissait implicitement que George était un assassin.

	Le juge admit le raisonnement de Quilter et décida qu’on ne pourrait parler des premiers accidents tant qu’une présomption de culpabilité suffisamment forte n’aurait pas été établie à propos de May. Les deux parties se montrèrent également ravies de cette décision.

	On appela ensuite à la barre le principal de l’ancien collège de George, un professeur et deux de ses condisciples. Tous quatre le dépeignirent comme un excellent nageur et racontèrent ses prouesses. L’accusation triomphait.

	« Votre Seigneurie, il est admis que la défunte se noya à quelques mètres à peine du bateau retourné. Peut-on croire qu’un nageur aussi accompli que l’inculpé ait été incapable de la sauver, comme il l’a prétendu ? La présomption de culpabilité est donc établie, et je demande à Votre Seigneurie la permission de faire un retour en arrière. »

	C’est l’instant qu’attendait Quilter.

	« Je m’y oppose, Votre Seigneurie. Je n’ai pas l’intention de nier que mon client aurait pu sauver sa femme. »

	Vive sensation dans la salle, écrivirent les journaux. Il faut avouer que l’avocat adoptait une position de plus en plus hardie, on pourrait même dire : risquée ! Il continua :

	« Mon honorable adversaire a eu le temps d’oublier au cours de sa longue carrière plus de points de droit que je n’ai encore eu le temps d’en apprendre, mais il n’a certainement pas perdu le souvenir du vieil adage anglo-saxon rappelé dans ces vers de mirliton :

	Ton prochain tu ne tueras point.

	Mais le tirer d’un mauvais pas,

	Aucune loi ne te l’enjoint,

	Si vraiment ça ne te dit pas.

	« Je veux bien admettre que George Carshaw n’a rien fait pour tirer sa femme du mauvais pas dans lequel elle se trouvait – je ne suis pas ici pour défendre sa réputation ni la pureté de sa conscience –, mais j’attends toujours que l’accusation nous indique un seul geste de mon client montrant une intention criminelle de sa part. »

	Quilter marquait un nouveau point, car, à partir de l’instant où mari et femme se débattaient dans l’eau, le maximum de ce qu’on pouvait prouver contre George c’est qu’il s’était volontairement abstenu de porter secours à son épouse. L’esprit public peut ne pas approuver la loi, mais elle n’en est pas moins la loi, et en Angleterre elle est formelle : personne n’est obligé de porter secours à une personne en danger s’il n’en a pas envie.

	Le seul moyen de s’en sortir, pour l’accusation, aurait été de démontrer que George avait fait chavirer le bateau volontairement, chose impossible à prouver en la circonstance. Aussi, après avoir écouté l’exposé du juge, les jurés déclarèrent-ils George Carshaw non coupable.

	Protégé par la police, George traversa la foule massée au-dehors et montra ensuite sa gratitude à Quilter en le chargeant de recouvrer les dix mille livres dues par la compagnie d’assurances. Et, une fois de plus, Quilter gagna la partie.

	Heureusement pour George, il avait donné un nom de fantaisie à son agence, ce qui lui permit de se remettre au travail, amplement pourvu de capitaux. Il essaya aussi de renouer avec Polly Flinders, mais la belle enfant poussa un cri d’horreur en le voyant approcher et il lui fallut vite battre en retraite.

	Personne, en Angleterre, ne doutait de sa culpabilité, et il dut changer à nouveau de nom, sans autorisation légale cette fois. Tous ces petits ennuis étaient pourtant compensés dans une large mesure par une pensée qui ne quittait pas son esprit et qu’il savourait avec une vanité morbide : la police le savait plusieurs fois coupable d’assassinat et ne pouvait absolument rien contre lui.

	En octobre, Mr. Huystefan – un Américain marié à une Anglaise – vint s’installer avec sa femme dans un hôtel du West End. Un soir que Mrs. Huystefan s’habillait pour le dîner, elle fut attaquée par un cambrioleur et dépouillée de ses bijoux. Elle fut trop bouleversée par l’aventure pour être d’une grande aide à la police, mais son mari, homme méthodique, remit à l’inspecteur une vieille liste tapée à la machine sur laquelle figuraient tous les bijoux de sa femme.

	Son nom, expliqua-t-il, était celui d’une ancienne famille du Sud, établie bien avant que les colons du Mayflower n’eussent abordé en Amérique, et sur la monture des bijoux on trouverait poinçonné dans l’or un lion couché, emblème de sa famille.

	Les voleurs qui travaillent dans les grands hôtels sont, en général, gens fort adroits et ne se laissent pas prendre facilement, aussi les hommes du Yard mirent-ils sans beaucoup d’optimisme la machinerie habituelle en mouvement. À leur grande surprise, un prêteur sur gages d’Holborn répondit à leur appel et apporta un bracelet de rubis avec le lion frappé à l’intérieur de la monture.

	« Depuis quand avez-vous ça ?

	— Une certaine Mrs. Carshaw l’a mis en gage chez moi en février dernier. Voici l’adresse qu’elle m’a donnée : Theobald’s Road…

	— Alors, vous n’avez rien à craindre, ce n’est pas ce que nous cherchons. Mais laissez-nous donc tout de même le bijou un jour ou deux. »

	À cause du nom et de l’adresse, le bracelet fut remis au Service des Affaires classées. Uniquement pour la forme. Aucun détective ayant l’esprit un tant soit peu logique n’aurait consenti à perdre son temps avec ce bracelet mis en gage à Londres au mois de février, alors que Mrs. Huystefan n’était à Londres que depuis le début d’octobre. Et un lion couché n’est pas chose si rare dans les vieilles armoiries.

	Mais comme un bracelet orné de rubis figurait dans la liste des articles volés, l’inspecteur Tarrant convoqua Mrs. Huystefan, à présent remise de ses émotions.

	Elle vint à Scotland Yard, reconnut immédiatement le bijou, et se confondit en excuses.

	« Je suis désolée que vous vous soyez donné tant de peine pour retrouver ce bracelet, dit-elle. J’avais oublié qu’il figurait sur la vieille liste que vous a remis mon mari, sans quoi je vous aurais prévenus : J’en ai fait cadeau à quelqu’un il y a six ans, quand j’habitais encore l’Angleterre. Cela m’ennuie beaucoup d’apprendre que ma protégée a été obligée de le mettre en gage. Puisque vous la connaissez, je serais très heureuse si vous vouliez bien me donner son adresse actuelle, j’aimerais tant lui venir en aide.

	— Venir en aide à qui, Mrs. Huystefan ?

	— Mais à Elsie Natley, la jeune fille à qui j’ai donné ce bijou. Elsie était à mon service juste après mon mariage avec Mr. Huystefan. Nous habitions Londres, et, cette année-là, nous avions loué un bungalow à Croyde près d’Ilfracombe, dans le Devon. Elsie nous accompagna comme cuisinière-bonne à tout faire, car nous vivions très simplement à cette époque. Je ne vous raconterai pas toute l’histoire. Sachez seulement que je lui ai donné ce bracelet parce qu’elle m’avait sauvé la vie. On ne peut pas offrir d’argent pour ce genre de service, n’est-ce pas ? Mais si elle est dans le besoin, j’aimerais connaître son adresse.

	— Cela vous ennuierait-il de me raconter comment elle vous a sauvé la vie, Mrs. Huystefan ?

	— J’étais en train de me baigner. Les courants marins sont vraiment terribles par ici. Je l’ignorais, et, m’étant aventurée assez loin, je ne pouvais plus regagner le rivage. La mer devenait mauvaise et je sentais les forces m’abandonner. Mon mari s’est précipité à mon secours, mais c’est un piètre nageur. D’une fenêtre du bungalow, Elsie a vu la situation. Elle a bondi dehors, s’est débarrassée tout en courant de sa jupe et de ses chaussures, a distancé mon mari, puis m’a rejointe juste à temps pour me ramener saine et sauve sur la terre ferme. Ah ! quelle magnifique nageuse ! Son père était marinier sur la Lee.

	— Je vous remercie, Mrs. Huystefan. Vous ne pensez pas quitter l’Angleterre avant quelques semaines ?

	— Oh ! non. Nous sommes ici pour six mois. »

	Tarrant la remercia encore, puis se mit à parcourir le dossier d’Elsie Natley. Comme les autres victimes, Elsie était morte asphyxiée par immersion dans l’eau de mer. Sa mort n’avait pas d’autre cause.

	Tarrant alla raconter son histoire au grand chef, et, bientôt, dut la raconter de nouveau à un jeune membre du Parquet.

	Un petit sourire aux lèvres, il demanda : « Si vous aviez pu prouver que la femme de ce Carshaw était une nageuse remarquable, vous auriez obtenu la condamnation, je suppose ?

	— Mais bien entendu ! Nous nous serions servis de ce fait pour prouver qu’il lui a maintenu la tête sous l’eau, ce dont tout le monde est absolument certain. Et ayant ainsi établi une présomption de culpabilité, la loi nous aurait autorisés à faire état des autres accidents.

	— Eh bien, une certaine Mrs. Huystefan est prête à témoigner qu’Elsie Natley était très bonne nageuse. Et comme vous n’avez pas pu faire allusion à la mort de Madge et de Violette, il n’y a pas chose jugée en ce qui concerne ces deux affaires. Vous allez donc pouvoir les sortir maintenant ! »

	Et c’est ainsi que, le 7 décembre 1909, George fut pendu pour le meurtre d’Elsie Natley.

	The Man Who Murdered in Public

	Traduction de Roger Guerbet

	
Mets quelque chose autour de ton cou…

	Comme toute institution humaine, Scotland Yard a ses petites faiblesses. La vanité et l’esprit de clan s’y manifestent autant qu’ailleurs et lorsque les membres chevronnés de son personnel évoquent l’affaire Harold Maggan, ils ne manquent jamais de dire avec une feinte modestie : « Il faut le reconnaître, ce garçon-là nous a bien fait marcher ! » Ce qui n’est pas tout à fait exact. Mais quand les policiers découvrirent que Maggan était devenu l’amant de Dorothy Colmore sans proposer le divorce à sa femme, ils conclurent immédiatement au banal crime passionnel. Ils se trompaient, bien entendu, et cette erreur les conduisit à faire du meurtrier un personnage complexe doué d’étonnantes qualités contradictoires.

	À vrai dire, si Maggan fut aux yeux de ces messieurs un brillant criminel, le fait est simplement dû à la sage méfiance qu’il éprouvait à l’égard de son propre caractère. Quand il sentit la colère croître en lui telle une herbe maléfique qui risquait d’étouffer la voix de sa conscience, il eut suffisamment de bon sens pour s’en alarmer. Comme un père de famille tremble à la pensée qu’il pourrait se laisser aller à spéculer avec l’argent des siens, Maggan trembla à l’idée qu’il pourrait devenir un meurtrier.

	Il eut alors l’intelligence d’appliquer à son propre cas le principe de sociologie pratique qui recommande de prévenir le crime au lieu d’élaborer de savantes méthodes pour démasquer le coupable, et il s’arrangea pour qu’il lui soit aussi difficile que peu profitable de commettre le meurtre. Était-il en cela plus extravagant que le financier lucide qui prend des précautions contre son amour exagéré du risque ?

	Âgé de vingt-huit ans, Harold Maggan travaillait dans un cabinet de solicitors de la City. La firme était ancienne, de réputation solide, et Harold, excellent clerc, touchait huit cents livres d’appointements annuels auxquels venaient s’ajouter les intérêts de quelque trente mille livres laissées par son père en mourant. L’ensemble formait un revenu fort appréciable, capable, en 1927, d’assurer le confort d’un jeune couple.

	Muriel Whenbane – la fille du biologiste bien connu – avait le même âge que lui. À leur première rencontre, Harold la trouva irrésistible… À la seconde, espérant avoir fait une certaine impression sur elle, il lui proposa de venir voir Madame Butterfly en sa compagnie et, au cours d’un entracte, il lui demanda sa main.

	On peut s’étonner que Muriel Whenbane, à qui sa beauté aussi bien que les circonstances permettaient de choisir à son gré, se soit prononcée en faveur de Harold, dépourvu de tout magnétisme personnel. Elle était pleine de vivacité sans jamais se montrer indiscrète et, remarquablement jolie, tirait le meilleur parti possible des dons que lui avait prodigués la bienveillante nature.

	Harold avait eu une incroyable chance et s’en rendait parfaitement compte. D’autant plus incroyable, cette chance, que Muriel pensait la même chose de son côté. Les nouveaux mariés louèrent une maison entourée d’un beau jardin, à Rorbiton, et, pendant quatre hivers et cinq étés, la chance leur fut fidèle. C’étaient des époux-amants aux pieds solidement plantés sur la terre, des époux qui savaient ne pas gâcher leur tangible bonheur en voulant vivre dans un clair de lune perpétuel.

	Une seule ombre au tableau : les années passaient sans qu’aucun bébé s’annonçât, et ceci commençait à préoccuper Muriel. Malgré tout, ce furent des années heureuses. Harold aimait son intérieur ; de nature joviale, il avait ce qu’on appelle des « goûts sains ». Rien ne lui plaisait autant que taper sur un piano en débitant des chansonnettes comiques. Il possédait de nombreux amis, comme lui bons vivants et un peu tapageurs, et Muriel semblait avoir adopté toute la bande.

	Dorothy Colmore n’appartenait pas à ce milieu. Harold la vit pour la première fois par un beau soir encore tout ensoleillé du mois d’août 1930. Il rentrait chez lui, seul au volant de sa voiture, quand, dans un virage, une grosse auto surgit du mauvais côté de la route. Il se jeta sur l’accotement, mais le puissant véhicule l’attrapa presque de plein fouet. La dernière image qu’il perçut avant de perdre connaissance fut celle des bouclettes blond cendré, de la bouche généreuse, et du tout petit nez de Dorothy Colmore.

	Harold passa un mois en clinique et aurait dû y rester davantage. Il s’était tiré de cet accident avec des égratignures superficielles au visage et une double fracture du fémur et du tibia droits. Harold était de ces hommes, actifs même dans leurs loisirs, pour qui l’immobilité forcée est une torture ; ce sont des malades difficiles à soigner et fort exigeants.

	Au début, encore sous l’effet du choc, il fut assez tranquille, mais la deuxième semaine, il se montra désagréable avec les infirmières.

	« Miss Colmore est là, Mr. Maggan. Elle voudrait vous voir. Le docteur Bence a dit que vous pouviez recevoir des visites. Faut-il la faire monter ?

	— Jamais de la vie ! Enfin… non, merci, mademoiselle.

	— Oh ! voyons, Mr. Maggan ! Comme je dis toujours : “Une petite visite, rien de tel pour vous égayer !”

	— L’infirmière de nuit m’a suffisamment égayé comme ça en me réveillant à l’aube. Et vous, vous m’avez égayé avant le déjeuner. Vous avez même récidivé en m’apportant cette tasse de lait ! » Après un court silence, il ajouta : « Seulement j’y pense, cette femme, elle ne va pas m’égayer, elle va me déprimer au contraire. Alors demandez-lui donc de monter, je vous prie. »

	Dorothy Colmore appartenait à une noble famille qui s’était en quelque sorte débarrassée d’elle en lui assurant une coquette pension. La jeune femme était sans méchanceté aucune, toujours animée des plus généreuses intentions, et remarquable surtout par son enthousiasme irréfléchi.

	À la vue de ces bouclettes blondes que son imagination associait à l’accident, Harold éprouva une seconde ou deux de terreur panique pendant lesquelles sa jambe blessée lui fit atrocement mal.

	« Je suis venue vous dire que tout est absolument de ma faute. J’étais paf à ce moment-là. » Elle parlait d’une voix contenue, pleine de remords. « Je n’ose pas vous demander de bien vouloir me pardonner ? »

	« Si elle s’imagine me toucher avec son repentir, elle se trompe », pensa-t-il, et, tout haut, il répliqua, s’efforçant de rendre son ton aussi peu sincère que possible : « Ne vous adressez pas de reproches, Miss Colmore, je vous en prie. Je suis sûr que vous n’avez pas cherché volontairement à m’estropier. » Il lui jeta un coup d’œil : l’impolitesse étudiée de ses paroles semblait faire l’effet voulu. Il ferma les yeux, comme torturé de douleur, et ajouta : « Merci d’être venue. »

	Cette parole acheva la visiteuse qui se retira presque furtivement. Pendant quelques minutes, Harold, d’ordinaire si bon garçon, n’en revint pas de sa propre méchanceté. Puis il cessa d’y penser et se remit à chercher des moyens détournés d’exaspérer ses infirmières… sans leur fournir de griefs trop précis, bien entendu.

	Mais les victimes se plaignirent entre elles de leur insupportable patient. Un écho de ces conversations parvint à Muriel qui, à la satisfaction générale, multiplia ses visites. La mauvaise humeur du blessé s’évanouissait toujours à l’arrivée de sa femme, et les bons effets obtenus se faisaient encore sentir une heure ou deux après son départ. Il aimait qu’elle s’assît à quelque distance de son lit afin de pouvoir mieux la contempler. Sa seule présence le rendait heureux mais, de temps en temps, il insistait pour qu’elle lui parlât des courses qu’elle venait de faire, de leur maison, du jardin.

	« Fais-moi sortir d’ici, chérie. Je vais devenir fou si je dois y rester plus longtemps. Je suis sûr que je me remettrai bien plus vite chez nous. »

	On fit donc du salon une chambre à coucher pour Harold et l’on plaça deux planches sur les marches qui conduisaient à la porte-fenêtre, afin de pouvoir y rouler son fauteuil d’invalide. Mais avant même d’avoir pris ses nouvelles habitudes, Harold attrapa une pneumonie. Deux infirmières vinrent s’installer dans la maison, qui, malgré tout, n’offrait pas les mêmes commodités qu’une clinique pour soigner le malade.

	Dès qu’il fut hors de danger, ces infirmières partirent et Muriel augmenta les gages de la cuisinière et de la femme de chambre, puis, les laissant se débrouiller seules, se chargea elle-même complètement de l’invalide.

	La première nuit (pour lui, « la nuit » commençait à vingt et une heures trente) il s’installa confortablement pour dormir. Muriel allait s’occuper de lui, à présent, et il serait bientôt sur pied. Sa satisfaction grandit encore lorsqu’il entendit un air de Madame Butterfly. Les sons étaient si ténus qu’il crut d’abord les entendre seulement dans son imagination, puis il comprit que la musique venait du poste de radio placé dans la chambre de sa femme. Il se laissa aller à une somnolence béate et, quelques minutes plus tard, dormait profondément.

	Le lendemain matin, Muriel le trouva beaucoup mieux.

	« Tu as l’air d’avoir passé une bonne nuit, Harold !

	— Oui, je… » Il s’apprêtait à lui dire combien parfaite avait été une nuit débutant par les échos de Madame Butterfly, quand Muriel l’interrompit :

	« Ta température avant tout ! » s’écria-t-elle en lui fourrant le thermomètre dans la bouche. Elle se pencha pour lui tâter le pouls, comme une véritable infirmière, la seule différence étant que ses vêtements dépourvus d’amidon ne craquaient pas comme craquent au moindre de leurs mouvements ceux de ces demoiselles.

	« Bravo ! À peine cinq dixièmes de trop. Maintenant que tu dors bien, tu auras tôt fait de retrouver ta forme !

	— Je dors bien, moi ? Première nouvelle… Mais puisque tu parles de sommeil, ma chérie, est-il absolument indispensable que tu fasses marcher ta radio à l’heure où il faut, paraît-il, que j’essaie de m’endormir ? »

	La nuit suivante, il connut vraiment l’insomnie, et se traita d’imbécile, de lâche et pis encore, pour s’être laissé aller à décharger sa bile sur Muriel. Il était toujours aussi épris d’elle, pourtant, et l’inaltérable gentillesse de sa compagne ne lui montrait-elle pas à quel degré de douceur peut parvenir une créature humaine ?

	Mais la semaine ne s’était pas écoulée que déjà il cherchait de nouveaux moyens détournés d’exaspérer sa femme… sans lui fournir de griefs trop précis, bien entendu. Et il faut bien avouer qu’il était devenu fort expert en cet art. Pourtant, il était rare qu’il réussît, car quelque chose dans la nature de Muriel lui faisait regarder les mauvais procédés de son mari comme les caprices d’un enfant gâté. Le soigner accaparait toutes ses pensées, toute son énergie. Elle ne songeait plus au bébé que la nature lui avait refusé.

	Vers le milieu de cette longue convalescence, Dorothy Colmore reparut. Elle souffrait encore de n’avoir pu placer sa petite scène de mortification.

	« Je regrette beaucoup, mais vous ne pouvez pas voir mon mari, lui dit Muriel. Il se remet lentement ; car sa rechute l’a déprimé. Les visites l’énervent et le rendent irritable.

	— Je comprends, murmura Dorothy d’une voix sépulcrale. Quand les médecins pensent-ils que…

	— Il devrait être sur pied d’ici deux ou trois mois. Mais il lui faudra se considérer comme un invalide pendant longtemps encore… des années, peut-être. Il risque toujours d’attraper une nouvelle pneumonie.

	— Voilà une chose à laquelle je vais penser jour et nuit ! » Dorothy était sincère, à sa manière, même si elle ne pouvait s’empêcher d’exprimer ses remords de la façon mélodramatique qui était pour elle une seconde nature. « J’ai fait de votre mari un infirme et je vous ai condamnée à être sa garde-malade à perpétuité. Ce serait moins dur pour moi si vous me rendiez coup pour coup. Dites-moi au moins que vous me haïssez ! Ne vous gênez pas, allez-y !

	— Voyons, Miss Colmore, ne dites pas de bêtises ! » Il n’y avait rien d’offensant dans le ton de Muriel, mais au contraire beaucoup de sympathie. « Si cela peut vous consoler, sachez que cet accident m’a donné une raison d’être. Pour la première fois de ma vie, je me sens utile. Harold est le pire des patients. Les infirmières, malgré toute leur discipline, avaient du mal à supporter sa mauvaise humeur ; moi je le peux facilement. Et j’obtiens qu’il suive les ordres de la Faculté,… ce dont elles n’étaient pas toujours capables !

	— Ce n’est pas une vie bien gaie pour vous, constata Dorothy. Avez-vous des enfants ?

	— Malheureusement non, répondit Muriel. Quoique je le regrette un peu moins, aujourd’hui !

	— Oh !… » Dorothy en savait beaucoup plus long sur les hommes que Muriel. Elle n’ignorait pas que les traiter comme le bébé que le Ciel vous a refusé peut avoir des résultats… explosifs ! Mais elle savait aussi, par expérience, que tout ce qu’on peut répondre à une épouse de ce genre, c’est seulement : « Oh ! je comprends ! » et elle n’en dit pas davantage.

	 

	Fin mars, Harold retourna à son bureau. Il traînait encore un peu la jambe, mais des massages réguliers faisaient graduellement disparaître sa boiterie. Son irascibilité n’existait plus. Le bonheur allait à nouveau s’installer dans sa maison, quoique lui et sa femme s’accordassent à considérer les deux mois à venir comme une sorte de phase intermédiaire… de nouvelles fiançailles, en quelque sorte. À la grande satisfaction de Muriel, Harold semblait accepter d’être encore un semi-convalescent. Il couchait toujours dans le salon du bas, bien qu’à présent il fût parfaitement capable de monter un escalier.

	En mai cette phase prit brusquement fin et il faut nous placer sur le plan psychologique pour trouver l’explication du phénomène. Les circonstances avaient voulu que Muriel allât passer trois jours à Oxford, où son père venait de requérir ses services de maîtresse de maison.

	Sa femme partie, Harold lui écrivit aussitôt une longue lettre dans laquelle il reconnaissait, à sa grande honte, s’être abominablement mal conduit pendant sa maladie, ajoutant qu’il serait sûrement mort sans l’inlassable dévouement de sa douce garde-malade. Cette lettre était tout à fait sincère, même si les termes en étaient parfois un peu exagérés. Dès le lendemain un télégramme de Muriel vint le rassurer. Il fit alors venir deux déménageurs pour remonter son lit au premier, puis il se remit à conduire lui-même sa voiture. En un mot, Harold reprenait – et avec quel enthousiasme – les occupations d’un homme normal.

	Les trois jours écoulés, Muriel revint, toujours fraîche et pleine de vie, et Harold trouva sa femme bien belle.

	« Nous repartons du pied droit ! annonça-t-il. Et ce soir, pour célébrer ce joyeux événement, nous dînons dans le West End. Ensuite le théâtre. Et puis nous irons danser dans une boîte de nuit pour finir ! Qu’est-ce que tu dis de ça, ma petite ?

	— C’est merveilleux ! » murmura-t-elle, et aussitôt, formula une petite restriction à ce beau programme. « Sauf la danse. Ta pauvre jambe, mon chéri, il est trop tôt pour exiger ça d’elle !

	— Pauvre jambe, connais pas. Pas de pauvre quoi que ce soit, ici ! Je suis de nouveau moi-même, et il n’y a pas sur toute la terre deux hommes comme ton mari, ma petite ! »

	Pendant qu’il finissait de s’habiller, elle lui apporta « un petit cadeau ». Une sorte d’écharpe d’un nouveau genre, lui sembla-t-il, mais la plus longue, la plus large, la plus lourde qu’il eût jamais vue. L’enrouler autour de son cou n’était pas une petite affaire. Heureusement Muriel vint à son secours et la lui drapa sur les épaules.

	« Mais elle est vivante, ton écharpe ! dit Harold en riant. Écoute-la, elle proteste quand on la touche !

	— C’est parce qu’elle est en tricot de soie, mon chéri. »

	L’écharpe semblait se rétrécir… se contracter… lui serrer le cou. « Quels drôles de trucs les femmes peuvent acheter pour nous, pensa-t-il. Mais que le Bon Dieu la bénisse, la chère petite ! » Tout haut, il déclara :

	« Je ne me suis jamais senti aussi chic de ma vie ! Tu as dû dire à la vendeuse : “Mademoiselle, il me faut quelque chose de tout à fait dernier cri pour orner le cou de mon beau mari ?”

	— Mais bien sûr, mon chéri. Et puis en même temps ça protège les poumons pas encore bien solides du beau mari ! »

	L’espace d’une seconde, l’irascibilité de Harold faillit renaître, mais Muriel ayant vivement changé de sujet, la soirée resta parfaite. Il se trouva qu’ils ne dansèrent pas, mais à part ce détail, tout le programme composé par Harold se déroula comme prévu. Pour terminer, il y eut la joie du retour ensemble et le plaisir de retrouver leur confortable home.

	Dans la chambre de sa femme, il remarqua, en aidant Muriel à ôter son manteau, que celui-ci était neuf. Neuve également la robe qu’elle portait dessous.

	« Muriel ! s’écria-t-il en la prenant dans ses bras.

	— Une seconde, mon chéri. La fenêtre est ouverte et tu as juste un petit courant d’air dans le dos. Il ne faut pas courir de risques inutiles, tu sais. »

	Il la lâcha brusquement.

	Tout en fermant la fenêtre, elle demanda : « Es-tu sûr de te sentir bien, mon chéri ?

	— Parfaitement bien », lança-t-il d’un ton sec. Quelque chose n’allait pas… Il se força à la regarder, ses épaules nues, la jolie toilette qu’elle avait achetée pour lui plaire, et tenta de retrouver la Muriel qu’il tenait tout contre lui quelques secondes auparavant, la Muriel de Madame Butterfly et de cent autres chers souvenirs. C’était la nuit de leurs retrouvailles, après tout !

	La fenêtre fermée, elle se tourna vers lui et, avec un sourire, lui ouvrit les bras.

	« Excuse-moi, Muriel. J’en ai peut-être un peu trop fait pour commencer. Je crois que je vais prendre un whisky bien tassé, et après cela, je tâcherai de dormir. »

	Il prit son whisky bien tassé, mais ne trouva pas le sommeil.

	Se tournant et se retournant dans son lit, il essayait de se persuader qu’il ne savait pas pourquoi le désir éprouvé pour sa femme un instant plus tôt s’était brusquement éteint comme une chandelle qu’on souffle. Voyons, c’était seulement un tour joué par ses nerfs. C’était seulement parce qu’il avait abusé de ses forces sans y prendre garde. C’était seulement… Que ce soit seulement ceci ou seulement cela, ça finirait bien par disparaître s’il cessait seulement d’y penser.

	 

	À l’appel de Muriel, toute la bande reparut. Au cours des soirées données en l’honneur de son rétablissement, Harold constata que c’était sa femme, somme toute, qu’on venait féliciter. Il entendit une amie plus âgée qu’eux lui dire :

	« Il a l’air aussi solide et aussi bien portant que n’importe qui, à présent. Vous avez le droit d’être fière de votre œuvre, ma chère !

	— Oh ! il doit faire encore bien attention ! répondit Muriel. Il pourrait attraper si facilement une nouvelle pneumonie. Harold aura besoin d’être surveillé pendant des années. »

	C’est à ce moment précis que commença la colère de Maggan. Ce fut d’abord un sentiment curieux, assez inquiétant, et qui n’avait rien de commun avec son ancienne irritabilité… C’était un peu comme s’il venait de faire une perte irréparable sans bien s’en rendre compte, et en souffrait de façon intermittente.

	Après le départ de leurs amis il dit à sa femme :

	« Je sais que cette écharpe a été tricotée spécialement à mon intention, Muriel. Je suis très touché, mon petit. Elle est magnifique, du reste ! » Il l’enleva d’un geste las, comme si son poids eût été trop lourd pour ses forces de convalescent. « Mais je crains qu’elle ne soit pas très pratique. Elle a une façon de vous serrer le cou… J’avais du mal à respirer tout à l’heure.

	— Oh ! Harold… Tu dis ça parce que Brenda n’a pas arrêté de te faire enrager. Cette écharpe ne peut vraiment pas…

	— Non ? Eh bien, essaie-la ! »

	Il jeta l’écharpe autour des épaules de sa femme, puis s’avança pour en croiser les pans sur sa gorge. « Tu vas voir que son poids devient vite intolérable. » Il saisit les deux extrémités de l’écharpe…

	Quelques secondes plus tard il la lançait à l’autre bout du hall. Dès que Muriel fut capable de respirer normalement, elle s’écria :

	« Tu as triché. Tu serrais trop fort !

	— Pardonne-moi, mon petit. Je suis une grande brute ! Je ne voulais pas te faire si peur ! »

	Mais c’est Harold lui-même qui avait été terrifié. En voyant l’écharpe autour du cou de Muriel, la pensée lui était brusquement venue qu’il serait très facile de l’étrangler. Et, chose inconcevable, il avait éprouvé l’irrésistible désir de le faire.

	Pendant un mois il travailla comme un forcené, mais son moral se détériorait de plus en plus. Ce fut alors qu’il revit Dorothy Colmore.

	On était de nouveau en été, et, de nouveau, il rentrait chez lui au volant de sa voiture. La jeune femme, cette fois, faisait sa promenade à pied. Quand il aperçut les bouclettes blondes et sa bouche un peu grande, malgré lui il appuya violemment sur le frein.

	« Pourquoi vous arrêtez-vous ? » cria-t-elle. Il fut si déconcerté qu’au lieu de répondre il demanda :

	« Vous n’avez donc plus de voiture ?

	— Je n’ai pas repris le volant depuis… l’autre fois. J’ai le trac !

	— Eh bien, il est grand temps de vous en débarrasser, de ce trac ! lança-t-il brutalement. Allez, hop, montez ! » Il avait l’impression que cette femme-là, il pouvait la bousculer un peu. « Vous allez conduire jusqu’au chemin de halage. Là, vous ferez demi-tour. Et sans nous flanquer dans la rivière. Pas de réplique… Allez, roulez ! »

	Dorothy conduisit d’une main ferme jusqu’au chemin de halage, puis fit marche arrière et exécuta son demi-tour en restant à distance raisonnable de la berge. Après avoir fait encore une dizaine de mètres elle s’affala sur le volant et se mit à sangloter.

	« Pleurez, ma petite, c’est signe que vos nerfs se remettent à fonctionner convenablement. »

	Un instant plus tard, elle se redressa et tourna la tête vers lui :

	« Merci, Harold Maggan ! » Elle le regarda bien en face. Les larmes avaient entraîné le maquillage, faisant paraître son visage curieusement nu. « J’ai trente et un ans, et depuis ma vingt-deuxième année, j’ai pas mal bourlingué dans le monde, mais vous êtes le premier Homme que j’aie rencontré ! »

	Ce genre de discours était tout à fait nouveau pour Harold et quelque chose dans les paroles de Dorothy – à vrai dire il ne savait pas trop quoi – produisit en lui une très vive réaction. Pourtant ce n’était pas à cause des attraits physiques de la jeune femme – cela il pouvait le jurer – qu’il prit entre ses mains ce visage tout barbouillé.

	« Merci, Harold Maggan ! répéta-t-elle. Ne me dites pas pourquoi vous m’avez embrassée… dites-le plutôt à votre femme. Comme ça vous n’aurez pas mauvaise conscience ! »

	Mais la conscience de Harold le laissait parfaitement en paix. Il n’avait pas vraiment embrassé Dorothy. Enfin, pas comme un homme embrasse une fille dans une auto. Son baiser était plutôt le témoignage de reconnaissance d’un homme à qui l’on vient de révéler une vérité très importante pour lui.

	« Ce qu’il me faut maintenant, expliqua-t-il à Muriel une semaine plus tard, c’est un peu de changement. Oh ! rien de compliqué. Avant d’être marié j’allais à Wheatbourne, à une quinzaine de milles d’ici sur la Tamise. Je descendais au Cygne. Tous les matins je me rendais à mon bureau comme d’habitude et, le soir, quand le temps était beau, je m’amusais à pêcher un peu.

	— Mais tu ne vas pas y aller tout seul, Harold ? Je te laisserai pêcher tant que tu voudras…

	— Oh ! si, tout seul, Muriel. Il me faut un changement complet, tu comprends ?

	— Oui, je crois que je comprends, mon chéri, répondit-elle en reprenant le ton apaisant de la garde-malade. Tu te tourmentes à propos de… de nous deux. Mais il ne faut pas que cela te tracasse, Harold. Ton accident… la longue maladie qui a suivi… tout cela t’a plus ébranlé que tu ne l’imagines.

	— Ça ne m’a pas ébranlé du tout ! hurla-t-il. Je ne suis pas une mine avec un pied dans la tombe et l’autre dans un hôpital. Je suis un homme, Muriel !

	— Très bien, Harold. Quand penses-tu y aller ? Je vais leur écrire pour…

	— Merci, ce n’est pas la peine ; on me connaît très bien là-bas. Je pars demain et je m’occuperai moi-même de mes bagages : je sais exactement ce dont j’ai besoin. »

	Le Cygne était une auberge sans prétention bâtie entre deux boucles du fleuve. Le propriétaire accueillit Maggan comme s’il n’y avait jamais eu d’interruption dans ses visites. Après dîner, Harold s’en alla faire un tour en punt16, heureux comme un enfant qui fait l’école buissonnière. Si Muriel était là, pensa-t-il, elle me dirait : « Attention, mon chéri, il commence à faire frais. » Il resta sur l’eau jusqu’à ce que la nuit fût complètement tombée.

	Le petit déjeuner le trouva d’aussi excellente humeur. Pas de simples toasts grillés, ce matin ! Il allait faire honneur au copieux breakfast traditionnel.

	Il aperçut un petit flacon jaune près de sa tasse. Des comprimés de vitamines. Il y avait donc par là un pauvre diable dans son genre qu’une épouse trop bien attentionnée bourrait de médicaments !

	Le propriétaire de l’auberge faisait le service en personne.

	« Je crois, lui dit Harold, que ceci appartient à un autre de vos pensionnaires.

	— Non, non, monsieur, c’est pour vous. Nous avons reçu ce matin un petit paquet de Mrs. Maggan avec une lettre nous demandant de mettre ce flacon sur votre table. Il y a aussi un flacon de fortifiant que nous avons monté dans votre chambre. Je ne savais pas que vous aviez été malade, Mr. Maggan, mais soyez tranquille, nous allons vous dorloter ! »

	Harold eut l’impression que le col de sa chemise devenait trop étroit… qu’il le serrait… qu’il allait l’étrangler comme cette damnée écharpe. Une écharpe de soie tricotée, je vous demande un peu ! Vous tiriez dessus… elle tirait de son côté. Une propriété particulière de la soie tricotée, sans doute !

	Après déjeuner il dirait au patron de préparer sa note. Et puis, non. Ce serait agir dans un mouvement de colère, et un homme sensé ne doit jamais se laisser emporter par la colère. Où aller, d’ailleurs ? Il ne pouvait pas disparaître vraiment, puisque Muriel le retrouverait toujours par l’intermédiaire de son bureau. Où qu’il aille, elle le suivrait et elle raconterait partout que son mari n’était pas un homme mais un pauvre malade dont la santé lui donnait bien du souci. Qu’il aurait donc voulu pouvoir ne plus penser à cette maudite écharpe !

	Mais impossible. Qu’à son bureau il soit moins occupé pendant un instant… tout de suite son cerveau s’emplissait de bruissante soie tricotée, et lorsqu’il allait pêcher, le soir, la soie tricotée l’accompagnait sur le bateau. Il avait fait exprès de laisser l’écharpe chez lui ; ne pourrait-il aller la prendre et la brûler ? Non, ce serait de l’enfantillage, l’écharpe n’était qu’un symbole. Le symbole – Harold le comprenait fort bien à présent – de son envie d’étrangler Muriel avant que la sollicitude de celle-ci n’ait complètement détruit ses mâles qualités.

	Pendant quelques jours il se laissa emporter par la panique. Puis il décida de prendre certaines mesures qui rendraient le crime trop onéreux pour ses moyens. Ses valeurs en portefeuille avaient légèrement monté ces derniers temps. S’il les vendait il pourrait en tirer une somme supérieure à trente-deux mille livres. Il les vendit.

	Huit jours plus tard il invita Muriel à déjeuner dans un petit restaurant de la City. Il lui dit que sa « cure de célibat » commençait à produire de bons effets. « Je me sens beaucoup mieux ! » affirma-t-il, inconscient du démenti infligé à ses paroles par sa mine défaite. Puis il lui tendit un écrin dans lequel brillait un magnifique bracelet de diamants.

	« Oh ! Harold, c’est très beau, tu sais ! Et il faut que je mette cette belle chose à mon bras ? » Le ton de Muriel évoquait celui d’une maman recevant de son jeune fils un cadeau peu approprié aux circonstances. (Harold avait oublié que sa femme éprouvait peu de goût pour les bijoux.) Puis vint le traditionnel cliché : « Mais il ne fallait pas faire de pareilles folies, mon chéri. » Malheureusement, quand Muriel disait cela, elle le pensait pour de bon.

	« Je viens de mettre de l’ordre dans mes finances, et ce bracelet représente un petit excédent pour lequel on ne pouvait trouver meilleur emploi. J’aurais dû arranger mes affaires quand je t’ai épousée, mais mieux vaut tard que jamais, et je viens de placer trente mille livres à ton nom. C’est l’argent laissé par mon père. De cette façon, si tu meurs après moi – ce que je souhaite de tout mon cœur – tu pourras finir tes jours en paix. Si tu veux bien m’accompagner au bureau après déjeuner, Bellington, qui s’occupe de tout ça, te montrera où tu dois signer ! »

	Muriel le remercia gentiment, mais sans trop témoigner d’intérêt. Fort ignorante en matière de finance, elle supposa qu’il s’agissait d’un de ces jeux d’écritures qui la mettraient à l’abri sans modifier pour autant leur situation actuelle.

	Bellington lui donna quelques explications : Maggan venait de verser à une compagnie d’assurances la somme nécessaire pour qu’une rente soit servie semestriellement à sa femme jusqu’à la fin de ses jours sans condition ni réserve d’aucune sorte. Il ne vint pas à Muriel l’idée de s’enquérir de la situation dans laquelle se trouverait son mari si elle disparaissait la première, aussi Bellington ne lui dit-il pas qu’en pareil cas Harold ne recevrait pas un penny.

	Si l’on regarde les choses sous un autre angle, Harold Maggan venait de verser trente mille livres pour empêcher ses impulsions criminelles de se donner libre cours. Et sans Dorothy Colmore, il aurait probablement réussi.

	 

	Il entendit sa voix venant du bar, un soir où la pluie l’avait obligé à rester dans le minuscule salon du Cygne.

	« Servez-moi un double gin, je vous prie. Et vous m’en donnerez une bouteille pour emporter. »

	Harold passa vivement la tête à travers le guichet qui faisait communiquer les deux pièces.

	« Il me semblait bien que c’était vous ! s’écria-t-il. Mais ce n’est pas joli de boire toute seule, vous savez ! »

	Elle attrapa sa bouteille et vint le rejoindre dans le salon.

	« Je viens de louer le bungalow d’une amie – un peu pour lui rendre service – et par le plus grand des hasards ce bungalow perche à moins d’un demi-mille d’ici, juste après la boucle de la Tamise. Quelle coïncidence, hein ? Venez donc dîner avec moi demain soir, mon vieux. Nous ouvrirons des boîtes de conserves et nous boirons ce qui restera de cette bouteille ! »

	La compagnie de la jeune femme donna à Harold le petit coup de fouet dont il avait besoin, bien qu’elle parlât seulement de gens qu’il ne connaissait pas et de choses sans grand intérêt pour lui. Il accepta allègrement son invitation pour le lendemain.

	Dorothy Colmore avait, pour user de son expression favorite, « bourlingué un peu partout » depuis l’âge de vingt-deux ans. Et cette personne « très avertie » prétendait qu’il était le premier « Homme » qu’elle eût rencontré. Après l’avoir jugée simplement piquante au début, il en vint vite à trouver son hôtesse éblouissante, même si la cause de cet éblouissement était sa propre image réfléchie par les yeux de la jeune femme. Il faut dire qu’elle traitait Harold comme si celui-ci eût été à la fois un sage philosophe rempli d’expérience et un grand fauve en liberté, combinaison très proche de l’idée qu’il se faisait lui-même d’un « Homme » (avec des guillemets et un H majuscule !).

	Sur la proposition de Dorothy, il faussa compagnie aux vitamines et au fortifiant pour venir s’installer chez elle. Des deux côtés existait un curieux mélange d’aveuglement volontaire et de profonds conflits intimes, mais le tout, tempéré par la satisfaction d’appétits honnêtement charnels, calma les nerfs et stimula l’appétit du « grand fauve en liberté », et lorsque juillet eut succédé à juin, Harold avait déjà bien meilleure mine.

	Ses sentiments pour Dorothy n’avaient rien de romanesque. Quand elle dut s’absenter trois jours, il ne se demanda même pas où elle allait. Sa présence lui manquait pourtant, et, le quatrième soir, il fut ravi de la retrouver dans le bungalow en rentrant. La serrant tout contre lui, il l’embrassa longuement et passionnément.

	« Je suis là depuis midi, expliqua-t-elle. Et j’avais à peine terminé ma dînette quand Muriel est arrivée !

	— Muriel ? Eh bien ça, par exemple ! » Il n’était pas du tout inquiet… plutôt ravi au contraire. Depuis longtemps il désirait que sa femme soit au courant de la situation, mais n’avait pas trouvé de moyen décent pour l’en informer. « Comment a-t-elle pris les choses ?

	— Tu ferais mieux de demander comment je les ai prises, moi ! Ah ! mon cher, elle a eu vite fait de m’apprivoiser, ta femme ! Un peu plus je pleurais comme une Madeleine, et pourtant je te croyais seul capable de me mettre dans cet état ! J’ai cru comprendre qu’elle te surveillait – quand tu sors de ton bureau, j’imagine – et elle a trouvé que tu te portais bien mieux. Elle m’a remerciée d’avoir coopéré à ton rétablissement.

	— Coopéré à mon… Ah ! ça alors ! Dis donc, Dorothy, si elle demande le divorce…

	— Mais elle ne le demande pas.

	— Enfin, si j’arrive à la persuader d’en arriver là, nous nous marierons tous les deux, n’est-ce pas ?

	— Non, mon chéri, certainement pas ! Je suis à fond pour Muriel, moi. Elle m’a parlé avec énormément de bon sens. Certaines choses ne sont pas du tout mon fort, Harold, et elle s’en est tout de suite aperçue. Par exemple, je suis incapable de soigner quelqu’un. Tu comprends, je garde mon sang-froid dans les catastrophes, mais dans les circonstances ordinaires, je me laisse aller.

	— Voyons, chérie, qu’est-ce que tu racontes ?

	— Eh bien : l’hiver, le brouillard, les trucs comme ça. Muriel dit que la période dangereuse, pour toi, commence en novembre. Elle m’a chargée de te dire qu’elle ne nous en veut pas du tout, mais elle estime que je devrais te renvoyer chez toi fin octobre. Tu n’es pas de ces hommes à qui l’on dit : va ici ou là, mais ça, mon coco, elle ne s’en doute pas une seconde ! Cependant, pour octobre, je dois reconnaître qu’elle a raison. Oh ! j’allais oublier… elle t’a apporté ceci et je lui ai promis de veiller à ce que tu n’oublies pas de la mettre quand les soirées seront fraîches. »

	Il prit l’écharpe de soie tricotée et la fit glisser entre ses doigts. Elle bruissait, crépitait, et, soudain sembla vouloir s’accrocher à ses poignets, comme pour les lier ensemble. Dorothy avait ouvert la radio. Elle savait quand il convient de laisser un homme à ses pensées.

	Harold continuait à jouer avec l’écharpe, appréciant avec un plaisir malsain sa résistance élastique et comprenant trop bien ce qui se passait en lui. Dans un effort désespéré pour se délivrer de l’obsession, il la roula… Les anneaux à peine formés se resserraient d’eux-mêmes. L’écharpe aussi coopérait ! Il profita d’un instant où Dorothy avait le dos tourné pour la lancer dans la Tamise.

	Ils allèrent dîner au Cygne, parlant de choses sans importance tout le long du repas. De retour au bungalow elle entreprit Harold. Elle commença par chercher de la musique de danse sur la radio, et, coquettement, demanda :

	« Suis-je devenue si laide et si vieille pendant ces trois jours passés loin de toi ? »

	Sa technique était parfaite et, en général, donnait rapidement les meilleurs résultats. Il tenta d’y répondre… ce fut un fiasco. Mais cette fois-ci il avait compris pourquoi la flamme de son désir s’était éteinte.

	De nouveau il lui fallut chercher une excuse banale pour sauver les apparences.

	« Excuse-moi, ma chérie… La journée a été plutôt dure, au bureau. Je crois que je vais prendre un whisky bien tassé, et après cela je tâcherai de dormir. »

	Mais il ne prit pas de whisky bien tassé. Il se mit directement au lit et tomba tout de suite dans un demi-sommeil. Il avait conscience du passage des heures sans que cela l’empêchât de se reposer et de récupérer ses forces. Et il découvrit même que la colère n’était pas du tout ce qu’on imaginait. Non, cela n’avait rien de commun avec un accès de mauvaise humeur, ni avec un mouvement de haine contre quelqu’un. La colère ressemblait plutôt à la peur d’être pris dans les herbes d’une rivière et entraîné au fond de l’eau. Vos pensées restaient lucides mais elles suivaient toutes la même direction, si bien que vous ne pouviez plus penser à rien d’autre qu’à votre colère.

	Le lendemain matin, il téléphona à Muriel et lui demanda de venir déjeuner dans leur petit restaurant de la City. Il quitta son bureau une demi-heure plus tôt afin d’avoir le temps d’acheter une ceinture pour le pantalon de flanelle qu’il portait en bateau.

	« Ce restaurant est archicomble, dit-il à sa femme. Je connais un petit coin tranquille à deux pas d’ici où nous pourrons parler sans nous égosiller. Prenons ce passage, c’est plus rapide. »

	Le passage les conduisit dans une cour abandonnée où s’élevait un bâtiment du XVIIe siècle qui menaçait ruine et attendait la pioche des démolisseurs.

	« Notre société s’occupe de cet immeuble. Un de nos clients va le flanquer par terre et couvrir tout le coin de bureaux ultramodernes. Il y a dans le vestibule des boiseries magnifiques, elles te plairont sûrement. » D’un coup de pied, il ouvrit la porte. « Viens les voir. J’espère me les attribuer. »

	Un second coup de pied referma la porte derrière eux.

	La ceinture qu’il avait achetée était très large et d’un cuir solide.

	Il demeura auprès de Muriel jusqu’à ce qu’elle eût cessé de respirer.

	Le cuir avait laissé des marques profondes sur la nuque et sur la gorge de la malheureuse. Il contempla un instant ces sillons, s’étonnant de n’éprouver ni pitié pour elle ni crainte pour lui-même.

	Muriel avait mis son bracelet de diamants pour venir. Il l’enleva et prit également l’argent contenu dans son sac à main. Les sourcils froncés, il écouta. Aucun bruit de pas dehors. Au moment d’ouvrir la porte, il songea que la ceinture pourrait mettre les policiers sur sa piste. Il la ramassa donc et la boucla autour de sa taille, sous son gilet. Puis il sortit, referma la porte, et s’en alla.

	Au restaurant où une table pour deux personnes lui avait été réservée, il dit au garçon :

	« J’ai bien peur que ma femme n’ait oublié mon rendez-vous. Je vais être obligé de commencer sans elle. »

	De retour à son bureau, il téléphona chez lui. La femme de chambre lui répondit que madame était partie pour Londres par le train de onze heures quinze.

	« Elle a dû oublier que nous devions nous rencontrer aujourd’hui, alors. Quand elle rentrera, dites-lui que je l’ai appelée, et que je serai au même restaurant demain à la même heure. »

	Toute la journée il fut remarquablement calme, mais de retour au bungalow, il manifesta une gaieté tapageuse.

	« Muriel n’a pas montré le bout de son nez ! s’écria-t-il en arrivant. C’est peut-être aussi bien ainsi. Mon petit chat, je suis désolé d’avoir été si mélancolique hier soir. Viens faire une bise au monsieur et dépêchons-nous de rattraper le temps perdu ! »

	Le lendemain matin il se sentit plus solide qu’il ne l’avait jamais été depuis le jour où Dorothy Colmore avait tamponné sa voiture.

	« Oh ! j’oubliais de te dire ! s’exclama la jeune femme. Hier, pendant que je déjeunais au Cygne, le gardien de l’écluse est arrivé avec cette écharpe que Muriel t’avait apportée… tu sais, les kilomètres de soie tricotée ? Comment diable a-t-elle pu échouer dans la Tamise ? »

	L’écharpe n’avait rien perdu de son maléfique symbolisme : elle revenait, s’avançait vers Harold pour le ligoter et le replonger dans la servitude dont il s’était si violemment arraché.

	« Oui, comment diable a-t-elle pu échouer là ? se contenta-t-il de répondre.

	— Je n’en sais rien, mon coco, mais elle y était. Elle a même faussé l’hélice d’un canot automobile. L’éclusier a aidé ses occupants à dégager l’hélice, et comme cet homme est un détective-né – c’est du moins ce qu’il m’a expliqué en long et en large – il a pu déduire que l’objet venait d’un bungalow plutôt que d’un punt, parce que les gens qui sortent en punt ne voudraient jamais s’embarrasser d’un pareil monument. Il n’a pas accepté de récompense, et comme j’avais reconnu que l’écharpe t’appartenait, il a refusé de me la remettre ! Il faut que tu ailles en personne à l’écluse signer dans un grand registre… et alors, si j’ai bien compris, tu seras autorisé à lui donner la pièce !

	— Parfait ! » répondit Harold, bien décidé à n’en rien faire. Mais deux jours plus tard, le gardien, l’écharpe à la main, l’accostait sur le chemin de la gare.

	« D’après ce que m’a dit Miss Colmore, ceci est votre propriété, monsieur. Elle vous a probablement expliqué comment cet article est venu entre mes mains. Si vous voulez bien me donner une signature…

	— Miss Colmore a fait erreur », trancha Harold. Il ne voulait pas du foulard, sous aucun prétexte, et se refusait encore plus à l’emporter jusqu’à son bureau. « Cette écharpe n’est pas à moi, mon ami. »

	Ainsi fut-il débarrassé de l’encombrant objet. S’il l’avait laissé traîner parmi ses affaires, sa vue l’aurait probablement bouleversé de nouveau. Le bracelet reposait déjà dans la vase du fleuve, à quelque trente pieds sous l’eau.

	Quatre jours plus tard, on découvrait le cadavre de Muriel.

	 

	Quand la police se trouve devant le cadavre d’une femme mariée, elle commence par interroger le mari, suspect numéro un. L’assassinat avait été perpétré à deux cents mètres à peine d’un restaurant où le couple devait se rencontrer. Le témoignage du médecin légiste, sans permettre de préciser l’heure de la mort, montrait cependant la possibilité d’une certaine hypothèse : Maggan aurait attendu sa femme devant le restaurant afin de l’emmener jusqu’à l’immeuble qu’il savait inhabité et commis là son crime sans craindre les importuns. Il vivait avec une autre femme, et le vol était une simple mise en scène.

	Harold répondit très franchement à toutes les questions, sembla-t-il, mais sans rien ajouter de lui-même.

	Le coroner finit d’écouter les dépositions, puis ajourna l’enquête judiciaire au mois suivant.

	Pendant ce temps, Harold – pour tout le monde un veuf éploré – quitta le bungalow et vendit le mobilier de sa villa, tandis que l’inspecteur principal Karslake se concentrait sur le problème de l’éternel triangle formé par le mari, l’épouse et la maîtresse. Maggan avait certainement eu la possibilité de tuer sa femme, cela Karslake le constata tout de suite, mais comme il ne découvrit rien d’autre, son hypothèse ne le mena pas loin. À la reprise de l’enquête une désagréable surprise l’attendait.

	« Vous viviez séparé de votre femme, Mr. Maggan ?

	— En fait, oui. Mais au sens où vous l’entendez : non. Je passais quelques jours de convalescence, à la suite d’un accident d’auto, chez la personne qui avait été la cause… involontaire de l’accident. Je faisais ce séjour avec l’agrément de ma femme qui connaissait mon amitié pour cette dame et n’y trouvait rien à redire. Ma femme est venue rendre visite à Miss Colmore la veille de… du meurtre, afin de parler avec elle des médicaments et des soins qui me sont encore nécessaires. »

	D’autres témoignages révélèrent le don tout récent du bracelet de diamants, et la femme de chambre déclara que Mrs. Maggan l’avait mis pour aller rejoindre son mari.

	Mais c’est la divulgation des mesures financières prises par Maggan en faveur de sa femme qui acheva de le disculper. Existe-t-il un seul assassin au monde capable de s’arranger pour perdre trente mille livres du fait de son geste criminel ? Non, fut bien obligé de se répondre Karslake.

	Peu après, le dossier fut envoyé au Service des Affaires classées.

	 

	À cette époque, les grands chefs de Scotland Yard se trouvaient un peu embarrassés au sujet de ce service, car l’inspecteur Tarrant prenait sa retraite et aucun de ses collègues ne montrait grand empressement à lui succéder. Avec un certain courage, le haut commissaire adjoint donna le poste à un tout jeune policier nommé Rason.

	Comme tous les détectives du Yard, Rason avait commencé par être simple « constable ». Pendant cette période de sa vie, il reçut à cinq reprises les félicitations spéciales de ses supérieurs… et trois fois un blâme, spécial lui aussi. Son dossier de jeune détective était légèrement meilleur : quatre félicitations et seulement deux blâmes (ces derniers à cause du ton jugé trop badin de ses rapports : Rason mettait ses pensées sur le papier exactement comme elles lui venaient à l’esprit). Il fut donc nommé inspecteur et placé à la tête du service, tandis que l’inspecteur principal Karslake recevait la mission de surveiller d’un œil bienveillant le travail du nouveau promu.

	Au cours du mois d’avril qui suivit l’assassinat de Mrs. Maggan, un entreprenant spécialiste du vol à main armée, qui se livrait aussi au cambriolage à ses moments perdus, se fit bêtement arrêter. L’appartement où il logeait sa petite amie se trouvait littéralement bourré de marchandises de provenances difficiles à expliquer. La liste des objets disparus au cours de tous les cambriolages dont la police n’avait pas réussi à pincer les auteurs étant automatiquement envoyée au Service des Affaires classées (qui retrouvait aussi bien les parapluies perdus que les criminels insoupçonnés), l’inspecteur Rason vint interroger la demoiselle.

	Sans se laisser démonter celle-ci avait réponse à toutes les questions.

	« Tiens, quelle drôle d’écharpe ! remarqua le policier. Elle pèse un bon kilo, si je ne me trompe pas. Et du tricot de soie, ma chère ! Quel est celui de tes riches amis qui t’a fait ce cadeau princier, Mabel ?

	— Personne m’en a fait cadeau, monsieur le-gros-malin. J’l’ai achetée moi-même !

	— Tu as dû payer ça au moins cinq ou six livres, hein ?

	— Encore le doigt dans l’œil ! J’l’ai payée trente-quatre bobs17. À la vente d’objets trouvés des Services fluviaux, puisque vous voulez tout savoir ! »

	L’histoire semblait vraisemblable. Pour plus de sûreté Rason procéda au contrôle d’usage. Aux Services fluviaux, on lui communiqua le rapport de l’éclusier :

	« Repêchée au-dessus de l’écluse de Wheatbourne. Signalée comme appartenant à Mr. Maggan, qui a déclaré ne pas en être le propriétaire. »

	Maggan… Wheatbourne. Aux Affaires classées on ne craignait pas de perdre son temps à vérifier les détails les moins prometteurs. Rason se plongea dans le dossier de l’affaire Maggan. Il découvrit que Mrs. Maggan avait fait une visite amicale au bungalow à une date qui pouvait avoir son importance.

	Mrs. Maggan était morte étranglée. Mais il n’y avait rien autour du cou du cadavre. Rason déploya l’écharpe de soie, tira dessus, éprouva son élasticité. Si le spécialiste de hold-up avait employé cette écharpe, comment était-elle revenue à Wheatbourne ? À Wheatbourne où le mari de la morte…

	L’adresse du bureau de Maggan figurait dans le dossier. Rason s’y présenta, avec une mallette contenant l’écharpe.

	Il commença par la phrase rituelle sur son regret de devoir évoquer un sujet si pénible, puis enchaîna : « Nous ne savons toujours pas avec quoi votre malheureuse épouse a été étranglée, Mr. Maggan, mais nous avons un indice. C’est une histoire assez compliquée : le gardien de l’écluse de Wheatbourne…

	— Oui, cela me rappelle quelque chose, l’interrompit Harold. Cet homme m’a montré une écharpe repêchée dans la Tamise. Il croyait qu’elle m’appartenait. Je l’ai détrompé. »

	Rason sortit l’écharpe.

	« Était-ce celle-ci, Mr. Maggan ?

	— Je ne pourrais pas en jurer. Il est venu me la mettre sous le nez au moment où j’allais prendre mon train, et son histoire ne m’intéressait pas. En tout cas, celle que vous me montrez ici n’est pas la mienne. »

	Rentré au Yard, une idée vint à Rason. Si l’écharpe n’était pas celle de Maggan, cela ne l’empêchait peut-être pas d’avoir appartenu à Mrs. Maggan. D’ailleurs ce tricot de soie ressemblait plus à une écharpe de femme qu’à un foulard d’homme et bien peu de maris savent ce qui se trouve dans les armoires de leurs épouses.

	Rason s’adressa d’abord à Dorothy Colmore. Elle répondit avec indifférence que l’écharpe ressemblait à celle apportée au bungalow par Mrs. Maggan pour son mari. « J’ai dit à Maggan que le gardien de l’écluse l’avait trouvée, ajouta-t-elle, mais j’ignore ce qu’il a fait ensuite, et l’affaire ne m’intéressait pas assez pour que je cherche à le savoir ! »

	Rason retrouva ensuite l’ancienne cuisinière et l’ancienne femme de chambre de Mrs. Maggan. La femme de chambre connaissait la personne qui avait tricoté l’écharpe pour sa maîtresse et ajouta une foule d’autres détails que Rason écouta soigneusement.

	Trois semaines plus tard, ayant reçu une invitation à se rendre au Yard rédigée dans les termes les plus courtois, Harold Maggan fut introduit dans le bureau de Rason. L’inspecteur principal Karslake s’y trouvait également et accueillit Maggan comme une vieille connaissance.

	Rason offrit des cigarettes à la ronde. Il ne semblait pas pressé d’en venir au fait et se mit à raconter une histoire fort décousue dans laquelle il était question d’un spécialiste du hold-up. Puis il ouvrit un tiroir, en disant :

	« Mais nous avons établi qu’il n’a pas assassiné votre femme, Mr. Maggan ! »

	Personne ne commenta cette remarque, et Rason exhiba encore une fois l’écharpe de soie tricotée.

	« Cette écharpe vous appartient-elle, Mr. Maggan ?

	— J’ai déjà répondu à cette question, Mr. Rason.

	— En effet. Vous avez répondu qu’elle ne vous appartenait pas. Mais l’ancienne femme de chambre de votre épouse nous a dit que sa maîtresse l’avait emportée quand elle s’est rendue au bungalow… Mais Miss Colmore nous a dit qu’elle vous l’avait remise et que, plus tard, elle vous avait informé de la trouvaille de l’éclusier… Mais cinq de vos amis – il m’a paru que cinq était un chiffre suffisant, Mr. Maggan – l’ont reconnue du premier coup. Cette écharpe, m’ont-ils expliqué, était devenue un sujet de plaisanterie et ils vous blaguaient quand votre femme insistait pour vous emmitoufler dedans. »

	Rason se leva, tirant de toutes ses forces sur les deux extrémités de l’écharpe. « Et je vais vous dire pourquoi vous avez nié qu’elle vous appartînt, Maggan ! C’est parce que vous avez étranglé votre femme avec ! »

	Harold sursauta. Pendant plusieurs secondes il eut l’impression que son vieux cauchemar – l’atroce crainte d’étrangler Muriel avec cette maudite écharpe – était devenu réalité.

	Puis il éclata nerveusement de rire.

	« Oh ! mon Dieu ! Que tout cela est donc absurde ! Tenez, inspecteur, mettez-moi ça autour du cou, si cela vous amuse. Ou autour de n’importe quelle partie du corps, et tirez… tirez de toutes vos forces. Vous verrez alors que cette écharpe élastique ne laissera pas de sillons dans la chair. Elle la presse, l’écrase, mais c’est tout. Et, si vous voulez vous donner la peine de pousser un peu plus loin vos recherches, vous constaterez que cette écharpe était entre les mains du gardien de l’écluse au moment où ma malheureuse femme a été assassinée ! »

	Karslake feuilletait une liasse de papiers pour se donner une contenance. S’adressant à son subordonné d’un ton aussi sévère que si celui-ci avait commis le meurtre lui-même, il déclara : « Mr. Maggan a raison, inspecteur.

	— Bon sang ! s’écria Rason. J’ai encore gaffé !… Mais comment connaît-il l’existence de ces sillons ? Il n’en a pas été question pendant l’enquête. »

	Les papiers que tenait Karslake lui échappèrent des mains. Il s’approcha de Maggan.

	« J’étais avec vous quand vous avez identifié le corps. Il était couvert jusqu’au menton et personne n’a soulevé le drap. »

	Harold Maggan ne chercha même pas à répondre. Il regardait l’écharpe si fixement qu’il lui sembla la voir bouger… ramper…

	Vers son cou, bien sûr.

	The Knitted Silk-Scarf

	Traduction de Huguette Godin

	
Le noble lord et la chanteuse

	Le fonds romanesque de l’humanité est riche en vieux thèmes que chaque génération aime reprendre à sa manière, et l’un des plus populaires est certainement celui du noble débauché et de la pure enfant de basse origine, « rectifiée » – pour employer la langue du jour – lorsqu’elle devient trop gênante. Aussi, quand un drame de ce genre se joua une fois encore dans le Londres d’aujourd’hui, le monde entier en suivit-il le déroulement avec un intérêt passionné, et, à l’étranger, on regarda bien à tort cette affaire comme un échantillon de la justice britannique.

	Certes, le grand public connaissait mieux Nelly Hyde que lord Brendon. Pour une personne ayant entendu parler du comte, mille au moins avaient contemplé la chanteuse et l’adoraient (ou ne l’aimaient pas du tout), mais il n’en est pas moins vrai que le père de Nelly était un manœuvre besogneux, tandis que du sang bleu coulait dans les veines aristocratiques de lord Brendon. Pour être juste, ajoutons cependant que ce dernier n’avait rien d’un débauché.

	Au moment où le scandale atteignit son point culminant, Sir James Harwick, notable personnalité de Scotland Yard, assistait comme invité d’honneur à un déjeuner du Rotary Club. Il fit le petit speech d’usage sans songer que l’assassinat de Nelly Hyde allait donner une signification explosive aux aimables banalités proférées par lui. « Il n’y a plus aujourd’hui d’énigmes criminelles réellement insolubles, dit-il, mais le formalisme de notre procédure rend parfois impossible d’amener devant les tribunaux certaines personnes dont la culpabilité est pourtant connue de la police. » Quand le moment de poser des questions fut arrivé, un courtier en coton au front taurin demanda :

	« Le formalisme dont vous parlez joue-t-il en faveur des suspects qui ont leurs entrées à la cour ? Je veux dire… enfin nous pouvons parler librement ici, n’est-ce pas ? Alors est-il exact que des influences occultes agissent afin que lord Brendon ne soit pas poursuivi pour le meurtre de la pauvre Nelly Hyde ? Les étrangers prétendent que nous sommes une nation de snobs18, mais le sommes-nous au point de fermer les yeux lorsqu’un personnage haut placé s’abaisse jusqu’au crime ? Voilà ce que j’aimerais savoir ! »

	Un beau vacarme s’ensuivit. Le courtier en coton fut chassé du club pour avoir insulté son invité d’honneur. Du reste, un déjeuner du Rotary Club, quels que soient les privilèges dont les membres de la Société puissent s’enorgueillir par ailleurs, est aux yeux de la loi une réunion publique et les paroles qui y sont prononcées le sont publiquement. Lord Brendon s’empressa donc de déposer une plainte en diffamation contre l’homme qui ne mâchait pas ses mots, réclamant : soit un centime de dommages et intérêts et des excuses, soit un versement de cinquante mille livres au profit de la Société de secours des comédiens. Le courtier au front taurin fut très vexé d’avoir été expulsé et décida d’obliger le Rotary à lui rouvrir ses portes. Malgré les conseils de son avoué, il refusa de payer le centime accompagné d’excuses, fondant sa défense sur l’exactitude des faits allégués. En langage non juridique cela voulait dire : « Lord Brendon a tué Nelly Hyde et je vous parie cinquante mille livres que je le prouverai. »

	Son avocat commença par rappeler les faits connus. Nelly Hyde, qui habitait un appartement dans le quartier de Westminster, avait été trouvée morte chez elle, étranglée. Le cadavre était étendu dans le hall, tout près de la porte d’entrée, et l’arme du crime, un mince cordon métallique, servait la veille encore à suspendre un tableau au mur de son salon. Lord Brendon venait de prêter les bijoux de sa famille à la jeune femme et, comme ils avaient disparu, on pouvait supposer que le vol était le mobile du crime. Certains appartements de Londres sont loués service compris, celui-ci était du nombre, et c’est une des employées qui découvrit le cadavre en venant faire le ménage le matin à onze heures. D’après le médecin légiste Nelly Hyde était, à ce moment, morte depuis huit heures au moins et dix heures au plus.

	« Mon client n’a pas à prouver que lord Brendon a tué cette femme. Il lui suffit d’établir que tout homme raisonnable doit inférer des faits connus que lord Brendon l’a étranglée avec le cordon de tableau (pièce à conviction C) et qu’il a ensuite caché les bijoux afin de faire croire à un cambriolage au cours duquel un inconnu aurait tué Miss Hyde. »

	L’interrogatoire du président fit apparaître que lord Brendon était l’amant de la défunte depuis environ trois ans ; que le 6 décembre 1928 – quatre jours avant la mort de la malheureuse – il avait fait part de leur prochain mariage à des amis et envoyé une note au Times pour l’annoncer.

	L’avocat du courtier à la langue trop longue interrogea lord Brendon à son tour et, notons-le bien, celui-ci répondit à chacune des questions de façon absolument véridique.

	« Permettez-moi, lord Brendon, de résumer ici la déposition que vous avez faite devant le coroner. Vous aviez prêté les bijoux de votre famille à Nelly Hyde, et elle les portait en rentrant chez elle le 10 décembre à onze heures du soir. Une demi-heure plus tard, quand elle est venue s’asseoir à table pour souper avec vous et votre invité, le duc de Maensborough, elle ne les portait plus. Vers minuit, vous avez quitté l’appartement en compagnie du duc votre oncle. Dites-moi, lord Brendon : vous aurait-il été possible de vous éclipser une minute ou deux pour aller prendre les bijoux sans que le duc s’en aperçût ?

	— Bien sûr. Je savais où ils se trouvaient.

	— Au cours de ces deux minutes, n’auriez-vous pas eu le temps de mettre du désordre dans la pièce de façon à suggérer le passage d’un cambrioleur ?

	— J’imagine la chose possible.

	— Merci, lord Brendon, je ne vous ennuierai pas davantage avec cette question de bijoux. Venons-en au tableau. Dans votre déposition, vous dites que lorsqu’il tomba par terre vous avez vous-même arraché le cordon. Pourquoi ?

	— Mon oncle s’était pris le pied dans ce fil qui traînait sur le plancher. Aussi ai-je dévissé le second piton, auquel le fil tenait encore, afin de pouvoir le rouler. Je ne me souviens pas de ce que j’ai pu faire du rouleau.

	— N’auriez-vous pu le mettre dans votre poche sans que personne remarquât votre geste ?

	— Oh ! si, bien sûr. »

	Aux yeux du public, le courtier en coton avait déjà gagné la partie, mais l’avocat, conscient des difficultés qu’il lui fallait encore surmonter, continua :

	« Vous êtes capitaine dans les gardes du corps de Sa Majesté, avec de brillants états de service.

	— Je suis capitaine dans ce régiment.

	— Est-il vrai que si vous aviez fait de cette femme votre épouse légitime, vos chefs, obéissant à une vieille tradition toujours en honneur dans cet illustre régiment, auraient exigé votre démission ?

	— C’est exact.

	— Dans le cas où ce mariage aurait été célébré, poursuivit le défenseur du courtier en détachant toutes les syllabes, auriez-vous dû renoncer aussi à un revenu annuel de vingt mille livres ?

	— En effet.

	— Je vais maintenant vous poser une autre question, lord Brendon, mais – votre avocat vous le confirmera certainement – vous n’êtes pas obligé d’y répondre si vous ne le désirez pas. » L’orateur s’arrêta un instant, puis, dans le silence qui suivit, laissa tomber : « En fait, lord Brendon, avez-vous jamais eu l’intention d’épouser Nelly Hyde ? »

	Cette question est une de celles auxquelles nous sommes aujourd’hui en mesure de répondre mieux que lord Brendon lui-même… à condition d’abandonner résolument l’idée du « noble débauché ».

	 

	Henry Ashwen, onzième comte de Brendon (passons sous silence les titres portés par lui en Écosse, en Irlande, ou sur le Continent) était un échantillon d’humanité qui eût fait honneur à n’importe quel pays. Son esprit de caste s’exerçait surtout à ses propres dépens, puisqu’il lui faisait accepter d’étroites règles de conduite qu’il n’aurait jamais voulu imposer à ceux qui n’étaient pas de son monde.

	À l’âge de dix-sept ans (Henry faisait alors partie du petit groupe qui, à Eton, veillait au respect du ton de l’école), il remit fort proprement à sa place l’empereur d’Allemagne, lors de la visite que celui-ci fit au collège à l’occasion du couronnement de George V. Il ne lui vint pas à l’idée que ses maîtres pourraient le blâmer et, en effet, ils ne le blâmèrent pas. Il avait agi selon les règles auxquelles il lui aurait été aussi impossible de désobéir que de changer la couleur de ses yeux, et tout le monde le savait, y compris le Kaiser. Quand la guerre de 1914 éclata, Henry entra dans les Gardes comme élève-officier, au même titre que nombre d’autres étudiants. À la fin de sa période d’instruction, il fut nommé sous-lieutenant, ce qui signifie qu’il avait su accepter stoïquement la faim, la soif, la fatigue, les brimades des sergents instructeurs et les injures des officiers. Après quatre années de campagne en France et la paix revenue, il fut admis définitivement avec son grade dans ce corps d’élite, honneur s’il en fut pour un blanc-bec de vingt-cinq ans.

	Le comté de Brendon se trouve dans l’ouest de l’Angleterre ; sa superficie est à peu près quatre fois celle de Londres et, grâce à un habile régisseur, les recettes de la propriété couvrent dépenses et impôts. Brendon revient toujours au fils aîné, ainsi que les joyaux de famille19, mais une autre partie du domaine échappant à cette servitude, le père d’Henry l’avait vendue avec le charbon et le minerai renfermés dans le sous-sol. Les taxes successorales réglées, Henry se trouva disposer d’un revenu annuel de vingt mille livres, qu’il touchait avec l’agrément du fidéi-commissaire, son oncle le duc de Maensborough. Notons en passant qu’Henry devait hériter un jour du duché de Maensborough, car ce fait joue aussi son rôle dans l’histoire.

	Quand Nelly Hyde devint sa maîtresse, en 1925, elle était depuis trois ans l’une des fantaisistes les plus populaires du music-hall londonien. Pas exactement belle, mais charmante dans le genre potelé, Nelly possédait un don assez rare : elle était l’incarnation même de l’esprit du peuple. Elle réussissait à mettre du style dans la vulgarité, et savait ne choquer que juste autant qu’il le fallait pour faire rire son public sans le gêner. Consécration quasi officielle : un jour, en présentant son budget au Parlement, le ministre des Finances glissa dans son discours une allusion à l’une des plus fameuses rengaines de la divette : « L’argent du terme, ça c’est sacré ! »

	Quand elle eut décidé d’accorder ses faveurs à Henry, elle congédia la foule d’admirateurs qui la serraient de plus ou moins près et prit à son propre nom un appartement dans le quartier de Westminster, priant Henry de se considérer là comme chez lui.

	En temps de paix, la carrière d’un officier des Gardes ne l’occupe guère que trois mois sur douze, aussi les nouveaux amants purent-ils se voir souvent. L’argent ne jouait aucun rôle dans leurs relations. Henry faisait à Nelly les petits cadeaux d’usage et, lorsqu’il voyait une facture traîner, il la payait. Nelly, insouciante et à qui l’argent ne faisait jamais défaut, s’apercevait rarement du geste.

	Chacun d’eux avait beaucoup de respect (et une certaine admiration) pour la position sociale de l’autre. Des photos de la divette dans tous ses costumes de scène tapissaient la chambre d’Henry, et Nelly, empiétant sur leur territoire commun, avait orné le mur du salon d’un tableau exécuté d’après une photographie de son amant prise au cours d’une remise de décorations. (Le malheureux auteur de ce chef-d’œuvre n’avait perçu ses honoraires qu’après avoir suffisamment jonglé avec la perspective pour donner à Henry toute l’importance voulue.)

	Et puis un jour, au cours du déjeuner, eut lieu la scène qui devait avoir de si graves conséquences pour les deux amants. Depuis quelques temps Nelly se montrait particulièrement nerveuse. Hollywood venait de lancer les films parlants à la conquête du monde théâtral et nombre de vieilles salles passaient à l’ennemi. La jeune femme s’était soumise à un essai dont les résultats avaient été plutôt humiliants, et la proposition de paraître « en chair et en os » entre les films lui sembla l’outrage final.

	« Je ne serai pas là dimanche prochain », remarqua Henry, ajoutant : « Et vendredi soir je pars pour Maensborough. Je compte passer une semaine là-bas. Nous aurons probablement trois bonnes journées de chasse.

	— Encore courir après ces pauvres renards ! Accoutré d’un habit rouge et d’un haut-de-forme noir ! Ou bien les garçons d’écurie sont-ils les seuls à porter cette livrée ? Oh ! à propos de garçon, Henry, je voulais te dire quelque chose hier soir et puis, je ne sais plus ce qui est arrivé, et j’ai oublié. Enfin, voilà, je suis désolée mais il faut qu’on se marie, mon petit !

	— Toi et moi ? Et pourquoi donc, je te prie ?

	— C’est un tendre secret, grosse bête ! Tu ne devines pas ? Sans cela, je ne t’imposerais pas cette cérémonie ! Mais n’aie pas peur, je ne me vois pas en lady Grandsairs… oh là là ma chère ! Non, mon petit, pas de ça pour moi. Le nom de Nelly Hyde me suffit, et je ne veux pas renoncer à ma carrière ; leurs films parlants, ça ne durera pas ! Aussi nous continuerons à vivre comme par le passé. Tu me suis ? Si c’est une fille, je m’en charge. Si c’est un garçon, Nelly Hyde passe dans la coulisse et tu fais un gentleman du petit bonhomme, tu l’envoies dans les écoles ultrachic et tout le tremblement. Je ne peux pas dire mieux, n’est-ce pas, car enfin tu as bien ta petite part de responsabilité dans la chose, mon vieux ! »

	Henry n’était pas un garçon bavard. Il se contenta de pousser un grognement et Nelly continua :

	« En ce qui me concerne, je tiendrai mon engagement, tu peux être tranquille. Et ne crains pas non plus de voir ma famille te faire honte, parce que des parents, je n’en ai plus. Il reste juste pauvre papa, et il y a vingt ans qu’il est chez les dingues, comme on y avait mis son père avant lui.

	— Les dingues ?

	— Ben, les fous, quoi ! Tu comprends pas ?… Si tu avales ta nourriture si vite, Harry, tu vas avoir le hoquet, comme le commun des mortels. »

	Henry éloigna légèrement sa chaise de la table et, sans se lever, alluma une cigarette. Dans le rapport qui finit par échouer au Service des Affaires classées, plus de quatre pages sont consacrées à cette cigarette. La première de ces pages étudie les habitudes de fumeur d’Henry et démontre qu’il s’accordait seulement une cigarette en prenant son café et une autre après son bain. Le rapport développe alors la théorie suivante : tout en fumant sans mot dire (attitude peu naturelle en la circonstance) il décidait de tuer Nelly. Mais cette jolie théorie ne tient pas compte d’un fait : Henry ne pouvait prévoir l’incident du tableau et ses suites. Quand il eut fini sa cigarette, Nelly demanda :

	« Que vas-tu faire, Harry, à présent que tu connais l’heureuse nouvelle ?

	— Annoncer nos fiançailles dans le Times. Je reviendrai ce soir, avant ton départ pour le théâtre. » Et, notons-le, lord Brendon se rendit aux bureaux du Times, comme il l’avait dit.

	Nelly jouait dans l’unique music-hall du West End resté fidèle à la vieille formule du Caf’ Conc’. Quelques minutes avant son départ pour le théâtre, elle vit arriver Henry. Il posa sur sa table de toilette la tiare, le collier, l’étoile et le bracelet des Brendon. Bien qu’elle n’eût jamais entendu parler de ces joyaux et ignorât le petit rôle qu’ils avaient joué dans l’histoire d’Angleterre, la jeune femme comprit instinctivement ce qu’ils représentaient.

	« Mazette ! » s’écria-t-elle, et, pendant quelques secondes, elle fut presque intimidée. « Mais pourquoi, Henry, pourquoi apporter tout ça ici ? »

	Pourquoi ? Des milliers de personnes se posèrent cette question par la suite. Aujourd’hui encore, il est difficile d’affirmer que l’idée d’Henry, en remettant les bijoux à sa maîtresse, était de leur faire jouer un rôle dans un meurtre déjà décidé.

	« Nos lois successorales ne me permettent pas de te les offrir, sans quoi je le ferais immédiatement, ma chérie. Mais tu peux les porter toute ta vie… ou, plus exactement, pendant toute la durée de la mienne. Après cela, ils appartiendront à notre fils, si nous en avons un. Tu n’as pas envie de voir l’effet qu’ils font sur toi ?

	— Ah ! non, alors ! Ça me porterait la guigne. Je me demande bien pourquoi tu les as apportés, d’ailleurs ; ne t’ai-je pas dit que je n’étais pas assez folle pour vouloir jouer les comtesses de Brendon ? »

	Henry ne répondit rien. Le regard de Nelly ne quittait pas les diamants… Comment une femme, une actrice, aurait-elle pu résister à une telle tentation ?

	« Oh ! bon, bon ! Entendu ! Il faut tout essayer une fois dans sa vie ! » Les mains de la jeune femme semblèrent perdre leur élégance en s’emparant, presque avec avidité, des bijoux, mais quand elle s’en fut parée, l’effet fut inattendu et saisissant.

	« Oh ! ça, par exemple ! » s’écria Henry. L’éclatante vitalité de la divette supportait à merveille le flamboiement grandiose de cette masse de pierreries. « Ma pauvre mère détestait les porter, mais ils te vont admirablement, ma chère. Fichtre oui ! »

	Jamais la personnalité de Nelly ne s’était imposée avec autant de force. « Henry, murmura-t-elle, je pourrais peut-être un jour jouer les comtesses, après tout ! Je me sens tellement différente avec ces kilos de diams sur le corps ! Oh ! dis donc, dans mon second numéro, ce soir, je chante La Belle Amie d’oncle Fred. J’en aurais du succès avec tous ces bouchons de carafe sur moi ! Ça t’ennuierait que je les porte pendant la représentation, Henry ?

	— Pas du tout, ma chère ! »

	Et voilà comment, le dernier soir de sa vie, Nelly Hyde apparut sur la scène d’un music-hall londonien parée des joyaux Brendon. Pendant ce temps-là, Henry faisait part de leurs projets à son oncle, le duc de Maensborough.

	 

	L’entretien qu’eurent ensemble l’oncle et le neveu peut être considéré comme un exercice d’apitoiement mutuel exécuté par deux snobs de la variété anglaise, ou encore comme un échange de réflexions oiseuses entre deux membres d’un ordre qui, pendant des siècles, n’avait représenté que ses propres privilèges et qui, aujourd’hui, ne signifiait plus rien du tout.

	Mais ce serait perdre de vue le fait qu’une idée peut sembler dénuée de signification aux uns, et représenter pour les autres une sorte d’idéal religieux pour lequel ils seront prêts à sacrifier leur argent, leur vie, et même, par suite d’une erreur de raisonnement trop commune, leur honneur.

	« Mon pauvre ami ! » Le duc s’adressait à son neveu comme si un deuil venait de le frapper. « Que diable pouvons-nous faire ? Tu vas être obligé de quitter le régiment… » Les mots sortaient avec peine des lèvres du vieil homme, lui-même lieutenant-colonel en retraite du corps renommé. « Enfin… si tu as vraiment l’intention d’épouser cette femme…

	— Ce n’est pas le moment de l’abandonner.

	— Non, bien entendu ! Ah ! que tout est donc compliqué à notre époque ! Voici d’un côté cette jeune personne avec ses droits indiscutables… vraiment indiscutables ? Bon, bon… mais, d’un autre côté, mon garçon, il y a le comté de Brendon, sans parler du duché de Maensborough, envers lesquels tu as des devoirs, indiscutables eux aussi.

	— C’est un cercle vicieux, constata Henry. Ça cassera forcément quelque part, mais je ne vois pas comment je pourrais laisser tomber Nelly.

	— Si c’est une gourgandine, elle acceptera un arrangement financier, déclara le duc. Et si c’est une femme vraiment bien, elle ne voudra pas gâcher ta vie… elle acceptera aussi un arrangement financier.

	— Elle n’est ni l’un ni l’autre. Elle est plutôt… comme nous.

	— Cela aurait peut-être pu aller sans ces cas d’aliénation mentale dans sa famille. Un père et un grand-père enfermés chez les fous ! Nous nous arrangeons assez bien avec les socialistes, mais un duc enfermé pour démence, les communistes exploiteraient la chose à fond ! »

	C’est dans ce dialogue qu’il faut rechercher la genèse du meurtre, quoiqu’il soit difficile d’imaginer, sans tomber dans l’absurde, le duc incitant sciemment son héritier à commettre une action abominable à ses propres yeux. Henry répondit à sa réflexion par une phrase malheureuse :

	« En tant que classe, je crois que nous sommes sur le point de disparaître. Nous ne servons plus à grand-chose !

	— Nous ne servions peut-être pas à grand-chose sous la reine Victoria, mais nous allons avoir bientôt un grand rôle à jouer. Regarde-moi cet olibrius que les Allemands ont déniché… Oui, cet Adolf Hitler ! Hindenburg va probablement l’appeler au pouvoir. Alors on ne sera pas longtemps avant d’avoir une nouvelle guerre. Le monde tout entier sera à feu et à sang. Et après ce bouleversement général, mon petit, la science prendra la première place et les bonnes manières seront oubliées. Ce sera le paradis des ingénieurs, mais quand ils ne seront pas en train de faire tourner leurs machines, les gens s’ennuieront prodigieusement. Nous resterons les seuls à posséder le secret de la civilité puérile et honnête. Notre tâche sera de leur redonner le goût de la beauté et de leur apprendre à se divertir aimablement au lieu de se couper tous la gorge ! Veux-tu que je parle à cette petite ? En ta présence, bien entendu !

	— Ce n’est pas si facile que ça de lui parler, mon oncle ! Mais venez donc souper avec nous vendredi soir, et je pourrai vous accompagner à Maensborough ensuite. Nelly rentre du théâtre vers onze heures. »

	Vendredi, le jour de l’assassinat. Il est vrai que, coupable ou non, Henry ne savait pas encore ce qui allait se passer ce soir-là. Et le duc non plus.

	En reconduisant son neveu, le vieux gentilhomme s’arrêta devant un portrait du troisième duc de Maensborough. Sous le costume du temps des Stuarts, c’était l’image même d’Henry.

	« Le vieux chenapan ! s’exclama le duc en souriant. Il a prêté de l’argent à Charles II et a fait un peu chanter Nell Gwynn pour qu’elle décide son royal amant à revoir le système des canaux. Ce qui lui permit d’amener son charbon jusqu’à Londres. Beaucoup, beaucoup de charbon. C’est lui le père de notre industrie minière… Oui, il prenait les devoirs de sa charge au sérieux, le troisième duc ! Charles a pris sa revanche en lui faisant épouser l’une de ses anciennes maîtresses ! Un scandaleux mariage, mais qui ne dura pas plus de trois semaines. Le vieux sacripant s’est déguisé en voleur de grand chemin et, au coin d’un bois, a envoyé la belle dans l’autre monde ! » Le duc tapota affectueusement le bois doré qui encadrait le portrait. « Je suis en train d’écrire l’histoire de sa vie. Mais dis donc, Henry, si ton mariage se fait, je n’aurai plus le droit de te verser les vingt mille livres annuelles. Les actes sont formels : en cas de mariage scandaleux, pas un sou à l’héritier. Bien entendu, ma bourse personnelle sera toujours à ta disposition et, si la catastrophe se produit, je m’arrangerai avec ta banque. Mais attendons vendredi, mon garçon, peut-être pourrai-je faire quelque chose pour t’épargner ça ! »

	 

	Le vendredi soir arriva, et si le duc de Maensborough ne dit à Nelly aucune des choses qu’il avait préparées, ce fut uniquement la faute de la jeune femme. D’habitude, elle buvait une bouteille de stout après sa représentation : ce soir-là elle avala deux verres de whisky par-dessus le marché.

	« J’ai été lamentable, ce soir, confia-t-elle à Henry qui l’attendait dans l’appartement. C’est la faute à tes bouchons de carafe. Ils m’ont porté la guigne comme je l’avais prévu. En descendant de mon taxi, j’ai vu un homme se glisser dans l’allée qui longe l’entrée des artistes. On l’appelle Jim-le-Solitaire parce qu’il travaille toujours seul. Il paraît que c’est lui l’assassin de la vieille bonne femme de Highgate ; il l’a étranglée avec un lacet de soulier et lui a fauché tous ses diamants. Et tu sais, Henry – entre nous –, Jim est l’ancien gigolo d’Aggie. Oh ! mais si Aggie lui a parlé de mes bijoux, je l’étranglerai moi-même ! »

	Aggie était son habilleuse.

	« As-tu raconté à cette femme que ce sont les bijoux de ma famille ?

	— Il se peut que je lui en aie parlé, et si on ne peut pas parler d’une chose comme ça à son habilleuse, à qui veux-tu qu’on en parle, alors ? Ah ! reprends-les, Henry. Reprends-les tout de suite ! »

	Elle déposa le collier dans la main de son amant, fourra la tiare dans sa poche gauche, le bracelet et l’étoile dans l’autre poche.

	Henry ne répondit rien et gagna sa chambre où il trouva une mallette à la dernière mode et une antique valise de cuir fauve patiné par les ans, prêtes toutes deux pour son voyage à Maensborough. Il défit les courroies de la valise, l’ouvrit, fourra les bijoux dedans, la referma à clef et reboucla les courroies. Pendant ce temps-là, Nelly calmait de son mieux ses nerfs au moyen d’un gin-orange.

	Quand le duc de Maensborough arriva, elle s’en versait un second verre, ce qui faisait pas mal d’alcool pour une femme habituée à user modérément des spiritueux. En d’autres termes, pendant la dernière heure qu’elle passa sur cette terre, Nelly était un peu pompette. Elle accueillit le duc avec un léger embarras, l’appela « Votre Grâce » et lui demanda s’il voulait « lui faire l’honneur de partager son repas ». Mais, bientôt, elle renonça à ce genre de langage, lui dit « mon oncle » et le fit rire aux larmes. Et puis elle devint mélancolique.

	« Écoutez, mon oncle… non, pardon, je devrais vous appeler duc. Vous vous inquiétez peut-être à propos d’Henry et de moi. Eh bien, faut pas… parce que je comprends les choses. Demandez plutôt à Henry. D’ailleurs, vous n’avez qu’à regarder son portrait, là, en uniforme et tout ! Ce tableau m’a coûté quarante livres, mais il les vaut bien ! En tout cas, ça vous montre que je le respecte et que je ne voudrais pas lui faire honte pour tout l’or du monde ! »

	Le duc murmura des paroles rassurantes. Dans l’état où elle se trouvait, toute conversation sérieuse était impossible.

	« C’est un portrait magnifique ! s’enthousiasma Nelly. Venez le voir de tout près, tonton, venez, approchez ! Ça vous fera du bien de le regarder. »

	Elle n’eut de cesse qu’il vînt voir la ridicule « œuvre d’art », et, pendant qu’il l’examinait, posa sa main sur un coin du cadre. Elle mit sans doute plus de force dans son geste qu’elle n’en avait l’intention et le tableau dégringola.

	Henry vint tout de suite à son secours, poussa les débris de verre contre la plinthe et posa le tableau le long du mur. En reculant, son oncle se prit le pied dans le cordon métallique et faillit tomber. Henry arracha le second piton du cadre et commençait à enrouler le fil autour de sa main quand le duc lui dit :

	« Il faut partir maintenant, Henry. Il est plus de minuit et nous avons presque une heure d’auto devant nous. Demande donc à Marples de monter chercher tes bagages.

	— Je les porte moi-même dans le hall et je lui téléphonerai de là.

	— Par la même occasion, intervint Nelly, demande aussi à la femme de service de monter débarrasser la table. »

	Henry se rendit dans le hall et décrocha le récepteur pour appeler le portier.

	« Voulez-vous dire au chauffeur du duc de Maensborough de monter, je vous prie.

	— Le chauffeur ne peut pas quitter sa voiture, monsieur le comte. La police fait des tas d’histoires à ceux qui parquent leur auto dans ce coin. Je monte moi-même, monsieur le comte. »

	Henry le remercia et reposa le récepteur sans téléphoner à la femme de service comme Nelly l’en avait chargé ; quand, à la barre des témoins, on lui demanda pourquoi il ne l’avait pas fait, il répondit : « Par oubli. » L’avocat du courtier, maître Manders, préféra croire que sa décision de tuer la jeune femme avant de partir était déjà prise et qu’il ne voulait pas voir le cadavre découvert trop tôt. Mais, faute de s’être trouvé sur les lieux à ce moment-là, maître Manders ignorait (et ignora toujours) ce qui suivit ce coup de téléphone.

	Après avoir posé le récepteur, Henry voulut retourner dans sa chambre en passant par la porte donnant dans le hall. Il trouva cette porte fermée à clef. Il essaya celle desservant la chambre de Nelly. Fermée également à clef. Il eut alors l’idée d’emprunter la salle de bain pour gagner la chambre de sa maîtresse. Là, tout était sens dessus dessous. Le contenu de deux tiroirs gisait sur le plancher, un troisième sortait à demi de la commode, et la porte de communication entre cette pièce et sa propre chambre n’était pas fermée. Sans toucher à rien, Henry passa chez lui et aperçut sa valise ouverte. D’un coup d’œil, il nota la disparition des bijoux. Ce n’était pas Nelly, restée dans le salon, qui avait pu les prendre ; il pensa immédiatement au voleur de bijoux dont elle parlait un moment plus tôt. Comment s’appelait-il ? Jim-le-Solitaire ?

	Il allait téléphoner à la police quand, en refermant sa valise, il se ravisa brusquement. Il venait de remarquer les courroies : elles avaient été tranchées au lieu d’être défaites normalement. Afin de ne pas laisser d’empreintes digitales, supposa-t-il. Cela lui donna une idée. Il tira de sous le lit une seconde valise, au cuir d’un jaune agressif, celle-là. L’intention d’Henry était de procéder à un échange de leurs contenus.

	Mais il s’aperçut que l’uniforme et les articles d’équipement rangés dans la valise jaune ne tiendraient pas dans l’autre. Il réfléchit un instant. Ces courroies coupées lui avaient appris quelque chose : il se rendit dans la salle de bain, fit couler de l’eau sur ses mains et, tandis qu’elles étaient encore humides, enleva les lanières de cuir des deux valises. Puis il passa les courroies coupées dans les coulants de la jaune, qu’il laissa au milieu de la pièce. Enfin, il passa les courroies intactes autour de la valise fauve (celle qui contenait ses vêtements de rechange) et comme la serrure n’en avait pas été forcée, lui donna un tour de clef.

	Il laissa la chambre de Nelly fermée et sortit par la sienne (la clef était dans la serrure, à l’intérieur, et c’est pourquoi il n’avait pu l’ouvrir du hall tout à l’heure). Une main sur la poignée de la porte palière, la divette écoutait le duc de Maensborough l’assurer qu’il avait passé une fort agréable soirée.

	Le portier venait d’arriver, il prit les bagages et gagna le couloir. Avant de le suivre, le duc s’inclina devant son hôtesse :

	« Eh bien, au revoir, Miss Hyde… ou, si vous le permettez, au revoir, Nelly. Bonne nuit et encore une fois, merci.

	— Bonne nuit, duc. Montez me voir quand vous passerez par ici. Au revoir, mon p’tit Henry, je tâcherai d’être sage comme une image jusqu’à vendredi prochain ! » Elle leva son visage vers lui pour un baiser et le duc de Maensborough détourna la tête avec tact.

	Un instant plus tard, il entendit son neveu dire : « Très bien, chérie. Je fermerai la porte », puis les deux hommes se dirigèrent vers l’ascenseur, devant lequel les attendait le portier.

	 

	« Entre le moment où le duc de Maensborough vous a tourné le dos et celui où vous l’avez rejoint dans le couloir, combien de temps s’est-il écoulé, lord Brendon ?

	— Je ne sais pas. » Henry essaya de revoir la scène et, après un assez long silence, il ajouta : « Entre dix et quinze secondes, peut-être.

	— Dix à quinze secondes ! » répéta maître Manders. « Dans la dernière guerre, lord Brendon, n’avez-vous pas gagné vos galons d’officier en étranglant une sentinelle allemande afin de permettre à vos hommes de s’emparer par surprise d’un poste de mitrailleuses ?

	— Non. » Et avec cette franchise qui frisait parfois la folie toute pure, Henry ajouta : « Mais je vois où vous voulez en venir. Pendant ma période d’entraînement, on m’a en effet appris à étrangler un homme assez rapidement pour qu’il n’ait pas le temps de pousser un cri. »

	L’avocat fronça les sourcils. Si Brendon ne se défendait pas mieux que cela, il n’y aurait pas grande gloire à le vaincre.

	« En employant la méthode qu’on vous a enseignée à l’armée, lord Brendon, combien faudrait-il de temps pour étrangler… disons : un homme, avec… disons : un fil métallique comme ceux qui servent à suspendre les tableaux ?

	— Une seconde ou deux ; ou bien alors, ce serait raté.

	— Merci, lord Brendon, j’ai terminé. » L’avocat s’assit. Il était cinq heures et demie et le président ajourna les débats au lendemain. Les journalistes téléphonaient déjà leurs articles, laissant prévoir que le comte de Brendon allait perdre son procès. Après cela, il serait inévitablement jugé pour le meurtre de Nelly. Jugé et, non moins inévitablement, condamné. Bien des épaules aristocratiques frissonnèrent. Le duché de Maensborough était en cause, et un duché est chose sérieuse. Depuis le jour où Wellesley reçut le titre de duc de Wellington pour la part prise par lui dans la défaite de Napoléon, aucun nouveau duché n’a été créé en Angleterre.

	Dans les couloirs, maître Manders s’entretenait avec son client, l’assurant que l’affaire était dans le sac. « Sauf accident », ajouta-t-il sans se douter que la chose dont il parlait si légèrement était en train de se produire.

	De retour dans son cabinet, il réfléchit aux paroles qu’il adresserait le lendemain aux jurés. Son petit discours ne laisserait place à aucun doute. Brendon avait eu le temps d’étrangler sans bruit la jeune femme et de la déposer derrière la porte. Avec au moins cinq ou six secondes de marge. Et voler lui-même ses propres bijoux ! Quel vieux truc rebattu. Il faudrait insister là-dessus et bien montrer à quel point c’était malhabile, car il ne s’agissait pas de bijoux ordinaires : ces joyaux faisaient partie du trésor des Brendon, trésor dont le possesseur n’avait pas le droit de disposer. Leur description figurait dans les ouvrages spécialisés et pas un voleur ne serait assez bête pour s’emparer de cette marchandise invendable. Si par le plus grand des hasards un maladroit les avait volés, aucun receleur ne les aurait acceptés. Il se serait même empressé de prévenir la police.

	L’avocat en était là de ses réflexions, quand un jeune inspecteur de Scotland Yard avec qui il entretenait d’amicales relations se précipita dans son cabinet.

	« Vous n’avez pas de veine, cette fois-ci, maître Manders ! On a pincé Jim-le-Solitaire à Southampton avec tous les bijoux Brendon sur lui. Tous, sauf deux diamants qui manquent au collier. »

	Jim-le-Solitaire reconnut le vol mais se défendit comme un beau diable d’avoir étranglé la divette. Selon lui, il avait pénétré dans l’appartement par l’escalier de secours à onze heures vingt, et en était ressorti à onze heures trente-cinq. Après avoir exploré la chambre de Miss Hyde et retourné tous ses tiroirs, il finit par trouver les fameux bijoux dans une valise posée au beau milieu de la chambre voisine. Il avait coupé les courroies pour ne pas laisser d’empreintes en les défaisant et ouvert la serrure à l’aide d’un rossignol. Il ignorait absolument ce qu’étaient devenus les deux diamants disparus.

	Son avocat insista sur la concordance de ses déclarations avec ce que la police avait pu observer dans l’appartement. Mais en essayant de prouver la sincérité de son client, il trébucha, si l’on ose dire, sur les deux malheureuses pierres manquantes.

	L’avocat général admit plus tard, en écrivant ses mémoires, que la disparition de ces deux diamants l’avait beaucoup intrigué. Leur présence ou leur absence ne changeait pas grand-chose au vol, aussi se demandant s’ils ne jouaient pas un rôle dans l’assassinat, il en fit grand état dans le contre-interrogatoire.

	« Vous voulez que le jury croie à votre franchise, mais vous vous dérobez lorsque je vous parle de ces deux diamants. Encore une fois, je vous demande…

	— Mais puisque je vous dis que je ne les ai jamais vus ! Ils n’étaient pas dans le collier quand je l’ai fauché. Je me suis aperçu qu’ils manquaient dès que j’ai regardé le collier en arrivant chez moi.

	— Vous avez entendu la déposition de lord Brendon et celle d’Agnes Cope, l’habilleuse. À onze heures du soir ce collier était intact. Vous affirmez l’avoir volé une demi-heure plus tard et vous voudriez faire croire à messieurs les jurés que pendant cette demi-heure un autre voleur a pénétré dans l’appartement et s’est contenté de prendre ces deux diamants quand il aurait pu s’emparer du tout ? »

	L’accusé ne répondit rien. Il était médusé par son adversaire, mais ce dernier se rendit compte qu’il commettait une erreur de tactique. Quelque chose ressemblant fort à une vague de sympathie venait en effet de submerger la salle. Après tout, se disait-on, pourquoi le prisonnier ne serait-il pas sincère ? Et cette impression fut encore confirmée par l’accent d’indignation avec lequel il cria entre les deux gardes qui l’emmenaient : « Vous êtes payé pour faire vot’ boulot, alors vous le faites, c’est régulier, et moi, en entrant ici je savais bien ce qui m’attendait, mais n’empêche que tout c’que j’ai dit, c’est la vérité, je l’jure ! »

	Les journalistes écrivirent qu’en disant ces paroles il avait plus l’air d’un chapardeur à la manque que d’un voleur de bijoux sérieux et qu’il courbait encore le dos comme s’il venait de recevoir une terrible raclée.

	Les policiers présents pensèrent qu’après cette erreur de l’avocat général les jurés ne retiendraient pas l’accusation de meurtre. Cela n’avait pas d’importance, d’ailleurs, car on tenait autre chose en réserve contre l’accusé : un précédent vol de bijoux avec assassinat d’une vieille dame à Highgate. Mais on n’eut pas à sortir cette seconde affaire. Jim se montra en effet incapable de produire le moindre témoin ou le plus petit bout de preuve établissant qu’il était entré dans l’appartement de Nelly à onze heures vingt, et non pas après le départ de lord Brendon et de son oncle, comme l’affirmait l’accusation. Le juge fit un résumé des faits peu favorable à l’accusé, le jury déclara Jim coupable d’avoir étranglé Miss Nelly Hyde et il fut pendu après les délais d’usage.

	 

	Dans tous les milieux aristocratiques d’Angleterre et d’Europe on poussa un soupir de soulagement : « l’Ordre » ne craignait plus d’encourir le mépris public. Lord Brendon regagna toute sa popularité ; les paroles gênantes prononcées par lui à la barre des témoins devinrent les franches déclarations d’une conscience tranquille ; son généreux renoncement aux dommages et intérêts dus par le courtier montrait à quel point il était beau joueur (un vrai « sportsman » !). Et s’il avait vécu avec Nelly d’une façon quelque peu… hum… irrégulière, on se dépêcha de l’oublier. On oublia également sa téméraire légèreté à l’égard des joyaux de famille. Il n’eut pas à quitter les Gardes et, en un mot, conserva intacte sa position héréditaire dans ce qu’il est convenu d’appeler la Haute Société.

	Il passa une année entière dans une semi-retraite, pleurant – quoique bien des gens se refusent à le croire – la mort de Nelly. Puis, deux ans après l’exécution de Jim-le-Solitaire, Henry se fiança à lady Aileen Jaroman20, délicieuse jeune fille de vingt-cinq ans élevée à la mode d’autrefois, et dont le père, le chanoine-comte de Doucester, était le pasteur fort impécunieux d’une petite paroisse de province. Leur union fut célébrée à Sainte-Margaret de Westminster et, aussitôt la cérémonie terminée, le couple partit pour un voyage de noces de trois mois en Europe.

	Entre-temps, malgré les prédictions de la pauvre Nelly, le cinéma parlant avait à peu près tué le vieux music-hall, et ce fait devait avoir une répercussion tragique sur l’existence du comte et de la comtesse de Brendon (bien qu’ils n’eussent jamais vu un film de leur vie !).

	En août 1931, Scotland Yard reçut un coup de téléphone d’un prêteur sur gages du West End. Une femme d’aspect misérable venait de lui présenter deux diamants de la plus belle eau en sollicitant un prêt de cent livres. Le prêteur s’était arrangé pour conserver les pierres afin de les montrer à la police ; cette femme avait donné le nom d’Agnes Cope.

	Scotland Yard vérifia nom et adresse et les trouva conformes à la vérité. Il s’agissait d’une respectable habilleuse et la dernière actrice de quelque renom à avoir utilisé ses services était la défunte Nelly Hyde. Comme on n’avait jamais retrouvé les deux diamants du collier Brendon, le dossier se trouvait à présent au Service des Affaires classées. L’inspecteur Rason s’empressa donc de faire une petite visite à Agnes Cope.

	« En voilà des histoires ! protesta-t-elle. Bien sûr, je n’ai pas de reçu, mais ça ne veut pas dire que je les ai volés. Il y a longtemps que je possède ces pierres, et je ne m’en serais jamais séparée sans ces films parlants qui nous réduisent à la misère !

	— Oui, les temps sont durs pour les vieux travailleurs du spectacle, mais que voulez-vous, c’est le progrès ! Dites-moi, Aggie, ce que je voudrais savoir, c’est à quel moment Jim vous les a donnés.

	— Il ne me les a pas donnés. Jim n’a jamais fait de cadeau à personne ! » Et puis, comme si elle était trop fatiguée pour inventer une histoire, elle avoua : « Je lui ai prêté quarante livres dessus.

	— Quand ça ?

	— Juste un mois après que la pauvre Nelly a été étranglée. Jim avait essayé de vendre ces deux diamants, mais personne ne voulut les acheter, alors, de désespoir, il s’est adressé à moi.

	— Ainsi, vous avez accepté ces deux pierres sachant qu’elles faisaient partie des bijoux Brendon. Vous vous êtes mise dans de bien vilains draps, Aggie !

	— Ça dépend comment vous regardez les choses. Je croyais que lord Brendon avait tué la pauvre Nelly et volé ses propres bijoux… J’étais pas la seule à le penser, puisque ces messieurs de Scotland Yard, qui ne sont pourtant pas des imbéciles, le pensaient aussi ! Oh ! bien sûr, d’abord je m’étais demandée si ces deux pierres ne faisaient pas partie des bijoux Brendon, comme vous dites, d’autant plus que j’avais une petite raison de le supposer, mais Jim m’a assuré le contraire.

	— Et vous l’avez cru, Aggie ? Un mois après le vol ?

	— Oui, je l’ai cru. Et je le crois toujours. Jim était un si mauvais menteur que c’était facile de savoir quand il disait la vérité. »

	Rason ne tint pas compte de cette dernière remarque et revint sur la phrase qui lui semblait plus prometteuse : « Et quelle était cette petite raison dont vous venez de parler, Aggie ?

	— Nelly était nerveuse et irritable depuis quelque temps. Elle voyait bien que le public l’applaudissait moins. Et puis voilà que le dernier soir de son existence, la pauvre, elle aperçoit Jim près de l’entrée des artistes et ça lui a donné un coup. Elle a mis les bijoux pour sa première entrée et, en revenant changer de costume, elle m’a dit : “Crois-tu, Aggie, un peu plus, ils me sifflaient ! C’est la faute de ces sales bijoux, ils me portent la guigne.” C’est la première fois que je la voyais si nerveuse. Pendant que je lui retirais sa robe elle s’est débarrassée des bijoux, lançant le collier, non pas sur le tapis, mais sur le plancher. Il est resté là pendant que je l’aidais à enfiler son autre costume de scène. Quand elle a été sortie, j’ai ramassé le collier et je me suis aperçue que la monture était un peu endommagée. Dame, le plancher, c’est plutôt dur ! Deux diamants remuaient. J’ai essayé de les faire sortir de la monture avec mes doigts, mais y avait pas moyen, alors je les ai laissés. Après la représentation je lui ai dit : “Nelly, mon petit chou – je la connaissais depuis si longtemps, n’est-ce pas – vous allez rendre tout de suite ces diamants à lord Brendon, et vous lui direz qu’il les fasse voir à son joaillier pour qu’il vérifie la monture. Sans ça vous aurez des ennuis, mon petit !” Elle a dû oublier, et elle les aura mis plus tard dans la valise du comte. Une vraie tête de linotte, la pauvre ! »

	Rason ne retint pour son rapport que l’essentiel de cette longue explication. Quant à savoir si Agnes Cope mentait ou non, l’inspecteur avait bien sa petite impression personnelle, mais comme en haut lieu les impressions personnelles n’étaient pas particulièrement prisées, il dit à l’habilleuse :

	« Ces diamants sont les deux pierres disparues ; c’est clair comme le jour, ma pauvre Aggie ! On va vérifier, mais en attendant, je suis obligé de vous mettre sous les verrous ! »

	Puis Rason s’enquit de l’endroit où se trouvait à ce moment le comte de Brendon. Il apprit qu’il devait débarquer avec sa femme le mardi suivant à Southampton. L’intention du comte était de gagner ensuite le château de Brendon pour y donner une partie de chasse.

	 

	Sur les trois mois que dura leur voyage de noces en Europe, les nouveaux mariés disposèrent tout au plus d’une quinzaine de jours d’intimité. Lord Brendon se considérait comme l’ambassadeur de la haute société anglaise et, il faut avouer que dans les années 1930 ce genre de chose avait encore politiquement une certaine importance. Ils assistèrent à un mariage royal, dans les Balkans, et la comtesse de Brendon dut porter les bijoux de famille à cette occasion. Il lui fallut les sortir encore pendant leur dernière semaine en Belgique.

	En voyage, c’est à Henry qu’incombait la surveillance des joyaux. Dans l’auto qui ramena le comte et sa femme de Southampton à Brendon, les bijoux se trouvaient dans une petite mallette posée à côté de lui sur le siège. Arrivé au château, il les enferma dans un coffre-fort en attendant d’avoir l’occasion d’aller à Londres et de les déposer à sa banque. Il considérait les bijoux comme une perpétuelle source d’embêtements, et la comtesse voyait toujours approcher le moment de les porter avec une telle appréhension qu’elle en perdait ses charmantes couleurs.

	Le mercredi matin, Rason se présenta au château, accompagné d’un collègue pour qui les pierres précieuses n’avaient pas de secrets.

	Quand l’inspecteur eut expliqué le but de leur visite, lord Brendon emmena les deux hommes dans la bibliothèque et ouvrit le coffre.

	« C’est le collier que vous voulez voir, n’est-ce pas ? Il a fallu que je fasse remplacer les deux diamants volés pour que ma femme puisse le porter. Franchement, inspecteur, je dois avouer que ça ne m’amuse pas du tout de voir cette damnée affaire revenir sur le tapis. Quoique, bien entendu, je sois très reconnaissant à la police de tout le mal qu’elle se donne. »

	Le détective-sergent Edwards interrompit les paroles banales que Rason commençait à murmurer.

	« Ces deux diamants-là n’ont jamais appartenu au collier ! » annonça-t-il.

	L’inspecteur Rason cacha son désappointement. Dans le Service des Affaires classées rien ne marchait jamais droit. Quand une bonne preuve arrivait jusqu’à lui, elle prouvait ordinairement le contraire de ce qu’on attendait. Dans la présente affaire, le témoignage d’Aggie, corroboré par la découverte du détective-sergent Edwards, établissait que Jim avait dit la vérité à l’habilleuse. Et s’il avait dit la vérité pour le reste ?

	« Alors, en ce qui me concerne, l’affaire est terminée ! » lança lord Brendon avec bonne humeur en replaçant le collier à l’intérieur du coffre.

	« Hum ! j’ai peur qu’au Yard on soit obligé d’examiner à nouveau certains points, répliqua Rason. Mais n’ayez aucune crainte, lord Brendon, on ne vous imposera pas le voyage à Londres. C’est la police elle-même qui se dérangera et viendra vous voir à domicile !

	— Bon sang ! Puisque les pierres appartiennent à quelqu’un d’autre, pourquoi me mêler à cette histoire ? » Sa femme n’avait entendu parler que très vaguement de Nelly Hyde et Henry ne tenait pas du tout à ce que l’affaire lui soit exposée avec trop de détails !

	« Si ces diamants ne vous appartiennent pas, expliqua Rason, Jim racontait probablement la vérité quand il disait que deux pierres manquaient au collier au moment où il s’en est emparé. Il a été prouvé, peut-être vous en souvenez-vous, que le collier était intact quand Miss Hyde le rapporta dans son appartement, à onze heures du soir. Cela signifie que les deux diamants qu’on ne retrouve pas ont été détachés du collier par Miss Hyde ou par vous-même.

	— Mais voyons, inspecteur, cela aurait été aussi ridicule de sa part que de la mienne !

	— Tellement ridicule qu’au Yard on va sûrement s’efforcer de découvrir ce qui s’est réellement passé. Routine et bureaucratie, naturellement, mais je vous parie que nos policiers vont vouloir examiner toutes les affaires qui ont pu se trouver dans l’appartement de Miss Hyde et que vous possédez encore.

	— Mais je n’ai absolument rien ici de ce qui se trouvait dans l’appartement de Miss Hyde… sauf, bien entendu, deux valises et une mallette. Et puis des cartes d’état-major dans leur étui et un lit de camp, modèle de l’armée !

	— Alors, ils auront vite fait d’examiner tout ça », répondit Rason, se préparant à prendre congé de lord Brendon. « Il y a un train à une heure quinze à la gare de Brendon, je crois ?

	— Dites donc, inspecteur, ne pourriez-vous jeter vous-même un coup d’œil à ces objets et qu’on n’en parle plus ? demanda Henry. Vous déjeunerez ici, et ensuite la Daimler vous conduira à Taunton où vous pourrez attraper la correspondance pour Londres. »

	Rason accepta l’invitation. Le maître d’hôtel mobilisa un valet de pied et deux femmes de chambre, et cinq minutes plus tard un lit de camp, un porte-carte, une mallette et deux valises encombraient la bibliothèque. Dès que les domestiques eurent quitté la pièce, l’inspecteur examina les deux valises. L’une était en cuir fauve agréablement patiné, l’autre d’un jaune agressif. Rason souleva la valise fauve.

	« Il me semble reconnaître celle-ci, lord Brendon. N’a-t-elle pas figuré comme pièce à conviction quand Jim-le-Solitaire est passé en jugement ?

	— Non, c’était l’autre, la jaune. »

	Rason contempla la valise fauve d’un air de doute. Sur le côté se trouvait une initiale. Un B entre deux points. Mais le second point avait dû sauter au cours d’un voyage, et c’est ce qui la lui fit reconnaître, car il se souvint d’une description lue dans le dossier. C’était le portier de l’appartement de Westminster qui parlait, et il disait : « Alors j’ai descendu la mallette et la valise de monsieur le comte. Je reconnaîtrais la valise entre mille parce que j’ai remarqué que le point était avant l’initiale de son nom au lieu d’être après. »

	« Cette valise – la valise fauve – se trouvait-elle dans l’appartement au moment où le meurtre fut commis ? demanda Rason.

	— Non. Je l’ai emportée avec moi en partant. Elle contenait mes vêtements. J’accompagnais mon oncle à Maensborough.

	— Ah ! alors, nous pouvons la mettre de côté. C’est de la jaune que nous avons besoin. Celle qui se trouvait dans l’appartement au moment du vol, celle dont Jim a coupé les courroies et dans laquelle il a trouvé les bijoux. » Tout en parlant, il la mit sur le bureau. « Avant de l’examiner, lord Brendon, je vais vous dire ce que je pense. Primo : nous savons que les deux diamants faisaient partie du collier quand Jim l’a volé. Secundo : nous allons supposer qu’il a dit la vérité quand il nous affirma qu’ils manquaient à son arrivée chez lui. Bon ! Cela ne laisse qu’une seule possibilité : ces deux diamants ont disparu du collier sans qu’il s’en aperçoive pendant qu’il le volait ! C’est impossible, allez-vous me dire. Mais non, car ces deux pierres n’étaient pas solidement fixées. » Rason raconta ce qu’Agnes Cope lui avait dit à ce sujet.

	Le détective-sergent Edwards ouvrit de grands yeux ; lord Brendon avait plutôt l’air de trouver le temps long et de s’ennuyer ferme. Rason continua : « Donc, si j’ai raison, cela veut dire qu’en tirant rapidement le collier de la valise. Jim l’accrocha à la serrure et que les deux pierres branlantes ont été arrachées à ce moment-là. »

	Les sourcils de lord Brendon s’élevèrent. « Vous n’imaginez pas qu’ils sont encore dans cette valise dont on se sert constamment depuis trois ans ?

	— Examinez-la, Edwards, commanda Rason. Tâtez l’intérieur, sous l’emplacement de la serrure. Regardez si la doublure n’est pas déchirée à cet endroit. »

	Edwards ouvrit la valise jaune.

	« Je ne sens rien, Mr. Rason. Il n’y a pas de trou dans la doublure et, en tâtant, je ne sens absolument rien. Je suis prêt à jurer qu’il n’y a pas trace de diamants dans cette valise. »

	Rason s’effondra dans un fauteuil d’une façon quelque peu théâtrale.

	« Et voilà ce qui m’arrive continuellement dans mon travail, lord Brendon. Je bâtis une théorie magnifique et je me couvre de ridicule ! J’étais tout à fait convaincu que le seul endroit où l’on pouvait trouver les deux diamants, c’était cette valise. Accidentellement cachés, vous comprenez ? Oh ! dites donc, Edwards, pendant que vous y êtes, regardez donc l’autre valise, la fauve.

	— Est-ce vraiment la peine ? demanda lord Brendon. Comme je vous l’ai dit, c’est celle que j’ai emportée à minuit.

	— Regardez tout de même, Edwards », ordonna Rason.

	Le détective-sergent posa la valise jaune sur le sol et mit l’autre sur le bureau. Puis, l’ayant ouverte, il poussa un petit sifflement.

	« Il y a un trou dans la doublure juste comme vous avez dit, Mr. Rason.

	— Parfait. Tâtez la doublure, et quand vous sentirez quelque chose, coupez-la. » Rason avait l’air plus satisfait que surpris. « Vous n’avez pas idée, lord Brendon, du mal que nous donnent les malfaiteurs quand ils disent la vérité. Parce que, naturellement, nous ne les croyons pas !

	— Je sens quelque chose ! » s’écria Edwards. Il se servit de son canif et s’exclama : « Un diamant… deux diamants, Mr. Rason ! »

	Il nous semble voir les trois personnages : Edwards rose et tout excité par sa trouvaille, lord Brendon l’air plus excédé que jamais, et Rason toujours flegmatique. Il y eut un moment de silence, puis l’inspecteur prit la parole :

	« Si je vous suis bien, lord Brendon, cette valise est celle que vous avez emportée en quittant l’appartement à minuit. Si les deux diamants trouvés dans sa doublure sont bien ceux du collier, cela prouvera que Jim avait terminé son opération et était parti de l’appartement avant que vous ne le quittiez vous-même. Edwards va donc vérifier si ces diamants ont bien appartenu au collier.

	— Pardieu, c’est du beau travail, Mr. Rason », murmura lord Brendon. Il s’approcha du coffre-fort, mais, au lieu de sortir le bijou, il ferma la porte, donna un tour de clef et brouilla la combinaison. Puis il se retourna vers Rason et le regarda en silence. Il y avait, dans les yeux des deux hommes, la même lueur de complète et mutuelle compréhension.

	Chez un comte de Brendon, le calme olympien n’était pas de l’affectation. « Ce garçon…, demanda-t-il, ce Jim-le-Solitaire a bien assassiné une vieille femme à Highgate, je crois ?

	— Oh ! oui. De toute façon, il aurait été pendu pour ça. Mais j’ai bien peur, lord Brendon, que cela n’empêche pas le tribunal de vous poursuivre pour déclarations mensongères ayant provoqué une grave erreur judiciaire.

	— En d’autres termes, on va m’accuser d’avoir assassiné Nelly Hyde et causé la mort de Jim-le-Solitaire par contrecoup. Mais on ne pourra pas le faire avant d’avoir prouvé que ces damnés diamants ont bien appartenu au collier. Vous ne pouvez pas ouvrir mon coffre sans mandat de perquisition, et il vous faudra bien vingt-quatre heures pour l’obtenir, n’est-ce pas ? »

	Rason fit oui de la tête. Henry sonna ; un domestique apparut.

	« Vous servirez à déjeuner à ces messieurs dans le petit salon. Et dites au chauffeur de tenir la Daimler prête afin qu’ils puissent prendre le train de deux heures trente à Taunton.

	— Bien, monsieur le comte. »

	La malignité publique allait-elle de nouveau s’exercer aux dépens de « l’Ordre » ? Non, il fallait le sauver de ce péril, quel que soit le sacrifice exigé. Ce serait dur de ne pas dire adieu à Aileen. Mais il le fallait.

	« Vous sentez-vous capable de vous distraire toute seule jusqu’à l’heure du thé, chérie ? » demanda le Très Honorable Henry Ashwen, comte de Brendon, chevalier de l’ordre de la Jarretière, héritier présomptif du duché de Maensborough. « Il faut que je vérifie un peu les fusils au cas où je n’aurais pas le temps de m’en occuper avant mardi. Je les nettoie toujours moi-même. » Puis il sonna, et, en sortant, la jeune femme l’entendit s’adresser au maître d’hôtel :

	« Veuillez dire au chauffeur de m’apporter un peu d’essence dans un coquetier pour me laver les doigts. »

	Et lorsqu’on apprit que Lord Brendon s’était accidentellement fait sauter la cervelle en nettoyant un fusil de chasse, personne ne mit en doute l’exactitude de la nouvelle. Sauf, bien entendu, l’inspecteur Rason, du Service des Affaires classées.

	The Snob’s Murder

	Traduction de Roger Guerbet

	
L’araignée dans son nid

	Dans les comptes rendus d’affaires criminelles, l’accusé et la victime apparaissent généralement comme les personnages tout d’une pièce d’un vieux mélodrame, l’un toujours dépeint sous les plus sombres couleurs et l’autre, par tradition, d’une blancheur immaculée.

	Ainsi, dans l’affaire de la villa Mon Petit Nid, les journaux virent-ils en Hedda Felbert l’exemple parfait de la femme humiliée par le dédain de celui qu’elle aime, et classèrent William Surbrook dans la catégorie des coureurs de dot trop pressés d’en venir à leurs fins. En réalité Hedda ne sut jamais que William ne l’aimait pas, et William ne fit pas un geste pour s’emparer de sa fortune, mais c’est là un genre de détail sans importance aux yeux des journalistes.

	La partie financière de l’histoire est brève et absolument claire. Elle eut pour décor le bureau occupé par Surbrook, dans Throgmorton Street21 et commença un matin de février 1929, deux jours après que Henry Fauburg (l’homme qui avait voulu truster la quinine) se fut tiré une balle dans la tête. William Surbrook, agent de change d’une parfaite honorabilité, avait une clientèle peu nombreuse, mais sûre, dont Fauburg était le membre le plus important. Son suicide obligeait Surbrook à dénicher vingt mille livres avant la fin de la semaine – vingt mille livres dont il ne possédait pas le premier penny – sous peine d’être mis en faillite.

	Il n’aurait pas dû se trouver touché par la déconfiture du financier, bien sûr. Mais quel agent de change, jouissant de toutes ses facultés, applique toujours au pied de la lettre les règlements du Stock Exchange, quand il s’agit d’un client aussi visiblement cousu d’or que Henry Fauburg ? Voilà pourtant à quoi s’était bornée la témérité de Surbrook et, à présent, on pouvait ajouter ou retrancher un zéro à la somme dont il avait besoin sans que sa chance de la trouver (ou, plutôt, de ne pas la trouver) en fût modifiée d’autant.

	Mais en songeant à sa réputation sans tache ; à la rareté des déclarations de faillite en Bourse, et au fait qu’elles étaient universellement abhorrées, il en arrivait presque à se persuader que la banque fermerait les yeux sur l’absence de garanties et lui viendrait en aide dans l’intérêt public. Cela seul – ou un miracle – pouvait le tirer d’affaire.

	Inutile de nous appesantir sur les tortures morales qu’il endura. Elles atteignaient leur paroxysme au moment où il décida de sauver au moins les apparences en allant déjeuner à son restaurant habituel, la nourriture dût-elle l’étouffer. Ce fut alors que le miracle se produisit. Ou parut se produire, car Surbrook ne crut pas à un miracle en parcourant le message qu’il recevait de la banque, simple formule imprimée l’avisant qu’une agence financière bien connue venait de verser à son compte la somme de vingt mille livres.

	Il ne manifesta son soulagement par aucun éclat et conserva le calme apparent d’un condamné à mort recevant sa grâce. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, puis il fit un gros effort pour voir les choses avec plus d’optimisme, sans y parvenir complètement. Résolu à se conduire avec dignité, il passa l’heure du lunch à siroter une tasse de café et demanda l’agence au téléphone.

	Il n’eut pas plus tôt prononcé son nom qu’une voix l’interrompit :

	« Nous avons été chargés d’effectuer le versement à votre compte. Notre mission est terminée. Nous n’avons pas d’autres instructions. »

	Surbrook posa le combiné sans manifester la moindre surprise et s’en tint là. Pendant cinq longues journées il essaya de se leurrer, expliquant cette mystérieuse rentrée de fonds de cent manières toutes plus absurdes les unes que les autres. Et puis, son honneur dûment sauvé par les vingt mille livres, il se mit en quête de Miss Hedda Felbert qu’il n’avait pas rencontrée depuis sept ans. Depuis le jour de son mariage avec Myra, pour être précis.

	Il n’éprouva aucune difficulté à découvrir son adresse actuelle. Elle habitait à présent Beringham (à moins de cinquante kilomètres de chez lui), au milieu des coteaux du Surrey. Pour plus de sûreté, il vérifia dans un annuaire local : FELBERT, H. (Miss). Villa Mon Petit Nid.

	Mon Petit Nid ! Il y avait une pointe de cruauté dans le rire de William. Évidemment, la maison habitée par Hedda devait s’appeler Mon Petit Nid… que ce fût une chaumière ou un palais. Hedda était bien toujours la même ! Certaines femmes ne changent jamais. Leur ineptie s’étale davantage, voilà tout.

	Non sans peine, il finit par découvrir la villa Mon Petit Nid à la sortie de la ville. Ce n’était pas un château, mais un bungalow en briques. Rien dans son aspect n’indiquait la demeure d’une personne capable de distribuer vingt mille livres en souvenir d’un simple baiser de politesse reçu sept ou huit années auparavant.

	La mère de Surbrook portait la responsabilité d’avoir déclenché ce que Myra et lui avaient appelé « le grand roman d’Hedda Felbert ». C’était pendant l’été suivant la Grande Guerre. William venait d’être démobilisé et, pour le réaccoutumer petit à petit à la vie civile, la bonne dame avait élaboré tout un programme comprenant, entre autres choses, une série de parties de tennis.

	« Je compte sur toi pour veiller à ce que Miss Felbert s’amuse réellement, Willie, avait-elle dit. J’ai fait leur connaissance pendant la guerre. Le père est entrepreneur ou quelque chose de ce genre-là. Il a été splendide pour la Croix-Rouge, mais il n’est pas d’un commerce facile. Hedda lui sert de secrétaire et elle est très intelligente, paraît-il. Ce ne sont pas des gens qui sortent beaucoup. »

	En 1919, Hedda avait trente ans. Trois ans de plus que William. De taille moyenne, elle était un peu pataude, mais un régime approprié l’aurait facilement rendue plus svelte. Elle avait une profusion de cheveux châtains quelque peu rebelles, des yeux marron légèrement proéminents, des lèvres fermes, un nez bien modelé. Faire tourner les têtes masculines ne serait jamais dans ses possibilités, mais, eût-elle compris que la nature a parfois besoin d’un peu d’aide, elle aurait pu devenir une femme très acceptable !

	Surbrook la prit comme partenaire dans un double mixte. Tout de suite, il devint douloureusement clair qu’on aurait dû conseiller à la jeune fille de ne pas jouer au tennis. Il en voulait à sa mère de les avoir mis dans cette désagréable situation et, avec la coopération de leurs adversaires, fit de son mieux pour sauver les apparences. À la fin du premier match, sa rancune disparut devant l’air épanoui de Hedda. Elle avait chaud et l’indiscipline habituelle de sa chevelure s’était transformée en révolte ouverte, mais ses yeux enfantins reflétaient tout le bonheur du monde. Elle s’en était donné à cœur joie et n’avait pas soupçonné un seul instant l’embarras des autres joueurs.

	Un peu plus tard, quand elle risqua d’être de nouveau entraînée dans une partie à quatre, il l’emmena prendre une leçon de clock-golf22. Elle écouta ses explications avec une profonde attention, les comprit fort bien… et se révéla incapable de les mettre en pratique. La persévérance figurant au nombre de ses qualités, elle ne s’aperçut pas qu’elle privait les invités de la présence de leur hôte.

	« Oh ! laissez-moi essayer encore une fois ! » disait-elle, ajoutant sur un ton terriblement espiègle : « Je veux que votre élève vous fasse honneur ! »

	Et pourtant William ne grinça pas des dents, car Hedda lui inspirait seulement de la pitié. Elle n’était pas vraiment stupide, elle ne se rendait pas compte de certaines choses, voilà tout. Elle se tirait peut-être même avec intelligence de son travail de secrétaire, mais elle manquait de grâce féminine et mourrait sûrement vieille fille.

	L’intérêt que lui porta William fut remarqué, et, bien entendu, interprété de travers. Désormais, on ne l’invita plus à aucune fête sans inviter également Hedda. L’existence de celle-ci devint une source de tracas pour lui sans qu’il pût se résoudre à l’envoyer promener, prévoyant toutes les mortifications mondaines qui attendraient la jeune fille s’il agissait ainsi.

	Il n’arriva pas à la détester. Il la regardait plutôt comme une sorte de parente éloignée qu’il fallait traiter avec douceur à cause d’une légère déficience mentale. Il ne l’encourageait certes pas à rechercher sa compagnie, mais il ne la repoussait pas non plus. Il ne l’invita jamais à sortir seule avec lui, et s’il lui offrit une boîte de chocolats (par une déplorable coïncidence, son couvercle s’ornait d’une photo en couleurs de Mary Pickford en train de jouer au clock-golf), ce fut seulement pour accompagner ses excuses, le jour où il avait renversé du café sur sa robe.

	On ne peut vraiment rien trouver à reprendre dans la conduite de William, sauf, peut-être, ce malheureux baiser donné par politesse. Ce fut une erreur de sa part, mais une erreur commise en toute bonne foi.

	Ils s’étaient rencontrés à un bal d’anniversaire et William était le seul garçon qui pût reconduire Hedda chez elle. En arrêtant l’auto devant la demeure de Mr. Felbert, il fut saisi d’un scrupule : sa compagne savait-elle qu’un cavalier reconduisant sa danseuse en voiture profite généralement de l’occasion pour l’embrasser ? Certaines jeunes filles, si l’on y réfléchissait bien, sont moins favorisées que d’autres… et certaines vieilles filles doivent manquer de bons souvenirs !

	Les lèvres de William touchèrent des lèvres surprises et glacées, et il se demanda s’il ne venait pas d’agir comme un parfait idiot. En rentrant chez lui, il se posait toujours la question, certain seulement que son geste n’avait pas offensé Hedda. Pauvre fille ! Bien des choses lui échapperaient toujours, mais à présent, elle pourrait se dire qu’un homme au moins dans sa vie l’avait embrassée !

	William ne se doutait pas que cette sorte de charité est une vertu formellement désapprouvée par la Nature. En fait, il avait beaucoup sous-estimé la faculté de « comprendre les choses » d’Hedda. Lorsqu’il s’agissait d’organisation ou de finances, elle était pratique, compétente, et même douée d’un certain talent. Sauf pendant une brève période passée dans un jardin d’enfants, son père s’était chargé en personne de son éducation. Il lui avait représenté les rapports sociaux sous un jour que son jeune instinct de femme avait refusé d’accepter. Elle s’était donc bâti un monde imaginaire dont elle était devenue le centre, un univers peuplé d’hommes chevaleresques et de femmes remplies de l’amour du prochain.

	Bien entendu, Surbrook se trompait sur l’absence de souvenirs sentimentaux dans un tel cœur. Dès sa vingt-cinquième année, elle y accordait déjà une place de choix à plus d’un beau jeune homme mort sur les champs de bataille par désespoir de ne pas connaître ses baisers. Un autre groupe comprenait des jeunes gens aussi beaux, mais au regard plus mélancolique encore, qui avaient préféré cacher leur passion plutôt que courir le risque d’être soupçonnés d’en vouloir à son argent. Trait de réalisme, car Hedda savait, pour l’avoir vérifié elle-même, que sa dot dépasserait un jour les cent mille livres. Et voilà pourquoi ce baiser de politesse, s’il ne répondit pas tout à fait à son attente, n’en fut pas moins revu et corrigé par son imagination, au point de devenir la clef de voûte d’une nouvelle arche d’alliance.

	L’événement n’eut aucune répercussion immédiate sur leur vie. Le hasard voulut que les deux jeunes gens ne se rencontrassent pas pendant plusieurs semaines, puis, un beau jour, William fut prié de venir dîner chez Mr. Felbert. Mrs. Surbrook ayant fréquemment reçu Hedda, son fils ne pouvait guère refuser cette invitation.

	Le père de la jeune fille se trouva répondre exactement au portrait que Surbrook s’était tracé de lui : un ermite se forçant à faire montre de politesse. William était le seul invité et la conversation se conforma au ton donné par le mobilier, relique de l’époque 1880. Le repas terminé, Hedda se leva sur un signe de son père pour « laisser les gentlemen à leur porto ». Un bon porto que William ne sut pas apprécier, car sa méfiance venait de s’éveiller.

	Mr. Felbert le régala d’un résumé de la vie de sa fille et expliqua comment, après la disparition prématurée de sa femme, il avait essayé d’être aussi une mère pour elle, entremêlant le tout de détails sur le développement de ses propres affaires. En un mot, son hôte s’apprêtait à exprimer à William son plaisir de l’accueillir comme gendre.

	Surbrook avait assez l’usage du monde pour se tirer de cette embarrassante situation sans faire d’éclat. Réfléchissant à leur conversation, le lendemain, il en vint à la conclusion erronée que Mr. Felbert était responsable de cette précipitation. Malgré sa maladresse, Hedda n’aurait pas manqué de bon sens au point de pousser son père à parler ainsi au premier homme suffisamment courtois pour ne pas éviter sa compagnie. Là se bornait en effet, se répéta-t-il, tout le rôle joué par lui dans cette histoire.

	Quelques jours plus tard, il faisait la connaissance de Myra. Elle chassa l’infortunée Hedda de sa pensée et presque de sa mémoire. Un mois après, le journal local annonçait leurs fiançailles. Parmi les messages de félicitations se trouvait une lettre de Hedda, banale à souhait, mais dont la fin était curieuse : « Je comprends parfaitement ! Croyez à ma sincérité lorsque je vous souhaite tout le bonheur possible. »

	Surbrook ne voulut y lire rien d’autre qu’une maladroite façon d’exprimer son amitié. Il ne revit plus la jeune fille avant le jour de son mariage. En sortant de l’église, il l’aperçut derrière un petit groupe de badauds, seule sur l’autre trottoir. Elle avait répondu à l’invitation, mais ne s’était pas montrée à la cérémonie.

	Pour l’anniversaire du mariage, il reçut d’elle une lettre qui lui donna son premier sentiment de malaise. Ces grandes pages ne contenaient rien de menaçant, mais leur ton intime aurait pu faire croire qu’elles venaient d’une amie très proche, presque d’une compagne. Il montra la missive à Myra et décida de ne pas répondre.

	Une lettre semblable lui parvint à l’occasion de chacun des quatre autres anniversaires de son mariage. Et lorsque Myra et sa mère trouvèrent la mort dans un accident d’aviation – il y avait à présent dix-huit mois de cela – Miss Felbert lui écrivit encore pour lui dire la part qu’elle prenait à son malheur.

	 

	Avant que William eût le temps de frapper à la porte de Mon Petit Nid, Hedda lui ouvrit. En sept ans elle n’avait pas changé physiquement. Les cheveux châtains étaient toujours indociles, la silhouette donnait toujours cette impression de lourdeur que si peu de chose aurait pu faire disparaître. Aucune ride ne se devinait sur son visage, mais (et cela semblait incroyable de sa part) elle s’était mis du rouge sur les lèvres. Pour la première fois de sa vie, peut-être, et ce rouge lourdement appliqué proclamait, lui aussi, sa maladresse.

	Elle parla, non pas comme si sept années les séparaient de leur dernière rencontre, mais comme s’ils s’étaient quittés la veille.

	« Je vous attendais, vous voyez. Vous n’avez pas eu besoin de frapper ! »

	Cette phrase déconcerta Surbrook.

	« Comment saviez-vous que j’allais venir ? demanda-t-il.

	— Oh ! je le savais ! » répondit-elle en souriant.

	Elle devait bien se douter, en effet, qu’il viendrait discuter la question de ces vingt mille livres, mais il eut la désagréable impression qu’elle faisait allusion à autre chose.

	Elle l’entraîna dans le bungalow, le submergeant sous son flot habituel de paroles.

	« J’ai fait construire ceci aussitôt après la mort de père. J’avais toujours eu envie d’un vrai nid où je pourrais attendre sans personne autour de moi. Je vais régulièrement à mon bureau mais vous allez vous apercevoir que je suis devenue une bonne ménagère. J’ai une femme qui vient trois heures tous les jours et je m’occupe du reste moi-même. Faites-moi des compliments, voyons ! »

	Il attendit dans le petit salon qu’elle eût préparé le thé. Plutôt un salon d’apparat qu’un petit salon, d’ailleurs, tant il était sévère et peu confortable. Le modernisme du mobilier, aussi neuf que la maison, n’empêchait pas la pièce d’avoir un aspect vieux jeu.

	Quelque chose clochait sans qu’on pût dire exactement quoi, un peu comme si la propriétaire de la maison eût été mentalement gauchère.

	Sur un bureau (qui devait être bien incommode pour travailler) trônait une grande photo dans un cadre d’argent. Une photo de lui-même. Hedda l’avait-elle achetée à son photographe ? À côté se trouvait une autre photo, très petite, celle-là, et découpée dans un groupe, mais le représentant encore. Il fallait se rendre à l’évidence : elle se croyait amoureuse de lui. Allons, il ferait son possible pour ne pas la blesser !

	Quand elle revint avec le plateau, il remarqua sa robe d’un joli vert et bien coupée avec un décolleté en V. Robe parfaite… et pourtant, sans qu’on sache pourquoi, ce n’était pas ça.

	Le thé fut servi suivant le cérémonial qui l’avait toujours agacé. Il le subit le cœur plein de sombres pressentiments. Hedda n’avait pas changé, elle était toujours aussi gauche, avec des petites manières aussi ridicules qu’autrefois, mais dix fois plus appuyées. Et comme la personnalité de la jeune femme s’était en même temps affirmée, leurs anciens rôles se trouvaient renversés et c’était elle, à présent, qui semblait le prendre sous son aile.

	L’inébranlable croyance d’Hedda en un monde idéal enfanté par son cerveau lui donnait cette force. Quand le journal annonça les fiançailles de Surbrook, elle avait conservé la raison en adaptant ses chimériques rêveries aux faits nouveaux. Elle s’était identifiée aux héroïnes de tant de fameuses légendes qui savent attendre le retour de capricieux amants – capricieux seulement pour éprouver la dame de leur pensée – et s’était convaincue très vite que Surbrook lui « reviendrait » un jour. Dans l’accident d’avion qui avait supprimé Myra, elle avait vu tout de suite le doigt du Destin.

	Le mirage reposait sur une base sentimentale fort claire à ses yeux : William comptait plus pour elle que sa fortune ; sans lui, l’argent ne signifiait rien.

	Il la laissa parler de ses gâteaux, parler de son jardin, parler de sa maison, jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, il s’écria :

	« Voyons, Hedda, ces vingt mille livres ! Pourquoi avez-vous fait ça ?

	— Comment pouvez-vous le demander, Willie ! »

	Elle se leva pour allumer et tira les rideaux. Il attendit qu’elle cessât de s’agiter et revint à la charge :

	« Il faut voir les choses en face ! Aucun homme d’affaires jouissant de toute sa raison ne m’en aurait avancé mille. J’étais bon pour la faillite. Après cela, inutile même d’essayer de trouver du travail. Il ne me restait plus qu’à faire le porte à porte, tâchant de vendre des bas ou des…

	— Je sais bien. J’ai vu quelqu’un le faire… et j’ai eu peur.

	— Mais pourquoi ? Vous n’avez jamais eu la moindre raison de croire que je vous…

	— Voulez-vous bien vous taire ! En voilà un méchant homme qui profite de sa force pour essayer de m’intimider ! » Une petite moue d’une espièglerie gênante ne manqua pas d’accompagner ces paroles. « Mais pourquoi poser d’absurdes questions ? Vous n’avez aucune preuve que cet argent vienne de moi. » Après un court silence, elle ajouta : « Et pourtant vous en êtes sûr. Alors, demandez-vous donc pourquoi vous avez deviné ! »

	Ce ne sera pas facile de lui faire entendre raison avec douceur, songea-t-il. Un peu comme une souris qui se plaindrait de ne pas avoir l’occasion de montrer sa gentillesse au chat.

	« Il faut que nous parlions de ma dette, répéta-t-il obstinément. Ça me prendra toute la vie pour vous rembourser…

	— Vous imaginez-vous que je cherchais un placement pour mes capitaux ? »

	Il se leva, essaya de marcher de long en large, mais l’exiguïté du salon le força vite à se rasseoir.

	« Ne comprenez-vous pas, Hedda, à quel point ce serait déshonorant pour moi de vous faire la cour en remerciement de ces vingt mille livres ? Quelle ignoble insulte ce serait, voyons ! »

	Tant pis s’il était brutal, il ne pouvait pas y aller par quatre chemins.

	Elle se contenta de rire. « Mon pauvre Willie ! C’est curieux à quel point vous autres hommes pouvez vous en laisser imposer par les mots. Les femmes sont plus réalistes. Je vous ai écrit, à l’époque, que je comprenais. Je comprends toujours. Réfléchissez un peu pendant que j’enlève le plateau du thé. »

	Surbrook, lui, ne comprenait pas. Il ne voulait pas comprendre. Mais tous ses efforts se révélèrent inutiles quand elle revint de la cuisine.

	« Mon père avait l’orgueil de sa fortune. Il s’imaginait que les gens l’estimaient à cause d’elle et pensait que sa fille devait avoir les mêmes sentiments. Tandis qu’il vous parlait après le dîner, ce soir-là, je sanglotais dans ma chambre ! Je devinais qu’il blessait votre fierté, que vous n’oseriez plus jamais penser à moi, que vous ne vous le permettriez même pas. J’avais tout compris.

	— Mais, ma chère enfant, je suis tombé amoureux d’une autre !

	— Évidemment ! » Elle eut un sourire si « compréhensif » que Surbrook sentit le souffle lui manquer. « J’ai appris une chose ou deux sur la nature humaine, Willie, je sais pourquoi de telles choses arrivent, mais elles ne peuvent modifier notre destinée. »

	Cette phrase fut une brusque révélation pour William. Hedda le croyait fou d’elle et s’était persuadée qu’il avait épousé Myra pour l’oublier ! Aucun raisonnement ne pouvait ébranler ce genre de conviction.

	S’il l’épousait maintenant, ce ne serait pas pour son argent : elle ne l’avait menacé de rien et ne lui avait fait aucune promesse. Ce serait par pitié. Et par gratitude aussi, bien sûr. Quantité d’unions raisonnablement heureuses ont peut-être des fondations moins solides.

	« Vous m’avez sauvé du ruisseau, Hedda. Je ne vous ai pas encore exprimé ma reconnaissance parce que…

	— Parce que vous croyez me devoir beaucoup, l’interrompit-elle. Je vous en prie, mon petit Willie, que la question argent ne nous fasse pas perdre notre bon sens. Écoutez-moi bien. » Elle vint s’asseoir sur un pouf, tout près de son fauteuil, et posa sa main sur celle de William. « Je n’ai jamais fait l’erreur de papa. Dès le début (vous souvenez-vous, quand vous m’avez appris à jouer au clock-golf ?), j’ai compris que vous n’étiez pas attiré vers moi par mon argent. Avant le discours de papa, vous ne saviez même pas que j’étais une riche héritière. Je vous ai fait envoyer le chèque, l’autre jour, parce que j’aurais souffert plus que vous encore si vous aviez été déclaré failli. J’avais peur de vous voir… faire comme Fauburg. »

	Il éprouva de nouveau ce dangereux sentiment de supériorité qui lui permettait d’avoir pitié d’elle.

	« Vous faites tant pour moi, Hedda, et je puis vous donner si peu en échange.

	— Il ne faut pas voir les choses sous ce jour-là ! Donnez-moi seulement… ce que vous ne pourrez pas vous empêcher de me donner ! Je n’exige rien de vous, Willie. »

	Elle le laissait libre. Libre de la remercier, de lui dire au revoir et de l’éviter à l’avenir !

	Il baissa la tête vers elle. De tout près, le rouge à lèvres faisait plutôt touchant. Désespérément touchant. Elle l’avait sauvé du ruisseau et elle n’était ni laide ni contrefaite. Avec un petit effort d’imagination, il pourrait sûrement…

	Il la prit dans ses bras et la souleva du pouf.

	Hélas ! bien vite, il dut se rendre à l’évidence : le contact de cette femme ne déclenchait pas la plus petite réaction dans son organisme et ne pourrait jamais émouvoir son être. Ce fut comme si la vague générosité qui venait de le pousser à l’embrasser (avec quelle cabotine exagération) se transformait en ressentiment.

	« C’était un stupide essai de remerciement pour votre chèque, Hedda ! »

	Elle éclata d’un rire joyeux. Dans sa philosophie chimérique, les baisers annonçaient toujours la fin du malentendu.

	« Votre plaisanterie indique que vous avez compris, Willie ! s’exclama-t-elle avec ravissement. Nous avons attendu bien longtemps, mon chéri, mais à présent nous possédons notre récompense. Nous nous marierons dès que vous le voudrez. »

	 

	Ils étaient assis sur le divan, Hedda tout contre lui. Elle ne serait pas exigeante, avait-elle dit. C’était là le langage d’une jeune fille romanesque, et, même si elle le croyait pour l’instant, elle allait vite changer d’avis. Avant la fin de la lune de miel, le triste papillon solitaire se serait métamorphosé en araignée. Son babillage arrivait par bribes jusqu’au cerveau de William.

	« Il y a de charmantes demeures dans le Surrey. Presque en pleine campagne et en même temps si près de Londres. Tu pourrais être à ton bureau en moins d’une heure ! »

	Et lorsqu’il serait à son bureau, il penserait constamment que l’argent lui permettant de continuer ses opérations lui avait été remis par Hedda. Comme à une sorte de gigolo. Un piètre gigolo, incapable de remplir les devoirs de son emploi mais acceptant, malgré tout, son salaire. Et, à cinq heures chaque après-midi, il regagnerait le château de l’araignée, même s’il ne pouvait pas tenir avec succès auprès d’elle son rôle de gigolo, et si l’araignée était seulement la symbolique image du mépris que lui inspirerait sa propre inappétence. Il se sentit de nouveau étouffer.

	« Je vendrai ma part de l’affaire laissée par papa. Comme ça, je pourrai consacrer tout mon temps à notre maison et en faire le home de tes rêves, Willie.

	— Non ! »

	Aucun son n’était sorti de ses lèvres et pourtant il avait l’impression d’avoir crié. Sa supériorité venait de lui être arrachée ; l’outrecuidance qu’il avait montrée en témoignant de la pitié à cette femme s’était envolée, laissant son égoïsme à nu. Semblable à un animal apeuré, il se préparait à défendre son existence par tous les moyens.

	« Et nous aurons de grandes pièces pour recevoir tes amis. Ce sera charmant ! »

	L’insipide bavardage vint renforcer sa résolution. La vie vaudrait encore d’être vécue, même s’il avait un secret trop lourd pour le partager avec âme qui vive. Il était redevenu maître de lui et voyait clairement comment il allait s’y prendre.

	Il dirait aux policiers que Hedda venait de lui accorder sa main.

	« Chérie, expliqua-t-il, je n’avais pas idée de la rapidité avec laquelle tout allait se décider. Je n’ai pas apporté ce qu’il fallait ! »

	Il tira de son doigt la chevalière de son grand-père. « Veux-tu porter ceci en attendant que je trouve une bague de fiançailles plus convenable ? » Il prit sa main gauche et lui passa l’anneau. « J’ai peur qu’elle ne soit un peu trop grande.

	— Non, non ! Je suis si heureuse de la porter ! »

	Maintenant, il fallait s’assurer que le bungalow contenait de quoi tenter un voleur.

	« N’as-tu pas de bijoux, Hedda ?

	— Comme c’est étrange que tu parles de cela, chéri ! » Elle semblait absurdement ravie. « J’en ai quelques-uns. Je les ai achetés moi-même en vue d’une certaine occasion ! » Elle attendit une seconde et, comme il restait silencieux, elle ajouta : « Cela te ferait plaisir de les voir ?

	— Beaucoup, ma chérie. »

	Elle le laissa seul un instant et revint avec une boîte de carton ornée d’un ruban passé. Une photo en couleurs de Mary Pickford en train de jouer au clock-golf décorait le couvercle.

	« C’est toi qui m’as envoyé ces chocolats, Willie, te rappelles-tu ?

	— Et toi, te souviens-tu de notre retour en voiture, après le bal chez les Walbrook ? »

	La vieille boîte de chocolats contenait trois bijoux : un pendentif de diamants en forme d’étoile, au bout d’une mince chaîne d’or, un bracelet de rubis et de brillants, une broche également en diamants. Sur cette dernière, quelque peu massive, un H et un W s’entrelaçaient.

	Leurs initiales ! L’audace de ce monogramme stimula le courage de William.

	« Personne ne connaît l’existence de ces bijoux ? » demanda-t-il.

	Elle secoua vivement la tête.

	« C’est un secret. Toi seul les as vus ! »

	Aucun cambrioleur ne pouvait les avoir repérés dans ce cas. Mais beaucoup de pauvres hères sont à la recherche d’un mauvais coup, de nos jours. Si Hedda les portait en répondant au coup de sonnette de l’un d’eux…

	« Oh ! chérie, je voudrais les voir sur toi ! Laisse-moi te passer le bracelet.

	— Non, Willie, non ! S’il te plaît. Ça gâcherait tout ! Je ne voulais pas te le dire d’avance, mais tu devines bien, n’est-ce pas ? » Elle baissa les yeux. « Je les regarde tous les soirs avant de me coucher. Je les ai achetés pour notre mariage. »

	Quand il raconterait aux policiers qu’elle avait les bijoux sur elle, il ne lui faudrait pas s’embrouiller dans les détails.

	« Le pendentif… au bout de sa petite chaîne… il descend le long de ton corsage, n’est-ce-pas ? Et si tu portais la broche… sur cette robe, par exemple… où la mettrais-tu ?

	— Ici. » Elle appuya son doigt au bas du décolleté en pointe de sa robe.

	Elle posa la boîte sur le pouf et commença à ranger les bijoux. Il s’approcha suffisamment de la porte pour pouvoir atteindre le commutateur électrique lorsque le moment serait venu.

	« Il faut que je m’en aille maintenant. » Il baissa la voix pour ajouter : « Viens me dire au revoir, ma chérie. »

	Elle lui obéit immédiatement, ne prenant pas même la peine de remettre le couvercle sur la boîte. Il étudia sa bouche. Celle-ci était grande, mais pas au point de ne pouvoir être facilement couverte par la paume de sa main. Quand elle fut près de lui, débordante d’amour, il lui prit les poignets en plaisantant et les ramena vers ses hanches. Il ne voulait pas courir le risque d’avoir le visage égratigné par ses ongles. D’un geste rapide et bien calculé, il éteignit l’électricité, passa derrière elle, tira vivement les deux bras de Hedda en arrière et, de sa paume gauche, lui ferma brutalement la bouche. Puis, le dos appuyé contre le mur, il serra la tête de sa victime contre son épaule.

	En imagination il avait vu la personnalité de Hedda étouffer la sienne. À présent, c’est lui qui étouffait Hedda, au sens propre du mot…

	 

	Elle était morte depuis plusieurs minutes quand il sentit la fatigue crisper ses muscles. Il avait bougé pendant la lutte et n’arrivait plus à trouver le commutateur. Empoignant le cadavre dans l’obscurité, il le porta vers le divan et faillit choir contre le pouf. Il entendit les bijoux tomber sur le sol ; son pied droit en écrasa un. Aucune importance.

	Il lança son fardeau sur le siège, s’étira, pinça son bras gauche et le massa doucement. En rallumant l’électricité, il se surprit à parler tout haut :

	« L’agence financière racontera l’histoire des vingt mille livres à la police aussitôt que les journaux annonceront la mort de leur cliente. On me demandera si j’ai un alibi. Entre parenthèses, ma voiture est restée devant la porte tout le temps de cette visite. » Il se força à rire pour se donner du courage. « Très bien, pas d’alibi ! Dans le cas où je perdrais mon sang-froid, supprimons la tentation de croire que j’en ai un. »

	Il ouvrit le bureau-secrétaire et, sur le buvard, écrivit au crayon le numéro de téléphone de son appartement, ajoutant : En cas d’absence, essayer le Club : EMBankment 7210. La technique du cambrioleur professionnel ne lui serait d’aucun secours, au contraire. Il fallait donc en prendre le contre-pied et laisser une profusion d’empreintes digitales. Il prit sans précaution la grande photo, puis posa ses doigts un peu partout sur le bureau.

	« Du calme, maintenant ! » Il lança un coup d’œil à la pendule : sept heures moins huit. « Récapitulons : après avoir fait ma demande, je lui glisse au doigt ma chevalière ; je prends congé d’elle avant sept heures, mais sans consulter ma montre. Elle était seule, ornée de tous ses bijoux, quand elle a ouvert à un rôdeur qui l’a repoussée brutalement à l’intérieur, l’a étouffée et a fait main basse sur la bijouterie.

	» Ah ! les empreintes de pas. Attention, les policiers ont vite fait de les repérer, même s’il n’y a pas de boue à vos chaussures. »

	Il alla prendre dans sa voiture les caoutchoucs qu’il emportait en cas d’imprévu et revint.

	Les bijoux jonchaient le plancher, à côté de la boîte renversée près du pouf, sur lequel se trouvait encore le couvercle. Sans toucher à la boîte, il ramassa le pendentif… le bracelet… sa chevalière était prise dans le monogramme de la broche. Trop large, elle avait évidemment glissé du doigt de la morte.

	Il la dégagea pour l’examiner. L’anneau était intact, mais un petit fragment du chaton avait sauté. Il avait marché dessus, sans doute, en l’écrasant contre un des diamants. Mieux valait s’en débarrasser avec le reste des bijoux.

	Mais il n’y aurait plus rien, alors, pour confirmer ses dires au sujet de sa demande en mariage.

	« Bon. Reprenons. Elle portait tous ses bijoux : la chevalière peut très bien avoir heurté la broche pendant qu’elle luttait avec le rôdeur. »

	Il s’approcha du divan et passa de nouveau la chevalière au doigt de la morte.

	« Elle portait tous ses bijoux. » Cela devenait un refrain monotone.

	« Un rôdeur ne l’en aurait pas débarrassée avec la délicatesse d’une soubrette bien stylée. »

	Il prit le pendentif à pleines mains et tira brusquement. La chaîne se rompit en deux endroits. Un fragment long d’environ cinq centimètres tomba sur le plancher.

	« Ce morceau-là pourrait s’être caché sous sa robe. »

	Il le glissa sous le corps, à la hauteur du cou. Puis, remarquant que la robe avait été à peine froissée dans la lutte, il la chiffonna davantage.

	Le bracelet possédait une chaînette de sûreté, en or aussi, mais plus mince que celle soutenant le pendentif. Il l’arracha et la jeta sur le sol, près du divan.

	C’était tout pour le bungalow…

	 

	En approchant de Beringham, ses phares éclairèrent La Meule d’orge, une ancienne petite auberge tombée au rang de cabaret. Il arrêta sa voiture et entra dans la salle vide, gratifiant le propriétaire du sourire réservé aux vieux amis.

	« Avez-vous du champagne ?

	— Du champagne ! Non, m’sieur. J’peux pas dire que j’en aie.

	— Eh bien, donnez-moi une bonne fine. Et vous en prendrez une avec moi ! Non, je ne suis pas fou, patron. Un peu étourdi, peut-être. Mais, mettez-vous à ma place, on ne se fiance pas tous les jours, n’est-ce pas ? »

	Il acheta un paquet de cigarettes. Une question à propos du temps nécessaire pour se rendre à son club amena le cabaretier à jeter un coup d’œil à la pendule. Il était sept heures trois.

	Surbrook regagna Londres en traversant Thadham, dont le pont n’a pas de trottoirs. Roulant près du parapet, il lança les bijoux dans la Tamise après s’être assuré de l’absence de passants. Ils iraient s’enfoncer dans la vase, à une dizaine de mètres au-dessous de la surface de l’eau. Les caoutchoucs couleraient aussi à condition de ne pas laisser de poches d’air. Il les fendit le long de la semelle et les envoya rejoindre les bijoux.

	Il continua en direction de son club. Pour l’expédier à la potence, les policiers seraient obligés de prouver que la victime était morte avant sept heures. Comme la femme de ménage ne découvrirait le cadavre que le lendemain matin, cela leur serait impossible.

	 

	Surbrook réussit-il à donner vraiment le change à l’inspecteur principal Karslake ? On peut en douter, mais il faut reconnaître qu’il évita toutes les embûches et ne tomba dans aucun piège. Le respectable agent de change, l’homme paisible au caractère plutôt bienveillant, s’était transformé en un féroce individualiste. Jamais il ne s’écarta de sa formule : agir au rebours du malfaiteur professionnel. Dès le début, il s’étendit sur les faits fâcheux pour lui, laissant à la police le soin de découvrir ceux favorables à sa cause.

	Après un échange préliminaire de politesses, on releva les empreintes digitales de Surbrook et l’inspecteur Karslake commença par ce qu’il pensait être le commencement :

	« Vous étiez fiancé depuis longtemps avec la défunte ?

	— Oh ! non, inspecteur ! Quand je lui ai rendu visite, hier, je ne l’avais pas vue depuis sept ans. » Devant l’expression de Karslake, il ajouta : « Il me faut entrer dans les détails, je le vois, inspecteur, et c’est assez gênant. Le fait est que – il y a cinq jours de cela, pour être exact – Miss Felbert m’avait prêté vingt mille livres. »

	Karslake ne cacha pas sa surprise.

	« La défunte vous a prêté une somme pareille avant même qu’il soit question de fiançailles entre vous ?

	— Je raconte très mal cette histoire », s’excusa Surbrook, et il parla du suicide de Fauburg, puis de sa propre ruine rendue imminente par la disparition de son client. « Ce prêt de vingt mille livres n’est pas un acte de pure philanthropie, aussi excentrique qu’il puisse sembler. Je suis veuf. Je m’étais marié d’une façon assez précipitée il y a sept ans, mais avant ce mariage on pensait… enfin, Miss Felbert et moi pensions faire notre vie ensemble.

	» Inutile de vous ennuyer davantage avec tous ces détails, inspecteur, mais laissez-moi cependant ajouter ceci pour mettre les choses au point : quand je fis cette visite au bungalow, je ne savais pas que j’allais demander sa main à Miss Felbert. Ça s’est fait tout seul… vous savez comment ces choses-là arrivent. » Il posa un regard dénué d’expression sur sa main gauche et ajouta, comme pour lui-même : « Je lui ai donné ma chevalière. »

	Sa position s’améliorait petit à petit. Ses deux photos dans le salon et d’autres dans la chambre à coucher de Miss Felbert corroboraient son récit. Karslake sortit une bague.

	« Nous avons retiré ceci de son doigt. La reconnaissez-vous ?

	— Oui, c’est bien ma chevalière. Mais… que lui est-il arrivé ?

	— D’après le rapport de notre expert, cette entaille a été faite par un diamant. Nous avons trouvé le fragment manquant sur le plancher. La bague a pu être écrasée contre l’un des bijoux pendant la lutte.

	— C’est horrible ! » murmura Surbrook. Et il fut assez sage pour n’en pas dire plus long.

	« La défunte portait ses bijoux pendant votre visite ?

	— Oui. C’était peut-être un peu surprenant pour l’après-midi, mais ces joyaux lui venaient de sa mère. De son vivant, Mr. Felbert les conservait dans son coffre, alors, n’est-ce pas, elle était heureuse d’avoir une occasion de les porter.

	— Veuillez nous les décrire, s’il vous plaît, Mr. Surbrook.

	— Je n’ai pas le coup d’œil pour ces sortes de choses, mais je veux bien essayer tout de même. Un bracelet. Rubis et diamants. Une chose au bout d’une chaîne… un pendentif. Et une broche placée à peu près ici, dans les plis de son corsage. Une broche ornée de brillants, une assez grosse broche. N’allez pas imaginer, pourtant, que Miss Felbert aimait faire parade de sa fortune. »

	Karslake insista pour avoir une description plus détaillée du dernier bijou.

	« Je suis désolé, inspecteur. Mais pour moi une broche est une broche, un point c’est tout. »

	Surbrook avançait avec précaution sur ce terrain brûlant. Avouer l’existence du monogramme formé des initiales de leurs deux prénoms ne s’accorderait pas avec sa précédente affirmation que les joyaux avaient appartenu à la mère de la victime.

	« Pouvez-vous me donner le nom d’amies de la défunte capables de décrire le bijou ? »

	Surbrook s’empressa d’accéder à cette demande, sachant bien que personne n’avait eu le privilège de voir la broche. La facilité avec laquelle il venait de franchir cette passe dangereuse affermit d’autant son sang-froid et, quand Karslake lui demanda à quelle heure il avait quitté Miss Felbert, il répondit :

	« Ma foi, je n’ai pas fait attention. Je me souviens que neuf heures achevaient de sonner quand je suis entré dans la salle à manger du Club. J’ai donc probablement quitté le bungalow dans les deux heures plus tôt.

	— Quelqu’un pourrait-il en témoigner ?

	— Personne ! À moins que deux ou trois amis salués au Club ne se rappellent ma présence. Cela pourrait-il vous aider ? »

	L’impression faite par Surbrook fut en tout point excellente. Le patron de La Meule d’orge avait déjà été interrogé par la police locale, fixant à sept heures cinq l’arrivée de ce client dans son auberge.

	Devant le coroner, Surbrook refit l’exposé de ses différents mouvements et termina en énumérant les bijoux portés par Miss Felbert. Le médecin légiste fut incapable de situer la mort avant sept heures. Bref, le jury adopta la théorie de l’agent de change : un rôdeur, venu dans l’intention de repérer les lieux, avait sauté sur l’occasion de s’emparer des bijoux en se trouvant devant une femme seule et sans défense.

	Six mois s’écoulèrent, puis le dossier et les pièces à conviction passèrent au Service des Affaires classées.

	« Vous aurez de la veine si vous arrivez à quelque chose, Rason, annonça l’inspecteur principal Karslake. Seuls les bijoux pourraient vous aider, et ils sont probablement en pièces détachées maintenant. » Après un petit silence, il ajouta : « Si Surbrook a occis la dame lui-même, il a dû se débarrasser des objets compromettants. Pas beaucoup d’espoir de ce côté-là : tout ce qu’il dit tient debout. »

	Tout tenait debout, en effet. Les craintes de Surbrook diminuèrent progressivement, puis s’évanouirent, emportant avec elles le sentiment aigu de sa culpabilité. Les dispositions testamentaires de sa victime l’avantagèrent de trente nouvelles mille livres. Il prit un appartement plus grand, dans l’agréable quartier de Bayswater, et se mit à apprécier la compagnie des femmes. Après un ou deux bonheurs passagers, il envisageait fort raisonnablement d’épouser une veuve opulente… quand il reçut la visite de l’inspecteur Rason.

	 

	L’inspecteur Rason avait gardé de son enfance la faculté de prendre au sérieux des choses qui auraient passé pour absurdes à d’autres yeux. Si ce trait de son caractère ne l’avait jamais mené au succès, il lui permettait parfois d’aborder un vieux problème sous un angle nouveau. Ce fut un badinage puéril à propos de bijoux, sans aucun lien avec le crime de Mon Petit Nid, qui tourna son attention vers Surbrook.

	Il venait de Hatton Garden, où il avait passé la matinée à essayer sans succès d’identifier des bijoux volés, parmi lesquels figurait un pendentif en brillants ayant la forme d’une étoile. Au lieu de regagner tout droit Scotland Yard, il s’arrêta chez sa belle-sœur qui habitait Bloomsbury, et se fit inviter à déjeuner. Il montra les bijoux à sa nièce. La jeune fille les admira beaucoup ; elle était en vacances pour quinze jours et devait assister, l’après-midi, à une fête donnée par des amis.

	« Quel dommage de ne pouvoir te prêter ces babioles-là ! L’étoile ne ferait pas mal dans tes cheveux. Essaie-la donc un peu, pour voir !

	— Ça ne se met pas dans les cheveux, mon oncle, c’est un pendentif. Et aucune femme ne voudrait porter un pendentif en diamants l’après-midi.

	— Ta-ta-ta ! Mademoiselle-Je-Sais-Tout ! Une personne très riche, Miss Felbert, en portait justement un tout pareil l’après-midi où elle a été assassinée.

	— Je n’en crois pas un mot ! » répliqua sa nièce. (Il avait toujours encouragé l’irrévérence de la jeune fille.) « On t’a encore raconté des blagues, mon oncle ! »

	Il se rappela cette impertinente réponse une quinzaine de jours plus tard. Il venait de noircir une quantité impressionnante de papier derrière son bureau et ce genre de travail avait les plus fâcheux effets sur son moral. Quand il était de cette humeur, il lui venait les idées les plus saugrenues.

	« Supposons que ma gosse de nièce ait raison, plaida-t-il. Admettons que la victime ne portait pas le pendentif. Pourquoi, dans ce cas, Surbrook aurait-il prétendu le contraire ? Parce qu’il a menti. Ou bien parce qu’il a confondu ce bijou avec la broche ? Non, il a parlé aussi de la broche. »

	Il alla ouvrir l’armoire contenant les pièces à conviction. Il sortit d’abord la robe verte, puis les deux morceaux de chaînette d’or auxquels était fixée une carte portant l’inscription suivante :

	« Trouvé contre la peau, vers le creux des reins. Fragment supposé de la chaîne du pendentif. »

	« Le creux des reins, répéta Rason. Alors, elle portait son pendentif dans le dos ? Hum ! Encore des blagues, mon oncle ! Voyons cette robe… »

	Il arrangea le vêtement sur son bureau, essayant de se représenter l’endroit où arrivait le bijou. « Ici, peut-être ? Non, trop près du menton. Plus bas, mon garçon, plus bas. Là… ça le met juste au-dessus de la broche. »

	Il consulta le dossier ouvert devant lui.

	« La broche fermait le bas du décolleté de la robe. »

	« Où donc est cette fermeture ? Impossible de le dire, il n’y a pas de boutons. Le mieux est de découvrir les trous faits par l’épingle de la broche. Ça doit être quelque part devant… »

	Mais pas de trous sur le devant du corsage. Derrière non plus, d’ailleurs. Malgré l’emploi d’une loupe, deux nouvelles minutes de recherches ne purent les faire découvrir. Avec une louable prudence, et songeant au temps écoulé depuis l’assassinat, il envoya la robe aux experts du microscope. Il reçut en retour un rapport établissant qu’il n’y avait jamais eu de trous faits par l’épingle d’une broche dans l’étoffe.

	« Elle portait peut-être le pendentif, mais certainement pas la broche ! »

	Avec cette constatation, Rason s’engageait clopin-clopant dans une voie que de plus illustres collègues avaient déjà entrevue, puis abandonnée comme ne menant nulle part.

	« Il prétend qu’elle portait une broche quand elle n’en portait pas. Il y a donc gros à parier qu’elle n’avait pas le plus petit bijou sur elle. »

	Mais des déductions aussi problématiques étant rarement acceptées comme preuves par les juges, il se remit à étudier le dossier. « La chevalière a été écrasée contre un diamant. Donc il y avait bien des bijoux, même si elle ne les portait pas. Que faisait-elle avec ? Elle les lui montrait ? Mais, dans ce cas, pourquoi ne peut-il pas les décrire proprement, en particulier la broche qui n’était pas sur sa poitrine ? »

	Il y avait quelque chose de curieux dans cette histoire de bijoux. Aucune des amies de la morte, aucun des domestiques employés par son père ne les avaient jamais vus. Ils étaient pourtant censés venir de sa mère.

	« Les femmes qui possèdent des bijoux et n’ont pas l’habitude de les mettre les laissent dans un coffre à la banque. En voilà une qui ne porte jamais les siens et qui les garde dans un bungalow la plupart du temps désert. Je me demande comment cette broche est venue en sa possession. Dans le fond, elle l’a peut-être achetée elle-même. Ça arrive, ces choses-là, surtout aux filles auxquelles aucun homme ne songe à faire de cadeaux ! »

	Le dossier lui fournit le nom de la banque où Hedda avait possédé un compte personnel. Le directeur fut plutôt surpris lorsque Rason lui demanda la permission d’examiner les opérations faites par Miss Felbert pendant les sept dernières années.

	« Mais le compte a été arrêté à sa mort, inspecteur. Nous n’avons plus les pièces. »

	Après avoir usé beaucoup de salive, Rason obtint que le directeur envoyât chercher le vieil employé chargé autrefois du compte.

	« J’aurais probablement remarqué un paiement fait à un joaillier connu pour tel, dit-il sans montrer beaucoup d’optimisme. La pauvre Miss Felbert retirait à peu près la même somme chaque mois. Je suis sûr que d’une année à l’autre la différence ne dépassait pas une livre. Je me souviens d’un seul chèque un peu important. Un chèque de trois cent cinquante livres. Il y a bien, voyons… six ou sept ans de cela. Il était au nom de Mr. Maenmawr. Je m’en souviens parce que c’est un nom gallois, et que je suis moi-même originaire du Pays de Galles. Mais je ne saurais dire s’il était joaillier. »

	Mr. Maenmawr était bien joaillier. Il feuilleta ses registres.

	« Voilà ce que vous cherchez, Mr. Rason. Un pendentif en étoile ; un bracelet que j’avais en magasin et une commande spéciale : une broche formée d’un monogramme H et W entrelacés.

	Vous voyez le genre de chose d’après ce dessin. »

	Hedda… William ! Rason se retint à grand-peine de flanquer une bourrade amicale dans le dos du grave commerçant.

	« Pouvez-vous nous en faire une réplique ? Nous vous indemniserons pour le travail, bien entendu, mais nous paierons seulement la location des pierres. »

	 

	En se rendant chez Surbrook, l’inspecteur Karslake sentit revenir toute sa méfiance habituelle à l’égard des méthodes impétueuses de son acolyte.

	« C’est vous le responsable, Rason. J’espère seulement, dans votre propre intérêt, que vous savez ce que vous allez dire ?

	— Il n’y aura pas besoin de dire grand-chose, chef ! s’écria gaiement Rason. Il poussera un cri horrifié et s’avouera tout de suite vaincu. Si ça ne vous ennuie pas, je vous demanderai d’avoir l’œil sur lui, au cas où il aurait du cyanure en sa possession. »

	Mais, au Stock Exchange, on n’apprend pas seulement à vendre et acheter des valeurs, on apprend aussi à garder toute sa tête lorsque la situation devient critique.

	Dans le salon de l’appartement décrit par l’agent immobilier comme « vraiment très spacieux », les deux détectives s’assirent devant une vaste table à la tête de laquelle présidait Surbrook. Karslake refusa d’un ton froid une offre de rafraîchissements.

	« Avez-vous déjà vu ceci, Mr. Surbrook ? » demanda Rason en plaçant devant son hôte une grande broche en pierreries, sur laquelle s’entrelaçaient un H et un W.

	Surbrook sursauta. Mais on ne peut pas placer les sursauts parmi les pièces destinées à convaincre messieurs les jurés.

	« Grands dieux ! s’écria-t-il en jouant l’embarras. Je redoutais ce moment. Excusez-moi, inspecteur, de ne pas vous avoir parlé de ceci. Je me suis tu pour ne pas révéler que Miss Felbert avait fait exécuter ce monogramme – à mon insu – alors que j’étais le mari d’une autre femme. Ce geste, indigne d’elle, était impossible à présenter d’une façon satisfaisante et, comme il ne pouvait pas influer sur votre enquête…

	— Vous n’en savez absolument rien ! » s’écria Karslake d’un ton sec. Égarer la police est une faute grave pour laquelle vous pouvez être condamné à une grosse amende ou à une peine de prison. Ou aux deux. » Mais, en réalité, sa mauvaise humeur était dirigée contre Rason, qui semblait sur le point d’abandonner la lutte.

	« Mon supérieur, dit enfin Rason en reprenant ses esprits, vous en veut surtout d’avoir prétendu que la malheureuse victime avait ses bijoux sur elle. Vous avez mentionné une broche, en particulier, précisant qu’elle fermait le décolleté de la robe. Regardez la taille de l’épingle. » Il sortit la robe verte de sa serviette. « Et maintenant, montrez-moi ici les trous correspondants ou croyez sur parole nos as du microscope. Ils affirment qu’aucune broche n’a jamais laissé sa trace dans ce tissu. Quant au pendentif… Est-il nécessaire de continuer, Mr. Surbrook ? »

	L’agent de change se demanda combien ils avaient encore d’atouts dans leurs manches. Aucun, probablement, sans quoi ils l’auraient arrêté tout de suite au lieu de faire tant de phrases. Si peu brillante que fût la situation, il devait donc avoir encore une chance de s’en tirer.

	« D’un mensonge en vient un autre, inspecteur, commença-t-il. Lorsque je lui eus demandé sa main, Miss Felbert alla chercher cette vieille boîte de chocolats dans laquelle elle conservait les bijoux et me les montra. Elle les avait achetés, m’avoua-t-elle, avec l’intention de les mettre le jour de notre mariage ! Elle avait toujours eu la croyance superstitieuse que ma première union ne serait pas de longue durée et elle ne voulait pas les porter trop tôt de crainte d’empêcher son rêve de se réaliser. Aussi les remit-elle dans leur boîte – relique sentimentale car je lui avais offert ces chocolats bien des années auparavant. Ce sont de ces choses qu’on n’aime pas raconter à des étrangers, vous le comprenez, j’espère ! »

	À la grande indignation de Karslake, Rason semblait maintenant déborder de bienveillance.

	« Nous sommes tous pétris de la même pâte, Mr. Surbrook. Nous acceptons vos explications, mais il est bien entendu que vous ne nous ferez plus de cachotteries à l’avenir ! » Son amabilité grandissait encore et Surbrook se détendit. L’inspecteur continua : « Donc, Miss Felbert n’avait aucun bijou sur elle quand elle a été assassinée, nous sommes d’accord là-dessus. Puisque vous coopérez entièrement avec nous, à présent, Mr. Surbrook, peut-être pourrez-vous nous aider à éclaircir un point obscur. »

	Il sortit la chevalière.

	« Le petit fragment qui manque ici s’est détaché lorsque cette chevalière a heurté un diamant. Encore une découverte de nos artistes du microscope, et vous pouvez les croire sur parole. Puisque Miss Felbert n’avait aucun diamant sur elle, la chevalière n’était donc pas non plus sur sa personne au moment où elle a heurté la pierre. Conclusion : elle a dû glisser de son doigt au cours de la lutte. Vous voyez où je veux en venir ? »

	Après un silence qui sembla interminable, Rason ajouta :

	« Qui donc s’est donné la peine de remettre la bague au doigt de la morte ? Votre bague, Surbrook ? »

	The Cosy Nook Murder

	Traduction de Roger Guerbet

	
Le cilice

	Il est permis de se demander si l’homme entiché de sa belle rectitude morale est un brillant exemple pour les autres ou si, au contraire, il ne décourage pas leurs élans vertueux. Après l’épisode Elsie Potter, le grave Jeremy Grantham (son nom même était évocateur d’austérité23) décida de comparaître devant sa propre conscience, et ce juge implacable lui infligea une terrible pénitence. N’importe quel homme normal aurait pu lui dire que ce genre d’exercice est moralement absurde, mais bien peu se seraient doutés qu’un meurtre en résulterait.

	Elsie Potter, elle, ne prétendait pas être autre chose que ce qu’elle était : une jolie fille obligée de travailler assez dur pour gagner son pain tout en rêvant d’une existence confortablement oisive. Et pour l’obtenir, cette existence oisive, elle était prête à y mettre du sien… dans une certaine mesure, évidemment, car on a malgré tout sa petite dignité !

	Il faut le reconnaître, Elsie ne fit rien pour séduire Jeremy. D’ailleurs elle n’avait encore jamais tenté de séduire personne ; son intention était bien de s’y essayer quelque jour, mais elle remettait toujours la chose à plus tard, principalement faute d’occasions. En attendant, elle travaillait comme dactylo dans une fabrique d’articles de fantaisie et dépensait une part importante de ses appointements en toilettes et produits de beauté. Jeremy Grantham dirigeait, à Benchester, une maison spécialisée dans la vente en gros d’articles de papeterie et d’objets de fantaisie. Les patrons d’Elsie lui prêtèrent la jeune dactylo à l’occasion d’une soirée de démonstration organisée par eux, à l’Olympia de Londres, pendant la foire commerciale de 1931.

	À dix heures la manifestation publicitaire prit fin. Grantham, s’il jouissait d’une certaine considération dans la bonne ville de Benchester, se sentait beaucoup moins sûr de lui à Londres. Ignorant si la coutume voulait qu’il donnât une gratification à Elsie, il n’osa le faire et, sa correcte attitude de bonne employée l’ayant favorablement impressionné, préféra inviter tout bonnement la jeune fille à souper.

	Pendant le repas elle l’écouta parler, se bornant à dire de temps à autre : « Oui, Mr. Grantham », ou « Non, Mr. Grantham », ce qui la fit paraître attentive et pleine de sympathie aux yeux de ce dernier et il se laissa entraîner à lui raconter l’histoire de sa vie. La version légèrement idéalisée qui vint naturellement à ses lèvres lui fit découvrir certaines aspirations, certaines nuances de beauté morale dont il n’avait encore jamais si bien goûté la présence en son âme. Le repas lui parut donc fort agréable et le dessert arriva trop tôt à son gré.

	« Je vois que les gens attendent notre table. Accepteriez-vous de venir à mon hôtel pour relire vos notes avec moi, Miss Potter ? » Les notes relues, il pourrait, pensait-il, lui conter les scrupules qu’il avait éprouvés lorsque la santé chancelante de son père le contraignit à reprendre le commerce familial alors qu’il s’était toujours senti attiré par un autre destin.

	« Bien volontiers, Mr. Grantham », répondit Elsie, songeant seulement aux heures supplémentaires que sa maison allait lui payer. Elle ne considérait pas Jeremy comme dangereux, il lui semblait trop « vieux » pour cela (Jeremy avait tout juste quarante ans). Pourtant, elle ne le trouvait pas si mal, « dans un certain sens », un peu comme le « bon » shérif des westerns, héros toujours injustement soupçonné mais toujours trop fier pour se disculper avant la fin de la dernière bobine.

	Grantham avait un petit deux pièces au Gulverbury Hotel. Nous ne nous étendrons pas sur l’entorse qu’il fit à son strict code moral, nous contentant d’insister sur le fait que la chose ne fut nullement préméditée. En remerciant Elsie de lui avoir tenu compagnie, il n’avait aucune mauvaise pensée, mais la jeune fille s’attendait à être embrassée au moment des adieux (pouvait-on refuser un baiser à qui vous avait offert un dîner aussi somptueux ?), et il est possible que son attitude en ait suggéré l’idée à Jeremy.

	C’était la première fois que celui-ci tenait une jolie fille dans ses bras, aussi ce baiser lui fit-il perdre complètement la tête.

	Il n’eut besoin de recourir ni à la force ni à la ruse pour persuader la jeune fille de rester. Il lui expliqua seulement – avec une irrésistible sincérité – combien il se sentait seul et incompris, et cette tirade, si inattendue de la part du « bon shérif », subjugua Elsie. Évidemment, il était vieux… mais pas décrépit ni ridé, après tout.

	 

	C’est le cliquetis de la cuiller dans la tasse de thé qui le réveilla, le lendemain matin. Il avait le sommeil profond, et quelques minutes lui étaient toujours indispensables pour reprendre ses esprits. Il fixa Elsie avec stupeur.

	« La femme de chambre vient d’apporter votre thé. Elle a eu l’air plutôt baba quand je lui ai ouvert la porte ! » dit-elle en posant le plateau sur la table de nuit. « Servez-vous. Moi, je ne bois jamais de thé en me réveillant. C’est mauvais, à mon âge. »

	Elle venait de prendre son bain, et, pas encore habillée, s’était contentée d’enfiler l’imperméable de Jeremy et d’en retrousser les manches. Elle se sentait ridicule ; aussi quand Grantham, maintenant assis très raide dans son lit, continua de la regarder fixement sans rien dire, elle se débarrassa du vêtement et le laissa glisser sur le tapis.

	Lorsque Grantham se mit à parler, il continua d’employer un langage qu’Elsie trouvait aussi « distingué » que celui de son patron, mais cette fois l’intonation était plutôt celle du « mauvais » shérif.

	« Vraiment, mademoiselle, je vous félicite ! Je suis tombé dans le piège aussi sottement qu’un collégien en quête d’amours faciles.

	— Le piège ? répéta Elsie, étonnée. Quel piège ? J’aimerais savoir ce que vous entendez par là, dites donc !

	— Vous avez certes gagné le droit de rire à mes dépens. J’ai été abusé par votre amabilité et ce que j’ai cru être la bonté et la gentillesse de votre nature.

	— Vous êtes libre de croire ce que vous voulez, mais je veux savoir ce que vous entendez par piège.

	— Nous avons tout de même passé la nuit ensemble, non ?

	— Ah ! ben alors, j’aime ça ! » Pour employer une expression favorite d’Elsie, elle avait de la peine à en croire ses oreilles. « À vous entendre, on croirait que tout est de ma faute ! Vous n’étiez pas ivre, tout de même… Faites un petit effort, et vous vous rappellerez comment les choses se sont passées ! Souvenez-vous : quand j’ai dit qu’il commençait à se faire tard, vous m’avez répondu que vous garderiez le souvenir d’une très agréable soirée. Vous m’avez embrassée, puis vous m’avez demandé de rester. D’abord je vous ai dit : non. Alors vous vous êtes mis à insister… à insister… répétant que c’était une question de vie ou de mort ! J’ai fini par rester, bien sûr. Vous en souvenez-vous, oui ou non ? »

	Comme il se le répétait souvent, Grantham était avant tout d’une franchise intransigeante.

	« Oui… je me souviens ! » Les mots avaient peine à passer ses lèvres. « Je vous demande pardon. J’ai parlé sans réfléchir.

	— Ça, vous pouvez le dire ! » Elle enfila sa robe, et il éprouva la désagréable sensation d’être rejeté dans l’épais brouillard des complexes dont il avait un instant émergé.

	« Je me suis conduit d’une manière impardonnable, balbutia-t-il. Je vous ai causé un grave préjudice. Je vous dois réparation. »

	La jeune femme éclata d’un rire qui mit à vif les nerfs de Jeremy.

	« Réparation ! Avec une poignée de billets, n’est-ce pas ? Oh ! je sais, j’ai rencontré vos pareils dans les livres que j’ai lus. Mais il y a un point sur lequel vous faites totalement erreur, Mr. Grantham. Ce n’est pas vous le dindon de la farce, c’est moi ! »

	Lorsqu’elle fut partie, il resta longtemps figé dans son lit, fixant le papier de la tapisserie sans le voir. À onze heures, un messager vint lui apporter ses notes tapées à la machine. À midi sa méditation était terminée, sa résolution prise, et il passa immédiatement à l’action.

	Quand Elsie regagna son bureau, après déjeuner, elle trouva sur sa machine à écrire une note à l’encre rouge :

	Mr. J. Grantham demande Miss Potter au Gulverbury Hotel.

	« Je crois qu’il est un peu cinglé ! » se dit-elle. Assez cinglé pour prévenir son patron ? Tout de même pas ! Non, il allait prendre prétexte de prétendues erreurs dans ce qu’elle avait tapé pour essayer de la revoir. Certains hommes vous ont un de ces toupets !

	Quand elle pénétra dans son salon, Jeremy Grantham n’avait pas l’air cinglé du tout. Il ressemblait de nouveau au bon shérif… au moment où le film se termine bien !

	« Vous avez été injuste envers moi ce matin, Miss Potter, en me prêtant l’intention de vous offrir de l’argent. C’eût été doubler mes torts à votre égard.

	— Je ne tiens pas plus que vous à revenir là-dessus, Mr. Grantham.

	— Laissez-moi d’abord m’expliquer, je vous prie. » Il avança une chaise sur laquelle elle s’assit docilement. « Après votre départ, j’ai réfléchi à tous les détails de cette affaire. Je ne vous ai trompée en rien, c’est le seul point sur lequel je n’ai pas à me faire de reproches. Tout ce que je vous ai raconté de moi est parfaitement exact : vous êtes la première femme que j’aie embrassée. »

	Cela expliquait bien des choses, songea Elsie. Sa rancune disparut.

	« Je n’entends pas arguer de ce fait pour excuser ma conduite ultérieure. Encore une fois, je désire réparer mes torts. Voulez-vous m’épouser, Miss Potter ? »

	« Oh ! là ! là ! » se dit Elsie. Une vie de confortable indolence apparaissait à l’horizon. Pas le château avec piscine dans le parc, évidemment, mais peut-être une jolie villa de huit pièces avec deux servantes… de celles qui parlent respectueusement à leur maîtresse et qui admirent ses toilettes. Ah ! quel dommage d’avoir sa petite dignité !

	« Vraiment, je ne sais que répondre, Mr. Grantham ! Je regrette d’avoir été un peu vive, ce matin, mais, vous comprenez, je ne me doutais pas de ce que vous pensiez ! Et à présent voilà que vous me demandez ma main ! » Ah ! sa petite dignité… sa petite dignité… Après tout, pourquoi ne pas montrer une vraie, grande dignité ? « Mais je veux vous prévenir… enfin, je veux vous dire que vous n’êtes pas obligé de m’épouser si vous n’en avez pas envie. Le tort que vous m’avez fait, dites-vous… bien sûr c’est délicat de votre part de présenter les choses comme ça. Mais franchement, je savais ce que je faisais et rien ne m’obligeait à rester si je ne l’avais vraiment pas voulu. »

	Elle s’attendait à une parole aimable montrant qu’il appréciait son attitude. Grantham fit seulement un petit mouvement de tête comme pour indiquer qu’elle en avait assez dit.

	« J’attends votre réponse, Miss Potter. Voulez-vous être ma femme ? »

	Elle ne s’était donc pas trompée en le trouvant un peu cinglé ; mais une jeune fille doit penser à son avenir et elle lui avait offert une chance de battre en retraite. Personne ne pourrait dire qu’elle avait tendu un piège. Et puis, à le bien regarder, il n’était pas si vieux que ça, après tout.

	« Si vous êtes certain de vouloir ce mariage, Mr. Grantham, moi je suis prête à vous épouser. Et je ferai tout pour vous rendre heureux.

	— Ne vous inquiétez pas de cela. C’est moi qui m’adapterai. J’étudierai vos goûts et je ferai en sorte de vous rendre heureuse, vous. »

	S’il était un peu fou, au moins c’était de la folie douce !

	« Croyez-vous que je plairai à vos amis ? » demanda-t-elle, pensant qu’il allait sûrement s’écrier : « Comment voulez-vous qu’ils ne vous adorent pas, avec votre charme si frais et ces élégantes toilettes auxquelles nous ne sommes pas habitués en province ! »

	Mais il se contenta de répondre :

	« Ce point ne doit pas vous inquiéter plus qu’il ne m’inquiète moi-même. L’essentiel est que vous ayez consenti à m’épouser. Inutile de retourner à votre bureau. Je vais téléphoner pour arranger ça. Une dactylographe se remplace facilement. Veuillez, je vous prie, écrire sur ce papier votre nom complet, votre âge et votre adresse, ainsi que les noms et occupations de vos parents. Je vais aller voir mon solicitor et dans quatre jours nous serons mariés.

	— Oh ! là-là ! Ma robe ne sera jamais prête !

	— Allez dans un grand magasin… chez Harridges, par exemple, et commandez ce que vous voudrez. D’ici que vous arriviez là-bas, je vous aurai fait ouvrir un compte. »

	Merveilleux ! Vraiment c’était là parler ! Elle voulut lui sauter au cou, mais il la repoussa :

	« Non, il ne faut pas recommencer… pas avant d’être mariés ! »

	 

	Elsie était une personne consciencieuse. Au bureau, elle avait toujours accompli scrupuleusement sa tâche, et, quand un garçon la sortait le soir, elle ne lui avait jamais refusé un baiser ou deux. À présent, elle régnait sur une jolie villa de huit pièces avec deux domestiques et une voiture à sa disposition. Un compte ouvert chez les commerçants de Benchester lui permettait de s’offrir, dans des limites fort raisonnables, les choses dont elle pouvait avoir besoin ou envie. Et sa bourse, enfin, était toujours bien garnie. Fidèle à ses principes, elle s’efforçait donc de tenir sa promesse et de rendre son mari heureux.

	Heureux, Jeremy l’était certainement au cours de brefs instants d’extase, aussi la surprise de sa femme était-elle grande de voir persister chez lui une étrange timidité à son égard dans la vie quotidienne. Risquait-elle en plein jour quelque cajolerie, il semblait se pétrifier comme s’il avait honte de lui-même. Il n’aimait pas qu’elle le touchât – sauf quand il « perdait la tête », comme il disait – et il devenait dans ces moments-là un tout autre homme, parfaitement normal, quoique peut-être un peu trop sentimental.

	Les servantes (toutes deux plus âgées que Jeremy) n’appartenaient pas au genre respectueux dont Elsie avait rêvé, et elles ne manifestèrent pas la moindre admiration pour les toilettes de la nouvelle épousée. Elles n’obéissaient pas à Elsie personnellement, mais semblaient plutôt la considérer comme un intermédiaire chargé de leur transmettre les ordres de leur maître. Pour tout le reste, la réalité dépassait largement son rêve.

	Son étrange réserve exceptée, Jeremy se montrait un mari idéal. L’égalité de son humeur était presque incroyable. Quand quelque chose marchait de travers (à la suite d’une négligence d’Elsie), jamais il n’adressait le moindre reproche à sa femme. Avec un patient sourire, il la suppliait au contraire de ne pas se tourmenter. La patience était sa qualité dominante – du moins chez eux, car elle l’avait entendu téléphoner fort sèchement à l’un de ses employés, et même se mettre en colère contre lui.

	Il était également plein de petites attentions, l’abonnant à ces journaux dans lesquels les photos tiennent plus de place que le texte et prenant la peine de lui expliquer les articles qu’elle aurait pu ne pas comprendre. Ces articles-là ne l’intéressaient nullement, mais elle appréciait l’attention.

	Leur premier dîner chez des amis de Jeremy marqua le début d’une seconde phase dans leur vie conjugale. La petite bourgeoisie de Benchester « recevait » suivant des traditions que les années n’avaient pas fait varier. Elsie ne soupçonnait même pas l’existence de tous ces rites, et la façon cérémonieuse dont son hôte la conduisit à table la surprit beaucoup. Elle en voulut à Jeremy de ne pas l’avoir avertie. La disposition des couverts, différente de celle pratiquée dans les restaurants fréquentés par elle, l’intrigua d’abord, mais, petit moineau londonien, elle s’adapta vite à ces surprenantes coutumes.

	La conversation aussi se déroulait de façon inattendue. Par exemple, quand Elsie regardait le baromètre c’était pour savoir quelle robe elle allait mettre, mais les amis de Grantham, eux, accordaient aux variations météorologiques l’importance d’une affaire d’État, ils en parlaient souvent et elles jouaient un rôle important dans leur vie. Un autre écueil encore : le jardinage. Ces gens-là s’attendaient à ce qu’Elsie connût le nom de chaque fleur et la façon de la faire pousser ! Mais la pire humiliation fut celle qu’elle éprouva quand elle mit la conversation sur Londres. Ces incroyables provinciaux semblaient connaître sa ville aussi parfaitement que Benchester, et en les écoutant, Elsie s’aperçut qu’il existait un Londres aussi étranger pour elle que Budapest ou Constantinople ! Quant à la robe sur laquelle elle comptait pour obtenir un petit triomphe, on l’avait trouvée « pas mal » sans plus.

	« J’ai été désastreuse, Jeremy ! J’ai dû affreusement vous décevoir et j’en suis désolée. »

	Elle aurait voulu l’entendre protester… alléguer qu’un premier contact embarrasse un peu tout le monde… ou bien dire que sa façon personnelle de voir les choses était un attrait de plus, une sorte de « charme nature ». Ou quelque chose de ce genre-là, enfin !

	« Cela n’a aucune importance, ma chérie. Vous ne m’avez nullement déçu. Débarrassez-vous de cette crainte. Comme je vous l’ai dit en vous demandant de m’épouser, je suis certain – quoi que vous fassiez – de ne jamais être déçu.

	— Cher Jeremy ! Vous êtes si bon pour moi ! » sanglota-t-elle.

	Cette nuit-là, tandis qu’elle attendait le sommeil, les paroles de son mari lui revinrent à la mémoire. Certes, Jeremy se montrait plein de bonté pour elle, mais il avait une curieuse façon de dire les choses aimables. Plutôt comme s’il accomplissait un devoir. Ce fut pour elle la première petite lueur de vérité, et bien des mois passèrent avant qu’elle en comprît vraiment la signification.

	Les dîners, en ville ou chez elle, se succédèrent pendant trois mois, sans parler des visites reçues et rendues. Elsie faisait rarement la même gaffe deux fois mais cela ne suffisait pas à la rendre sympathique aux amis de Jeremy, et, autant que les règles de la courtoisie le permettaient, ils la tenaient à l’écart de la conversation.

	La seule exception était un entreprenant commissaire-priseur nommé Millard qui avait travaillé aux laboratoires de gaz toxiques de l’armée, pendant la Première Guerre mondiale. Mais la nature de son intérêt pour Elsie devint bientôt si évidente qu’elle dut le remettre à sa place. Avec un certain plaisir !

	Peu à peu les visites s’espacèrent et, au bout de six mois, la vie mondaine du couple se trouva réduite à sa plus simple expression ; une période de paisible monotonie commença, au grand soulagement de la jeune femme qui n’avait plus besoin de se plonger dans ses journaux illustrés pour y chercher des sujets de conversation. Personne ne l’évitait dans la rue. On lui disait toujours bonjour bien poliment… mais elle n’était plus invitée nulle part et elle n’invitait plus personne. Dix-huit mois après leur mariage elle décida de regarder les choses en face.

	« Tous vos amis se sont éloignés de vous à cause de moi, Jeremy.

	— Pourquoi vous mettre en peine de cela puisque je n’en suis pas chagriné ? répondit-il avec son sourire toujours si patient.

	— Jeremy, aviez-vous prévu que les choses se passeraient ainsi ? »

	Elle le savait incapable de faire le plus léger mensonge, sa vanité ou celle de son interlocuteur dût-elle souffrir de son excès de franchise.

	« Je n’ai pas accordé beaucoup de considération à ce point, mais évidemment je pensais que, votre mode de vie ayant été différent du leur, il y avait peu de chance pour que vous vous compreniez mutuellement. Nous aurons plus de temps à passer ensemble, voilà tout ! Le jeu d’échecs ne vous intéresse probablement pas, alors comme il faut prévoir quelques distractions pour nos soirées, que diriez-vous d’un phonographe ?

	— À quoi bon, puisque personne ne viendra danser ! » objecta Elsie qui ne voyait vraiment pas à quoi d’autre pouvait servir la musique.

	Il poussa un gros soupir, puis le sourire patient devint presque un sourire amusé tandis qu’il s’exclamait : « J’ai trouvé. Vous allez m’apprendre à danser ! »

	L’idée d’enseigner la danse au « bon shérif » déclencha chez Elsie un fou rire qui se termina vite en sanglots.

	Il tenta de la consoler, mais les larmes de la jeune femme redoublèrent. Devant l’intensité de ce chagrin il dit avec inquiétude : « Quand vous pleurez de cette façon-là, Elsie, c’est comme si vous m’accusiez de ne pas avoir réussi, comme si vous vouliez m’ôter le droit d’effacer mes torts. Elsie… Elsie… je suis prêt à faire tout ce que permet la morale pour vous rendre heureuse. »

	Il était si bouleversé qu’il perdit sa timidité et la prit dans ses bras ; le lendemain matin Elsie avait tout oublié, mais les paroles de son mari s’étaient enregistrées dans son subconscient, n’attendant qu’une occasion propice pour remonter à la surface.

	La danse étant hors de question, Jeremy emmena régulièrement sa femme au meilleur des deux cinémas locaux.

	Il était aussi secrétaire honoraire de la Foire annuelle de la ville, institution plus que millénaire, et partant, d’intérêt national. La redevance payée par les exposants pour ces trois journées représentait une bonne moitié des impôts municipaux. La position sociale de Grantham lui imposait un certain travail administratif de caractère confidentiel et Elsie se montra fort heureuse de l’aider, préférant cela aux petits jeux de salon. Elle avait une écriture nette, bien lisible, et tout le monde fut satisfait de la combinaison.

	Six mois encore se passèrent, pendant lesquels la jeune femme se sentit de plus en plus étouffée par cette bonté à laquelle il n’y avait pas moyen d’échapper. Puis, un beau jour, elle plaqua tout et prit le train pour Londres, deux valises à la main et quinze livres en poche.

	 

	Elle descendit dans un foyer de jeunes filles et essaya, sans succès, de reprendre son ancienne place. Elle se rendit alors dans un bureau de placement où, après l’avoir soumise à un essai, on lui dit qu’elle était trop lente et qu’elle avait perdu son doigté, ce qu’elle dut reconnaître. Il lui aurait fallu suivre un cours de perfectionnement et comme elle ne pouvait pas se l’offrir, elle se demanda si elle n’avait pas commis une grosse bêtise en s’enfuyant.

	Le foyer, dont elle s’accommodait autrefois, lui parut à présent impossible. La chambre était froide et mal tenue, la nourriture immangeable. Deux années de confortable oisiveté avaient modifié l’optique d’Elsie. En quelques jours, restaurant et menues dépenses indispensables firent dans sa bourse une brèche alarmante.

	Par l’intermédiaire du bureau de placement Grantham retrouva la trace de sa femme, mais il décida de lui laisser épuiser les joies de la liberté pendant une semaine. Au bout de ce temps, il se posta sur son passage un soir qu’elle rentrait lasse et découragée, et lui dit :

	« Je nous ai réservé une chambre au Savoy. Nous regagnerons Benchester après quelques jours de vacances ici, et nous ne reparlerons jamais de cette désastreuse semaine.

	— Je fais mes valises et je vous rejoins dans une demi-heure. Vous êtes vraiment très bon pour moi, Jeremy », et pour la première fois Elsie n’était pas sincère en disant cela.

	Depuis quelques temps déjà elle commençait à se rendre obscurément compte qu’il n’était pas réellement « bon » avec elle… pas « bon » dans le sens habituellement donné à ce mot. Il venait à présent de lui révéler qu’il tenait encore plus à elle qu’elle-même ne tenait à sa confortable oisiveté. Et pourtant la raison qui l’avait lancé à sa poursuite n’était pas celle qui pousse certains maris à courir après la femme qui les fuit. Il ne pensait jamais à elle de cette façon-là, elle le savait bien, sauf quand il « perdait la tête ». Et il s’arrangeait pour la perdre le moins souvent possible !

	Elle avait essayé de retrouver sa liberté, hélas ! sans succès, et elle retournait à Benchester avec le sentiment d’y revenir chargée de chaînes. Mais, par quelque inexplicable mystère, ces chaînes paraissaient peser plus lourdement sur Jeremy que sur elle-même.

	Le patient sourire de son mari gardait toujours une impersonnelle bienveillance et sa bonté ne diminuait pas. Le vague sentiment de rancune qu’elle éprouvait maintenant incita Elsie à mettre cette curieuse « bonté » à l’épreuve. Elle fit de Millard son chevalier servant et l’autorisa de temps à autre à venir s’asseoir auprès d’elle devant la tasse de café qu’elle prenait chez Gentall, pendant ses courses du matin. Elle ne manquait jamais de faire part de ces rencontres à Jeremy, prêtant à Millard une séduction qu’elle était loin de lui trouver, avec l’espoir (toujours déçu) de mettre son mari en colère.

	Exaspérée par cette inaltérable patience, elle voulut voir jusqu’où elle pourrait aller. Elle prit l’habitude de le déranger à tout propos, se mit à piquer des crises de nerfs, arriva une heure en retard au dîner. Rien n’y fit ; toute l’énergie et toute la malice de la jeune femme furent dépensées en pure perte.

	Mais Elsie n’était pas toujours très logique et par moments il lui arrivait d’avoir honte d’elle-même.

	« Je regrette de m’être montrée si odieuse. Vous devez me haïr, parfois.

	— Jamais ! affirma-t-il. Vous n’avez à vous excuser de rien.

	— Je vais tâcher d’être meilleure.

	— Non, non… restez comme vous êtes. » La voix de Jeremy était presque suppliante. Puis vint la petite phrase qu’il avait déjà si souvent prononcée : « Pourquoi vous mettre en peine puisque cela ne me chagrine pas. »

	Elsie eut l’impression d’être au bord d’une découverte importante, mais dut renoncer à aller plus loin, faute de pénétration suffisante. Elle comprit néanmoins que son mari trouvait une sorte de plaisir à se montrer bienveillant… à pardonner. Il aimait cela, et, par conséquent, aimait la voir faire des choses qui nécessiteraient son pardon. Elle sentit qu’elle n’avait donc aucun pouvoir sur lui et cessa de chercher à l’irriter.

	Une phrase entendue par hasard à la grande Foire annuelle la mit sur la voie. Millard, qui lui faisait grise mine depuis son refus de se montrer « gentille » avec lui, bavardait avec un autre ami de Grantham. Les deux hommes la saluèrent en sortant d’une tente fleurie. Quelques secondes plus tard, Elsie s’aperçut qu’elle avait perdu son gant. Elle rebroussa chemin et, en passant derrière eux, entendit Millard dire à son compagnon :

	« Ce pauvre vieux Grantham porte toujours son cilice ! C’est qu’elle est rudement bien, la mâtine, il faut le reconnaître ! »

	Elsie ignorait la signification du mot « cilice ». Sa curiosité fut piquée, et de retour à la maison elle feuilleta le petit dictionnaire de Jeremy. Ce qu’elle lut ne lui paraissant pas très clair, elle décida de s’adresser à son mari – en procédant avec prudence, au cas où le mot aurait une dangereuse signification !

	« Je voulais vous demander quelque chose à propos d’un article que j’ai lu hier dans le journal mais j’ai oublié de quoi il s’agissait ! Ah ! si… cela me revient. On parlait d’une personne qui portait un cilice. Qu’est-ce que cela veut dire ?

	— Au Moyen Âge c’était une sorte d’instrument de torture. Les moines portaient des chemises de crin en expiation de leurs péchés. En langage moderne cela veut dire s’imposer une chose pénible et humiliante pour se mortifier. »

	Elsie sentit le feu lui monter aux joues. Elle avait bien fait de poser sa question avec précaution ! Tout devenait clair, à présent. Jeremy était une sorte de moine… L’épisode du Gulverbury Hotel lui semblait un péché mortel. Il « réparait » ! Mais pas en pensant à elle… en pensant à lui, à sa propre honte. Il l’avait épousée, estimant ce geste « pénible et humiliant », et s’était imposé ce châtiment pour avoir « perdu la tête ». Elle lui était utile… précieuse… parce qu’il abhorrait chacune des minutes passées en sa compagnie !

	Elle revit soudain par la pensée l’enterrement de sa mère. Que de mal la pauvre femme s’était donné pour élever convenablement son bébé. Puis, quand la petite fille était devenue une femme, un homme survenait et la considérait comme un cilice ! Les doigts d’Elsie se refermèrent sur un couteau de table qu’elle laissa vite retomber en riant nerveusement. Quelle sottise ! On ne peut tuer personne avec un couteau de table ! Que faire ? Si elle retournait à Londres, il lui faudrait suivre le cours de perfectionnement. Elle aurait besoin d’une force de caractère qu’elle ne possédait pas. Le plus simple serait de continuer à jouer le rôle de cilice. Et « sa petite dignité » ? Ah ! qu’elle était donc loin, à présent, sa petite dignité !

	 

	Le cerveau d’Elsie Potter n’était nullement fait pour percevoir les abstractions morales. Elle ne se rendit pas compte que Jeremy assassinait lentement sa personnalité au moyen d’une méthode trop subtile pour qu’elle puisse se défendre, mais elle comprit parfaitement qu’il la traitait comme une sorte de cobaye. Un cobaye dont les réactions servaient à démontrer la haute rectitude morale de Jeremy. Pour lui, les espoirs, les craintes, la bonne ou la mauvaise humeur d’Elsie et ses efforts de sociabilité, tout cela faisait simplement partie de l’expérience.

	Elle ne prit pas sur-le-champ la résolution de tuer, mais elle se mit à rêvasser de plus en plus, l’idée de meurtre occupant une grande place dans ces rêveries. Pas le meurtre de Jeremy… le meurtre en général.

	En cette matière, les films n’offraient pas d’exemple qu’on puisse suivre aveuglément. Vous tiriez sur un homme ; si c’était un mauvais sujet, il mourait sur le coup. Mais s’il s’agissait d’un héros sympathique, il était légèrement blessé, ou tout au moins il vivait assez longtemps pour débiter une de ces tirades qui vous tirent les larmes des yeux. La question était de savoir si on pouvait considérer Jeremy comme un héros sympathique. Et d’ailleurs elle n’avait pas de revolver.

	Tout l’hiver son imagination trotta ainsi. Sa « petite dignité » qui jusqu’ici s’était montrée d’assez bonne composition, se manifestait à présent de façon intempestive. Elsie en perdait l’appétit et le sommeil. Il lui arrivait d’errer pendant des heures dans la maison telle une âme en peine, puis à d’autres moments, elle restait assise sans penser à rien, négligeant ses devoirs (pourtant peu nombreux) de maîtresse de maison.

	Cet état de mélancolie prit fin brusquement le 1er juin 1934 à dix heures et demie du soir. Le couple revenait du cinéma et, en entrant dans le hall, Grantham vit sur la table un paquet de papier brun couvert de multiples cachets de cire.

	« C’est le registre des séances ! s’écria-t-il. Bewley a dû l’apporter juste avant notre départ. Cela signifie que le comité est pressé. Il faudra nous en occuper dès demain.

	— Nous pouvons nous y mettre tout de suite, si vous voulez, dit Elsie avec indifférence.

	— Certainement pas, ma chère. Vous êtes fatiguée, et moi aussi. Vous vous y attellerez pendant que je serai au bureau. Il est… voyons… dix heures et demie. Trente et une, pour être exact. Mildred et Margaret sont déjà couchées. » Elsie ferma les yeux, connaissant d’avance les sempiternelles paroles qu’il allait prononcer, et en effet, comme il ne manquait pas de le dire chaque soir d’été, il ajouta : « Je ferais aussi bien d’aller fermer le compteur. Il ne faut jamais courir de risques inutiles ! »

	Le gaz servait pour la cuisine et pour les radiateurs du premier étage. En hiver on ne fermait pas le compteur afin de pouvoir chauffer les chambres au moment de se coucher. Le risque d’un hypothétique incendie n’était pas plus grand à présent qu’en hiver, mais chaque soir l’exaspérante petite phrase n’en venait pas moins rappeler les risques que le gaz…

	Le gaz !

	Elsie eut l’impression qu’on venait de lui hurler le mot dans l’oreille. Son apathie la quitta avec le manteau qu’elle enlevait. Les revolvers, les fioles de poison, les gens précipités du haut d’une falaise, toutes ces fantaisies enfantines firent place à un plan précis dont chaque détail se fixa instantanément dans son esprit.

	Après avoir posé le paquet dans le salon, Grantham était passé dans la cuisine. Elsie grimpa quatre à quatre jusqu’à leur chambre, retira vivement sa petite culotte et la fourra dans le conduit de l’appareil à gaz, au-dessus de l’amiante de façon qu’on ne puisse l’apercevoir.

	Le lit de Jeremy était placé plus près du radiateur que celui de sa femme. Elsie aurait donc à le contourner dans l’obscurité ; d’un coup d’œil elle évalua les distances, mesura même le nombre de pas nécessaires, et, quand Grantham apparut, elle souriait sans s’en rendre compte.

	« Elsie, ma chère, vous semblez heureuse !

	— Vraiment ? C’est peut-être parce que je me sens mieux.

	— J’en suis bien aise. Quand vous êtes malheureuse, j’ai l’impression que mes efforts ne servent à rien. »

	C’était cela qui le tracassait, lui – la crainte de porter son cilice inutilement. Elle eut un sursaut de colère, vite maîtrisé. Si elle voulait que Jeremy s’endorme rapidement, il ne fallait pas troubler sa sérénité.

	Elsie avait eu beaucoup de mal à s’habituer aux ronflements sonores de son époux, mais aujourd’hui elle se félicitait d’entendre la désagréable musique. Se glissant hors de son lit elle compta ses pas, le radiateur était bien là. Les films lui avaient appris le danger des empreintes digitales, aussi se servit-elle du bord de sa chemise pour tourner le robinet.

	À présent, il s’agissait de fermer la fenêtre sans faire de bruit. Au moindre grincement Jeremy pourrait se réveiller. Dans ce cas, elle prétendrait qu’elle avait trop chaud et qu’elle voulait ouvrir la fenêtre toute grande. Mais grâce aux précautions prises tout se passa bien et le dormeur continua de ronfler régulièrement. La porte offrit encore moins de difficultés que la fenêtre.

	Dans l’escalier, deux marches craquèrent sous ses pas. Il était peu probable que les domestiques, couchées au second, eussent entendu quelque chose, mais de toute façon elles n’attacheraient sûrement pas d’importance à un bruit si léger.

	Dans le hall obscur, elle s’arrêta un instant pour écouter, puis elle gagna la cuisine. Elle n’eut pas besoin d’allumer, car on n’avait pas baissé les stores et la nuit était assez claire.

	Au moment de toucher la manette du compteur, elle retira vivement sa main. Un torchon séchait au-dessus de l’évier, elle s’en servit pour ouvrir la manette en grand. Avec le même chiffon autour de ses doigts elle tourna le robinet du réchaud afin d’être sûre que le gaz venait bien. Dès qu’elle entendit le léger sifflement elle referma le robinet et replaça le torchon sur son séchoir.

	De retour au salon (que Jeremy appelait son cabinet de travail) elle s’assit et se mit à réfléchir. À présent le gaz devait arriver dans la chambre où dormait son mari.

	À sept heures les domestiques se lèveraient et, à huit, Mildred apporterait à Jeremy son thé matinal. Il lui fallait donc rester assise dans ce fauteuil jusqu’à six heures et demie. Il était seulement minuit et quelques minutes.

	Qu’arrivera-t-il si j’échoue ? se demanda-t-elle. Supposons que Jeremy s’éveille avant que le gaz n’ait fait son œuvre. Il descendra et me trouvera ici. Que lui dire alors ? Elle éclata d’un rire silencieux à la pensée qui lui vint : elle lui avouerait tout simplement qu’elle avait essayé de le tuer. Il pourrait « expier » aussi pour cela ensuite !

	Il voulait la rendre heureuse ? Eh bien, demain elle le serait, pleinement ! Elle ne se demandait même pas comment elle vivrait, persuadée qu’un mari est tenu par la loi de laisser à sa veuve de quoi mener une existence confortable.

	L’aube était bien longue à venir. Avec l’heure d’été il devait faire jour dès trois heures. Son regard allait sans cesse vers la fenêtre. Dans le hall, la pendule sonna un coup.

	Quoi, il n’y avait pas même une heure qu’elle était ici ? Elle commençait à être légèrement inquiète. Jamais elle n’aurait cru que le temps pût paraître si long. Et si elle s’endormait à rester là sans bouger sur son fauteuil dans le noir ? Il ne fallait pas courir ce risque ; elle arrangea soigneusement les stores, puis alluma et se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour occuper son esprit.

	Occuper l’esprit d’Elsie Potter n’était jamais une besogne facile, même quand d’autres voulaient bien l’aider. Son regard fit le tour de la pièce, se posa sur les livres de Jeremy. Non, la lecture de ces livres-là, elle le savait par expérience, la ferait tomber dans un profond sommeil, ce qu’elle voulait précisément éviter ! C’est alors qu’elle eut une idée magnifique. On ne s’endort jamais quand on écrit. Or, justement, il y avait les comptes rendus réclamés par le comité de la foire. Jeremy ne lui avait-il pas demandé d’y travailler ?

	Elle fut bientôt plongée dans sa tâche. Personnages importants ou personnages sans importance, tous ceux qui avaient participé à la dernière Foire figuraient sur ce registre. Il y en avait des pages et des pages, avec des espaces en blanc attendant les chiffres et les observations à relever dans les notes du secrétaire, notes classées par elle-même, suivant les indications de Jeremy. Devant le nom de Millard une petite phrase proposait de l’inviter à se joindre au comité. Elle consulta les fiches de Jeremy et en trouva deux au nom du commissaire-priseur. La première, qu’elle lut rapidement, le représentait comme un homme sympathique et très à son aise, mais un trait de plume la biffait. La seconde datait seulement d’une dizaine de jours et le ton en était bien différent. Elle contenait juste ces cinq mots : « Objection : Position financière peu solide. »

	Elsie ne gardait pas rancune à Millard de l’avoir comparée à un cilice. Le matin même elle l’avait laissé lui parler quelques minutes pendant qu’elle prenait sa tasse de café. Il s’était prudemment contenté de parler de la prochaine Foire. Cela semblait mesquin à Elsie de l’empêcher de faire partie du Comité parce qu’un jour il serait peut-être gêné. Devant son nom, elle écrivit : « Avis favorable. »

	Le soleil parut sans qu’elle y prît garde. À six heures vingt sa tâche était entièrement terminée. Elle en éprouva une certaine satisfaction, car Jeremy avait décrété qu’il faudrait cinq heures de travail à deux pour en venir à bout.

	Mais il était temps de monter. Une serviette mouillée ne la protégerait pas du gaz. Le mieux serait de retenir sa respiration si elle ne voulait pas mourir à son tour. Une main sur le bouton de la porte, elle aspira profondément trois bouffées d’air, puis elle entra dans la chambre, retira la culotte du radiateur, et, sans avoir respiré une seule fois, se retrouva sur le palier, la porte refermée derrière elle.

	Après un court instant de repos, elle aspira de nouveau profondément l’air pur et répéta la manœuvre précédente, cette fois pour ouvrir la fenêtre. Elle n’avait pas regardé dans la direction du lit, mais elle savait que Jeremy ne respirait plus.

	Elle attendit sur le palier, guettant la sonnerie du réveil qui annoncerait le lever des deux servantes. Dès qu’elle l’entendit, elle se glissa de nouveau dans la chambre et se coucha, tournant le dos à son mari. Il y avait une terrible odeur de gaz, aussi fourra-t-elle sa tête sous la couverture, sachant bien qu’elle risquait sa vie puisque le gaz montait toujours dans le radiateur. S’il suivait le conduit, elle s’en tirerait ; s’il venait dans la pièce, elle mourrait probablement. Une bonne heure s’écoulerait avant que Mildred vînt avec le thé.

	Ses calculs se révélèrent faux sur deux points. Primo : elle avait sous-estimé les effets du gaz qui stagnait dans la chambre. Elle eut des nausées et perdit connaissance. Secundo : elle ne tenait pas compte du gaz qui s’était échappé dans l’escalier au moment où elle avait ouvert la porte. Les domestiques remarquèrent son odeur en descendant, mais elles mirent une demi-heure à localiser la fuite.

	Elsie reprit connaissance dans la chambre d’amis. En ouvrant les yeux elle aperçut un médecin, ce qui revient à dire que, pour l’instant, elle l’avait échappé belle.

	Les premières questions posées par la police lui parurent simplistes, et sa profonde ignorance en ces matières empêcha Elsie de ressentir la moindre inquiétude. Son système de défense était très simple : elle ne dirait pas qu’elle s’était absentée de la chambre, mais raconterait tout le reste. Après cela, aux policiers de se débrouiller !

	Cette attitude ne lui évita pas un interrogatoire serré au cour de l’enquête judiciaire. Elle reconnut dans le coroner un ami de Jeremy ; elle l’avait rencontré lors des fameux dîners, avant qu’il ne cessât de les voir. Il se contenta de poser une ou deux questions anodines, d’un air plutôt guindé, trouva-t-elle. Mais Tranter, le représentant de la police, l’interrogea pendant près d’une heure et approcha dangereusement de la vérité.

	On l’avait averti de l’absence d’empreintes sur la manette du compteur, et il savait également que le robinet du radiateur n’en portait qu’une seule, laissée par Mildred en le fermant au moment où elle était entrée dans la chambre de ses maîtres à sept heures trente-cinq. On l’avait instruit de bien d’autres choses encore, car à Benchester on parlait beaucoup d’Elsie… avec des hochements de tête significatifs.

	Il déconcerta la jeune femme en l’obligeant à préciser son emploi du temps le jour qui avait précédé la mort de Grantham.

	« Après le petit déjeuner, mon mari est parti pour son bureau comme d’habitude. J’ai lu les journaux un moment, puis je suis sortie faire des courses. »

	Il lui fallut énumérer les magasins visités et même dire quels achats elle y avait faits, ce qui l’agaça un peu, mais ne l’inquiéta pas outre mesure.

	« Et cela vous a pris deux heures dix ? Vous a-t-il fallu tout ce temps pour acheter quelques articles d’épicerie et trois paires de bas ?

	— Comment voulez-vous que je le sache, je ne regarde pas ma montre toutes les cinq minutes ! » Levant son poignet, elle jeta un coup d’œil à sa montre sertie de brillants, la secoua, et se mit à la remonter. « J’ai pris aussi une tasse de café chez Gentall et je n’avais aucune raison de l’avaler d’un trait !

	— Bien entendu. Et peut-être avez-vous rencontré une personne de votre connaissance chez Gentall ?

	— Non ! » Elle hésita une seconde. « Attendez donc, maintenant que j’y repense… quelqu’un est venu s’asseoir un instant à ma table.

	— Eh bien, maintenant que vous y… repensez, Mrs. Grantham, pouvez-vous nous dire si ce quelqu’un était une femme… ou bien un homme ?

	— Un homme. Mais je ne vois pas pourquoi nous mêlerions son nom à cette histoire, d’autant plus que les journaux vont probablement raconter tout ce que je dis ! »

	Tranter adressa aux jurés un sourire éloquent. L’enquête judiciaire n’est pas soumise à un règlement aussi draconien que celui en vigueur aux Assises et, pourvu que le coroner le permette, on peut poser à peu près n’importe quelle question au témoin. Dans l’intérêt supérieur de la justice, la police n’est pas sans utiliser parfois cette anomalie de la loi anglaise, aussi son représentant se pencha-t-il vers Elsie et demanda :

	« Eh bien, alors, Mrs. Grantham, je n’insisterai pas pour connaître le nom de cet… heu… ami. Je vous demanderai seulement ceci : est-ce un expert – ou a-t-il été à un moment quelconque de sa vie un expert – en gaz toxiques ? »

	Un murmure courut dans la salle. Un bon tiers des personnes présentes savait que Millard avait occupé un poste important dans la section des laboratoires de l’armée chargée de s’occuper des gaz de combat.

	« Vous allez trop loin, Mr. Tranter, bougonna le coroner. Vous n’avez pas à répondre à cette question, Mrs. Grantham.

	— Même si la loi prétendait m’y contraindre, je ne le pourrais pas, car je n’en sais absolument rien. Nous avons parlé de la foire, la seule chose dont il voulait m’entretenir, sachant que j’aidais mon mari dans son travail d’organisateur. »

	Tranter revint à l’emploi du temps d’Elsie, lui faisant préciser ce qu’elle avait fait à chaque moment de la journée.

	« Quelle heure était-il quand vous êtes rentrés du cinéma ?

	— Je ne sais pas. En arrivant dans le hall mon mari a remarqué qu’il était trop tard pour se mettre à travailler. Tenez, il a même ajouté : « Il est dix heures trente et une pour être exact, et il a suggéré que nous allions nous coucher tout de suite. »

	— L’avez-vous fait ?

	— Oui. C’est-à-dire, je suis montée aussitôt, et il m’a suivie une ou deux minutes plus tard.

	— Ce point a déjà été établi, interrompit le coroner. Dans sa déposition, l’une des servantes a précisé qu’elle ne dormait pas et qu’elle les a entendus monter tous les deux, comme le témoin le dit ici.

	— Parfaitement exact, monsieur le coroner. Cette servante nous a également appris que le défunt allait toujours fermer le compteur avant de se coucher. » Se tournant vers Elsie, il demanda : « Votre mari a-t-il été fermer le compteur avant de vous rejoindre ?

	— Comme je suis montée avant lui, je ne peux pas savoir ce qu’il a fait en bas.

	— Donc, à dix heures trente-cinq vous vous trouviez tous deux dans votre chambre ? » Sur la réponse affirmative d’Elsie, il continua : « Entre dix heures trente-cinq ce soir-là et sept heures trente-cinq le lendemain matin – moment où l’on vous trouva plongée dans un léger coma – avez-vous quitté votre chambre pour quelque raison que ce soit, Mrs. Grantham ?

	— Non, répondit Elsie, fidèle à la ligne de conduite qu’elle s’était tracée.

	— Si vous n’avez pas bougé de cette pièce, ne trouvez-vous pas extrêmement curieux que, seule, vous ayez survécu ? »

	Elsie regarda le coroner. « Que veut-il dire ? Je ne comprends pas sa question. »

	« Je vais m’expliquer plus clairement. Voici deux personnes étendues à quelques pieds l’une de l’autre dans une pièce envahie par le gaz. L’examen médical établit que l’une de ces personnes a succombé trois heures environ avant qu’on ne la découvre. L’état de la seconde – vous-même, Mrs. Grantham – ne présente par contre aucune gravité et elle se remet en quelques minutes. Pouvez-vous nous expliquer la raison de cette… heu… curieuse anomalie ?

	— Ma foi non ! » répondit Elsie – et avec une sagesse que nous supposons purement intuitive, elle s’en tint là.

	« Un dernier point, Mrs. Grantham. Votre mari avait-il jamais parlé de suicide ? »

	Le coroner n’admit pas la validité de cette question, mais tous les assistants comprirent que Tranter se demandait si un pacte de suicide n’avait pas été conclu entre les deux époux, pacte aux effets duquel Elsie aurait eu la chance d’échapper. Quand la jeune femme eut regagné Londres, cette hypothèse fut immédiatement adoptée par tout Benchester.

	La police s’en tint à une théorie différente. Elle pensait qu’un objet quelconque avait été placé dans le conduit du radiateur pour l’obstruer et retiré par la suite. Les policiers ne savaient pas que lors de sa comparution devant le tribunal du coroner la prudente Elsie portait sur sa personne « l’objet » en question, mais ils savaient fort bien qu’ils ne possédaient pas le moindre petit bout de preuve contre elle.

	Le jury rendit un verdict de « mort accidentelle », ce qui n’empêcha pas Benchester de devenir intenable pour Elsie, et elle s’empressa de regagner Londres.

	 

	Installée dans un confortable petit appartement de Bloomsbury, Elsie envisageait l’avenir sans appréhension. La désagréable expérience à laquelle Jeremy l’avait soumise, s’était révélée cruelle, mais son auteur était sincère et, à part quelques menus legs à ses domestiques, il lui laissait toute sa fortune. Elle allait bientôt se trouver à la tête d’un revenu de quelque douze cents livres et, en attendant, les solicitors lui avaient avancé l’argent nécessaire à ses dépenses. Cette somme était à valoir sur la vente de la maison de Benchester dont elle héritait également.

	En somme, la fameuse vie de confortable oisiveté lui était assurée. Rien ne clochait nulle part, et quand elle reçut le premier semestre de sa rente, l’argent produit par la vente de sa maison n’était pas encore épuisé. Nulle clause ne lui interdisait de se remarier, mais cette perspective ne l’attirait guère. Elle n’avait pas encore trente ans et, pendant de longues années, elle pourrait choisir à son gré… si le cœur lui en disait.

	Deux années s’écoulèrent sans nuage, et puis, un jour, le nom de Benchester apparut dans son journal favori :

	SCANDALE À LA FOIRE DE BENCHESTER

	MILLARD DÉPOSE SON BILAN.

	SCOTLAND YARD INTERVIENT !

	Elle parcourut quelques lignes sans y comprendre grand-chose, et se rappela soudain la note de Jeremy. « Position financière peu solide. » Bah ! Cela n’avait plus d’importance à présent. Elle n’y pensa pas davantage et reporta son attention sur la photographie d’une jolie baigneuse.

	Mais si elle ne s’occupait plus de Benchester, elle avait tort de croire qu’on ne s’occupait plus d’elle là-bas. La tranquille petite ville ne s’était pas encore remise de l’émotion causée par son passage et dans deux générations on parlerait encore d’elle. L’hypothèse du pacte de suicide (un imprévisible courant d’air ayant sauvé Elsie) alimentait toujours les conversations. Seul un autre thème était presque aussi populaire, celui selon lequel Elsie aurait roulé la police grâce à une petite astuce typiquement londonienne. On accouplait souvent le nom de Millard au sien, mais sans jamais prétendre qu’il eût pris part au meurtre… si meurtre il y avait eu. Le rapport entre sa qualité d’ex-spécialiste en gaz toxiques et la mort de Jeremy Grantham semblait tellement improbable qu’on n’y faisait jamais allusion.

	Le mot « improbable », cependant, ne figurait pas dans le vocabulaire du Service des Affaires classées. Certains rapports concernant une série d’enquêtes infructueuses au sujet de menues transactions illicites sur des titres au porteur vinrent un jour échouer sur le bureau de l’inspecteur Rason. Dans le dossier apparaissait souvent le nom d’un certain Millard, mais le bonhomme semblait tirer son épingle du jeu à tout coup.

	Une lettre du 25 mai 1934 portant la signature de Jeremy Grantham – autre habitant de Benchester – signalait ledit Millard à l’attention de Scotland Yard, mais les preuves jointes à la lettre se montrèrent insuffisantes.

	Depuis son élection au comité de la Foire, Millard avait élargi son champ d’opération et une ou deux affaires de placements fonciers lui rapportèrent de jolis bénéfices ; malheureusement pour lui il tenta maladroitement de tirer avantage de sa situation au comité, et son château de cartes s’écroula. Rason commença par examiner les antécédents de Millard. Il nota tout d’abord que celui-ci avait travaillé au service des gaz toxiques pendant la guerre.

	Millard… Benchester… Grantham. Ce dernier nom lui rappela un drame dont il avait eu connaissance par la presse, Scotland Yard n’ayant pas été appelé. Et sa mémoire lui joua un mauvais tour, l’incitant à faire un de ces trop faciles rapprochements dont il était coutumier.

	« Grantham nous avertit que Millard est un escroc. Grantham meurt asphyxié par le gaz. Millard est un spécialiste de l’emploi des gaz toxiques. »

	Déjà Rason se félicitait. Si Millard avait assassiné Grantham, on le tenait sans avoir besoin d’élucider cette fastidieuse histoire de titres au porteur.

	À Benchester il fut vite au courant des potins locaux. Il écarta tout de suite l’idée que Millard et Mrs. Grantham aient pu être amant et maîtresse, pensant que ce serait trop beau. Le troisième jour, une remarque du garçon de l’hôtel lui fit dresser l’oreille.

	« Millard n’aurait jamais dû faire partie du comité, disait-il. Si on l’a nommé, c’est bien grâce à ce pauvre vieux Jeremy Grantham qui en pensait beaucoup trop de bien ! »

	Mais, comme le savait Rason, Grantham avait une opinion fort différente de Millard et n’aurait jamais soutenu sa candidature. Il se mit donc à la recherche du secrétaire et ne le trouvant pas à son domicile, s’abrita de la pluie dans la bibliothèque municipale. Pour tromper son attente il se mit à parcourir la collection du journal local, cherchant bien entendu le compte rendu de l’enquête sur la mort de Jeremy Grantham. Millard y apparaissait très clairement comme étant la mystérieuse personne qui s’était assise à la table de Mrs. Grantham lorsque celle-ci avait pris son café matinal :

	« Nous avons parlé de la foire, la seule chose dont il voulait m’entretenir, sachant que j’aidais mon mari dans son travail d’organisateur. »

	Rason se livra à ses petits calculs habituels et, cette fois-ci, aboutit à une règle de… trois.

	« Tiens, tiens, se dit-il, elle était quand même sa maîtresse ! Ce garçon vient parler de la foire, il lui indique un truc quelconque pour se protéger de l’effet nocif du gaz. (c’est sa spécialité), et comme elle a ses petites entrées au comité, vlan… elle le fait nommer. Il faut absolument que je voie le secrétaire. Tomberait-il des hallebardes, je m’assieds sur le pas de sa porte et je n’en démarre pas avant son retour ! »

	 

	« Et si cette fille nous dit que son petit ami n’a pas, à sa connaissance, ouvert le gaz, déclara Karslake en accompagnant Rason jusqu’à l’appartement d’Elsie, nous nous excuserons en affirmant qu’il s’agissait d’une simple formalité sans importance. Si elle nous dit qu’il n’était pas son petit ami et qu’elle n’a été pour rien dans son admission au comité…

	— Mais ce sont les faits, s’écria Rason. Nos experts graphologues prouveront que les mots “Avis favorable” sont bien de sa main. D’ailleurs, si vous vous souvenez, chef, je vous ai dit que c’était seulement pour essayer de…

	— Eh bien, essayez donc autre chose ! Voilà ce que cette fille va vous répondre en nous flanquant à la porte, Rason. »

	Elsie ne fut pas aussi impolie. Elle se montra au contraire fort aimable et toute disposée à les aider, car il lui était indifférent que l’ex-commissaire-priseur de Benchester se tirât ou non d’affaire.

	« Il paraît que Millard ne se contentait pas de distribuer les meilleurs emplacements contre de substantiels pots-de-vin, expliqua Rason. Il a aussi usé de l’influence que lui donnait son titre de membre du comité pour placer des valeurs… sans valeur. Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Alors mon chef ici présent aimerait savoir pourquoi vous l’avez pistonné afin de le faire entrer au comité ?

	— Moi ? s’écria Elsie qui avait tout oublié. Comment aurais-je pu pistonner qui que ce soit dans ce petit trou perdu ? »

	Rason sortit le registre des séances de sa serviette, le plaça devant la jeune femme et tourna quelques pages.

	« Ces mots “Avis favorable”, devant le nom de Millard, sont bien de votre main, n’est-ce pas ?

	— Oh ! vous n’allez pas me chercher des histoires pour cela ? demanda-t-elle avec une jolie moue.

	— Avez-vous écrit cette recommandation sur l’ordre de votre mari ? »

	Cette question insidieuse mit Elsie sur ses gardes et elle comprit que son interlocuteur en connaissait d’avance la réponse.

	« Non, j’ai pris cela sous mon bonnet, avoua-t-elle d’un air résigné. À présent, autant tout vous dire. On nous confiait ce registre une fois l’an pour y inscrire un résumé des fiches et des lettres qui encombraient le bureau du salon. C’était un travail assez long. J’avais pris l’habitude de m’en acquitter sans déranger mon mari, sauf dans les cas où j’hésitais sur un point quelconque.

	Au début de l’année, il avait fait une fiche approuvant l’éventuelle nomination de Millard, seulement il l’annula plus tard et la remplaça par une autre qui disait : “Objection : Position financière peu solide.” Peut-être cela voulait-il dire que Millard pourrait devenir un escroc, mais à ce moment-là je ne l’ai pas compris, et j’ai trouvé mesquin de l’évincer sous prétexte que sa situation financière n’était pas bonne. C’est pourquoi j’ai écrit “Avis favorable”, sans même que Millard le sache, car je n’étais pas du tout amie avec lui, bien que vous paraissiez croire le contraire ! »

	Karslake se leva et, après avoir toussé, dit d’une grosse voix :

	« Vous avez très mal agi, Mrs. Grantham. » Puis, lançant un regard furibond à Rason, il continua en se dirigeant vers la porte : « Mais vous avez répondu à notre question de façon satisfaisante.

	— Ouais ! s’exclama Rason. Voyons donc si nous obtiendrons une réponse aussi satisfaisante à la question suivante ! Imposer au comité un homme que votre mari avait désavoué ! Dites-moi donc comment vous comptiez vous en tirer… si votre mari avait vécu un mois de plus ?

	— Je n’ai pas considéré les choses sous cet angle, répondit Elsie, percevant le danger dont, depuis bientôt deux ans, elle avait à peu près oublié l’existence.

	— Quand avez-vous porté cette mention sur le registre… celle-ci et toutes les autres ?

	— Je ne me rappelle plus là date exacte.

	— Moi non plus », admit Rason en fouillant dans sa serviette. Ah ! voici : déposition faite par Bewley, employé salarié du comité : « J’ai remis le registre des séances à la domestique de Mr. Grantham le 1er juin à vingt heures quinze. » À cette heure-là, vous étiez au cinéma avec votre mari, si j’ai bien compris. Et quand vous êtes rentrés, vous êtes montés tous les deux vous coucher, et vous, Mrs. Grantham, vous n’avez quitté votre lit que le lendemain matin, quand on vous a transportée, inanimée, dans la chambre d’amis.

	— Et puis après ? répliqua Elsie. J’ai dû mettre ce registre à jour le… enfin, je ne sais pas quand ! Avant de quitter Benchester, évidemment !

	— Ah ! vous avez dû !… s’écria Rason en brandissant la déposition de Bewley. Le 2 juin à neuf heures du matin – cela vous dit-il quelque chose ? – Bewley s’est présenté chez vous. Il a demandé à la bonne si, étant donné les circonstances, il pouvait reprendre le registre sans déranger personne. Les “circonstances” étant la mort de Grantham et l’état dans lequel vous vous trouviez, sortant à peine du coma. Cette fille alla donc chercher le registre dans le salon et le lui remit. D’après lui, il avait fallu cinq heures pour mettre ce bouquin à jour. À quel moment de la nuit avez-vous trouvé ces cinq heures, Mrs. Grantham ? »

	Elsie ne répondit rien. De nouveau elle revit dans son imagination l’enterrement de sa mère. Une bien belle cérémonie avec tous ces parents, tous ces voisins autour de la tombe…

	The Hair Shirt

	Traduction de Robert Guillot

	
L’ennemi intime

	La police considère le mobile comme un indice utile, sans plus, et pour les jurés c’est un simple élément d’appréciation. Cela Rhode Grenwood le savait aussi bien que n’importe quel homme de loi, et, pourtant, jusqu’au bout, il prit grand soin de cacher la raison qui lui fit tuer Gerald Raffen, alors qu’il ne fit rien pour dissimuler le crime lui-même.

	Grenwood, homme fort à son aise, était propriétaire d’une agence de distribution qui approvisionnait en journaux, livres et articles de papeterie un millier environ de petits commerçants. Quand il assassina Raffen, il avait trente-cinq ans, et sa victime était de deux ans plus jeune que lui. Solidement bâti et très sportif, Rhode Grenwood était capable en affaires, plein d’initiative tout en sachant rester prudent, et il passait pour être d’un commerce agréable malgré ses petits accès de mélancolie.

	Grenwood et Raffen s’étaient connus enfants au collège de Charchester, où ils se trouvaient tous deux au moment de l’incendie qui causa un tel scandale. Raffen fut grièvement brûlé au cours du sinistre et Grenwood s’estima toujours responsable de l’accident survenu à son ami. Il était alors « préfet » d’un dortoir et chargé d’y maintenir la discipline et de veiller à la sécurité d’une vingtaine d’élèves plus jeunes. Le drame fut suivi d’une enquête judiciaire. (C’est la coutume en pareil cas, et le directeur de l’école ne fit rien pour l’éviter… au contraire.) Elle disculpa absolument Grenwood. Aussi, quand ses paroles montrèrent qu’il persistait à se trouver moralement responsable, le coroner lui répondit-il sèchement :

	« Vous avez fait tout votre devoir, mon garçon, et prétendre que vous auriez pu faire davantage est pure vanité de votre part. »

	On avait dû couper la jambe gauche de Raffen au-dessous du genou et la remplacer par un appareil de prothèse. En 1912, la chirurgie esthétique n’existait pratiquement pas, aussi sa joue gauche conserva-t-elle une cicatrice longue de sept centimètres qui lui retroussait la lèvre supérieure et lui donnait un air perpétuellement railleur. Tout ce côté du visage resta paralysé et l’effet général n’avait rien d’agréable. En croisant Raffen dans la rue, vous n’auriez peut-être pas remarqué grand-chose, mais pour peu que votre regard s’arrêtât sur lui vous ne pouviez vous empêcher de frissonner et de détourner bien vite les yeux.

	Après sa convalescence, une étrange amitié se noua entre les deux garçons, presque abusive du côté de Grenwood, hautainement condescendante chez Raffen. Avec l’air de concéder une faveur à son ami, il accepta de passer une partie des grandes vacances dans la propriété du Sussex où Grenwood vivait seul avec son père, sa mère étant morte quelques années plus tôt. Après deux de ces séjours, Raffen expliqua qu’il ne pouvait laisser sa mère (elle était veuve) si souvent seule. Mrs. Raffen fut donc également invitée et elle accepta, surtout par compassion, semble-t-il, à cause de l’espèce de dépression nerveuse dont souffrait Rhode Grenwood. À l’enquête, elle avait tenu à affirmer que ni elle ni son fils ne tenaient le jeune homme pour responsable de quoi que ce fût.

	Lors de son second séjour dans le Sussex, Mrs. Raffen se trouva placée un instant dans une situation des plus embarrassantes du fait d’un acte inconsidéré de Rhode. Quand on songe que c’était alors un garçon de dix-neuf ans, d’une intelligence au-dessus de la moyenne, on reste confondu devant l’enfantillage dont il fit preuve à cette occasion. Comme de coutume, dès le dîner terminé, Gerald s’était retiré pour lire dans le bureau. Rhode rejoignit son père et leur invitée au salon et dit, d’un ton solennel :

	« Papa, tu devrais épouser Mrs. Raffen. Nous serions tous réunis et je pourrais ainsi mieux veiller sur Gerald. N’est-ce pas, madame ? »

	Après quelques secondes d’un silence gêné, il sortit, et Mrs. Raffen, plus prompte à recouvrer ses esprits que le père de Rhode, murmura :

	« À ses yeux, nous sommes de si vieilles personnes qu’il ne se doute même pas du ridicule de ses paroles. » Puis elle ajouta : « Mais Rhode me tracasse, Mr. Grenwood. Il est fermement résolu à protéger Gerald ; or Gerald ne veut absolument pas d’un frère aîné. Un de ces jours, cela va craquer et, j’en ai grand-peur, ce sera Rhode qui en souffrira. Je sens qu’il faudrait faire quelque chose. »

	Le destin devait la décharger de ce souci. On était en 1914, la guerre éclata et Rhode Grenwood partit pour l’armée. Quand la paix fut rétablie, son père et Mrs. Raffen étaient morts tous les deux.

	 

	Rhode n’avait pas vraiment la vocation des armes. Grâce à ses études secondaires il fut nommé aspirant après six mois d’instruction, mais s’il remplissait tant bien que mal ses devoirs journaliers, comme bien d’autres officiers de son âge, il avait peur d’être trahi par ses nerfs. La première fois qu’il alla au feu tout se passa bien ; la seconde, il fut bien près de flancher. À cette époque, on appelait ça « hésitation à exécuter un ordre en présence de l’ennemi ». La chose n’alla cependant pas plus loin, car Grenwood monta de nouveau à l’assaut et fut cité pour sa bravoure.

	Cette citation lui valut la Military Cross, mais il eut le sentiment de l’avoir volée. Selon lui, ce genre de distinction aurait dû être réservé aux soldats endurcis, et il n’était certes pas du nombre. Il savait trop bien quelle peur physique lui inspirait un ennemi qu’il estimait supérieur à tous points de vue. En partant à l’attaque, ses nerfs trop tendus lui avaient joué un curieux tour : il semblait entendre une voix juvénile – la voix d’un adolescent qui ne pouvait pas être dans les tranchées – crier : « Grenwood !… Grenwood !… Grenwood ! » Il ne savait plus très bien s’il n’avait pas hurlé à son tour, mais il s’était certainement élancé à l’assaut de la mitrailleuse pour échapper à une peur plus grande que celle inspirée par l’ennemi. Et ses hommes l’avaient suivi, transformant ainsi le cauchemar en fait d’armes.

	Comme cela se produit souvent en pareil cas, la chose se répéta quelques mois plus tard ; seulement au lieu d’être une simple escarmouche, l’affaire dura cinq heures et valut à Rhode la D.S.O.24. Pendant ces cinq heures, chaque fois que la crainte du péril devenait trop forte, il entendait la voix de celui qui n’était pas là crier de nouveau son nom. Quand il regagna le P.C., Rhode était à bout de forces et un vertige le prit tandis qu’il racontait l’étrange incident à son chef.

	« Vous aviez vingt hommes avec vous, n’est-ce pas, Grenwood ?

	— Oui, mon commandant, je vous l’ai dit, je les ai comptés quand ils sont passés près de moi. Mais comment aurais-je pu entendre l’un d’eux crier mon nom au milieu de ce vacarme infernal ?

	— Il se passe des choses étranges à la guerre, mon garçon, dit le commandant. Venez boire un verre. »

	Chaque semaine, Rhode écrivait à Raffen qui lui répondait fort irrégulièrement. Quand il avait quatre jours de permission – commençant et finissant à la gare terminus de Londres – Rhode se mettait en quête de son ami. À l’une de ces occasions, il le retrouva, non sans mal, à un cocktail où il fit la connaissance de Jill Wensley, jeune fille au regard grave dont les circonstances avaient fait une infirmière. En plus du regard grave de ces yeux qui semblaient comprendre tout ce qu’il avait envie de lui dire, elle possédait le genre de voix qu’il aimait et était d’une beauté trop particulière, estimait-il, pour pouvoir être définie.

	Dès lors, chaque semaine, il écrivit aussi à Jill ; quand il n’avait le temps d’écrire qu’une seule lettre, c’est à elle qu’il s’adressait. Jill répondait toujours. Elle lui apprit, entre autres choses, que Raffen et sa mère étaient venus vivre dans la banlieue de Rubington, où elle habitait également. C’était une bonne nouvelle, car, de la sorte, Jill put le tenir au courant de ce que faisait Gerald ; mais bientôt c’est à ce qu’elle faisait, elle, que Rhode s’intéressa surtout.

	En fait, Jill semblait être parvenue à le tirer de son obsession. Jill, et aussi ses décorations, qu’il commençait à prendre au sérieux. Après tout, l’armée ne distribue pas des décorations pour rien ; jouer le héros rougissant qui prétend que tout n’a été qu’un coup de chance n’était plus de saison. Pourquoi ne pas se convaincre qu’il était… eh bien, oui, un brave ! Lorsque Rhode fut démobilisé, il avait totalement changé d’opinion sur lui-même et ne pensait plus beaucoup à Raffen. Il avait hâte de se montrer à Jill en civil.

	Quand il se présenta chez les Wensley, la jeune fille se trouvait dans le salon, en compagnie de Raffen. Rhode avait presque oublié l’expression de perpétuelle raillerie imposée aux lèvres de son ami par le terrible accident de leur enfance, et le malaise qu’il éprouva en la retrouvant n’en fut que plus grand. Raffen demeura cinq minutes avec eux et, prétextant qu’il était pressé, s’en fut en boitant. Après son départ, Jill se montra charmante, mais Grenwood se sentit inexplicablement abattu. De temps à autre, il se regardait dans une glace, cherchant à revoir sur sa poitrine les rubans qui ne la décoraient plus25. Il bavarda donc encore quelques instants avec ses hôtes et, dès qu’il le put, s’empressa de prendre congé d’eux.

	Il lui fallut une semaine de débats avec lui-même avant qu’il osât demander à Jill de l’épouser. Quand elle lui répondit : « Oui », il faillit en pleurer de soulagement, puis se ressaisit :

	« Je m’en vais de ce pas recevoir les félicitations de Gerald !

	— Alors, n’ayez pas un air aussi agressif, mon chéri, ou vous effraierez ce pauvre garçon ! »

	Et Jill rit en disant cela. Un rire heureux, très naturel.

	Ce n’était pourtant pas chez lui de l’agressivité. Deux fois au cours des dix minutes de marche qui le séparaient de chez Raffen, Grenwood fut sur le point de faire volte-face pour gagner la gare. Mais il se força à continuer d’avancer, se demandant pourquoi il se faisait un tel monde d’annoncer la nouvelle à Gerald. Cela ne le surprendrait sûrement pas… C’était même un geste amical de l’en informer le premier.

	 

	Raffen venait de terminer avec succès des études de dentiste. Sa jambe artificielle ne l’empêchait pas de rester longtemps debout et il était entré comme assistant chez un praticien de Chelsea.

	« Tu as l’air rudement content de toi, Rhode, mon vieux ! » s’exclama-t-il. Ce qui ne facilita pas les choses pour Grenwood. Des remarques de ce genre sont toujours difficiles à interpréter. On oubliait parfois que cet air railleur était perpétuel… et la voix du pauvre garçon était toujours un peu râpeuse, même quand il ne se sentait pas irrité.

	« Eh bien, le fait est… Jill et moi…

	— Bien sûr, mon cher ! Mais je voulais l’entendre de ta propre bouche. Dieu merci, il y a encore une bouteille de bon vieux brandy dans le placard ! »

	De la part de Raffen, ça paraissait un peu trop cordial pour être sincère, mais cette impression se dissipa sous l’effet de l’alcool. Raffen lui demanda s’ils avaient l’intention de se marier rapidement.

	« Dès que ça pourra s’arranger. J’ai cru comprendre que les appartements étaient rares !

	— Oui, il est difficile de dénicher une maison à moins de cinquante milles de Londres. Mais ne t’inquiète de rien, tu sais que j’ai une villa de huit pièces dont je n’utilise que deux, avec un demi-arpent de jardin dans lequel je ne me promène jamais. Si elle peut vous convenir, à Jill et à toi, je suis prêt à vous la céder, car, de toute façon, j’ai l’intention d’aller m’installer au-dessus du cabinet de mon patron. Parles-en donc à Jill. »

	Deux heures plus tard, Rhode téléphonait à sa fiancée. Elle se montra d’abord hésitante, puis finit par se déclarer d’accord, et, moins d’un mois après, les jeunes gens étaient mariés.

	Bien entendu, Rhode avait demandé à Raffen d’être son témoin, mais celui-ci refusa, arguant d’une conférence dentaire à laquelle il lui fallait assister en Écosse.

	En rentrant de leur voyage de noces, les jeunes époux s’installèrent dans la maison qui avait été celle de Raffen. Ce dernier ne vint pas à la pendaison de crémaillère. Plus tard, il déclina les invitations à dîner en fournissant des excuses variées. À la mort de son père, Grenwood avait vendu la propriété du Sussex ; aussi, l’été, ils louèrent pour un mois un bungalow sur la côte et invitèrent Raffen à venir y passer les week-ends, mais ce fut en vain. À Noël, il devint évident que Raffen n’accepterait aucune invitation.

	Grenwood connut alors une période de paix intérieure qui dura presque trois années pendant lesquelles tout sembla lui sourire. Jill était toujours aussi belle à ses yeux ; elle se montrait vraiment une compagne idéale, et Rhode put à nouveau se regarder avec plus d’indulgence.

	Cette trêve prit fin un matin, au moment du petit déjeuner. Jill lisait le journal.

	« Oh !… on parle de Gerald ! » s’exclama-t-elle. Puis elle lut : « En état d’ivresse, a causé du scandale… dans un bar de Theobald’s Road. »

	— Seigneur ! Quel horrible quartier pour aller y boire un verre… Ce devait être l’aboutissement de quelque folle virée avec des amis…

	— Non, pas du tout, répondit Jill d’un ton lugubre. Le magistrat a plaisanté en disant qu’il était obligé d’augmenter les prix pour les clients habituels : “Cette fois, Raffen, ça vous coûtera cinq livres.” Oh ! Rhode, que pourrions-nous bien faire ? »

	Il pensa que c’était là une question absolument stupide. Or Jill n’avait pas coutume de poser des questions stupides. Peut-être était-ce un effet de lumière, mais sa femme lui sembla avoir pris du poids. Si elle n’y prenait garde elle allait perdre sa ligne.

	« Je ne vois pas que nous puissions faire quoi que ce soit, dit-il. Je ne vois pas non plus en quoi cela nous concerne.

	— Mais si, voyons ! S’enivrer est une chose. Mais dans un bar de Theobald’s Road ! Et cette plaisanterie du juge à propos des clients habituels ! »

	Évidemment, la plaisanterie jetait un jour fâcheux sur les habitudes de Raffen. Grenwood avait hâte d’en avoir fini avec ce sujet, il rassembla toute son éloquence :

	« Le reporter a probablement confondu cette affaire avec une autre. Il ne faut pas t’inquiéter, ma chérie, Gerald a la tête solidement vissée sur les épaules. Son accident lui a rendu les choses difficiles, certes, mais lequel d’entre nous n’a pas de difficultés à surmonter dans la vie, et le pauvre garçon se débrouille très bien. Il est en train d’acquérir des connaissances pratiques sous la direction d’un homme qui a bien réussi dans sa profession, et sa mère lui a laissé de quoi s’acheter un cabinet le moment venu. »

	En somme, beaucoup d’hommes auraient voulu être à même de mener une vie aussi heureuse que celle de Gerald Raffen. Grenwood perdit soudain patience et s’écria : « Maintenant, il faut que j’aille au bureau. Nous reparlerons de cette histoire ce soir ! »

	Tout au long de la journée, Rhode se répéta qu’après tout il n’était pas chargé de veiller sur Gerald. D’ailleurs Gerald considérerait sûrement comme impertinent et déplacé tout commentaire sur sa conduite, c’était évident. Il fallait expliquer cela à Jill.

	Mais sa femme n’eut pas l’air de trouver l’explication tellement évidente.

	« Je ne te comprends pas, mon chéri. Tu étais toujours si inquiet à son sujet !

	— C’était il y a un certain temps. Depuis… il nous a bien laissé tomber, tu ne trouves pas ?

	— On ne peut pas juger Gerald comme le commun des mortels. Ses cicatrices le défigurent… Et sa jambe… enfin, des choses comme celles-là empêchent un homme de se sentir normal… surtout en ce qui concerne les femmes. Alors il a dû se croire un paria. Et il s’est mis à boire… et… et tout le reste, quoi ! »

	Grenwood crut (bien à tort) que sa femme cherchait à le mettre en contradiction avec lui-même, et, agacé en pensant qu’elle avait peut-être raison, il contre-attaqua :

	« Dis donc, ma petite, aurais-tu une raison particulière de t’intéresser autant à Gerald ?

	— Tu me poses là une bien étrange question, Rhode. » Elle s’arrêta un instant, mais son mari, gêné par l’odieux de ses propres paroles, resta silencieux et elle poursuivit : « La réponse est à la fois : oui et non. Comme tu le sais, Gerald et moi nous sommes beaucoup vus pendant que tu étais soldat. Je trouvais sa compagnie très… stimulante. Quand nous étions ensemble il ne me cachait pas le plaisir qu’il éprouvait à se trouver avec moi et je lui laissais voir combien je le trouvais sympathique. Tu as bien dû comprendre tout cela en lisant mes lettres.

	— J’attends que tu me dises ce qu’elles ne m’ont pas révélé.

	— Oh ! mais je ne suis pas au confessionnal, mon cher ! D’ailleurs, je n’ai rien à confesser à mon mari. Enfin, rien dont je puisse avoir honte. Oh ! mon Dieu, nous nous querellons presque à propos de cette histoire, alors qu’il aurait bien mieux valu en parler tout naturellement…

	— Mais non, nous ne nous querellons pas du tout ! »

	Ce n’était point parce qu’il doutait de la fidélité de sa femme qu’il voulait l’entendre jusqu’au bout.

	« Maintenant que tu as commencé, ma chère, je t’en prie, continue !

	— Eh bien, il s’est produit un jour une chose atroce. Nous étions dans le salon. Il parlait de tout et de rien, en suivant le fil de ses pensées, comme il le faisait si délicieusement quand il se laissait aller. J’avais allumé et j’étais en train de tirer les rideaux. Son geste n’a rien eu de brusque… ça s’est fait en quelque sorte naturellement, tandis qu’il parlait. Il m’a prise par la taille. Il avait l’intention de m’embrasser et moi, de le laisser faire. Puis – Dieu me pardonne ! – la lumière est tombée sur son pauvre visage et je… j’ai frissonné. Il a dû sentir mon frisson, et il ne m’a pas embrassée… comme je voudrais qu’il l’eût fait ! Il a posé sa tête sur mon épaule, cachant à mes yeux son visage, et il m’a dit : “J’allais vous demander de m’épouser, mais maintenant, non… C’est fini, ma chérie.”

	» Il s’est assis, a allumé une cigarette, et nous avons bavardé un peu, le temps de reprendre notre sang-froid. Puis il a ajouté : “Je pense que Rhode sera là dans un instant. Je vais rester jusqu’à ce qu’il arrive, si vous le permettez.” J’ai cru qu’il délirait. Mais tu es arrivé… de retour de la guerre. Tu n’avais pas télégraphié ni quoi que ce soit, si tu te souviens. Je n’ai pas revu Gerald depuis lors. »

	Grenwood demeura silencieux. Gerald avait dû apprendre son retour d’une façon ou d’une autre et il avait soigneusement choisi le moment pour faire sa demande. Tout cela devait faire partie d’une sorte de plan.

	« Qu’il m’ait ainsi presque demandée en mariage a peu d’importance. Ce que je ne me pardonne pas, c’est d’avoir blessé un homme aussi sensible. Tu vois donc, mon chéri, que lorsque tu me demandes si j’ai une raison de m’intéresser autant à Gerald, la réponse doit être… oui. Tu n’es pas contrarié, au moins ?

	— À cause de ton rôle dans cette histoire ? Je n’ai aucune raison d’en prendre ombrage, répondit-il d’un ton sec. Et je n’ai rien non plus à reprocher à Gerald. Nous n’étions pas encore fiancés à ce moment-là, il avait parfaitement le droit de tenter sa chance ! »

	Mais quelle chance pouvait-il bien avoir avec sa jambe artificielle et son pauvre visage défiguré ?

	« Alors, tu dois comprendre pourquoi je pense qu’il nous faut faire quelque chose », conclut Jill.

	Le lendemain, Rhode revint sur le sujet, essayant de développer son argument sur l’impertinence que ce serait de leur part de vouloir se mêler des affaires de Gerald. Puis, brusquement, le surlendemain, il cessa de vouloir s’abuser sur ses propres sentiments et prit un taxi jusqu’à Chelsea. Il sonna chez le dentiste qui employait Gerald, puis, à l’infirmière qui vint lui ouvrir, il demanda Mr. Raffen. L’infirmière l’introduisit dans la salle d’attente et, au bout d’une heure, le fit passer dans le cabinet du praticien. Rhode expliqua le but de sa visite.

	« Mr. Raffen m’a quitté voilà bientôt deux ans. Je ne sais ce qu’il est devenu. » D’abord sec, le dentiste se radoucit : « Je n’ai jamais eu à le blâmer professionnellement. Vous pourrez le retrouver en vous adressant au conseil de l’ordre. »

	Le conseil de l’ordre fournit une adresse. C’était dans la partie la plus pauvre d’Hampstead et Grenwood eut beaucoup de peine à la trouver. Il finit par déboucher dans une toute petite impasse où il y avait un escalier extérieur en fer, à l’arrière d’anciennes écuries datant du début du XVIIIe siècle. Il frappa du poing à une porte moderne mal ajustée, au chambranle vétuste. Une femme, le visage enluminé, vint ouvrir en kimono.

	« Je suis un ami de Mr. Raffen.

	— Il est sorti, mon pauvre monsieur ! Vous auriez dû écrire, pour qu’il soit là quand vous viendriez. »

	L’air incrédule, Grenwood insista :

	« Vous êtes bien sûre qu’il est sorti ? »

	La femme le regarda avec plus d’attention et se ravisa :

	« Écoutez donc, revenez dans une demi-heure. D’ici là, je l’aurai rendu présentable, vous comprenez ? Mais pas avant une bonne demi-heure, hein ? »

	Quand Rhode revint, au bout de trois quarts d’heure, ce fut Raffen qui lui ouvrit, Raffen en pyjama et robe de chambre, l’air pas très brillant.

	« Hello, Rhode ! Je t’attendais. Entre, mon vieux. Ma souillon de Lottie s’est éclipsée. Jadis, c’était le chef d’écurie de Wellington qui habitait ici. Pas si mal, hein ? »

	Ce n’était pas si mal, en effet. Le logement était décoré avec goût et Grenwood reconnut certains meubles.

	« Je me suis dit qu’il fallait que je te retrouve. Jill se demande pourquoi tu ne viens jamais nous voir.

	— Eh bien, maintenant, tu pourras le lui expliquer ! Si tu y mets suffisamment de tact, tu pourras même lui parler de Lottie. Je crois, du moins, qu’elle s’appelle Lottie. Il en passe tellement ici ! Et tu seras sans doute surpris d’apprendre que la plupart d’entre elles sont d’excellentes femmes de ménage.

	— Je t’en prie, Gerald ! supplia Grenwood. Que t’est-il donc arrivé ?

	— Oh ! cela s’est fait on ne peut plus naturellement. J’ai trouvé un milieu qui me convenait. Mais tu fais allusion au tribunal de simple police, je suppose ? Que veux-tu : j’aime les endroits bruyants et les boissons fortes !

	— N’est-ce pas mauvais pour ton travail ?

	— Oh ! si peu… Pour mon genre de travail, du moins. Je ne fais que des remplacements, des comptes rendus de livres techniques… et c’est tout ce que je désire. N’ayant pas d’avenir, je préfère vivre comme il me plaît.

	— Pourquoi n’as-tu point d’avenir ?

	— Parce que je ne saurais qu’en faire… Parce que la même histoire recommencerait. »

	Comme Grenwood faisait mine de ne pas comprendre, Raffen expliqua :

	« Voici quelques années – tâche de ne pas rire, mon vieux ! – je suis tombé amoureux. C’était stupide de ma part, mais nous étions d’accord sur tant de points ! Nous pouvions beaucoup l’un pour l’autre. Sa présence illuminait les coins sombres de mon existence, et de mon côté, je crois… Enfin, tu vois d’ici le tableau : deux âmes sœurs dans un univers à elles, avec le reste de l’humanité en grisaille à l’arrière-plan. »

	Il faisait allusion à Jill, bien entendu. Grenwood ne savait que dire. Il aurait dû avouer qu’il était au courant, mais Raffen en avait déjà trop dit pour ne pas rendre la chose délicate. Et il n’y avait aucun moyen de l’arrêter.

	« Je pensais que ma cicatrice et le reste ne compteraient pas. Elle aussi le pensait… ou elle ne m’aurait jamais laissé la toucher. Mais quand je la pris dans mes bras, ses nerfs se rebellèrent. Ce fut un choc aussi bien pour elle que pour moi. Nous cessâmes de nous voir. »

	Raffen marqua un temps, puis ajouta :

	« Elle épousa un type quelconque, robuste et capable, et moi, je me mis au régime Lottie. »

	Grenwood s’approcha de la fenêtre et regarda l’impasse déserte. Raffen le soupçonnait-il d’être au courant ? Pas moyen d’en être sûr.

	« N’est-ce pas un peu excessif, Gerald, de se laisser aller à vau-l’eau à cause d’une déception sentimentale ?

	— Oh ! je n’ai rien d’un romantique, mon cher, mais pour moi cette fille est un symbole, une sorte de pancarte : Défense de marcher sur le gazon. Il n’y a pas de place pour moi parmi les gens de mon milieu… et d’ailleurs je ne désire plus les voir. »

	Grenwood était effondré. Un long silence suivit, qui fut rompu par la voix râpeuse de Raffen.

	« Je ne puis rien faire pour toi, Rhode ! » La lèvre perpétuellement railleuse donnait un sens définitif aux paroles de Gerald.

	« Et, pour l’amour de Dieu, cesse donc, toi, de vouloir faire quelque chose pour moi ! »

	En rentrant chez lui, Grenwood retournait ces paroles dans sa tête : « Il ne peut rien faire pour moi ! »

	Le récit qu’il fit à Jill ne contrevenait point à la vérité, mais fut exempt de toute allusion à la « déception sentimentale » de Raffen.

	« Nous avons fait tout ce que nous pouvions, décréta Jill. Maintenant, il va falloir essayer d’oublier son existence. »

	Pour Grenwood, cela signifiait seulement : ne plus parler de lui à sa femme. Il se demanda si Raffen ne mangeait pas petit à petit son capital ? Peut-être, mais cela ne voulait pas dire qu’il le gaspillât… donc, il n’avait pas le droit d’intervenir. Pendant un an, il se garda de se mêler des affaires de Gerald, espérant en vain retrouver un peu de tranquillité intérieure. Il se mit à perdre du poids. En 1927, il recourut à des moyens compliqués pour venir subrepticement en aide à Raffen, mais tout échoua. Il y eut notamment un dentiste sans grande clientèle qui accepta d’employer Raffen pour un salaire que payait Grenwood. Cela dura une quinzaine de jours. Fréquemment, Rhode s’échappait jusqu’à Hampstead pour épier les allées et venues de Raffen. Deux fois, au cours de l’année 1928, il le vit rentrer chez lui, mais n’eut pas le courage de l’aborder. De temps à autre, quand il surprenait son reflet dans une vitrine, il lui semblait voir une cicatrice se dessiner sur sa joue gauche tandis que sa lèvre se retroussait d’un air railleur.

	« Mon chéri, avoue que tu te tracasses pour Gerald ?

	— Je sais que je suis un imbécile.

	— Un imbécile que j’adore. Et un homme très brave qui se laisse effrayer par l’ombre qu’il projette lui-même sur le mur.

	— Il n’y a pas d’ombre sur le mur ! s’écria-t-il. Où veux-tu en venir, Jill ?

	— Rhode, tu es… souffrant… depuis un certain temps déjà. Et tu parles dans ton sommeil.

	— De quoi donc ?

	— De l’incendie de Charchester.

	— Qu’est-ce que je dis au sujet de l’incendie ? »

	Elle sentit qu’il avait peine à prononcer ces mots.

	« Rien de cohérent.

	— Alors, qu’est-ce que Gerald t’a dit ?

	— Oh ! Rhode ! Comme si j’étais capable de voir Gerald sans t’en parler ! »

	Après un léger silence, elle reprit :

	« J’ai lu le rapport officiel. Je n’y ai rien découvert que je ne sache déjà : c’est-à-dire que toi seul pourrais m’en apprendre davantage. Et tu ne veux me parler que d’une ombre sur un mur. Pourquoi ne pas tout me dire, Rhode ? Dès que nous l’examinerons ensemble, je suis sûre que cette ombre s’évanouira ! »

	Grenwood se détendit. L’agressivité par laquelle il cherchait à se défendre disparut.

	« Ma chérie, il n’y a vraiment rien d’aussi compliqué ! » Il parvint à rire de façon presque naturelle. « Peut-être suis-je un peu sentimental, mais… le passé ne fait-il pas toujours partie du présent, si tu vois ce que je veux dire ? Gerald et moi étions très liés durant notre enfance. Et je dois être plus ou moins hanté par ce qui lui est arrivé… surtout quand je le vois gâcher sa vie. »

	Deux ans plus tard, le nom de Raffen figura de nouveau dans les journaux, toujours pour la même raison, mais il ne comparut pas devant le même juge. Celui-ci ne se livra à aucune plaisanterie et l’amende fut seulement de quarante shillings. L’entrefilet se terminait par ce paragraphe : « L’inculpé demanda du temps pour payer ; la chose lui ayant été refusée, il a été incarcéré pour purger quatorze jours de prison en remplacement de l’amende. »

	Ainsi donc, Raffen était sans le sou !

	« Je le tiens maintenant ! » se dit Rhode, espérant que l’entrefilet échapperait à Jill. Mais elle l’avait lu.

	« S’il fait des difficultés pour accepter de l’argent, tu pourras lui remontrer qu’il aurait probablement touché au moins cent livres de plus en vendant sa maison aux enchères au lieu de nous la céder à l’amiable. »

	À midi, Grenwood avait payé l’amende et attendait qu’on relâchât Raffen. Celui-ci arriva enfin dans le hall, sans escorte. Il n’était pas rasé et semblait comme poussiéreux. La journée était très froide, mais il n’avait ni pardessus, ni gants. Sa lèvre était toujours aussi railleuse.

	« Félicitations, mon vieux, tu n’as pas perdu de temps ! dit-il.

	— Viens donc manger quelque chose, fit Grenwood en l’entraînant.

	— Splendide ! » Ils sortirent ensemble de la prison. « Hé là, doucement ! Tu as oublié que je ne peux pas marcher aussi vite que toi. »

	 

	Au cours du déjeuner, qui eut lieu dans un restaurant voisin, Raffen parla de son séjour sous les verrous, racontant nombre d’anecdotes plus déplaisantes les unes que les autres. Grenwood, qui avait appris à être prudent, évoqua des souvenirs de l’armée. Comme le repas s’achevait, Raffen redevint silencieux.

	« Maintenant que nous avons fini de bavarder, dit Grenwood, nous allons pouvoir parler sérieusement.

	— C’est bien cela ! Après que tu m’as offert à déjeuner, il faut que je me mette à table, susurra Raffen. Attendons d’être chez moi pour cela. Mais on ne peut point parler sans boire et ma cave est malheureusement vide. Voyons un peu : je te dois deux livres pour l’amende, plus les frais : dix shillings. Vendredi, je dois recevoir un chèque de cinq livres pour des comptes rendus dans une revue médicale. Si tu veux bien m’avancer les cinquante autres shillings, je l’endosserai à ton nom et te l’enverrai par la poste. »

	Grenwood paya le taxi, mais ce fut Raffen qui donna les instructions au chauffeur. Le taxi s’arrêta devant un marchand de vins et spiritueux où Raffen entra acheter deux bouteilles de whisky que Grenwood transporta jusqu’aux anciennes écuries.

	La première chose que Rhode remarqua fut que le logement était maintenant extrêmement sale : le flot des Lottie s’était tari. La plupart des beaux meubles de Raffen avaient été remplacés par du bois blanc acheté d’occasion. Ils s’assirent sur des chaises de cuisine devant une table branlante. Raffen déboucha une des bouteilles, mais il fallut laver les verres avant de les utiliser.

	« À la tienne ! » s’exclama Raffen.

	Leurs regards se rencontrèrent. Chacun d’eux eut alors conscience qu’après des années de dissimulation le moment de l’hostilité ouverte était venu.

	« Rhode, mon vieux, tu as mauvaise mine ! Pourquoi ne te mets-tu pas à boire, toi aussi ? Notre mal est le même. Nous avons peur tous deux de ce que nous pourrions voir dans le miroir. »

	Grenwood ne se laissa point démonter.

	« Quand tu me proposas ta maison à l’amiable…

	— Je m’en souviens ! On avait de bon vieux brandy alors. Tu aimais ça et moi aussi. Tu étais venu m’annoncer la nouvelle de ton mariage. Avoue que j’avais trouvé un élégant moyen de m’éclipser, Rhode… jusqu’à ce que tu sois venu tout gâcher.

	— Si j’avais su alors que tu t’éclipsais, comme tu dis, je n’aurais pas accepté ton offre. Il y a tout lieu de penser que tu en aurais tiré cinq cents livres de plus à une vente aux enchères. Aussi, eu égard aux circonstances, que tu te sentes offensé ou non, j’insiste pour te payer ces cinq cents livres. »

	Raffen se mit à rire, vida son verre et le remplit de nouveau. Grenwood laissa tomber une enveloppe sur la table.

	« Dans cette enveloppe, il y a un chèque de cinq cents livres, et vingt livres en espèces pour tes besoins immédiats. Tu pourras me rembourser les vingt livres, si tu y tiens, quand tu auras touché le chèque.

	— C’est Jill qui t’a poussé à faire ça ! »

	Comme Grenwood ne répondait pas, Raffen ajouta :

	« Tu essaies d’acheter, mais je n’ai rien à te vendre. Bois donc, mon vieux !

	— Non, merci. Je m’en vais. »

	Grenwood se leva. Il prit son chapeau, le reposa pour enfiler ses gants, puis le reprit pour s’en coiffer.

	« N’oublie pas ton petit paquet, dit Raffen en montrant l’enveloppe du doigt. Si tu le laisses ici, je l’enverrai à Jill par la poste.

	— Tu n’as plus le sou, Gerald. Tu vas crever de faim. Ils t’enfermeront là où il n’y aura personne pour comprendre tes sarcasmes. Pourquoi ne pas accepter cet argent ?

	— Parce que j’ai beau être au bout du rouleau, je ne suis pas un escroc. Tâche de comprendre, Rhode. Quand un homme dit à un autre homme : Je te pardonne…

	— Me pardonner quoi ? s’exclama Grenwood.

	— … ces mots signifient seulement : “Je ne chercherai pas à me venger.” Ils ne peuvent pas signifier davantage. Je le savais… quand j’avais quinze ans.

	— Me pardonner quoi ? » La voix de Grenwood était sèche et stridente.

	« Je ne t’accuse de rien. Tu t’es plongé toi-même dans l’enfer que tu as créé. Bon sang, tu as la femme qui aurait été la mienne si le feu ne m’avait pas transformé en gargouille ! Et parce que je me soûle à cause de cela, tu m’offres de l’argent pour que je marmotte quelque abracadabra qui te libérerait du maléfice. Mais jamais tu n’en seras libéré ! »

	De sa main gantée, Grenwood chercha l’appui du dossier de la chaise. Sa voix chevrota :

	« Tu as raison… sauf qu’il ne s’agit pas d’une idée que je me fais. Écoute-moi, Gerald, je t’en conjure ! Un jour, dans les tranchées, j’ai entendu une voix… étaient-ce mes nerfs ? Quand je pense à cet incendie… il y a un nuage dans mon cerveau. Tu peux le dissiper. J’implore de toi la vérité, comme j’ai imploré ton amitié.

	— Allons donc ! Si tu avais eu un nuage dans le cerveau, comme tu dis, tu aurais donné ces cinq cents livres à un psychanalyste pour t’en débarrasser. Je me trompais tout à l’heure en parlant du miroir. Tu n’as pas peur de ce que tu pourrais y voir, mais de ce que j’y pourrais montrer aux autres !

	— Il faut que tu sois déjà ivre pour croire cela. Le rapport me disculpe entièrement.

	— Si je racontais à Jill…

	— Laisse Jill en dehors de ça !

	— Nous ne le pouvons pas, rétorqua Raffen. Tu as oublié l’incendie pendant la guerre. Mais tu as commencé à t’en souvenir de nouveau quand tu as tenu celle que j’aimais dans tes bras. Attends que je prenne mon chapeau… Je t’accompagne. Toi, moi, et Jill, à nous trois, nous aurons vite dissipé le nuage qui obscurcit ton cerveau.

	— Je ne veux pas te conduire auprès de Jill. Tu as bu…

	— Voyons un peu… oui, j’ai assez pour un taxi jusqu’à Rubington. Ivre ou non, avec toi ou sans toi, le résultat sera le même. Cette fois, c’est toi qui lui inspireras de la répulsion. La réaction sera en ma faveur… Je n’y avais pas pensé. Quelle bonne plaisanterie ! Jill ! La dernière des Lottie ! »

	Grenwood entendait ces paroles, mais il voyait surtout la lèvre railleuse que l’excitation de Raffen rendait encore plus odieusement ironique. Incapable d’en supporter plus longtemps le spectacle, il saisit par le goulot la bouteille de whisky non encore débouchée et s’en servit comme d’un marteau pour tenter de détruire ce sarcasme à jamais sculpté dans la chair de son tourmenteur. Il frappa jusqu’au moment où, dans un fracas de verre brisé, le whisky inonda les cheveux rougis par le sang.

	Alors sa main gantée lâcha ce qui restait de la bouteille, puis il sortit en tirant derrière lui la porte mal jointe. Il lui fallut marcher pendant cinq minutes avant de trouver une voiture en face du marchand de vins. Il remarqua que la pendule de la boutique indiquait trois heures cinq.

	Dans le taxi qui l’emportait vers son bureau, il sentit une odeur d’alcool. Le whisky avait dû couler sur ses chaussures. Il les frotta sur le tapis-brosse du véhicule.

	Le soir, il fit à Jill un compte rendu exact de sa journée, omettant simplement de parler de ce qui s’était passé pendant les trois ou quatre dernières minutes de son séjour chez Raffen.

	« Je lui ai laissé un chèque de cinq cents livres, mais je doute qu’il l’encaisse jamais. Il s’est montré très amer.

	— À cause… de l’incendie ? s’enquit Jill.

	— Oh ! non. Il n’en a même pas parlé, mais il a complètement tourné en ridicule nos offres d’aide.

	— C’est drôle… J’ai entendu dire qu’il écrivait des lettres demandant de l’argent à des personnes qu’il avait connues ici, au club de tennis.

	— Peu nous importe. Je ne le reverrai jamais plus. Il me sera facile maintenant de suivre ton conseil et d’oublier son existence ! »

	 

	Le cadavre fut découvert cinq jours plus tard, par l’homme venu encaisser le loyer. Avant que l’inspecteur principal Karslake arrivât sur les lieux, la police locale avait déjà appris par les commérages qu’un « monsieur grand et bien habillé » était descendu d’un taxi devant le marchand de vins, en compagnie du défunt, et l’avait accompagné chez lui pour en repartir vers les trois heures.

	Karslake se présenta au bureau de Grenwood dès le début de l’après-midi. Le chèque et les vingt livres en espèces, quoique formant une étrange combinaison, tendaient fortement à suggérer que Grenwood, victime d’un chantage, avait perdu la tête. Karslake commença par lui demander s’il connaissait Raffen.

	« Oh ! très bien. C’est un vieil ami. » Rhode jeta un coup d’œil à la carte du policier. « Puis-je vous demander ?…

	— Il a été assassiné », déclara Karslake à brûle-pourpoint, guettant la réaction de son hôte.

	Mais Grenwood ne cilla même pas. Assis derrière son bureau, il demeura complètement silencieux.

	« Quand avez-vous vu Raffen pour la dernière fois ?

	— Mardi dernier. Chez lui. Mais il vaut mieux que je vous dise dans quelles pénibles circonstances. »

	Grenwood commença son récit au moment où Raffen arriva dans le hall de la prison, puis raconta en détail l’arrêt chez le marchand de vins et parla avec précision du chèque et des vingt livres en espèces.

	« Je ne suis pas resté longtemps là-bas. Vingt minutes, peut-être. Il était environ trois heures quand je suis parti. »

	La franchise de ces déclarations, corroborées par ce qu’il avait pu apprendre, désappointa Karslake.

	« Vous avait-il demandé de l’argent à d’autres occasions ?

	— Demandé de l’argent ! s’exclama Grenwood. Jamais, au grand jamais ! J’ai dû l’obliger à accepter le chèque, tout en doutant qu’il l’encaissât. Il y a des années que j’essaie de lui venir en aide. J’ai recouru à des tas de pieux stratagèmes… et tous ont échoué. »

	Comme le regard de Karslake quêtait une explication, Rhode poursuivit :

	« Le pauvre garçon a beaucoup souffert dans sa vie et a éprouvé bien des déceptions. Il a fini par se mettre à boire et a ruiné sa carrière. Ma femme et moi cherchions à l’aider de notre mieux, mais sa fierté rendait la chose impossible. Quant à ce chèque, nous le considérions un peu comme une dette morale que nous avions envers lui… »

	Grenwood expliqua dans quelles conditions Raffen leur avait cédé la maison.

	Karslake s’en fut, désappointé. Puisque Grenwood avait mis sa femme au courant, l’hypothèse d’un chantage s’effondrait. Mais, de toute évidence, ce meurtre n’avait pas eu le vol pour mobile. Restait donc la vengeance.

	Au bout d’une semaine ou deux, Karslake avait fait le tour de la plupart des Lottie, y compris celle qui reçut Grenwood sept ans auparavant. N’ayant rien appris de ce côté-là, Karslake, un peu aidé par Grenwood, remonta jusqu’à l’époque à laquelle Raffen avait vendu la maison, 1919, ce qui semblait déjà suffisamment loin. Il ne trouva cependant pas l’ombre d’un mobile quelconque, ni l’ombre d’une piste. Les seules empreintes digitales relevées dans l’appartement du défunt étaient celles de Raffen et de Grenwood. Il n’y en avait pas sur le goulot de la bouteille brisée.

	L’enquête judiciaire fut d’abord ajournée à un mois pour supplément d’information, puis le jury rendit un verdict de « meurtre par personne inconnue ». Après avoir réglé les frais d’enterrement, Grenwood dit à Karslake :

	« Je suis prêt également à payer les dettes du défunt, s’il y en a, car vous le savez, inspecteur, j’estime en conscience lui devoir cinq cents livres. »

	 

	En 1932 – deux ans après la mort de Raffen – un planton vint apporter à l’inspecteur Rason, du Service des Affaires classées, une carte de visite au nom du Lieutenant Commander N. Waenton, en travers de laquelle était écrit : « À propos de Raffen. »

	Le visiteur, introduit dans le bureau de Rason, déclara tout de go : « Je suis officier de marine. » (Je m’en serais douté… pensa l’inspecteur en regardant les trois galons d’or qui ornaient la manche du marin.) « Je viens de passer trois ans dans une base lointaine où j’avais été détaché et j’ignorais ce qu’était devenu Raffen. J’apprends sa mort, et je suis passé ici avec l’espoir que Scotland Yard aurait peut-être l’amabilité de me donner quelques renseignements.

	— Tout dépend du genre de renseignements que vous désirez.

	— Je n’ai pas pu découvrir si Raffen avait ou non laissé de l’argent et j’ai pensé que vous le sauriez peut-être. S’il y a une succession, j’ai une petite créance à faire valoir. C’est peu de chose, mais… comme vous l’avez probablement déjà entendu dire : nous ne sommes pas très riches, dans la marine !

	— Un instant, je vous prie… Nous allons voir. »

	Rason prit un dossier et se mit à le compulser. Il tomba sur une note de Karslake disant que Grenwood était disposé à payer « toutes créances raisonnables ». L’inspecteur se demanda vaguement ce que cela signifiait, mais déclara, très digne :

	« Tout dépend de la nature de la créance. Il y a une provision… conditionnelle, si vous voyez ce que je veux dire.

	— Il s’agit d’une reconnaissance de dette de dix livres, dit Waenton en sortant son portefeuille. Et voici la lettre qui l’accompagnait. Raffen m’avait envoyé cette reconnaissance avant même d’avoir reçu l’argent. »

	La lettre commençait par : Cher vieux Waenton.

	« Vous connaissiez très bien Raffen, commandant ?

	— Pas exactement, non. Je ne l’avais pas revu depuis que nous avions été pensionnaires ensemble au collège de Charchester. Mais ces choses-là créent une sorte de lien. Il y avait eu un incendie… nous étions dans le même dortoir. Les autres garçons et moi-même nous en tirâmes sans dommage, mais Raffen fut sérieusement amoché et il y a même laissé un bon bout de jambe. Justement, j’ai retrouvé dans l’Est un type qui est installé là-bas comme planteur. Il n’était pas dans le même dortoir, mais il m’a dit que Raffen l’avait quand même tapé de vingt-cinq livres ! Je suppose qu’il a utilisé une liste d’anciens élèves et a écrit à tout le monde.

	— Ça ne m’étonnerait pas, répondit mensongèrement Rason. Si vous voulez bien nous laisser ceci, commandant, je vous tiendrai au courant. »

	Quand son visiteur fut parti, Rason étudia la lettre. C’était une version distinguée de l’habituelle demande de secours avec laquelle l’inspecteur n’était que trop familiarisé. Puis il se plongea dans le dossier.

	« Grenwood dit que Raffen, par fierté, refusait toute offre d’argent. Il le prouve en citant le dentiste qui payait à Raffen un salaire aux dépens de Grenwood. Mais Raffen a écrit pour demander un secours à deux camarades d’école. On dirait que Grenwood insistait pour se faire demander de l’argent par Raffen et que celui-ci refusait absolument de le faire. Pourquoi ? »

	Le lendemain matin, Rason se rendit chez le dentiste qui avait servi d’intermédiaire à Grenwood et lui demanda confirmation des dires de ce dernier.

	« La combinaison n’a guère duré qu’une quinzaine de jours. Raffen m’a dit alors tout net : “Vous n’avez pas suffisamment de clients pour qu’un assistant vous soit nécessaire. C’est Grenwood qui me paie.” Je n’ai pas voulu en convenir, mais, bien entendu, il était dans le vrai. Je n’ai jamais revu Raffen depuis. »

	Dans l’après-midi, Rason retourna voir Grenwood à son bureau et, affectant de le traiter un peu comme un collègue, lui expliqua :

	« Je crois être sur une piste dans l’affaire Raffen. Voilà qu’il est question d’emprunts faits par lui, à présent. Comme j’ai vu une note de l’inspecteur principal Karslake disant que vous étiez prêt à payer toute créance raisonnable, je viens vous demander si vous êtes disposé à honorer celle-ci ? »

	Il lui montra la reconnaissance de dette et la lettre qui l’accompagnait.

	« Mais bon sang, c’est incroyable ! Je peux vous assurer qu’il s’agit d’un faux.

	— Je n’avais pas songé à ça, dit Rason. Selon vous, alors, cet homme ne serait pas vraiment un officier de marine ?

	— Non, ce n’est pas cela ! Je veux dire que Raffen fréquentait quelques types peu recommandables. Quand il était ivre, il a pu raconter suffisamment de choses pour permettre à un escroc d’écrire cette lettre.

	— Merci pour le tuyau, Mr. Grenwood », dit Rason, sachant bien que jamais un faussaire professionnel ne se serait donné tout ce mal dans l’espoir d’encaisser peut-être dix livres. En outre, la lettre donnait comme adresse celle de Raffen.

	Jusque-là, Rason n’avait que la lettre de l’officier de marine, le planteur se trouvant trop loin pour qu’on pût en faire utilement état. L’inspecteur envoya donc cette lettre, accompagnée de spécimens de l’écriture de Raffen, à un spécialiste pour savoir s’il s’agissait d’un faux. Puis il eut une nouvelle idée. « Pourquoi ne pas essayer de retrouver d’autres anciens élèves de Charchester habitant Londres ? » se demanda-t-il.

	Le plus simple était de se procurer une liste de ces anciens élèves. Charchester se trouvait à deux heures de Londres. Rason s’y rendit, demanda le directeur, et lui expliqua l’objet de sa visite.

	« Je reconnais, répondit le directeur, que Raffen m’a également écrit… et que je lui ai fait un petit prêt. Quelques-uns de ses anciens professeurs ont aussi été importunés de la sorte. Mais à quoi peut servir cette enquête, maintenant que le malheureux est mort ?

	— Il nous faut découvrir qui l’a tué, monsieur. Et il a été probablement assassiné par un homme qu’il faisait chanter.

	— Un chantage ! J’espère bien qu’il n’était pas descendu aussi bas. Taper les gens n’est déjà pas si beau, mais faire chanter un vieux camarade d’école serait abominable. Je suis sûr que vous pouvez rejeter cette idée de votre esprit, inspecteur !

	— Au temps où Raffen était pensionnaire ici, n’avait-il pas un camarade nommé Grenwood ?

	— Je comprends où vous voulez en venir, inspecteur, mais permettez-moi de vous dire que vous faites fausse route. Raffen n’aurait eu aucune possibilité de faire chanter Grenwood. Le rapport a établi clairement que Grenwood ne pouvait encourir le moindre blâme à ce sujet. »

	Rason s’empressa d’en convenir, sans avoir pourtant la moindre idée de ce que voulait dire le directeur. Celui-ci lui remit une liste d’anciens élèves et une copie du rapport sur l’incendie, que Rason lut pendant le trajet de retour. Ce document lui parut déprimant à l’extrême, car il présentait la conduite de Grenwood sous un jour des plus honorables. Toutefois, le directeur avait réglé de façon « très directoriale » la question de l’incendie. Peut-être pourrait-on en tirer, malgré tout, quelque chose…

	Et l’on se trouvait ramené à la première énigme : Raffen tapant tout le monde de cinq ou dix livres. Tout le monde, sauf Grenwood ? Et quand ce même Grenwood lui offrait des centaines de livres, il refusait son offre.

	Peut-être parce qu’il la jugeait insuffisante ? Peut-être parce qu’il était beaucoup plus gourmand ? Rason ne vit pas d’autre explication.

	Il résolut donc de retourner voir Grenwood à son bureau. Mais cette fois il emmena l’inspecteur principal Karslake avec lui.

	« Nos experts certifient que cette lettre aussi bien que la reconnaissance de dette ne sont pas des faux, Mr. Grenwood. Qui plus est, nous savons que Raffen écrivit des lettres similaires au directeur et à ses anciens professeurs de Charchester. Reconnaissez-vous que vous nous avez induits en erreur au sujet du caractère de Raffen ? Ce garçon n’avait aucune fierté, voyons !

	— Il me faut bien m’en convaincre, puisque vous me l’affirmez, répondit Grenwood. Mais je suis littéralement confondu, et laissez-moi vous dire que c’est en toute bonne foi, à la lumière de mon expérience personnelle, que je vous ai induits en erreur.

	— Maintenant que nous sommes d’accord sur ce point et avons établi que Raffen n’avait aucune honte à mendier de l’argent auprès de ses anciens condisciples, nous voudrions savoir pourquoi il refusait obstinément les sommes beaucoup plus importantes que vous lui offriez ? »

	Le long silence qui suivit apprit à Rason qu’il venait de faire mouche. Grenwood se torturait le cerveau pour trouver un mensonge plausible. Pourquoi Raffen avait-il sollicité dix livres d’autres personnes et refusé les centaines qu’il lui offrait ? La lèvre déformée sautilla railleusement devant ses yeux.

	« Je n’ai rien à dire.

	— Messieurs les jurés voudront une explication, et ils seront probablement bien aises d’entendre tout ce que vous pourrez leur dire au sujet de l’incendie ! » lança Rason, un peu au hasard.

	Grenwood sentit la panique monter en lui. Comme bien des années auparavant dans les tranchées, ses nerfs flanchaient, et il crut entendre la même voix juvénile, la voix de celui qui ne pouvait être là, crier son nom : « Grenwood ! Dis-leur que tu m’as entendu t’appeler et que tu n’as pas voulu retourner en arrière parce que tu avais trop peur pour ta propre peau. Dis-le, Grenwood ! »

	Pour fuir le torturant spectacle, Grenwood préféra, comme autrefois au front, se précipiter vers un ennemi beaucoup plus dangereux et, vite, il inventa le mensonge plausible, le mensonge qui lui permettrait de cacher sa honte :

	« Il me faisait chanter parce qu’il avait découvert que j’avais trompé ma femme. Il exigeait une trop grosse somme. J’ai perdu la tête et je l’ai frappé avec la bouteille. »

	Le sourire railleur de la lèvre déformée s’accentua devant ses yeux…

	The Man With the Sneer

	Traduction de Maurice-Bernard Endrèbe

	
Un agent immobilier sentimental

	Avant de condamner James Bladlow à la peine capitale, le juge, suivant en cela l’une des bizarres coutumes de nos cours d’assises, tint à expliquer au prisonnier à quel point il méritait le châtiment suprême : « Rien ne vient racheter la sordide horreur de votre crime, lui dit-il. Dès l’instant où vous avez vu Miss Henson, vous avez décidé sa perte et réussi à persuader cette femme bien peu avertie pour son âge de venir habiter chez vous. Puis, sous le couvert de l’amitié, vous vous êtes pendant quatre années systématiquement emparé du contrôle de sa fortune. Déployant une ruse diabolique, vous aviez réussi à vous placer hors d’atteinte de la loi et, sans une circonstance fortuite, nul n’aurait jamais songé à vous soupçonner ! »

	À entendre ainsi parler le juge, tout paraissait simple et clair. Pourtant, si du point de vue légal, son raisonnement était inattaquable, son interprétation des faits se trouvait être complètement fausse. Si Bladlow avait vraiment été la canaille sans scrupules dépeinte par lui, aucune « circonstance fortuite » ne serait venue le dénoncer, car l’incident auquel le juge faisait allusion était précisément la conséquence logique du respect porté par le meurtrier à sa victime.

	L’inspecteur Rason, sans prononcer lui-même les mots de « circonstance fortuite », attribua tout le premier son succès à la chance… tout au moins au début de l’affaire. Le hasard voulut en effet qu’une peinture à l’huile, représentant une fillette d’une dizaine d’années, vînt un jour échouer sur son bureau, au Service des Affaires classées. Une étiquette indiquait qu’il s’agissait d’un faux et que l’original était dû au pinceau d’un artiste nommé Merthyr. Mais si ce détail conduisit le policier jusqu’à Bladlow, ce n’était certes pas pour l’interroger au sujet du meurtre qui, à ce moment-là, n’avait pas encore été découvert.

	Né en 1900, James Bladlow fut élevé selon les austères traditions de respectabilité en honneur dans la petite bourgeoisie anglaise. En 1932, il exerçait la profession d’agent immobilier. Le cabinet, fondé par son grand-père à West Kensington, lui rapportait, bon an mal an, environ huit cents livres, sans compter les petits profits inattendus. L’un de ceux-ci lui avait récemment permis d’ouvrir une sous agence à Shaldon on Thames où il habitait, à une cinquantaine de kilomètres de Londres.

	En février 1932, une nouvelle aubaine allait lui échoir. Elle s’annonça sous la forme d’instructions émanant de la banque chargée de liquider la succession de Sir Anstruther Henson, décédé récemment, et chargeant Bladlow de vendre la maison et le mobilier du défunt ainsi que cinq autres immeubles situés dans le voisinage. Quelques jours plus tard, Miss Henson, fille de Sir Anstruther et sa légataire universelle, se présenta au cabinet de Bladlow.

	C’était une petite personne maigrelette de cinquante-deux ans, à l’allure empruntée. Elle paraissait largement son âge, et Bladlow nota tout de suite la coupe démodée de ses vêtements pourtant neufs et taillés dans des tissus de bonne qualité. Très intimidée, la visiteuse tortillait ses mains dans un manchon comme en portaient nos aïeules, et, quand Bladlow l’eut priée de s’asseoir en l’appelant « Miss Henson », elle s’inclina à la façon d’une douairière de l’époque victorienne avant de s’installer, bien droite, dans le fauteuil réservé aux visiteurs. La respiration un peu haletante, elle commença par dire :

	« Je dois vous confesser, monsieur, que c’est la première fois de ma vie que je pénètre dans un cabinet d’affaires ; aussi je sollicite toute votre indulgence. » La phrase semblait extraite d’un roman victorien et, en fait, elle l’était. La voix aussi surprenait, chez une personne d’une cinquantaine d’années : ce n’était pas seulement une voix jeune… c’était la voix d’une toute jeune fille. Elle poursuivit : « Mon père n’approuverait certes pas ma démarche, mais cela ne vous dérange pas, je pense ? Je veux dire… c’est sans importance pour vous qu’il l’eût désapprouvée, n’est-ce pas ? »

	Après l’avoir rassurée, Bladlow, tout en débitant quelques banalités pour la mettre à l’aise, nota que le visage de la visiteuse, quoique dépourvu d’attrait aujourd’hui, avait pu dans sa jeunesse offrir un certain charme. Les yeux bleus, assez écartés, n’étaient pas ceux d’une personne dénuée d’esprit, et il trouva un peu touchant leur regard craintif.

	Petit à petit sa nervosité disparut et elle laissa son interlocuteur guider l’entretien. En moins d’une vingtaine de minutes, il apprit beaucoup de choses, y compris le but de sa visite, et se rendit compte qu’elle avait dû passer toute sa vie auprès de son père, un tyrannique invalide.

	« Bon, revenons à cette vente, Miss Henson. Je crois comprendre que vous voulez conserver le mobilier de deux des pièces et, en général, tout ce qu’elles contiennent…

	— Tout m’appartient dans ces deux pièces ! interrompit-elle avec une assurance inattendue. C’était “mes pièces”. Papa n’y a jamais pénétré. Il avait promis de ne jamais en franchir le seuil… jamais. Et papa tenait toujours parole. »

	Sa nervosité en prononçant ces mots laissait assez imaginer dans quelle atmosphère s’était écoulée son existence.

	« Rien de plus facile que d’arranger cela. Si vous voulez bien me donner le nom du solicitor chargé des affaires de Sir Anstruther, je lui téléphonerai.

	— Mon père n’avait pas confiance dans les hommes de loi. Je crois qu’il ne s’entendait pas plus que moi aux affaires ! Avant de mourir, il m’a affirmé que la banque se chargerait de tout.

	— Hum ! Les banques doivent s’en tenir à la lettre de la loi et ce n’est pas toujours facile de s’arranger avec elles. Mais cela n’a pas d’importance ici. Vous pourrez participer aux enchères et racheter ce qui vous conviendra. » Il expliqua à Miss Henson qu’en fin de compte l’argent déboursé par elle pour ces achats lui reviendrait avec le montant de la vente. Elle comprit seulement qu’il lui faudrait verser une certaine somme et reprit :

	« Je n’aurai sûrement pas assez d’argent, mais je possède un tableau de Merthyr. Sa cote, vous le savez sans doute, a beaucoup monté depuis sa mort. »

	Bladlow n’avait jamais entendu prononcer le nom de ce peintre. Miss Henson lui fournit quelques explications et l’étonna par sa réelle connaissance des valeurs artistiques. Il crut comprendre qu’aux enchères le tableau pourrait atteindre une centaine de guinées, sinon davantage.

	« Le mieux serait d’aller trouver le directeur de votre banque…

	— Jamais je n’ai eu affaire à une banque ! » s’écria-t-elle. Sa voix juvénile prit une intonation presque enfantine pour ajouter : « Mais depuis des années j’économise sur mon argent de poche. Quatre-vingt-trois livres ! Je les ai là, dans mon manchon, mais ce sera insuffisant. Oh ! je vous en prie, aidez-moi ! »

	Cette petite quinquagénaire ridée avait l’air d’un enfant qui sollicite l’aide d’une grande personne. Bladlow en eut le cœur chaviré et bien loin de « décider sa perte » il se promit de réconforter Miss Henson. Il était aussi profondément remué que le sont certains êtres devant un pauvre chien perdu qui rampe devant vous en gémissant pour obtenir un peu de nourriture. Que l’humiliation d’une telle attitude soit possible est une des tares de notre humanité. Ce pauvre vieux petit épouvantail à moineaux l’attendrissait vraiment trop !

	Impôts déduits, le testament paternel apporterait quelque trente mille livres, mais avant qu’il puisse être exécuté, six mois, au moins, s’écouleraient. Or, d’ici une semaine, elle serait à la rue où le premier pickpocket venu allait la soulager de ses économies. Temporairement sans le sou, sans foyer, elle en conclurait que le monde entier était aussi cruel que son père.

	« Je suis heureux que vous ayez eu la bonne idée de venir me voir, Miss Henson. Cela n’a pas été si compliqué, après tout, n’est-ce pas ? Je veillerai à ce que vous obteniez ce que vous souhaitez. Si vous voulez bien passer à mon bureau cet après-midi, à seize heures, tout sera arrangé. »

	Quand elle fut partie, il se laissa momentanément envahir par l’émotion, et dut essuyer les verres de ses lunettes.

	« Quel scandale ! » affirma-t-il à l’agrandissement photographique de Bladlow père accroché à la place d’honneur sur le mur en face de lui. « Quelles joies a-t-elle bien pu connaître dans son existence, la pauvre, avec ce vieux vampire de père accaparant égoïstement toute sa vitalité ? Sans même l’excuse de la misère. Et maintenant qu’elle a l’argent, il ne lui reste pas beaucoup de temps pour en profiter ! »

	Il appela sa femme au téléphone et lui exposa la situation, présentant Miss Henson non pas comme un pauvre chien abandonné, mais comme une riche cliente provisoirement sans domicile.

	« Si tu n’arrives pas à la supporter, nous nous débarrasserons d’elle au bout de quelques jours. Mais si tu peux t’en accommoder, cela m’amènera probablement pas mal d’affaires rémunératrices, d’une façon ou de l’autre. »

	Ce petit discours était aussi sincère que celui tenu au portrait de son père. Il comptait devenir l’homme de confiance de la vieille demoiselle, et avait bien l’intention de lui demander des honoraires raisonnables, sans dépasser cependant le tarif habituel.

	Avant le retour de Miss Henson, il avait réglé les conditions d’un prêt de cinq cents livres en sa faveur et fait ouvrir un compte à son nom dans une banque de Shaldon on Thames. De cette façon, elle aurait moins de scrupules à accepter l’hospitalité d’un étranger. Il fut admis qu’elle paierait sa pension à prix coûtant.

	Le côté « chien perdu » de la vieille demoiselle agit aussi sur Aileen Bladlow – dans une certaine mesure tout au moins. Après deux ou trois jours de conciliabules, elle réussit à entraîner Miss Henson dans les magasins, la conseilla dans le choix de vêtements plus seyants, et contribua ainsi, sans le vouloir, à éveiller sa féminité assoupie. Mais si le couple traitait leur invitée avec une indulgente bienveillance, il n’en était pas de même de Cedric, leur bambin de cinq ans, qui se montra plus réticent. Au bout d’un mois, la commisération d’Aileen Bladlow fondit quelque peu – mais fidèle aux intérêts de son mari, elle s’imposa une affabilité de commande, et Miss Henson ne remarqua rien.

	Par contre le charitable intérêt porté par Bladlow à la vieille fille grandit au fur et à mesure que la personnalité de celle-ci, telle une fleur au soleil, s’épanouissait dans la chaleur d’une amitié normale. Après trois mois de cette vie nouvelle, elle perdit son aspect famélique et Bladlow se montra très fier du résultat obtenu. L’ombre malfaisante de Sir Anstruther cessait de l’envelopper, dissipée, pourrait-on dire, par James Bladlow. Et si sa protégée s’exprimait à présent avec assurance, si ses manières devenaient chaque jour un peu plus aisées, il considérait cela comme son œuvre personnelle.

	Et ce n’était pas Miss Henson qui aurait dit le contraire !

	En fait, le douceâtre petit conte bleu de l’homme énergique tendant une main secourable à la pauvre vieille demoiselle délaissée devenait réalité, et, comme dans la fiction, la pauvre vieille demoiselle vouait à son bienfaiteur une gratitude éternelle et une admiration sans bornes.

	Mais « l’homme énergique » devait apprendre à ses dépens que les vieilles sorcières ne se transforment pas toutes en belles princesses… et qu’il existe un conte oriental dans lequel un voyageur compatissant, ayant pris sur ses épaules un pauvre vieux mendiant qui se traînait sur la route, le pauvre vieux mendiant se cramponne si bien à son cou que le voyageur compatissant n’arrive plus jamais à s’en débarrasser.

	James Bladlow eut pour la première fois conscience du danger le jour où, enfin en possession de sa petite fortune, Miss Henson dut choisir un placement sûr pour ses fonds.

	Il convient ici de faire remarquer que Miss Henson était d’une intelligence normale et que ses goûts la portaient même vers l’étude. Très ferrée sur l’histoire de l’art et sur la littérature, elle valait presque n’importe quel expert quand il s’agissait d’estimer un tableau. Elle dessinait d’ailleurs fort convenablement. C’est surtout le domaine des réalités quotidiennes qui lui était étranger, et encore cela ne sautait pas toujours aux yeux. Un interlocuteur occasionnel l’aurait seulement prise pour une célibataire un peu mûre des classes privilégiées, plus facilement effarouchée que ne le sont ses pareilles aujourd’hui. D’abord conseillée par Aileen, elle avait ensuite appliqué d’elle-même sa propre expérience du dessin et de la couleur à l’art de s’habiller et elle était maintenant très présentable.

	Enfin, elle pouvait soutenir une conversation mondaine et était capable de faire son marché comme n’importe quelle bonne ménagère. C’est seulement lorsqu’il s’agissait d’affaires que ses vieilles habitudes mentales reparaissaient et que, prise de panique, elle n’arrivait pas à fixer son attention sur le sujet.

	Bladlow se donna une peine extraordinaire pour lui expliquer en quoi consistait un placement de capitaux. Après avoir parlé pendant une bonne dizaine de minutes, il conclut : « Voyez-vous, Miss Henson, la banque, par mon intermédiaire, a vendu tout l’avoir de votre père. Elle a réglé ses dettes et les droits de succession, et sa tâche est terminée. Elle ne fera rien d’autre avec votre argent tant que vous ne lui aurez pas donné d’instructions. Vous avez à votre compte un peu plus de trente et une mille livres sterling. Si vous allez voir le directeur de votre banque il vous donnera tous les conseils voulus pour leur placement.

	— Trente et une mille livres ! Mais c’est énorme ! s’écria Miss Henson, intimidée par l’importance de la somme. Selon vous, comment devrais-je employer cet argent ? »

	Bladlow dut recommencer ses explications et Miss Henson se montra préoccupée et mal à l’aise jusqu’à ce qu’une brillante idée lui vînt.

	« Mais tout cela ce sont des “affaires”, n’est-ce pas, Mr. Bladlow ? Ne pourriez-vous pas vous en charger pour moi ? Je sais que c’est beaucoup vous demander après la grande bonté que Mrs. Bladlow et vous-même m’avez témoignée. Mais je me rends bien compte, hélas ! que je n’entends absolument rien à ces questions. » Puis, comme lors de leur première rencontre, elle ajouta : « Oh ! je vous en prie, aidez-moi ! »

	Bladlow répondit qu’il se ferait une joie de l’aider de son mieux et elle le remercia avec effusion, toute rose de gratitude et d’admiration.

	Elle signa la procuration sans même demander de quoi il s’agissait. Bladlow le lui eût volontiers expliqué, à ce moment-là, s’il y avait eu la moindre chance qu’elle l’écoutât jusqu’au bout.

	Il avait touché de confortables commissions lors de la vente des propriétés. Il s’octroya, en outre, des honoraires pour la consultation accordée et décida que trois cents livres par an constitueraient une rémunération convenable pour gérer les intérêts de Miss Henson. En outre, il persuaderait l’agent de change de partager ses courtages avec lui. Gains des plus légitimes.

	Quelques jours plus tard, il fit cadeau de cent livres à sa femme. Aileen appartenait à cette catégorie d’épouses que tout le monde, les femmes aussi bien que les hommes, s’accorde à trouver « parfaites » et son mari ne pensait pas autrement. C’était une fort jolie blonde placide, d’humeur constante, de caractère agréable, et excellente maîtresse de maison. L’affection qu’elle portait à son mari manquait peut-être du piment d’une adoration romantique mais elle aimait en lui l’homme absolument normal et dépourvu d’esprit d’aventure. Elle remercia gentiment pour le chèque.

	« Tu l’as bien gagné, chérie !

	— Ça n’a pas toujours été facile ! admit-elle. Que faisons-nous à présent, Jim ? Je veux dire : quand part-elle ? »

	Cette question plongea Bladlow dans un profond embarras et il se demanda, un peu lâchement, s’il n’aurait pas dû aller jusqu’à cent cinquante livres… ?

	« Il faut la laisser respirer une semaine ou deux, dit-il. Elle parlera bien la première de s’en aller ; je sais qu’elle attend avec impatience le moment de retirer son mobilier du garde-meuble.

	— J’espère que cela ne dépassera pas une semaine ou deux, répondit Aileen d’un ton froid. Son influence sur notre fils n’est pas fameuse. Cedric ne l’aime pas, mais je regrette de dire qu’il laisse acheter ses bonnes grâces par de menus présents. Cela risque de le rendre exigeant et intéressé. »

	Quelques jours plus tard, Miss Henson, qui faisait souvent de longues promenades solitaires, entra en coup de vent dans le salon, à l’heure du thé.

	« Je viens de voir une maison ravissante – Les Cèdres – au coin de Malvern Avenue. L’agent immobilier s’y trouvait justement et me l’a fait visiter. Oh ! Mr. Bladlow, je vous en prie, je voudrais que vous l’achetiez pour mon compte. L’achat d’une maison constitue un bon placement, n’est-ce pas ?

	— En certains cas, oui ! Mais, vous savez, si vous avez l’intention d’y vivre… La maison dont vous parlez comporte une douzaine de pièces…

	— Oui, et… le dernier étage constitue un appartement complet, remarqua Miss Henson encore tout essoufflée. Et l’agent a précisé que l’on pourrait aménager la porte d’entrée de façon que je sois chez moi. Alors j’ai pensé que vous pourriez habiter le reste de la maison, ainsi nous serions tous ensemble sans que je sois toujours dans vos jambes. Il y a aussi un jardin ravissant – Cedric en serait fou ! »

	Évidemment Miss Henson n’avait aucune expérience de la vie en commun. Pas plus qu’un enfant elle n’imaginait que sa compagnie puisse être parfois insupportable aux autres. Aileen n’eut pas le courage de la détromper et mit une certaine complaisance à l’écouter décrire la maison en détail tandis qu’elle servait le thé.

	« Ce n’est pas une de ces choses au sujet desquelles on se décide sur l’heure, Miss Henson. À mon avis, il faudra en parler à loisir avec James avant de prendre une décision définitive. »

	Il serait plus facile d’amener James à composition que Miss Henson, pensait-elle, et le soir même elle dit à son mari : « La façon la moins cruelle de s’y prendre serait de la convaincre que cette maison constituerait un fort mauvais placement. Raconte-lui que les gouttières sont pourries, les fondations défectueuses, enfin n’importe quoi. »

	Bladlow essaya de temporiser, se retranchant derrière sa probité professionnelle.

	« Pourtant, tu ne vas pas me dire que tu approuves ce projet idiot ! s’exclama Aileen. Ma parole, nous ne nous en débarrasserons jamais !

	— Je n’ai jamais dit que j’approuvais l’idée de Miss Henson, mais son offre présente pour nous de sérieux avantages. Il s’agit d’une très belle maison. Nous pourrions tout au moins y regarder à deux fois avant d’y renoncer. »

	Aileen ne répondit rien et son mari en fut d’autant plus inquiet. Il se sentait coupable sans arriver à comprendre pourquoi. Enfin Aileen s’écria :

	« Jim, te rends-tu compte que cette pauvre vieille créature est amoureuse de toi ?

	— Balivernes, chérie ! À son âge, voyons !

	— L’âge n’y fait rien. Ta réflexion est idiote, mon pauvre Jim !

	— C’est toi qui divagues. D’abord, pour Miss Henson l’amour et le mariage vont de pair. Un mariage dans le cas présent nécessiterait notre divorce, or elle est très pratiquante. Et ensuite… oh ! zut, tu sais bien que si jamais un homme tentait de l’embrasser, elle se mettrait à hurler et appellerait la police !

	— Je n’ai pas du tout voulu dire qu’il existait le moindre danger que tu l’embrasses. Pour l’instant elle t’idéalise, simplement. Toute sa vie elle a été rudoyée par ce vieux père horrible. Tu lui as témoigné de la bonté, des égards, et par-dessus le marché, tu es irrémédiablement beau garçon. Tu verras que d’ici peu elle deviendra impossible. »

	Bladlow était disposé à croire une bonne moitié de ce que venait de dire sa femme.

	« Aileen, supposons que tu aies raison…

	— Ne prends pas l’air si consterné, mon chéri ! Nous ne sommes pas en train de nous quereller, s’empressa d’affirmer Aileen. Mais le fait est là, sans le vouloir tu as éveillé chez elle un certain sentiment, et… Oh ! ne t’inquiète pas, va ! Elle le reportera très vite sur un autre dès que nous serons débarrassés d’elle !

	— Justement, c’est là le hic ! s’exclama-t-il. Je la repousse. Elle part avec son argent. Tu vois cette chère vieille chose si ignorante de la vie, soudain à la tête de trente mille livres ! C’est une proie toute désignée pour le premier escroc venu. Il n’aura même pas besoin de l’épouser. Il suffira qu’il prétende s’y connaître en affaires et ne demande qu’à l’aider… Elle lui confiera tout le paquet – comme elle l’a fait avec moi ! »

	Tout en étant convaincue que son mari avait raison sur ce point, Aileen ne changea pas d’avis au sujet de la vie en commun aux Cèdres.

	« Jim, mon chéri, ce que je vais dire n’est pas charitable mais qu’est-ce que cela peut bien nous faire si elle gaspille son argent ? »

	Or, pour James Bladlow, cela importait énormément. Un homme doit accorder ses actes avec ses principes, faute de quoi il se méprise lui-même. Et il n’est pas possible de jeter dehors le chien perdu que l’on a recueilli.

	« Je peux veiller à ce que le côté sentimental de l’affaire ne prenne pas d’inquiétantes proportions, biaisa-t-il. Et Miss Henson représente pour moi pas mal de jolies commissions, ne l’oublie pas.

	— Ce n’est pas aux commissions que tu songes en disant cela. »

	Il évita de répondre, mais Aileen poursuivit :

	« À quoi songes-tu au juste, Jim ? »

	À quoi, vraiment ? À une vieille brute de père qui le faisait se sentir, lui James Bladlow, si agréablement supérieur. À trente bonnes mille livres. À un chien perdu, accueilli avec bonté et voué à l’adorer tout le reste de son existence. À la grandeur d’âme montrée par lui en se proclamant le chevaleresque protecteur d’une femme dépourvue de tout attrait physique. Et, encore, à trente bonnes mille livres !

	« Elle n’a guère eu de chance, Aileen. L’argent qu’elle possède maintenant ne constitue pas pour elle une compensation, car il lui reste trop peu d’années à vivre pour en profiter. »

	 

	À la fin de l’automne 1932, ils s’installèrent aux Cèdres. Lorsque Miss Henson eut disposé comme elle l’entendait ses meubles dans l’appartement du dernier étage, elle invita les Bladlow à dîner. Au mur du salon un seul tableau : le portrait à l’huile d’une fillette d’une dizaine d’années, à la mine éveillée. L’œuvre était fort expressive, bien que les Bladlow ne fussent guère capables d’apprécier le style de l’artiste.

	« C’est le Merthyr… évidemment », remarqua Bladlow. Sa femme lui lança un coup d’œil significatif. Que voulait dire Aileen ? Pour être sûr de ne pas se tromper, il se contenta de murmurer : « Charmant ! »

	Miss Henson, bien droite auprès du tableau, se rengorgea.

	« Je vous ai reconnue de suite. Miss Henson », dit Aileen vivement.

	Bladlow saisit la balle au bond.

	« Oui, on retrouve aisément tous vos traits dans ce visage d’enfant. Ce n’est certes pas le cas avec la plupart des gens. »

	Miss Henson était ravie. Elle leur conta les séances de pose et une foule de détails sur la carrière de Merthyr qu’ils écoutèrent avec un ennui poli. Vers la fin de la soirée, Miss Henson fit un petit discours dans lequel elle vanta hautement la bonté qu’ils lui avaient témoignée, puis elle conclut :

	« Aussi, je voudrais que vous acceptiez le Merthyr – je vous en prie – comme un modeste gage… »

	Elle était fort émue, et Bladlow lui-même fut touché, car il savait que la digne demoiselle donnait là une chose à laquelle elle tenait énormément. L’art, c’est l’art… bien entendu, mais dans le cas présent, le tableau valait au moins une centaine de livres, beaucoup plus, peut-être.

	Au secret mécontentement d’Aileen, le Merthyr fut donc installé au beau milieu du panneau le mieux éclairé du salon, et, à chacune de ses visites – le dimanche pour déjeuner et le mercredi à l’heure du thé – Miss Henson choisissait une place d’où elle pouvait tout à son aise le contempler.

	Au bout de trois mois, une sorte de protocole immuable s’était institué, et, grâce à l’esprit de conciliation d’Aileen, tout se passa bien mieux qu’on aurait pu le prévoir. Pourtant, les menus contacts quotidiens l’irritaient parfois. Bladlow s’en aperçut à son humeur moins égale que naguère, mais il se persuada que cela disparaîtrait rapidement.

	Les trente et une mille livres avaient été transférées à un compte au nom de Bladlow. En attendant d’être fixé sur l’emploi futur de cet argent, il acheta des valeurs sûres. De toute évidence, Miss Henson était incapable de gérer son capital, et pendant quelques mois, il envisagea de constituer un fidéicommis. Puis, il réfléchit qu’en établissant un contrat de rente viagère, il lui épargnerait ainsi qu’à lui-même toute inquiétude pour l’avenir.

	Miss Henson, lorsqu’il l’entretint de ce projet, sourit et hocha approbativement la tête, mais il était évident qu’elle ne comprenait absolument rien à ses explications. Quelques mois plus tard, il allait se décider à liquider les valeurs sûres afin de pouvoir contracter la rente viagère, lorsque Miss Henson elle-même remit tout en question.

	Elle venait de lire « un article de journal » dans lequel l’auteur dénonçait la folie de ceux qui se refusent à rédiger leur testament en temps utile. Moyennant six pence, elle s’était aussitôt procuré une formule type, portant au verso des directives dont certains points lui paraissaient obscurs.

	« Il n’existe que deux personnes au monde qui me soient personnellement chères, dit-elle, Mrs. Bladlow et vous-même. Je désire donc vous laisser à tous les deux ce que je n’aurai pas dépensé. » (Il ne parvint jamais à lui faire comprendre qu’elle ne « dépensait » pas son capital.) « Je ne vous en aurais d’ailleurs pas parlé si la formule ne spécifiait qu’il faut deux témoins pour établir un testament. »

	Ces paroles bouleversèrent toute la philosophie de Bladlow, car il n’avait jamais envisagé de tirer d’autres avantages de Miss Henson que ses honoraires légitimes, plus quelques commissions supplémentaires… et encore il commençait à se demander si ces dernières n’étaient pas abusives. Néanmoins, il ne perdit pas son sang-froid.

	Après avoir expliqué pourquoi la loi exigeait des témoins, il appela la cuisinière et le jardinier et leur fit signer le document établi.

	Aileen, lorsqu’elle apprit la nouvelle, ne parut pas aussi impressionnée qu’il l’avait escompté.

	« Ne te fais pas d’illusions, Jim. Tu n’es pas plus avancé que si tu avais en main un billet de loterie. Tu peux gagner le gros lot, bien sûr, mais il peut t’arriver aussi d’oublier de passer la salière à Miss Henson et cela suffira pour qu’elle modifie ses dispositions testamentaires ! »

	Quel dommage, pensa-t-il, qu’Aileen devienne comme cela. Aucun danger que Miss Henson refît son testament. Ses connaissances artistiques exceptées, elle était simple et naïve comme une enfant et sa confiance en lui, Bladlow, était absolue. Selon le cours naturel des choses, les trente et une mille livres – que sa prudente gestion aurait entre-temps fait fructifier – lui reviendraient d’ici quelques années. Il eut un frisson d’horreur en songeant qu’il avait bien failli, avec son idée de rente viagère, rendre irréalisable le généreux projet de Miss Henson.

	Comment aurait-il pu se douter que la vieille demoiselle elle-même reprendrait un jour cette idée ?

	Au fond, comme Aileen l’avait si bien dit, il se faisait des illusions et se voyait déjà en possession des trente et une mille livres. En attendant la coopération… éloignée, souhaitait-il, de la nature, il se mit à disposer à son gré d’un capital qu’il considérait déjà comme sien. Il consacra ainsi dix mille livres à l’achat d’une agence immobilière dans le centre de Londres et engagea un directeur pour le bureau de Kensington. En outre, il acheta et revendit différentes propriétés à Shaldon, développant ainsi son agence locale. Chaque mouvement de fonds faisait l’objet d’une lettre, approuvant la transaction, qu’il faisait signer à Miss Henson. Elle s’habitua d’ailleurs fort bien à signer une demi-douzaine de lettres à la fois sans prêter attention à leur contenu.

	Aucun de ces placements n’était hasardeux, mais au bout de deux ans, un tiers environ du capital se trouva engagé dans des valeurs, solides, mais non immédiatement négociables.

	Cependant, aux Cèdres, la vie se poursuivait, calme et paisible. Aileen, bien que tout ne fût pas à son goût, restait affable. Miss Henson avait pris l’habitude de se rendre à Londres lors de chaque nouvelle exposition de peinture et assistait souvent aux ventes aux enchères chez Christie. Elle emportait son carnet de croquis sur lequel elle dessinait tous les objets lui paraissant intéressants. Elle y notait également quelques détails historiques, les prix de vente réalisés, le nom des acheteurs, aussi méthodiquement que l’aurait fait un professionnel.

	C’est au cours d’une de ces expéditions – en février 1934 – qu’elle décida brusquement de se faire couper et onduler les cheveux.

	La jeune coiffeuse qui s’était occupée d’elle avait un ami agent d’assurances.

	« Vous rappelez-vous, Mr. Bladlow… » (on avait bien essayé d’employer les prénoms, aux Cèdres, mais comme Miss Henson oubliait toujours, on y renonça tacitement), « vous rappelez-vous m’avoir parlé des compagnies d’assurances et des rentes viagères ? À ce moment-là je n’y ai pas compris grand-chose. Je ne me suis même pas rendu compte que cela vous aurait enlevé le souci d’avoir à veiller sur mon argent. »

	Bladlow comprit ce qui se passait dans l’esprit de Miss Henson. Elle pensait surtout que cela lui aurait épargné, à elle, le tracas d’avoir à signer un tas de lettres en faisant semblant de comprendre de quoi il s’agissait afin de ne pas paraître trop stupide. Décidément, il avait commis une belle gaffe ce jour-là.

	Mais la jeune coiffeuse, elle, n’en avait pas commis. L’idée de la rente viagère avait maintenant fait son chemin. Bladlow parviendrait-il à lui faire entendre qu’une rente viagère ferait du testament un chiffon de papier ? Cela était fort douteux ! Allons, sa fortune s’envolait par la fenêtre ! « Je te l’avais bien dit ! » allait s’exclamer Aileen. En outre, Miss Henson ne comprendrait rien aux explications qu’il allait être obligé de lui fournir au sujet des valeurs non négociables, et la gratitude-éternelle-et-l’admiration-sans-bornes qui avaient aidé la personnalité de la vieille demoiselle à s’épanouir ne résisteraient pas au malentendu.

	Tout bien pesé, il fit la seule réponse possible :

	« J’estime que c’est une excellente idée, Miss Henson, et – vous vous en souvenez sans doute – je l’avais moi-même préconisée dès le début. L’agent peut venir me voir, nous arrangerons tout cela ensemble. »

	Et puis Bladlow se dit qu’il ne servirait à rien de faire les choses à demi et il se conduisit, il faut bien l’avouer, comme un gentleman n’aurait pas dû se conduire. Il se tourna vers Miss Henson, et avec un étonnement si admiratif qu’une femme de plus d’expérience que la vieille demoiselle eût sans doute éclaté de rire, il déclara :

	« J’espère que vous ne me trouverez pas impertinent, Miss Henson, si je vous dis que vos cheveux… Ah ! cette nouvelle coiffure vous sied vraiment à ravir !

	— J’espérais, répondit-elle avec une sereine audace, j’espérais que vous me diriez cela ! »

	Lorsque le petit ami de la coiffeuse vint le voir, Bladlow lui expliqua que Miss Henson ne comprenait rien aux affaires et que, son argent étant placé en viager, elle ne disposait d’aucun capital.

	L’agence de Bladlow, comme la plupart des cabinets de ce genre, travaillait aussi pour le compte des grandes compagnies d’assurances. Sur papier à en-tête de la Metropolitan Colonial Insurance Society, il écrivit à Miss Henson, joignant une demande de rente viagère et, un peu plus tard, il lui adressa une lettre d’acceptation et un reçu de la somme de trente et une mille livres. Il ne lui fut pas difficile ensuite de récupérer lettres et reçu et de les brûler.

	L’existence quotidienne continua de se dérouler comme par le passé aux Cèdres, mais Bladlow ne demandait plus à Miss Henson de signer des lettres d’affaires. Par contre, il virait en deux versements semestriels mille cent cinquante livres au compte que possédait la vieille demoiselle à la succursale locale. Cette somme représentait la rente annuelle qu’elle était censée recevoir, déduction faite de l’impôt sur le revenu.

	Après le second de ces versements, le sentiment d’avoir commis un acte répréhensible s’estompa peu à peu dans l’esprit de Bladlow. Certes, il avait trompé Miss Henson, mais seulement comme on ment à un enfant, parce que de franches explications n’auraient pas été comprises… principalement celles concernant les valeurs sûres-mais-non-négociables. Il n’avait nullement volé sa protégée puisqu’elle recevait un revenu égal à ce qu’aurait réellement été sa rente viagère. Quant à la petite tromperie à propos de la compagnie d’assurances, elle ne pouvait pas être prouvée, de sorte que, légalement, il était à l’abri de toute poursuite.

	Certes, leurs relations personnelles se trouvaient un peu compliquées du fait qu’il s’était avéré difficile de battre en retraite après avoir feint d’admirer la coiffure de la vieille fille. Mais la situation, quoique parfois un peu gênante, était malgré tout supportable.

	Miss Henson continua de fréquenter les expositions de peinture et les ventes chez Christie jusqu’au mois d’août 1936, époque à laquelle elle fut assassinée.

	 

	Aileen avait insisté pour que Miss Henson n’accompagnât pas la famille pendant les vacances. C’était un point sur lequel elle n’avait jamais cédé et cette année-là les Bladlow retinrent des chambres dans un hôtel de Bournemouth, leur départ étant fixé au samedi.

	Le vendredi soir, Bladlow monta chez Miss Henson pour lui dire au revoir et bavarder un instant avec elle.

	« J’ai honte de vous parler d’affaires alors que vous êtes tout à votre départ, s’excusa-t-elle, mais je viens de recevoir une lettre tellement bizarre de la Metropolitan Colonial Insurance Society… vous savez, les gens qui versent mon annuité ? »

	Bladlow fit bonne contenance. Depuis longtemps il se rendait inconsciemment compte qu’il était à la merci du hasard. Tandis que Miss Henson parlait de la veuve de son ex-médecin, avec laquelle elle avait voyagé dans le train de Londres la semaine précédente, il tendit la main vers la lettre.

	Chère Madame,

	En réponse à votre lettre d’hier, nous pensons qu’il s’agit d’un malentendu. Notre Société n’a effectué aucun versement à votre nom en vertu d’un contrat en viager. D’ailleurs nous ne trouvons aucune trace de votre nom sur nos registres…

	« … et lorsque je lui ai dit combien j’étais personnellement satisfaite de ce système, elle m’a répondu : “Oui, mais cela ne me conviendrait pas car j’ai un fils marié qui sert dans la marine de guerre. Il ne gagne pas lourd, aussi je veux lui laisser tout mon argent.” Je ne voudrais pas vous ennuyer, Mr. Bladlow, surtout en ce moment – mais comme vous le savez, j’ai fait un testament en votre faveur… »

	En bref, Miss Henson avait écrit à la compagnie pour demander s’il était vrai qu’à sa mort ils conserveraient « tout son argent » au lieu de le remettre aux personnes désignées dans son testament.

	Bladlow, une fois encore, ne perdit pas la tête. Un simple mensonge suffirait à gagner un peu de temps. Pas beaucoup, car pour n’importe laquelle d’une bonne douzaine de raisons – toutes inspirées par une intention excellente – Miss Henson était fort capable d’écrire à nouveau à la compagnie d’assurances.

	« Je vois ce qui s’est produit, dit-il en souriant. Ils ont mélangé les dossiers. C’est déjà arrivé. Donc, lundi, si vous êtes libre, nous irons ensemble au siège…

	— Mais vous serez à Bournemouth…

	— Pas avant mercredi, j’ai une importante vente aux enchères, mardi.

	— Mais est-ce vrai, Mr. Bladlow, que mon argent… mon testament… ? »

	Il tira parti de cette question pour renforcer la confiance de Miss Henson en lui, et pour cela il n’eut qu’à dire ce qui avait été vrai autrefois :

	« Oui. Je sais où vous voulez en venir. Vous vous demandez pourquoi je vous ai encouragée à contracter une rente viagère quand je savais que cela rendrait votre testament caduc ? Sachez seulement que dans mon esprit, votre intérêt passait avant tout. Je n’ai jamais associé notre amitié à l’idée d’un avantage pécuniaire ! » Il vit avec soulagement que ses paroles portaient. « À lundi, donc. Nous réglerons nos affaires dans la matinée, ce qui nous laissera le temps de faire un bon déjeuner dans le West End. » Puis, prenant l’air un peu embarrassé, il ajouta : « Je me demande, Miss Henson, si… si vous mettrez cette robe que vous aviez mercredi dernier ? Oh ! excusez-moi, je n’aurais pas dû dire cela ! »

	Tandis qu’il descendait l’escalier, les mots « Winterbourne Manor… dans le garage » s’inscrivirent dans son esprit. Par l’intermédiaire de son bureau local, il avait acheté récemment ce manoir, inhabité depuis près d’un an. Avant d’atteindre le hall, le plan qu’il comptait exécuter là-bas était entièrement conçu.

	Il fallait maintenant prévenir Aileen qu’il ne pourrait pas les rejoindre à Bournemouth, Cedric et elle, avant le mercredi. Une petite comédie téléphonique prépara le terrain.

	Pendant un bref instant de lucidité (au cours d’une longue nuit sans sommeil) il se rendit compte que ce maudit testament, en l’amenant à caresser trop complaisamment l’idée de posséder un jour la fortune de Miss Henson, avait empoisonné tout son être moral. Mais cet instant de lucidité ne dura pas, et pour affermir sa funeste résolution, il se répéta que son devoir était de considérer le plus grand bien du plus grand nombre26. D’un côté, il y avait Aileen et Cedric… sans parler de lui-même. De l’autre, seulement Miss Henson, et elle venait de vivre les quatre plus heureuses années de son existence. Jamais elle ne comprendrait la nature des placements effectués en son nom et croirait qu’il avait abusé de sa confiance, ce qui la rendrait affreusement malheureuse. Elle exigerait la restitution de sa fortune, tomberait dans les griffes d’un escroc, et les dernières années de sa vie seraient atrocement misérables.

	Le samedi matin, Aileen partit pour Bournemouth avec Cedric, non sans avoir donné à la cuisinière et à la bonne toutes les instructions nécessaires pour que son mari ne manquât de rien pendant les quatre jours où il serait seul.

	Bladlow grimpa l’escalier et frappa à la porte de Miss Henson.

	« Mon veuvage de vacances vient juste de commencer, dit-il. Ce matin, je dois aller inspecter Winterbourne Manor. C’est un joli manoir du XVIIIe siècle, mais en outre, il possède de magnifiques boiseries sur lesquelles j’aimerais avoir votre opinion, si vous n’avez rien de mieux à faire. »

	Miss Henson eut une attitude bizarre. Elle avait presque l’air effrayé.

	« Les panneaux Nefeld ! murmura-t-elle. Ils sont célèbres. » Elle hésita et il craignit une longue digression artistique, mais, à son grand soulagement, elle poursuivit : « Merci beaucoup, Mr. Bladlow, je vous accompagnerai volontiers. »

	Le manoir (qui en fait appartenait à Miss Henson !) s’élevait au milieu d’un domaine de deux hectares, juste à la sortie de la ville. En arrivant, Bladlow pensa qu’il serait décent d’accorder quelques minutes aux panneaux, mais Miss Henson leur jeta à peine un regard.

	« Je ne savais pas que vous aviez acheté cette propriété, Mr. Bladlow, autrement je vous aurais déjà parlé de ces boiseries. Je dois même vous faire un aveu… » Elle était un peu haletante et poursuivit d’un air presque malicieux : « Pour commencer par le commencement, mon père avait essayé d’acheter ces panneaux. Cela se passait en 1913, à l’époque où la famille Nefeld éprouva des revers de fortune… »

	Dans l’état de tension nerveuse où il se trouvait, Bladlow se sentit incapable de supporter une de ses interminables causeries artistiques. Il posa sa main sur le bras de Miss Henson. Surprise… agréablement surprise… elle s’arrêta court.

	« Si vous ne désirez pas jeter un coup d’œil sur ces panneaux, moi non plus. Il y a dans le garage quelque chose que je voudrais vous montrer et qui vous intéressera peut-être davantage. »

	La tenant toujours par le bras (elle ne protestait pas du tout), il la conduisit dehors.

	« Bien entendu, dit-il, le garage n’est rien d’autre que l’ancienne écurie. Celle-ci fut transformée vers 1900. » Il ouvrit le cadenas, tira la porte coulissante et fit entrer la vieille demoiselle. « À cette époque, les automobiles exigeaient un examen minutieux après chacune de leurs sorties, si bien que chaque garage possédait sa propre fosse. » Comme s’il pensait à autre chose, il referma la porte coulissante derrière eux. « Au fur et à mesure que les voitures se perfectionnaient, on combla les fosses. Celle-ci, cependant, ne le fut pas. Tenez, regardez… » Se baissant, il déplaça quelques planches pour ménager une ouverture suffisante. « Je voudrais vous faire voir… si vous voulez venir près du bord, vous verrez ce que je veux dire… »

	Il lui tira deux coups de revolver dans le dos, remit les planches en place et referma le garage. Le même soir, très tard, il revint apportant une brouette et une bêche dans sa voiture. Pendant toute la nuit il charria de la terre et la jeta sur le corps, comblant peu à peu la fosse.

	Il passa tout son dimanche à raboter les planches. Au lieu d’affleurer le sol du garage, elles arrivaient à présent trois centimètres plus bas. Quinze jours après, il apporta du ciment et les recouvrit ; quand le ciment eut pris, il s’aperçut que le grand rectangle formait une tache plus claire que le reste, aussi recimenta-t-il graduellement tout le sol.

	Cette besogne demanda un peu plus de six semaines. Entre-temps, il exécuta l’autre partie de son plan sans négliger aucun détail. Le lundi matin, il avait téléphoné à un garde-meuble local, demandant que l’on vienne, dès le lendemain, enlever le mobilier de Miss Henson. Elle était partie subitement, expliqua-t-il, laissant entendre qu’une querelle avait été la cause de ce départ. « Je paierai les frais et six mois de garde », ajouta-t-il.

	Une querelle. Il s’en tint à ce mot et ne fournit aucune autre explication à personne. Pour rendre la chose plausible, il ne fallait pas laisser le Merthyr – cadeau de Miss Henson – au beau milieu du salon. Il le décrocha donc avec l’intention de le fourrer dans un coin en attendant de le revendre plus tard – le tableau valait bien une centaine de livres, après tout ! Mais non, ce serait agir comme un vulgaire profiteur. Ce portrait avait été un présent, symbole d’une agréable et digne amitié. Par respect pour la disparue (et peut-être pour se faire illusion à lui-même), il monta le tableau dans l’appartement de Miss Henson afin qu’il soit enlevé par le garde-meuble en même temps que le mobilier.

	Il examina le contenu des meubles, mais, à part trois agendas qu’il détruisit, il ne trouva qu’un carnet de croquis et une pile d’études au fusain. Pas de papiers, pas de lettres de parents ou d’amis. La famille Bladlow avait été le seul lien rattachant Miss Henson au monde.

	Le mercredi, Bladlow rejoignit les siens à Bournemouth.

	« Tu avais raison, dit-il à Aileen. En ton absence elle a… enfin j’ai eu du mal à m’en dépêtrer. Je ne te donne pas de détails, tu n’en désires certainement pas ! Mais il a fallu que je me montre assez dur et elle s’est prétendue grossièrement insultée. Elle a filé avec une valise ; quant à son mobilier il est en garde chez Mentall.

	— En un certain sens, je préfère cela, dit Aileen. Et tu sais, je n’ai jamais compté sur cet héritage !

	— Le testament est dans mon coffre-fort, et à moins qu’elle n’en établisse un autre, il est parfaitement valable. »

	 

	À l’échéance de décembre, il versa au compte de Miss Henson le semestre échu, recevant comme d’habitude un reçu de la banque.

	Quelques personnes ayant demandé des nouvelles de la vieille fille au cours des premières semaines qui suivirent sa disparition, Bladlow leur répondit qu’elle était partie brusquement et qu’il ignorait sa nouvelle adresse. Aux familiers de la maison, il expliqua qu’en l’absence d’Aileen, Miss Henson, s’estimant outragée par une remarque faite par lui, avait quitté la maison avec une valise pour tout bagage. Il ne donna aucun détail sur les causes de la querelle, mais le ton de sa voix et sa réticence laissaient supposer que sa protégée s’était conduite de façon… embarrassante. Les gens l’écoutaient avec un petit sourire et hochaient la tête d’un air entendu. « Ces vieilles filles, tout de même ! » pensaient-ils.

	Le semestre dûment payé, son anxiété disparut. Le ciment avait uniformément pris et, à voir le sol du garage, on n’aurait jamais supposé qu’il eût jamais existé de fosse à cet endroit. Depuis le mois d’août, Bladlow avait fait patienter quatre acheteurs éventuels. Maintenant, il accepterait la prochaine offre. Toujours homme d’affaires, il fit enlever les panneaux et fut agréablement surpris d’en recevoir quatre cents livres. Le manoir fut vendu en janvier.

	Ses chances d’être pendu pour le meurtre étaient, calcula-t-il, infiniment moins grandes que celles d’être tué dans un accident de la route ou de périr au cours d’un incendie ou d’un naufrage. Il eût donc été stupide de se tourmenter à propos de l’une de ces éventualités plutôt que d’une autre.

	Ce qui assurait sa sécurité, c’est le fait qu’il n’existait personne pour se préoccuper du sort de Miss Henson, personne de suffisamment qualifié pour réclamer un jugement déclaratif de décès. D’ailleurs, même si cela arrivait, il n’aurait qu’à laisser faire et montrer ensuite le testament l’instituant légataire universel !

	Rien à craindre non plus d’un examen comptable. Le capital de Miss Henson demeurait intact, et les dossiers de l’agent immobilier étaient remplis de lettres signées d’elle, sanctionnant toutes les opérations qu’il avait effectuées. En fait, Bladlow aurait pu déjà disposer des fonds, mais il était ennemi de l’ostentation et n’avait nulle envie d’éveiller les soupçons d’Aileen en jetant l’argent par les fenêtres.

	Ses craintes se dissipèrent donc petit à petit et il fut bientôt capable d’envisager toute l’affaire d’une façon qu’il se plut à qualifier de réaliste. Dieu merci, il n’était pas un homme cruel. La pauvre Miss Henson n’avait jamais su qui l’avait frappée, et, grâce à lui, elle venait de connaître quatre années de bonheur. Seules des circonstances indépendantes de sa volonté l’avaient contraint d’abréger son existence, mais le sort qui n’aurait pas manqué d’être le sien si elle avait rencontré quelqu’un de moins scrupuleux que lui justifiait son geste, comparable, en somme, à celui de l’homme pitoyable qui achève un animal pour lui éviter de souffrir.

	Pauvre Miss Henson… Elle lui manquait un peu. Peut-être était-il trop sentimental ? Il regrettait de ne plus avoir à s’occuper d’elle ; il regrettait aussi ce petit sentiment de satisfaction morale qu’éprouve – si légitimement – le chevaleresque protecteur d’une femme sans grâce. Quel dommage d’avoir été obligé de se séparer du Merthyr… il lui aurait été si doux de posséder encore ce souvenir de la vieille demoiselle.

	Libérée de la compagnie de Miss Henson, Aileen devint encore plus aimable qu’autrefois. Ce fut pourtant un mot prononcé par elle qui vint troubler pour la première fois la belle quiétude de son mari.

	« Miss Henson ! » s’exclama-t-elle un matin, le visage caché par le journal qu’elle lisait à la table du petit déjeuner.

	Il fallut une bonne seconde à James Bladlow avant de pouvoir articuler :

	« Eh bien, quoi… Miss Henson ?

	— Elle a vendu le tableau qu’elle nous avait donné. Trois cent cinquante livres. Tiens, regarde ! C’est bien ça : “Julia, fille de Sir Anstruther Henson, 1880.” Je suppose que tu étais forcé de le lui rendre, mais c’est vraiment dommage tout de même ! »

	Il demeura un instant le regard perdu devant la photo qui lui rappelait si vivement le portrait naguère accroché dans son salon. Avant de partir pour Londres, il s’arrêta chez Mentall et montra le journal au gérant du garde-meuble.

	« Ce doit être une copie ! dit ce dernier, car aucun des objets appartenant à Miss Henson n’a quitté l’entrepôt. Vous pouvez vous en assurer tout de suite si vous le désirez, Mr. Bladlow.

	— Comme je suis plus ou moins responsable, je pense que c’est mon devoir », répondit ce dernier. Après une demi-heure de recherche le tableau fut soumis à son inspection – le tableau prétendument vendu aux enchères dans le West End la veille !

	« Merci. Comme vous dites, il doit s’agir d’une copie. Miss Henson verra elle-même si l’affaire la regarde. Moi, je ne suis pas expert, après tout ! »

	Une semaine ou deux plus tard il avait oublié l’incident. Vers le milieu de l’année, il doubla l’argent de poche d’Aileen et augmenta la somme qu’il lui donnait mensuellement pour les dépenses du ménage. Ce fut vraiment une agréable année. Cedric était maintenant en pension, et James profitait de leur liberté pour emmener de temps à autre Aileen au bord de la mer, passant toujours le week-end dans l’un des meilleurs hôtels de l’endroit.

	En 1938, un peu avant Pâques, il reçut la visite de l’inspecteur Rason, du Service des Affaires classées.

	« C’est vous que j’ai demandé, Mr. Bladlow, dit Rason en s’excusant, mais en réalité je suis venu voir Miss Henson. Le banquier de son défunt père m’a appris qu’elle habitait chez vous.

	— Je regrette beaucoup, répondit Bladlow. Miss Henson nous a quittés il y a plus de dix-huit mois et je ne connais pas son adresse actuelle. C’est une vieille fille, et un jour, subitement elle a… enfin, elle s’est froissée et elle est partie sans nous dire où elle allait. Si je puis vous être utile autrement…

	— Savez-vous quelque chose d’un portrait d’elle encore fillette ? Étrange question, allez-vous dire, mais le fait est qu’il circule pas mal de faux d’artistes célèbres… peints après leur mort, bien entendu. L’an dernier, nous avons été à deux doigts de coffrer toute la bande. À deux doigts seulement, hélas ! si bien qu’à présent, c’est moi qui dois m’occuper de l’affaire ! »

	Dix-huit mois auparavant, Bladlow avait parfaitement compris qu’il ne lui faudrait jamais dire le plus petit mensonge au sujet de Miss Henson, sauf, bien entendu, en ce qui concernait sa destination finale.

	« Le portrait que vous cherchez, Mr. Rason, se trouve au garde-meuble Mentall. »

	Rason se rendit au garde-meuble et examina le tableau. Il se frotta les mains : le sort des faussaires était pratiquement réglé. Oui, mais… il connaissait bien son Karslake ! L’inspecteur principal allait exiger qu’on fasse venir Miss Henson pour vérifier l’authenticité du portrait. Où se trouvait-elle, à présent ? Le gérant ne put fournir aucun renseignement à ce sujet.

	« Mais Miss Henson acquitte certainement des droits de garde ?

	— Oui, mais le chèque nous est remis par Mr. Bladlow. Elle lui a laissé une certaine somme en dépôt, nous a-t-il expliqué.

	— En dépôt ! » marmonna Rason, en s’en allant. « Bladlow n’a pas l’adresse de la vieille fille mais il a son argent en dépôt ! Pendant que je suis sur place, je ferais aussi bien de jeter un petit coup d’œil à cette histoire-là ! »

	Son intention était de commencer par la banque de Miss Henson (toujours un bon point de départ), mais il trouva le presbytère sur son chemin et apprit ainsi que le pasteur avait reçu de nombreux chèques de Miss Henson pour ses œuvres charitables.

	Quant au directeur de la banque, il déclara d’abord simplement : « Nous n’avons reçu aucune nouvelle de Miss Henson depuis le mois d’août 1936. »

	Rason ayant insisté, le directeur interpréta avec plus d’élasticité la loi sur le secret professionnel et révéla que Mr. Bladlow versait tous les six mois la somme de mille cent cinquante livres au compte de Miss Henson.

	Cette précision déconcerta l’inspecteur. Le fait contredisait tous les précédents connus ! Sans nourrir beaucoup d’espoir, il retourna aux Cèdres.

	« Mais bien sûr. Ne me suis-je pas expliqué clairement lors de notre premier entretien ? dit Bladlow avec une légère nuance d’impatience. Je suis son homme d’affaires. Miss Henson m’a confié en dépôt des valeurs dont le montant atteint environ trente mille livres.

	— C’est une somme ! s’écria Rason, impressionné par le chiffre. Ainsi elle est partie, furieuse, en oubliant d’emporter ses trente mille livres ? Ou bien est-elle assez riche par ailleurs pour faire fi de cet argent-là ? Aurait-elle, par hasard, un autre compte dans une banque différente ?

	— Je l’ignore », répondit Bladlow qui ne désirait rien ajouter à sa précédente déclaration.

	Rason retourna au garde-meuble et apposa les scellés sur les objets appartenant à Miss Henson. La semaine suivante, il revint fouiller les meubles dans l’espoir de découvrir quelque document révélateur. Sans succès. Par contre, il mit la main sur un carnet de croquis et une pile d’études au fusain.

	« Ce sont peut-être aussi des faux ! » se dit-il, passablement perplexe, et il les apporta au Yard pour les faire examiner par un expert.

	Mais l’affaire en cours monopolisa son attention pendant un certain temps encore, et James Bladlow ne le revit qu’à la fin du mois d’août.

	Lorsque Rason se présenta chez l’agent immobilier, celui-ci était rentré depuis deux jours de ses vacances, passées cette fois dans le Nord du Pays de Galles. Des vacances plutôt agréables, à tout prendre. Il n’avait pas accordé une seule pensée à la visite de l’inspecteur et se sentait parfaitement à l’abri, derrière une véritable ligne Maginot de légalité.

	Il n’était responsable que devant Miss Henson de la façon dont il avait géré sa fortune. La police le savait bien, sans quoi elle n’aurait pas manqué de le soumettre à un interrogatoire plus serré. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, c’était l’évidence même. Ou bien les policiers la présumeraient morte sans pouvoir le prouver, ou bien il leur faudrait découvrir le cadavre, ce qui était pratiquement impossible.

	Rason arriva vers la fin de l’après-midi, accompagné d’un personnage corpulent, qu’il présenta comme étant l’inspecteur principal Karslake.

	« Mon chef, expliqua Rason quand ils furent tous les trois assis dans le salon, a des connaissances artistiques fort étendues. » Sans tenir compte du regard furibond de Karslake, il poursuivit : « Il est toujours préoccupé au sujet des droits de propriété de Miss Henson sur ce portrait. Il voudrait donc vous demander…

	— Je suis capable de poser moi-même mes questions, l’interrompit Karslake. Mr. Bladlow, pouvez-vous m’indiquer la date du départ de Miss Henson ?

	— Je ne me souviens plus très bien si c’était le samedi 2 ou le dimanche 3 août.

	— Mais vous vous rappelez certainement que votre femme et votre petit garçon étaient partis pour Bournemouth, intervint Rason, et, à part les domestiques, vous vous êtes trouvé seul avec Miss Henson dès le samedi matin ?

	— Vos enquêtes sont vraiment très minutieuses, répondit Bladlow en souriant. Oui, nous sommes restés seuls tous les deux, Miss Henson et moi, d’où la scène… plutôt gênante qui s’ensuivit.

	— Aux dires des domestiques et d’un garçon boulanger qui s’est trouvé là, vous avez quitté cette maison en compagnie de Miss Henson le samedi matin ? Ce serait donc avant qu’ait eu lieu cette… scène ?

	— De toute évidence.

	— Où êtes-vous allé avec Miss Henson ?

	— Vraiment, inspecteur, comment voulez-vous que je me souvienne ! Il m’arrivait souvent de l’emmener dans ma voiture et de la déposer ici ou là. Il m’est impossible d’être plus précis.

	— L’avez-vous conduite à Winterbourne Manor ? »

	Cette question fit à Bladlow l’effet d’une bombe. Rason s’en aperçut et pressa son avantage :

	« Si vous ne vous y êtes pas rendu en sa compagnie, vous l’y avez rejointe plus tard. La propriété vous appartenait à cette époque et vous aviez donné à Miss Henson l’autorisation d’y aller aussi souvent qu’il lui plairait.

	— Elle ne m’a jamais demandé une telle permission ! s’écria Bladlow ébahi. Je n’ai aucune raison de penser qu’elle soit jamais allée là-bas de sa vie. »

	Rason regarda Karslake avec un large sourire, l’invitant à prendre bonne note de ces paroles.

	« Mon chef, annonça-t-il, n’est pas satisfait par votre réponse. Si vous voulez savoir comment nous avons retrouvé le cadavre à Winterbourne Manor… »

	Bladlow retint son souffle tandis que l’inspecteur principal bondissait de son siège.

	« Vous n’avez pas le droit de dire cela, Rason ! cria-t-il rouge de colère. C’est absolument contraire au règlement et vous le savez bien.

	— Mon supérieur, poursuivit Rason en faisant sonner pompeusement le mot, a tout à fait raison. J’aurais dû dire : si vous voulez savoir comment nous avons suivi la trace de Miss Henson jusqu’à Winterbourne Manor, je vais vous le montrer. » D’une serviette, il sortit un carnet de croquis et une grosse liasse d’études au fusain. « Ceci, Bladlow (laissez-moi vous en informer avant que vous n’ayez pris la peine d’inventer une explication) est l’œuvre de la défunte – je vous demande pardon – l’œuvre de Miss Henson. Ce sont des dessins exécutés d’après les panneaux Nefeld ! »

	Bladlow se força à regarder les feuillets tout en songeant : « Elle n’a pas été dans la pièce plus d’une minute et elle n’a pris aucun croquis. Or ceux-ci représentent des heures de travail. » Il se souvint vaguement qu’elle avait parlé d’un aveu à lui faire, puis s’était tue, il ne savait plus pour quelle raison.

	« Il se peut que Miss Henson ait visité la propriété à mon insu… sans savoir qu’elle m’appartenait. » Depuis quelques secondes, il avait perdu tout espoir, mais il dit tout de même : « Ces croquis ne prouvent rien du tout.

	— Rien du tout ! Ils constituent simplement ce que mon supérieur appelle “un indice d’orientation” ! répliqua gaiement Rason. Voyez-vous, Bladlow, le marchand à qui vous avez vendu ces panneaux les a fait reproduire dans une revue d’art. Et en comparant les dessins exécutés par Miss Henson avec les illustrations publiées dans la revue, un de nos experts – non, ce n’est pas Mr. Karslake – a deviné où Miss Henson avait dû faire ses croquis. Curieux, n’est-ce pas, Bladlow ? Vous aviez pourtant bien tout calculé, allant même jusqu’à refuser quatre fois de vendre la propriété afin de laisser à la terre le temps de se tasser. Si seulement vous aviez pensé à enfouir les panneaux avec le cadavre, vous vous en tiriez et tout le fric était à vous !

	— Le fric ! » Bladlow éclata nerveusement de rire. « Si c’était l’appât du fric, comme vous dites, qui m’avait guidé, Mr. Rason, j’aurais peut-être agi comme vous le suggérez. Mais la fosse du garage n’aurait pas été assez vaste pour contenir aussi toutes ces boiseries. »

	Deux heures plus tard, les policiers avaient repéré l’emplacement de la fosse et leurs pioches s’attaquaient au ciment.

	A Sentimental House Agent

	Traduction de Robert Guillot

	
Spéculations

	Tessa Branston avait l’âme d’une poule à gangster avec l’éducation, les goûts, les préjugés sociaux d’une petite bourgeoise. Bonne mère, épouse respectable, elle n’accordait ses faveurs que la bague au doigt, et l’on peut dire que le seul acte de sa vie contraire aux bons usages fut l’assassinat de son premier mari. Elle essaya bien d’en rejeter le blâme sur son second époux, parfaitement innocent de la chose, mais sans y mettre beaucoup d’enthousiasme et finit, d’ailleurs, par s’en excuser.

	Pour tuer, elle se servit d’oxyde de carbone emmagasiné dans la chambre à air d’un pneu d’auto. L’emploi de cette méthode, assez peu commune, ne présente pas autant d’astuce qu’on pourrait le croire, car le meurtre eut lieu le 15 juin 1932. Or, le 6 du même mois, les lecteurs de journaux quotidiens ignorant les secrets de la chimie avaient appris avec étonnement le décès accidentel des deux chauffeurs de lord Doucester, survenu pendant qu’ils réparaient la Daimler de leur maître. Les deux hommes avaient eu le tort de ne pas arrêter le moteur avant de s’asseoir sur le marchepied de la voiture pour bavarder un moment en cassant la croûte. Ils se trouvaient encore dans la même position quand le jardinier découvrit leurs cadavres.

	Le second mari de Tessa possédait un cabinet de solicitor des plus prospères. Il mourut quelques années plus tard, laissant un manuscrit dans lequel il expliquait longuement que si Tessa avait tué, c’était afin de sauvegarder l’avenir de sa fillette de neuf ans et il glissait sur le mobile beaucoup plus évident de la jeune femme : son amour pour lui-même et l’existence confortable qu’il pouvait lui assurer. Il niait qu’elle eût joué de ses charmes pour entraîner son premier époux, Derek Branston, dans le grenier où elle lui fit respirer le gaz délétère. « Tessa était incapable d’user de ruse pour en venir à ses fins, écrit-il. Elle était la spontanéité même. Elle a tué comme aurait tué un enfant poussé à bout. »

	Pour bien juger de cette spontanéité, suivons Tessa le matin du lundi 18 juin, lorsqu’elle conduisit sa fille Aline et sa belle-sœur, Béatrice Branston, à la gare. Depuis le vendredi précédent, le cadavre de Derek Branston gisait dans le grenier de Saint-Seiriol, leur belle demeure, mais Tessa était encore seule à le savoir.

	Les deux femmes, en retard, auraient juste le temps de fourrer la petite Aline dans le train de Huilford. L’enfant regagnait sa pension, Huilford Abbey, après avoir passé à la maison le congé du demi-trimestre.

	« T’es-tu bien amusée, chérie ? demanda Tessa pendant que l’employé donnait son coup de sifflet.

	— Non, petite mère. Tatie a été très gentille, mais papa est un vilain de ne pas avoir passé le week-end avec nous ! »

	Le convoi s’ébranla. Les deux belles-sœurs traversèrent la voie et, en arrivant devant le train de Londres, Béatrice s’exclama :

	« On ne dirait vraiment pas, à te voir, que tu as tant de soucis, Tessa ! Mais écoute, j’ai de petites économies dont Derek ignore l’existence. Laisse-moi te les prêter pour te permettre de sauver tes meubles. Tout à fait entre nous, mon chou. Sans cela tu aurais beau raconter des histoires à Aline, elle apprendrait bien un jour que l’huissier est venu saisir le mobilier de ses parents.

	— C’est très gentil de ta part, ma petite Béatrice, mais dans trois mois, nous en serions exactement au même point. Tu sais quelle immense bâtisse est Saint-Seiriol avec ses douze pièces, or, depuis six mois, je suis obligée de me contenter uniquement d’une femme de ménage. Et je ne l’ai pas tous les jours, encore. Ça ne peut pas continuer ainsi. Quand Derek aura trouvé une place quelconque, tu pourras nous aider si tu veux.

	— Mais l’huissier ! Comment peux-tu supporter l’idée de trouver ses hommes chez toi ? Car ils seront là quand tu rentreras, n’est-ce pas ?

	— C’est probable ; mais ça ne me fait plus rien. Ne te tourmente pas à mon sujet, chérie, j’en ai pris mon parti. Derek et moi allons repartir du bon pied ! Il est très capable, tu sais, à condition de travailler sous les ordres de quelqu’un. C’est seulement lorsqu’il veut spéculer avec son propre argent qu’il est au-dessous de tout ! »

	Tessa ne semblait éprouver aucune difficulté à parler de son mari comme s’il était encore de ce monde. Quand le train eut emporté Béatrice, elle remonta dans sa voiture et se dirigea vers le garage Buzaglo. Elle dut passer devant Saint-Seiriol. La belle demeure du XVIIIe siècle s’élevait au milieu d’un demi-hectare de jardins et le mur de jolies briques anciennes qui l’entourait était quelque peu délabré, à présent. Elle eut une moue dégoûtée. La maison lui avait beaucoup plu, il y a dix ans, mais ils vivaient alors sur le pied de trois mille livres par an.

	Au grand garage, elle demanda Mr. Buzaglo et on la fit entrer dans le bureau.

	« Je vous ramène la voiture, expliqua-t-elle de cette voix de velours dont tant d’hommes avaient remarqué la prenante douceur. Y a-t-il quelque chose à signer ? »

	Les yeux de Mr. Buzaglo s’embuèrent. Il comprenait bien que cette séduisante, cette courageuse petite lady avait ramené l’auto elle-même pour éviter à son mari l’humiliation d’avoir à le faire. Il se souvint qu’autrefois les Branston lui avaient acheté plusieurs voitures au comptant.

	« Si Mr. Branston veut la conserver encore quelque temps…

	— Vous êtes trop aimable, Mr. Buzaglo, mais plus tôt nous prendrons l’habitude de voyager en autobus, mieux cela vaudra ! » Et, esquissant ce demi-sourire auquel bien peu d’hommes résistaient, elle ajouta : « Je me souviendrai toujours de votre offre si obligeante. Merci encore, cher monsieur, et au revoir. »

	La plupart des commerçants éprouvaient devant elle les mêmes sentiments que le garagiste. À trente et un ans, malgré les soucis de ces dernières années, Mrs. Branston en paraissait à peine vingt-cinq. Les deux photos publiées par les journaux nous montrent seulement une assez jolie femme ; elles ne pouvaient pas rendre cette impression de délicatesse exquise qui se dégageait de sa personne, ni son expression à la fois pleine de douceur et de vivacité. Une politesse aisée et l’art de glisser à propos une réflexion aimable faisaient le reste.

	Cinq minutes de marche la ramenèrent à Saint-Seiriol. Le mobilier n’était pas vendu sur place, mais à Londres. La première voiture de déménagement enfilait la courte allée menant à la maison lorsqu’elle arriva et, comme la porte d’entrée était restée ouverte, elle trouva le chef d’équipe dans l’antichambre.

	« Bonjour, mon ami. Je suis Mrs. Branston. Vous venez chercher les meubles, n’est-ce pas ? Si je puis vous aider en quoi que ce soit, dites-le-moi.

	— Merci, madame. » L’homme retira sa casquette. « Ça m’ennuie bien pour vous, allez ! Vous dérangez pas. On va d’abord débarrasser l’escalier, puis on commencera par le grenier et on descendra jusqu’en bas. Mais doit pas y avoir grand-chose pour nous dans le grenier.

	— Non, je ne crois pas », acquiesça Mrs. Branston en ayant l’air de réfléchir. « Ah ! si. Attendez. Il y a une table à jeu avec des chaises Sheraton27 auxquelles nous n’avons jamais pu nous habituer ! Elles sont peut-être bien sur votre liste. »

	Elles y figuraient en effet. L’homme la remercia. Par la suite, il expliqua comment Mrs. Branston leur avait suggéré elle-même de monter au grenier, aidant ainsi à établir une atmosphère d’innocence autour de Tessa.

	« Il y a une échelle sur le palier du haut, contre le mur, dit-elle. Si vous avez besoin de moi, je vais prendre une tasse de café chez Todgers et vous me trouverez ensuite dans le salon de coiffure, presque en face. »

	Le déménageur ne prêta pas grande attention à ces paroles, mais elles lui revinrent à l’esprit, quelques minutes plus tard, en ne découvrant aucune échelle sur le palier. Quand la police l’interrogea, il put établir, à une minute près, que cette conversation avait eu lieu à onze heures moins le quart.

	Tessa gagna le salon de thé sans se presser, jetant un coup d’œil aux vitrines et prenant le temps d’acheter un journal. Il était un peu plus de onze heures quand on lui servit sa tasse de café. À onze heures vingt exactement, le déménageur arriva et, un peu ému, lui demanda de l’accompagner.

	« Mais bien volontiers ! Quelque chose ne va pas ? »

	Il hésita, finit par se pencher vers elle et lui dit tout bas à l’oreille :

	« Y a un cadavre dans votre grenier. J’ai téléphoné au commissariat. Et puis j’ai pensé que ça vaudrait peut-être mieux si vous étiez là, pas ? »

	Ce brave homme pensait exactement ce qu’il disait, ni plus ni moins. Et s’il se dérangeait, c’était uniquement pour rendre service à « cette petite dame si courageuse ».

	Tessa avait épousé Derek Branston à vingt ans. Courtier en valeurs et rugbyman amateur des plus brillants, son mari possédait une jolie clientèle et une fortune personnelle de cinquante mille livres en excellentes valeurs. L’année de leur mariage, il défendit les couleurs de l’Angleterre avec succès. Sa célébrité sportive lui amenait de nombreux clients, même si ceux-ci hésitaient à suivre ses conseils financiers, déjà connus pour être d’un optimisme quelque peu excessif. L’une de ses tantes lui fit don de Saint-Seiriol garni de tout son mobilier. Puis Tessa hérita cinq mille livres dont la libre disposition lui fut accordée le jour de ses vingt et un ans.

	Pendant trois années, le bonheur de la nouvelle mariée fut parfait. Dans cette florissante petite ville de Rillborough, à moins de vingt milles de Londres, le couple jouissait de la considération générale. La gloire sportive du mari, le charme irrésistible de la maîtresse de maison, joints à l’agrément d’un joli intérieur et aux qualités de la cuisinière, mirent tout le beau monde de l’endroit à leurs pieds. Tessa crut l’avenir assuré et l’imagina sous des couleurs de plus en plus merveilleuses.

	Aline commençait à trottiner quand le premier nuage apparut. Le jour où Derek cessa de participer aux championnats internationaux, sa clientèle se fit plus rare. Il espéra compenser cette diminution dans ses revenus en spéculant avec son capital. Un beau soir, il dut demander à Tessa s’il ne lui serait pas possible de réduire ses dépenses. Il se trouvait passagèrement gêné par la faute de l’effondrement imprévisible d’une chose dont elle ne comprit pas bien la nature, et qui était liée à une autre chose aussi mystérieuse appelée « le Marché ». Il fondit en larmes au milieu de ses explications, l’assurant que l’idée de la peiner le torturait plus que tout le reste. La vue de son mari éclatant en sanglots pour de simples déboires financiers tua l’amour de la jeune femme ; son attitude amicale resta cependant jusqu’au bout la même.

	L’année suivante, il y eut une autre débâcle, également sans précédent. On eût dit que, depuis leur mariage, « le Marché » se dépêchait de remédier à ce manque de précédents. Le récit de chaque nouveau malheur était accompagné de flots de larmes, et puis soudain – comme si cela lui eût remonté le moral de pleurer, remarqua-t-elle – il lançait :

	« Je te dépeins volontairement la situation sous les couleurs les plus sombres, chérie, mais crois-moi, la roue finira bien par tourner ! J’en suis absolument certain ! Si je te disais qu’aujourd’hui encore, quelqu’un de bien renseigné m’a offert une somme très raisonnable pour un paquet de titres que ces imbéciles de la Cité considèrent comme du papier sans valeur ! »

	Le monotone retour de telles scènes apprit à Tessa que son mari était un esprit chimérique, première victime de ses absurdes histoires sur « le Marché ». « Le Marché », c’est clair, ne respectait pas ses propres règles du jeu. Et il y avait toujours cette personnalité imprécise, ce « quelqu’un de bien renseigné » presque aussi clairvoyant que Derek, toujours prêt à lui racheter ses titres…, mais dont l’offre ne pouvait jamais être acceptée.

	L’excellente cuisinière disparut dès la seconde crise, l’habile jardinier fut remercié à la troisième. Après chaque nouvelle mésaventure, les accès de découragement se faisaient plus fréquents et Derek essaya la boisson pour les combattre. Il ne s’enivrait pas à proprement parler, mais il buvait beaucoup et avait un talent particulier pour boire au mauvais moment. Il souffrait d’autant plus dans son orgueil (et dans sa conscience) que Tessa, malgré tout son chagrin, ne lui adressait jamais un mot de reproche. Aussi, avant de rentrer chez lui, ne manquait-il jamais d’avaler un ou deux verres de whisky pour se donner du courage.

	Mrs. Branston fit la connaissance de Hugh Anstey peu après la naissance d’Aline. Malgré la discrétion du solicitor, elle s’aperçut immédiatement qu’il était tombé amoureux d’elle. Lorsque les premières larmes de son mari eurent dissipé les illusions de la jeune femme, elle se prit à aimer à son tour le solicitor, mais, comme lui, sut garder le silence sur ses sentiments. Ajoutons que, si Hugh Anstey se rendait compte de la situation financière de Branston, Tessa n’ignorait pas qu’à chaque nouveau désastre Hugh l’adorait davantage pour son dévouement à Derek.

	Et puis, elle se disait qu’un faible comme Derek serait forcément volage et qu’elle n’avait aucun avantage à se montrer irascible en attendant le moment où il s’enfuirait avec une autre. La mauvaise humeur marque le visage des femmes, l’amabilité les rend plus séduisantes. Elle garderait donc sa sérénité et resterait belle pour Hugh Anstey.

	Mais, là encore, elle s’était méprise sur le caractère de Branston. Au fur et à mesure que sa confiance en lui-même diminuait, sa passion pour elle s’exaltait de plus en plus.

	Il ne donnait jamais de détails en annonçant chaque nouvelle catastrophe financière, de sorte qu’elle ne put se faire une idée nette de leur situation réelle avant la dernière année, quand elle dut remplacer ses deux bonnes à peu près stylées par une femme de ménage. Même alors, elle admit son histoire d’économie passagère et crut que les choses ne tarderaient pas à aller mieux. Mieux que l’année précédente, en tout cas. Aussi, quand vint pour sa fille le moment d’aller en classe, l’envoya-t-elle dans le pensionnat chic sur les registres duquel le nom d’Aline avait été inscrit peu après sa naissance28.

	Le soir du 6 juin 1932, Derek sifflotait un refrain de chasse en rentrant chez lui. Tessa connaissait l’air. C’était, en quelque sorte, l’« indicatif » des désastres financiers. Le rite voulait que, ces jours-là, au lieu d’embrasser sa femme en proférant son habituel : « La petite chérie a passé une bonne journée ? », il dit : « Suis sale comme un cochon. Vais me laver les mains et me donner un coup de brosse. Je redescends tout de suite. Voilà le journal du soir, en attendant. » Et il montait chercher dans sa chambre le réconfort d’un verre de whisky.

	Une fois de plus, elle allait donc entendre le petit discours dans lequel il était question du « Marché » et de la personne avide d’acheter les titres de Derek pour s’approprier le fruit de son labeur. Allait-il lui supprimer l’argent de ses robes, aujourd’hui ? Elle insisterait pour qu’on vende d’abord l’auto. Elle ramassa le journal et se mit à lire. C’était l’article consacré à la mort des chauffeurs de Lord Doucester.

	 

	Ce soir-là, il l’embrassa avec une violence inaccoutumée. Il était très nerveux. « J’ai toujours trouvé en toi une épouse admirable et une compagne parfaite », commença-t-il. Allait-il enfin lui annoncer la présence d’une autre femme dans sa vie ? Mais non, il dit seulement :

	« Aline arrive en vacances le 16, n’est-ce pas ?

	— Oui. J’ai invité ta sœur pour le week-end. C’est elle-même qui me l’a demandé et j’ai pensé… »

	Il l’interrompit :

	« J’ai reçu ce matin, de la directrice de l’école, une lettre follement impertinente.

	— Derek ! Lui as-tu envoyé le chèque au début du trimestre, au moins ? Tu m’avais promis…

	— C’était bien mon intention, chérie, mais je ne sais plus quoi est arrivé et… Je voulais d’ailleurs t’en parler… Enfin, bref, cette éducatrice sans éducation écrit que si elle n’a pas reçu le chèque d’ici trois jours, il est inutile de lui renvoyer Aline après les vacances. Cette femme va un peu fort, tu voudras bien me l’accorder. »

	Tessa se répéta mentalement qu’elle devait garder sa sérénité et rester belle pour Hugh Anstey. Mais serait-elle jamais débarrassée de Derek ? Elle commençait à en douter. Elle se contint du mieux qu’elle put (la mauvaise humeur marque le visage des femmes, et Hugh n’admirait-il pas son dévouement ?).

	« Il ne faut pas qu’Aline ait à souffrir de la situation, dit-elle. Elle n’a encore rien remarqué. Voilà ce que nous allons faire, mon chéri. Tu m’as toujours dit de ne pas toucher à l’argent que m’a laissé papa, mais nous n’avons plus le choix, à présent. Dès demain, tu prélèveras de quoi payer la pension. Tu ferais même bien d’ouvrir un compte spécial pour Aline et d’y verser tout de suite mille livres. Qu’as-tu ?

	— Mon enfant chérie, il ne faut absolument pas toucher à ce capital en ce moment. L’instant serait des plus mal choisis. Vois-tu, le Marché… »

	Les cinq mille livres de Tessa s’étaient donc évaporées aussi. Et après la promesse faite par lui, de son plein gré, de n’y jamais toucher ! Aurait-elle la patience d’attendre encore longtemps qu’une autre femme la débarrasse de lui ?

	« Bon, comme tu voudras, mon chéri. C’est une chance que ta sœur vienne bientôt nous voir. Tu lui emprunteras la somme nécessaire.

	— Béatrice ne me prêtera pas un sou. Le voudrait-elle qu’elle ne le pourrait pas. »

	Sa façon de prononcer la phrase révélait que la tenue déplorable (et sans précédent) du « Marché » avait dû coûter aussi quelques plumes à Miss Branston.

	« Combien pourrions-nous tirer de la voiture, alors ?

	— Un certain nombre de mois de prison, si nous tentons de la vendre. Je la paie par mensualités, et je suis un peu en retard. Je devrai probablement la rendre à Buzaglo ce mois-ci.

	— Aline ne quittera pas sa pension. Nous vendrons la maison… nous vendrons le mobilier s’il le faut.

	— Impossible, chérie. Tu penses bien que j’ai déjà réfléchi à ces moyens de nous procurer de l’argent.

	— Déjà réfléchi ?

	— Je voulais dire… Les valeurs immobilières sont en train de dégringoler terriblement. Il y a une baisse sans précédent sur les immeubles. Sans précédent. Une vente aujourd’hui ne purgerait même pas les hypothèques. »

	La maison était donc hypothéquée. Elle l’ignorait. Prête à recevoir le prochain coup, elle demanda :

	« Le Marché des meubles est-il aussi en baisse ?

	— Ah ! puis zut ! Regarde. »

	Il fit basculer un guéridon, montrant l’étiquette toute neuve collée dessous. Elle lut sans comprendre et il dut lui expliquer que leur mobilier servait de garantie. Ils ne pouvaient en disposer pour l’instant. Elle essaya d’imaginer par quelle ruse les étiquettes étaient venues là sans qu’elle s’en aperçût.

	« L’échéance tombe le 18, continua-t-il. C’est lundi, le jour où Aline retourne en classe. Si je n’ai pas payé avant, ils saisiront tout, voilà. Mais inutile d’envisager cette éventualité : j’ai une ou deux affaires en train et bien des choses… bien des choses, tu m’entends, peuvent encore se produire. En attendant, nous ne pouvons malheureusement pas vendre le mobilier, et cela nous ramène à cette institutrice de malheur. »

	Il regarda sa femme. Elle savait très bien où il essayait d’en venir, mais ne l’aida pas.

	« J’étais en train de me demander, Tessa, si tu ne pourrais pas nous aider à sortir de ce mauvais pas. À moins que tes bijoux… Tu ne les portes plus, à présent ?

	— N’aie pas peur, ils sont à la banque. Et je suis prête à les vendre, bien entendu.

	— Tu n’imagines pas combien cela peut me coûter de te demander un pareil sacrifice, ma petite chérie. Ou, peut-être t’en doutes-tu un peu ? Si tu es sûre de ne pas trop les regretter, je connais un garçon dans la City…

	— Non, merci, Derek. Je verrai cela moi-même.

	— Comme tu voudras. Mais on se fait facilement rouler avec les bijoux.

	— Je ne me ferai pas rouler. Je vais les porter à Hugh Anstey et je lui demanderai de s’en occuper.

	— À ta place, Tessa, je ne m’adresserais pas à ce garçon. Tu vas t’imaginer que je me fais des idées, mais plus d’une fois je l’ai surpris à te regarder d’une façon… »

	Elle sourit et risqua :

	« Mon pauvre ami ! Un bon divorce te délivrerait de presque tous tes soucis !

	— Il te délivrerait des tiens, veux-tu dire. Mais ton charmant petit cœur ne te permettrait pas d’accepter une pareille solution. Fais-moi encore un peu confiance, ma Tessa. Tu ne sais pas quelles heures atroces j’ai passées, ces derniers mois. Oh ! la fortune me sourira de nouveau. Je le sais… j’en suis sûr ! »

	Il tomba à ses pieds, lui étreignit les genoux, se mit à sangloter. Il n’y avait vraiment pas la plus petite chance de voir Derek s’éprendre d’une autre femme ! D’ailleurs, la carrière légale de Hugh Anstey souffrirait, s’il figurait comme complice dans un procès en divorce. Et puis, Hugh lui-même ne commençait-il pas à perdre espoir ? Ne chuchotait-on pas, à présent, que cette odieuse Miss Kenwood avait jeté son dévolu sur lui ?

	Après dîner, elle reprit le journal du soir. C’était vraiment triste, cet accident survenu aux infortunés chauffeurs de Lord Doucester. Le journaliste s’en servait pour montrer à ses lecteurs combien il était dangereux de laisser tourner son moteur dans un garage trop exigu. Puis venait l’interview accordée par un célèbre savant. Il parlait de la nature de l’oxyde de carbone. Tessa apprit que ce gaz, après refroidissement, était plus lourd que l’air, qu’il n’avait pas d’odeur et qu’aucun signe ne manifestait sa présence. Après l’avoir respiré, on se sentait pris d’une irrésistible envie de dormir, on s’assoupissait. Quelques bouffées de plus et la mort survenait.

	Elle resta éveillée la plus grande partie de la nuit, pensant au sort des pauvres chauffeurs. Mais, après tout, ce genre d’accident n’était pas fréquent. Il suffisait de ne pas rester assis dans un petit garage pendant que fonctionnait le moteur de votre voiture… à moins d’avoir envie de se suicider ! Un long tuyau reliant le pot d’échappement à votre chambre à coucher rendrait la chose plus « confortable ». Mais non, quelle absurdité ! Ce qu’il faudrait, c’est remplir d’oxyde de carbone un de ces gros ballons avec lesquels jouent les enfants et l’emporter dans votre lit. Ces ballons de baudruche pourraient éclater avant qu’on ne soit vraiment prête, alors, le mieux serait de…

	« Ne t’inquiète plus au sujet de la note du pensionnat, mon chéri, annonça-t-elle au petit déjeuner. J’enverrai un chèque tout à l’heure et j’expliquerai que tu as été souffrant. La note payée, il me restera sûrement une certaine somme. Je te la donnerai ce soir ; il faut bien que tu aies un peu d’argent de poche ! Et maintenant, j’ai envie de te charger d’une, petite corvée. »

	Derek l’ayant assurée de son désir de lui être agréable, elle continua : « Rapporte-moi de Londres une chambre à air neuve pour la voiture. J’ai crevé hier et le réparateur m’a dit que le caoutchouc était usé.

	— Mais, ma chérie, ils en remettront une chez Buzaglo. Tu n’as pas besoin…

	— J’y tiens, Derek. Cet homme a été presque insolent. Je veux arriver demain au garage avec une chambre neuve sur le siège à côté de moi. C’est stupide de ma part, je le sais bien, mais il faut me passer ce caprice. Tu m’apporteras une chambre neuve, dis, mon chéri ? Ou ta petite femme est-elle trop insupportable ? »

	Dans son manuscrit, Hugh Anstey nie que Tessa ait fait faire cet achat par Derek afin de fournir aux enquêteurs une preuve en faveur du suicide. « Elle était trop spontanée pour y avoir songé », écrit-il. Il se montre plus raisonnable en ajoutant : « Même si elle avait su comment sortir le boyau de leur roue de secours, Derek aurait pu s’apercevoir qu’on avait touché au pneu. »

	En possession du tube de caoutchouc, elle découvrit combien il était difficile d’y faire pénétrer les gaz sortant du pot d’échappement. Elle se souvenait assez des cours de chimie, au pensionnat, pour savoir comment séparer l’oxyde de carbone des fumées produites par la combustion de l’huile, mais la construction d’un appareil de fortune lui donna du fil à retordre. Après de longs tâtonnements, elle fut récompensée de sa persévérance trois jours avant la date où l’auto, le mobilier et probablement la maison cesseraient de leur appartenir. Il lui fallait donc assassiner son mari le vendredi, sinon elle serait contrainte d’imaginer un autre moyen d’en finir avec ce grand dadais pleurnicheur, tout juste bon à les réduire à la pauvreté, Aline et elle.

	 

	Comme c’est souvent le cas, on accédait aux combles par une trappe qui s’ouvrait dans le plafond du dernier palier. Tessa dressa l’échelle double, rangée le long du mur, grimpa lestement et, d’un coup d’œil, vérifia le contenu du grenier : la table à jeu et les chaises Sheraton qu’ils n’avaient jamais aimées, quelques meubles démodés, et tout le fatras amassé en dix ans de vie commune. On était en juin, il ferait jour jusque vers dix heures.

	La jeune femme descendit chercher la chambre à air remplie d’oxyde de carbone et la dissimula dans un coin, après l’avoir essuyée d’un coup de chiffon humide. Trois voyages furent nécessaires pour compléter ses préparatifs. Elle laissa l’échelle en place lorsqu’elle regagna le rez-de-chaussée.

	Quand, à six heures et demie, Branston arriva, elle le reçut très tendrement, malgré l’odeur du « réconfortant » habituel de son haleine.

	« C’est notre dernière soirée ensemble dans la chère vieille maison, Derek. Il faut la passer le plus agréablement possible ! »

	Le couvert était déjà mis et la table disparaissait sous ce que les magasins de delikatessen avaient pu fournir de meilleur. Elle sortit une bouteille : « De la liqueur de prunelle, Derek ! » et feignit de boire avec lui, tout en s’arrangeant chaque fois pour vider son verre dans un vase de fleurs. Il y avait aussi du chambertin dont elle ne but que quelques gouttes. Il était près de huit heures quand le repas fut terminé.

	« Ce soir, tu es mon invité, Derek. Le reste de mes bijoux a payé cette petite bombe. J’ai aussi acheté du brandy, mais nous le boirons au grenier ! J’y suis montée cet après-midi et j’ai fait des découvertes… tu me donneras ton avis. Ce sera amusant tout plein d’aller là-haut !

	— Magnifique ! répondit-il avec enthousiasme. J’ai justement besoin de certaines paperasses enfermées dans le vieux coffre. »

	Ils s’engagèrent tous deux dans l’escalier. Vide de domestiques et d’invités, la maison semblait avoir les dimensions d’un palace. Tout en montant, Tessa enfilait une paire de gants de caoutchouc. Derek, lui, éprouvait quelques difficultés à gravir les marches. Arrivée au grenier, elle lui montra la bouteille de cognac.

	« Où allons-nous nous asseoir, mon chéri ? Oh ! te souviens-tu de ce lit de sangle que nous avions pour camper dans New Forest ? Le voilà ! Pourra-t-il encore supporter notre poids ? »

	Le lit fut déplié et Branston découvrit avec un émerveillement d’ivrogne qu’après six années passées dans le grenier, le lit craquait à peine sous leurs deux poids réunis. Son ébriété naissante ne lui permit pas de remarquer l’absence de poussière.

	Il trouva le vieux coffre, fermé d’un simple crochet, et en sortit un rouleau maintenu par un élastique : des certificats provisoires de titres, mais Tessa n’en savait rien.

	« Tous ces malins rapaces de la City appelleraient ça du papier sans valeur ! s’écria-t-il. Ton mari passe à leurs yeux pour un imbécile, ma petite chérie. Mais, attends un peu. Un jour, les choses changeront. Aujourd’hui même, quelqu’un de bien renseigné m’a offert la somme de cent livres en échange de ce rouleau de papier ! Ce soir, à Waterloo Station, il m’a remis un billet de dix livres contre la promesse de lui apporter les titres demain. J’ai eu tort d’accepter. J’aurais dû penser à toi et à notre petite Aline, je le vois bien, à présent. Mais ça n’a aucune importance, je lui rendrai ses dix livres demain. Ce rouleau vaudra des milliers de livres un jour. Des dizaines de milliers de livres. Personne ne doit y toucher. C’est un trésor… un vrai trésor. Cache-le dans tes vêtements, ma chérie. Ces autres obligations… non, elles n’ont pas la même valeur. »

	Tessa ne prêtait pas grande attention aux paroles de son mari. Il trouva le brandy à son goût, elle emplit de nouveau son verre.

	« Regarde ce drôle de machin ! s’exclama-t-il en désignant un mince cercle de fer grand comme une roue d’auto. Ça ne vient pas d’une crinoline ?

	— C’est un vieux cerceau d’Aline. Te souviens-tu du jour où en tombant dessus elle a perdu une de ses dents de lait ? »

	Les « te souviens-tu ? » se multiplièrent et la conversation prit un tour ultra sentimental que Tessa, au moins une vraie poule à gangster, encouragea de son mieux.

	À neuf heures et quart, il se mit à bâiller. Ses yeux se fermèrent pour se rouvrir presque aussitôt. Elle avait compté le voir sombrer rapidement dans un sommeil de plomb et, pour la première fois de la soirée, fut sur le point de perdre son calme. Mais bientôt la respiration du dormeur se fit plus régulière. À dix heures moins le quart, il ronflait de tout son cœur.

	Cette musique continua pendant que Tessa sortait de sa cachette la chambre à air remplie d’oxyde de carbone. Il faisait encore trop jour ; elle attendit un nouveau quart d’heure avant de la disposer sur le lit, puis dévissa la valve. Elle avait soin de tenir sa tête bien au-dessus de la nappe de gaz. Plus lourd que l’air, il ne s’élèverait pas et la toile du lit l’empêcherait de descendre, si aucun courant d’air ne venait troubler l’atmosphère du grenier.

	Quand elle jugea le risque de voir Derek s’éveiller disparu, elle plaça le cerceau d’Aline sur le tube encore à demi rempli, afin que cette légère pression fit sortir le reste du gaz.

	En redescendant, elle emporta l’un des verres à liqueur (l’autre devait rester là-haut), alla chercher une table et une chaise dans la chambre de bonne, plaça la table près de l’échelle et planta la chaise sur la table. Elle avait gravi la moitié des échelons, quand elle s’arrêta net, horrifiée.

	« Grands dieux ! j’allais oublier ses vêtements ! »

	Son histoire était toute prête : Derek lui avait annoncé qu’il s’absentait pour le week-end. Un voyage d’affaires. La police examinerait probablement l’armoire aux costumes. Elle se hâta donc d’aller préparer une valise et la porta au grenier.

	Les titres qu’il lui avait demandé de conserver étaient tombés à terre, près du lit. Papiers sans valeur dont il avait espéré en vain le salut ! Mais ses collègues savaient que le pauvre imbécile considérait ce genre de paperasses comme son bien le plus précieux. Elle les fourra donc aussi dans la valise, afin de rendre plus vraisemblable l’histoire du week-end d’affaires. Puis elle hissa l’échelle jusqu’en haut et la fit basculer sur le sol du grenier. Aline était très diable en ce moment. Elle serait là demain ; il valait mieux lui éviter la tentation d’aller jouer au grenier.

	Mrs. Branston s’assit sur le bord de la trappe et se laissa doucement glisser, cherchant la chaise du bout de son pied. Quand elle fut debout sur le siège, cette femme « incapable de calculs » (selon Hugh Anstey) éparpilla un peu de poussière sur les traces laissées par ses gants de caoutchouc, ferma la trappe, se servit de la table pour descendre et remit les meubles en place.

	Elle fit ensuite le tour de la maison, s’assurant que les fenêtres des douze pièces étaient bien closes, de peur qu’un courant d’air malencontreux ne vînt contrecarrer ses plans.

	Toutes ces opérations furent exécutées dans la demi-obscurité du soir. Elle se déshabilla sans allumer et gagna son lit.

	 

	Le chef d’équipe avait une voiture devant le salon de thé, si bien que Tessa Branston arriva chez elle quelques minutes seulement après la police. Les bras croisés, les déménageurs attendaient sur le camion. Un policeman de faction dans le hall tenta d’empêcher la jeune femme de passer, elle l’écarta et grimpa très vite l’escalier afin d’arriver tout essoufflée.

	Levant la tête, elle aperçut en haut de la trappe la silhouette, curieusement raccourcie par la perspective, du superintendent Hankers.

	« Ce n’est pas mon mari ? demanda-t-elle, haletante.

	— Si vous vous sentez assez forte, il serait préférable que vous montiez jusqu’ici, Mrs. Branston », répondit-il, désireux d’en finir tout de suite avec les formalités d’identification.

	Le chef d’équipe tint galamment l’échelle apportée par ses hommes. Tessa, attentive à jouer sobrement son rôle, se contenta de jeter un coup d’œil vers le lit et détourna la tête.

	« J’en avais le pressentiment, murmura-t-elle. Depuis des mois, je vivais dans cette crainte. »

	Hankers la poussa vers la trappe, la mit pour ainsi dire entre les bras du déménageur et l’assura qu’il la suivait. Elle attendit cependant plus d’une heure dans la salle à manger avant de le voir apparaître, en compagnie du colonel Praceland, chef de la police de Rillborough.

	Praceland employa la formule habituelle pour s’excuser d’avoir à la questionner, mais pour une fois, il était sincère. Par la rumeur publique, il connaissait la dégringolade financière de Branston et, comme tout le monde, il admirait « cette petite femme si courageuse ».

	« Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois, Mrs. Branston ?

	— Vendredi, au moment de me coucher. Il était peut-être neuf heures et demie. Nous sommes sans domestiques en ce moment ; le soir, je suis assez fatiguée et je me retire de bonne heure. Il m’annonça qu’il allait prendre le train de dix heures quinze pour Londres et ne rentrerait sans doute pas avant lundi. Aujourd’hui. »

	En réponse à d’autres questions, elle expliqua que son mari comptait voir, le soir même, un homme auquel il espérait vendre un lot de titres, ce qui aurait écarté la menace de l’huissier. Il avait placé ces titres dans sa valise. Ce client, qu’il devait rencontrer à Londres, après le théâtre, pourrait l’inviter à passer le weekend chez lui. Elle ignorait son nom. Derek lui avait simplement dit : « un type qui travaille dans la City », et elle avait pour règle de ne jamais questionner son mari sur ses affaires.

	« Le dîner était particulièrement réussi, continua-t-elle. Oh ! excusez-moi, ce détail ne peut avoir d’importance pour l’enquête. Ça aurait pourtant dû éveiller mes soupçons. Je crois bien avoir bu un tout petit peu trop… » Elle se tut soudain.

	« Continuez, chère madame. Rien ne soulage comme de parler. Mes hommes ne retiendront que l’essentiel. Pourquoi cela aurait-il dû éveiller vos soupçons ?

	— Parce que nous étions terriblement à court d’argent, voyez-vous, et Derek m’avait pourtant remis cinq livres le matin avec l’ordre de tout dépenser pour le dîner. Il m’a dit quels vins acheter. Ce devait être une petite fête.

	— En quel honneur, cette fête ?

	— Je ne sais pas. » (C’était l’occasion de placer le fameux demi-sourire qui fit sur le colonel son effet habituel.) « Il nous arrivait souvent d’avoir de ces petites réjouissances, sans raison. Mon mari était préoccupé, en rentrant. Il m’a dit que nos affaires iraient mieux si ce garçon lui achetait ses titres. Je suis montée préparer sa valise sans perdre de temps – Derek n’a jamais su faire sa valise lui-même – et j’ai glissé les titres au milieu des vêtements. Ensuite, je suis redescendue. Nous avons dîné. Après dîner, je me suis sentie lasse. La tête me tournait un peu. Je n’ai pas fait la vaisselle et j’étais endormie avant son départ… oh ! mais il n’est pas parti ! Excusez-moi, je n’arrive pas à me figurer que c’est vrai. »

	Aidée par d’autres questions, Tessa expliqua que la femme de ménage (elle venait la demi-journée) l’avait aidée à mettre tout en ordre avant l’arrivée d’Aline. Miss Beatrice Branston était venue plus tard. Elles avaient passé toutes trois un week-end des plus calmes. Cette maison lui prenait tout son temps, mais Miss Branston avait emmené Aline faire une promenade en barque l’après-midi et voir un film le soir.

	« Et vous n’avez eu aucune occasion de monter au grenier ?

	— Non. Je suis allée dans la chambre de bonne, juste au-dessous, et j’ai déplacé quelques meubles.

	— N’avez-vous pas remarqué l’absence de l’échelle ? Elle se trouvait habituellement sur le palier, je suppose ?

	— En effet. Mais je n’y ai pas fait attention. »

	À une autre question, elle répondit que le cerceau était un ancien jouet d’Aline. Quant à la chambre à air, elle devait venir de leur auto.

	« Mais que pouvait-il bien y avoir dedans, colonel ? Non, attendez… Je devine : de l’oxyde de carbone, n’est-ce pas ? Il a tellement parlé des chauffeurs de Lord Doucester ! Je me rappelle l’avoir entendu dire que s’il était possible de capter les gaz d’échappement d’une auto et de les transporter à volonté, on pourrait se suicider commodément n’importe où. »

	Quand on eut fini de recueillir ses déclarations, elle signa le procès-verbal et, un peu plus tard, les répéta devant le coroner. On lui fit préciser certains détails, mais il n’y eut pas de contre-interrogatoire. La chambre à air portait, imprimée à l’encre grasse, l’adresse du vendeur. Celui-ci affirma que Derek Branston la lui avait achetée en personne. Les jurés trouvèrent l’affaire des plus limpides et, comme dans les cas semblables, rendirent un verdict de « suicide dans un moment d’égarement ».

	Leur conclusion eût été tout autre si la police avait révélé ce qu’elle savait, mais elle ne désirait pas découvrir ses cartes trop tôt.

	Une lettre anonyme dont l’auteur fut facile à identifier (« cette odieuse Miss Kenwood ») les avertit que Tessa aimait Hugh Anstey depuis longtemps – ce qui était exact – et que le torchon brûlait dans le ménage – ce qui était faux.

	Cette lettre ne leur apprit pas grand-chose, mais mit en relief, pour ainsi dire, certaines trouvailles de l’inspecteur local. Ne pouvant faire état de ses découvertes, il se contenta d’envoyer pour la bonne règle un rapport à Scotland Yard.

	L’inspecteur principal Karslake trouva l’histoire obscure et transmit directement le dossier au Service des Affaires classées. Bien plus, il attendit une bonne semaine avant d’en parler incidemment à l’inspecteur Rason.

	« À propos, Rason, cette mort survenue à Rillborough, vous êtes-vous aperçu qu’il ne peut nullement s’agir d’un suicide ?

	— Oui, chef. »

	Karslake fut un peu contrarié de voir son effet ainsi coupé, mais n’en exposa pas moins sa petite théorie :

	« On n’a pas trouvé de gants dans le grenier. Il n’y avait cependant pas la moindre empreinte digitale sur la trappe, aucune non plus sur la chambre à air, ni sur la valve, ni sur la valise, ni sur la bouteille de brandy. En revanche, quantité d’empreintes – celles de Branston – sur le verre à liqueur. Comment une main non gantée aurait-elle pu toucher cette chambre à air sans laisser d’empreintes ? D’un autre côté, comment Branston les aurait-il fait disparaître après sa mort ? Il ne s’agit donc pas d’un suicide. Savez-vous ce que je pense, Rason ?

	— Oui, chef.

	— Ah ! vous savez ça aussi ? Eh bien, la mignonne a manigancé la chose elle-même pour épouser l’autre après s’être débarrassée de son crétin de mari. Et si elle nous entendait, elle rirait bien. Pas d’expérience, pas d’organisation, un appareil ridicule… tout marche pourtant comme sur des roulettes. Et nous, nous ne pouvons qu’ouvrir nos yeux tout grands pour mieux la voir faire la nique à la Justice.

	— Ce sera ma tâche, n’est-ce pas, chef ? » répondit Rason. Et, devant l’air interrogateur de Karslake, il expliqua : « D’ouvrir l’œil pendant qu’elle essaie de faire la nique à la Justice. »

	 

	L’enquête terminée, le problème le plus urgent pour Tessa fut celui de l’argent. Les policiers avaient trouvé près de onze livres sur le cadavre et les remirent à Hugh Anstey (représentant de la jeune femme) avec la valise et les autres pièces à conviction. Hugh expliqua à Tessa que les titres trouvés dans la valise étaient considérés par toute la City comme des billets de la Sainte-Farce et que personne n’aurait voulu en donner un penny à Branston. « Si vous êtes démunie en ce moment, ajouta-t-il, peut-être me permettrez-vous…

	— Je ne manque de rien, merci. » Anstey nota cette réponse dans son manuscrit et la qualifia « d’héroïque mensonge ».

	Elle accepta sa proposition de faire vendre le mobilier et la maison. Si Branston avait toujours surestimé ses bénéfices, il avait aussi surestimé ses pertes : quand toutes les dettes furent payées, Anstey put encore remettre deux cent cinquante livres à la jeune veuve. Cette somme lui permit de vivre confortablement à Brighton jusqu’à la fin des grandes vacances, époque où le solicitor l’épousa.

	Ils s’installèrent à Londres, dans le quartier de Saint John’s Wood. À en croire Anstey, leur union fut heureuse, et la présence d’Aline, pendant ses jours de congé, ne troubla en rien leur bonheur. Tessa fut toujours une épouse fidèle et affectueuse, une maîtresse de maison impeccable.

	Près de trois années plus tard – en juillet 1935 – ils prenaient tous deux leur petit déjeuner, quand Hugh brandit son journal et, très excité, s’écria :

	« Nous avons une veine incroyable, Tessa. Nous sommes conjointement et solidairement des veinards et, entre parenthèses, nous avons tout à fait méconnu ce pauvre Branston. Je lui dois des excuses. Tu lui dois des excuses. Nous lui devons des excuses. Hip, hip, hip, hourra ! »

	C’était le jour où la nouvelle du boom sur les mines de Tricunea surprit le public. La première page était consacrée tout entière à l’événement, mais Tessa regardait le journal sans comprendre.

	« La Compagnie de recherches minières de Tricunea, expliqua le solicitor. Branston en a ramassé dix mille parts d’une livre qu’il paya seulement une demi-couronne la part. La semaine suivante leur valeur dégringolait à trois pence et s’y tint jusqu’à hier, malgré les bruits de hausse qui circulaient de temps à autre. Ce matin, elles sont à trente-trois shillings. À midi, elles atteindront probablement deux livres. Cela signifie, chère petite tête folle, que grâce à ces “paperasses sans valeur”, comme je les appelais, tu vas te trouver plus riche de vingt mille livres ! »

	Les journaux furent remplis de détails sur la Compagnie, publiant commentaires, interviews, récits de coups de chance fabuleux, etc. Anstey ne lut rien de tout cela, mais l’inspecteur Rason n’en sauta pas une ligne.

	« Voici maintenant l’histoire de celui à qui une fortune a glissé entre les doigts. Il y a trois ans, le bruit avait déjà couru, prématurément, qu’on venait de trouver de l’or dans les galeries de la Compagnie. Mr. X… offrit alors cent livres d’un paquet de dix mille parts. L’offre fut acceptée et, dans une grande gare de Londres, il remit dix livres d’arrhes à son vendeur qui devait lui apporter les Tricunea le lendemain, en échange du reste de la somme. Malheureusement, le détenteur des titres se suicida dans son grenier, avec de l’oxyde de carbone, et l’opération ne fut jamais terminée. »

	« Se suicida dans son grenier avec de l’oxyde de carbone, répéta Rason. Et il y a trois ans ! Ce Mr. X… serait donc l’inconnu avec qui Branston devait passer le week-end ? Si c’est exact, voilà une fâcheuse nouvelle pour moi. La véracité de ma bonne femme serait à peu près prouvée et mon rôle est de démontrer qu’elle a menti ! »

	L’inspecteur Rason téléphona au journal et demanda si Mr. X… existait ailleurs que dans l’imagination du reporter. On l’invita à rappeler le lendemain. Entre-temps, le journaliste obtint la permission de divulguer le nom de l’inconnu : un certain Mr. Olivet.

	« Le type s’appelait Branston, expliqua Mr. Olivet à l’inspecteur. Il se trouvait dans la plus noire des purées. C’est pourquoi je lui remis un billet de dix livres en acompte, à Waterloo Station, au moment où il rentrait chez lui. Nous nous étions manqués deux fois dans le courant de la journée et je savais qu’il prenait toujours ce train. J’ai encore son reçu pour mes dix livres mais, à ce moment-là, je ne pouvais vraiment pas les réclamer à la veuve ! Je vais consulter un avocat afin de savoir si je peux encore faire valoir mes droits. »

	Pas de veine. Tessa Branston avait dit la vérité. Avec découragement, Rason l’interrompit :

	« Je connais la suite. Branston promit de vous retrouver à la sortie du théâtre où vous alliez. Il comptait passer le week-end avec vous.

	— Ça, c’est de la blague. J’ai tout de suite vu que cette partie de l’histoire ne collait pas, en lisant le compte rendu de l’enquête. Pauvre type, il a dû raconter une craque à sa femme ! Non, il devait m’apporter les titres le lendemain matin. Un samedi, je m’en souviens parfaitement. Les titres étaient chez lui avec d’autres papiers sur la valeur desquels il n’avait pas beaucoup d’illusions.

	— Comment savez-vous qu’il les gardait chez lui ?

	— Vous allez voir ! » Tout en ouvrant un petit coffre-fort, Olivet ajouta : « Ne vous ai-je pas dit que je l’avais raté dans la journée ? Il laissa un mot pour moi à son bureau, dans le cas où je reviendrais. Le voici :

	« Mon cher Olivet, J’accepte vos cent livres pour mon paquet de Tricunea. Mais il est chez moi, dans le grenier, avec d’autres papiers d’une valeur purement spéculative. J’apporterai vos titres samedi, si vous venez à Londres, sinon vous les aurez lundi.

	D. Branston. »

	Tessa fut invitée à se rendre à Scotland Yard, « au sujet de ses Tricunea ». Son mari l’accompagna. L’inspecteur Rason se trouvait déjà dans le bureau de Karslake, prêt à soutenir son chef. Ce fut Anstey qui ouvrit le feu :

	« Avant de commencer, dit-il, il est bien admis que personne ne songe à contester à ma femme ses droits de possession ?

	— La question s’est posée, répondit Karslake, pesant ses mots, de savoir comment les titres sont venus entre les mains de Mrs. Branston…, je veux dire : de Mrs. Anstey.

	— La question ne se pose pas, répliqua aigrement le solicitor. Il est facile de vérifier sur les registres de la Compagnie que les titres appartenaient à Branston. Le compte rendu de l’enquête vous dira qu’ils se trouvaient dans la valise préparée par Mrs. Anstey à la demande de Branston lui-même.

	— Nous avons prié Mrs. Anstey de venir ici dans l’espoir de nous dire tout ce qu’elle sait à propos de ces titres.

	— J’ai bien peur, messieurs, de ne vous être d’aucun secours. J’ai honte d’avouer à quel point je n’entends rien aux affaires ! » Tessa joua de son charmant demi-sourire, mais personne ne parut s’en apercevoir.

	« Ne pensez pas à des papiers d’affaires… imaginez qu’il s’agit de bouts de papiers, répliqua Rason en prenant la direction des opérations. Où étiez-vous quand Branston vous a donné ces bouts de papiers à mettre dans sa valise ? »

	Tessa se souvenait avec la plus grande netteté de l’histoire racontée par elle à l’enquête. Sa pensée se concentrait, comme le voulaient les policiers, sur son droit à la petite fortune tombée du ciel.

	« Nous buvions de la liqueur de prunelle, dans la salle à manger.

	— Quand il vous a remis ces bouts de papiers, avez-vous vu où il les a pris ? Étaient-ils cachés sous le tapis ? Dans un tiroir secret du buffet ?

	— Votre réflexion est impertinente ! lança le solicitor.

	— Avouez qu’une salle à manger, c’est plutôt un singulier endroit pour y conserver des certificats de parts, quand on est courtier en valeurs ! riposta l’inspecteur.

	— Mr. Rason n’est pas impertinent le moins du monde, Hugh, répondit Mrs. Anstey avec une hautaine indulgence. Il ne sait pas à quel point c’est absurde de parler ainsi de ce pauvre Derek, voilà tout. » Réfléchissant rapidement, elle revit la serviette de cuir dans laquelle son premier mari emportait des sandwiches, la dernière année, pour économiser le prix d’un déjeuner au restaurant.

	« Il voyageait avec une serviette. Quand il est rentré, ce soir-là, nous sommes allés directement tous deux dans la salle à manger et, après m’avoir expliqué qu’il passerait le week-end dehors, il sortit les titres de cette serviette.

	— Il n’a pas pu sortir les titres de la serviette, Mrs. Anstey, car il venait de rencontrer son acheteur à Waterloo Station, une heure auparavant. Il les a sortis d’un coffre, dans le grenier, où vous vous êtes rendus tous les deux après le dîner. »

	Un cri étranglé s’échappa des lèvres de Tessa. Avant que le solicitor eût le temps de protester, Rason lui avait lancé le billet écrit par Branston à Mr. Olivet et, appliquant toujours sa méthode rien moins qu’orthodoxe, se tourna de nouveau vers son interlocutrice pour lui porter le coup final.

	« Vous vous êtes arrangée pour faire acheter la chambre à air par Branston. Vous l’avez fait boire toute la soirée et, dans le grenier, vous l’avez achevé avec du brandy. Vous portiez des gants de caoutchouc de sorte qu’il n’y avait aucune empreinte digitale sur la chambre remplie d’oxyde de carbone posée par vous sur sa poitrine. Quand vous êtes allée préparer sa valise, il était déjà mort. »

	Anstey se leva en chancelant. Le billet de Branston lui avait au moins appris la fausseté de l’histoire racontée par Tessa. Dans son manuscrit, il confesse que le mari, en lui, trahit le solicitor. Ce fut un pauvre homme bouleversé qui gémit :

	« Tessa, ma petite chérie… Que s’est-il donc réellement passé ?

	— Je l’ignore. Mais toi, tu dois bien le savoir ! hurla cette petite bourgeoise à l’âme de pétroleuse. Je n’arrive à me souvenir de rien, Mr. Rason. Il y a comme un brouillard dans ma tête. Hugh Anstey m’avait hypnotisée parce qu’il était follement épris de moi et savait que je ne consentirais jamais à quitter mon mari. Derek et moi nous entendions si bien ! Tout le monde vous le dira ! »

	Un torrent de paroles suivit. Personne ne tenta de l’endiguer. Mais plus tard, sur le conseil de l’avocat qui fit vainement de son mieux pour lui éviter la corde, elle renonça à l’hypnose comme moyen de défense.

	The Man Who Played the Market

	Traduction de Roger Guerbet

	
Coffré

	Il y a des superstitions qui ont la vie dure, en particulier celle qui attribue à certains individus un regard magnétique capable d’obliger les autres (principalement les riches héritières) à exécuter leur volonté. On fit état de ce don à propos de Joseph Smith, qui noyait les unes après les autres ses jeunes épouses dans leur baignoire, et plus récemment de Heath, qui assassina sauvagement deux femmes en l’espace d’un mois.

	Vers 1930, on l’attribua aussi à James Gleddy, petit homme prétentieux et mal élevé qui utilisa son sex-appeal pour redresser ses finances. On déterra cette absurde théorie pour expliquer le succès de James auprès d’une jeune fille de bonne famille qui l’épousa, l’ayant cru apparemment du même rang social qu’elle-même.

	Leur lune de miel connut une interruption de six mois, que le nouveau marié passa en prison pour avoir émis un chèque sans provision. Mais ne nous attardons pas sur ces peccadilles et pénétrons plutôt dans l’intimité du jeune ménage. Trois ans après le mariage, nous nous trouvons un samedi de mai 1934 dans les bureaux de la Société protectrice des animaux, où Margaret Gleddy était secrétaire du président. À cette époque, James, son mari, avait gaspillé l’argent qu’elle possédait, et c’était elle qui le faisait vivre.

	La Société occupait des bureaux situés au rez-de-chaussée d’un des beaux immeubles voisins de Parliament Square. Le samedi, le personnel avait congé, à l’exception du président et de sa secrétaire. L’été, le président partait à onze heures et demie pour aller passer le week-end dans sa villa du Dorsetshire. En général, Margaret travaillait jusqu’à une heure, moment où le concierge faisait son apparition avec les femmes de journée chargées du nettoyage des locaux.

	Ce samedi-là, lorsque le concierge arriva, une odeur de chloroforme frappa ses narines. Il se précipita dans le bureau de la secrétaire et y trouva Margaret gisant sur le parquet, près du grand coffre-fort hermétiquement clos. Un chiffon était accroché à la porte du petit coffre-fort, ouvert et vide. Le visage de la jeune femme était recouvert d’un autre chiffon, noué derrière sa tête par un simple nœud. Le concierge se hâta d’enlever le morceau d’étoffe, d’où tomba un tampon d’ouate imbibé de chloroforme. D’une blessure au menton coulait un filet de sang, lequel avait taché son pull-over.

	Le concierge appela le policeman de service au coin de la rue. Margaret fut transportée sur un brancard à Westminster Hospital, distant de quelque cent mètres. Une demi-heure plus tard, elle reprit ses sens et se rendit alors vaguement compte qu’un policeman se trouvait à son chevet.

	« La police ! Tant mieux ! s’écria-t-elle. C’est ma faute. J’aurais dû m’y attendre ! J’aurais dû prendre des précautions particulières chaque samedi.

	— Vraiment, madame ? Pouvez-vous vous rappeler ce qui s’est passé ?

	— Tout. Jusqu’au moment où mon visage a heurté le dossier de la chaise et où je me suis évanouie. Mais je ne me sens pas très bien ; voulez-vous appeler une infirmière, je vous prie ? »

	Au bout d’une dizaine de minutes, Margaret put reprendre son récit :

	« Il devait être midi et demi. J’ai menacé de crier, ce fut un tort : j’aurais dû crier tout de suite. Il est venu derrière moi et m’a attrapé le cou d’une main en mettant l’autre sur ma bouche. Il était bien plus fort qu’on ne l’aurait supposé. J’ai essayé de mordre la main qui me bâillonnait, mais il l’appuyait tellement que j’en avais le menton écrasé. Alors j’ai donné un coup de talon en arrière, de toutes mes forces. Il a perdu l’équilibre en culbutant sur le dossier de la chaise et mon visage a tout pris. Oh là là ! Rien que d’en parler, ça me fait mal partout ! »

	Elle se mit à rire.

	« S’il était venu six semaines plus tôt, expliqua-t-elle, il aurait trouvé cent cinquante livres dans le petit coffre-fort qui, ce matin, était vide.

	— Le petit coffre-fort ? répéta le sergent. Et le grand ?

	— Il sert simplement de placard. Il ne contient que des photographies et des disques de phonographe.

	— Nous serons obligés de l’ouvrir, pour faire une vérification complète. La clef de ce grand coffre est-elle en votre possession, madame ?

	— Vous la trouverez dans mon bureau – celui sur lequel est placée la machine à écrire. Le premier tiroir de droite en haut. Mais vous perdrez votre temps.

	— C’est une formalité dont nous devons nous acquitter, madame. Quand nous nous livrons à une enquête après un cambriolage, nous ouvrons tous les meubles pour en vérifier le contenu.

	— Il y avait neuf livres sterling sur mon bureau. Neuf livres en billets épinglés ensemble. Et aussi un mandat de quatre shillings. Il aura vite fait de dépenser ça ! » Brusquement prise d’un doute, Margaret fronça les sourcils. « Vous l’avez arrêté, au moins ?

	— Pas encore, madame. Mais vous semblez connaître ce cambrioleur ?

	— Bien sûr ! » Elle poussa un soupir d’infinie lassitude. « C’est mon mari – James Gleddy. Il a déjà fait de la prison. J’ai essayé de le sauver, mais en vain. Et voilà que je témoigne contre lui, que je me retourne contre lui, que je le trahis, que je le moucharde – c’est le terme qu’emploient les malfaiteurs, n’est-ce pas ?

	— Quelle est votre adresse personnelle, je vous prie ? »

	Elle la lui donna, et ajouta :

	« Si vous attendez jusqu’à quatre heures, vous le trouverez sur son lit, en train de cuver son vin. Oh ! mon Dieu, je n’en peux plus ! Ne vous formalisez surtout pas de mes paroles, sergent, mais je vous en prie, partez ! »

	Le sergent retourna aux bureaux où avait eu lieu le vol, afin de faire son rapport au chef constable qui menait l’enquête.

	 

	« Chef, la clef du grand coffre-fort n’est pas dans le tiroir, à la place qu’elle m’a indiquée !

	— Ne vous emballez pas comme ça, mon garçon, grommela le chef constable. Les déclarations d’une femme encore sous l’effet du chloroforme sont sujettes à caution. Qui est le directeur, ici ? »

	Il sonna le concierge, lequel lui donna l’adresse du président à Londres.

	« Avez-vous vu un inconnu pénétrer dans l’immeuble vers midi et demi ?

	— Point. Je m’suis mis à frotter mes cuivres vers les midi un quart ; ça d’mande une demi-heure. Pas d’inconnu, ni à l’entrée, ni à la sortie. Y a pas beaucoup d’allées et venues, dans l’immeuble, le samedi matin. Minute ! J’oubliais la porte de la cage de l’ascenseur. Par ici. »

	Il entraîna le chef constable vers la fenêtre. Le policier enjamba le rebord et examina la porte qui donnait accès à la chambre de contrôle de l’ascenseur.

	« Elle est fermée à clef de l’intérieur, s’écria-t-il. L’homme n’est pas passé par là. Il est entré et sorti sans attirer votre attention.

	— Pas mèche ! jeta le portier avec conviction. Je suis resté sur les marches du perron de midi et quart à une heure moins deux. Au moment où j’finissais d’astiquer mes cuivres, un type qui passait a reluqué mes décorations : renseignements pris, i’ s’trouve que j’ai servi sous les ordres de son oncle. » Et le portier répéta : « Pas un inconnu n’est entré ou sorti de cet immeuble entre midi et quart et une heure. »

	 

	Une demi-heure après avoir quitté le chevet de Margaret, le sergent était de retour auprès d’elle. « Le président de la Société n’est pas à Londres », annonça-t-il.

	Elle lui donna l’adresse de sa maison de campagne, indiquant aussi le numéro de téléphone, et ajouta :

	« Mais il est inutile de téléphoner avant quatre heures ; il ne serait pas encore arrivé.

	— Pour en revenir au grand coffre-fort, la clef n’est pas dans le tiroir, fit le sergent. La porte de ce coffre était-elle ouverte ou fermée quand votre… quand l’intrus est entré dans le bureau ?

	— Fermée, répondit Margaret. Je l’ai ouverte et refermée environ vingt minutes avant son arrivée. J’ai gardé la clef dans ma main en allant au coffre et je me rappelle l’avoir remise dans le tiroir. Avez-vous arrêté mon mari ?

	— J’ai envoyé deux hommes chez vous, mais il n’est pas encore rentré. À propos, comment a-t-il pénétré dans votre bureau ? »

	Margaret eut l’air interloqué.

	« Comme tout le monde, répondit-elle. Par l’antichambre. »

	Le sergent alla porter le renseignement à son chef.

	« Eh bien, le concierge n’a pas pris garde à lui, un point, c’est tout ! Quant à la clef, le voleur l’a prise dans le tiroir après avoir chloroformé sa femme et il l’a emportée, déclara le chef constable.

	— Plutôt bizarre, vous ne trouvez pas, chef, ce mari qui chloroforme sa femme en sachant qu’elle n’ignore pas son identité.

	— Pas si bizarre que ça, quand on y réfléchit. J’ai téléphoné à Scotland Yard. Ce Gleddy n’est qu’un escroc, et elle, une jeune fille du monde (son père est juge) qui s’est amourachée de lui. S’il ne l’avait pas chloroformée, elle l’aurait empêché de commettre le vol. Et il comptait qu’à son réveil, elle garderait le silence. Il s’est trompé. En tout cas, vous n’exécuteriez pas un coup monté pour neuf livres. En admettant qu’il ne s’agisse vraiment que de neuf livres ! »

	À quatre heures, quand ils purent l’avoir au téléphone, le président confirma que cette somme seule se trouvait dans le bureau.

	Le chef constable lui parla de la clef du grand coffre.

	« Eh bien, si vous voulez vérifier, téléphonez chez Renson. Il enverra un employé qui l’ouvrira sans faire de dégât. Je paierai les frais. Je ne tiens pas à retourner à Londres pour une affaire aussi insignifiante. »

	Le sergent téléphona chez Renson, le fabricant du coffre-fort, qui promit d’envoyer tout de suite un serrurier.

	 

	Margaret Whiddon était la fille d’un juge à la cour de cassation. Celui-ci possédait un hôtel particulier à Kensington et, dans l’Oxfordshire, une gentilhommière dont sa fille était la maîtresse de maison.

	Lady Whiddon avait légué le gros de sa fortune à son mari, laissant une somme de quatre mille livres à Margaret. James Gleddy, qui se trouvait en Suisse à ce moment-là, entendit par hasard un ami de la famille faire allusion à ce modeste héritage au cours d’un repas de table d’hôte. Sa mauvaise étoile lui fit comprendre « quarante mille livres » au lieu de « quatre mille », et lorsqu’il découvrit son erreur, le mariage venait d’être célébré. Sa déception fut amère, ce qui ne l’empêcha pas d’aimer Margaret à sa façon, tout au moins au début.

	La jeune fille était en effet vraiment séduisante… quoique pas du tout photogénique. À deux ou trois reprises, les magazines mondains avaient publié des photos qui la faisaient apparaître comme une sorte de sainte nitouche, ce qui était tout le contraire de la réalité. Énergique et vive, Margaret avait de beaux cheveux bruns, une bouche assez forte et un regard intelligent. Elle unissait une pureté rayonnante à une vraie compréhension des choses, un jugement pénétrant à une grande générosité d’âme.

	Enfant gâtée qui aurait pu se passer tous ses caprices, elle avait choisi une vie active et parfois rude. Deux ans avant ce désastreux mariage son père devint maître d’équipage de chasse au renard. Margaret se chargea de presque tout le travail imposé par cette nouvelle fonction. Elle gagna l’admiration du chirurgien vétérinaire en administrant le chloroforme à un chien de race qu’il fallait opérer d’urgence.

	À vingt-trois ans, elle s’était fiancée à Gerard Ramburn, courtier maritime. C’était une idylle fondée sur la camaraderie. Chose étrange, ses sentiments pour Gerard ne varièrent jamais ; elle les conserva toute sa vie, bien qu’ils fussent impuissants à la protéger contre James.

	Elle rencontra ce dernier au cours d’un voyage qu’elle fit en Suisse, avec sa tante. Pendant ce temps, son père chassait le cerf en Écosse.

	James Gleddy n’eut besoin de personne pour faire les présentations. Il aborda tout simplement la jeune fille avec le savoir-faire qui est l’apanage de tels hommes.

	Crut-elle vraiment qu’il appartenait à son milieu ? On ne peut l’affirmer, mais en tout cas, elle ne vit aucune raison pour ne pas lui répondre. Logiquement, une fille comme Margaret Whiddon aurait dû être la dernière à se laisser prendre aux pièges grossiers d’un homme tel que Gleddy, qui n’était même pas beau. Si l’on rejette la théorie du regard magnétique, il faut supposer que ce genre d’homme possède un talent particulier pour éveiller l’instinct maternel des femmes et les conduire ainsi, traîtreusement, à l’amour.

	La pauvre Margaret tomba dans ce panneau banal. Jusqu’à un certain point, elle s’en tira un peu mieux que la plupart des autres femmes dans son cas. Elle épousa James à Londres, trois semaines après leur première rencontre. Elle écrivit à Gerard Ramburn une lettre aussi digne que le permettaient les circonstances. C’est en Écosse où il se trouvait encore, que son père reçut son télégramme.

	Pour le voyage de noces, elle écorna les quatre mille livres déposées à la banque. Mais en cours de route deux inspecteurs vinrent arrêter James. Étonnés en apercevant Margaret – ils virent immédiatement à quelle classe sociale elle appartenait – les deux policiers laissèrent Gleddy faire le fanfaron et se récrier sur le ridicule de l’accusation portée contre lui. Ils finirent pourtant par le ramener à Londres et, lorsque le magistrat eut rejeté sa demande de mise en liberté provisoire, Margaret courut chez elle pour implorer l’aide toute-puissante de son père.

	Elle arriva à la fin de l’après-midi. À la porte du bureau où le juge se trouvait seul, son assurance l’abandonna. Sa confiance en James Gleddy s’éteignait lorsqu’elle n’était plus en sa présence.

	« Entre, Margaret, dit son père d’une voix douce. Je suis très, très content de te voir.

	— Oh ! papa ! » Elle redevenait l’enfant qui grimpait sur les genoux paternels. « Tu juges que c’est abominable de ma part d’avoir agi ainsi.

	— Pas abominable du tout, chérie, mais tu t’es montrée bien impulsive. » Au bout d’un moment il demanda : « Ton mari est-il là ? »

	Elle eut un mouvement de recul.

	« Une erreur ridicule a eu lieu. » Elle expliqua l’affaire. « J’ai pensé que peut-être tu pourrais persuader cet idiot de magistrat de remettre James en liberté provisoire. »

	Le juge secoua la tête.

	« Tu dis qu’il est accusé d’avoir escroqué dix-sept livres. Tu as restitué les fonds, et tu as offert un cautionnement de trois mille livres ? La police s’est opposée à sa mise en liberté provisoire ? Cela signifie que son casier judiciaire n’est plus vierge et qu’il a déjà subi une condamnation, peut-être même plusieurs.

	— Alors, il doit y avoir une erreur d’identité ! C’est absurde ! James est avocat lui-même, mais il n’a pu exercer parce que son père est mort subitement et l’a laissé sans aucune fortune. »

	Le juge se leva avec difficulté, alla à sa bibliothèque et consulta un annuaire judiciaire.

	« Si ton mari t’a dit qu’il était avocat, il t’a menti, j’en ai peur. » Ils échangèrent un regard de commisération mutuelle. « Entre nous, ma chérie, quel genre d’homme est-ce ?

	— Je l’ignore, papa. » Cet aveu était un hommage qu’elle rendait à l’éducation paternelle. « Mais je sais le genre d’homme qu’il va devenir… un homme que tu n’auras pas honte d’accueillir chez toi. »

	Courageuses paroles prononcées par une femme de caractère. Mais tout ce courage ne suffirait pas à sauver James… ni Margaret elle-même, du sort qui les attendait.

	La jeune femme n’avait jamais vu fonctionner de machine à écrire. L’école commerciale où elle entra lui réservait bien d’autres surprises – quelques-unes désagréables – que son intelligence et son énergie tournèrent à son avantage.

	Lorsque son mari fut libéré, elle put le recevoir dans une petite maison qu’elle avait achetée sur prêt hypothécaire et meublée avec goût – un peu trop luxueusement même, étant donné les circonstances. Ses frais de table et de menus achats s’ajoutèrent à ces dépenses, et ses réserves se trouvèrent réduites à trois mille livres. Ce qui ne l’empêcha pas de faire passer à James Gleddy ses trois premiers jours de liberté dans un hôtel du West End, afin de l’égayer un peu. Non qu’il fût le moins du monde déprimé. Il avait l’air d’un homme qui revient d’un voyage d’affaires particulièrement fructueux. Ils dansèrent, mais ne retrouvèrent plus leur joyeuse insouciance de Suisse. Elle cherchait visiblement à le distraire, cela faisait partie de son programme de rééducation, et il éprouvait plus ou moins la sensation d’avoir perdu tout prestige à ses yeux.

	Pour gagner leur maison de banlieue, ils durent faire un long trajet en métro, puis dix minutes de marche. Il portait les valises, et elle sentit qu’il perdait peu à peu son entrain. Mais il fut assez intelligent pour pousser des exclamations admiratives quand elle lui montra le « pavillon de quatre pièces avec jardin ».

	« C’est un joli petit nid pour amoureux, chérie, conclut-il. Mais quel horrible quartier ! Je veux dire : que ferons-nous le soir ?

	— Nous serons probablement trop fatigués pour sortir beaucoup, même quand nous en aurons les moyens, répondit-elle. Il faudra que je travaille ferme pendant encore deux mois, avant d’obtenir mon diplôme.

	— Mais, mon amour, pourquoi ce zèle ? Tu ne vas pas me dire que tu as claqué les quatre mille livres ?

	— Bien sûr que non ! Il en reste un peu plus de trois mille. Mais c’est tout ce que nous possédons au monde. Nous ne devons pas dépenser un sou en futilités. J’ai jugé plus sage d’apprendre un métier de façon à être capable de gagner un peu d’argent dans les moments difficiles.

	— Ta famille nous aiderait sûrement si nous avions un coup dur !

	— Nous ne lui demanderons jamais rien. Nous nous tirerons d’affaires seuls, mon chéri. Tu verras, nous réussirons même à gagner suffisamment pour nous distraire ! »

	James parut atterré par cette déclaration. D’un ton enjoué, elle tint le petit discours qu’elle jugeait propre à redonner à son mari confiance en lui-même. Il l’écouta d’une oreille distraite, mais sa consternation croissait de minute en minute.

	« Lundi, tu commanderas un costume, du linge, tout ce qu’il te faut. Nous verrons ce qu’il en coûtera pour te mettre le pied à l’étrier.

	— Que veux-tu que je fasse ?

	— Que tu gagnes ta vie, d’abord, James, puis que tu choisisses une carrière. »

	Aux yeux de James Gleddy, c’était de la démence que de parler de travail, quand on avait trois mille livres à la banque. Le problème pour lui, bien entendu, était de trouver un moyen de s’approprier la plus grande partie possible des trois mille livres.

	Il se força à sourire. Son sourire était ce qu’il avait de mieux. Petit homme affligé d’une grosse tête et d’un large visage, il savait suggérer d’un sourire qu’il était victime de la malchance et que « tout ça n’était vraiment pas de sa faute » !

	« C’est le rêve de ma vie : un emploi dans lequel je puisse donner ma mesure ! Et quelqu’un qui croie en moi. Margie, je me montrerai digne de ta confiance ! »

	Margaret le crut sur parole et, pour la première fois depuis le pénible moment de l’arrestation, se retrouva heureuse.

	Au cours des six premiers mois, il parvint à lui extorquer six cents livres, en plus de ses frais d’entretien.

	 

	Bien qu’elle eût fait, au début, le désespoir de ses professeurs, Margaret obtint son diplôme avec mention « très bien », immédiatement après la plus brillante élève. Elle trouva tout de suite un emploi, et ses appointements couvrirent les dépenses quotidiennes et les gages de la femme de journée.

	Deux mois plus tard, elle rencontra Gerard Ramburn dans la rue – par hasard, pensa-t-elle.

	Ramburn était doté de tous les avantages qui manquaient à James. Il avait su en tirer parti. Physiquement, c’était un sportif grand et bien charpenté ; intellectuellement, il s’intéressait à tout.

	« Y a-t-il une raison pour que nous ne déjeunions pas ensemble ? » demanda-t-il. Comme elle n’en trouvait pas, il l’entraîna avec lui. Il la mit à son aise en retrouvant le ton de leur amitié ancienne, à l’époque qui avait précédé leurs fiançailles officielles. Il ne posa aucune question, mais donna des nouvelles de vieux amis, parla de mille choses, raconta ses voyages.

	En la quittant, il ne lui demanda pas de rendez-vous, mais un mois plus tard, il était au même endroit et, de nouveau, il l’emmena déjeuner. Elle en fit part à son mari, mais celui-ci l’écouta avec indifférence. Désormais ses rencontres avec Gerard devinrent régulières.

	Au début, pour soutirer de l’argent à sa femme, James eut recours au truc de « l’affaire en or à ne pas manquer », et qui, le moment venu, se termine par un fiasco inattendu. Margaret crut au premier mensonge, fit un effort pour accorder créance au second… tout au moins dans ses grandes lignes, malgré les invraisemblances de détail. Effrayée par la rapidité avec laquelle fondaient leurs réserves, elle refusa de fournir les fonds à de nouvelles entreprises. Il y eut alors une période de transition, pendant laquelle James se contenta de petits emprunts ; il prenait aussi des marchandises à crédit chez les commerçants du voisinage. Margaret détestait les dettes et remboursait immédiatement.

	Un jour il vint à son bureau pour qu’elle lui « prêtât » deux livres. Elle les lui donna sur-le-champ, afin de se débarrasser de lui. Il recommença bientôt la manœuvre, portant la « rançon » à dix livres. Afin de mieux forcer la main à sa femme, il avait bu auparavant et se montra bruyant et désagréable.

	« Je quitte mon travail, lui annonça-t-elle ce soir-là. Et puisque, de ton côté, tu n’as pas l’air d’avoir de chance, je vais chercher tout de suite une autre situation. »

	Elle n’ajouta à ces mots aucun reproche. Certes, son mari ne faisait nul progrès dans la voie du bien, mais c’était elle qu’elle accusait. Son travail l’obligeait à se séparer de lui trop souvent, et il se laissait entraîner par des individus peu recommandables. Elle commença à craindre un échec complet.

	Elle fut sauvée du découragement par Gerard Ramburn, avec qui elle déjeunait à intervalles réguliers. Leurs conversations à bâtons rompus revenaient toujours sur les mêmes sujets et, à travers elles, Margaret vivait en imagination la vie qui aurait pu être la sienne. Elle lui annonça qu’elle avait quitté son emploi, et il refusa de croire au prétexte qu’elle lui donnait.

	« Cet individu est arrivé ivre à votre bureau pour que vous achetiez son départ. Laissez-moi vous en débarrasser complètement ; il acceptera de l’argent et le divorce prononcé, nous nous marierons. »

	Si elle s’était offensée, il lui aurait enjoint de ne pas faire la sotte. Elle répondit donc sincèrement.

	« Je ne crois pas à la valeur de cette solution, Gerard. Il est atteint d’une sorte d’infirmité morale. Vous et moi ne pourrions jamais oublier que, dans l’espoir d’être heureuse, je l’ai abandonné à son triste sort.

	— Vous vous montez le coup, riposta-t-il. Votre mari est bien bas sur la pente du mal et vous n’avez pas réussi à la lui faire remonter d’un pouce. Il finira par vous y entraîner avec lui. Pensez-y. En attendant, si vous cherchez une autre situation, il y en a une qui vous attend à la Société protectrice des animaux. »

	Elle n’avait pas l’intention d’en parler à son mari, mais les mots lui montèrent aux lèvres malgré elle !

	« Tu as l’air très malheureux, James. Veux-tu que nous divorcions ?

	— Ma chérie ! Quelle horrible idée ! Le divorce est immoral et contre mes principes. Et je ne suis pas malheureux avec toi, mon aimée, je suis malheureux parce que j’ai bien peur de retourner en prison. Cette fois je ne crois pas que j’y survivrai. Je ne t’en ai pas encore parlé, mais…

	— James ! s’écria-t-elle terrifiée. Qu’as-tu fait ?

	— Absolument rien. J’ai endossé un effet pour tirer un ami d’un mauvais pas. L’ami m’a laissé dans le pétrin. L’effet était un faux, paraît-il ; je ne comprends même pas ce qui s’est passé, mais si nous n’avons pas payé d’ici trois jours, on m’arrêtera. Et il a décampé, le salaud !

	— Combien as-tu à payer ? »

	Gleddy avait décidé de frapper un grand coup, à la Napoléon, car l’histoire de l’effet endossé pour aider un ami ne prendrait pas deux fois.

	« Huit cents livres. » Elle poussa une exclamation, et il se hâta d’ajouter : « À quoi bon en parler ? Tu as bien assez fait pour moi. Et tu te tues au travail. Tu seras débarrassée de moi – il y en aura au moins pour cinq ans, cette fois. »

	Délesté de huit cents livres, le compte en banque n’atteignit plus tout à fait mille livres. Gleddy aimait la dépense, et les appointements de Margaret ne suffisaient plus à satisfaire ses caprices. Pour la première fois, l’instinct protecteur de sa femme se relâcha ; elle commençait à penser à son propre avenir.

	La fin était proche, mais Margaret n’avait aucune idée de la forme que prendrait cette fin. Son souci immédiat était de conserver à tout prix sa nouvelle place.

	La Société se tenait à la disposition de toute personne possédant un animal favori et rendait tous les services qu’on pouvait lui demander, qu’il s’agît d’acquitter la taxe d’un chien pour un indigent ou bien de photographier un cobra apprivoisé. Elle poussait même l’amabilité jusqu’à enregistrer sur disque le rugissement d’un lion ou le gazouillis d’un oiseau en cage. Le président remplissait ses fonctions avec zèle et honnêteté ; pour le reste, c’était un prétentieux imbécile que les charmes féminins ne laissaient pas indifférent.

	Il engagea Margaret sur-le-champ.

	« Maintenant, venez faire la connaissance de vos nouveaux collègues », dit-il. Et après lui avoir caressé paternellement la main, il passa son bras sous celui de la jeune femme qu’il serra pendant tout le temps que durèrent les présentations. Au bout d’un mois, il ne se bornait plus à lui caresser la main, mais allait jusqu’à lui tapoter le genou.

	Un matin, comme elle était entrée dans le grand coffre-fort pour ranger un dossier, il en referma la porte sur la jeune femme et l’y laissa emprisonnée quelques minutes.

	« Là ! Je viens de vous sauver la vie, ma chère, susurra-t-il en la délivrant. Cela vaut bien un petit baiser, j’espère ? »

	Margaret lui tendit la joue avec une froideur si visible que le volcanique président s’empressa d’ajouter :

	« Ce n’était qu’une innocente plaisanterie, Mrs. Gleddy ! Je voulais simplement vous montrer combien il est imprudent de pénétrer dans ce coffre sans bloquer au préalable l’arrêt automatique. Il suffit de si peu de chose pour que la porte se referme d’elle-même… tenez, par exemple, si cette jolie jupe s’y accrochait en passant. Et une heure plus tard, vous seriez asphyxiée. Rappelez-vous toujours qu’il faut une clef pour l’ouvrir, mais qu’elle se ferme automatiquement. »

	Margaret oublia l’incident, ou du moins le crut. Elle n’eut jamais recours au bouton d’arrêt. Mais l’avertissement du président resta gravé dans son subconscient.

	En janvier 1934, le compte en banque ne se montait plus qu’à quatre cents livres, mais Margaret avait fait croire à James que cent livres composaient toute leur fortune. Elle bluffait et mentait beaucoup à cette époque. En acceptant les cajoleries et les baisers furtifs du président, elle s’était déconsidérée à ses propres yeux. Par moments, elle s’avouait que son œuvre de régénération tournait à la farce.

	Un soir de février, James termina un de ses discours verbeux sur la malchance en disant : « Les choses ne peuvent pas continuer ainsi, il nous faut de l’argent. Je vais être forcé de vendre les obligations dont je t’ai parlé. » Après une légère hésitation, il reprit : « Je me demande si ton ami Ramburn accepterait de les acheter.

	— Il me serait désagréable de lui demander un service, protesta-t-elle.

	— Un service ! ma douce enfant, le service, c’est moi qui le lui rendrai. Dans un an d’ici, ces obligations vaudront facilement mille livres. Parce qu’il est ton ami, je les lui vendrai au prix coûtant, c’est-à-dire deux cent cinquante livres. Je n’y gagne rien. Tout le bénéfice est pour lui. »

	Elle hésitait encore. Il lui donna quelques explications en l’appelant « chérie » et en lui caressant les cheveux, et tout parut clair comme le jour à la jeune femme. James conclut : « S’il ne saute pas sur l’occasion demain, quand tu déjeuneras en sa compagnie, je connais une bonne douzaine de types qui se montreront plus malins – ce prix défie toute concurrence… ! »

	Il revint plusieurs fois à la charge, avec quelques variantes, et Margaret se laissa persuader.

	Les titres des actions étaient dans son sac quand elle rejoignit Gerard au restaurant.

	Mais à peine était-elle avec lui depuis cinq minutes, qu’un flot de sang lui monta au visage. C’est un abus de confiance qu’elle allait commettre là, comptant sur l’amour de Gerard pour lui soutirer de l’argent !

	À peine le déjeuner fini, elle se sauva. Elle avait l’impression de s’être ressaisie sur le bord même de l’abîme. Avant de retourner à son travail, elle alla s’asseoir un instant sur son banc de Regent’s Park. Dans son désespoir, elle se rendait parfaitement compte que, par son mariage avec James Gleddy, elle avait fait bon marché de sa dignité de femme.

	Elle prit les titres, les déchira et en jeta les morceaux dans une corbeille à papiers. Elle alla ensuite à sa banque, retira deux cent cinquante livres de sa maigre réserve. Peu importait maintenant. La fin était si proche.

	« Beau travail ! approuva Gleddy quand elle lui donna l’argent. Tu es un véritable trésor.

	— N’est-ce pas ? Dépense un peu de cet argent pour moi, James. J’aimerais bien passer la soirée au restaurant et au théâtre.

	— Chérie, enfin, tu te réveilles ! Nous allons nous amuser comme des fous. »

	Ce fut une brève période de transition où elle goûta quelque plaisir – les dernières heures d’illusion d’une dipsomane. Presque chaque soir, il lui proposait une nouvelle sortie. Il se plaisait en sa compagnie, quand elle l’encourageait à jeter l’argent par les fenêtres – il s’ennuyait et grognait quand elle redevenait une travailleuse ou une ménagère consciente de ses devoirs. Et si jusque-là il n’avait pas songé à la combler de gâteries avec l’argent de ce legs, elle ne devait s’en prendre qu’à elle.

	À la fin de mars, le compte en banque était liquidé. Elle ne possédait plus de fonds pour de nouvelles transactions imaginaires. Et apparemment, il n’avait pu se procurer d’autres valeurs boursières douteuses.

	Il se mit à parler des souscriptions qui, le samedi, affluaient à la Société protectrice des animaux, et restaient déposées au bureau parce que les banques fermaient de bonne heure ce jour-là.

	« Ce débordement de sensiblerie à propos d’animaux, quelle stupidité ! Et quel gaspillage d’argent ! Cela devrait être interdit par la loi ! fulmina-t-il. J’enrage, quand j’y pense. Dire que des êtres humains comme nous tirent le diable par la queue ! »

	Il ne tarda pas à lui dévoiler ses projets : il irait au bureau et raflerait l’argent. Ensuite, Margaret remettrait tout en ordre, et l’on supposerait qu’un cambrioleur avait profité du week-end.

	Elle écouta, glacée de peur – mais c’était d’elle-même qu’elle avait peur. Bientôt, elle le savait, elle se laisserait convaincre. Gagnée par ses arguments ronflants et spécieux, elle arriverait à croire que l’argent destiné aux animaux serait mieux entre ses mains. Peut-être même l’aiderait-elle à s’en emparer.

	Lorsque le président lui déroba un nouveau baiser, elle déclara qu’elle avait une faveur à lui demander.

	« Quand vous êtes parti, le samedi matin, j’ai peur, seule avec cet argent. Si j’arrivais une heure plus tôt, je terminerais les comptes avant votre départ, et vous pourriez le mettre à la banque en allant à la gare. »

	Il consentit après quelques prières, et elle fit une autre promenade solitaire dans le Park. Elle se sentait encore plus malheureuse et désemparée que la dernière fois et, de nouveau, elle prit une décision d’importance.

	En demandant que l’argent fût porté à la banque, elle s’était prémunie contre sa propre faiblesse. Elle y voyait la suprême dégradation – l’aveu qu’elle ne pouvait résister à James Gleddy. Elle ne s’en blâmait pas. L’alcoolique ne blâme pas la bouteille – mais quelquefois il la brise.

	« J’ai tout préparé, James, dit-elle le même soir. Ton plan me paraît dangereux ; j’en ai un plus praticable. » Ayant ainsi éveillé sa curiosité, elle expliqua : « Une porte du rez-de-chaussée donne sur la ruelle. Je l’ouvrirai ; tu entreras dans le bureau par la fenêtre, nous prétendrons qu’un bandit m’a attaquée.

	— Impossible, chérie ! La police aurait bientôt deviné la vérité ; rien qu’à la façon dont le bâillon est attaché…

	— Écoute ! J’aurai bel et bien perdu connaissance. Un vétérinaire m’a appris tout ce que l’on peut savoir sur les effets du chloroforme. Je connais la quantité qu’il faut utiliser pour s’endormir sans risquer sa vie. Et je sais comment rédiger l’ordonnance qui te permettra d’en obtenir dans une pharmacie. Et je te dirai où il faut aller. »

	 

	Le samedi 6 mai 1934, à midi vingt, Margaret enjamba la fenêtre et ouvrit la porte extérieure qui donnait sur la ruelle. À midi quarante, James Gleddy faisait son apparition. Il portait des gants de caoutchouc et pénétra dans le bureau par la fenêtre.

	« Bravo, James, approuva Margaret, tu es juste à l’heure ! »

	Conformément aux instructions qu’elle lui avait données, il sortit de ses poches une fiole de chloroforme avec une poignée d’ouate qu’il plaça sur son bureau, et un tournevis qu’il garda à la main. Il fit main basse sur une liasse de neuf billets d’une livre épinglés ensemble et un mandat de quatre shillings, et les prit sur lui.

	Elle le conduisit au grand coffre-fort dont la porte était entrouverte.

	« Fais bien attention de ne pas déranger les dossiers, recommanda-t-elle. L’argent est dans un de ces deux petits tiroirs du haut ; je ne sais lequel, en général celui du bout. »

	Quand elle entendit grincer le tournevis, elle déboucha la bouteille, versa avec soin une petite quantité de chloroforme sur l’ouate qu’elle enveloppa dans un torchon.

	Elle jeta un regard vers le bas du coffre-fort. L’arrêt automatique n’était pas mis. À pas de loup, elle s’approcha, de son pouce ganté desserra le bouchon et jeta la fiole à l’intérieur du coffre-fort.

	Avant même que la bouteille eût atteint le sol, elle claqua la porte. Elle n’éprouvait ni horreur, ni crainte, pas même le désir de l’impunité. Une seule pensée occupait son esprit : personne ne devait ouvrir cette porte si ce n’est après la mort de James Gleddy. La clef était à l’intérieur du coffre, là où elle l’avait placée avant l’arrivée de son mari.

	Elle enjamba de nouveau la fenêtre pour refermer à clef la porte de la ruelle. Elle prit ensuite une chaise, appuya son visage contre le dossier de bois et se laissa tomber en avant. Le bois la blessa au menton et le choc l’étourdit un moment.

	Quelques minutes plus tard, elle exécutait le reste de son plan. Retenant son souffle, elle attacha le torchon autour de sa tête, après avoir placé la chaise de côté, sur le parquet, comme si elle l’avait renversée en tombant.

	Elle enleva ses gants, s’allongea et respira le chloroforme. Peut-être avait-elle forcé la dose ; en ce cas, ce serait la mort. Peu lui importait !

	C’est ainsi que le concierge la trouva. En lui prodiguant les premiers soins avant d’alerter l’hôpital, il détruisit tous les indices que Scotland Yard aurait pu recueillir.

	 

	Vers cinq heures, le médecin de l’hôpital autorisa Margaret à regagner son domicile.

	À cent mètres de là, le spécialiste de la maison Renson ouvrait le grand coffre-fort.

	« Il est mort – ne touchez à rien ! » s’écria le chef constable. Il se hâta de faire sortir le serrurier du bureau qu’envahissait l’odeur du chloroforme. Puis, il dit au sergent :

	« Une jeune fille du monde épouse un escroc ! Et maintenant, nous voilà avec une belle histoire sur les bras ! Sans parler de cette clef de coffre-fort ! C’est diantrement curieux ! Ma foi, je passe la main : que Scotland Yard se débrouille ! »

	 

	Le rapport du médecin légiste ne put que confirmer les premières constatations. Même si le chloroforme s’était répandu immédiatement, Gleddy aurait pu encore manifester sa présence en tapant contre la paroi avec le tournevis. C’était peut-être pendant qu’il se débattait que la fiole était tombée de sa poche — et, bien entendu, les vapeurs de l’anesthésique avaient hâté sa mort.

	La clef fut retrouvée sur le parquet, au fond du coffre-fort ; il paraissait donc plausible que Gleddy, après avoir endormi sa femme, l’eût prise dans le tiroir, il avait dû alors ouvrir le coffre, enlever la clef de la serrure, puis l’avait laissée tomber lorsque la porte s’était refermée sur lui.

	Mais comment la porte s’était-elle fermée ? Margaret, privée de ses sens, avait pu heurter le battant en glissant de la chaise. Ou bien Gleddy, par imprudence ou dans un moment d’inquiétude, l’avait tirée, et elle s’était refermée sur lui.

	Le seul élément nouveau qu’apporta Scotland Yard, ce fut la découverte d’empreintes digitales, qui ne furent pas identifiées, des deux côtés de la porte de la ruelle, encore qu’on n’en pût relever aucune sur la clef qui ne quittait pas la serrure. Le juge d’instruction n’accorda pas la moindre attention à la porte et préféra croire que Gleddy avait déjoué la vigilance du concierge.

	Margaret n’ajouta rien à sa déposition initiale. Elle gardait le vague souvenir de l’odeur du chloroforme. C’était tout. Elle avoua que, quelques mois auparavant, elle avait mis son mari au courant des habitudes du bureau. Le président de la Société déclara qu’elle avait insisté pour que l’argent fût déposé à la banque. On ne pouvait donc l’accuser de complicité. D’ailleurs, le chirurgien de Westminster Hospital certifia qu’elle était bel et bien anesthésiée quand on l’avait transportée dans son service.

	« Vous avez dit que le défunt avait pénétré dans votre bureau par l’antichambre. Vous a-t-il attaquée dès son arrivée ?

	— Non, il m’a dit qu’il venait “racler les fonds de tiroir”, (c’est-à-dire s’emparer de l’argent), que je n’avais qu’à laisser tout en ordre, et qu’ainsi, je ne serais pas soupçonnée. J’ai d’abord cru qu’il plaisantait. Quand il a pris les neuf livres et le mandat, j’ai menacé de crier, et il m’a saisie par-derrière. Il m’a dit : “J’arrangerai tout pour que les soupçons ne tombent pas sur toi. Tu n’as qu’à oublier que tu m’as vu. Je sais que tu ne me trahiras jamais, une fois la chose faite.” Je me suis débattue, je lui ai donné des coups de pied. »

	Son histoire paraissait sincère. N’importe qui pouvait penser qu’elle avait claqué la porte du coffre-fort sur un mari qui avait gâché sa vie – un mari qu’elle aimait bien peu, puisqu’elle était prête à le livrer à la police, mais ce ne serait jamais qu’une supposition.

	Les preuves positives manquaient. La police, après avoir retrouvé le pharmacien chez qui Gleddy avait acheté le chloroforme et l’ouate, tint son enquête pour close et l’instruction se termina par un non-lieu. Les empreintes digitales relevées sur la porte de la ruelle ne purent être identifiées.

	Les formalités terminées, Margaret refusa l’hospitalité que lui offrait son père, laissa des instructions pour la vente du mobilier et du « pavillon quatre pièces avec jardin », et alla passer quelques semaines dans un cottage du Kent, chez une certaine Miss Prinfold, ancienne gouvernante de sa mère.

	Ce fut ce qu’on pourrait appeler une cure de désintoxication. Elle recouvra son équilibre et la sûreté de son jugement. Quand vinrent les vacances judiciaires, son père l’emmena en Norvège, puis dans sa gentilhommière du comté d’Oxford. Son mariage n’était plus qu’un lointain cauchemar. Quant au crime, elle le chassa de sa pensée, jusqu’au jour où Gerard Ramburn vint la surprendre, au début de septembre.

	« Quand nous marions-nous ? » demanda-t-il sans hésitation.

	Tandis qu’il parlait, elle se rendit compte que dans ce maigre espace de quatre mois, elle en était arrivée à croire que sa déposition correspondait exactement à la vérité.

	« Mieux vaut ne pas nous marier, Gerard. Je le voudrais bien, mais j’ai changé sans que vous vous en doutiez. Vous avez dit un jour que James était tombé très bas. Eh bien, moi aussi ! Et je sens que si je vous épousais, je ne pourrais vous le cacher. Je ne sais si vous comprenez ?

	— Bien sûr, je vous comprends. Vous me donnez à entendre à demi-mot que vous avez supprimé cet individu. Dommage que vous ne m’ayez pas permis de lui donner de l’argent, afin qu’il aille se faire pendre ailleurs ! Mais il est trop tard maintenant, les regrets sont superflus. Quand nous marions-nous ? »

	Elle lui posa la main sur le bras.

	« Jouissons-nous tous les deux de notre raison ? demanda-t-elle. Vous me croyez capable de tuer un homme, et vous voulez m’épouser ?

	— C’est vous qui ne jouissez pas tout à fait de la vôtre, ma chère. Quant à moi, je suis arrivé ce samedi-là pour vous inviter à déjeuner. Pendant que je rôdais autour de l’immeuble, j’ai aperçu Gleddy. Je l’ai vu monter la ruelle et franchir la porte. J’ai voulu voir ce qu’il manigançait. J’ai ouvert la porte moi-même. Elle n’était pas fermée à clef. Je me suis trouvé dans une sorte de cul-de-sac. J’ai entendu que vous disiez : “Bravo, James, tu es juste à l’heure !” J’ai fait le tour de la maison et j’ai attendu sur le perron pour vous voir sortir, l’un ou l’autre. J’ai bavardé avec le concierge quelques minutes, puis je suis parti. » Il ajouta : « J’ai lu les récits des journaux.

	— Gerard, pour la première fois, je me sens coupable ! Il faut que j’avoue mon crime !

	— N’avez-vous pas fait assez de gâchis ? Pourquoi ne pas me dire aussi que c’est mon devoir de citoyen de vous dénoncer pour avoir fait ce que j’aurais dû faire moi-même si je m’étais rendu compte clairement des choses ? Répondez-moi. Quand nous marions-nous ? »

	Ils n’avaient même pas l’impression d’être complices d’un crime. Le passage de James Gleddy dans leur vie n’avait été qu’un incident sordide ; il était si étranger au cours habituel de leurs pensées qu’il avait laissé peu de traces dans leur souvenir.

	Ils achetèrent une maison à un mille de celle du juge et y menèrent une vie heureuse et sans heurt jusqu’au jour où Margaret gagna une coupe-challenge dans une course au clocher féminine. Quand ils retournèrent à leur appartement de Bloomsbury, ils emportèrent la coupe avec eux, et le nom de Margaret fut ajouté à celui des précédentes triomphatrices.

	Un soir qu’elle venait de rentrer chez elle, après avoir accompagné Gerard qui allait à Manchester pour une réunion d’affaires, elle constata la disparition de la coupe ; l’appartement avait été cambriolé.

	Elle prévint la police qui posa les questions habituelles et releva trois séries d’empreintes digitales. Les deux premières appartenaient à Margaret et à sa bonne. On reconnut, le lendemain après-midi, que les autres étaient celles de Gerard Ramburn. Le cambrioleur avait donc pris grand soin de ne pas laisser les siennes.

	Il resta peu d’espoir à la police d’arriver à un résultat. Margaret, désolée à l’idée qu’elle ne pourrait pas rendre la coupe l’année suivante, offrit une récompense de cent livres, ce qui effraya fort le voleur.

	L’enquête piétina pendant deux mois encore, puis le dossier passa au Service des Affaires classées. Un nouveau mois s’écoula et, un beau jour, un employé de chemin de fer, ouvrant une valise abandonnée à la consigne, trouva ce que l’on reconnut être les objets volés chez les Ramburn.

	L’inspecteur Rason les examina. Il songeait qu’il ne restait guère d’espoir de découvrir une empreinte digitale après si longtemps, lorsqu’une empreinte parfaite lui sauta aux yeux, aussi visible que si elle eût été prise sur plasticine. En fait, elle se détachait au milieu d’un petit peu de savon à barbe séché, sur l’étui d’un rasoir.

	« Bon sang ! s’écria Rason, ce type a trouvé le moyen de poser son pouce au beau milieu de cette trace de savon. Ça, c’est une coïncidence ! »

	Il envoya l’étui au laboratoire et fut informé que l’empreinte avait une sœur, trouvée dix-huit mois auparavant, celle-là, sur la porte du sous-sol des bureaux de la Société protectrice des animaux. Cela ne lui apportait guère de lumière.

	Pour ne rien laisser au hasard, il reprit le dossier de l’affaire Gleddy. Les principaux faits lui étaient familiers, mais quelques lignes plus récentes le firent sursauter :

	« Margaret Gleddy, remariée à Gerard Ramburn, le 15 octobre 1944. »

	« On dirait que ce filou ne quitte pas la jeune femme d’une semelle, songea Rason. Il se trouve dans les parages quand le petit mari numéro un casse sa pipe. Puis il cambriole la villa du petit mari numéro deux. Ça, c’est encore une coïncidence ! Deux belles coïncidences dans la même affaire… hum ? »

	Après avoir écrit à Gerard Ramburn afin de lui demander de venir identifier son bien, Rason lut le procès-verbal relatif au cambriolage… et tomba sur d’autres coïncidences :

	« Empreinte non identifiée trouvée sur un miroir à barbe », lut-il. Et à la ligne suivante : « Identifiée plus tard comme appartenant à Gerard Ramburn, propriétaire. » Les photographies de l’empreinte étaient jointes au dossier – on ne les avait pas jugées assez importantes pour les enregistrer. Un bref commentaire les accompagnait :

	« Empreintes du propriétaire, de la femme du propriétaire et de leur bonne. »

	« J’aimerais bien faire la connaissance de ce type. Il ne porte pas de gants la première fois, et laisse une empreinte sur la porte du rez-de-chaussée. Quand il cambriole l’appartement, il est ganté et ne laisse aucune empreinte. Mais soudain, il perd la boule, enlève ses gants et pose son pouce sur ce grumeau de savon… comme pour me dire que c’est lui qui a franchi la porte du rez-de-chaussée. » Rason passa sa main dans ses cheveux. « Voilà bien l’inconvénient de la logique : elle nous fait toujours toucher du doigt une vérité de La Palisse. En d’autres termes, l’empreinte sur le savon n’est pas celle du cambrioleur. »

	Il saisit la photographie de l’empreinte trouvée sur le miroir à barbe, et reconnue comme celle de Gerard Ramburn, et l’envoya au service d’identification. Il fut informé que cette empreinte, celle de l’étui à rasoir et celle de la porte de la ruelle étaient identiques. Il se hâta donc de rendre visite au concierge qui avait parlé de ses médailles avec un inconnu, à l’heure du crime.

	Margaret accompagna Gerard à Scotland Yard et fut enchantée de rentrer en possession de sa coupe. Mais à leur passage dans le corridor, le concierge avait identifié Gerard.

	« Voilà donc réglée la question du cambriolage, dit gaiement Rason. À présent, parlons un peu de l’assassinat. Je vais vous demander de bien vouloir faire un petit retour en arrière jusqu’à… Voyons, jusqu’au jour où James Gleddy a rendu son âme à Dieu. »

	Margaret poussa une exclamation d’inquiétude.

	« Au moment où Gleddy se démenait comme un beau diable à l’intérieur du coffre, vous, Mr. Ramburn, vous parliez au concierge, de ses décorations, je crois. De sorte que le concierge n’a rien entendu. Comment Gleddy a-t-il pénétré dans le coffre, comment la porte s’est-elle refermée sur lui, comment la bouteille de chloroforme… » Rason s’arrêta, car, de nouveau, Margaret montrait une vive inquiétude.

	« La porte de la ruelle, reprit Rason, était fermée à clef vers une heure quinze, quand la police a commencé son enquête. Avant cette heure-là, elle a été ouverte par quelqu’un. Par vous, Mr. Ramburn. Vous êtes passé par là pour gagner la cage de l’ascenseur. Et vous êtes parti par le même chemin.

	— Je n’ai rien à avouer ou à nier, interrompit Gerard. Je ne parlerai qu’en présence d’un avocat. »

	Exécuter James Gleddy sans remords était une chose, mais laisser accuser Gerard… Margaret se dressa de toute sa taille : « Mon mari n’a, en effet, rien à avouer. C’est moi qui ai ouvert la porte dont vous parlez pour faire entrer James comme je le lui avais promis. Et c’est moi qui ai donné un tour de clef à cette même porte… après avoir refermé sur James celle du coffre-fort. C’est tout. »

	The Nine Pound Murder

	Traduction de Roger Guerbet

	
La poudre aux yeux

	Les crimes réussis sont rarement le fait de gens ingénieux. L’assassin imaginatif a tendance à penser que l’impunité dépend de l’originalité. Au contraire, Gerald Banstead se donna beaucoup de peine pour ne travailler que dans le déjà vu. L’opération fut un ramassis de ce qu’on peut trouver de plus banal dans les autres crimes : son originalité, s’il y en avait une, résidait dans la netteté avec laquelle l’ensemble fut ordonné.

	Banstead prépara son crime comme un étudiant moyen, mais méthodique, prépare ses examens. Point n’était besoin, estima-t-il, de vouloir se montrer plus malin que les autres. Il suffisait d’avoir la certitude, par avance, de pouvoir répondre à toutes les questions qu’on était susceptible de vous poser. Il releva donc plus de quatre cents questions dans les interrogatoires auxquels avaient procédé coroners et juges à propos de meurtres correspondant à peu près à celui qu’il se proposait de commettre et les étudia soigneusement.

	Gerald Banstead possédait une entreprise de plomberie fort prospère. Il habitait à l’entrée de la petite ville commerçante de Grodbury, pas très loin d’Oxford, mais travaillait un peu partout dans le comté. Pendant la Première Guerre mondiale, il avait fait consciencieusement son devoir dans le génie, et, au cours de sa première permission, s’était épris de la fille du pasteur local. À un camarade de régiment, Banstead écrivit que sa fiancée était « un pastel potelé et précieux. Elle veillera à ce que je ne commette pas d’écarts, mais c’est ce que je veux ». Banstead savait toujours ce qu’il voulait.

	Pendant seize ans, ce fut ce qu’on appelle une union heureuse, pas plus ennuyeuse que bon nombre du même genre. L’afféterie de Maud ne s’était pas estompée avec le temps, mais Banstead continuait à l’aimer ainsi. Elle était douce sans être docile et sa bonté naturelle était tout aussi évidente que son entêtement issu d’un excès d’amour-propre.

	Toute l’attention de Banstead était consacrée au développement sans cesse croissant de ses affaires et à son fils, Roderick, âgé de seize ans au moment du drame. Jamais il ne portait son regard sur une autre femme que la sienne, parce que l’envie ne lui en venait pas. Qu’un désastre pût survenir de sa liaison avec une autre femme, eût semblé absurde à Gerald Banstead jusqu’à ce que la chose se produisît en mai 1934.

	Roderick était pensionnaire. Maud partit passer une quinzaine de jours à Brighton, auprès d’un oncle âgé, laissant la vaste maison et les quatre domestiques aux soins d’une femme de charge engagée exprès, pour que Gerald ne fût pas importuné par les serviteurs venant lui demander des ordres. Ce fut pendant l’absence de sa femme que Banstead rencontra Arabella Louisa Chanford.

	Il est possible que cette guirlande de noms ronflants fût en partie responsable de la turbulence de celle qui les portait, turbulence qui semblait particulièrement fascinante à certains hommes, dont Gerald Banstead. Passant d’un extrême à l’autre, Arabella Louisa choisit de se faire appeler « Birdie29 », ce qui ne lui convenait pas davantage.

	Elle était grande, bien faite, brune avec d’épais sourcils qu’elle n’épilait pas. Une jolie laide, avec de grands yeux pleins de vivacité, un nez dont on ne parlait pas, et une bouche semblable à une balafre qui attirait l’attention des hommes et les laissait songeurs. Le plus souvent, elle avait une expression boudeuse qui faisait parfois place à de soudains accès de bruyante gaieté. Elle changeait assez facilement d’occupation. Quand Banstead fit sa connaissance, elle était barmaid.

	Il commanda un double whisky. Tandis qu’elle achevait de remplir le verre avec du soda, Birdie trouva le client à son goût et lui sourit.

	« Hello ! » dit Banstead. S’il l’avait fait avec l’enjouement habituel, c’eût été sans importance, mais le mot fut murmuré avec une sorte de ravissement incrédule. Ce fut comme si Banstead trouvait enfin quelque chose qu’il cherchait depuis vingt ans sans savoir au juste ce que c’était.

	Mais il comprit bien que la seule chose raisonnable à faire était d’abandonner le whisky sur le comptoir et de s’en aller alors qu’il en était encore temps. Banstead se tourna à demi vers la sortie, puis renonça.

	« Vous prenez quelque chose ? » demanda-t-il.

	Par-dessus son épaule, elle regarda une porte marquée Privé.

	« Merci, volontiers. Ça me portera chance. »

	Tandis que ses joues s’empourpraient, il se rendit compte qu’elle disait une sottise après l’autre. Il gardait les yeux fixés sur son visage, pensant qu’elle était plutôt laide – ce qui, en un sens, lui parut un avantage, bien qu’il ne sût pas au juste dans quel sens. La porte marquée Privé s’ouvrit et le gérant s’approcha du comptoir.

	« Prenez votre temps pour boire, Miss Chanford. Quand vous aurez fini ce verre, vous pourrez venir me demander votre compte.

	— Oh ! merci mille fois, Mr. Hendricks, de m’épargner la peine de vous rendre mon tablier. » Elle renifla de façon à exprimer, pensait-elle, son mépris. « Au plaisir de ne pas vous revoir ! »

	Banstead se rendit compte qu’elle était mal élevée et sans esprit, mais cela aussi, dans un sens, était un avantage. Assurément, elle n’avait rien d’un pastel, ni potelé, ni précieux.

	« Oh ! dites, je vous ai fait congédier ! Je vais aller voir le gérant et lui expliquer…

	— Ne vous tracassez pas pour moi. Je sais ce que je fais. J’avais envie de boire un verre avec vous, je l’ai bu et je me fous du reste.

	— Alors, allons en boire un autre ailleurs. »

	Il passa une semaine avec elle à Londres… une semaine tellement absorbante qu’il en oublia le passé et l’avenir. Quand cela se termina, Banstead se sentit satisfait de l’aventure, mais satisfait aussi qu’elle touchât à son terme. Il n’y aurait de regrets ni de part, ni d’autre. Il fit à Birdie un cadeau d’adieu qui, à son train de vie habituel, pouvait lui permettre de passer deux ans à ne rien faire.

	Banstead rentra chez lui deux jours avant Maud. La gouvernante ne s’intéressa aucunement à l’histoire de voyage d’affaires qu’il lui raconta. Pour que Maud non plus n’eût aucun regret, il lui répéta le même conte. Maud ne manifesta pas de soupçon. Elle ne désirait point connaître les détails concernant ses affaires qu’il était tout prêt à lui fournir, mais s’informa si les différents hôtels avaient été confortables ou non et, surtout, comment il s’était débrouillé avec son linge et ses vêtements, car elle le savait incapable de faire convenablement une valise.

	L’affectueux intérêt que vous porte une épouse trop attentionnée peut aisément prendre les proportions d’un contre-interrogatoire. Banstead ne se doutait pas que son linge était rangé de telle sorte qu’on y pouvait immédiatement détecter l’évasion d’un mouchoir ou d’une paire de chaussettes. Il se trompa pour les chaussures et finit par se contredire de telle façon à propos des chemises empesées qu’il lui fut impossible de s’en sortir.

	« Vous savez, je pense, Maudie, que je ne vous avais encore jamais menti. Je l’ai fait ce soir pour la première fois et – Dieu merci ! – ça n’a pas marché. Maintenant, je m’en vais vous dire la vérité. »

	Il lui dit la vérité. Il vit son visage se durcir, mais elle ne se départit pas de son calme. Sentimentalement, Maud ne souffrit pas, mais elle se sentit outragée dans sa dignité et son sens excessif de la propriété. Sans un mot, elle se leva et eût quitté la pièce si son mari ne lui avait barré le passage.

	« Vous n’allez tout de même pas monter sans me dire un seul mot !

	— Je n’ai rien à dire, Gerald. » Sa voix était ferme et glacée. « Mais puisque vous insistez… eh bien, je suppose que vous voulez le divorce ?

	— Au diable, le divorce ! Vous n’avez sûrement pas écouté ce que je disais. Cette fille ne compte absolument pas pour moi. Je l’ai payée – elle n’est pas du tout de notre monde – et je n’ai pas le moindre désir de jamais la revoir. J’ai essayé de vous expliquer ; il s’agit simplement d’un coup de folie… pas uniquement sensuel peut-être mais… bref, un coup de folie !

	— Je pensais que notre mariage comptait autant pour vous que pour moi.

	— Mais bien sûr et il n’y a rien de changé pour moi ! Seigneur, vous ne le prendriez pas comme ça si je vous avais avoué m’être soûlé comme un porc ou avoir pris de la cocaïne ou je ne sais quoi. Or, je vous le dis, c’est exactement pareil !

	— Allons donc, Gerald. L’engagement que l’on prend en se mariant est bien précis. » Elle ajouta : « Demain, je partirai pour Bournemouth. Peut-être pourrai-je passer quelques jours avec cousine Emily. Après quoi je serai mieux à même de discuter nos plans d’avenir. »

	Quelques jours plus tard, ils eurent une entrevue à Londres. Maud lui expliqua quelles décisions elle avait prises, et Banstead donna son agrément, pensant que sa femme descendrait vite de ses grands chevaux et lui reviendrait. Elle devait avoir la garde de Roderick. Sa subsistance personnelle serait assurée par ses propres revenus qui étaient de cent cinquante livres par an. Banstead déclara qu’il lui allouerait annuellement douze cents livres pour Roderick, mais elle affirma aussitôt que la moitié suffirait et que là-dessus elle pourrait même payer la pension de son fils, soit deux cents livres.

	À la suite du départ de Maud, les domestiques donnèrent leurs huit jours. Dans une petite ville, il n’est pas facile de se faire servir quand le scandale a touché votre maison. Au bout de six semaines, Banstead en fut réduit aux femmes de ménage intermittentes. Il eût été plus commode de fermer la maison et d’aller vivre dans un des trois hôtels convenables de la ville, mais Banstead ne voulut pas le faire, espérant que Maud aurait vent de ses difficultés et lui reviendrait. Quand il rentrait le soir, il lui arrivait souvent de s’imaginer voir des indices prouvant que Maud était revenue dans la journée.

	Un soir, le dernier jour de juillet, quand il ouvrit la porte d’entrée avec son passe-partout, il trouva Birdie dans le hall.

	Elle était coiffée d’un turban rouge agressif. Elle avait retiré sa robe pour endosser un chemisier ; quant aux bas de soie… tant pis pour eux ! Ses vêtements et son linge étaient toujours d’une couleur, d’une coupe et d’un désordre provocants.

	« J’ai appris que tu avais des ennuis, dit-elle. Seigneur, dans quel état est ta maison ! J’ai donné un petit coup au rez-de-chaussée, mais les chambres ont besoin d’être faites à fond. Il me faudrait quinze jours pour remettre tout propre.

	— Tu n’aurais pas dû venir ici, Birdie.

	— Mais elle t’a plaquée, hein ? Je suis navrée si c’est à cause de moi.

	— Ce n’est pas ta faute. Mais cela aggraverait tout si quelqu’un découvrait que tu es venue ici.

	— O.K. ! Je décampe. »

	Cela donna à Banstead le sentiment qu’il n’avait pas été aimable. Il voulut dire quelque chose de gentil, mais ne put trouver ses mots. Birdie leva les bras au-dessus de la tête pour détacher son turban. La noire et soyeuse richesse de sa chevelure se détacha sur le rouge de l’étoffe. La grande bouche se tordit comme si Birdie allait pleurer. La bouche de sa femme était petite… mais si souvent pincée !

	« Rien ne presse pour une heure ou deux. » De nouveau, ces mots furent prononcés dans un murmure trahissant l’émoi. Chaque fois qu’il se sentait attiré par cette femme, il cédait, quoi qu’il pût en coûter à son amour-propre.

	Vers minuit, Birdie lui prépara à dîner et sourit quand il lui dit qu’il la raccompagnerait ensuite à son domicile, à Oxford. Banstead ignorait avoir du champagne dans la maison, jusqu’à ce qu’elle le découvrît. Il la reconduisit le lendemain matin seulement, ce qui le fit arriver en retard à son bureau.

	Seul dans la maison, ce soir-là, il eut le sentiment d’être poursuivi par des furies vengeresses. Il lui semblait entendre Maud lui dire :

	« Je ne suis pas aguichante. Ma conversation vous ennuie parce que j’emploie toute mon intelligence à rendre votre existence confortable. Mon afféterie, qui vous déplaît maintenant, vous a aidé à garder un parfait empire sur vous-même. Votre fils vous respecte. Vos affaires sont prospères. Mais vous renoncez à tout cela pour quelques minutes d’un méprisable plaisir. »

	Pourquoi diable Maudie ne revenait-elle pas ? Elle n’avait pas été blessée dans ses sentiments ; seulement insultée, et elle ne voulait pas accepter d’excuses.

	Le lendemain matin arriva une lettre de Maud. Elle ne voyait aucune objection à ce que Roderick passât une partie de ses grandes vacances avec son père. Elle proposait la seconde semaine de septembre. Toutefois, elle demandait l’assurance que Roderick ne rencontrerait aucune personne, de l’un ou l’autre sexe, dont elle-même estimerait la fréquentation indésirable pour un enfant aussi impressionnable que le leur.

	Banstead donna sa parole. Il lui coûtait d’écrire à Maud sur un ton humble, alors qu’il était indigné de sa conduite envers lui. Mais il désirait beaucoup demeurer en contact avec Roderick.

	La première semaine d’août fut marquée par une vague de chaleur. Le jardinier était demeuré fidèle et le jardin constituait encore un agréable endroit où passer les soirées, mais, plus qu’ailleurs, Banstead y avait conscience de sa solitude. À la fin de la semaine, il avait sombré dans une morne mélancolie et regrettait de n’avoir pas pris rendez-vous avec Birdie. Peut-être ne la reverrait-il jamais plus… réflexion qui fit passer en lui un souffle de panique.

	Mais elle fit une nouvelle apparition la semaine suivante, de la même façon que précédemment. Apparemment, elle avait besoin de lui comme il avait besoin d’elle. Elle passa cinq jours à la maison, abattant autant d’ouvrage qu’une escouade de femmes de ménage. Le scandale peut bien éclater, pensait Banstead. Tout le monde lui avait battu froid depuis que Maud l’avait quitté. Ils pouvaient cesser complètement de le voir, si ça leur chantait. Ils n’étaient jamais qu’une bande de dindons prétentieux.

	Durant ces cinq jours, il y eut des disputes, mais qui ne ressemblaient en rien aux petits désaccords glacés que Banstead avait parfois avec Maud. C’étaient des emportements rageurs, pleins de cris et de turbulence, qui s’achevaient brusquement en une réconciliation passionnée. Au cours d’une de ces querelles, Birdie lui arracha un livre des mains et le jeta de l’autre côté de la pièce. Il lui tordit le bras jusqu’à ce qu’elle hurlât et consentît à le ramasser. Tous deux semblaient prendre plaisir à ce genre de choses.

	Birdie revint de nouveau vers la fin d’août. Banstead lui dit que Roderick passerait la seconde semaine de septembre avec lui, qu’ils iraient prendre tous deux leurs repas au Lion Rouge et qu’elle veuille bien s’abstenir de venir durant cette semaine-là.

	Elle était dans le salon quand il arriva avec Roderick. Elle avait bu juste assez pour avoir plus d’exubérance qu’à son ordinaire.

	« Seigneur ! J’ai complètement oublié ce que tu m’avais dit ! s’exclama-t-elle. Mais ton petit garçon ne s’en formalisera pas, hein, mon chéri ? »

	Roderick n’était plus un « petit » garçon et il se sentit profondément insulté. Banstead fut horrifié et ne sut rien répondre quand son fils lui dit :

	« Je pense, papa, qu’il vaut mieux remettre ma visite aux prochaines vacances, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Au revoir ! »

	 

	Banstead ne dit rien et ne regarda même pas Birdie. Ce n’était plus l’occasion d’une de leurs habituelles querelles. C’était une véritable crise.

	Passant devant elle, il alla dans la petite pièce qu’il appelait son bureau. Il s’assit à la table à écrire, plein de mépris pour lui-même. Dans le tiroir du bas, il prit son revolver d’ordonnance, le posa sur le buvard et le regarda.

	Roderick avait été écœuré. Ce serait probablement la fin de ses relations avec son père. Et il avait promis à Maud que le petit ne rencontrerait pas Birdie. Et il lui avait aussi dit, avec emphase, qu’il entendait ne jamais revoir Birdie. Cela signifiait que, maintenant, Maud ne reviendrait sûrement plus.

	« Votre fils vous respectait. Vos affaires étaient prospères… »

	Avec le sentiment d’avoir atteint le fond de l’abjection, il se rendit compte que, maintenant, il n’aurait pas suffisamment de volonté pour en finir avec Birdie. Il avait conclu avec elle une sorte de mariage satanique qu’il se sentait incapable de rompre : « Renonçant aux gens et aux idées qui me sont chères, je continuerai à la désirer jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

	« Pourquoi ce revolver, Gerry ? »

	Il se demanda depuis combien de temps elle était là à l’observer. Même quand on la détestait, on ne pouvait nier la beauté de son corps, ni l’étrange vitalité émanant de son visage de jolie laide.

	« J’ai décidé de m’en servir contre moi-même. » À ses propres oreilles, ces mots sonnaient faux. « Ce serait bien fait pour toi si je me tuais en ta présence. »

	Sans la moindre intention de se suicider, Banstead prit l’arme.

	Birdie éclata de rire :

	« Ça n’est pas la première fois qu’on me fait le coup du revolver, mon chou. Il n’est jamais chargé !

	— Espèce de petite imbécile ! s’exclama-t-il avec irritation. Regarde donc un peu ! »

	Il actionna le déclic ouvrant le barillet et l’éjecteur automatique envoya six cartouches sur le buvard. Lentement, Banstead les remit en place et referma le barillet.

	« Maintenant, va au diable… et restes-y !

	— Oh ! je vais m’en aller, ne t’inquiète pas ! Je vais m’en aller et je ne reviendrai jamais plus… même si tu m’en suppliais à genoux. Mais avant de partir, j’aimerais bien que tu me donnes un peu de carburant.

	— D’accord ! Du moment que je ne te reverrai plus. » Il sortit son chéquier. « Combien ?

	— Fais-le de trois cents, mon chéri, et on se quittera bons amis.

	— Nous ne sommes plus amis et cent livres suffiront, répliqua-t-il en commençant d’écrire son nom.

	— Fais-le de trois cents ou le coroner pourrait bien penser que tu as fini par te tuer. »

	Il ne l’avait pas vue prendre le revolver dont le canon était maintenant à moins d’un mètre de sa poitrine. Elle le tenait d’une main mal assurée, mais son doigt était sur la détente. Il se pourrait que ça ait l’air d’un suicide et qu’elle s’en sorte… Mais elle n’avait sûrement pas l’intention de tirer. Même Birdie ne pouvait manquer de comprendre que, en pareilles circonstances, son arrestation serait inévitable.

	Mais à supposer qu’il prétendît craindre pour sa vie ? S’il relevait le canon et renversait l’arme sur le poignet de Birdie, c’est dans sa poitrine à elle que la balle irait. Accident mortel ! La mort. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

	Mais la mort pouvait n’être pas immédiate. Birdie pouvait survivre le temps de donner à la police sa version de l’« accident ».

	Banstead rédigea le chèque pour trois cents livres. Il pouvait y mettre opposition à sa banque dès le lendemain matin… elle ne semblait pas s’en douter.

	Quand il lui donna le chèque, Birdie posa le revolver sur le bureau. Dans son rôle d’apprentie gangster, décidément, elle prêtait plutôt à rire.

	« Merci, Gerald. Autant te dire que j’étais sincère, j’avais oublié la date. Je ne voulais pas te faire brouiller avec ton fils. À quoi ça m’avancerait ?

	— Je n’ai pas dit que tu l’avais fait exprès. » L’humeur de Gerald changeait. Il remit le revolver dans le tiroir et se leva.

	« T’as pas besoin de me reconduire à la maison. Je peux prendre le bus. »

	Il la regarda dans les yeux. « Renonçant à tout ce qui m’est cher… »

	« Rien ne presse avant une heure ou deux… »

	 

	Le lendemain matin, il ne mit pas opposition sur le chèque. Du point de vue Birdie, il lui avait refusé deux cents livres supplémentaires ; alors elle avait pris le revolver, à la suite de quoi il s’était dégonflé et lui avait donné l’argent. Avec un petit coup de pouce, cela pouvait encore se reproduire… exactement comme il le souhaiterait.

	Banstead se mit à étudier les affaires dans lesquelles une personne avait été tuée en manipulant un revolver, sans qu’un tiers fût présent. Le survivant affirmait que c’était un accident. Quelquefois, on le croyait sans hésitation aucune ; quelquefois, il était accusé de meurtre et généralement – quoique pas toujours – condamné. Dans les procès-verbaux, les avocats et les experts appelés à témoigner expliquaient exactement quelle faute ou quelle erreur l’accusé avait commise.

	Dans les cas douteux, l’angle sous lequel la balle était entrée dans le corps constituait toujours un facteur d’importance primordiale. Les médecins et les armuriers, au cours des trente dernières années, avaient donné tant de précisions sur ce point qu’on ne pouvait vraiment plus se tromper. Pendant trois mois, il passa ses soirées – les soirées où Birdie n’était pas à la maison – à mettre au point cette question d’angle, d’une façon qui fût à toute épreuve.

	Puis il lut ce qu’on disait sur « les circonstances précédant le crime ». Quelle chance qu’il eût gardé son sang-froid lors de la scène dans le bureau ! S’il avait attaqué Birdie à ce moment-là, ou il n’eût pas réussi à la tuer, ou, dans le cas contraire, les circonstances l’eussent fait condamner. On n’aurait pas cru à la vérité qui était alors en sa faveur. Il fallait des témoins indépendants pour corroborer chaque point à la décharge de l’accusé.

	Tandis que Banstead approfondissait ses études sur ce sujet, l’automne fit place à l’hiver. Extérieurement, Gerald continuait à mener la même vie qu’au cours des trois premiers mois ayant suivi le départ de Maud. Mais, en lui, le changement était considérable. Il n’était jamais mélancolique. Il avait supprimé ses excès de whisky, se contentant d’une modeste ration. Il accordait une extrême attention à ses affaires. Il n’avait plus qu’un but : le retour de Maud avec Roderick, après qu’il se serait libéré de son obsession.

	Trois, quatre fois par mois, Birdie venait passer un jour ou deux et repartait… avec un petit chèque d’entretien. Quant à son existence en dehors de chez lui, Banstead savait seulement qu’elle habitait Oxford où elle partageait un petit appartement avec une amie… ayant sans doute les mêmes goûts qu’elle. Qu’elle eût d’autres amants, il n’en savait rien et s’en moquait. Il n’attachait aucune importance à l’existence personnelle de cette fille, et pourtant la fascination qu’elle exerçait sur lui demeurait toujours aussi forte. Leur attachement pouvait se comparer à celui de deux musiciens qui se détesteraient, mais se considéreraient mutuellement comme le meilleur des partenaires pour faire de la musique.

	Gerald passa la Noël seul, mais Birdie arriva le jour de la Saint-Sylvestre. Étant prêt à créer « les précédents », Banstead se mit à rallumer leurs habituelles querelles. Au cours de la première semaine de janvier, elle lui jeta une tasse à café au visage. La chance voulut que celle-ci lui fit une entaille à l’arcade sourcilière. Gerald fit venir un médecin pour le panser et, le lendemain, porta plainte contre Birdie pour coups et blessures. Mais il lui paya son amende de dix shillings et lui donna cent livres, pour lui prouver son regret d’avoir agi ainsi. Il l’encourageait dans ses extravagances.

	Quand février arriva, il était prêt à la tuer. Le revolver était toujours dans le tiroir et personne n’y avait touché depuis le soir où Birdie l’en avait menacé. Banstead le prit, l’examina pour bien s’assurer qu’il n’avait pas quelque particularité dont aucun « précédent » n’eût existé dans les différentes affaires qu’il avait étudiées.

	C’était un lourd revolver à six coups, du type généralement employé dans l’armée au cours de la guerre de 1914. Quand on le tenait devant soi, le barillet pivotait en sens inverse des aiguilles d’une montre. À gauche, on pouvait voir le bord d’une des cartouches et presque toute la capsule d’une autre. Même chose à droite. De la sorte il suffisait d’un coup d’œil à celui qui s’en servait pour dire combien de cartouches avaient été tirées.

	De ce côté-là, pas de danger pour Gerald : le revolver ne tirerait qu’une fois. Il n’y avait aucune complication dans la partie du plan où le revolver jouait un rôle… sinon la difficulté de le faire prendre par Birdie.

	Banstead fit tomber les cartouches sur le bureau, puis les enferma dans un coffret. Il remit ensuite le revolver dans le tiroir, en ayant soin de ne pas fermer ce dernier à clef.

	Février, puis mars s’écoulèrent sans que le revolver sortît du tiroir. La partie du plan que Gerald avait cru aisée se révélait extrêmement difficile. En avril, il commença à perdre confiance. En mai, il redevint morose, mélancolique et fut sur le point de renoncer. En fait, quand Birdie se déclara lasse de vivre avec Amy Fenton et lui dit avoir remarqué une petite maison à Oxford, il consentit virtuellement à vendre la maison de Grodbury et à lui acheter l’autre pour y vivre avec elle. Un samedi après-midi, il alla avec Birdie la visiter.

	C’était au sud de la ville, une maison de six pièces, dont le propriétaire venait de mourir. Elle était à enlever, toute meublée, pour mille huit cents livres.

	« Mais si tu es à court pour l’instant on peut t’avancer mille livres avec garantie hypothécaire, lui précisa Birdie.

	— Nous l’achèterons comptant ou pas du tout », répondit-il. Il se rendait compte qu’elle était résolue à avoir cette maison et, pour lui, celle-là en valait bien une autre.

	« Alors, si tu envoies le chèque dès que nous serons de retour, je pourrai emménager lundi. Laisse-moi une semaine pour tout mettre en état et…

	— Rien ne presse. Il me faut le temps de réfléchir. »

	L’hésitation de Gerald fut un beau sujet de querelle pour ce soir-là. Quand ils scellèrent leur réconciliation, il dit à Birdie qu’elle n’aurait qu’à demander un acte de vente à son propre nom. Il l’examinerait et prendrait une décision.

	Le lundi après-midi, elle lui téléphona à son bureau que l’acte de vente serait prêt le jeudi suivant et qu’elle le lui apporterait le soir même. À la façon dont elle en parlait, il était clair que Birdie tenait pour acquis que Gerald lui achèterait la maison. Lui aussi d’ailleurs… jusqu’au soir. Car, après avoir dîné, il gagna mélancoliquement son bureau et s’aperçut que le revolver n’était plus dans le tiroir.

	Sa mélancolie disparut aussitôt. Il ouvrit le coffret et transféra les six cartouches dans sa poche.

	Le mercredi matin, il téléphona chez Birdie. Ce fut Amy Fenton qui répondit.

	« Elle est à l’école des Beaux-Arts, Mr. Banstead, et comme elle pose le nu jusqu’à midi et demi, je ne pense pas qu’elle puisse vous répondre si vous lui téléphonez là-bas. Puis-je lui transmettre un message ?

	— Eh bien… euh… Miss Fenton, c’est simplement que Birdie a pris mon revolver. » À la façon dont elle retint sa respiration, il devina qu’Amy était au courant. « Je suppose qu’elle vous l’a montré. Bien entendu, elle ne l’a pris que pour plaisanter. Voulez-vous lui demander d’avoir bien soin de l’enfermer dans un endroit sûr ? Si le malheur voulait qu’elle se le fasse voler par un malfaiteur, on aurait des ennuis à n’en plus finir. »

	Voilà qui était très satisfaisant, pensa Banstead. Birdie, n’ayant certes pas l’intention de le tuer, n’avait vu aucun danger à se vanter devant son amie de la façon dont elle saurait inspirer une crainte salutaire à un froussard, afin de l’obliger à faire ce qu’elle voulait.

	Pour la dernière des circonstances préparant le drame, Banstead avait besoin de sa secrétaire.

	« Prenez une lettre pour Miss Arabella Louisa Chanford… voici l’adresse.

	» Ma chère Birdie, Par cette lettre dictée à ma secrétaire, je vous préviens officiellement que je n’ai aucunement l’intention d’acheter la maison de South Oxford qui vous intéresse. Vous seriez donc seule à supporter les frais que vous engageriez à ce sujet. Sincèrement vôtre. »

	Elle recevrait la lettre le jeudi matin. Cela aurait pour effet de la mettre en rage et elle manifesterait sûrement sa colère devant Amy Fenton. Elle serait exactement dans l’état d’esprit voulu quand elle viendrait le trouver avec l’acte de vente pour lui demander le chèque.

	Quand elle arriva le jeudi soir, dans un taxi pris à la gare, Birdie ne manifestait aucune colère… en fait, elle souriait. Elle avait à la main son sac et une grande enveloppe contenant l’acte de vente. De toute évidence, elle avait l’intention de le cajoler et non de le menacer. C’était sans importance.

	Gerald la débarrassa de son sac qu’il ouvrit. L’intérieur était un véritable fouillis et il eut quelque difficulté à en extraire le revolver. De la poudre de riz rose était répandue le long du canon et il en tomba un peu sur le carrelage du hall.

	« Je vais d’abord ranger ça. Je te rejoins dans le salon. »

	Banstead se dirigea vers le bureau tandis que Birdie gagnait le salon. Il chargea le revolver et le mit dans sa poche. Quand il entra dans la pièce, elle se tenait à peu près à l’endroit où il espérait la trouver. Il s’approcha d’elle et tira, le canon du revolver appuyé contre son corsage et dirigé vers le haut.

	Banstead essuya soigneusement le revolver, mit des gants, plaça l’arme dans la main de la morte pour que ses empreintes se trouvent aux endroits voulus. Ensuite, il retira ses gants et marqua ses propres empreintes sur le barillet. Enfin, il appuya très fortement ses ongles sous le poignet de Birdie.

	Après quoi, il appela la police.

	 

	Dans les cas d’altercation suivie de mort, Scotland Yard est presque toujours appelé aussitôt, quand ce ne serait que pour fournir les experts indispensables à ce genre d’enquête.

	La blessure provoquée par le revolver d’ordonnance était de telles proportions que les subtilités soulevées habituellement à propos de l’angle sous lequel la balle était entrée dans le corps n’intervinrent pas. Les conclusions de l’expert en balistique aussi bien que du médecin cadrèrent parfaitement avec le plan de Banstead.

	À l’enquête, il se fit représenter par un avocat. Non point un maître en renom – ce qui eût donné à penser qu’il était inquiet – mais un débutant plein d’avenir qui posa docilement les questions permettant à Gerald de s’expliquer immédiatement et avec une entière franchise sur tous les détails pouvant être retenus contre lui. Ainsi reconnut-il que la défunte était sa maîtresse et qu’il avait souhaité se séparer d’elle, mais n’avait pas eu assez de volonté pour s’y décider. Il déclara qu’elle le pressait de lui acheter une petite maison à Oxford.

	« Lundi, elle m’a téléphoné qu’elle avait demandé à l’agent de préparer l’acte de vente et qu’elle me l’apporterait jeudi soir pour examen, ajoutant qu’il serait nécessaire de conclure l’affaire sans tarder car il y avait d’autres acquéreurs éventuels. Je n’accordai pas trop d’attention à la chose, pensant qu’elle cherchait simplement à faire pression sur moi. Lundi soir, je m’aperçus que mon revolver avait disparu et je fus aussitôt convaincu qu’elle me l’avait pris. Je lui téléphonai mardi matin. Elle était sortie et la personne habitant avec elle, Miss Fenton, reconnut avoir vu le revolver.

	— Pensiez-vous alors, demanda le coroner, qu’elle eût l’intention de se servir du revolver pour vous contraindre, par la menace, à acheter cette maison ?

	— Je l’ai peut-être pensé, mais sans y croire vraiment. Certes, c’était une femme violente. J’ai dû, une fois, porter plainte contre elle pour coups et blessures. Cet incident me fit craindre de n’avoir pas exprimé mon refus de façon suffisamment claire. Aussi, mercredi, dictai-je une lettre officielle à ma secrétaire, pour l’avertir que je ne voulais donner absolument aucune suite à ce projet d’acquisition.

	» Quand elle arriva chez moi, jeudi soir, elle tenait une grande enveloppe à la main. Je lui demandai aussitôt : “Tu as reçu ma lettre ? Si c’est l’acte de vente que tu as là, je me demande bien pourquoi tu l’as apporté.” Elle ne répondit rien, mais alla directement dans le salon. Je l’y suivis. Son attitude me fit penser au revolver et je la questionnai aussitôt sur ce point. “Je l’ai ici”, me dit-elle. Le sortant de son sac, elle le braqua sur moi. “Je te le rendrai quand tu m’auras signé un chèque de dix-huit cents livres pour l’agent d’affaires. Je veux cette maison et peu m’importent les lettres que tu peux me faire écrire par ta secrétaire.”

	» Je lui dis : “Ne sois pas stupide. Si tu t’énerves, tu pourrais appuyer sans le vouloir sur la détente.” Elle me répondit grossièrement. Je ne pensais pas qu’elle eût l’intention de tirer sur moi en cas de refus… si je l’avais pensé, je lui aurais donné le chèque qu’elle me demandait et au paiement duquel j’aurais mis opposition dès le lendemain matin pour extorsion de fonds. Mais je craignais qu’elle ne tire par inadvertance. Aussi feignis-je de céder puis, brusquement, je bondis vers elle.

	» J’étreignis son poignet avec force et essayai de repousser le canon de côté avec ma main gauche – vers ma gauche – pour ne pas courir de risque. Mais elle se pencha sur son propre poignet, tentant de reprendre sa liberté et, ce faisant, son épaule droite pivota vers l’arme, si bien que le canon de celle-ci, levé vers le haut, touchait la partie supérieure de sa poitrine quand le coup partit. »

	Le coroner posa un certain nombre de questions, mais uniquement pour obtenir des précisions. L’histoire de Banstead, appuyée par le témoignage des experts, tenait le coup. Un juré obtint la permission de poser une question.

	« Je voudrais savoir si le canon de l’arme a touché la joue de la victime pendant cette courte lutte, Mr. Banstead. Je vous demande cela parce que je vois du fard rose sur le canon… du rouge à lèvres peut-être.

	— Je n’ai pas souvenir qu’il ait touché son visage, dit Banstead.

	— On a trouvé l’explication de ce détail, monsieur, dit un sergent de la police locale au coroner. Ce n’est pas du rouge à lèvres, mais de la poudre de riz. Le couvercle du poudrier s’était ouvert et tout le contenu du sac était couvert de poudre. Nous en avons également relevé sur le carrelage du hall.

	— Et dans le salon aussi, je suppose », dit le coroner. Le sergent feuilleta son carnet de notes. « Ne vous tracassez pas, sergent. On ne vous demandera pas de déposer sous serment à ce sujet. C’est sans rapport avec l’affaire, pour autant que je puisse voir. »

	Amy Fenton joua également le rôle prévu par Gerald dans la mise au point des circonstances ayant provoqué le drame. La défunte lui avait montré le revolver dans la soirée du lundi et avait nettement déclaré que, si elle éprouvait quelque difficulté à obtenir le chèque, elle avait l’intention de s’en servir pour effrayer Mr. Banstead.

	La déposition d’Amy fut la pierre angulaire de l’édifice que Banstead était parvenu à bâtir au prix de mois de pénibles recherches. Mais comme il se félicitait intérieurement de sa réussite, le même juré que précédemment demanda à poser une autre question.

	« Et jeudi matin, Miss Fenton ? La défunte a-t-elle de nouveau, après avoir lu la lettre, parlé d’effrayer Mr. Banstead avec le revolver ?

	— Pas à moi, non. » Le ton de Miss Fenton devint hostile. « Je ne l’ai pas revue jeudi matin. J’avais une de ces migraines et je ne me suis pas levée avant midi. »

	Le jury rendit un verdict de mort accidentelle, ne pouvant raisonnablement pas faire autrement. Mais les jurés se sentaient mal disposés, se rendant vaguement compte que l’innocence de Banstead avait quelque chose d’insolent. Aussi ajoutèrent-ils une remarque le blâmant d’avoir conservé chez lui un revolver chargé, sans avoir pris les précautions nécessaires pour empêcher son vol.

	Le lendemain de l’enquête, Maud arriva, comme Banstead allait partir pour son bureau.

	« Je suis venue vous dire combien j’étais navrée que vous ayez eu à subir cette terrible épreuve, Gerald, déclara-t-elle. Je ne puis m’empêcher de penser que je suis un peu responsable de tout ce qui s’est passé. »

	Banstead estima qu’on ne pouvait mettre plus d’affectation à s’excuser, mais il en fut ravi. Après que l’un et l’autre se furent employés à sauver la face, Maud accepta la proposition qu’il lui fit de revenir vivre avec lui.

	« Il vaudrait mieux, déclara-t-elle, ne pas vendre la maison pour aller habiter ailleurs, car ce serait comme fuir le châtiment. »

	 

	Quand les grandes vacances de Roderick se terminèrent, la vie de Banstead avait repris son cours interrompu. Gerald ne pensait pas plus au meurtre qu’à la femme qui avait éveillé en lui des sentiments maintenant consumés.

	Maud avait dressé de nouveaux domestiques qui remplissaient leur service de façon si efficace que Gerald avait à peine conscience de leur existence. Pour Noël, ils invitèrent tous leurs amis et des camarades de Roderick. Une semaine après Pâques, l’ombre s’abattit de nouveau… non sur Gerald lui-même, mais sur Maud.

	Se remettant d’un mauvais rhume, elle prenait depuis quelques jours son petit déjeuner au lit. Parmi son courrier du matin, elle vit une enveloppe dont la suscription avait été rédigée par une personne illettrée et qui avait été postée à Paddington.

	Cher monsieur,

	Voyant que la dame…

	Maud reprit l’enveloppe. L’expéditeur n’avait pas ajouté, après le nom de Banstead, le titre de courtoisie « Esquire », que les domestiques étaient habitués à voir sur les lettres adressées à Gerald et le « r » de « Mr. » avait une petite fioriture qu’on pouvait prendre pour le « s » de « Mrs. » Bien qu’elle eût fait cette constatation, Maud n’en poursuivit pas moins sa lecture.

	Voyant que la dame que je croyais Mrs. Renneth était la dame qui a été tuée accidentellement dans votre maison, je préfaire vous écrire. Mr. Renneth ne m’a appris sa que la semaine dernière et il est obligé de partir sans pouvoir me payer tout le loyer dû. Alors il m’a dit qu’il mette toutes les affaires de la dame dans une malle que je pourré vendre pour me rembourser du loyer qui n’est que de trois livres douze shillings, mais je vois que ses affaires valent beaucoup plus. Comme je pense que légalement ces affaires appartiennent à Mr. Banstead vu qu’il les a acheté alors je vous les envoi monsieur en port dû. Je demande rien, monsieur, mais si vous m’envoyer trois livres douze je vous en seré reconnaissante pour sûr. Mes respects. Mrs. Martha Lane.

	Quand elle eut relu trois fois cette lettre, Maud finit par comprendre. Elle étudia alors la situation du point de vue moral. D’un côté, il y avait une pauvre femme à qui l’on devait une petite somme dont elle avait sans doute grand besoin. De l’autre côté, il y avait une malle contenant les effets de la morte qui ne pouvaient avoir aucune valeur pour Gerald et ne lui rappeler que des souvenirs pénibles.

	« Je lui ai promis de passer l’éponge. Il s’est rangé et a recouvré sa tranquillité d’esprit. Mieux vaut le laisser oublier. »

	Maud était toujours à la hauteur de ses décisions, même si cela devait lui causer du dérangement. Elle envoya un mandat télégraphique de trois livres douze shillings à Mrs. Lane, puis se rendit au commissariat.

	Elle montra la lettre au superintendent, lui expliquant pourquoi elle l’avait ouverte.

	« Mon mari a terriblement souffert de cette affaire, Mr. Hall. Si jamais un homme fut puni de ses folies, c’est bien lui. Je ne veux pas lui parler de cette lettre, ni de cette malle. »

	Deux ans auparavant, Maud avait eu l’occasion de rendre un grand service à la femme du superintendent et elle était, si nécessaire, toute prête à le lui rappeler.

	« L’ennui, Mrs. Banstead, maintenant que vous m’avez mis au courant, c’est que je vais devoir prévenir Scotland Yard. Et ils pourront demander à voir le contenu de la malle. La routine… vous comprenez !

	— J’ai bien supposé qu’il y aurait quelque complication de ce genre et c’est pourquoi je suis immédiatement venue vous trouver, Mr. Hall. Je vous demande d’envoyer chercher cette malle à la gare – je paierai tout ce qu’il faudra, bien entendu – de faire tout le nécessaire, puis d’en détruire le contenu ou d’en disposer au profit des œuvres de la police. Je vous donne carte blanche, du moment que vous ne viendrez pas ennuyer mon pauvre mari à ce sujet. Je vous en supplie, Mr. Hall, ne laissez pas cette malle arriver jusque chez nous. »

	Une semaine plus tard la malle fut ouverte par l’inspecteur Rason, du Service des Affaires classées. En plus d’une quantité de vêtements de bonne qualité, il y trouva une enveloppe plus grande que le format courant adressée à « Mrs. Renneth », non décachetée, et portant le cachet postal d’Oxford. Cette enveloppe contenait trois autres enveloppes de format correspondance adressées à « Miss Chanford » à l’appartement d’Oxford et qui, elles non plus, n’avaient pas été décachetées. L’une d’elles contenait la lettre dictée par Banstead à sa secrétaire, disant qu’il était décidé à ne pas acheter la maison d’Oxford.

	Un taxi pour se rendre chez Mrs. Lane, la logeuse de Paddington, un petit voyage Oxford aller-retour pour soutirer la vérité à Amy Fenton et Rason fut prêt à faire un rapport à Karslake.

	« Miss Chanford avait d’autres amants que Banstead. Notamment un artiste impécunieux nommé Renneth qui habitait une sorte de studio à Paddington. Quand Miss Chanford s’absentait, son amie Fenton avait l’habitude de lui réexpédier son courrier sous enveloppe. Ce jeudi-là, Miss Chanford, après avoir appris que Banstead avait téléphoné, emporta le revolver avec elle en partant pour rejoindre Renneth, craignant que Banstead ne vienne à l’appartement pour le reprendre. Amy Fenton a menti, lors de l’enquête, quand elle a déclaré être restée au lit jusqu’à midi. Elle s’est levée à l’heure habituelle. Ne sachant pas que Miss Chanford devait revenir ce jour-là, elle lui a réexpédié son courrier sous enveloppe, comme à l’ordinaire. Dans le courrier réexpédié, se trouvait cette lettre. »

	Karslake lut la lettre dictée par Banstead.

	« Rien d’autre ? demanda-t-il.

	— Que voulez-vous de plus ! s’indigna Rason. Ne voyez-vous pas que nous avons découvert quelque chose, chef ?

	— Non, je ne le vois pas. Nous avons découvert que la lettre de Banstead n’avait jamais touché Miss Chanford. En quoi cela affecte-t-il l’histoire du revolver ?

	— Peu importe l’histoire du revolver. À l’enquête, Banstead a dit que Miss Chanford avait fait allusion à une lettre dictée à sa secrétaire…

	— Il a pu involontairement provoquer cette remarque. Il a pu dire : « As-tu reçu la lettre que t’a “envoyée ma secrétaire ?” De toute façon, il prétendrait l’avoir dit… si nous allions l’importuner à ce sujet. » Karslake toussota et se rappela qu’il parlait à un inférieur. « Je ne veux pas vous faire de sermon, Rason, mais laissez-moi vous dire que vous vous épargneriez bien du travail inutile si vous vouliez réfléchir un peu aux règles de la jurisprudence. Prenez cette affaire, par exemple : vous devriez savoir que peu importe le nombre de mensonges dits par Banstead, du moment que vous ne pouvez pas prouver qu’il a menti au sujet de ce qui s’est passé avec ce revolver dans ce salon. Et vous me dites : “Peu importe l’histoire du revolver !”

	— On a trouvé de la poudre de riz sur le carrelage du hall, hasarda timidement Rason.

	— C’est ce que j’ai lu dans le rapport. Allez-vous me dire que vous en avez également trouvé sur le toit ? »

	Rason se retira dans son bureau. Karslake exagère, pensait-il. C’est un excellent homme, mais têtu comme un cochon, routinier, jaloux comme tout de quiconque avait une once d’imagination… comme Rason.

	Rason estimait que l’imagination était son fort. Partant de la lettre de Banstead et continuant avec la poudre de riz répandue dans le hall, il arrivait à bâtir une histoire qui le ravissait. La petite part de lui-même qui demeurait un détective discipliné l’incita à faire une démarche au laboratoire. On lui accorda beaucoup plus de considération que ne l’avait fait Karslake.

	Une autre semaine se passa avant que Rason reparût dans le bureau de Karslake, le sourire aux lèvres.

	« Affaire Chanford, décédée. – Avez-vous jamais entendu parler d’osmo-kaolin ?

	— Qu’est-ce que c’est que ça ? De quoi s’agit-il ?

	— D’une histoire de revolver, chef ! » Le sourire s’accentua. « Banstead est dans mon bureau et je me demandais si vous pourriez m’accorder une minute de votre temps, chef, pour m’aider à conclure cette affaire. »

	Dans la pièce dévolue à Rason, le bureau à cylindre était fermé. L’inspecteur présenta Karslake à Banstead. Ce dernier était calme et indifférent. Karslake avait chaud à l’idée que Rason était peut-être en train de l’inciter à commettre un impair retentissant.

	« Mr. Banstead, je tenais à ce que mon supérieur fût présent, car j’ai à vous poser quelques questions très importantes. Comme vous le savez, vous n’êtes pas obligé d’y répondre. Vous pouvez exiger l’assistance d’un avocat ou réserver votre défense. »

	Karslake frémit. Réserver votre défense ! Même une jeune recrue n’eût pas fait une gaffe pareille ! Banstead, bien entendu, sauta sur le mot.

	« Ma défense ? répéta-t-il avec un sourire indulgent. Vous ne m’avez pas encore précisé quelle était l’accusation.

	— L’assassinat de Miss Chanford bien entendu. Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous. Voulez-vous parler ou non ? »

	Banstead regarda Karslake dont la colère difficilement contenue était visible à l’œil nu.

	« Oh ! je vais parler. Je proteste contre vos procédés, mais nous irons jusqu’au bout. Je n’ai rien à ajouter ni à retrancher à la déposition que j’ai faite lors de l’enquête.

	— Parfait ! susurra Rason. À l’enquête, vous avez déclaré avoir suivi Miss Chanford dans le salon. Selon vous elle avait ouvert son sac, pris le revolver… et hop ! O.K. ?

	— Je n’ai rien à ajouter, ni à retrancher, répéta Banstead.

	— Mais moi, j’ai quantité de choses ! dit Rason. J’ai des raclures du revolver qui ont été prélevées aux fins d’examens microscopiques. Des raclures provenant du canon, de la crosse et de l’intérieur du barillet. Elles ont été analysées et voici le résultat. Savez-vous ce que cela signifie ? »

	Il tendit une feuille de papier à Banstead, tout en glissant à Karslake, comme lorsqu’on fait un aparté au théâtre : « Osmo-kaolin. »

	« Osmo-kaolin… baryum… amidon… Ma foi, oui ! dit Banstead en riant. Si je ne me trompe, c’est la formule chimique de la poudre de riz ordinaire.

	— Exactement ! » approuva Rason qui ajouta d’un ton de mauvais augure : « Des raclures provenant du canon, de l’intérieur du barillet et de la crosse, Mr. Banstead.

	— C’est un détail qui a été examiné lors de l’enquête et je…

	— On a parlé de poudre de riz à propos du canon. Mais comment diable cette poudre a-t-elle pu pénétrer à l’intérieur du barillet, Mr. Banstead ? »

	Gerald se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Le silence se prolongea pendant une demi-minute, jusqu’à ce que Rason remontât avec fracas le cylindre de son bureau, découvrant ainsi le revolver de Banstead et le sac de Birdie. Rason prit le revolver, actionna le déclic qui libérait le barillet.

	« Regardez les chambres à cartouche… toutes les six sont propres et luisantes, n’est-ce pas ? Elles peuvent l’être : je les ai astiquées moi-même. » De sa poche, Rason sortit six cartouches à blanc dont il chargea le barillet. Puis il tendit l’arme à Banstead.

	« Voici le revolver… chargé. Voici le sac dans lequel la victime l’a transporté. Voici une boîte qui contient cinq fois plus de poudre de riz que le petit poudrier qui s’est ouvert dans le sac. Videz toute cette poudre dans le sac, Mr. Banstead, et mettez-y le revolver. Secouez le sac autant qu’il vous plaira. Si vous réussissez à faire pénétrer un seul grain de poudre dans les chambres du barillet, maintenant que les cartouches y sont, Mr. Banstead, vous quitterez cette pièce en homme libre, avec les excuses de mon supérieur. »

	Banstead ne fit aucun mouvement pour prendre le revolver.

	« Vous ne pourrez pas y arriver ! Je m’y suis moi-même essayé pendant des heures sans y parvenir. Mais regardez ! » Il fit tomber les cartouches sur le parquet. « Mettez le revolver dans le sac avec le barillet vide et, en un clin d’œil, vous aurez un peu d’osmo-kaolin dans au moins quatre des chambres.

	» Elle n’avait pas reçu la lettre que vous aviez dictée à votre secrétaire, Mr. Banstead. Elle est arrivée toute souriante. Vous avez pris le revolver dans son sac dès qu’elle a été dans le hall… c’est ainsi qu’un peu de poudre s’est répandue sur le carrelage. Miss Chanford est entrée devant vous dans le salon, si bien qu’elle ne vous a pas vu charger le revolver…

	— Arrêtez, arrêtez ! » gémit Banstead. Ses mains s’étaient posées sur le sac de la pauvre Birdie comme pour une dernière caresse. « J’aurais bien dû savoir que je ne réussirais jamais à lui échapper ! »

	The Patchwork Murder

	Traduction de Maurice-Bernard Endrèbe

	
Le jumper jaune

	Quand Ruth Watlington fut condamnée à mort, la respectable bourgeoisie anglaise éprouva un certain malaise. Si Ruth avait seulement renié son éducation en pratiquant l’escroquerie, par exemple, ou bien en se droguant ou en devenant « une femme de mauvaise vie », le malaise eût été moins grand. Mais les circonstances dans lesquelles son crime fut commis donnaient l’impression que n’importe qui pouvait se sentir soudain saisi du désir de tuer et y céder, pour peu qu’il eût suffisamment de courage animal. Il ne s’agissait même pas d’un crime passionnel, bien que des cheveux parfumés, le clair de lune sur l’eau qui court et un mariage eussent joué leur petit rôle dans l’histoire… plus particulièrement le clair de lune sur l’eau qui court.

	Il ne s’agit pas ici de raconter une histoire d’amour, mais il nous faut bien, un instant, nous occuper du comportement romanesque du pauvre Herbert Cudden, professeur de mathématiques à Hemel Abbey, un pensionnat de jeunes filles du Devonshire. À huit heures et demie, le soir du 2 mai 1934, une semaine avant le début du dernier trimestre scolaire, Cudden était seul dans l’école déserte, achevant de mettre au net son programme de cours. Sans cesse, ses pensées dérivaient vers le jeune professeur de langues modernes, Rita Steevens, qui était arrivée deux mois auparavant à Hemel Abbey, fraîchement émoulue de l’Université.

	Habituellement assez éteint, Herbert avait été surpris de sa propre audace quand il lui avait demandé de l’épouser, et encore plus étonné quand elle avait accepté. Aussi était-il très reconnaissant à son amie et collègue, Ruth Watlington, d’avoir invité Rita à partager le cottage qu’elle habitait.

	Rêvant tout éveillé à cette jeune femme, il la voyait dans la robe qu’elle portait à leur précédente rencontre. Il eût mieux valu pour sa future tranquillité d’esprit qu’il se rappelât simplement à quel point elle était délicieuse, sans trop se soucier des détails de sa toilette. Mais Herbert, qui n’entendait pas grand-chose à la mode féminine, revoyait Rita avec beaucoup de netteté dans une robe à bretelles (il ignorait le terme, bien entendu), une robe vert pâle sur un corsage jaune, la robe enfin qui apparut aux débats comme pièce à conviction. La police, elle, avait seulement vu dans ces charmants atours le sang qui les maculait.

	Voilà donc pour la robe. Quant au clair de lune, la pleine lune qui se levait ce jour-là à 18 h 37 baignait le paysage lorsque Cudden alla glisser son programme dans la boîte aux lettres de la directrice.

	Contournant le terrain de jeu, il passa sur un pont pseudo-rustique qui enjambait la Brynn, ruisseau à truites dont la profondeur moyenne était de trente centimètres, mais qui, à certains endroits, comportait des trous profonds le rendant dangereux pour les enfants, encore que la rapidité de son courant les eût vite éloignés du point dangereux. Ne sentant aucunement le poids de ses trente-six ans, Cudden sauta presque la barrière clôturant le bois – également propriété de l’école – qui dévalait à flanc de colline jusqu’au village de Hemel, où habitait la majeure partie du personnel enseignant.

	Cudden avait un imperméable. Sans cesse en proie à de menues craintes, il emportait presque toujours un imperméable quand il sortait. Cudden quitta le sentier et se dirigea vers le Saut de l’Ivrogne, un endroit où la Brynn avait environ trois mètres de largeur et quelque douze mètres de profondeur. Quand il constata que Rita avait une demi-heure de retard, Herbert alluma une cigarette. La cigarette terminée, il ne manifesta aucune impatience et s’assit simplement sur le vieux banc qui se trouvait là. Ce faisant, il sentit la planche formant dossier tomber par terre.

	« Tiens, les vis ont dû se défaire. » Passant la main le long du banc, Cudden se rendit compte, sans y attacher d’intérêt, que le support métallique lui-même n’était plus là. Rita tardait décidément beaucoup plus qu’à l’ordinaire.

	Le ruisseau, bouillonnant sur les rochers pour se précipiter dans le trou, projetait en l’air de l’eau finement vaporisée et, pour la première fois de sa vie, Herbert vit un arc-en-ciel de lune. Il se promit de le montrer à Rita. Sous l’arc-en-ciel, la lune faisait étinceler la surface tumultueuse de l’eau, si bien que, à cet endroit, le ruisseau semblait de clair de lune liquide.

	C’est ainsi qu’il décrivit la chose au coroner… clair de lune liquide. « Alors, dit-il, un léger nuage voila la lune, éteignant l’arc-en-ciel et le scintillement de l’eau. » La pénombre lumineuse qui leur succéda permit à Cudden de regarder dans les profondeurs de l’eau, et là, à quelques pieds sous l’agitation du courant, il vit Rita Steevens.

	L’espace de quelques secondes, il considéra ces yeux fixes, cette chevelure qui s’agitait doucement comme sous le souffle d’une brise paresseuse. Puis le nuage continua sa course et Cudden, de nouveau, ne vit plus que la surface étincelante de l’eau.

	Une main en auvent au-dessus des yeux, il alla à droite, à gauche, avançant et reculant en quête d’un angle de vision qui lui permît d’échapper à la réverbération de l’eau. Puis il saisit la planche qui s’était détachée du banc, avec l’intention de la poser sur les rochers de la cascade, espérant mieux voir sur ce pont improvisé. Mais il trébucha, se coupa la main sur un éclat de bois ; la planche tomba dans l’eau et fut emportée par le courant.

	Cudden raconta qu’il s’était parlé à haute voix, comme s’il se fût adressé à une autre personne : « Allons, mon vieux, ressaisis-toi ! Tu as été ébloui par le clair de lune et tu as eu une hallucination. Tu pensais à Rita et commençais à craindre qu’elle n’ait eu un accident. Tu as, en quelque sorte, matérialisé ton appréhension. Comment aurait-elle pu être ainsi debout sous l’eau ? »

	Cudden crut à demi seulement cette explication et la part d’incrédulité qui restait en lui le fit s’élancer vers le sentier, en direction du village : « Tu n’as qu’à passer au cottage pour voir ce qu’il en est… Mieux vaut ne pas parler de l’hallucination… ça ferait rire les gens. Ça doit être aussi la faute de ce satané programme… Il m’a flanqué un complexe d’anxiété ! »

	Une chance que le cottage de Ruth Watlington fût si près ! Au bout du sentier qui traversait le bois, Herbert ne sauta pas la barrière, mais l’enjamba posément, reprenant son souffle, domptant sa panique. Cent mètres de terrain en friche, puis enfin le cottage bâti juste à l’angle de la petite route montant vers le village. Cudden traversa lentement la bande de terrain.

	Déjà il pouvait distinguer la porte grillagée du jardin et, au-delà, à trois ou quatre mètres, les manches jaunes, la robe vert pâle qui semblait d’un blanc grisâtre à la clarté de la lune. Herbert s’élança en avant et, quand il la saisit dans ses bras, sentit ce parfum qu’il n’avait jamais respiré sur aucune autre femme : l’odeur du gardénia.

	« Oh ! ma chérie… Dieu soit loué… une horrible hallucination ! J’avais cru vous voir noyée… debout dans le Saut de l’Ivrogne ! »

	La tête de la jeune femme reposait contre l’épaule de Cudden. Aiguillonné par le parfum du gardénia, il aurait pu sauter d’innombrables barrières !

	« Parlez, Rita, mon amour !

	— Mais je ne suis pas Rita ! s’écria Ruth Watlington. Que diable vous arrive-t-il, Herbert ? »

	Il la fit pivoter sur place, de façon que la lune éclairât en plein son visage.

	« Ce doit être cette robe, dit-elle, Rita l’a mise juste une fois et comme elle ne l’aimait pas, je l’ai prise. »

	Il la regardait bouche bée, les sens en déroute, n’ayant clairement conscience que de cette odeur de gardénia, presque aussi forte que lorsque, un moment auparavant, Ruth avait laissé aller sa tête contre son épaule.

	« J’ai cru que cette hallucination ou je ne sais quoi qui vous avait mis dans tous vos états me concernait… sans cela je ne vous aurais pas laissé…

	— Alors, peut-être n’était-ce pas une hallucination ! s’exclama-t-il. Où est Rita ?

	— À l’heure actuelle, elle doit être arrivée à Lynmouth, où elle passera la nuit avec son cousin Fred Calder, et la femme de celui-ci. Ils possèdent un bungalow là-bas. Mr. Calder a téléphoné avant que Rita ne rentre. Elle avait juste le temps d’attraper le bus de 20 h 50 ; aussi m’a-t-elle demandé de vous téléphoner, ce que j’ai fait. Effie Cumber – une des filles de cuisine – a pris le message. Je lui ai dit que vous deviez être dans votre classe. Mais je crains bien de n’avoir pensé à faire la commission que vers vingt et une heures…

	— Je suis parti peu avant vingt et une heures. Alors Rita n’a jamais été au Saut de l’Ivrogne ! » Il rit de sa peur, mais le rire n’était pas très assuré. « C’était tellement horrible… J’ai peine encore à me convaincre que ça n’était pas réel…

	— Eh bien, entrez donc me raconter ça. J’ai une bouteille de brandy que je garde en cas de besoin. Vous avez dû trop travailler à votre programme… Oh ! vous vous êtes coupé la main… ça saigne ! Je vais essayer de vous faire un petit pansement… bien que je ne vaille pas grand-chose quand il y a du sang.

	— Ce n’est rien. J’ai dû me faire ça quand je suis tombé. »

	Il la suivit dans le petit salon du cottage, après avoir accroché son imperméable dans le vestibule.

	Comme on sait, Cudden resta là pendant près d’une heure et s’en alla peu avant vingt-trois heures, légèrement grisé par le brandy. Le but de Ruth était de retarder la découverte du cadavre. Aucune méthode policière, aussi scientifique fût-elle, n’aurait permis d’établir pourquoi Ruth avait voulu s’octroyer ce délai. De toute évidence, le Saut de l’Ivrogne ne pouvait pas constituer longtemps une cachette et du moment qu’elle avait réussi à s’en tirer comme elle l’avait fait, il était sans importance pour Ruth que la police découvrît le corps quelques minutes plus tard.

	Personne non plus n’attacha d’importance aux paroles d’Herbert Cudden lorsqu’il déclara que s’il avait pris Ruth pour Rita, sa méprise provenait non seulement de la robe de Rita, mais aussi de son parfum si particulier.

	Cependant Ruth Watlington fut condamnée (grâce à l’inspecteur Rason, du Service des Affaires classées) uniquement parce qu’elle avait mis la robe de la morte et usé de son parfum.

	 

	Après s’être administré une bonne rasade de brandy, Herbert décrivit en détail à Ruth ce qu’il supposait maintenant être une hallucination.

	« Mais la Brynn a douze mètres de profondeur à cet endroit ! » objecta Ruth. S’il y avait eu un cadavre sous l’eau, il aurait été au fond et vous n’auriez pu le voir sans l’aide d’une puissante torche électrique.

	— Je sais. Mais sur le moment, on ne réfléchit pas à tout ça. »

	Il lui relata de nouveau toute l’histoire, puis, enfin rassuré, il se mit à parler avec elle de Rita, attachant sujet de conversation pour tous deux. Les commentateurs se sont grossièrement mépris sur cette conversation, disant qu’elle faisait apparaître Ruth comme une hystérique, titillant sa propre peur en parlant de la femme qu’elle venait de tuer. Le fait qu’elle eût montré à Herbert son album de photos de bébés fut considéré comme le comble de l’hypocrisie, mais d’autres voulurent y voir un indice de cruauté morbide atteignant un degré qui eût presque justifié qu’on plaidât la folie.

	Or, en vérité, si Ruth avait été une hypocrite, elle n’eût jamais commis ce meurtre. « L’institutrice qui roula Scotland Yard » aurait vite avoué, si les enquêteurs avaient su discerner que, capable de tuer, Ruth n’en était pas moins incapable de mentir, d’être cruelle ou jalouse.

	À l’époque du meurtre, Ruth avait trente-sept ans et on aurait pu ne lui en donner que trente, si elle n’avait toujours été mal fagotée. Elle était souple et bien faite, robuste sans être le moins du monde épaisse. À la vérité, il eût suffi de relativement peu de chose pour la transformer en une femme fort séduisante, mais elle l’ignorait. Alors qu’elle avait seize ans, un garçon de son âge l’embrassa au cours d’une party, et elle y prit grand plaisir. Trois jours plus tard, elle entendit ce garçon rire d’elle avec un camarade, en disant sottement qu’elle surestimait ses charmes.

	L’incident l’affligea au point qu’elle s’en ouvrit à sa jeune belle-mère pour laquelle, contrairement à la tradition, elle éprouvait une chaude affection. Il ne lui vint pas à l’idée que Corinne Watlington, n’étant que de sept ans son aînée, pût être jalouse d’elle sur le plan sexuel.

	« Les hommes sont des brutes, tu sais, lui expliqua Corinne Watlington. Ils te séduisent par la flatterie et, ensuite, ils se moquent de toi. Mieux vaut être sur ses gardes ou l’on risque de se trouver humiliée au moment où l’on s’y attend le moins. »

	Ruth ne voulait pas être humiliée, aussi se tint-elle sur ses gardes. Si bien que les jeunes gens de sa génération la qualifièrent de prude et se désintéressèrent d’elle, ce qui eut pour effet d’accroître sa gaucherie.

	Suivant le conseil de Corinne, Ruth ne se préoccupa plus que de faire une carrière. Elle remporta une bourse pour Oxford, mais en fit généreusement abandon, ayant hérité de sa mère un revenu de quelque deux cents livres par an. Elle représenta l’Université en tennis et en escrime, se distingua si bien en histoire et littérature qu’on l’engagea à préparer l’agrégation, mais elle n’y donna pas suite, désirant enseigner les jeunes enfants. Elle fut nommée à Mardean, alors considéré comme le meilleur établissement de filles.

	Quand elle eut vingt-sept ans, Ruth s’aperçut qu’elle s’intéressait trop intensément à un des professeurs masculins. Mais ce sentiment ne rappelait en rien l’émoi que lui avait fait éprouver le jeune garçon de son adolescence, et c’est à peine si elle pensait à l’homme lui-même. Elle se voyait surtout dans une maison précédée d’une verte pelouse sur laquelle de très jeunes enfants – les siens – étaient en train de jouer. Le professeur restait à l’arrière-plan et son rôle était simplement de permettre la réalisation de ce rêve.

	Ruth résigna ses fonctions et partit pour Paris. Ne s’analysant pas, elle ignora pourquoi elle travailla six mois comme volontaire dans une crèche. Mais ces bébés la laissant vaguement insatisfaite, le début de la nouvelle année scolaire la vit à Hemel Abbey, une institution réputée, mais beaucoup moins ambitieuse que Mardean dont elle ne possédait pas la distinction.

	C’est là qu’elle noua avec Herbert Cudden ces relations exceptionnelles qui déconcertèrent les commentateurs à l’esprit romanesque. Dès le premier abord, Ruth fut capable de s’entretenir avec Herbert sans froideur aucune. De son côté, quoique sous un angle différent, Cudden trouva en elle quelque chose de rassurant, alors qu’il avait toujours été très intimidé en présence d’autres femmes. Ruth, de toute évidence, ne comptait pas être jamais courtisée par lui. C’est ainsi que naquit, non pas exactement une amitié profonde, mais une sorte de camaraderie intime où la sentimentalité n’eut jamais accès.

	Durant sa première année à Hemel Abbey, Ruth acheta Wood Cottage. C’est quelques semaines après s’y être installée qu’elle découpa la première photo de bébé dans un magazine. Au bout de six mois, elle en eut une douzaine et entreprit de les coller dans un album. Durant les années qui suivirent, le nombre des photos ne cessa de croître. Ruth les collectionnait sans dissimulation aucune. À l’aide de son Kodak, elle prenait des instantanés des bébés du village, expliquant qu’elle adorait les photos de jeunes enfants bien qu’elles fussent très difficiles à prendre. Néanmoins, elle ne montra jamais son album à personne avant de l’ouvrir devant Herbert, la nuit du meurtre.

	Herbert considérait Wood Cottage comme une sorte de club. Il y avait pris ses habitudes et venait y déjeuner tous les mercredis et tous les dimanches. Ruth lui permettait de participer pour moitié aux frais de ces repas, ainsi qu’à la rétribution de la femme du village qui les préparait. Près de neuf années s’écoulèrent ainsi avant que Rita Steevens survînt et modifiât la perspective de Ruth.

	Un soir, vers le milieu du trimestre, alors que les élèves étaient absentes pour le week-end, Ruth rencontra Herbert en compagnie de Rita et fut surprise de l’expression qu’elle vit dans son regard. L’espace d’un instant, il lui était apparu jeune, énergique, vigoureux – tout à fait un homme, dans l’acception que Corinne donnait au terme. Une heure plus tard, il vint au cottage et dit à Ruth, en grand secret, qu’il était amoureux de Rita. Ruth s’en montra sincèrement ravie. Une nouvelle vie intérieure s’offrait à elle. Tout d’abord Rita se montra plutôt froide, presque soupçonneuse. Elle accepta avec indifférence la proposition que lui fit Ruth de venir avec elle, mais s’arrangea pour ne participer que le moins possible aux dépenses communes.

	À la fin du trimestre, toutefois, elle était sortie de sa réserve et acceptait Ruth aussi bien comme mentor que comme bienfaitrice.

	Ruth était résolue – on pourrait même dire farouchement résolue – à ce que la vie donnât à Rita ce qu’elle lui avait personnellement refusé. Elle poussa littéralement les deux amoureux dans les bras l’un de l’autre, sans y mettre la moindre malice. En esprit, Ruth s’était déjà instituée tante honoraire.

	Peu avant dix-huit heures, le soir du meurtre, alors que Rita était en visite au village, Calder téléphona, demandant qu’elle prît le bus de 20 h 50 – le dernier – afin de passer la nuit à Lynmouth. Comme Calder n’avait pas le téléphone chez lui, il dit à Ruth que, de toute façon, il irait à l’arrivée du bus, avec l’espoir que Rita aurait pu le prendre. Miss Watlington répondit qu’elle ferait la commission si Rita revenait à temps.

	Mais quand Rita rentra, peu après dix-neuf heures, Ruth ne lui dit rien. Ce fut la seule fois qu’elle ne se conduisit pas bien avec Rita, et il y avait un peu d’égoïsme dans son geste, car, vivant plus ou moins à travers la jeune fille, elle voulait que celle-ci rencontrât Herbert ce soir-là, comme prévu. Il se trouvait aussi qu’elle venait juste d’arrêter ses plans concernant le cadeau de mariage et elle voulait l’annoncer à Rita, jouir de sa surprise.

	« Vous n’avez rendez-vous qu’à vingt et une heures avec Herbert, dit-elle à sa compagne un peu plus tard, mais sortons et allons nous asseoir là-bas. Il fait une soirée délicieuse et j’ai des tas de choses à vous dire. Je m’éclipserai avant l’arrivée d’Herbert.

	— Entendu ! Ne trouvez-vous pas que ce costume de tweed me donne un peu trop le « genre institutrice » pour Herbert ? Il me semble qu’avec la ceinture de daim que vous m’avez offerte il aurait meilleure touche.

	— Bonne idée. D’ailleurs j’espérais bien vous la voir porter ! »

	Ruth, sans coquetterie pour elle-même, était devenue l’arbitre des élégances en ce qui concernait Rita. Elle avait dessiné pour la jeune fille la robe vert pale à bretelles et le corsage jaune, en confiant la réalisation à une femme qui avait travaillé à Londres dans une excellente maison, mais avait dû se retirer à la campagne, devenant ainsi la couturière du village. Ruth ajouta :

	« Comment trouvez-vous mon nouveau jumper ?

	— Le col est trop haut. Et vous savez que je n’aime pas le jaune. » Mais, pensant au corsage de la robe à bretelles, Rita se hâta d’ajouter : « Enfin, je veux dire, pas ce jaune moutarde ! C’est curieux, vous vous entendez mieux à m’habiller qu’à vous habiller vous-même. Pourquoi cela, Ruth ?

	— Parce que, je suppose, j’aurais aimé être comme vous quand j’avais votre âge. »

	Cette réponse agaça Rita, sans qu’elle démêlât bien la raison de son sentiment. En arrivant au Saut de l’Ivrogne, vers vingt heures, elle avait encore l’air préoccupé.

	« Attention, ma chérie, vous pourriez déchirer votre robe ! » Il faisait encore assez clair, et Ruth venait de s’apercevoir que l’équerre métallique supportant le dossier du banc ne tenait plus. « Les vis ont dû rouiller et tomber. Il aurait fallu les peindre. Je le dirai à Miss Harboro. »

	Ruth tira sur le support pour achever de le détacher. C’était une barre de fer plate, d’environ un mètre de longueur, pliée à l’angle droit à sept centimètres d’une de ses extrémités. Ruth la posa contre le banc afin que l’homme à tout faire de la propriété ait l’idée de le réparer. Elles s’assirent et Ruth aiguilla la conversation vers son cadeau de mariage.

	« Herbert et vous avez la tête dans les nuages… comme il se doit ! Vous ne vous êtes même pas demandé où vous habiteriez, une fois mariés, n’est-ce pas ?

	— Oh ! Herbert s’occupe de chercher un logement depuis quelque temps. Il adore ça. Et s’il ne trouve rien, le village ne manque pas de chambres meublées ! »

	Bien que le crépuscule commençât seulement à tomber, la pleine lune faisait scintiller l’eau de la Brynn. Ruth pensa que c’était vraiment un lieu de rendez-vous idéal pour les amoureux.

	« Les chambres meublées, c’est très beau quand on vit seul… mais abominable quand on est marié. » Ruth prit un temps, savourant l’instant. « Vous aurez Wood Cottage.

	— Mais… serait-ce que vous quittez Hemel et voulez vous en débarrasser ?

	— Non, ma chérie, ce n’est pas cela. Je veux vous en laisser la jouissance. Je prendrai les deux pièces de Mrs. Cumber et vous n’aurez pas à vous soucier de moi. Je serai très bien comme ça. »

	Rita ne s’inquiétait aucunement du confort de Ruth. Elle commençait à trouver que, même en tenant compte des innombrables petits avantages que cela lui procurait, Ruth s’immisçait vraiment trop dans sa vie. De nouveau, Rita éprouva cet indéfinissable ressentiment qui s’était emparé d’elle quand elles avaient parlé toilette.

	« Mais, Ruth… Bien sûr, c’est terriblement gentil de votre part de vouloir nous vendre le cottage, car je sais combien vous l’aimez, mais je crains qu’Herbert ne puisse se permettre… une dépense…

	— Mais, ma chérie, il n’y aura pas de dépense à faire. Ce sera mon petit cadeau de mariage. Je suis allée à Barnstaple ce matin et j’ai tout arrangé avec un notaire. Il ne reste plus que les formalités à remplir. Vous pourrez en causer avec Herbert tout à l’heure.

	— Je ne sais vraiment que dire ! fit Rita d’un ton boudeur. Ruth, ma chérie, comprenez donc que ça n’est pas possible ! Vous êtes juste un peu plus à l’aise que nous, pécuniairement parlant, et… c’est vraiment trop ! »

	Qu’importait ce qu’elle leur donnait ! Leur vie était sienne. Sa vie serait remplie par les vies qu’ils engendreraient.

	« Ma chérie, il ne faut pas voir là un présent de grand prix, mais une participation à votre bonheur. Vous savez tout ce que vous et Herbert représentez pour moi. Et il nous faut penser à l’avenir. Dans un an d’ici, vous ne serez peut-être plus seuls en cause. »

	L’espace d’un instant, Rita « nagea » complètement.

	« Voulez-vous dire que nous pourrions avoir un bébé ?

	— Mais oui, bien sûr ! » répondit Ruth en riant gaiement. Rita rit aussi, mais pas de la même façon.

	« Oh ! je n’aurai pas d’enfants.

	— Il ne faut pas dire ça… le Ciel pourrait vous punir en vous refusant cette joie. » Ce n’était qu’un léger reproche, mais une peur soudaine étreignit le cœur de Ruth : « Rita, il n’y a pas d’obstacle physique, au moins ? Votre constitution…

	— Bien sûr que non ! » La jeune fillle se contenait. « Mais point n’est besoin d’avoir des enfants quand on n’en veut pas… et je n’en veux pas. Ce n’est pas mon genre. D’ailleurs, j’exècre les bébés… ça pleure tout le temps et ça ne cesse de vous compliquer l’existence ! »

	Ruth eut l’impression que son corps s’était libéré du joug de son cerveau. Elle entendit sa propre voix, comme extérieure à elle-même, et la trouva sifflante, venimeuse.

	« Est-ce loyal vis-à-vis de Herbert… de priver votre mariage de toute justification ?

	— Oh ! par pitié, Ruth, soyez de votre temps ! Vous parlez comme dans les romans à deux sous ! Et, pour ne vous rien cacher, je trouve que c’est là un sujet de conversation peu ragoûtant. »

	On pourrait dire que la Ruth Watlington du XXe siècle se contenta de regarder, tandis que sa nature profonde, qui était aussi vieille que le monde, obéissait à sa propre loi. Sans qu’elle eût conscience de le vouloir, ses muscles se raidirent et elle se leva, ressentant une étrange vibration dans ses bras et ses cuisses, comme si les globules de son sang entraient en collision.

	Ruth entendit la barre de fer siffler dans l’air… un bruit de coup, puis un autre. Elle perdit toute notion du temps jusqu’au moment où elle eut l’impression de réintégrer son corps. Elle comprit que son cerveau avait été fermé comme le diaphragme d’un appareil photographique, ne la laissant plus avoir conscience que d’une seule chose : Rita considérait que les bébés étaient un sujet de conversation peu ragoûtant.

	Le diaphragme s’ouvrit un peu plus. La réverbération du clair de lune dans l’eau lui permit de voir que le banc était tout luisant de sang. Rita était tombée par terre et gisait immobile.

	« Il semble que j’aie tué Rita ! » Elle eut une sorte de gloussement. « Je me demande ce qu’Herbert va dire ! »

	Le diaphragme s’ouvrit davantage. Ruth eut conscience que le temps pressait. Elle regarda sa montre bracelet, mais dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de pouvoir déchiffrer l’heure : vingt heures trente. Ensuite, elle se souvint qu’Herbert serait là à vingt et une heures.

	« Il vaut mieux que je jette Rita à l’eau. Quand Herbert viendra au cottage, je pourrai lui annoncer ça avec ménagement. Mais les cadavres ne flottent-ils pas ? Oh ! je trouverai bien quelque chose pour qu’il reste au fond une heure ou deux… »

	La barre de fer était à portée de sa main.

	Il y avait du sang à l’angle du support. Ruth eut un frisson de répulsion purement physique et essuya la barre dans l’herbe. Elle fit passer le petit bout du support sous la ceinture de daim, puis poussa le corps dans l’eau, près de la cascade. Malgré toutes ses précautions, Ruth eut du sang sur sa main gauche. Luttant contre la nausée, elle la lava dans le courant. Le clair de lune ne lui permit pas de voir qu’il y avait aussi une traînée sanglante sur la manche de son jumper jaune.

	En s’en revenant vers le cottage, Ruth redevint à peu près normale et réalisa ce qu’elle avait fait. Elle ne songea pas à dissimuler la chose. Une fois qu’elle en aurait fait part à Herbert, elle irait informer la police qu’elle avait tué Rita, mais ne leur dirait pas pour quelle raison et ils ne pourraient pas l’y forcer.

	 

	Comme elle traversait le terrain en friche précédant le cottage, Ruth entendit l’horloge de l’église sonner vingt et une heures. Peut-être Herbert avait-il terminé son travail… Ruth se précipita à l’intérieur du cottage et téléphona au collège. Une fille de cuisine lui répondit.

	« Voulez-vous, je vous prie, aller dans la classe de Mr. Cudden et lui dire que Miss Steevens regrette de ne pouvoir aller à son rendez-vous. »

	Elle alluma la lampe portative. De nouveau, elle sentit la nausée l’envahir en voyant la trace de sang sur la manche de son jumper jaune, une trace grande comme la moitié de la main. Ruth retira le jumper, monta dans sa chambre le jeter dans le panier de linge sale et cessa d’y penser.

	Ruth n’éprouvait aucun remords à l’idée de ce qu’elle avait fait. Elle ressentait même une certaine exaltation, nuancée d’une crainte qui n’avait rien à voir avec le bourreau. En effet, elle tenait pour acquis que sa vie avait atteint son terme et cela lui procurait une intense sensation de liberté.

	Miss Watlington alla dans la chambre de Rita, tout imprégnée d’une senteur de fleurs inconnues. La légère robe verte était étendue sur le lit, avec le corsage jaune.

	« Oh ! comme j’aurais voulu être Rita ! »

	Elle retira ses vêtements, endossa ceux de la morte, terminant par le corsage jaune et la légère robe verte. Puis un peu du parfum de Rita dans les cheveux, un soupçon derrière les oreilles.

	« Je suis jolie comme ça ! Quel dommage que ça n’ait jamais servi à rien. Je me demande ce qui pouvait clocher chez moi ? »

	Elle redescendit au rez-de-chaussée et sortit dans le jardin avec la sensation de planer. Elle revoyait toute sa vie. Les vêtements de Rita l’aidaient à considérer son passé avec l’œil d’une jeune femme n’ayant pas à craindre que les hommes la séduisent en la flattant pour se moquer d’elle ensuite. Elle pensait au professeur de Mardean quand les bras d’Herbert se refermèrent autour d’elle. Un instant, elle laissa sa tête aller contre l’épaule de Cudden, puis se rendit compte qu’il l’avait prise pour Rita.

	Le besoin de s’expliquer personnellement empêcha Ruth d’annoncer comme elle l’aurait voulu la tragique nouvelle à Herbert. D’ailleurs, voyant maintenant que le choc ne pourrait guère être atténué, elle estima pouvoir ne penser qu’à soi-même. Demain, quand ils découvriraient le cadavre, la vie pour elle serait finie. Aussi ce soir, pour la dernière fois, voulait-elle savourer une heure encore de cette reposante amitié qui la liait à Cudden.

	Quand elle l’eut persuadé qu’il avait eu une hallucination, Ruth céda à la tentation du jeu enfantin qui commence toujours par : « On va faire comme si… », comme si les choses étaient encore telles que la veille et comme si elle n’avait pas assassiné Rita. Elle fut sur le point d’informer Herbert de la donation du cottage, mais cela eût entraîné une discussion et elle voulait, avant tout, lui poser une question. À mesure que les minutes s’écoulaient, cette question semblait à Ruth de plus en plus importante. Si la réponse à cette question était celle que Ruth espérait cela l’aiderait à marcher posément vers l’échafaud.

	« Un autre brandy ?

	— Un tout petit alors, et puis je m’en vais. Une autre chose que Rita compte faire quand nous serons mariés… »

	Elle n’osa pas lui poser la question directement et exhiba son album pour en faciliter l’approche. La première page était entièrement occupée par un bébé exubérant qui avait servi de publicité à une farine lactée. Herbert s’épanouit et tourna les pages :

	« Ah ! j’en ai connu un qui était exactement comme celui-ci… la même expression, tout ! Et quand ils ont cet air-là, ils vous attrapent le nez si vous vous approchez trop ! C’est charmant cet album… Pourquoi ne me l’aviez-vous encore jamais montré ?

	— Herbert, est-ce que Rita et vous avez l’intention d’avoir des enfants ?

	— Je ne vois pas pourquoi nous n’en aurions point. J’ai de l’argent de côté et Rita a aussi quelques économies.

	— Oh ! je suis bien contente ! fit Ruth avec une chaleur dont il dut avoir conscience.

	— Et je suis content que vous soyez contente. Ruth, ma chère, appelez le policeman du village si ça vous chante, mais je m’en vais vous embrasser ! »

	Quand il l’embrassa, Ruth sut enfin ce qui avait cloché chez elle autrefois. Elle sut aussi que vouloir priver un homme de la joie d’être père était un sentiment condamnable ailleurs que dans les romans à deux sous.

	« Je n’ai que trente-sept ans, après tout, se dit-elle quand Cudden fut parti. Je peux encore réparer le mal que j’ai fait. » Un meurtre ne saurait se justifier et Ruth savait bien ne jamais parvenir à s’abuser sur ce point, mais un moyen de compenser cette vie qu’elle avait détruite semblait s’offrir à elle.

	 

	Le lendemain matin, vers sept heures quinze, la logeuse d’Herbert Cudden sortit sur le pas de sa porte, afin de nettoyer les chaussures de son locataire. Il fut, en un sens, regrettable pour Scotland Yard que le sergent de police Tottle passât par là sur sa bicyclette.

	« Bonjour, Mr. Tottle. La façon dont votre George entretient le jardin fait vraiment honneur à la famille. Ooooh ! Vous n’auriez pas eu un joli petit meurtre dans le coin, par hasard ? Regardez-moi ça ! »

	Elle exhiba les chaussures. Le bord de la semelle et le dos d’un des talons étaient couverts de sang coagulé.

	« Ne les nettoyez pas avant que je les aie examinées ! glapit le sergent.

	« Ne soyez pas ridicule ! Je disais ça pour plaisanter… ça ne peut pas être du sang humain, car ces chaussures appartiennent à Mr. Cudden. Jamais il… »

	Le sergent prit les chaussures et les examina avec attention.

	« Conduisez-moi dans sa chambre », ordonna-t-il.

	Quand il eut réussi à éveiller Herbert Cudden, les réactions de ce dernier furent, du point de vue de la police, idéales.

	« Oh ! mon Dieu ! » On eût dit un cri de femme. « Je vais devenir fou ! » Il sauta de son lit et, gardant son pyjama, enfila des bottes en caoutchouc. « Il vaut mieux que vous veniez avec moi, sergent. Donnez-moi ces souliers.

	— Mais que se passe-t-il, Mr. Cudden ?

	— Oh ! taisez-vous, de grâce ! Il faut que je voie Miss Watlington tout de suite ou je vous dis que je vais devenir fou ! Gardez ces chaussures si vous voulez, mais venez avec moi ! »

	Ruth s’éveilla en entendant son nom crié par Herbert, alors que le sergent et lui-même étaient encore à une cinquantaine de mètres du cottage. Aussi se trouva-t-elle à la porte, en robe de chambre, pour les accueillir.

	« Cette hallucination ! » Herbert était hors d’haleine. « Du sang sur mes chaussures… montrez-lui. Regardez ! Ce n’était pas une hallucination, Ruth. Rita a été assassinée là-bas et jetée à l’eau. Il faut draguer le Saut de l’Ivrogne !

	— L’un de vous veut-il m’expliquer…

	— Oh ! bon, bon, je vais tout vous raconter ! »

	Ce fut Herbert qui fit le récit des événements de la soirée précédente, disant comment il avait discuté de la chose avec Ruth et comment ils étaient arrivés à la conclusion qu’il avait dû être victime d’une hallucination.

	« Alors, si je comprends bien, après avoir vu ce que vous avez vu ou avez cru voir, vous êtes venu ici et… serait-ce votre imperméable, par hasard ? »

	L’imperméable était demeuré accroché à une patère dans le vestibule. Le sergent le déploya en éventail. Tout le bas du dos était couvert de sang coagulé.

	« Comment ce sang est-il venu là ? Sur votre imperméable et sur vos chaussures ?

	— Ce doit être son sang ! J’ai dû me tacher ainsi pendant que j’attendais sur le banc !

	— Et que vous êtes-vous fait à la main pour avoir ce pansement ?

	— Oh ! pour l’amour du Ciel, sergent, cessez de poser des questions oiseuses et faites quelque chose ! Ne comprenez-vous pas qu’elle a été assassinée ? »

	Le sergent n’avait encore jamais eu à s’occuper d’un meurtre. Et cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait lu sur le sujet. Pour commencer, c’était le suspect qui prenait la direction des opérations !

	Tandis que Tottle, suivant la suggestion de Ruth, téléphonait à la police de Lynmouth pour découvrir si Rita avait passé la nuit chez les Calder, Miss Watlington monta s’habiller.

	À un portemanteau, derrière la porte de sa chambre, était pendu le corsage jaune. Ruth le rangea dans son armoire. Sur une chaise se trouvait la robe vert pâle. Comme elle la prenait, Miss Watlington eut le souffle coupé. Dans le dos, un peu au-dessus de la taille, il y avait une très nette tache de sang. L’espace d’un instant, Ruth eut l’impression d’être victime de quelque sortilège, comme si ce sang allait la poursuivre partout. Puis elle se souvint.

	« Cette tache a dû être faite quand Herbert m’a prise par la taille, avant que j’aie pansé sa main. » Elle jeta la robe dans le panier à linge sale, par-dessus le jumper jaune, également taché de sang. Elle les regarda, essayant de calculer le danger qu’ils pouvaient constituer pour elle. Puis elle haussa les épaules et continua de s’habiller. Elle avait une sorte de conviction superstitieuse que si le destin avait l’intention de lui laisser racheter son crime, il saurait la protéger de la police.

	À dix heures, ils découvrirent le cadavre dans le Saut de l’Ivrogne. Le fait que la barre de fer se fût coincée entre des rochers, à quelque deux mètres au-dessous de la surface, expliquait sa position.

	Quand midi arriva, la police du comté était en force sur les lieux. On recueillit les dépositions détaillées de Cudden et de Ruth, déposition couvrant tout, même la visite que Ruth avait faite à son notaire en vue de la donation du cottage à Herbert Cudden et sa femme. La police emporta, aux fins d’analyse, l’imperméable d’Herbert, le jumper jaune de Ruth et la robe vert pâle. Les analyses permirent d’établir que le sang se trouvant sur l’imperméable avait été exposé à l’air pendant une demi-heure au moins avant d’adhérer au vêtement… ce qui concordait avec le récit de Cudden.

	Le sang maculant la robe et le jumper était tout chaud quand les taches avaient été faites. Cela corroborait les déclarations des deux témoins, selon lesquelles Herbert prenant Ruth pour Rita l’avait enlacée après s’être entaillé la main près de la rivière.

	Au tribunal du Coroner, le jury eût volontiers reproché à Herbert d’avoir cru si facilement à une hallucination, mais Ruth affirma hautement que si quelqu’un était à blâmer, c’était elle, et les jurés rendirent le classique verdict de « meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues ».

	 

	Le dernier trimestre de l’année scolaire débuta à Hemel Abbey dans une atmosphère quelque peu tendue. Certes, trois élèves seulement, sur les cent cinquante pensionnaires, furent retirées de l’école à cause du scandale. Mais le drame suscitait un intérêt malsain. La directrice expliqua que la pauvre Miss Steevens avait été tuée par un dément qui ne savait plus ce qu’il faisait… théorie qui s’appuyait sur une tentative faite par la presse pour rattacher cette affaire à un crime sadique commis dans le Nord de l’Angleterre.

	Ruth n’accorda aucune attention aux perturbations que le meurtre apporta autour d’elle. Scotland Yard avait loué toutes les chambres libres de l’auberge. Comme il n’y avait apparemment aucun indice, les policiers se rabattaient sur le système consistant à vérifier les mouvements de tout homme à dix lieues à la ronde et les déplacements de toute automobile ayant pu être utilisée. De temps à autre, ils revenaient voir Ruth, principalement pour lui demander des précisions sur les habitudes de la défunte.

	Au bout de trois semaines, ils plièrent bagage, laissant un voile de suspicion planer sur tout le voisinage. L’imperméable, les chaussures, la robe vert pâle et le jumper jaune, soigneusement étiquetés, furent, en fin de compte, envoyés au Service des Affaires classées.

	 

	Les visites de Herbert au cottage devinrent plus fréquentes. Au début, il se contentait de s’asseoir en silence, certain de la sympathie de Ruth. Puis, avec le temps, Miss Watlington parvint à lui délier la langue et l’aida à sortir de son apathie.

	Toutes les forces emmagasinées en elle et qui avaient provoqué le drame du Saut de l’Ivrogne tendaient maintenant à la réalisation du plan avec lequel Ruth était parvenue à anesthésier sa conscience. Herbert Cudden fut submergé par ces forces au moment choisi par Ruth… c’est-à-dire dès la fin de l’année scolaire.

	Là encore il ne nous appartient pas d’étudier en détail la méthode employée par cette formidable volonté pour faire reporter sur sa propre personne les sentiments que Rita avait inspirés à Herbert. Il nous suffira de dire que tout se passa comme elle le désirait. Ruth déclara qu’ils pourraient écrire à la directrice après la cérémonie, mais qu’ils n’auraient pas besoin d’annoncer leur mariage avant la rentrée. Comme ils désiraient particulièrement éviter que les journaux en parlent, ils se marieraient civilement dans l’East End, le quartier populeux de Londres.

	On ne peut guère dire que ce fut une erreur tactique de la part de Ruth car, en ce qui concernait la police, elle n’utilisa aucune tactique du tout. Elle ignorait qu’un grand nombre de personnes désirant se marier plus ou moins secrètement (les bigames en particulier), agissaient le plus souvent de même. Si bien que les officiers d’état civil de l’East End fournissaient régulièrement à la police la liste des candidats au mariage n’appartenant visiblement pas au quartier.

	Ils donnèrent l’un et l’autre une adresse provisoire et sollicitèrent une licence de mariage valable sept jours plus tard. L’inspecteur Rason fut informé de la demande dès le lendemain.

	« Oh ! C’était donc bien un « triangle » après tout ! s’exclama-t-il sans se soucier de justifier logiquement son affirmation. Et maintenant ils vont se marier en douce. Cela signifie probablement qu’ils ont combiné ensemble cette histoire d’hallucination. Tout ce qu’ils ont dit peut être vrai ou ne l’être pas. »

	Il examina le jumper jaune, la robe vert pâle et l’imperméable qui, avec le support métallique, constituaient les seuls indices tangibles en sa possession. Les vêtements ne sentaient aucunement le gardénia.

	« Pourtant Herbert a dit que la robe que portait Ruth était celle de Rita et qu’elle sentait le gardénia. Eh bien, elle ne sent rien ! Peut-être le parfum ne tient-il pas trois mois ? Il faut que je pose la question au Service de Chimie. »

	Rason eut du mal à trouver l’imprimé sur lequel la question devait être formulée, encore plus de mal à remplir ledit imprimé. Aussi préféra-t-il finalement s’adresser à sa nièce, âgée de vingt ans.

	« Quand tu mets du parfum sur ta robe, ma chérie, combien de temps cela tient-il ?

	— Oh ! voyons, mon oncle ! On ne met jamais de parfum sur sa robe. Ça risque d’abîmer le tissu, et même de lui donner une mauvaise odeur… alors « votre meilleure amie n’ose pas vous prévenir », tu sais, comme dans la publicité pour les désodorisants ! Non, on se parfume dans les cheveux et derrière les oreilles. »

	Ainsi donc, s’il y avait eu une odeur de gardénia, cela signifiait que Ruth s’était délibérément servie du parfum de la victime !

	Les pensées de Rason parurent se cristalliser :

	« Si Ruth portait réellement la robe de Rita et sentait le parfum de Rita, alors Herbert dit la vérité. Autrement… non. Je me demande dans quelle mesure la robe va nous permettre de vérifier ça. »

	Il examina le jumper et la robe en quête d’une étiquette ou d’une marque de fabrique et n’en trouva aucune.

	« Alors la robe a dû être faite à la maison. Ou par la couturière du village. »

	Misant sur cette possibilité, Rason se rendit à Hemel l’après-midi suivant.

	« Oui, j’avais fait cette robe pour la pauvre petite, dit Miss Amstey. C’était un cadeau de Miss Watlington. Elle l’avait dessinée, ainsi que le corsage jaune qui l’accompagnait et, ma foi, l’ensemble était très réussi. »

	« Un voyage pour rien », pensa Rason, et c’est par pure politesse qu’il demanda : « Et vous aviez fait ce jumper aussi pour porter avec la robe ?

	— Non, par exemple ! C’est un article de confection, sans chic. D’ailleurs, il n’appartenait pas à la pauvre Rita, mais à Miss Watlington. Je le lui ai vu sur le dos, le jour même du meurtre. Et je dois dire que je l’ai trouvé hideux. D’ailleurs, ce jumper est en laine, tandis que le corsage était en soie…

	— Alors, ce jumper et cette robe ne vont pas ensemble… ils appartiennent à des femmes différentes ? Mais on pourrait quand même porter l’un avec l’autre, si l’on voulait, n’est-ce pas ?

	— On le pourrait, convint Miss Amstey, mais ça ferait un drôle d’effet. Vous voyez, ce jumper a un col roulé et les manches collantes, tandis que le corsage, largement décolleté, avait le haut des manches bouffant. »

	Après cela il ne restait plus à Rason qu’à expliquer les taches de sang. La robe et le jumper portés ensemble auraient été d’un effet ridicule. Pourtant l’un et l’autre présentaient des taches de sang qu’on estimait avoir été faites au même moment par la main de Cudden. Et Herbert, lors de l’enquête, avait identifié le jumper aussi bien que la robe.

	Rason consigna par écrit les déclarations de Miss Amstey et les lui fit signer.

	 

	Ruth décida qu’ils pouvaient, sans incorrection, arriver au bureau de l’état civil dans le même taxi. Extérieurement, elle avait changé. Elle appliquait maintenant à sa propre toilette le goût qu’elle avait eu précédemment pour vêtir une autre femme. Dans le hall du bureau de l’état civil, Rason s’approcha d’Herbert et se présenta à lui.

	« Je suis navré, monsieur Cudden, mais je dois vous demander à tous deux de bien vouloir me suivre. On a découvert une grave contradiction dans les dépositions que vous avez faites lors de l’enquête. »

	Ils furent conduits dans le bureau du superintendent où ce dernier se trouvait en compagnie de trois de ses collaborateurs. Ruth fut invitée à s’asseoir.

	On rappela à Herbert la déposition qu’il avait faite concernant la robe. Puis celle-ci fut présentée.

	« Était-ce cette robe ?

	— Pour autant que je sache… oui. » Il la retourna. « Oui… voici la tache de sang. »

	On lui fit ensuite passer le jumper jaune. Après l’avoir pareillement examiné, Cudden répondit de nouveau :

	« Oui.

	— Miss Watlington, reconnaissez-vous que ces deux vêtements, ayant appartenu à la victime, étaient portés par vous le soir du crime ?

	— Oui », dit Ruth, bien qu’elle devinât ce qui avait dû se passer et n’eût plus grand espoir de s’en tirer.

	Le superintendent prit alors la parole :

	« Nous sommes obligés de vous garder à la disposition de la justice. Vous êtes soupçonnés tous les deux d’avoir tué Miss Rita Steevens.

	— Non ! s’écria Ruth. Mr. Cudden n’a fait que dire la vérité. Il n’entend rien aux toilettes féminines et n’en distingue guère que la couleur. La couleur de ce jumper était assez proche de celle du corsage pour qu’il ait pu se tromper.

	— Ruth… je ne comprends pas ! s’exclama Herbert.

	— Miss Watlington essaie courageusement de vous tirer de la situation délicate dans laquelle vous vous trouvez, dit le superintendent. Mais je crains bien que ce ne soit une vaine tentative.

	— Non, elle ne sera pas vaine, dit Ruth. Voulez-vous rester tous où vous êtes, je vous prie, tandis que je passerai derrière le fauteuil du superintendent. Et puis-je avoir cette robe ? »

	Derrière le fauteuil du superintendent, Ruth retira son élégant ensemble d’après-midi. Puis elle endossa le jumper et la robe vert pâle, en luttant contre la nausée qui l’envahissait.

	Alors, ayant l’air aussi ridicule que l’avait prédit Miss Amstey, elle vint se placer à un endroit où tous pouvaient la voir. Son attitude réduisit les policiers au silence.

	« Herbert, il vous suffit de me répondre, très naturellement, pour dissiper cet absurde malentendu. Étais-je ou non habillée ainsi quand vous m’avez vue, ce fameux soir ?

	— Non, bien sur que non. Votre cou était nu. Et vous paraissiez bien habillée. Ce truc ne vous va pas. »

	Ruth se tourna vers le superintendent et ses collègues :

	« Vous voyez, de toute évidence, qu’il est innocent. » Elle ajouta, presque avec indifférence : « Moi je ne le suis pas. »

	The yellow jumper

	Traduction de Maurice-Bernard Endrèbe

	
Lit… de justice

	Certains hauts personnages de Scotland Yard vont parfois fureter dans cette sorte de dépotoir qu’est le Service des Affaires classées. Visites immanquablement suivies d’une série de lamentations sur les extravagantes méthodes en honneur dans le Service, sur ses classements saugrenus ou ses amas de fiches périmées. Et ces messieurs finissent toujours par grommeler que la plus grande qualité de l’inspecteur Rason est d’avoir une chance incroyable. Pourtant, grâce aux initiatives de Rason, le Service a pu compter à son actif quarante-trois condamnations en moins de dix ans, toutes relatives à des crimes ayant échappé aux méthodes de détection orthodoxes. Il faut bien conclure de ces chiffres qu’un principe logique préside aux activités du Service des Affaires classées… surtout si l’on admet avec les hommes de science (des oracles, pour Scotland Yard !) que le hasard est une pure illusion et que nul ici-bas ne jouit d’une chance éternelle.

	Rason acceptait ces critiques avec le sourire. « La plupart des criminels sont des imbéciles, lui arriva-t-il de déclarer un jour. Et si l’on m’a confié les Affaires classées, c’est qu’il n’y a rien de tel qu’un idiot dans mon genre pour en attraper un autre ! » Il reconnaissait ne pas être très doué pour la détection scientifique et prétendait qu’aussitôt mis sur une piste par le bienveillant hasard, il se fiait à son intuition pour le reste. Évidemment, tout dépend de ce qu’il entendait par intuition. Par exemple, il affirmait avoir « deviné » lequel des deux respectables conseillers municipaux de Bexington avait assassiné l’ignoble petit gigolo Emilio Stanza – de son vrai nom : Douglas Keen, et né à Londres. Rason oubliait de dire quelles magistrales déductions lui inspira l’indice du jupon de flanelle rose. Et si la vérité lui apparut au cours d’une conversation – ponctuée de petits rires – avec une vieille dame qui avait porté semblables dessous au temps de sa jeunesse, c’est bien parce que son manque d’esprit scientifique lui permit de voir dans ce jupon, un simple vêtement… et non pas un objet destiné à le lancer sur une fausse piste !

	L’enquête commença par établir de façon formelle la culpabilité du conseiller municipal Bentake, puis, de façon non moins formelle, démontra que le coupable n’était pas Bentake mais le conseiller principal Harman. Si l’on admet que le meurtre puisse ne jamais se légitimer, chacun des deux suspects avait une raison fort respectable de supprimer le gigolo. Chacun d’eux témoigna spontanément contre son collègue, avec l’espoir évident de le faire arrêter. Bien que malveillantes, les dépositions étaient aussi véridiques l’une que l’autre, et contrairement aux intentions de leurs auteurs, lavèrent de tout soupçon l’homme auquel elles auraient dû nuire.

	Après avoir passé au crible de la méthode scientifique les nombreux renseignements recueillis, on arrivait à cette exaspérante conclusion : personne n’avait eu la possibilité de tuer Emilio Stanza. Alors qu’il se trouvait seul dans une villa au bord de la mer, Emilio se serait donc suicidé en se portant un violent coup à la nuque avant de se glisser sous un lit de fer pour s’étrangler avec le mécanisme destiné à régler la tension du sommier métallique… et cela après s’être couvert la tête d’un jupon de flanelle !

	 

	Bexington est une de ces petites villes de la côte méridionale de l’Angleterre si prodigieusement banales et ternes qu’on se demande comment elles ont pu devenir stations balnéaires. Vue du large, la ville apparaît comme un interminable alignement d’immeubles victoriens, s’étirant sur une longueur de trois milles, et flanqué d’un groupe de chalets estivaux à chacune de ses extrémités. Inutile d’ajouter que l’un de ces groupes a reçu le nom de Cité Ouest, et l’autre de Cité Est.

	Emilio Stanza passait l’été dans la villa Bon Repos, Cité Ouest. Mais son corps fut trouvé à Sans-Souci, villa de la Cité Est.

	Le genre de lit qui servit à commettre le meurtre est probablement inconnu de la génération actuelle. Il se composait d’un cadre formé de quatre barres de fer, avec un montant ornementé à la tête et un autre au pied. Supportées par le cadre, deux poutrelles en bois tendaient le sommier métallique. Un système amovible analogue à la manivelle d’une voiture automobile, permettait de régler la tension des ressorts par l’intermédiaire d’une transmission à vis ; cette manœuvre rapprochait à volonté la poutrelle avant de la barre de fer fixée au chevet du lit, et comprimait par la même occasion tout objet placé entre cette poutrelle et cette barre… le cou d’un homme, par exemple. Le meurtrier opéra avec les moyens du bord, puisqu’il se servit de la manivelle pour assommer sa victime, et glissa ensuite le corps inanimé sous le lit, la tête entre la poutrelle et la barre correspondante.

	Le 3 juin 1934, à six heures moins huit de l’après-midi, un électricien du nom de Wenslow pénétra dans la villa de la Cité Est baptisée Sans-Souci ; il était envoyé par son patron pour réviser l’installation électrique. En approchant du pavillon, il vit une personne habillée comme une femme de ménage traverser la pelouse en poussant une bicyclette. La direction qu’elle prenait pour gagner la route laissait supposer qu’elle venait de Sans-Souci. L’électricien ouvrit la porte avec le passe-partout qui servait pour tous les pavillons (les estivants ignorent généralement l’existence de cette clef) et remarqua que le linoléum était encore humide, fraîchement nettoyé par la femme de ménage, supposa-t-il. Le poste de radio, laissé ouvert par elle, faisait un vacarme assourdissant.

	« Je ne m’explique pas encore pourquoi je suis allé dans cette chambre, déclara plus tard Wenslow. Mais quand j’eus fermé la radio, le silence a été si impressionnant que ça m’a donné la chair de poule. On aurait dit que quelqu’un était caché dans la maison, si vous voyez ce que je veux dire ; alors j’ai pensé que je ferais peut-être bien de jeter un coup d’œil circulaire avant de me mettre au boulot. Commençant par la pièce voisine, j’ai tout de suite remarqué une espèce de couverture jetée de façon bizarre sur le lit. À ce moment-là, je ne savais pas qu’il s’agissait d’un jupon, parce que, des jupons comme ça, je n’en avais jamais vu dans toute mon existence ! Je n’y touchai pas, à cause de l’impression désagréable dont je vous ai parlé, mais je m’approchai pour regarder sous le lit. Alors, là… ça m’a donné un coup ! Mais je me suis vite ressaisi en me disant qu’il fallait enlever la couverture – enfin, le jupon – pour essayer de ranimer le malheureux. Seulement j’ai vite compris qu’il était mort, alors j’ai préféré ne toucher à rien. Oh ! j’allais oublier… il y avait de la fumée dans la chambre. Pas beaucoup, mais tout de même assez pour me donner une petite quinte de toux. Je n’ai pas cherché à savoir d’où ça venait, et je me suis précipité dans l’autre pièce pour téléphoner à la police. »

	À six heures quinze, la police arrivait en force à Sans-Souci, et l’un des hommes identifia Emilio Stanza. Le médecin qui les accompagnait put établir que la mort remontait à moins d’une heure, et se plaçait probablement entre cinq heures et demie et six heures.

	Pas de cheminée dans la chambre, mais dans le lavabo un petit tas de cendres indiquait que des papiers avaient été récemment brûlés.

	« Si la femme de ménage qui a travaillé ici cet après-midi est celle que Wenslow vit enfourcher sa bicyclette, elle devait se trouver dans la villa au moment du crime, déclara Higgins, le superintendent local. Cette villa appartient à Bentake. C’est donc Riglow qui est le gérant, car je suis prêt à parier tout ce que vous voudrez que Bentake n’a pas fait appel au conseiller municipal Harman pour s’occuper de ses biens ! Appelez-moi Riglow, mais sans souffler mot de ce qui s’est passé. »

	Pendant que son subordonné téléphonait, Higgins examina le curieux morceau d’étoffe qui avait servi à recouvrir la tête du cadavre.

	« Mais… c’est un jupon ! s’exclama-t-il. Un jupon comme on en portait au temps de la reine Victoria ! Vous voyez ce cordon ? Il passe dans la coulisse ici, et sert à fixer le jupon autour de la taille. La femme de ménage a dû le chiper dans quelque vieux grenier. »

	Les deux constables et le médecin regardèrent cet ancêtre de la combinaison féminine sans paraître autrement émus. Confectionné dans un épais tissu rose vif (une sorte de flanelle que les spécialistes déclarèrent être du pilou), un huitième environ de sa surface était plus pâle et décoloré par endroits. Il semblait propre, à part sur l’ourlet une petite tache de graisse noirâtre – toute fraîche – et quelques grains de sable provenant de la route. Une brindille épineuse de cinq centimètres de long adhérait au tissu.

	« C’est la première fois que je vois un lit utilisé comme arme offensive, remarqua Higgins. C’est tout à fait une idée de femme de ménage !… Eh bien, George ?

	— Mr. Riglow déclare qu’on n’a pas envoyé de femme de ménage à Sans-Souci, monsieur. La villa n’est pas à louer car Mr. Bentake la prête à l’un de ses amis.

	— Mais on vient pourtant d’y faire le ménage. Le lino est encore humide. »

	L’arrivée du colonel Kimber, chef constable du Comté, fit perdre momentanément son importance au mystère du linoléum fraîchement lavé. Le colonel décida de s’installer à l’hôtel de ville et, à huit heures, les policiers avaient fini d’examiner les cendres trouvées dans le lavabo. Un certain nombre de mots purent être déchiffrés, ne laissant aucun doute sur le sens étonnamment érotique des lettres brûlées.

	« Mais… c’est l’écriture de Bentake ! s’exclama Higgins. Je la connais bien car des centaines de lettres écrites par lui me sont passées entre les mains.

	— Ce Bentake n’est-il pas le marchand de drap de l’endroit ? demanda le colonel Kimber.

	— En effet, monsieur. Mais il est aussi conseiller municipal.

	— Dans ce cas, au lieu d’envoyer deux hommes pour le ramener, allez plutôt vous-même lui présenter mes compliments et dites-lui que j’ai un besoin urgent de le consulter.

	— Bien, monsieur. » Et avec un petit rire, le superintendent ajouta : « C’est le conseiller municipal Harman qui va être content si le conseiller municipal Bentake est vraiment impliqué dans l’affaire ! »

	 

	La longue querelle Bentake-Harman était devenue un perpétuel sujet de plaisanterie pour la haute société de Bexington.

	Bentake possédait le premier magasin de nouveautés de la ville et comptait parmi ses plus riches commerçants. Six années auparavant, un de ses concurrents lui avait soufflé un terrain qu’il guignait depuis longtemps… et son père depuis plus longtemps encore. La transaction ayant eu lieu par l’intermédiaire de Harman, Bentake se persuada que celui-ci avait cédé le terrain à une firme rivale de la sienne par pure malveillance.

	Il faut dire que, peu avant cette malheureuse histoire, des élections municipales s’étaient déroulées à Bexington et que Harman se présentant contre Bentake l’avait battu. Chacun des deux hommes possédait de nombreux intérêts dans les affaires locales, et le sort semblait prendre un malin plaisir à les opposer continuellement.

	Puis un jour la chose tourna au comique. Gladys Bentake vint habiter avec son oncle et sa tante, et George Harman, qui n’avait pas encore la quarantaine, tomba follement amoureux de la jeune fille. D’un naturel doux et effacé, elle répondit pudiquement à sa passion, mais Bentake intervint auprès de sa nièce et obtint que les fiançailles demeurassent officieuses (si tant est que cela veuille dire quelque chose) et qu’elle attendît encore six mois, afin d’être bien sûre de ses sentiments. L’histoire amusa tout Bexington, et les autres conseillers municipaux s’arrangèrent pour inviter toujours Gladys Bentake et George Harman en même temps.

	Henry Bentake, qui passait pour mener avec sa femme une vie calme et unie, avait l’habitude de faire de temps à autre de petits voyages « d’affaires » à Londres. Conséquence indirecte de ces escapades, Emilio Stanza se présenta chez lui le 2 mars 1934, environ trois mois avant l’ouverture de la saison estivale.

	Le visiteur reçut la somme de cinq cents livres en billets de banque contre une douzaine de lettres, plus grivoises que sentimentales, imprudemment écrites par le conseiller municipal à une jeune Londonienne. En tant que maître chanteur, Stanza ne manquait pas d’originalité car il remit à Bentake six lettres sur les douze en échange des cinq cents livres et promit de lui restituer les six autres au bout de trois mois, sans supplément de prix, si Bentake acceptait de l’introduire dans la belle société de Bexington. Il est à noter que ce délai de trois mois expirait précisément le 3 juin, jour où Stanza fut assassiné. Il avait posé sa condition sachant que la nièce de sa victime vivait chez son oncle, possédait de très appréciables revenus, et se trouvait fiancée à l’un des plus riches citoyens de la ville. Il ignorait cependant qu’une haine solide séparait les deux hommes.

	Malgré une certaine affectation, les manières de Stanza pouvaient faire illusion, aussi le conseiller municipal s’était-il incliné devant ses exigences, mais quand le maître chanteur eût dit qu’il cherchait une villa, Bentake ne montra d’abord aucun empressement à l’aider. Puis une idée lui vint.

	« Harman vous trouvera cela, dit-il. Il gère un grand nombre d’immeubles par ici, et peut-être même découvrirez-vous chez lui quelque chose d’intéressant pour votre… spécialité. J’ai entendu dire qu’il a changé de nom, autrefois. Certains le prétendent même Français, mais je n’ai aucune preuve de la chose. »

	En nous référant aux dépositions ultérieures des différents témoins, nous pouvons affirmer que Stanza n’était pas plus Espagnol qu’il ne s’appelait Stanza ; que s’il parlait couramment la langue de Cervantès, c’est en Angleterre qu’il l’avait apprise ; et qu’enfin la police londonienne savait parfaitement à quoi s’en tenir sur son compte, même si elle ne possédait pas de preuves suffisantes pour justifier une arrestation.

	À trente-cinq ans il en paraissait vingt-cinq. Il avait des cheveux très noirs, crêpelés, ondulés, brillantinés, et de longues mains aux doigts minces. Généralement vêtu avec un peu trop de recherche, il émanait de sa personne des effluves à rendre jaloux le salon d’un coiffeur. Dix ans auparavant, après avoir tenté en vain sa chance dans diverses carrières semi-artistiques, il avait découvert que nombre de femmes étaient sans défense devant l’autorité de son sex-appeal, faiblesse qu’il sut utiliser plus encore pour son profit que pour son plaisir.

	Quand cet intéressant personnage se présenta chez Harman, celui-ci comprit tout de suite à qui il avait affaire, et lorsque son visiteur eût annoncé que Bentake se porterait garant de son honorabilité, Harman devina que le gigolo faisait chanter le pauvre homme. (Il devait s’apercevoir par la suite qu’il avait vu juste !) Harman offrit immédiatement à Stanza la villa Bon Repos, l’un des nombreux pavillons de la Cité Ouest dont il était propriétaire. Fait caractéristique, Bentake possédait un groupe de villas semblables dans la Cité Est.

	Harman rédigea un contrat de location et présenta un inventaire à son nouveau client. Pour les signer, Stanza guidait avec l’index gauche le porte-plume tenu par sa main droite. Harman remarqua le fait, et remarqua également combien les deux signatures étaient différentes. S’il n’avait pas vu Stanza les tracer sous ses yeux, il n’aurait jamais voulu croire qu’elles fussent de la même main.

	Le pseudo-Espagnol trouva la villa charmante, et la vue sur le large le ravit particulièrement. « Vous ne pouvez avoir idée de mon amour pour la mer. Je descends, en ligne maternelle, du fameux Emilio Stanza qui, au temps de l’Armada, commandait un galion coulé par votre Drake lui-même à quelques milles de l’endroit où s’élève à présent Bexington ! »

	Ce n’était pas le premier propos de ce genre tenu par le brun gigolo, aussi Harman éprouva-t-il un malicieux plaisir à voir le locataire de la villa voisine – un authentique Espagnol, celui-là – arriver en lui faisant des signes. Il se hâta de présenter les deux hommes l’un à l’autre et fut surpris d’entendre Stanza entamer la conversation en espagnol.

	Le maître chanteur, conscient de l’effet produit, décida de risquer son coup.

	« Comme c’est agréable de parler quelquefois une autre langue que ce sempiternel anglais, dit-il d’un ton nonchalant. Ne vous arrive-t-il pas d’éprouver le même sentiment ? Votre nom n’est-il pas une forme anglicisée d’un patronyme étranger ? »

	Harman devina tout de suite où Stanza voulait en venir.

	« Ne vous donnez pas tant de mal, lança-t-il d’un ton sec. Je suis le petit-fils du général Armand, officier français qui a laissé un nom dans l’histoire de son pays. Mon père est venu en Angleterre à l’âge de sept ans, et a obtenu sa naturalisation avant d’épouser ma mère. Je n’ai pas parlé de ceci en arrivant à Bexington parce qu’un changement de patronyme handicape toujours un nouveau venu. Mais à présent je suis bien établi et vous pouvez aller crier cette histoire sur les toits si cela vous chante ! »

	George Harman devait sa réussite aux seules ressources de son intelligence et de son énergie. De taille moyenne, mince, maigre de visage, il appartenait à un type d’homme capable de concevoir un meurtre et de l’exécuter beaucoup plus facilement que Bentake dont les activités s’étaient bornées à recueillir l’héritage paternel et à s’occuper du commerce local. Sans être gras, le drapier était lourdement bâti et il y avait aussi une certaine lourdeur dans son esprit, mais en affaires il faisait preuve de la même scrupuleuse honnêteté que son ennemi, et, sauf quand il pensait à celui-ci, se trouvait satisfait de son sort.

	Malgré leurs démêlés perpétuels, Harman n’éprouva pas d’abord de haine véritable pour le marchand de tissus. Tout changea cependant quand ce dernier eut déclaré que, s’il ne pouvait pas empêcher sa nièce de se marier avec qui bon lui semblerait, il n’en ferait pas moins son possible pour la dissuader d’épouser George. Or, si pendant très longtemps ledit George ne s’était guère préoccupé du beau sexe, à présent, sa libido – pour employer le jargon à la mode – avait choisi comme objet de fixation cette jeune fille de dix ans plus jeune que lui, ou, si l’on préfère un langage plus romanesque, il brûlait pour Gladys d’une ardeur sans pareille, s’imaginant (bien à tort) que la vie sans elle ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

	La plupart des hommes, lorsqu’ils sont supplantés par un rival heureux, arrivent avec le temps à en prendre leur parti, pourvu que l’inconstante agisse avec tact ; mais il est une attitude féminine capable de rendre fou furieux l’homme le plus pondéré, et ce fut celle-là qu’adopta l’innocente Gladys quand Stanza eut réussi à enflammer l’imagination de la pauvre enfant.

	« C’est vous que j’aime, George, disait-elle à son fiancé, et je désire toujours devenir votre femme. Mais une force inconnue me pousse vers Emilio. C’est mal… c’est déraisonnable… Je le sais bien et je me méprise, mais s’il me demandait de lui céder, je sens que je serais incapable de dire non. »

	Le dossier contient le rapport d’un psychiatre déclarant qu’une confession de ce genre peut provoquer un complexe de meurtre chez un amoureux très épris. Le mobile de George Harman était donc beaucoup plus fort que celui de Bentake.

	Pourtant, ce dernier arrivait tout de suite après lui sur la liste des « possibles », car malgré sa haine pour Harman, il aurait cent fois préféré qu’il épousât sa nièce, plutôt que de voir l’esprit de la jeune fille détraqué à tout jamais par le manège de l’infâme gigolo.

	Bentake commença donc par lui offrir cinq cents livres supplémentaires à condition qu’il disparaisse immédiatement. Mais Stanza avait projeté de soutirer mille livres à chacun des deux hommes, puis d’exiger de Gladys (dès qu’elle serait la femme de George Harman) une somme substantielle en échange de tendres billets à lui adressés. Au lieu de souscrire aux nouvelles exigences du maître chanteur, Bentake lui écrivit une lettre des plus imprudentes :

	« Mr. Stanza,

	« Si la vie de ma nièce est brisée par votre faute, je vous tuerai. Si vous tenez à l’existence, je vous engage donc à la laisser tranquille. Vous vous direz peut-être que les hommes menacés de mort sont ceux qui vivent le plus longtemps : si vous faites cette erreur, que le Ciel vous vienne en aide à tous deux, car je mettrai ma menace à exécution, soyez-en bien convaincu. J’irai ensuite me constituer prisonnier et j’expliquerai à la police que je n’ai fait que débarrasser la terre d’un maquereau et d’un maître chanteur et je m’en remettrai à l’équité des juges.

	« Henry Bentake. »

	Les policiers retrouvèrent bien entendu cette lettre et pensèrent d’abord que les menaces sont choses communes, mais qu’on les met rarement à exécution. Puis, ils se souvinrent que, selon les statistiques officielles, 22 pour 100 des gens qui commettent un meurtre sous le coup d’une juste indignation sont fermement résolus à se livrer à la justice… mais changent d’avis une fois le geste vengeur accompli.

	George Harman supplia Gladys de se reprendre. « Si vous croyez que j’ai de la prévention contre cet individu, dit-il, ne pourriez-vous pas parler de lui avec une amie en qui vous auriez toute confiance ?

	— Oui, c’est une idée, acquiesça-t-elle. Irma Goff doit venir avec son mari pendant la deuxième semaine de juin. Mais je ne sais pas si notre conversation servira à grand-chose ! » Et elle ajouta : « Mon oncle va leur prêter Sans-Souci. »

	Harman décida de s’expliquer avec Stanza et se rendit à Bon Repos. Après quelques minutes d’escrime verbale, on arriva au cœur du sujet :

	« Je comprends parfaitement votre point de vue, Mr. Harman, dit Emilio Stanza, et tout peut fort bien s’arranger. Il existe une technique très efficace pour sortir des situations de ce genre. Dissimulez la jeune fille derrière un paravent, ou bien dans la pièce voisine. Je serai censé ignorer sa présence. Vous me poserez des questions (je vous en donnerai une liste écrite) et j’y répondrai en des termes dont le souvenir suffira à donner la nausée à la demoiselle chaque fois qu’elle entendra prononcer mon nom. Je suis prêt à jouer ce rôle moyennant mille livres. »

	 

	À l’hôtel de ville, le colonel Kimber avait pris en main l’affaire Stanza, aidé par Miss Florence Lenpile, sa nièce et la première femme à avoir atteint un grade élevé dans la police. Le superintendent Higgins se trouvait également présent.

	« Mr. Bentake ! annonça un policeman en introduisant le marchand de tissus.

	— Ah ! Mr. Bentake… entrez donc, et veuillez nous dire tout ce que vous savez sur Emilio Stanza qui, paraît-il, est un de vos familiers. »

	Bentake manifesta une certaine gêne.

	« C’est un personnage aussi vil qu’il est possible de l’être. Je ne l’ai reçu chez moi que contraint et forcé. Mais dites-moi… aurait-il été assassiné ?

	— Oui. Vers six heures moins le quart de l’après-midi, et dans une villa qui vous appartient, Sans-Souci. Le fait ne semble pas vous surprendre, Mr. Bentake ?

	— Oh ! pas du tout ! Je ne suis même pas surpris que la chose se soit passée dans une de mes villas, car je devine fort bien que le meurtrier – je devrais dire le justicier ! – est George Harman. Il lui a certainement fallu beaucoup de courage et sa conduite m’inspire un grand respect… J’étais loin d’imaginer que je pourrais un jour éprouver ce genre de sentiment pour lui !

	— Si vous le permettez, Mr. Bentake, nous parlerons de Mr. Harman plus tard. Je voudrais savoir pourquoi vous avez été « contraint et forcé » de recevoir Stanza chez vous ?

	— J’espérais ne pas avoir à le dire », reconnut Bentake, puis, avec un regard gêné vers Miss Florence Lenpile, il leur fit part de l’histoire des lettres compromettantes et expliqua comment Stanza avait jeté son dévolu sur sa nièce Gladys – ce qui ramena Harman sur le tapis. Le colonel l’interrompit en lui montrant sa lettre de menaces à Stanza.

	« Reconnaissez-vous être l’auteur de cette lettre, Mr. Bentake ?

	— Parfaitement. Et j’en pensais chaque mot. Voilà pourquoi j’éprouve du respect pour Harman. C’est un acte hautement moral que de supprimer une vermine comme ce Stanza, encore que, selon moi, George Harman n’ait pas été poussé par des raisons de cet ordre.

	— Si Harman avait tué Stanza, pourquoi vous aurait-il fait la faveur de détruire les lettres inconvenantes que vous aviez écrites à votre amie londonienne ? Elles ont été brûlées dans le lavabo de Sans-Souci.

	— Je n’en sais rien. Pour me faire soupçonner du crime, peut-être ? Au fait… me considère-t-on comme suspect ?

	— Euh… théoriquement oui, Mr. Bentake. Pourriez-vous nous donner l’emploi détaillé de votre temps depuis l’heure du déjeuner ? Cela nous aiderait peut-être à éclaircir la situation ?

	— Rien de plus facile. Ce matin, j’ai reçu une lettre de Stanza. » Avant de la passer au chef constable, il la lut tout haut : « Je vous rendrai vos lettres comme convenu si vous venez à Bon Repos cet après-midi à cinq heures et demie. Apportez l’argent promis pour mon départ et je me conformerai à vos désirs en ce qui concerne votre nièce que je m’engage à ne jamais revoir. Si je ne suis pas là quand vous arriverez, servez-vous de votre passe-partout et attendez-moi dans la villa. »

	« J’ai pris l’argent à la banque, poursuivit Bentake. Je l’ai encore dans ma poche. Il n’y a pas plus de dix minutes de marche de chez moi à la villa, mais j’ai quitté ma maison vers cinq heures et me suis rendu à Bon Repos en flânant, car je ne voulais pas avoir l’air d’aller là-bas. J’ai frappé et attendu un instant, puis je suis entré, mais Stanza n’est pas venu. Je suis resté dans la villa jusqu’à sept heures, après quoi, j’ai renoncé à l’attendre.

	— Hum ! La lettre de Stanza est un véritable aveu de chantage. Jamais un maître chanteur ne serait assez stupide pour l’écrire.

	— Stanza n’était pas un garçon intelligent, en dépit de son habileté avec les femmes. Et du reste, il savait bien que je ne porterais pas plainte contre lui.

	— Cette écriture me parait bizarre.

	— Il avait l’habitude d’écrire en se servant de ses deux mains. Ces gens-là sont généralement détraqués au point de vue nerveux.

	— Néanmoins, cette lettre prouve seulement qu’il vous a demandé de vous trouver là-bas à l’heure indiquée. Avez-vous des témoins capables d’affirmer que vous vous y êtes vraiment rendu ?

	— Voyons un peu… un petit télégraphiste est venu vers six heures, mais je n’ai pas ouvert la porte et il a glissé le télégramme dans la boîte aux lettres ; il n’a donc pu savoir que je me trouvais à l’intérieur. Comme je vous l’ai dit, j’ai pris des précautions pour ne pas être vu. Mais suggérez-vous, monsieur…

	— La seule chose que je suggère, Mr. Bentake, c’est que vous ayez la bonté d’attendre ici, à l’hôtel de ville, que j’aie vu Mr. Harman. »

	George Harman réagit avec plus de rapidité que Bentake. Il répondit au salut du chef constable, mais n’attendit pas les questions :

	« Votre présence ici à cette heure de la nuit avec pareil déploiement de forces me dit qu’un meurtre a été commis. Qui donc a été tué ? Stanza, sans doute ! Et s’il a été assassiné à Bon Repos – mettons entre six et sept heures ce soir – il est possible que je puisse vous aider. »

	(Je ne fis pas observer à George Harman que le meurtre n’avait pas été commis à Bon Repos, Cité Ouest, mais à Sans-Souci, Cité Est, à trois milles de là) – consigna le chef constable dans son rapport. – (Pendant toute l’entrevue, nous parlâmes de Stanza comme s’il avait été assassiné à Bon Repos.)

	« Je vous écoute, Mr. Harman.

	— Eh bien, pour commencer par moi, j’avais rendez-vous avec Stanza à cinq heures et demie, cet après-midi, à Bon Repos, villa de la Cité Ouest que je lui avais louée. Emilio Stanza, comme vous ne l’ignorez sans doute pas, était un maître chanteur. Il essayait de me soutirer mille livres ; je vous dirai plus tard pourquoi, si vous tenez à le savoir. Je m’y suis rendu à pied, avec les mille livres en poche. » Harman sortit un portefeuille et montra une liasse de billets, puis reprit : « En approchant de la villa, j’aperçus devant moi un de mes collègues de la municipalité, Mr. Bentake. Autant vous dire tout de suite que nous ne sommes pas en très bons termes, bien que je sois fiancé à sa nièce, personne totalement différente de lui au point de vue intellectuel comme au point de vue moral. Emilio Stanza le faisait également chanter et j’en avais eu vent. S’il allait chez lui, je ne tenais pas à être des leurs. Aussi me cachai-je derrière une citerne, à une cinquantaine de mètres de Bon Repos.

	« C’est effectivement là qu’il se rendait. Je ne vis pas Stanza lui ouvrir, mais la silhouette de Bentake disparut dans la villa. Je décidai de parler moi-même au soi-disant Espagnol après le départ de son visiteur.

	« Je restai accroupi derrière cette citerne pendant un temps qui me sembla une éternité. Il ne se passa rien, sauf qu’un petit télégraphiste vint frapper à Bon Repos vers les six heures.

	— Qui lui ouvrit la porte ?

	— Je n’ai pas remarqué… je pensais à autre chose. Voyez-vous, l’idée qu’il y ait eu meurtre ne m’est venue qu’une fois Bentake parti. Je suis certain qu’il est sorti à sept heures, car le gardien de la plage s’était approché pour bavarder avec moi et venait de me demander l’heure. Bentake s’en est allé en jetant des regards furtifs à droite et à gauche, comme s’il craignait d’être vu. Cette attitude me fit penser qu’il avait peut-être tué Stanza. Je ne voulais pas être mêlé à l’histoire, aussi renonçai-je à aller à Bon Repos. Je laissai Bentake prendre de l’avance et je rentrai chez moi.

	— À quelle heure exacte Bentake a-t-il pénétré dans la villa ?

	— Je n’ai pas regardé ma montre.

	— La radio marchait-elle dans une des villas voisines ?

	— Oui… je m’en souviens maintenant ! À peu près au moment où Bentake est entré, un poste jouait à tue-tête le Horst Wessel Lied.

	— Le Horst Wessel Lied ! N’est-ce pas le chant de ralliement des partisans d’Hitler ? Plutôt bizarre de jouer cet air-là au moment de « L’heure enfantine ».

	— Je n’y peux rien. Mais c’était indubitablement le Horst Wessel. Demandez-en vérification à la B.B.C.

	— C’est ce que je vais faire. Voulez-vous avoir la bonté d’attendre un instant dans la pièce voisine ? »

	La British Broadcasting Corporation n’exprima aucune surprise en recevant un coup de téléphone lui demandant si le Horst Wessel Lied avait été joué pendant « L’heure enfantine », mais passa la communication au Service d’écoute des postes étrangers. Le colonel Kimber apprit ainsi que l’air avait été joué à 5 h 34 par la radio de Madrid, laquelle retransmettait une cérémonie à laquelle participaient des fascistes allemands et espagnols.

	« Madrid ! Le poste le plus ennuyeux d’Europe ! s’exclama le chef constable.

	— Les gens qui ont loué la villa voisine de Bon Repos sont Espagnols, monsieur, expliqua le superintendent Higgins. On a entendu Stanza baragouiner avec eux. »

	Il leur téléphona immédiatement et apprit qu’entre cinq et six heures ils avaient bien écouté Madrid.

	« Alors, supposons que Harman dise la vérité. Son témoignage donne à Bentake un parfait alibi, constata le chef constable.

	— Et le témoignage de Bentake donne à George Harman un alibi tout aussi parfait, monsieur, remarqua Higgins. Le témoignage de chacun d’eux permet d’établir qu’à 5 h 45 l’autre se trouvait Cité Ouest, à trois milles de l’endroit du meurtre. Mais s’ils étaient complices ? Ils avaient l’un et l’autre d’excellentes raisons d’en finir avec Stanza. Leur inimitié est peut-être du bluff.

	— Ramenez Bentake, ordonna le chef constable. Et surveillez bien ses réactions. Je vais tâcher de le surprendre. »

	Lorsque Bentake revint, son assurance première avait disparu.

	« Mr. Bentake, lui dit le colonel, vous vous doutez bien que vous avez été retenu pour n’avoir pu produire de témoin. Depuis tout à l’heure, nous en avons trouvé un, nous, qui a confirmé vos déclarations dans ses grandes lignes. Il ne me reste plus qu’à vous remercier d’avoir répondu aussi sincèrement à mes questions. »

	Avec un gros soupir, Bentake s’assit sur le bord de la table du chef constable. « Quel soulagement ! Tandis que j’attendais dans l’autre pièce, je me voyais déjà au banc des prévenus ! J’ai assisté un jour à une pièce dans laquelle un homme parfaitement innocent… » Petit à petit, Bentake reprenait toute son assurance. S’apercevant soudain de l’endroit où il était assis, il se leva vivement en s’écriant : « Oh ! excusez-moi !

	— Sans importance, Mr. Bentake ! Il se trouve que Mr. Harman vous a vu entrer dans la villa, et en sortir.

	— Quoi ! Comment Harman a-t-il pu me voir Cité Ouest, à six heures moins le quart, alors qu’il était à trois milles de là, Cité Est, en train de tuer Stanza ?

	— Je n’ai jamais dit qu’il ait assassiné Stanza, c’est vous qui l’avez prétendu.

	— Et je continue à le prétendre. Ne voyez-vous donc pas qu’en affirmant m’avoir vu, il vous induit à croire qu’il ne pouvait se trouver lui-même Cité Est.

	— Mon cher, vous essayez en ce moment de détruire votre propre alibi. Vous feriez mieux de rentrer chez vous. Bonsoir. »

	Tous furent d’accord avec le chef constable : Bentake avait eu la réaction d’un homme innocent. Et l’innocence de Bentake confirmait l’innocence de Harman ; ce qui ne laissait pas d’être fort irritant, car l’on se trouvait amené à éliminer deux suspects ayant eu l’un et l’autre un excellent motif de tuer la victime.

	« Rappelez George Harman », ordonna le colonel. Et lorsque ce dernier réapparut : « Mr. Harman, connaissez-vous une villa du nom de Sans-Souci, Cité Est ?

	— Oui, c’est la dernière. Bentake en est le propriétaire.

	— À six heures moins le quart environ, cet après-midi, Stanza a été assassiné à Sans-Souci et non à Bon Repos, comme vous sembliez le supposer. »

	Harman resta quelques instants sans mot dire, puis tomba sur une chaise. « Cela signifie, remarqua-t-il d’un air désespéré, cela signifie qu’il est impossible que Bentake ait tué Stanza. Ma haine pour cet homme a faussé mon jugement ; sinon, je me serais rendu compte qu’il n’avait pas le cran nécessaire. » Il se leva. « Je ne vois pas en quoi je puis vous aider, chef constable.

	— Avant de partir, vous voudrez bien me donner votre emploi du temps, depuis le début de l’après-midi jusqu’à cinq heures et demie, afin que je puisse clore cette partie de l’enquête. Mentionnez tous les témoins susceptibles de nous aider à contrôler vos assertions.

	— J’ai déjeuné au Club et travaillé à mon bureau jusqu’à quatre heures ; je suis ensuite allé dans une villa dont je suis copropriétaire, 6, Bolsover Street, près de la gare. Un locataire doit arriver le 15, et je voulais prendre quelques mesures pour la faire retapisser. J’en suis parti vers cinq heures et quart. Oh !… des témoins ? Un jeune apprenti de chez Telfort, les peintres-décorateurs. Aucun autre jusqu’à sept heures, et alors le gardien de la plage dont je vous ai parlé. »

	Vers la fin de la matinée du lendemain, la police avait passé au peigne fin Bexington et le comté tout entier dans l’espoir de retrouver la femme de ménage aperçue par Wenslow, l’électricien, au moment où elle quittait la villa Sans-Souci. Les résultats furent complètement négatifs.

	L’enquête devant le coroner ne révéla aucun fait nouveau. Le gardien de plage avait vu une femme entrer à Sans-Souci vers cinq heures, et un homme – Stanza manifestement – se diriger vers la villa environ une demi-heure plus tard. Interrogé sur l’inconnue, il déclara qu’il l’avait prise pour une femme de ménage ; elle portait un châle et, sur sa tête, la petite capote à laquelle sont encore fidèles les femmes de sa condition. Elle poussait une bicyclette sur le terrain inégal et paraissait plutôt maladroite, accrochant une fois sa jupe à la pédale, ce qui révéla un jupon rose. Était-ce le jupon qu’on lui montrait, il n’aurait pu le dire, car une bonne douzaine de mètres le séparaient de la femme. Il était certain de n’avoir vu personne d’autre entrer à Sans-Souci ou en sortir.

	Lorsque le jury eut prononcé le traditionnel verdict de « meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues », le colonel Kimber annonça son intention de faire appel à Scotland Yard.

	Ses collègues regardèrent le chef constable d’un air consterné, et celui-ci expliqua les raisons de cet aveu d’impuissance :

	« Nos deux seuls suspects ont trouvé moyen de se disculper mutuellement. Chacun a fourni à l’autre un alibi inattaquable. Ces alibis ne cesseraient d’être valables que si nous pouvions prouver une connivence entre eux… et c’est impossible.

	« Stanza, nous le savons, est entré à Sans-Souci à cinq heures et demie, heure exacte de son rendez-vous avec Bentake dans la Cité Ouest à trois milles de là. Nous n’avons aucun indice qui nous permette d’établir pourquoi il s’est rendu dans cette villa inhabitée. Quant à la lettre dans laquelle Stanza demande à Bentake de le rencontrer à Bon Repos, le rapport des experts ne dit rien de positif à son sujet. Ces messieurs se refusent à affirmer qu’il s’agit d’un faux, tout en admettant des dissemblances, mais ajoutent que l’écriture de Stanza étant effectivement très irrégulière, ils ne peuvent apporter de conclusion définitive.

	« Reste le personnage plutôt vague de la femme de ménage. La description faite par l’électricien de la femme aperçue par lui à une cinquantaine de mètres de Sans-Souci et le signalement fourni par le gardien de la plage correspondent à peu près. Nous ne pouvons toutefois prouver que c’était bien la même personne, et cela ne nous avancerait à rien si nous le pouvions.

	— Mais ce jupon est sûrement la clef de toute l’affaire ! protesta Miss Florence.

	— Ne nous emberlificotons pas dans ce jupon, répliqua patiemment le colonel. Si vous le… l’attachez à cette mystérieuse femme de ménage, vous tombez dans l’absurde. Elle vient à Sans-Souci pour tuer Stanza, trouve qu’elle a du temps devant elle et décide de l’employer à laver le parquet afin de faire une bonne surprise au propriétaire inconnu. Puis, ayant dûment occis Stanza, elle utilise le jupon qu’elle portait, non pas pour cacher le corps, mais simplement pour lui voiler la face ! Couvre-pieds, serviettes ou rideaux ne manquaient pourtant pas dans la villa et auraient pu servir à dissimuler (tout aussi inutilement) le visage du mort.

	« Donc le meurtrier – femme de ménage ou homme déguisé, car il devait exister un certain nombre de personnes ayant une bonne raison de supprimer ce maître chanteur – le meurtrier, dis-je, apporte sur le lieu du crime ce sous-vêtement qui ne pouvait passer inaperçu.

	« À quelles fins ? Égarer les enquêteurs ? Mais cela ne nous détourne d’aucune piste. Si le meurtrier était un homme – comme c’est probable, étant donné la force physique qu’il lui fallut déployer – il ne pouvait espérer nous faire croire que le meurtre avait été commis par une femme, simplement à cause de ce jupon ridicule. Et s’il s’agit vraiment d’une meurtrière, comment aurait-elle pu s’imaginer que la présence de ce jupon éloignerait d’elle les soupçons ?

	— Ce qui prouve qu’il n’y avait pas de jupon, dit Miss Florence. Et pourtant, on en a trouvé un ! »

	 

	Irma Goff, l’amie de Gladys Bentake, ne put résider à Sans-Souci, cet été-là, car Scotland Yard ayant décidé de poursuivre l’enquête, loua la villa pour la saison et y mit les scellés.

	Les enquêteurs se divisèrent en trois clans. Le clan A tenait pour la culpabilité de Bentake, le clan B pour celle de George Harman, et le clan C pensait que les deux hommes étaient complices. Mais ces hypothèses demeurèrent des hypothèses.

	En fin de compte, on décida de ne plus s’occuper du jupon de flanelle. Et pourtant c’est lui qui avait fourni la seule série de renseignements réellement scientifiques de toute l’affaire. L’analyse établit en effet que ce vêtement était en pilou inflammable dont la fabrication et la vente avaient été prohibées par la loi en 1899 ; que la tache de graisse, de par sa nature, pouvait fort bien provenir d’une bicyclette, et la brindille épineuse de l’herbeux terrain vague qui séparait Sans-Souci de la route ; et que l’inégalité de sa couleur était due au fait que, seule, une partie du jupon avait été exposée pendant un certain nombre d’années, non pas directement au soleil, mais à une lumière venant du nord. Le microscope, lui, révéla des traces de liquide à polir les métaux sur la partie intérieure de l’ourlet.

	La police fouilla Londres et la Grande-Bretagne tout entière pour retrouver les victimes de Stanza, mais ne découvrit pas un seul homme ou une seule femme susceptible d’avoir joué le rôle de la femme de ménage mystérieuse.

	Un point demeurait obscur : pourquoi Stanza s’était-il rendu à Sans-Souci ? Une semaine après l’enquête, lorsque Harman eut enlevé Gladys Bentake, le clan B émit l’hypothèse qu’il l’épousait pour lui clore le bec, et qu’elle avait servi d’appât pour attirer Stanza dans la villa. Mais le clan A rejeta cette prétendue connivence pour la raison que Gladys Bentake n’était pas seulement une petite personne effacée, mais, s’il faut dire la vérité, une sotte.

	Ce mariage brusqué semble avoir été la conséquence d’une conversation qu’ils eurent en buvant une tasse de café au Coq d’Or, salon de thé où ils se retrouvaient habituellement vers la fin de la matinée. Gladys rapporta le dialogue de façon détaillée dans son journal intime.

	« Pourquoi le pauvre Emilio est-il allé à Sans-Souci ? Et pourquoi à cinq heures et demie ? avait-elle demandé.

	— Je n’en sais rien, répondit George Harman. Je suppose que la police le découvrira un jour. Mais pourquoi faut-il que vous l’appeliez « le pauvre Emilio » ? Vous devez maintenant savoir quel genre d’homme c’était. »

	Sur quoi Gladys fondit en larmes. Une brève querelle suivit, puis une réconciliation au cours de laquelle elle promit d’épouser George aussitôt qu’il aurait pris les dispositions nécessaires.

	Avec la « saison » si proche, un voyage de noces était fort préjudiciable aux intérêts de George Harman et lui coûterait presque autant que s’il avait cédé au chantage de Stanza. Il partit cependant sans manifester de regrets, et, tout à son amour pour cette jeune personne insignifiante, se fit un agréable devoir d’effacer du cœur de la belle le souvenir du gigolo-maître chanteur. Il y réussit complètement, mais, par vanité, voulut l’entendre proclamer elle-même son triomphe.

	« Ne préféreriez-vous pas être dans les bras de Stanza plutôt que dans les miens ? demanda-t-il un jour, assez sottement.

	— Oh ! non. Je ne pensais jamais à lui quand il n’était pas là. C’est sa voix, j’imagine, qui me troublait, mais je ne me serais jamais vraiment enfuie avec lui ! »

	George Harman eut un haut-le-corps et fut, à la minute même, guéri de son obsession amoureuse. Mais elle lui avait coûté trop cher pour qu’il la vît disparaître sans chagrin et il prolongea le voyage de noces de quelques semaines afin d’avoir le temps de mettre de l’ordre dans ses idées. Il avait épousé une petite femme docile, sans grand caractère et à peu près dépourvue de bon sens… À lui de la prendre telle qu’elle était et d’essayer de tirer le meilleur parti possible de ce mariage.

	Dans la deuxième semaine de septembre, un peu avant leur retour, Gladys parla de la vie mondaine qu’elle allait mener à Bexington, se montrant la vraie petite snobinette qu’elle était, (George se mit à rire et lui tendit une lettre reçue le matin même, elle était écrite en français et, malgré tous ses efforts et sa belle éducation, il devint évident que la jeune femme n’en comprenait pas un traître mot.

	« Cette lettre annonce, ma chère, que nous allons recevoir un ministre ; vous allez faire bien des envieuses à Bexington pour vos débuts. Le ministre de la Guerre français est mon cousin, bien que je ne l’aie jamais vu. Nous avons un grand-père commun, le général Armand, un de nos héros nationaux. Il a surpris et massacré trois divisions allemandes pendant la guerre de 1870. Je possède encore son uniforme. »

	Lorsqu’ils furent de retour chez eux, il la mena au grenier, un grenier rempli de meubles non seulement vieux, mais démodés. Dans une armoire en fort mauvais état datant du milieu du siècle précédent, se trouvait l’uniforme du général. De l’avis de Gladys, les décorations qui constellaient sa tunique avaient vraiment besoin d’être astiquées !

	Ceci se passait la semaine même où Scotland Yard, se désintéressant de l’affaire, passait le jupon de flanelle, la lettre de Stanza et tout le reste au Service des Affaires classées.

	 

	L’inspecteur Rason lut le rapport et se contenta d’en répertorier le contenu ; de par leur nature, les Affaires classées n’étaient pas destinées à ouvrir des enquêtes, mais à conserver témoignages et pièces à conviction pour le cas improbable ou l’on en aurait besoin un jour.

	Quand, plus tard, l’inspecteur eut résolu l’énigme du jupon de flanelle rose, il y eut au Yard des personnes assez mesquines pour soutenir que c’était grâce à un triple hasard. En réalité, voici comment les choses se passèrent : le 20 septembre, Rason lut dans le Daily Mail que le ministre de la Guerre français, M. Armand, venait d’arriver à Londres pour assister à la conférence navale de la semaine suivante et qu’il allait prendre d’abord quelques jours de repos chez des parents, à Bexington.

	« Cela signifie que Miss Walters est au Savoy Hotel ! » s’exclama Rason. Lors de l’affaire Merrowfield, il avait réussi à démontrer l’innocence du frère de la vieille demoiselle, et celle-ci, de quarante ans son aînée, lui témoigna toujours par la suite une maternelle affection. Après avoir été gouvernante du ministre français, puis de ses enfants, elle n’assurait plus à présent aucun service défini mais faisait en quelque sorte partie de la maison.

	Tandis qu’ils prenaient tous deux le thé dans le petit salon attenant à sa chambre du Savoy, un chasseur parut. Miss Walters alla dans la pièce voisine et en revint avec une robe de bal sur un cintre et la lui remit. La partie supérieure de la robe était cachée par une sorte de housse qui attira le regard de Rason.

	« Excusez-moi de vous poser pareille question, Miss Walters, mais la housse qui couvre cette robe me semble curieuse avec le cordon qui la noue en haut. Qu’est-ce donc exactement ?

	— S’il vous faut absolument le savoir, répondit-elle avec un petit rire, apprenez qu’il s’agit d’un vieux jupon de flanelle. Ils font d’excellentes housses, étant pratiquement inusables. »

	Le ministre français se rend à Bexington, où un jupon de flanelle a joué un rôle mystérieux dans un meurtre. L’ex-gouvernante de ce ministre montre, par hasard, un jupon de flanelle à Rason. Association d’idées purement illogique, mais au Service des Affaires classées, on examinait toujours avec intérêt ces sortes de coïncidences.

	« Ils devaient être abominables à porter, avança prudemment Rason. N’étaient-ils pas chauds et lourds ?

	— À l’époque, ils ne le semblaient pas ! Mais ils étaient bien ennuyeux.

	— Ennuyeux ? Pourquoi ?

	— Cela, c’est une chose qu’il m’est impossible de vous expliquer ! répondit la vieille demoiselle avec un sourire des plus espiègles. Je suis vieux jeu et n’ai pas été habituée à parler de mes dessous avec des amis masculins. »

	Rason changea de tactique.

	« Miss Walters, vous m’aideriez dans mon travail en me disant tout ce que vous savez des jupons de flanelle – et surtout ce qu’ils ont d’ennuyeux ! »

	L’espièglerie disparut devant cet appel à l’amitié. « Un long cordon sortait d’une ouverture pratiquée dans le dos. Vous croisiez les deux extrémités du cordon derrière vous, et vous les rameniez par-devant. Mais si on ne les attachait pas très soigneusement, ils avaient tendance à se dénouer pour peu qu’on se donnât un peu d’exercice. Et alors le maudit jupon se mettait à glisser ! On essayait de le retenir sans en avoir l’air, et l’on tâchait de gagner quelque discret asile avant que l’irréparable ne se soit produit. Mais parfois on n’y arrivait pas, le jupon glissait jusqu’à vos pieds, s’enroulait autour de vos chevilles et vous n’aviez plus qu’à le ramasser devant tout le monde, rouge de honte !

	— Magnifique ! s’exclama Rason. Et une fois enlevé, pouvait-on le remettre sans défaire sa robe ? »

	La vieille demoiselle lui jeta un regard soupçonneux. « Cela dépendait du genre de corset que l’on portait. Pourtant, même dans les cas les plus favorables, l’opération était longue et difficile !

	— Miss Walters, je vous remercie infiniment ! »

	Rason ne fit rien avant minuit, heure à laquelle il alla voir un ami journaliste et obtint la permission de jeter un regard sur les articles d’agences relatifs à la visite du ministre français à Bexington. Ces longs articles passeraient dans les grands quotidiens réduits à l’état d’entrefilets :

	« Mr. Harman et moi avons un ancêtre commun en la personne du général Armand qui écrasa trois divisions prussiennes lors de la guerre franco-allemande de 1870. Le général légua son uniforme à son fils aîné, le père de Mr. Harman, et Mr. Harman a très généreusement accepté, à ma demande, d’en faire don au Musée des Invalides qui contient déjà de nombreuses reliques militaires. »

	Le lendemain, Rason arrivait à Bexington et s’y faisait effrontément passer pour un correspondant du Times. Gladys lui montra l’armoire qui avait abrité pendant tant d’années le fameux uniforme et laissa le pseudo-reporter fureter dans le grenier. Ce faisant, Rason amena la conversation sur Stanza et insinua que la police et la presse en savaient plus long sur l’affaire qu’on n’en pouvait publier.

	Il remarqua tout de suite qu’une question brûlait les lèvres de la jeune bécasse. Il continua de parler, la vit s’armer de courage, et devina que sa question éclairerait l’affaire de lumières nouvelles.

	« Est-ce que les journaux savent… c’est-à-dire… je me suis souvent demandé… Vous allez peut-être trouver ma question bizarre, mais sait-on pourquoi Emilio Stanza est allé à Sans-Souci à cette heure-là ? »

	Rason lança à l’aveuglette :

	« Il croyait y retrouver une femme. »

	Gladys étouffa une exclamation et Rason comprit qu’il y avait réellement une femme dans l’histoire. Les attaques directes donnent souvent de bons résultats, il ajouta d’un air pensif : « Si vous aviez été fidèle à ce rendez-vous, Mrs. Harman, Emilio serait encore en vie !

	— Ce n’était pas un rendez-vous ! sanglota-t-elle. J’ai refusé d’y aller, et George avait le temps de le prévenir. J’ai refusé dès la veille, au milieu de la matinée. Aussitôt que George me l’a demandé je lui ai répondu que je n’irais pas. Je ne vois pas en quoi je suis à blâmer.

	— Évidemment. Mais nous n’arrivons pas à comprendre pourquoi vous avez refusé.

	— Je savais que le pauvre Emilio – Mr. Stanza – n’était pas un honnête homme. Mais me cacher pour surprendre une conversation où il se révélerait sous son vrai jour me semblait une action basse et indigne de moi. »

	Après quelques recherches entreprises un peu au hasard, Rason persuada son chef de venir le rejoindre à Benxington le lendemain soir. Ils se rendirent à la villa où Stanza avait été assassiné, et Rason mit la radio en marche.

	Un quart d’heure plus tard, une femme de chambre introduisait les deux policiers dans le salon de George Harman. L’inspecteur principal avait, à contrecœur, donné carte blanche à son subordonné, mais il le regretta fort en voyant celui-ci sortir le jupon de flanelle rose d’une mallette et l’attacher autour de sa taille. Lorsque les pas de Harman se firent entendre, Rason se mit à siffler très fort le Horst Wessel Lied.

	L’air et ce déguisement clownesque agirent brutalement sur le système nerveux de Harman.

	« Vous connaissez cet air-là, Mr. Harman… Mais voyons, bien sur ! Ce bon vieux Horst Wessel Lied… l’air que, d’après votre déposition, vous avez entendu à la radio. Fatale erreur, mon cher. Mais peu importe… regardez-moi ça, plutôt ! »

	Entre le pouce et l’index, il prit un bout du cordon et, très lentement, en défit le nœud. Le jupon glissa sur le tapis.

	« Si j’avais porté une jupe par-dessus, reprit Rason, ce serait extraordinairement compliqué de replacer ces ravissants dessous à l’abri des regards masculins. Alors, que faire ? Ceci… j’en sors… là, et s’il y a quelque chose dans la pièce que je ne tienne pas particulièrement à voir, je le jette dessus… comme cela ! » Il lança le jupon sur le dossier d’une chaise.

	Harman mit quelques secondes à retrouver la parole. « Que signifie cette scène… vaudevillesque, monsieur ?

	— Elle signifie que nous sommes venus vous arrêter pour le meurtre de Stanza. Avant de vous laisser emmener, vous consentirez peut-être à nous dire si Bentake était de connivence avec vous. Avez-vous brûlé ses lettres comme convenu avec lui… ou par générosité pure envers un homme que vous n’aimiez pas ?

	— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez ! fit Harman d’une voix troublée.

	— Bien sûr. La remarque s’impose. Mais saviez-vous que dans la villa Sans-Souci vous aviez laissé la radio ouverte sur le poste de Madrid ? »

	Le visage de Harman se durcit.

	« Allons, Mr. Harman, nous savons que vous n’êtes pas un criminel ordinaire, et peut-être mettrez-vous hors de cause Bentake si, contrairement à tous les règlements, nous jouons cartes sur table.

	« Écoutez-moi. Vous aviez l’intention d’acheter le départ de Stanza et d’employer le procédé classique pour désabuser sa victime. La jeune fille se cache derrière un paravent et croit que le gigolo ignore sa présence. Le gigolo débite alors ce qu’il est payé pour raconter et la jeune fille est écœurée. Vous aviez choisi Sans-Souci comme lieu de cette entrevue parce que Miss Bentake – comme elle s’appelait alors – en avait la libre disposition. Vous pensiez qu’elle ne manquerait pas d’accepter, et elle a bouleversé vos plans par le refus qu’elle vous opposa alors que vous preniez le café tous les deux le matin du 2 juin. Mais vous avez laissé croire à Stanza qu’elle irait à Sans-Souci à cinq heures et demie, car vous aviez décidé de le tuer.

	« Vous étiez pressé par le temps. Il vous fallait des vêtements de femme. Vous en aviez quelques-uns au fond du coffre en bois blanc que j’ai aperçu dans votre grenier ; peut-être vous en êtes-vous servi, nous ne pouvons le prouver. Vous aviez besoin de dessous pour faire aller la robe. Vous avez pris ce jupon de flanelle qui couvrait depuis des années l’uniforme du général. Il se trouvait dans une armoire déglinguée, et la lumière qui filtrait du nord l’avait en partie décoloré. Il portait aussi des traces de liquide à polir les métaux… celui dont vous vous servez pour faire briller les médailles qui ornaient sa tunique.

	« Arrivons maintenant à l’après-midi du meurtre. Quand l’apprenti eut quitté la maison de Bolsover Street, vous vous êtes déguisé en femme de ménage – sans oublier le jupon. Vous vous êtes rendu à Sans-Souci à bicyclette, et vous avez aussitôt branché la radio sur Madrid. Lorsque Stanza s’est présenté, vous aviez toutes les apparences d’une femme de ménage occupée à laver le linoléum. Cela vous a permis de le frapper à l’improviste avec la manivelle du lit. Il a fait son entrée alors que la radio jouait le Horst Wessel Lied – à cinq heures trente-quatre. À un moment donné, le jupon s’est détaché, et vous l’avez enlevé et jeté sur la tête de la victime. Puis vous êtes reparti à bicyclette, vous avez regagné la maison de Bolsover Street et quitté votre déguisement. Vous n’aviez désormais plus rien à craindre puisque des témoins avaient pu voir une mystérieuse femme de ménage entrer dans la villa et en ressortir à l’heure qui était (la police l’établirait plus tard) celle du crime. Et il vous suffit d’enlever vos vêtements féminins pour que cette mystérieuse personne s’évanouît à tout jamais, laissant seulement une piste qui ne mènerait nulle part. En ce qui concerne l’histoire du petit télégraphiste, vous ne risquiez pas grand-chose. Vous n’ignoriez pas que Stanza recevait chaque jour à cette heure-là le télégramme d’un marchand de tuyaux pour les courses du lendemain. »

	Rason s’interrompit un instant pour jouir de son effet : l’attitude même de Harman suffisait à le convaincre qu’il avait vu juste. Il poursuivit :

	« Comme vous le voyez, nous savons assez bien ce qui s’est passé, Mr. Harman. La seule chose que nous aimerions connaître est la suivante : Bentake a-t-il accepté de se rendre à Bon Repos en plein accord avec vous, ou bien est-ce vous qui avez imité l’écriture de Stanza, ce qui était en somme assez facile ?

	— Bentake n’a joué aucun rôle dans cette histoire, répondit Harman d’un ton sec. Il aurait éprouvé une peur bleue si je lui avais demandé son concours. Cet homme est froussard comme un lièvre. Il m’était beaucoup plus utile en jouant au naturel le témoin innocent. C’est moi qui ai fabriqué la lettre.

	« Mais j’espère bien qu’on ne va pas me pendre pour avoir débarrassé la Société d’une pareille vermine. On me mettra quelques années en prison… pour avoir remplacé illégalement le bourreau dans l’exercice de ses fonctions ! »

	The man who was murdered by a bed.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Le nécessaire en écaille

	L’affaire Crippen a été racontée si souvent et en tant de langues, que le moindre étudiant de psychologie criminelle en connaît aujourd’hui tous les détails, même s’il n’était pas né en 1910, année où elle se déroula30. Crippen fut le premier assassin à être arrêté grâce à la télégraphie sans fil (comme on disait à l’époque), mais un autre fait a un plus grand intérêt encore : c’est l’unanimité avec laquelle policiers, avocats, puis gardiens de la cellule du condamné à mort, déclarèrent que Crippen était « un homme comme il faut et un gentleman », dans le sens moral plutôt que social de ce dernier mot. Et pourtant, cet homme si comme il faut avait enfoui la plus grande partie du corps de son épouse sous le plancher de leur cuisine.

	Eh bien, la psychologie d’Alfred Cummarten ressemblait beaucoup à celle de Crippen. Le meurtre perpétré par lui en 1924 fut une sorte de réplique du meurtre commis par l’homme « si comme il faut ». N’ayant pas lu les comptes rendus de l’affaire, Cummarten refit la plupart de ses fautes mineures, mais évita la pire : la fuite. Pourtant il ne se soucia pas autant que l’« honnête » petit Crippen de savoir si un innocent payait ou non pour ses fautes, et ce manque de sens moral causa sa perte.

	Il y avait même une ressemblance physique entre lui et son prototype, car Cummarten était plutôt petit, avec des yeux bruns et à fleur de peau, une moustache, un teint terreux.

	Qui plus est, pour commencer, la situation était la même : Cummarten avait pour sa femme Gertrude, comme Crippen pour sa femme Cora, de l’estime et de l’affection, bien qu’elle fût de même acariâtre, rapace et d’un égoïsme féroce. Elle portait la culotte et le malmenait, car Gertrude, elle aussi, était physiquement plus grande que son mari, et il lui arrivait, dans ses moments de colère, de le battre. Le fait que ses charmes déclinaient – elle avait trente-sept ans – n’avait rien à voir avec l’affaire puisque la jeune fille, Isabel Redding, ne toucha d’abord en Cummarten que la fibre paternelle, frustrée de ses espoirs.

	Isabel, on le sait maintenant, était de parents inconnus. Quelqu’un avait réussi à la faire entrer dans un couvent, où elle acquit, à défaut d’instruction, une certaine éducation. Elle avait vingt-deux ans lorsqu’elle se présenta chez Cummarten comme sténographe. Cummarten était agent maritime et avait une clientèle réduite mais stable.

	Isabel était décorative et docile, mais remarquablement incapable. Cummarten vit en elle une jeunesse innocente et malléable qu’il pourrait façonner à son gré et dont il ferait la femme qu’il aurait rêvé faire de sa fille – s’il avait eu une fille.

	Il engagea donc une autre secrétaire et garda Isabel pour faire les courses et timbrer les enveloppes.

	Étant un petit homme stupide (Scotland Yard n’approuverait certainement pas ce jugement !), il l’invita à passer le week-end aux Lauriers, sa petite villa en bordure de Thadham, vieux bourg situé à quelque vingt kilomètres de Londres. Ses intentions étaient si innocentes qu’il alla jusqu’à suggérer à sa femme de servir de « tante adoptive » à la jeune fille.

	La froideur marquée de Gertrude n’empêcha pas Isabel de passer aux Lauriers trois autres week-ends au cours de l’année 1933, dont le dernier en juillet. À cette occasion, Cummarten l’emmena à une exposition horticole où il la présenta à la plupart de ses amis et connaissances.

	Il fut profondément choqué quand Gertrude lui dit qu’elle ne croyait pas – mais pas du tout – à tant de candeur naïve et que, s’il avait les moyens de s’offrir une maîtresse (ce qui la surprenait) il pourrait au moins avoir la pudeur de ne pas en faire parade devant ses voisins pour humilier sa femme. La vérité, c’est qu’il croyait, lui, en cette « candeur naïve ».

	Gertrude n’avait pas tort de prétendre qu’il dépensait de l’argent pour Isabel. Il y avait d’abord son salaire, qui grevait fort le budget de l’entreprise. Il y avait aussi d’autres dépenses ; il ne s’agissait ni de toilettes ni de distractions, mais d’un régime reconstituant pour le système nerveux, de massages destinés à la guérir de ses insomnies, et même de livres au titre de nourritures intellectuelles.

	L’accusation de Gertrude, à force d’être répétée, perdit de son caractère infamant. Dès l’automne 1933, il ne parut plus choquant à Cummarten de détailler les charmes physiques de la jeune fille qu’il avait jusque-là considérée comme son enfant spirituelle. Bref, elle devint sa maîtresse. À cette époque, elle fit preuve d’une certaine rouerie, ce qui obligea Cummarten à réviser sa théorie de la « candeur naïve » et à se demander ce qu’elle avait bien pu faire entre le moment où elle avait quitté le couvent et celui où elle était venue lui offrir ses services.

	Avec la fin de l’année, les dépenses qu’il faisait pour elle commencèrent à l’inquiéter. Il en était, croyait-il, en grande partie responsable. Il découvrait quels objets lui manquaient et la poussait à les acheter. Ce fut lui qui suggéra qu’elle eût besoin d’un nouveau sac, sans imaginer qu’elle allait en commander un en crocodile, d’un prix de neuf livres. Ce fut lui qui remarqua que ses brosses à cheveux devaient être remplacées, elle commanda un nécessaire en écaille. Lorsqu’il l’eut admiré, elle lui révéla qu’il lui en coûterait cent guinées31.

	« Tu as été roulée, chérie ! s’écria-t-il, suffoqué. J’ai remarqué exactement les mêmes, chez Harridge, à deux ou trois livres.

	— Mais celui-ci est en écaille véritable, chéri ! lui expliqua-t-elle. Il vient de chez Darrière, et le vendeur m’a assuré que la maison pourrait toujours nous avancer soixante livres dessus, si jamais nous avions besoin d’argent. Mais naturellement, je vais le reporter, si tu trouves que j’ai fait une folie. »

	Le malheur voulut qu’il fit tomber à terre un des flacons, en fêlât légèrement le verre et écornât l’écaille. Elle s’était montrée si gentille, si désireuse de camoufler le malheur pour qu’on puisse rendre le nécessaire, qu’en fin de compte, il envoya le chèque à Darrière, en dépit du sentiment qu’il éprouva de spolier Gertrude.

	Il menait maintenant une double vie, ce qu’il avait en horreur. Pour enlever à cette existence un peu de sa duplicité, le sot alla se confier à sa femme. Elle le traita avec mépris au lieu de le rudoyer, ce qui lui fit du bien, car il se méprisait et sentait le châtiment mérité.

	En juillet 1934, Isabel, avec les arguments habituels, vrais ou faux, le mit en devoir de divorcer rapidement pour l’épouser aussitôt. Il allait, lui dit-il, en parler à Gertrude, mais il n’en fit rien parce qu’il avait peur. Pendant une quinzaine, au cours de laquelle il fut profondément malheureux, il usa d’atermoiements.

	Le lundi 7 août, jour férié, Isabel prit l’affaire en main et arriva sans invitation aux Lauriers à deux heures et demie de l’après-midi, afin de tirer les choses au clair.

	Partie pour aller voir une cousine qui habitait Brighton, Gertrude ne revint pas avant neuf heures. Il tombait une petite pluie fine et commençait à faire nuit, ce qui n’empêcha pas les voisines postées derrière leurs rideaux de la voir revenir. Elles guettaient son retour. Elles avaient, en effet, vu Isabel arriver et avaient discuté les détails de sa toilette, en particulier une écharpe cramoisie, de fort mauvais goût et criarde mais qui allait à son genre, ainsi qu’un sac en crocodile dont l’emplette, à leur avis, avait dû coûter une petite fortune à Cummarten.

	Aussitôt que je l’ai entendue entrer, je suis allé dans le vestibule et j’ai allumé l’électricité, avoua Cummarten. Je voulais lui parler d’Isabel, mais naturellement, je ne pouvais pas le faire, comme ça, de but en blanc. Aussi, dans l’entrée, lui ai-je simplement dit quelque chose de banal, comme : « J’espère que tu as passé une bonne journée. »

	« Eh bien, tu aurais pu allumer l’électricité dans l’entrée pour m’accueillir, même si ton accueil manque d’enthousiasme, dit Gertrude. Mais il faut sans doute faire attention aux notes d’électricité, maintenant que tu gaspilles tant d’argent pour cette fille. Et puisque tu me le demandes, ce n’est pas pour m’amuser que je suis allée à Brighton. Je suis allée demander des conseils à Mabel, et je vais les suivre. Viens t’asseoir ici, Alfred. »

	Elle le conduisit dans le petit studio. Il s’assit docilement à la table.

	« Mabel estime que je suis lâche de supporter tes procédés, et elle a raison. Il n’y a pas trente-six solutions, Alfred : ou bien tu chasses cette fille de ton bureau et tu romps complètement avec elle, ou bien je demande le divorce contre toi. »

	Je fus si surpris de l’entendre parler ainsi, après tout ce par quoi j’avais dû passer, que je ne répondis rien et me contentai de la regarder bouche bée, comme un idiot.

	« Ce n’est pas la peine de vouloir me faire croire que tu as le cœur brisé, Alfred. Je suis bien sûre que tu seras content d’en avoir fini complètement avec notre mariage, après ce que tu en as fait. Mais Mabel sait de bonne source que le tribunal peut t’obliger à me payer au moins un tiers de tes revenus, peut-être la moitié, ce qui peut t’amener à réfléchir. Alfred, à qui est ce sac, là-bas, sur le seau à charbon ? »

	Aussitôt qu’elle eut vu le sac, je me suis dit qu’elle allait tout deviner et que ce n’était pas la peine d’y mettre des formes. Il n’y avait plus qu’à répondre à ses questions.

	« C’est le sac d’Isabel.

	— Alors, elle est venue ici ? Je l’avais deviné à ton air gêné. À quelle heure est-elle partie ?

	— Elle n’est pas partie. Elle est dans le salon.

	— Alors, elle va partir sans tarder. Je m’en vais la mettre à la porte.

	— Non, fit Cummarten, tu ne peux pas entrer dans le salon. J’ai fermé la porte à clef, et j’ai la clef dans ma poche.

	— Qu’est-ce que ça signifie, Alfred ? Allons, parle.

	— Elle est morte, répondit Cummarten. Je l’ai tuée.

	— Oh-h ! » Ce fut un long gémissement sourd. « Il n’y a qu’à moi que ça arrive ! Oh ! mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter cela ! »

	Fait caractéristique, elle ne se préoccupait que du contrecoup possible du meurtre sur sa vie à elle. Elle s’affaissa sur la table, la tête sur son avant-bras et fondit en larmes. Son émotion était si violente que notre petit homme stupide passa de l’autre côté de la table pour la consoler.

	« Allons, allons ! » Il lui tapota l’épaule. « Ne te désole pas comme ça, Gertie. Cela ne ramènera pas la pauvre fille à la vie. Arrête-toi, Gertie. Tu vas te rendre malade. »

	Au bout de quelque temps, elle put parler, mais d’une voix entrecoupée de sanglots convulsifs.

	« J’avais vingt-quatre ans quand tu m’as épousée, et j’en ai maintenant trente-sept. Tu as eu les meilleures années de ma vie. J’ai pu supporter que tu me préfères une femme plus jeune, bien que cela m’ait fait plus de peine que tu ne l’imagines. Mais je croyais bien que tu serais le soutien de ma vieillesse.

	— Trente-sept ans, ce n’est pas vieux, Gertrude. Maintenant, calme-toi. Il est grand temps que nous réglions les questions matérielles avant qu’on m’arrête. »

	Ces paroles retinrent son attention.

	« Tu n’as pas d’argent en dehors de ton affaire, n’est-ce pas ?

	— Non, et j’ai peur que tu n’en tires pas grand-chose. C’est plutôt une clientèle personnelle.

	— Je ne peux même pas redevenir infirmière. Personne ne voudrait de moi, après ça ! » Son imagination refusait encore de croire à la réalité de son malheur. « Es-tu sûr de l’avoir tuée, Alfred ? Es-tu sûr qu’elle n’est pas en train de se moquer de toi ? Je ne te crois pas capable de tuer quelqu’un sans revolver, et tu n’as pas de revolver.

	— Si, je l’ai tuée et bien tuée. Elle me mettait en demeure de divorcer pour l’épouser. Même si le prétexte qu’elle donnait était vrai, j’ai de fortes raisons de croire que d’autres que moi pouvaient aussi bien en être rendus responsables. Il y en a un, en particulier, qu’elle appelle Len ; je l’ai vu tourner autour d’elle. Un grand type à l’air espagnol. Mais qu’importe !

	— Mais tu n’avais pas besoin de la tuer pour ça, Alfred.

	— Laisse-moi finir. Elle est venue ici d’autorité, pour s’expliquer avec toi. Ensuite, elle a proposé de ne rien te dire si je lui allongeais mille livres. Alors je me suis mis dans une colère folle. Au bout d’un moment, pour me remettre de bonne humeur, elle est venue m’embrasser et me faire des agaceries… Oh ! mais tu sais, des agaceries tout à fait inconvenantes ! Alors je me suis laissé faire un peu, malgré moi, mais brusquement j’ai pensé que c’était ignoble de ma part de me laisser cajoler par une femme comme ça dans notre propre intérieur. J’avais un bras autour de son cou – je ne sais plus trop comment – et elle faisait semblant de se défendre. Alors, je me suis dit que si je lui renversais la tête en arrière, ça lui casserait le cou. À la manière d’un levier. Et tout d’un coup, j’ai eu une envie irrésistible de le faire. Et je l’ai fait.

	— Je n’arrive pas à croire que tu l’aies tuée. » Gertrude essayait de prendre ses désirs pour la réalité. « Donne-moi cette clef. »

	Elle se rendit seule dans le salon. Son expérience du temps où elle était infirmière lui évita les réactions normales en pareil cas. Elle revint avec l’écharpe cramoisie.

	« C’est donc vrai, dit-elle. Je ne te croyais pas capable de ça, mais tu l’as fait. » Elle continua : « J’ai rapporté cette écharpe parce que c’est le genre de chose que tu serais capable de laisser derrière, tout comme tu avais laissé le sac. Tu ferais mieux de les mettre tous les deux ensemble. Les voisins auront remarqué ces deux objets. Et il faudra que nous jetions un coup d’œil, pour voir s’il ne traîne rien d’autre, avant que je parte.

	— À quoi bon ? Aussitôt que tu seras partie, je téléphonerai à la police.

	— C’est bien ce que je pensais ! » Cessant de s’apitoyer sur elle-même, Gertrude se laissa emporter par la fureur. « Tu vas te livrer à ces gens-là sans seulement lever le petit doigt pour essayer de t’en tirer ! Ah ! là là ! Et ça se dit un homme !

	— Je supporterai ce qui m’attend.

	— Tu veux dire que tu supporteras ce qui m’attend, moi ! hurla-t-elle. Tu es prêt à me jeter dans le ruisseau, à me laisser marquée pour la vie comme la femme d’un assassin, et tout ce que tu penses, c’est : « Comme je suis courageux ! »

	— Mais que veux-tu donc que je fasse ?

	— Te débarrasser d’elle, si tu ne perds pas la tête. Tu sais te servir d’une bêche, que je sache ! Et qui pourra prouver qu’elle n’a pas quitté la maison et qu’elle n’est pas partie avec un homme plus riche que toi ?… à supposer que quelqu’un se mette martel en tête pour savoir ce qui est arrivé à une fille comme ça ! »

	Cummarten avait décidé de se constituer prisonnier parce qu’il n’avait pu imaginer d’autre solution. Mais Gertrude venait maintenant de glisser dans son esprit l’idée d’échapper au châtiment. Depuis treize ans, il vivait sous sa domination. À chacune de ses bévues, elle avait toujours commencé par le bousculer, puis par le tirer d’affaire. Elle employait en cette occasion le même procédé, mais sur une plus grande échelle.

	« Et si quelque chose ne marchait pas ? lui objecta-t-il, dans l’espoir d’obtenir tous apaisements, ce qui ne tarda pas.

	— Tout marchera comme il faut, si tu fais ce que je te dis. On ne m’a pas vue revenir ce soir. Il s’est trouvé que j’ai pris l’autobus à la correspondance au lieu d’attendre le petit train ; personne d’autre n’est descendu à l’arrêt du coin, et il n’y avait pas un chat dehors à cause du mauvais temps. Je vais aller à Ealing passer la nuit chez maman. Tu diras que j’y suis allée directement de chez Mabel. Tu peux prétendre que maman est malade et que je la soigne. Aussitôt que la voie sera libre, je reviendrai.

	— Tu veux dire que nous reprendrons notre vie comme s’il ne s’était rien passé ? » Il y avait dans sa voix une certaine note de respect et de crainte.

	« Je suis toute prête à faire une nouvelle tentative pour te rendre heureux, Alfred, maintenant que tu as reçu une leçon. »

	Mais il fallait évidemment qu’elle fasse attention de ne pas se brûler les doigts. En quelques minutes elle eut établi un plan dont tous les risques retombaient sur Cummarten. Elle lui fit répéter ses directives, puis conclut :

	« Je vais maintenant me glisser jusqu’au garage et monter dans la voiture. Les voisins entendront le moteur. Et si quelqu’un te pose des questions par la suite, ce qui est peu probable, n’oublie pas de dire que tu as raccompagné la jeune fille, chez elle, à Londres. »

	 

	Maintenant qu’elle lui avait tracé un programme d’action, Cummarten sentait ses nerfs se calmer. Il mena bon train jusqu’à Londres et, parvenu à Holborn, fit descendre Gertrude à la station de métro d’où elle gagnerait Ealing. Quant à lui, il se dirigea vers le petit appartement situé dans un des blocs d’immeubles les plus sordides de Bloomsbury. L’immeuble n’avait pas de concierge, ce que la plupart des locataires considéraient comme un avantage.

	Ce petit appartement comprenait une grande pièce avec deux embrasures de fenêtres munies de rideaux. Elle était propre mais en désordre. Trois grands éventails accrochés aux murs lui donnaient un faux air artistique aggravé par un dessus de divan prétentieux. Pour le reste, la pièce était meublée comme toutes les chambres-studios de ce genre.

	Sans perdre une minute, Cummarten suivit les instructions de sa femme. Il sortit la valise d’Isabel, fourra dedans une chemise de nuit et différentes babioles. Puis il y mit « tous les petits objets de prix que tu as pu lui donner ». Le nécessaire de toilette en écaille était certainement un objet de prix, encore qu’il ne fût pas de dimensions réduites, puisqu’il comprenait huit pièces, en comptant les flacons. Il remplissait les trois quarts de la valise. Il plaça l’écharpe cramoisie « négligemment » sur la table pliante. Le sac en crocodile, qu’il avait vidé de son contenu aux Lauriers, fut jeté à terre près du poêle, comme si Isabel l’avait abandonné après avoir transporté le contenu dans un autre sac.

	À minuit il était de retour aux Lauriers.

	Il avait apporté ses outils du garage, et une bêche et une pioche de l’appentis attenant. Il mit la table et les chaises du studio dans l’entrée. Puis il décloua le tapis du studio et enleva quelques-unes des lames du plancher.

	Ceci ne lui donna pas grand-peine et fut terminé avant une heure du matin. Au-dessous des poutres supportant les lames du plancher, il espérait trouver de la terre meuble. Hélas, il tomba sur de la blocaille uniformément répartie jusqu’à quarante-cinq centimètres de profondeur. Il eut beaucoup de mal à tout enlever, et dut travailler très lentement parce que les moellons pouvaient faire un bruit dangereux.

	À trois heures et demie, il avait libéré un espace suffisant. Se sentant pris d’une faiblesse passagère, il se rendit à la cuisine et se remit avec une tasse de thé. Lorsqu’il reprit son travail, à la pioche, il se rendit compte que sa résistance serait son meilleur atout. Bien que la maison eût été construite avant l’emploi courant du ciment, les fondations avaient été bien faites et la terre était sèche et dure.

	Au bout d’une heure, ses coups de pioche se firent plus faibles. À six heures, il était physiquement dans l’état du boxeur qui vient de tenir pendant un match de vingt rounds en évitant continuellement de justesse le knock-out. Les genoux en coton et les poignets paralysés, il arriva péniblement à se hisser sur le plancher du studio. Là, étendu par terre, le souffle court, il comprit que, affaibli comme il l’était, il lui serait matériellement impossible de transporter le corps et de terminer sa tâche avant huit heures, heure à laquelle arriverait Bessie, la femme de ménage. S’il entreprenait la chose et ne réussissait pas, il serait en plus mauvaise posture que s’il laissait le corps dans le salon.

	Il travaillait si lentement que, lorsqu’il eut tout remis en place dans le studio, et recloué le tapis avec son marteau enveloppé de chiffons pour amortir le bruit, la demie de sept heures sonnait.

	Il se lava, monta se coucher quelques minutes pour donner à son lit l’apparence d’avoir servi, puis il fit de son mieux pour se raser comme d’habitude. Lorsqu’il entendit Bessie arriver, il descendit.

	La porte du salon était fermée à clef, les jalousies étaient baissées comme il les avait laissées la veille au soir ; les portes-fenêtres donnant sur le jardin étaient fermées de l’intérieur. Il lui suffisait de ne pas perdre la tête, et tout irait bien.

	« Mrs. Cummarten a dû partir chez sa mère, qui est malade, dit-il à Bessie. Préparez-moi mon petit déjeuner, je n’aurai besoin de rien d’autre. Vous pourrez prendre la journée pour vous.

	— Entendu, monsieur. » Bessie n’était pas particulièrement ravie. Après le dimanche et le lundi férié, il y aurait des nettoyages en retard qu’il lui faudrait faire par la suite. « Mais je ferais mieux de faire le salon avant de partir.

	— Impossible, déclara Cummarten, il est fermé à clef, et Mrs. Cummarten a emporté la clef.

	— Ça ne fait rien, dit Bessie, la clef du studio ouvre le salon.

	— J’aimerais mieux pas, Bessie. » Puis, ne sachant plus quelle raison invoquer, il ajouta : « Avant de partir hier, Mrs. Cummarten avait commencé à nettoyer les bibelots en porcelaine. Elle a dû s’interrompre pour prendre son train. Et elle a tout laissé à terre. Elle m’a demandé de ne pas ouvrir la porte. »

	Bessie retourna à la cuisine en clopinant. Elle l’entendit enlever la clef du studio et celle de la salle à manger. Devinant qu’on lui cachait quelque chose, elle alla dans le jardin et essaya de regarder par les fentes des jalousies, mais elle n’arriva à rien voir qu’un bout de coussin du sofa gisant à terre.

	Au lieu de partir pour son bureau à neuf heures un quart, Cummarten resta dans le studio afin qu’elle ne puisse le nettoyer. Bessie partit à dix heures. Mais, avant de rentrer chez elle, elle s’arrêta de l’autre côté de la route, aux Cèdres, pour raconter à une amie, femme de ménage chez Mrs. Evershed, l’histoire du salon fermé à clef et des bibelots de porcelaine gisant à terre.

	Cummarten sommeillait dans son fauteuil à onze heures quand Mrs. Evershed frappa à la porte d’entrée.

	« Je ne voulais pas vous déranger, Mr. Cummarten ; je vous croyais au bureau. Puis-je dire un mot à Gertrude, si elle n’est pas trop occupée.

	— Je regrette ; elle est à Ealing où elle soigne sa mère. Je ne crois pas que ce soit grave, mais le docteur dit qu’il vaut mieux qu’elle garde le lit. »

	Mrs. Evershed débita les platitudes de circonstance en pareil cas, et ajouta ; « N’a-t-elle pas laissé de commission pour moi, au sujet de jeudi ? Elle avait dit qu’elle saurait lundi soir quelle réponse me donner.

	— Je ne l’ai pas vue depuis hier matin, repartit Cummarten.

	— Oh ! fit Mrs. Evershed, qui était de celles qui avaient vu revenir Gertrude. Je croyais qu’elle était rentrée hier soir.

	— Elle devait, mais elle n’a pas pu. En revenant de Brighton, elle est descendue à Earling et elle m’a téléphoné qu’elle y restait. »

	L’amie de Bessie avait répété à Mrs. Evershed l’histoire du salon fermé à clef. Mrs. Evershed la raconta à d’autres commères. Avant midi, deux autres voisines vinrent voir Gertrude et reçurent de Cummarten la même explication.

	L’après-midi, on le laissa en paix et il dormit dans son fauteuil jusqu’à neuf heures. À minuit, il reprenait son travail de fossoyeur. Il fut plus économe de ses forces cette fois, et finit son travail à quatre heures. La dépouille d’Isabel, le contenu de son sac en crocodile et la valise furent enterrés à un mètre vingt sous terre et recouverts de quarante-cinq centimètres de blocaille. Les lames du parquet et les meubles furent remis en place.

	Dans le salon, la douzaine de bibelots de la vitrine avait été posée à terre pour donner créance à l’histoire racontée à la femme de ménage. Cummarten prit un bain, se coucha et dormit jusqu’à l’arrivée de Bessie.

	Au petit déjeuner, il fut surpris de se sentir en aussi bonne forme. « Je dois être fort comme un taureau quand les circonstances le demandent », se dit-il avec orgueil. Le fait d’avoir tué Isabel était catalogué dans son esprit comme un malheur tragique auquel il ne devait pas trop penser. Il avait un devoir moral à remplir vis-à-vis de Gertrude, et, jusqu’à présent, il s’en était fort bien tiré, comme Gertrude elle-même serait obligée de le reconnaître. Il lui téléphonerait au milieu de l’après-midi pour lui dire que la voie était libre.

	« Miss Redding est-elle venue chercher ses affaires, Miss Kyle ? demanda-t-il à sa secrétaire.

	— Je n’ai pas vu Miss Redding depuis vendredi dernier, répondit Miss Kyle avec quelque hauteur, et ses affaires sont toujours là.

	— Elle est venue chez moi lundi et elle m’a déclaré tout net qu’elle ne travaillerait plus pour nous. Je crains, ajouta-t-il, que Miss Redding n’ait guère réussi ici. »

	Miss Kyle, qui était au courant de leurs rapports, ne répondit rien.

	Après avoir liquidé son courrier, il téléphona chez sa belle-mère, mais n’obtint pas de réponse. Il essaya une deuxième fois avant de partir déjeuner, et une troisième, à son retour au bureau, toujours sans succès. Il téléphona alors au concierge, et apprit que Mrs. Massel, sa belle-mère, était partie pour le week-end, n’était pas revenue et qu’il n’y avait personne dans l’appartement.

	« Mrs. Cummarten, ma femme, est-elle venue la demander ?

	— Non, monsieur. Personne n’est venu demander Mrs. Massel depuis son départ. »

	Cummarten raccrocha l’écouteur et se trouva tout désemparé.

	« Où diable est donc passée Gertrude ? »

	 

	D’autres se posaient la même question, et parmi ceux-là, Mrs. Massel elle-même. Au retour d’un long week-end à Salisbury, elle s’était arrêtée à Thadham pour bavarder avec sa fille. Comme elle était arrivée après le départ de Bessie, il lui avait été impossible d’entrer dans la maison. Mrs. Evershed était sortie des Cèdres, et elles étaient en train de s’expliquer, lorsque Cummarten apparut.

	« C’est ce que Gertrude m’a dit au téléphone, ne cessait-il de répéter.

	— Mais elle savait que j’étais partie pour Salisbury.

	— J’ignore ce qu’elle savait. Je vous dis ce qu’elle m’a raconté. »

	Sa belle-mère l’entraîna, par une allée latérale, dans le jardin de derrière.

	« Tout ça, c’était pour les oreilles de la mère Evershed. Maintenant, dites-moi, où est Gertrude ?

	— Je n’en sais rien ! C’est à vous rendre fou ! s’écria Cummarten, dont l’exaspération n’était pas jouée.

	— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

	— Lundi matin, en partant chez Mabel. » Et avec un grand geste : « C’est du moins là où elle m’a dit aller. »

	Mrs. Massel lui jeta un regard hostile.

	« Écoutez-moi, Alfred. Inutile de me faire croire qu’elle s’est enfuie avec un amant. Ce n’est pas son genre, et elle n’avait pas besoin de quitter le domicile conjugal, alors qu’elle pouvait si facilement demander le divorce contre vous. Je suis au courant. Si elle a disparu, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle a dû perdre la mémoire, comme ces gens dont on entend parler à la radio, tous les soirs. Ou bien, elle a dû être victime d’un accident. Ou bien même, être assassinée – ce qui n’a rien d’extraordinaire. »

	Il fit entendre un long rire amer qui augmenta la fureur de la vieille dame.

	« Vous vous désintéressez d’elle, c’est possible, mais je vous préviens que vous vous trouveriez dans une position des plus difficiles s’il lui était arrivé quelque chose et que vous restiez là à ne rien faire.

	— Mais que dois-je faire ?

	— Aller à la police avec moi, et faire commencer les recherches.

	— C’est inutile, protesta-t-il d’un ton boudeur. La police ne fera rien !

	— Alors, j’y vais moi-même », annonça Mrs. Massel. Et aussitôt dit, aussitôt fait.

	Dans l’affaire Crippen, des mensonges presque identiques furent racontés dans les jours qui suivirent le meurtre. Néanmoins, il fallut six mois à la police avant d’être en état de prendre les premières mesures. Mais Crippen n’avait ni belle-mère, ni femme de ménage.

	La bonne de cette Mrs. Evershed à qui Bessie avait fait ses confidences était courtisée par un jeune constable, à qui elle raconta l’histoire de Bessie et les commentaires de Mrs. Evershed. Elle s’en ouvrit au jeune homme pour l’amuser, et non pour qu’il en informât la police, car même à ce stade, on ne soupçonnait pas qu’un crime eût été commis, malgré le salon fermé à clef.

	Mais l’arrivée de Mrs. Massel enleva aux voisins le sens de la mesure. Lorsqu’on la vit entrer au commissariat de police, presque tout le pays fut prêt à croire que Cummarten avait assassiné sa femme.

	Si la police n’en tira pas immédiatement cette conclusion, elle semble en avoir imaginé l’hypothèse. À neuf heures et demie, lorsqu’il se rendit aux Lauriers, le superintendent Hylock avait sondé toutes les sources, et s’était mis au courant de tous les faits connus, jusqu’à l’existence même de l’écharpe cramoisie et du sac en crocodile. Il voulait, dit-il à Cummarten, confirmation de la déposition de Mrs. Massel avant de demander à la B.B.C. de radiodiffuser un message.

	Cummarten le reçut dans la salle à manger, dont on se servait rarement. Il entendit lecture de la déposition de sa belle-mère, et confirma par un hochement de tête chaque détail, craignant intérieurement que Gertrude fût fort en colère d’entendre son nom à la radio.

	« Quand avez-vous vu Mrs. Cummarten pour la dernière fois ?

	— Vers le milieu de la matinée de lundi matin, avant son départ pour Brighton. »

	Le superintendent plia sa déposition et la mit dans sa poche.

	« Mr. Cummarten, on a vu votre femme rentrer dans cette maison, lundi soir, quelques minutes avant neuf heures. »

	L’idée n’avait pas encore germé dans le cerveau de Cummarten qu’il pût courir d’autre danger que d’avoir à subir la colère de son épouse. Il parut positivement furieux.

	« Tout ça, c’est la faute de ma femme qui ne m’a pas dit où elle allait ! » lâcha-t-il spontanément. Malgré les instructions de Gertrude, il lui fallait maintenant reconnaître qu’elle était rentrée lundi soir. Sous l’effet de la colère, il adapta avec une certaine habileté l’histoire que Gertrude lui avait préparée.

	« Je ferais mieux de prendre les choses au début, superintendent. Une jeune demoiselle qui travaille pour moi au bureau, une dénommée Isabel Redding, est venue nous voir dans l’après-midi. Elle est déjà venue ici souvent, y a passé plusieurs week-ends. Elle nous considérait un peu comme des parents. Dernièrement, ma femme est devenue jalouse d’elle, et la situation était… un peu tendue. Isabel est venue pour discuter de tout cela. Elle a attendu jusqu’au retour de ma femme. Elles ont échangé des paroles désagréables ; enfin… elles se sont un peu disputées. Pas longtemps, nous nous sommes tous calmés, ensuite, et j’ai reconduit la jeune fille chez elle. Quand je suis revenu ici – il devait être environ minuit – ma femme était partie. Le lendemain, les voisins m’ont demandé où elle était. Je n’allais tout de même pas leur dire la vérité. Alors, je leur ai dit la première chose qui me soit passée par la tête. Ma femme a pu me plaquer, après tout… »

	Cette version de l’affaire parut plausible à Hylock, car elle n’était en contradiction avec aucun des faits connus de lui… sauf un.

	« Avec tout ça, Mr. Cummarten, vous avez déclenché les bavardages des voisins. Il y a une histoire bizarre de salon…

	— Ça doit venir de Bessie, notre femme de ménage. Voyez-vous, après le déjeuner, avant de partir pour Brighton, ma femme avait eu l’idée de nettoyer les bibelots de porcelaine. »

	Hylock l’interrompit :

	« C’est ce qu’on m’a dit : Le mieux serait que vous me montriez cette pièce. »

	Cummarten sortit un certain nombre de clefs de sa poche et ouvrit la porte du salon. Le superintendent vit les jalousies baissées et des bibelots de porcelaine à terre. Et également à terre, un coussin.

	« Ce que les gens peuvent aller chercher ! remarqua le superintendent. Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire. S’il n’y a rien de nouveau demain matin, nous ferons appel à la B.B.C. Il arrive vraiment quelquefois aux gens de perdre la mémoire, quand ils ont de gros ennuis. Bonsoir, Mr. Cummarten. Ne vous inquiétez pas. Nous ferons taire les bavards ! »

	Les faire taire ? Qu’est-ce qu’ils racontaient donc ?

	Oh ! mais bien sûr : comment n’y avait-il pas songé plus tôt, les gens racontaient probablement qu’il avait assassiné Gertrude !

	Et le corps, qu’en avait-il fait alors ? Enfoui sous les lames du parquet, peut-être !

	 

	Le jeudi, au moment où Cummarten allait quitter son bureau pour aller déjeuner, il vit entrer le superintendent Hylock.

	« Miss Redding pourrait nous aider à retrouver votre femme, dit-il. Je voudrais lui parler. »

	Cummarten le mit au courant. Trop heureux que Hylock lui demandât l’adresse d’Isabel. Il voulait que la police « découvrît » l’écharpe cramoisie et le sac en crocodile. Et d’ajouter :

	« C’est un peu difficile à trouver. Je pourrais vous accompagner, histoire de vous faire gagner du temps. »

	Sur le palier, Hylock montra trois bouteilles de lait dont le cachet n’avait pas été brisé.

	« Mardi, mercredi et ce matin, remarqua-t-il en frappant à la porte. J’ai peur qu’il n’y ait personne. »

	Cummarten montra qu’il n’était pas surpris et ajouta : « J’ai une clef ; elle tenait à ce que j’en aie une. »

	Aussitôt entré dans le petit appartement, le superintendent, comme Cummarten l’espérait, remarqua l’écharpe cramoisie sur la table pliante.

	« Est-ce là l’écharpe qu’elle portait lundi après-midi ?

	— Voyons un peu. Oui, c’était bien celle-là. »

	Le regard de Hylock se porta sur le sac en crocodile.

	« Je me demande pourquoi elle a laissé son sac.

	— Elle en avait plus d’un. » Cummarten ramassa le sac et en montra l’intérieur vide. « Elle a dû mettre son argent et tout le reste dans un autre sac.

	— Mais alors, elle aussi, elle a disparu ! C’est ce que j’appelle une coïncidence extraordinaire !

	— Pas tant que cela ! fit vivement Cummarten. Lorsque je l’ai ramenée ici lundi soir, elle m’a dit qu’elle allait tout de suite filer avec un type.

	— Comme ça ! Sans l’avoir prévenu qu’elle arrivait !

	— Je n’y croyais pas plus que vous, reprit Cummarten. Elle avait commencé à faire sa valise avant que je parte, mais je croyais qu’elle jouait la comédie.

	— Comment s’appelle ce type ?

	— Je n’en sais rien. Quand elle en parlait, elle disait « Len ». Je l’ai vu l’attendre un jour dehors. Un grand type, brun, avec d’épais sourcils et des favoris. L’air espagnol. Le genre de type qui plaît aux femmes. »

	Hylock nota le signalement. Il ouvrit ensuite l’armoire, puis les tiroirs de la coiffeuse. Cummarten aurait voulu que le superintendent lui demandât ce qui manquait sur la coiffeuse. Mais Hylock ne posa pas la question espérée.

	« Elle n’a pas l’air d’avoir emporté grand-chose, remarqua-t-il simplement.

	— Il ne restait pas beaucoup de place dans sa valise, dit Cummarten, vu qu’elle a dû emporter son nécessaire de toilette : brosses, peignes, flacons, huit pièces en tout. Je l’ai vue les emballer.

	— Quoi ! Tout ce fatras quand elle n’avait qu’une seule valise !

	— C’était un nécessaire de grande valeur, expliqua Cummarten. Un cadeau que je lui avais fait… avec l’approbation de ma femme, bien entendu ! Il était en véritable écaille de tortue. Je l’avais payé cent guinées, chez Darrière.

	— Cent guinées ! » Hylock était impressionné, et prenait des notes.

	Tout allait admirablement, se disait Cummarten, mais il se demandait pourquoi Hylock s’intéressait tant à Isabel.

	« Miss Redding, dit-il, ne manquera certainement pas de revenir dans quelques jours chercher ses affaires. Croyez-vous, superintendent, qu’elle et ma femme soient parties ensemble ?

	— Je ne dis pas cela. Par contre, je dis que, si Mrs. Cummarten ne répond pas à l’appel de la radio, il faudra que nous retrouvions cette fille. »

	Hylock retourna à Thadham faire un rapport détaillé, et Cummarten à son bureau pour y passer l’après-midi et se demander ce qu’était devenue Gertrude.

	Après les nouvelles de neuf heures, ce soir-là, le nom de Gertrude fut cité au nombre des personnes disparues de chez elles et présumées être victimes d’amnésie.

	Cummarten veilla jusqu’après minuit avec l’espoir qu’elle allait reparaître. Il ne lui vint pas à l’idée que l’égoïsme de Gertrude pût être la cause de son absence. Pour sa tranquillité d’esprit, il se força à accepter la théorie de l’amnésie. On lui avait dit que les appels de la radio ramenaient toujours ces gens-là, quand ils étaient encore en vie. Il vit clairement ce que son sort allait être si l’appel de la radio restait sans résultats d’ici quelques jours.

	Lorsque Cummarten entra dans son bureau le lendemain matin, il trouva un jeune homme en grande conversation avec Miss Kyle.

	« Mr. Cummarten, lui annonça Miss Kyle, ce monsieur vient de Scotland Yard. »

	Cummarten réussit à articuler : « Bonjour », mais il lui fallut plus d’une minute pour comprendre ce que le jeune homme lui disait.

	« … Dans une pension de West Kensington, Mr. Cummarten. Nous pouvons y être en vingt minutes, en taxi. Si cette dame est Mrs. Cummarten, je pourrais alors en informer la B.B.C. »

	La dame était bien Mrs. Cummarten. Elle était virtuellement tenue prisonnière par la patronne de la pension, celle-ci s’étant méfiée dès le début de cette cliente qui, faute de bagages, lui avait versé un acompte.

	Gertrude eut la présence d’esprit de dire au détective en civil qu’elle ne se rappelait rien depuis le moment où elle avait quitté Brighton le lundi précédent. Pendant qu’on rédigeait l’avertissement pour la B.B.C., Cummarten téléphona au superintendent Hylock.

	Dans le taxi qui les ramenait à la gare, seuls pour la première fois, Gertrude demanda :

	« Tout va bien, Alfred ?

	— Absolument. N’empêche que tout aurait été de travers si on ne t’avait pas retrouvée. Dis-moi, avais-tu réellement perdu la mémoire ?

	— Évidemment non ! Dans le métro, je me suis soudain rappelé que maman était à Salisbury. Je n’ai pas osé te téléphoner… par prudence. Le mieux, c’était que je reste absente. Je commençais à me trouver à court d’argent. Hier j’ai essayé de te rattraper au métro, sans être vue de personne. »

	Il ne remarqua pas l’indifférence qu’elle montrait pour son sort à lui, et se contenta de grommeler tout bas.

	« Hier à cette heure-ci, tout le monde croyait que je t’avais tuée. Encore un jour ou deux et…

	— Eh bien, alors, c’est le mieux qui pouvait arriver, quand on y réfléchit ! »

	Dans le train, ils trouvèrent un compartiment vide et il la mit au courant de tout. À sa grande surprise l’histoire du salon fermé et des bibelots de porcelaine la contraria fort.

	« Comme si on pouvait me croire assez sotte ! Quelle idée j’aurais eu de poser les bibelots par terre ?

	— Sur le moment je n’ai rien trouvé d’autre à dire.

	— Tant pis. Mais à présent, Alfred, moins tu penseras à tout ceci, mieux cela vaudra. Je vais faire comme si j’avais vraiment tout oublié et je ne vois pas comment ils pourraient me faire parler malgré moi ! »

	Les voisins n’essayèrent même pas. Le prestige de la B.B.C. eut l’effet illogique de faire accepter par tout le monde cette histoire d’amnésie. La police se désintéressa de l’affaire avec le retour de Mrs. Cummarten. Les voisins oublièrent leur déception de voir avorter un grand scandale.

	Un mois plus tard, le propriétaire d’Isabel Redding opéra une saisie sur les biens de la jeune fille pour non-paiement du loyer. Une couturière se plaignit qu’Isabel avait obtenu un crédit de quarante livres sous de faux prétextes. La police de Bloomsbury, après quelques vagues recherches, la porta au nombre des personnes disparues. Elle fut notée comme telle sur les registres de la police. Le superintendent Hylock, se rappelant son nom, envoya une copie de son rapport à Scotland Yard.

	« Toujours la même histoire ! grommela l’inspecteur de service. Ces filles disparaissent sans laisser de trace ; on ne les retrouve que par hasard… ou pas du tout ! »

	Et avec cette remarque, il laissa tomber dans la corbeille le rapport qui finirait par échouer au « Service des Affaires classées ».

	Les Cummarten reprirent le calme cours de leur vie commune. Ni l’un ni l’autre n’avait l’esprit très logique et leurs connaissances en droit étaient négligeables, mais ils savaient tout de même vaguement que la police ne retourne jamais le jardin de quelqu’un ou ne fait pas sauter les lames de son parquet sans avoir fourni aux magistrats un « commencement de preuve », démontrant que ledit quelqu’un avait, « dans un but criminel », dissimulé un cadavre chez lui.

	Et dans l’état présent des choses, il était impossible d’apporter ce commencement de preuve !

	 

	En mai 1935, les Cummarten allèrent à Brighton passer quinze jours chez Mabel, la cousine de Gertrude. En leur absence, un certain individu peu recommandable du nom de Leonard Haenlin, un beau grand garçon très brun, remarquable par ses favoris, fut accusé de diverses escroqueries par une célibataire fortunée et, en particulier, de lui avoir volé son auto.

	La défense invoqua que la voiture et les autres articles, y compris plusieurs sommes d’argent, étaient des cadeaux faits à Leonard, et la défense sembla sur le point de l’emporter. Mais la police, ayant reconnu en cet homme un séducteur professionnel, poursuivit l’enquête. Son appartement recelait un certain nombre d’objets de luxe, entre autres un nécessaire de toilette de toute beauté, et manifestement de grand prix, composé de huit pièces en véritable écaille.

	Lorsqu’on lui en demanda l’origine, il répondit à l’inspecteur principal Karslake par un large sourire.

	« Vous croyez que ce nécessaire ne m’appartient pas. Pour une fois, vous dites vrai. Il appartient à une amie qui me l’a prêté. Elle s’appelle Isabel Redding. » Et il donna l’adresse de son appartement.

	L’un des hommes de Karslake se rendit à l’appartement aux fins de vérification, et revint avec une humiliante nouvelle : en septembre dernier, Scotland Yard avait porté la jeune fille sur la liste des « personnes disparues ».

	Une note fut donc envoyée à l’inspecteur Rason, lui demandant s’il pouvait établir à qui appartenait réellement le nécessaire en écaille. Le rapport envoyé par le superintendent Hylock l’éclaira sur ce point, et Rason se rendit chez Leonard Haenlin (en liberté sous caution) afin de voir le nécessaire en question.

	« Quand l’avez-vous emprunté, Len ?

	— Elle me l’avait prêté pour le porter en gage, le 20 juillet de l’année dernière. Si vous faites des recherches, vous verrez que c’est le jour où j’ai eu quarante livres d’amende à payer pour une méchante petite affaire, à Piccadilly. La maison Darrière, d’où venait le nécessaire, lui avait dit qu’elle pouvait lui prêter soixante livres dessus. Mais l’un des flacons était fêlé (l’idiot qui le lui avait donné l’avait fait tomber de sa coiffeuse), et on ne m’a lâché que quarante-cinq livres.

	— Vous faites le malin, mon garçon. Mais vous confondez ce nécessaire avec un autre, répliqua Rason, amusé. Savez-vous de qui Isabel le tenait ?

	— Oui. D’un drôle de petit bonhomme à figure de papier mâché, un certain Cummarten.

	— Vous dites le 20 juillet ? reprit Rason. Tenez-vous bien ! Le lundi soir 7 août, Mr. Cummarten a vu Isabel emballer le nécessaire dans une valise.

	— Il l’a cru seulement ! répondit Haenlin en souriant. Écoutez. Je savais que je ne pourrais pas racheter le nécessaire de sitôt, et Papier Mâché aurait pu remarquer son absence sur la coiffeuse d’Isabel. Alors, nous sommes allés chez Harridge, et nous avons payé trente-sept shillings un nécessaire en imitation, suffisamment ressemblant pour que le vieux Papier Mâché n’y voie que du feu. J’ai racheté l’autre nécessaire le mois dernier. Vous pourrez vérifier si ça vous chante.

	— Magnifique, Len ! Et où pourrai-je la trouver pour ça ?

	— Je voudrais bien pouvoir vous le dire. C’est une bonne fille, cette môme !

	— Oui, bien bonne de ne pas vous réclamer son nécessaire en écaille !

	— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle ne vient plus me voir ! grommela Haenlin. Je me demande si elle n’est pas en train de me laisser tomber. Elle était partie faire une histoire entre Papier Mâché et sa femme, en disant qu’elle voulait qu’il divorce. Elle comptait lui soutirer mille livres. Peut-être qu’elle y est arrivée et qu’elle dépense la galette toute seule. Je ne vois pas pour quelle autre raison elle m’aurait faussé compagnie. »

	Chez Darrière, Rason apprit que l’histoire de Haenlin, l’achat et la mise en gage du nécessaire, était vraie. Par conséquent, l’histoire du nécessaire en imitation, qui avait si bien induit Cummarten en erreur, devait également être vraie. Mais cela ne rimait à rien.

	« Si la jeune fille partait précipitamment avec une seule valise, réfléchissait Rason, elle n’allait pas y entasser les huit pièces de pacotille qu’elle savait sans valeur. Même si elle avait voulu faire croire à Cummarten qu’elle les emportait, elle les aurait enlevées de sa valise aussitôt Cummarten sorti de son appartement. Hum ! Hylock avait probablement tout embrouillé. »

	À Thadham, cependant, Rason s’aperçut vite que le superintendent n’avait rien embrouillé. Hylock lui raconta toute l’affaire, y compris l’incident du salon et des bibelots de porcelaine.

	« Alors, toute la journée du mardi cette porte est restée fermée à clef ? Et une partie du mercredi ? Et les jalousies étaient baissées ? »

	Lorsque Hylock eut confirmé la chose, Rason demanda l’adresse de Bessie. Sous un prétexte plus ou moins ingénieux, il emmena la jeune femme de ménage chez sa patronne et se fit montrer les bibelots. Une douzaine de pièces tout au plus et vraiment de petites dimensions, pensa-t-il.

	En revenant au Yard, il repassa les faits dans son esprit :

	« La question est maintenant de savoir s’il est vrai que la jeune fille ait essayé de faire chanter Cummarten. Hum ! Le mieux serait de demander à Cummarten si elle avait tenté de lui soutirer mille livres. »

	Deux jours plus tard, les Cummarten descendaient du train de Brighton à la gare de Victoria lorsqu’ils furent surpris de voir Bessie qui les attendait. Et Bessie n’était pas seule.

	Rason s’avança et se présenta, se confondant littéralement en excuses.

	« Je suis navré de vous sauter dessus de cette manière, Mr. Cummarten, et j’espère que Mrs. Cummarten voudra bien me pardonner. Il s’agit de l’affaire Haenlin. Vous avez du suivre ça dans les journaux. »

	Cummarten, que l’inquiétude étranglait, se mit à respirer plus librement.

	« Nous avons de fortes raisons de croire que Haenlin est l’homme dont vous avez parlé au superintendent Hylock, l’année dernière, l’homme que vous aviez vu à la porte de l’appartement de Miss Redding… laquelle, d’ailleurs, nous n’avons toujours pas retrouvée. »

	Cummarten accepta, avec une certaine bonne volonté, d’accompagner Rason à Scotland Yard afin d’identifier Haenlin. Maintenant que l’histoire était enterrée, il regrettait bien d’avoir parlé de « Len » à Hylock. Pourtant, à l’époque, la précaution lui avait paru sage.

	« Haenlin, poursuivit Rason dans le taxi, est accusé de « plumer » les femmes. Mais nous le soupçonnons fort de savoir quelque chose sur la disparition de Miss Redding.

	— Il m’a donné l’impression d’un « dur de dur », interrompit Cummarten, mais il ne faut sans doute pas juger d’après les apparences.

	— Il y a plus que des apparences. Il était de connivence avec cette fille pour vous extorquer des fonds, M. Cummarten. Il savait qu’elle allait chez vous afin de tenter de vous saigner de mille livres ; il l’a reconnu quand nous avons entrepris de le questionner. Mais il n’a pas voulu dire si vous les aviez payées ou non. Voyez-vous un inconvénient à nous le dire, vous ?

	— Je ne vois aucun inconvénient à vous dire… (Cummarten prenait son temps et réfléchissait qu’on retrouverait la trace d’un tel versement – s’il avait été fait)… je ne vois aucun inconvénient à vous dire que non. Je ne dispose pas d’une aussi forte somme. »

	Il était donc vrai qu’Isabel avait essayé. Ceci donnait un autre sens à toutes les dépositions et à toutes les actions de Cummarten, sans pour autant apporter de preuves. Il y avait encore beaucoup à faire.

	« Pour vous montrer qu’il était au courant de vos affaires, continua Rason, il m’a même précisé que vous aviez donné à Miss Redding un nécessaire de toilette en écaille et que vous aviez vous-même fêlé un des flacons, ce qui enlevait au nécessaire un peu de sa valeur. »

	Cummarten fut choqué par cette révélation de la duplicité d’Isabel.

	« J’imagine que je ne suis pas le premier homme qu’on ait dupé », murmura-t-il.

	Le bureau de Rason, qui faisait généralement peu d’honneur à l’ordre parfait de Scotland Yard, ressemblait plus aujourd’hui à un bazar qu’à autre chose. Sa table avait été repoussée dans un coin pour y mettre une table à tréteaux que recouvrait un drap blanc ayant vaguement l’apparence d’un suaire.

	« Nous allons être obligés de vous faire attendre quelques minutes, Mr. Cummarten, s’excusa Rason. Asseyez-vous donc. »

	Cummarten s’assit. Que la proximité de ce drap mortuaire lui semblait donc désagréable !

	Rason bavardait : « Dans le train qui nous amenait de Thadham, votre bonne m’a fait rire. Elle m’a dit qu’elle avait cru, jadis, que vous aviez assassiné Mrs. Cummarten, parce que la porte du salon était fermée à clef. Et finalement, il ne s’agissait que de bibelots en porcelaine qui traînaient à terre ! »

	Cummarten qui n’était qu’un imbécile prit la chose pour argent comptant.

	« Oui, ma femme les nettoyait quand elle a dû filer prendre son train et…

	— Pourquoi donc Mrs. Cummarten nettoyait-elle des bibelots dans le noir ? »

	Cummarten cligna de l’œil comme s’il avait mal entendu.

	Rason ajouta : « Bessie a déclaré que les jalousies étaient baissées. »

	Cummarten ouvrit la bouche, puis la referma. Rason se leva, le dominant de sa haute taille.

	« Savez-vous, Mr. Cummarten, que si une femme essayait de me faire casquer mille livres, je ne la raccompagnerais pas chez elle. » Il sortit une cigarette. « Je l’assassinerais plutôt.

	« Et si je l’avais assassinée, j’irais dans son appartement rapporter son écharpe et son sac… et puis j’emporterais son nécessaire de toilette pour faire croire qu’elle a filé. »

	Une fois de plus Cummarten se sentit étouffer, mais la sensation du péril imminent l’obligea vite à se contrôler.

	« Je n’arrive pas à vous comprendre, Mr. Rason. Vous m’avez fait venir ici pour identifier cet homme…

	— Vous persistez à le prendre comme bouc émissaire, Cummarten ? C’est vous qui avez emballé le nécessaire en écaille dans la valise, et vous l’avez emporté chez vous. Et vous savez où vous l’avez mis.

	— C’est faux ! » Il cria les mots, la voix étranglée.

	« Vous perdez votre temps, Cummarten. Regardez ce drap blanc devant vous, Cummarten. Avez-vous idée de ce qu’il cache, Cummarten ? Eh bien, allez lever le drap pour voir. Allez-y, mon ami. »

	Cummarten restait assis, comme paralysé. Rason tira le drap et en souleva lentement un coin. Cummarten regardait, les yeux écarquillés, se demandant s’il était victime d’une hallucination. Car il voyait sur la table à tréteaux un flacon de parfum dont le verre était fêlé et le bouchon d’écaille fendillé.

	D’un bond, il se leva, arracha le drap des mains de Rason et le tira violemment. Étalées sur la table se trouvaient les huit pièces du nécessaire en écaille.

	« Vous savez où vous l’avez mis », répétait Rason.

	Avec une toux rauque qui s’étouffa dans sa gorge, Cummarten s’effondra dans son fauteuil, se cachant les yeux des deux mains. Lorsqu’il les enleva, il avait l’air d’un vieillard, mais il était tout à fait calme.

	« Cela devait arriver un jour, fit-il. Dans un sens, c’est un soulagement pour moi que ce soit fini. »

	 

	Les huit pièces qui se trouvaient sur la table à tréteaux étaient le nécessaire authentique trouvé dans la chambre de Haenlin. Mais le stratagème avait réussi. Et quand on fit des fouilles sous le plancher du studio, on trouva le nécessaire en imitation d’écaille… et les restes d’Isabel.

	The eight pieces of tortoise shell.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Huit shillings, six pence

	Après la condamnation à mort de Cecil Arnoth, on raconta sur lui maintes anecdotes du genre « histoires d’avares », l’humour en moins et une pointe de méchanceté en plus. On alla jusqu’à le présenter comme un prodige de rapacité, ce qui était proprement absurde. Beaucoup de gens, sur cette terre, sont affligés du petit travers qui était le sien : par exemple ces hommes fort à leur aise qui s’arrangent, au café, pour ne pas payer leur tournée. Ces malheureux souffrent terriblement dans leur amour-propre car ils comprennent que leur manège ne passe pas inaperçu – et plus d’une blessure d’amour-propre a contribué à faire d’un homme un assassin.

	Le meurtre fut commis dans des circonstances assez particulières, et Cecil Arnoth, ingénieur brillamment doué, se constitua un alibi à l’épreuve des méthodes scientifiques habituellement employées par la police. Ce fut, en fin de compte, son vilain petit travers qui permit au Service des Affaires classées de le confondre, et l’inspecteur Rason, avec son irrévérence coutumière à l’égard des microscopes et des empreintes digitales, se servit d’une canne à pêche pour attraper le meurtrier… tout comme s’il s’était agi d’un simple petit poisson !

	 

	Le 12 octobre 1934, vers cinq heures du matin, un policeman remarqua au cours de sa ronde une auto parquée dans Carmoddel Lane, en bordure de Hampstead Heath – cette bande de terrain presque sauvage qui s’étend à moins de six milles du centre de Londres. À l’arrière de la voiture, il découvrit les cadavres d’un homme en pardessus et d’une femme en manteau de fourrure. Les corps ne présentaient aucune trace de violence.

	Cadavres et voiture fournirent bon nombre de renseignements à la police. Elle établit d’abord que les deux victimes étaient mortes pour avoir absorbé un poison auquel on nous conseille de donner ici le nom fictif de « galvanium ». Ce galvanium, donc, avait été pris dans un mélange de whisky et d’eau (les proportions étant de une partie sept dixièmes de galvanium pour cinq parties de whisky et eau). Dans un flacon pharmaceutique trouvé sur le plancher de l’auto on décela des traces d’une solution de galvanium et de whisky, toujours dans la proportion de 1,7 à 5. Qui plus est, on découvrit dans l’appartement du défunt un pot à lait contenant quelques gouttes d’une solution identique. Une petite quantité de liquide renversé sur le buffet se révéla être un mélange sensiblement semblable, la légère différence pouvant être due à l’évaporation. On eut alors pratiquement la certitude que le mélange avait été préparé dans l’appartement du défunt, versé en partie ou en totalité dans le flacon, puis absorbé par les deux personnes trouvées mortes.

	Les papiers du défunt permirent d’établir qu’il se nommait Hugh Trainder, qu’il voyageait pour le compte d’une fabrique de vernis, et que la voiture lui appartenait. Une première perquisition dans son appartement de Kilburn fit découvrir dans la poche intérieure d’un pardessus de demi-saison un chèque de trois cents livres, signé par Cecil Arnoth. On mit aussi la main sur une petite valise contenant une chemise de nuit de femme, une robe de chambre, des pantoufles, un sous-vêtement et une brosse à dents. Elle appartenait à la morte et une policewoman déclara que cette valise avait sûrement été faite par un homme ne connaissant pas grand-chose aux habitudes féminines.

	Une lettre trouvée dans le sac à main de la défunte avec un reçu émanant d’un asile d’aliénés apprit que son mari était pensionnaire de cet asile et se nommait Rawlings, mais qu’elle vivait sous le nom de Mrs. Cecil Arnoth, à Yolsum, Golders Green, c’est-à-dire à un peu plus d’un mille de Carmoddel Lane.

	« Arnoth ! Je connais ce nom, s’exclama Borns, le superintendent local. Il habite par ici depuis à peu près un an. À son arrivée, le journal régional a publié un petit article expliquant qu’Arnoth avait inventé un nouveau moteur d’auto et que c’était un jeune homme d’avenir. Ça m’a tout l’air d’un crime passionnel, cette histoire-là ! »

	 

	« Un crime passionnel », voilà en effet ce que tout le monde pensa, mais l’ironie de la chose c’est qu’au moment où Mabel fut tuée, aucun des deux hommes n’éprouvait plus pour elle le moindre petit sentiment de passion.

	Accompagné d’un de ses subordonnés, Borns se présenta à Yolsum à huit heures et demie. La maison – cinq pièces et un garage – s’élevait au milieu d’un demi-arpent de terrain, dans une rue tranquille. Une bonne d’un certain âge les introduisit dans la salle à manger et, quelques minutes plus tard, Cecil Arnoth faisait irruption dans la pièce, bouleversant, dès ses premières paroles, toutes les conventions de l’enquête policière :

	« Je devine pourquoi vous êtes ici ! Il s’agit de Hugh Trainder et de la femme avec qui je vivais maritalement, n’est-ce pas ? Sont-ils morts ?

	— Euh… oui, j’ai le regret de vous dire qu’ils sont morts. Mais qu’est-ce qui vous a fait penser cela, Mr. Arnoth ?

	— Vous… voyons ! Votre uniforme ! D’ailleurs, Trainder avait lui-même reconnu avoir trop bu pour être capable de conduire convenablement. Il a d’abord consenti à ce que je conduise… jusque devant chez Mrs. Birchman. Puis il a voulu absolument reprendre le volant. Comment l’accident s’est-il produit ?

	— Ils n’ont pas été tués dans un accident d’auto. On les a trouvés morts, empoisonnés, dans la voiture de Trainder, à l’entrée de Carmoddel Lane. »

	Borns s’attendait à quelque signe d’émotion de la part de Cecil Arnoth, mais celui-ci resta tout à fait calme. À trente et un ans, il possédait une étonnante faculté de détachement, ce qui contrastait fort avec la vivacité de ses manières. Des cheveux gris lui donnaient l’apparence d’un homme de quarante ans vigoureux ; il avait un timbre de voix assez agréable, mais une curieuse intonation de celle-ci semblait toujours suggérer que son interlocuteur était forcément d’accord avec lui.

	« Vous n’avez pas l’air très surpris, Mr. Arnoth ? remarqua le superintendent.

	— Eh bien… oui et non. Mabel était une espèce de détraquée capable de n’importe quoi. Mais lui… oui, vraiment de sa part cela me surprend un peu. Il n’avait rien d’un grand nerveux et je ne le vois pas avalant du poison. »

	La conversation dura près de deux heures, puis Arnoth signa une déposition qui, formules officielles et répétitions en moins, donnait ceci :

	« Ma liaison avec Mabel Rawlings était connue de tous nos amis qui nous traitaient comme si nous avions été légalement mariés. Il y a six mois nos relations prirent un tour purement amical ; mon travail absorbait tout mon temps et toute mon énergie, de sorte que je la négligeais un peu. Hier soir, je travaillais dans mon bureau, au premier étage. C’était le jour de sortie de la bonne et Mabel devait se rendre à une soirée donnée par notre amie, Mrs. Birchman. Vers huit heures, elle entra dans mon bureau, portant un manteau de fourrure que Trainder lui avait apporté à condition, m’expliqua-t-elle, ajoutant qu’il coûtait seulement trois cents livres. Je lui répondis que dans ma situation c’était une grosse somme à débourser pour un vêtement et qu’il me fallait y réfléchir. Notre conversation fut interrompue par l’un des deux mécaniciens employés par moi (j’ai un petit atelier d’expérimentation). Ce garçon était resté à travailler après l’heure et désirait me consulter à propos de sa besogne. La bonne n’étant pas là, je descendis lui ouvrir moi-même et revins à mon bureau au bout d’une dizaine de minutes. Mon hésitation à acheter le manteau mit Mabel en fureur ; nous nous sommes disputés et elle me dit alors : « Très bien, si tu ne veux pas me l’offrir, Hugh Trainder le fera. Je te quitte pour aller m’installer chez lui et je ne remettrai jamais les pieds ici ! » Ce sont ses paroles exactes, je crois. Elle s’en alla, toujours avec le manteau de fourrure sur le dos. Quelques minutes plus tard, Mrs. Birchman me téléphona, me demandant pourquoi Mabel n’était pas encore chez elle, et je l’informai que Mabel m’avait quitté pour Trainder. Mais vers neuf heures, Mabel revint et s’excusa de son accès de mauvaise humeur. Elle me dit n’avoir jamais eu vraiment l’intention d’aller chez Trainder, ajoutant qu’elle m’avait seulement raconté cela pour me faire enrager. Comme elle paraissait avoir honte de son attitude, je lui dis, pour la consoler, que je lui achèterais le manteau. Pendant que nous parlions ainsi, Trainder survint. Il pouvait être neuf heures un quart. Mabel avait pleuré pendant la discussion, aussi me dit-elle qu’elle viendrait voir notre visiteur un peu plus tard, après s’être refait une beauté, et je descendis le recevoir.

	« En entrant, Trainder me demanda d’une façon assez grossière pourquoi j’avais téléphoné à Mrs. Birchman que Mabel était partie le rejoindre. Il avait certainement bu, sans cependant être ivre. Je lui donnai un chèque de trois cents livres et il me remit un reçu. Puis il me dit qu’il voulait savoir à quoi s’en tenir et désirait voir Mabel en ma présence. Je montai donc la chercher et Trainder lui demanda : « Avez-vous tenu la promesse que vous m’avez faite en mai dernier de dire à Arnoth que « vous et moi étions amants ? » En entendant cela, je fus surpris et un peu irrité. Mabel, très confuse, déclara qu’elle voulait quitter la maison sur-le-champ. « Vous allez sans doute venir habiter avec moi ? » s’enquit Trainder, espérant, si je puis en juger d’après le ton de sa voix, qu’elle dirait non. Mais Mabel accepta aussitôt, ajoutant qu’elle partait immédiatement sans même prendre le temps de préparer sa valise et qu’elle reviendrait le lendemain chercher ses vêtements en mon absence. Je montai donc moi-même mettre quelques affaires à elle dans une petite mallette que je remis à Trainder, lui disant : « Trainder, vous n’êtes pas en état de conduire. » Il répliqua : « Je suis plutôt bouleversé et il y a de quoi ! » Je lui répondis que j’allais les emmener chez lui et qu’en revenant je m’arrêterais chez Mrs. Birchman pour l’informer de ce que nous avions décidé. Je me mis donc au volant de sa voiture. Mais quand nous sommes passés devant chez Mrs. Birchman, il prétendit se sentir mieux et insista pour que je descendisse. Ce que je fis et m’arrêtai quelques minutes chez Mrs. Birchman. Ces faits se sont déroulés entre dix heures et dix heures et demie. À onze heures j’étais de retour chez moi. »

	Une enquête à laquelle se livra Scotland Yard à la suite de cette déposition en confirma l’exactitude.

	Devant le coroner, Mrs. Birchman ne dissimula pas l’antipathie qu’elle éprouvait pour Cecil Arnoth.

	« Il ne s’occupait jamais de la pauvre petite ! lança-t-elle d’un ton vindicatif. Dans un certain sens, on peut dire qu’il est responsable de cette tragédie. Si Mabel l’a trompé, c’est bien fait pour lui ! « Trompé » n’est d’ailleurs pas le mot, car je suis persuadée qu’il savait tout depuis le début ! Quant à Trainder, un garçon d’une nature aussi ouverte que lui, devait forcément finir par être écœuré de sa propre conduite et de celle de Mabel. Les hommes de son genre supportent mal le côté sordide de ces liaisons plus ou moins clandestines, et, un jour, il m’a dit, en confidence, qu’à présent il ne désirait même plus s’enfuir avec Mabel. Et pourtant tout le monde savait bien qu’il l’adorait depuis des années ! »

	En s’efforçant de noircir ainsi Arnoth, Mrs. Birchman contribua sans le vouloir à faire naître la théorie selon laquelle Hugh Trainder, se sentant moralement obligé de prendre pour compagne une femme qu’il ne désirait plus, avait préféré sortir de ses difficultés en organisant un suicide à deux. Thèse que vint renforcer la découverte des traces de galvanium dans son appartement.

	L’autopsie permit d’établir que la mort avait dû survenir entre neuf heures du soir et une heure du matin, mais ne put préciser lequel, de l’homme ou de la femme, succomba le premier. Les policiers, eux, réussirent à éclaircir ce point. Si l’on acceptait la thèse du double suicide, la femme, dirent-ils, avait avalé le poison la première et son compagnon avait ensuite porté le corps dans l’auto. Comment expliquer autrement que le manteau et les fines chaussures de la victime eussent été exempts de toute tache de boue alors que le temps était mauvais ? Restait une autre possibilité : tous deux avaient pu prendre le poison ailleurs – ensemble ou séparément – et leurs cadavres auraient dans ce cas été placés dans la voiture par une tierce personne (celle-ci leur ayant peut-être administré elle-même le poison). Mais étant donné l’heure de la mort et l’endroit où l’on trouva la voiture, il paraissait fantastique de croire que cette hypothétique tierce personne pût être Cecil Arnoth !

	[image: Image]

	« Si vous prenez la maison de Mr. Arnoth, à Yolsum, comme point de départ, expliqua le coroner en résumant les faits aux jurés, vous constaterez que la distance la séparant de celle de Mrs. Birchman, à Hampstead, est d’un mille et demi. L’appartement de Trainder, à Kilburn, se trouve deux milles plus loin, dans la même direction. Carmoddel Lane, où les deux cadavres furent retrouvés dans la voiture de Trainder est à un peu plus d’un mille de Yolsum, deux milles de chez Mrs. Birchman et trois milles et demi de chez Trainder, toutes ces distances vous étant données approximativement. Vous avez donc un triangle dont les trois sommets seraient Yolsum, l’appartement de Trainder et Carmoddel Lane, tandis que la maison de Mrs. Birchman se trouve presque à mi-chemin entre Yolsum et l’appartement de Trainder.

	« En ce qui concerne l’ordre chronologique des événements, Mr. Arnoth a quitté son domicile à dix heures vingt environ, nous a-t-il dit, en compagnie de Hugh Trainder et de Mabel Rawlings : c’est lui qui conduisait la voiture. À dix heures trente, il se trouvait chez Mrs. Birchman, et demeura là de cinq à dix minutes. Une demi-heure plus tard (ce qui représente le temps nécessaire à une personne normale pour parcourir la distance à pied), il arrivait chez lui et disait bonsoir à sa cuisinière. Après dix heures trente, les faits et gestes de Mr. Arnoth ne nous concernent plus.

	« Trainder, nous le savons, sonna chez Mrs. Birchman vers neuf heures. Ce qu’il apprit par cette personne le décida à se rendre sur-le-champ à Yolsum où il se présenta vers neuf heures et quart. Il reçut un chèque de trois cents livres – geste très généreux de Mr. Arnoth, en la circonstance – et provoqua la scène qui est sans aucun doute le point de départ de cette tragédie. Trainder se trouva donc en compagnie de Mr. Arnoth jusque vers dix heures et demie. Aucun témoin ne l’a vu ensuite, mais nous avons deux preuves indirectes de son retour chez lui. La première est la valise de Mrs. Rawlings (préparée par Mr. Arnoth avant dix heures et demie) et retrouvée par la police dans l’appartement du défunt. L’autre, ce sont les traces de poison relevées dans le pot à lait et sur le buffet du même appartement. Est-il concevable que Trainder ait préparé le mélange empoisonné avant de se rendre à la réception de Mrs. Birchman ? Non, car à ce moment il ignorait que ses relations avec Mabel Rawlings étaient sur le point de se modifier. D’ailleurs, il venait de lui faire obtenir un manteau de fourrure dans des conditions avantageuses, et cela prouve qu’il n’envisageait pas sa mort prochaine ! Nous ignorons, il est vrai, ce que Trainder et Mrs. Rawlings ont pu faire après avoir quitté Kilburn, mais pour l’instant, nous n’avons pas besoin de le savoir. Si vous êtes convaincus qu’à un certain moment après dix heures trente, Trainder, probablement à demi ivre et dans un état d’extrême nervosité, a préparé le mélange fatal, l’a fait absorber à la femme – avec ou sans son consentement – puis en a bu également, votre devoir est clair. »

	Le jury rendit docilement un verdict de meurtre suivi de suicide contre Hugh Trainder, en remarquant toutefois que rien n’indiquait comment le meurtrier s’était procuré le poison. Sachant comme nous le savons que Cecil Arnoth est le vrai coupable, nous sommes obligés de reconnaître que son crime, à ce stade de l’affaire, touchait à la perfection. Les détails inexpliqués, les apparentes inconséquences relevées dans la conduite des victimes, tout contribuait à faire penser à la capricieuse improvisation si fréquemment rencontrée dans les doubles suicides.

	À Scotland Yard on était prêt à admettre, avec messieurs les jurés, l’innocence de Cecil Arnoth, mais on restait persuadé qu’une troisième personne avait joué son rôle dans l’affaire. Cela pour une raison bien simple : la fiole pharmaceutique, le pot à lait, le buffet et le volant de la voiture étaient vierges de toute empreinte digitale.

	Le coroner avait loué la générosité de Cecil Arnoth. Ceux qui connaissaient sa ladrerie presque comique, rirent de bon cœur en lisant cet éloge. Peu importait à Arnoth ; il reprit ses travaux interrompus et, quinze mois plus tard il avait fini de mettre au point le moteur connu sous le nom de Arnoth II. Le succès fut immédiat ; les journalistes de la presse technique s’empressèrent de l’interviewer et de le photographier, et une partie des articles, photos comprises, trouva place dans les journaux à gros tirage.

	Jusqu’ici, nous le voyons agir comme un honnête sujet de Sa Majesté, empressé à répondre aux questions de la police, et aussi terne que possible. Le premier incident marqué du coin de sa personnalité se produisit seize mois après le double meurtre et fut le résultat indirect de la publicité donnée par la presse à son succès. À ce moment-là, Arnoth s’était octroyé des vacances qu’il passait à visiter des expositions industrielles à Manchester, Lyon ou Rotterdam.

	Un marchand ambulant avait apporté à Scotland Yard une canne à pêche et un panier à poissons achetés par lui, dans la rue, pour la somme dérisoire de huit shillings et six pence, alors que la gaule valait à elle seule trois bonnes livres et le panier au moins dix shillings. Ce marchand pensait qu’il s’agissait d’objets volés et s’il venait trouver la police, c’était dans le but de gagner ses bonnes grâces.

	Scotland Yard découvrit que cette canne à pêche, d’abord la propriété du garde des eaux et forêts du Devonshire, avait été vendue par lui à Cecil Arnoth qui l’oublia ensuite avec le panier dans le petit village où s’était fait l’achat. Le garde ignorait son adresse et conserva ces articles jusqu’au jour où la presse publia la photo de l’inventeur, sur quoi l’honnête garde lui renvoya immédiatement son bien, en port dû.

	Mais qui donc avait vendu l’attirail de pêcheur pour quelques shillings à un marchand ambulant ? Ce dernier fournit la réponse en donnant une description très exacte de Cecil Arnoth lui-même.

	Qu’un inventeur prospère vendît ces objets pour un prix dérisoire à un marchand ambulant, cela semblait quelque peu saugrenu mais ne pouvait servir à prouver que ledit ingénieur avait eu illégalement du galvanium en sa possession, et encore moins qu’il en eût fait un usage criminel. L’inspecteur principal Karslake trouva la chose sans intérêt, mais le nom et l’adresse de Cecil Arnoth ayant été mentionnés, canne à pêche et panier passèrent automatiquement au Service des Affaires classées.

	L’inspecteur Rason eut tout de suite une idée. Elle le conduisit d’abord dans le Devon, où il interviewa Abel Ridding, le garde des eaux et forêts, puis une semaine plus tard, lui fit rendre visite à la tante de Cecil Arnoth, une charmante vieille dame qui habitait l’Écosse. Le prenant pour un ami de son neveu, elle lui raconta une foule de souvenirs qui avaient aussi peu de rapport avec l’empoisonnement de Mabel Rawlings et de Hugh Trainder que la gaule et le panier. Aussi peu… ou autant ! La bonne tante lui montra, en particulier, une lettre écrite plus de vingt années auparavant par le directeur d’une école de Brighton.

	 

	En 1913, Cecil Arnoth, petit garçon de dix ans, vif et éveillé, était pensionnaire dans un des collèges les plus coûteux de Brighton. Le 19 juin, sa mère vint le voir comme elle le faisait à peu près chaque semaine. Florence Arnoth, jolie femme aux formes bien galbées, appartenait tout à fait à cette charmante époque. Épouse et mère dévouée quoique dépourvue d’expérience, elle avait un cœur d’or, une bonne humeur inaltérable, pas beaucoup de cervelle et un contralto voilé qui donnait à ses moindres paroles un charme émouvant. Elle fut probablement la première personne en Europe à être tuée par un aéroplane, bien qu’elle ne fût jamais montée dans l’un d’eux. En effet, deux jours après cette dernière visite à son fils, elle fut happée par l’aile d’un appareil en assistant à un meeting d’aviation à Brooklands.

	Le 19 juin 1913 (l’une des rares journées de pluie de cet été quasi tropical), Florence emmena son petit garçon prendre le thé au Metropole Hotel. D’après les renseignements recueillis par une infirmière il y a une vingtaine d’années et redécouverts aujourd’hui sans qu’elle eût la moindre idée de la chose, nous pouvons reconstituer les événements de cette journée si importante pour l’avenir de Cecil. Nous sommes même en mesure d’affirmer que lorsque Florence Arnoth lui remit deux demi-couronnes32, l’orchestre de l’hôtel jouait Alexander’s Ragtime Band, l’air américain à la mode qui avait traversé l’Atlantique cette année-là.

	Florence venait de découvrir que l’enfant n’avait plus d’argent de poche. Elle ouvrit son sac. Il contenait des souverains, des demi-souverains, et des pièces d’argent et de bronze. Elle hésita… La dernière fois, elle lui avait donné un souverain, mais elle ne se souvenait plus à quand cela remontait. Son mari lui disait souvent, en l’embrassant : « Ma petite étourdie chérie n’a vraiment pas le cerveau d’un financier ! » Florence ne voulait pas que Cecil « héritât » de cette faiblesse. Mieux valait ne pas lui donner un souverain cette fois-ci. Elle prit deux demi-couronnes dans son sac, tout en fredonnant l’air joué par l’orchestre.

	« J’ai peur que tu n’aies pas non plus le cerveau d’un financier, mon chéri. Tu es cependant assez grand maintenant pour te rendre compte de la valeur de l’argent. C’est important dans la vie, tu sais. Tu ne voudrais pas que papa soit obligé de continuer à gagner des sous pour toi quand tu seras grand ? Tiens, voici cinq shillings. Nous verrons combien il t’en restera quand je reviendrai pour la Fête des Anciens, la semaine prochaine. »

	Même à l’époque, cinq shillings étaient une maigre somme pour un collégien appartenant à la riche bourgeoisie. Mais une mère peut-elle se tromper ? Le contralto voilé, en ôtant toute sévérité à la remarque ne lui en avait donné que plus de poids.

	« Je ferai bien attention, maman. Tu verras ! Je n’y toucherai pas ! Je te les montrerai intacts ! »

	Florence faisait souvent une promesse analogue à son mari, aussi ne se douta-t-elle pas que l’enfant était d’une terrible sincérité.

	Ce soir-là, au cours de la récréation de cinq minutes précédant la montée au dortoir, le « capitaine » de l’école, âgé de treize ans, remplissait un de ses devoirs administratifs les plus fastidieux.

	« Ah ! te voilà, jeune Arnoth ! Il faut te fendre d’un bob, mon vieux. On va donner une gratification aux types qui arrangent le terrain de jeux pour la Fête des Anciens.

	— Laisse-moi tranquille ! répondit Cecil. Je ne vois pas pourquoi nous leur donnerions de l’argent !

	— Ne fais pas l’âne… tous les autres donnent. Tu n’es pas pingre, n’est-ce pas, jeune Arnoth ? D’ailleurs, tu dois être plein aux as, puisque ta mater est venue te voir cet après-midi. »

	Au collège, il y a toujours un camarade pour être au courant de vos affaires les plus intimes : un petit garçon, défendant l’indéfendable, susurra :

	« Sa mater ne lui a donné que cinq bobs.

	— Alors sa mater doit être aussi pingre que lui ! »

	Les autres rirent. Pour Cecil ils riaient de sa mère. L’enfant se précipita, les poings en avant, comme un jeune animal furieux voulant les frapper tous en même temps. Il corrigea suffisamment le garçon de treize ans pour que celui-ci ait besoin d’aller se faire panser à l’infirmerie. Il n’y eut pas de sanction disciplinaire, mais le trimestre suivant, dans une lettre datée du 10 novembre, le directeur suggéra au père de Cecil qu’il retirât son fils du collège :

	« Il ne s’entend pas bien avec ses camarades. Il a une réputation de ladrerie que tous les efforts des professeurs comme de moi-même n’ont pu parvenir à déloger de l’esprit des autres élèves. La vérité est, selon moi, que le pauvre enfant ne s’est pas encore remis de la fin tragique de sa mère, et que le choc a eu l’effet curieux de lui faire craindre de dépenser son argent de poche. »

	 

	À dix-huit ans, nous retrouvons Cecil à Oxford où il est titulaire de deux bourses : une pour les mathématiques, l’autre pour la chimie. Mais, bien qu’il eût conquis une certaine popularité comme footballeur, il ne paraît pas s’être bien entendu avec ses condisciples. À la fin de sa première année, Cecil renonça donc, d’accord avec son père, au bénéfice de ses bourses et entra comme externe à l’université de Londres, où il décrocha son diplôme d’ingénieur.

	Il passait presque toutes ses vacances avec sa tante Elsie, la sœur de sa mère, qui vivait en Écosse et le traitait avec beaucoup d’affection en s’efforçant de ne pas remarquer le gênant petit travers du jeune homme.

	Ses relations avec son père semblent avoir été anormalement froides, bien qu’ils ne se soient jamais disputés. En 1926, alors âgé de vingt-trois ans, il lui écrivit pour le remercier de sa générosité passée et lui annoncer que, étant entré chez Rolls-Royce, il pourrait, dans l’avenir, subvenir seul à ses besoins. (Tu ne voudrais pas, sûrement, que papa soit obligé de continuer à gagner des sous pour toi quand tu seras grand ?) Son père insista pour lui faire accepter une pension, tout au moins pendant quelques années, mais Cecil répondit qu’il savait fort bien s’organiser et qu’il vivait très confortablement avec son salaire. Cela mérite d’être noté, car il dépensait alors plus de la moitié de ses gains en recherches de laboratoire, s’efforçant d’améliorer la méthode Dalston de traitement des alliages ferreux au galvanium.

	Cecil ne tarda pas à découvrir que pour faire une carrière, il lui fallait fréquenter des hommes pouvant lui être utiles, directement ou indirectement. C’est de cette période que datent les histoires où on le voit éviter de payer sa tournée, s’arranger pour laisser un camarade régler le montant d’une course en taxi, ou accepter toutes sortes d’invitations sans jamais les rendre.

	En dépit de cela, il réussissait. Lorsque les établissements Rolls-Royce décidèrent de ne pas exploiter le moteur Arnoth, on lui donna une lettre d’introduction pour un industriel américain alors en voyage d’agrément. Cet important personnage voulut aussitôt emmener aux États-Unis le moteur et celui qui l’avait inventé. Mais tandis que se réglaient les préparatifs de départ, l’Américain, sous le plus ténu des prétextes, annula son offre concernant la personne d’Arnoth et, en contrepartie, augmenta de façon très substantielle les droits d’exploitation de l’invention. Cecil accepta ce nouvel arrangement avec une apparente satisfaction.

	La somme était de beaucoup supérieure à ce qu’il aurait osé demander. En d’autres termes, cela voulait dire que l’Américain payait très cher pour n’avoir pas à imposer Cecil Arnoth, à ses collègues. Cecil, qui était tout le contraire d’un imbécile, le comprit parfaitement, et cela provoqua chez lui une sorte de dépression nerveuse. Un mois plus tard, devenu complètement neurasthénique, il versa dans son whisky une partie du galvanium en sa possession. Le hasard – un fâcheux hasard, étant donné la suite des événements – voulut qu’un de ses amis, médecin, arrivât juste à ce moment-là. Quelques secondes de plus et il aurait été trop tard, car le galvanium tue aussi sûrement qu’un coup de couteau en plein cœur. Après lui avoir ainsi sauvé la vie, ce médecin le fit entrer dans une maison de repos et organisa le silence autour de la tentative de suicide33.

	Au début de la cure, il arrivait à Cecil de délirer. Il parlait alors d’un industriel américain qui exigeait de lui un bob pour la journée des Anciens en le menaçant de révéler aux États-Unis que sa mère était pingre. Au bout de trois mois, le directeur de la maison recommanda un petit hôtel du Devonshire à Cecil et lui conseilla d’aller pêcher la truite dans ce coin charmant de la campagne anglaise.

	Convaincu qu’il ne serait plus jamais capable de faire œuvre utile, le jeune ingénieur était à présent l’ombre de lui-même. Son complexe d’avarice pesait lourdement sur lui. Avec ce qu’il avait hérité de son père et la vente du moteur, il était à la tête de quelque vingt-sept mille livres. Il paya sans murmurer les trois cents livres réclamées par la maison de repos, mais partit sans rien offrir aux infirmières, et sans remettre au personnel le pourboire de rigueur. Il alla s’installer dans le village de Gendon, où il ne devait pas tarder à faire la connaissance de Mabel Rawlings.

	Il acheta au garde des eaux et forêts une gaule avec sa ligne pour trois livres et un panier à pêche pour dix shillings. Selon l’usage, il remettait à son hôtel les poissons pêchés par lui pour qu’on les préparât. À la fin de la semaine, il demanda qu’on voulût bien lui faire une réduction sur sa note étant donné qu’il avait fourni lui-même la truite de son repas. L’incident créa une atmosphère pénible et il finit par louer une chambre chez l’habitant.

	Au cours des semaines qui suivirent, sa neurasthénie s’accentua, s’alliant à la crainte qu’il avait de perdre la raison, Lorsqu’il était tombé malade, il mettait au point une découverte intéressante, et, à présent, il était incapable de se souvenir de quoi il s’agissait. Il perdit son ardeur au travail, devint morose, instable, et se mit à fuir la compagnie de ses semblables.

	Il emmenait toujours avec lui un coffret dans lequel il gardait ce qui lui était le plus cher. Trois lettres et trois grandes photos de sa mère, cinq instantanés d’elle, une quantité de notes sur ses recherches et une petite fiole de galvanium qui aurait suffi à empoisonner tout le village et lui permettrait de se débarrasser facilement de Cecil Arnoth.

	Il prenait le flacon, le regardait longuement, puis à la dernière minute le souvenir pénible du traitement auquel le médecin l’avait soumis le faisait reculer devant le geste décisif. Son complexe d’infériorité était devenu tel qu’il craignait de rater sa seconde tentative de suicide comme la première et, chaque fois, il replaçait la fiole dans le coffret en se méprisant davantage.

	Un soir qu’il passait devant l’hôtel, le bruit d’une discussion lui parvint à travers la fenêtre entrouverte du bureau de réception. Une voix féminine criait, indignée :

	« Mais c’est absurde de vouloir retenir mes bagages, puisque je vous enverrai votre argent par mandat télégraphique dès que je serai de retour chez moi ! »

	Cecil ne prit pas garde aux mots, il entendit seulement la voix… une voix qui emplissait de musique son univers. Il lui sembla qu’un orchestre fantôme martelait Alexander’s Ragtime Band, et l’idée sur laquelle il travaillait avant de tomber malade jaillit à nouveau dans son esprit. En cet instant, il accorda son pardon à l’Américain qui avait payé si cher le droit de se débarrasser de Cecil Arnoth, et comme le patron de l’hôtel répondait à l’inconnue de façon plutôt grossière, il jeta sa canne à pêche sur le bord de la route, lança le panier à moitié plein par-dessus (jamais plus il n’aurait besoin de cet encombrant attirail), et entra résolument dans le bureau de réception, tandis que les paroles absurdes du vieil air syncopé chantaient en sa mémoire.

	« Ne vous inquiétez pas pour vos bagages, dit-il à la jeune femme. Je vais payer votre note… »

	 

	Ce n’est pas l’amant, c’est le meurtrier qui nous intéresse en Cecil Arnoth, aussi parlerons-nous peu de Mabel Rawlings. À peu près du même âge que lui, et mieux que jolie, elle avait un corps voluptueusement galbé, mais sa robe demandait visiblement à être remplacée. À part cela, Mabel avait un cœur d’or, une bonne humeur inaltérable, pas beaucoup de cervelle et une voix de contralto voilée. Ne sachant rien faire, elle vivotait dans une pension de famille londonienne avec les quelques sous laissés par le mari dément. Chose triste à dire, la loi de cette époque ne lui permettait pas de refaire autrement son existence.

	Tout se passa au grand jour. Cecil et Mabel se choisirent librement et donnèrent pour la circonstance un banquet à la mode des anciens Romains. C’est-à-dire que tous les amis de la jeune femme y furent invités et que les hôtes annoncèrent à la fin du repas leur intention de vivre en mari et femme, s’engageant à se conduire désormais comme s’ils étaient unis selon les rites habituels.

	Hugh Trainder assistait à la réception et montra autant de franchise que le nouveau couple. Voici comment Cecil Arnoth rapporta la chose, avec un certain humour, dans son journal : « Un garçon bien vulgaire, ce H. T., mais assez amusant. Comme les invités prenaient congé, il m’a attiré à l’écart pour me dire : « Il y a près d’un an que j’essaie d’avoir Mabel, mais je vous souhaite quand même bonne chance, mon vieux ! Cependant, il est préférable que vous disiez à Mabel de ne pas m’inviter chez vous. Comme vous le savez sans doute, elle n’a pas beaucoup de bon sens ! »

	L’avertissement, si c’en était un, ne fut pas pris au sérieux. Cecil Arnoth, comme la plupart des criminels, avait une vanité foncière qui le mettait à l’abri de toute jalousie sexuelle. Qui plus est, dans cette brève phase de sa vie, il était persuadé être le maître de son destin. Il se voyait non seulement comme le plus heureux des amants, mais aussi comme un ingénieur appelé à révolutionner l’avenir du moteur à combustion interne – prétention qui n’était pas aussi excessive qu’on pourrait le penser.

	Durant sept mois, cet esprit brillant mais turbulent trouva auprès de Mabel Rawlings bonheur et repos. Pour leur voyage de noces, il l’emmena au Metropole Hotel de Brighton. L’après-midi, ils s’asseyaient dans le salon de thé et chaque jour l’orchestre jouait. « sur demande », cet air maintenant démodé : Alexander’s Ragtime Band.

	L’effet produit par cette petite personne superficielle sur le moral de Cecil peut assez se comparer à celui d’un rayon de soleil arrivant dans un grenier hanté. Son babil enfantin guérissait peu à peu les nerfs malades de l’ingénieur, et bientôt il pourrait donner à nouveau libre cours à son génie inventif.

	Les vêtements minables qu’il portait lors de leur rencontre firent supposer à Mabel que la situation pécuniaire de son nouvel ami était analogue à la sienne. « Peut-être avait-il un peu d’argent de côté, pensait-elle. Pas beaucoup, en tout cas », aussi protesta-t-elle avec tact contre l’extravagance que constituait un séjour au Metropole Hotel, alors qu’ils auraient tout aussi bien pu s’aimer dans un cadre moins luxueux. Il ne lui donna aucun détail sur sa situation financière, car il savait qu’elle n’entendait rien aux questions d’argent. Elle eut donc littéralement le souffle coupé lorsqu’il loua cette maison de cinq pièces, dans Golders Green, et qu’il acheta le mobilier au comptant, alors qu’ils auraient pu le prendre à tempérament. Elle fut déconcertée quand il lui expliqua : « Jusqu’à ce que j’aie fait fortune, il faut que nous tirions le maximum de chaque penny déboursé par nous, y compris ceux dépensés pour notre plaisir. Un mobilier bon marché est un mauvais placement, tout comme un hôtel de troisième ordre pour une lune de miel. Nous allons acheter des meubles qui vaudront toujours l’argent dépensé pour les acquérir. »

	Au cours de cette période, il devint capable de se servir de l’argent comme un homme normal se sert du feu, avec prudence, mais aussi sans peur. Il dépensa quatre cents livres pour meubler la maison, et Mabel lui dit qu’elle pensait pouvoir les faire vivre confortablement avec trois cents livres par an. Il lui donna son accord, avec la réserve mentale que cinq cents livres seraient certainement nécessaires.

	Ils pendirent la crémaillère avec les mêmes amis que précédemment, y compris Trainder. Et, dès lors, Hugh Trainder fut de toutes leurs réceptions. Plus d’une fois, après une soirée consacrée au travail, Cecil allait chercher Mabel chez leur ami dans le petit appartement de Kilburn.

	Cecil Arnoth ne voyait aucun nuage au firmament. À trente ans, il recommençait à vivre dans d’idéales conditions. Six mois après leur voyage de noces, il se donna tout entier à la création de son nouveau moteur, l’Arnoth II.

	Il acheta un petit atelier, à un mille et demi de Hendon, engagea deux mécaniciens de premier ordre et ne tarda pas à travailler douze heures par jour, même pendant les week-ends.

	Six mois passèrent ainsi. De temps à autre, Mabel demandait à Cecil comment allait son travail et quand il répondait « Bien », elle supposait vaguement qu’on avait augmenté ses appointements.

	Cette supposition était renforcée par le fait que Cecil se montrait toujours plein d’entrain, même lorsqu’il était exténué, et payait sans grogner les petites factures supplémentaires de plus en plus fréquentes qui portèrent vite leurs dépenses annuelles à cinq cents livres ; mais si elle dépassait cette somme, fût-ce de quelques shillings par mois, il lui faisait de sévères remontrances. Il l’encourageait à recevoir en son absence et à faire des visites sans lui. En un mot, s’il était très satisfait de l’avoir à ses côtés, il ne lui accordait pratiquement aucune attention.

	Parfois, il rentrait de bonne heure afin de travailler dans son petit bureau, au-dessus de la cuisine. Le 11 octobre 1934, il était ainsi occupé lorsque, à huit heures sept minutes, Mabel se glissa dans la pièce.

	« Je vais à la soirée de Merle Birchman. Il faut que je me dépêche sans ça je vais être en retard. Mrs. Hall sera de retour à onze heures et elle frappera à ta porte pour savoir si tu as besoin de quelque chose avant qu’elle aille se coucher. » Il émit un vague murmure d’acquiescement, mais comme il ne levait pas la tête, elle ajouta : « Ça me va bien ?

	— Aussi bien que d’habitude… c’est tout dire ! » répondit-il sans lui accorder plus d’attention. C’était la phrase par laquelle il accueillait chaque nouvelle robe. Au bout d’un instant, il finit par s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas d’une robe cette fois. « Oh ! mais c’est un manteau ! Magnifique !

	— C’est un manteau de fourrure, Cecil. » Il n’entendait absolument rien à la mode féminine, aussi ajouta-t-elle : « Il coûte assez cher, mais si l’on réfléchit bien, c’est une bonne affaire. Hugh me l’a pris à condition ; il provient d’une succession ou de quelque chose dans ce genre-là. Hugh m’a dit qu’il valait au moins le double !

	— Le double de quoi, chérie ? »

	On peut s’imaginer la pauvre Mabel s’armant de courage avant de répondre :

	« Trois cents livres, Cecil ! » Devant son air stupéfait, elle continua vite : « Hugh dit que c’est vraiment un placement et… et qu’il vaudra toujours l’argent qu’il aura coûté.

	— Hugh ? Oh ! Hugh Trainder ! Il dit des sottises, ma chérie. Comment pourrait-ce être un placement ? S’il vaut trois cents livres maintenant, que vaudra-t-il après que tu l’auras porté pendant cinq ans ?

	— Tu as sans doute raison. Mais je pensais que ça te ferait plaisir de me l’acheter. Hugh dit qu’ils ne sont pas pressés pour le paiement.

	— J’aurais aimé te l’acheter, mais je ne peux pas consacrer à un manteau la même somme que celle dépensée pour vivre toute une année ! Tu comprends cela, Mabel, j’espère ? »

	Mabel poussa un gros soupir. Allons, elle avait eu tort de croire que Cecil avait été « augmenté » ! Faisant, comme plus d’une épouse, contre mauvaise fortune bon cœur, elle s’apprêtait à répondre que bien sûr elle comprenait, quand on frappa deux fois à la porte d’entrée. C’était le second mécanicien, et Cecil se hâta de descendre lui ouvrir.

	Pendant que son mari parlait au visiteur, elle jeta machinalement un coup d’œil sur le bureau, et aperçut le carnet de chèques de son mari avec la balance du compte en banque. Elle regarda cette dernière, incapable d’en croire ses yeux. Il lui fallut quelques minutes avant de pouvoir se convaincre que Cecil Arnoth avait vingt-cinq mille six cent trente-deux livres et quatorze shillings à son crédit.

	Elle ne cessa de se répéter cette somme tandis que sa colère montait. Il convient de dire à sa décharge que, dans le monde de Mabel, la conception de l’argent en tant que capital, c’est-à-dire outil de travail, n’existait pas. Si vous aviez envie de quelque chose coûtant cinq livres et que vous ayez en votre possession ces cinq livres, plus de quoi payer le loyer, il n’y avait aucune raison pour que vous ne vous achetiez pas ce quelque chose. Et avec plus de vingt-cinq mille livres en banque, Cecil ne pouvait pas acheter un manteau de trois cents livres !

	Quelques minutes plus tard, il revint. Mabel lui dit qu’elle avait examiné son compte en banque, du même ton qu’elle aurait déclaré avoir découvert sa correspondance amoureuse avec une autre femme, et demanda ce qu’il avait à dire pour sa défense. En vain, essaya-t-il de lui expliquer la différence entre le revenu et le capital. Elle reprenait toujours :

	« Raconte tout ce que tu voudras, mon petit, tu viens tout de même de me dire que tu ne pouvais pas m’acheter un manteau de trois cents livres, alors que tu en as plus de vingt-cinq mille à la banque. Enfin, est-ce vrai, oui ou non ?

	— Ma chérie, je désespère de te faire comprendre ! Alors, veux-tu, laissons tomber…

	— Tu l’as dit ! Laissons tomber ! Laissons tout tomber ! C’est vrai, j’en ai plein le dos, à la fin ! La vérité, mon cher, c’est que tu es pingre ! Pingre, tu m’entends ? Je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit au sujet du mobilier… tu sais… que c’était un placement ? Je te croyais généreux à l’époque mais à présent je comprends ! Tu n’es qu’un pingre… un pingre… un pingre ! »

	Le contralto voilé devenait terriblement rauque, déchirant un rêve auquel Cecil Arnoth avait fini par croire comme à une réalité. Il comprit alors que la blessure morale infligée par sa mère n’était pas cicatrisée mais seulement endormie. Le rayon de soleil cessa d’éclairer le grenier et les fantômes en reprirent possession.

	« Il y a une chose que je ne t’ai pas dite, poursuivit la voix stridente : Hugh est prêt à m’acheter ce manteau, si tu ne le fais pas. J’avais dit que je n’accepterais pas, mais maintenant je vais le faire. Je vais te quitter pour aller vivre avec lui ! Et tout de suite ! Je reviendrai chercher mes affaires quand tu ne seras pas là. Et autant que tu le saches, au cours de ces derniers mois, Hugh et moi avons été tout l’un pour l’autre ! »

	Elle quitta la maison, en claquant la porte derrière elle. À travers la brume qui envahissait son cerveau, Cecil entendit la sonnerie du téléphone et, machinalement, il décrocha le récepteur :

	« Allô, ici Merle. Je suis navrée de vous déranger, mais que fait Mabel ? Elle avait pourtant promis de venir à ma réception…

	— Mabel ? » Il avait peine à concentrer son esprit sur cette question insignifiante. « Mabel est partie, définitivement.

	— Que voulez-vous dire… définitivement ? Elle ne m’a rien dit. Où est-elle partie ?

	— Chez Trainder », dit Cecil en raccrochant le récepteur.

	La neurasthénie faisait un retour offensif, s’insinuait dans son sang, endormait ses facultés, ralentissait son activité physique. La vanité céda de nouveau la place au profond mépris qu’il s’inspirait à lui-même et il se sentit incapable de faire plus longtemps face à la vie. Il se retrouva dans le même état d’esprit que lorsque l’Américain versait la forte somme pour se débarrasser de sa compagnie. Il se souvint des mois passés dans la maison de repos, des minutes où il sentait sa raison vaciller, puis du morne séjour dans le Devon quand il s’efforçait de recouvrer la santé à l’aide d’une canne à pêche ! Il aurait succombé à ce moment-là, si le contralto de Mabel ne lui avait permis de s’abuser en lui rappelant le souvenir de sa mère. Mais cette fois, il n’y avait plus rien à espérer. Plus rien… plus rien, lui criait la déprimante logique de la neurasthénie.

	Il alla chercher le petit coffret aux trésors, l’ouvrit, sortit la fiole qui contenait toujours assez de galvanium pour empoisonner un village.

	Descendre au rez-de-chaussée, se servir un whisky. Moitié whisky… moitié eau. Remonter au premier. Cette fois, il n’avait pas peur de se manquer : il était seul dans la maison. Et l’action du galvanium était aussi rapide que celle d’un coup de poignard en plein cœur. Il versa dans le verre de quoi tuer rapidement trois hommes.

	Il n’avait aucune disposition à prendre. Son testament en faveur de Mabel serait valable. Trainder en profiterait, sans aucun doute, mais il n’avait aucun grief contre Trainder. Plus rien n’importait sauf, à un certain degré, le moteur. Un bon ingénieur serait capable de continuer le travail en se servant de ses plans. Cecil se mit à rire. Il allait humilier l’Américain en lui faisant don des plans. Une brève lettre suffirait…

	« Cecil ! Je suis désolée d’avoir été si méchante ! : »

	Il n’avait pas entendu Mabel revenir. Il ne pouvait pas deviner qu’après avoir marché jusqu’au tournant de la route, elle avait réfléchi de nouveau à ces vingt-cinq mille livres. Il la regarda comme une étrangère – et, en un sens, c’était le cas. Il ne songea d’abord qu’à l’expédier le plus vite possible à la soirée Birchman, afin de pouvoir écrire à l’Américain avant d’oublier – car déjà il était repris par sa crainte de perdre l’esprit.

	« C’est bon, Mabel !… N’y pense plus ! »

	Avec effort, il se remémora leur dispute. Ce manteau de fourrure ! Le lendemain, elle apprendrait que « tout cet argent » était à elle. Il dit à haute voix :

	« Tu pourras t’acheter ce manteau, après tout. » Et se rendant compte de son ahurissement, il ajouta : « Je veux dire que cela pourra être pris sur les vingt-cinq mille livres.

	— Oh ! Cecil, mon chéri ! » Elle lui jeta les bras autour du cou.

	« Quelle cervelle « d’oiseau », pensa-t-il.

	« Bien entendu, ce que j’ai dit au sujet de Hugh… qu’il était mon amant… c’est entièrement faux. C’était juste pour te mettre en colère. Comme si je pouvais regarder quelqu’un d’autre alors que je t’ai ! »

	Il ne la crut pas mais, de toute façon, c’était sans importance désormais. Si Trainder voulait Mabel, grand bien lui fasse !… Il aurait aimé qu’elle cessât de l’embrasser comme ça. Il se rendait compte à présent qu’elle était replète et outrageusement parfumée. Et combien ridicule avec cette robe qui moulait de façon gênante son corps trop épanoui. Et l’étoffe… du satin gris perle ! Avec des escarpins assortis. Comment avait-il pu s’illusionner à ce point sur elle ! Il découvrit soudain qu’il la haïssait. Non point à cause de Trainder, mais parce qu’elle avait abusé son imagination avec son rauque contralto.

	« Quelqu’un a téléphoné qu’on t’attendait à une soirée, dit-il.

	— Ce doit être Merle. Il faut que je me sauve. Mais je veux boire un petit quelque chose d’abord…

	— J’ai laissé la bouteille en bas.

	— Ça ne fait rien, je vais boire dans ton verre. »

	Elle prit le verre contenant le whisky lourdement additionné de galvanium et mit son pouce à mi-hauteur :

	« Je te promets de n’en pas boire plus de la moitié. À la santé du plus généreux de tous les maris du monde… ! »

	Ainsi donc cette sordide petite hypocrite allait se tuer elle-même ! Le neurasthénique en fut amusé.

	« Cecil, tu ne bois jamais seul d’habitude, dit-elle. Si tu l’as fait ce soir, est-ce parce que tu étais malheureux ? »

	Il acquiesça. Elle demeurait le verre à la main.

	« Tu es un chou, Cecil. Tu as encore un cœur de petit garçon. Je crois bien que c’est pour cela que je t’ai aimé. Tout d’abord, c’est l’instinct maternel qui m’a poussée vers toi. Et toi, pourquoi es-tu tombé amoureux de moi ? »

	Ce rauque contralto… Alexander’s Ragtime Band… Non, non !

	« Va… bois », dit Cecil Arnoth.

	Et c’est ainsi qu’il devint un assassin.

	Il lui prit le verre des mains pour qu’il ne tombât pas par terre, et quand tout fut terminé, il sentit sa neurasthénie disparaître. Plus exactement, la vanité reprit le pas sur le mépris de soi-même. Il était le chevalier qui vient de tuer le dragon… l’homme qui l’emporte sur les puissances du mal. L’orgueil morbide du criminel lui inspira un intense désir de vivre.

	Mais pour vivre désormais, il fallait être prudent. Il fallait se conduire comme se conduirait n’importe quel mari dont la femme se serait empoisonnée accidentellement. Et d’abord téléphoner à un médecin.

	« Mais j’ai dit à cette damnée Birchman que Mabel était partie avec Trainder ! »

	Il ne s’affola pas. Pendant quelques minutes, il étudia la situation, la regardant comme un problème posé à l’ingénieur. Un problème dans lequel il s’agirait de tout minuter avec une rigoureuse exactitude. « Mrs. Hall sera de retour à onze heures et elle frappera à ta porte pour savoir si tu as besoin de quelque chose. » Il sursauta en entendant frapper. Mais c’était à la porte d’entrée… et ça n’était pas non plus la façon de frapper de son mécanicien.

	Il ferma la porte de son bureau derrière lui. En se dirigeant vers l’escalier, il remarqua que l’électricité était allumée dans la chambre à coucher. Il l’éteignit. Un regard à la pendule du hall lui apprit qu’il était neuf heures un quart. Jusqu’à onze heures, il lui restait encore tout le temps nécessaire.

	Il ouvrit et se trouva en présence de Hugh Trainder.

	« Arnoth, il faut que je voie Mabel tout de suite. Inutile de me dire qu’elle n’est pas là, j’ai aperçu la lumière de sa chambre en suivant l’allée et voici son sac sur cette chaise… »

	 

	Hugh Trainder était allé à la réception de Merle Birchman. Merle l’avait accroché dès son entrée dans le hall et lui avait fait part de l’entretien téléphonique avec Cecil Arnoth. Trainder, quelque peu agité, nia que Mabel fût venue le rejoindre.

	« En tout cas, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose de cassé ! dit Merle. Mon cher Hugh, vous et Mabel avez été assez imprudents ces derniers temps, n’est-ce pas ?

	— Quelle raison aurions-nous de nous cacher ? Arnoth était au courant. Ils étaient las l’un de l’autre, et ce n’est pas moi qui blâmerai Arnoth. J’ai l’impression que Mabel essaie de me faire une entourloupette. Je m’excuse, Merle, mais il faut que j’aille trouver Arnoth sur-le-champ. Je veux avoir une explication avec lui. »

	Au ton de Trainder, Cecil Arnoth comprit qu’il ne quitterait pas la maison avant d’avoir vu Mabel. Donc, Trainder ne devait pas repartir. Cecil entraîna le visiteur dans la salle à manger, s’efforçant de le calmer.

	« Nous nous sommes disputés et elle a quitté la maison en claquant la porte, disant qu’elle ne reviendrait plus. Comme vous avez toujours été d’une entière franchise avec moi, mon vieux, j’ai supposé qu’elle allait vous rejoindre. Mais un peu plus tard elle est revenue, disant qu’elle avait voulu me faire marcher ! Je n’ai jamais rien compris aux femmes, sans quoi je m’en serais probablement aperçu. »

	Trainder se calmait, visiblement, mais demeurait résolu à voir Mabel.

	« Elle s’est plainte d’une migraine et a dit qu’elle montait se coucher, affirma Cecil. Je vais lui demander d’enfiler un peignoir et de descendre. » Au moment de franchir la porte, Cecil se retourna : « Oh ! à propos… ce manteau de fourrure. J’ai promis de le lui acheter… Si nous pouvions arranger cela maintenant, elle descendrait sûrement de meilleure humeur. Trois cents livres, n’est-ce pas ? Je vais vous faire un chèque tout de suite. »

	Le chèque, bien entendu, ne serait jamais présenté à l’encaissement… si Trainder persistait dans son désir de voir Mabel. Ce serait un timbre de perdu, voilà tout ! Trainder, lui, fut ravi, car il touchait une commission sur la vente.

	« Merci, Arnoth, dit-il en fourrant le chèque dans la poche intérieure de son pardessus. Dites donc… Merle n’a pas eu l’air de me croire quand je lui ai affirmé que Mabel et moi n’avions jamais rien fait derrière votre dos…

	— Mais moi, je vous crois, mon cher ! D’ailleurs, cet aspect de la chose ne m’intéresse pas. Mabel se trouve bien ici… moi, je suis satisfait de ses qualités de femme d’intérieur qui me permettent de travailler comme je l’entends. Le reste m’est égal !

	— Tout de même, j’ai dit à Merle qu’une explication entre Mabel, vous et moi était nécessaire. C’est vrai, ça, je ne veux pas passer pour un gigolo ! Surtout à présent que j’ai un chèque de vous dans ma poche ! »

	Il n’y avait donc aucun moyen de sauver la vie de Trainder.

	« Compris ! Je vais lui dire de descendre. »

	Arnoth quitta la salle à manger. Au premier étage, il ouvrit la porte de son bureau. Évitant de regarder le cadavre, il prit le verre dans lequel Mabel n’avait bu que quelques gorgées et redescendit.

	« Elle est tout sourire et sera là dans cinq minutes, annonça-t-il. J’étais en train de boire un whisky quand vous êtes arrivé. Je vais vous en préparer un.

	— Bonne idée. J’en ai grand besoin.

	— Au fait, mon vieux, pendant que nous l’attendons, ça ne vous ferait rien de me rédiger un reçu ? »

	Cecil Arnoth tendit une feuille de papier et un stylo à Trainder. Tandis que ce dernier préparait le reçu, Arnoth servit un whisky étendu d’eau et mit le verre à côté de celui contenant le poison qui avait tué sa compagne. Trainder acheva le reçu, Arnoth le mit dans sa poche et tendit à son visiteur le verre de Mabel.

	« Ma foi, Arnoth, nous en faisons une drôle de paire tous les deux ! À notre santé ! »

	Il avala une longue gorgée et fit la grimace : « Ce whisky a un goût bizarre », remarqua-t-il. Arnoth lui prit le verre des mains et le posa sur la table. Le poison n’agit pas aussi rapidement sur Trainder que sur Mabel ; il se rendit compte qu’il avait été empoisonné et se jeta sur Arnoth, mais celui-ci parvint à l’immobiliser jusqu’à ce qu’il fût mort.

	Neuf heures vingt-cinq. Il s’écoulerait encore une heure et demie avant que Mrs. Hall ne frappe à la porte de son bureau pour savoir s’il avait besoin de quelque chose. Il lui fallait opérer vite et, surtout, penser vite. Il n’ignorait pas que la majorité des assassins sont arrêtés parce qu’ils n’ont rien voulu laisser au hasard et qu’ils ont pris trop de précautions en se débarrassant du cadavre. Cecil Arnoth, lui, avait l’intention de laisser le hasard jouer son rôle. Il allait courir un risque énorme pendant les deux prochaines heures, mais s’il réussissait à passer la nuit sans se faire prendre, il n’en courrait plus jamais aucun !

	L’auto de Trainder était arrêtée au bord du trottoir. Impossible de lui faire traverser le petit jardin pour la ranger devant la porte d’entrée. Arnoth lui fit parcourir en marche arrière le chemin goudronné qui menait à son garage et la mit à côté de sa moto. Quatre minutes.

	Il versa le restant du mélange empoisonné dans une fiole pharmaceutique dont il enleva l’étiquette, puis il lava soigneusement le verre et mit la fiole dans la poche intérieure de son pardessus. Onze minutes.

	Il fourra les vêtements de nuit de Mabel dans une petite valise qu’il déposa dans la voiture de Trainder avec le sac à main. Ensuite, besogne plus désagréable, il fallut porter les deux corps jusqu’à l’auto. Celui de Mabel d’abord. Il alla chercher le manteau de fourrure et en vêtit le cadavre. Un des escarpins tomba du pied de la morte pendant qu’il accomplissait sa besogne. Il retira l’autre et les glissa tous les deux dans sa poche. Il fallait faire attention à cette sorte de détail !

	Maintenant, ouvrir la porte d’entrée et éteindre la lumière du hall. Il pleuvait depuis plusieurs heures, le sol serait glissant. Le voyage se fit cependant sans encombre et, le fardeau déposé dans la voiture, Cecil sortit les escarpins de sa poche et les mit précautionneusement aux pieds de la morte.

	Le corps de Trainder fut d’un transport plus aisé. Un imperméable sur les visages, maintenant. Dix-sept minutes.

	Cecil changea de col et de chemise, se donna un coup de brosse, et à dix heures quatre, sortit l’auto du garage. À dix heures onze, il avait franchi les trois milles et demi le séparant du domicile de Trainder. Il courut un premier risque quand il arrêta l’auto en bordure du trottoir, mais il s’arrangea pour se placer juste sous un réverbère, de telle façon qu’un passant ne pouvait guère voir l’intérieur de la voiture. Il en courut un second quand il s’introduisit chez Trainder à l’aide de la clef de ce dernier. Là, il versa le contenu de son flacon dans un pot à lait, l’y fit tournoyer de façon à mouiller les parois du récipient et prit grand soin d’en renverser un peu sur le buffet. Puis il vida le whisky empoisonné dans l’évier et fit couler l’eau. Il reboucha le flacon et le jeta au fond de la voiture quand il eut regagné cette dernière.

	Il était alors dix heures vingt. Sept minutes plus tard, il arrivait devant la maison de Mrs. Birchman. Il lui fallait encore abandonner la voiture, mais le risque était moins grand que précédemment parce que les dépendances de la maison comprenaient une cour, utilisée comme parc à autos.

	Tous les invités savaient pour quelle mission était parti Trainder, aussi l’arrivée d’Arnoth tout seul fit-elle sensation. Il se hâta d’expliquer :

	« Il y a un peu plus d’un an, je vous ai dit que Mabel et moi nous nous considérions comme mariés. En conséquence, j’estime devoir vous informer ce soir que nous nous considérons désormais comme divorcés. Mabel est partie rejoindre Hugh Trainder.

	— Je n’en crois rien ! » cria quelqu’un, Cecil ne sut jamais le nom de ce contradicteur, mais il se rendit compte que tout le monde pensait comme celui-ci.

	« Je me moque éperdument de ce que vous croyez ou de ce que vous ne croyez pas, lança-t-il. Je vous ai dit cela pour ma satisfaction personnelle. Maintenant, bonsoir ! »

	Merle le retint.

	« Cecil, mon cher, vous ne pouvez pas repartir sans nous donner la moindre explication. Hugh est venu ici juste après mon coup de téléphone. Il a formellement nié que Mabel et lui aient l’intention de se mettre ensemble ; il nous a même fait clairement comprendre qu’il n’en avait nulle envie.

	— Ce n’était pas son intention, en effet, mais il a voulu que nous nous expliquions tous les trois. Après cela, Mabel a estimé que sa dignité l’obligeait à ne pas rester une seconde de plus sous mon toit. Elle est partie avec Trainder. Si l’un de vous désire entendre sa version, Mabel doit venir chercher ses affaires chez moi demain, à l’heure du déjeuner… quand je serai absent. Elle a juste pris ce dont elle avait besoin pour la nuit. »

	Merle accompagna Cecil jusqu’à la porte, le bombardant de questions, mais il se garda bien de fournir le moindre détail supplémentaire et attendit qu’elle fût rentrée avant de regagner la voiture de Trainder. Il était dix heures trente-neuf.

	En quatre minutes, il atteignit Carmoddel Lane, et à onze heures moins le quart, après avoir remis la clef de Trainder à sa place, il s’éloignait de l’auto, l’imperméable sur le bras. Il lui fallut alors marcher à plus de sept milles à l’heure, car il avait une dernière tâche à accomplir en route. Il sortit de sa poche la fiole ayant contenu le galvanium et finit de la vider dans un égout. Un demi-mille plus loin, il la cassa et jeta les débris de verre dans un autre égout. Il était onze heures huit quand il arriva devant sa porte, il n’éprouvait plus aucune inquiétude, persuadé, comme certains joueurs, que la chance était de son côté.

	Mrs. Hall se préparait une tasse de thé dans la cuisine avant de monter se coucher. Arnoth gagna son bureau et attendit. À onze heures treize, elle vint frapper :

	« Désirez-vous quelque chose avant que je me couche, monsieur ? »

	Que désirait-il ? Vivre… et le témoignage de la brave femme le lui permettrait ! Il ouvrit la porte de son bureau, lui demanda si le film était intéressant, et, en se montrant, rendit son alibi indestructible. Désormais, il n’avait plus rien à craindre de la police.

	Les quinze mois qui suivirent furent les plus fructueux de sa carrière. Son succès d’ingénieur le trouva épuisé, mais heureux, jusqu’au moment où toute cette publicité l’irrita. Avec un vague sentiment d’inquiétude, il décida de prendre des vacances à l’étranger. Et c’est au milieu de ses préparatifs de départ que la canne à pêche et le panier reparurent dans sa vie. Un employé de la compagnie des chemins de fer les lui apporta à domicile et réclama les frais de transport : huit shillings, six pence.

	Cette canne lui rappelait des souvenirs pénibles et humiliants, ce qui provoqua un retour offensif du complexe de ladrerie. Il résista donc à son premier mouvement, qui fut de la détruire, et obsédé par cette perte sèche de huit shillings six pence, résolut de récupérer son argent. Prenant la gaule sous son bras, il s’en fut visiter divers magasins du West End (n’en connaissant pas d’autres), mais partout où il se présenta on le reçut très froidement. Dans le West End on n’achète pas les cannes à pêche d’occasion ! C’est alors qu’il rencontra par hasard un marchand ambulant et lui vendit gaule et panier, n’exigeant pour le tout que ses huit shillings, six pence.

	Les vacances terminées, il réintégra Yolsum. Le matin qui suivit son retour, il finissait tranquillement son petit déjeuner quand il aperçut un homme dans le jardin. Un homme qui se conduisait de façon plutôt bizarre.

	Cecil descendit, et l’intrus – un fou, ou à tout le moins un excentrique – continua son manège sans s’occuper de lui. En costume de ville, mais avec un panier à poissons en bandoulière, il tenait à la main une gaule dépourvue de ligne avec laquelle il pêchait la truite dans une rivière imaginaire.

	« Bonjour…, dit Cecil de son ton le moins aimable.

	— Oh ! bonjour, Mr. Arnoth ! Jolie canne, n’est-ce pas ? Mais juste un tout petit peu trop lourde pour moi. Je m’appelle Rason… Inspecteur Rason. On a apporté tout cet attirail au Yard en disant que c’était sûrement de la marchandise volée, car celui qui l’a vendue au marchand ambulant en a seulement demandé huit shillings, six pence. Alors, j’ai pensé que vous seriez peut-être content de récupérer votre bien !

	— Merci. Mais la transaction fut parfaitement régulière. C’est moi-même qui l’ai vendue au bonhomme dont vous parlez.

	— Je te tiens ! s’exclama Rason, détachant un poisson fictif d’un hameçon qui n’existait pas. Ce galvanium ça doit faire rudement souffrir quand ça arrive dans l’estomac, hein ?

	— Je ne vois pas très bien le rapport entre cette canne à pêche et le galvanium ! répliqua Cecil en s’efforçant de rire.

	— Huit shillings, six pence ! répondit Rason. Le fait de vouloir récupérer à tout prix huit shillings six pence cadre mal avec celui de dépenser trois cents livres pour offrir un manteau de fourrure à une femme dont on ne se soucie plus, et qui est en train de vous plaquer pour un autre par-dessus le marché. Remarquez, Mr. Arnoth, que cela n’aurait rien d’étonnant de la part d’un type qui jette l’argent par les fenêtres, mais vous !… Huit shillings, six pence ! Il vous fallait rentrer dans vos huit shillings, six pence à tout prix. Eh bien, vous allez le payer, le prix ! »

	Rason rembobinait soigneusement sa ligne imaginaire et Cecil se demandait s’il avait réellement affaire à un policier.

	« Cette ligne, reprit l’inspecteur m’a mis sur la voie (si vous voulez bien excuser ce mauvais calembour !) et m’a conduit en Écosse, chez Madame votre tante d’abord, puis à la maison de santé de Rebworth ensuite. On vous a soigné là-bas pour un empoisonnement au galvanium. Au galvanium, ça donne à réfléchir, n’est-ce pas ?

	— Mais réfléchir à quoi, inspecteur ?

	— Eh bien, mais… à vous : empoisonnement au galvanium. Puis à votre femme : empoisonnement au galvanium. Et puis au petit ami de votre femme : empoisonnement au galvanium. Dites-moi, Mr. Arnoth, avez-vous du galvanium ici ?

	— Mais pas du tout !

	— C’est bien ce que je pensais ! Vous pourriez vous en procurer facilement ?

	— Oh ! non. Ça serait très compliqué. Cela demanderait des jours… des semaines peut-être !

	— Ah ! ah ! Et Trainder en a trouvé immédiatement, à dix heures et demie du soir ? Et sous une pluie battante, encore ! Ce qui me rappelle… Vous inventez de nouveaux moteurs pour les autos, n’est-ce pas ? Eh bien, puisque vous vous intéressez aux autos, sachez donc que l’autre soir nous avons laissé une voiture pendant une heure entière devant la maison de Mrs. Birchman, avec deux mannequins en cire à l’intérieur. Deux mannequins qui avaient plus l’air de macchabées que d’autre chose. Savez-vous que… mais bien sûr vous le savez… personne n’y a fait attention ! Nous avons recommencé notre petite expérience devant l’appartement de Trainder. Et pas seulement une heure, mais toute la nuit. Des douzaines de gens sont passés à côté et personne n’a appelé le policeman posté vingt mètres plus loin. Cela nous a prouvé que c’était faisable… à condition d’avoir le culot nécessaire. Et vous ne manquez pas de culot, Arnoth !

	— Je me demande pourquoi vous n’avez pas raconté ce petit roman-feuilleton au coroner, inspecteur ? »

	Sans répondre, Rason continua : « Votre tante est une femme charmante. Elle m’a pris pour un de vos amis et mon devoir m’empêchait de la détromper. Elle m’a parlé de votre… petit travers, et j’ai deviné une chose : ce chèque de trois cents livres… vous saviez qu’il ne serait jamais présenté. Vous avez offert un whisky au galvanium à Trainder parce qu’il ne voulait pas s’en aller avant d’avoir vu Mabel. Ai-je deviné juste ?

	— Vous et vos devinettes, inspecteur ! Tout ce que vous savez, c’est que quelqu’un les a tués. Et alors, vous vous demandez si ce n’est pas moi. Mais la loi ne m’oblige pas à répondre à cette question, vous le savez bien !

	— Très juste ! susurra Rason. Mais la loi vous oblige à répondre à celle-ci : en admettant que votre amie et son ami soient sortis vivants de cette maison… avec vous… et que tous les trois vous soyez montés dans la voiture de Trainder, lequel de vous est monté le premier et lequel le dernier ? »

	Arnoth fronça les sourcils.

	« Votre damnée question est tellement stupide que je me demande si je vais pouvoir y répondre ! Voyons… je suis sorti de la maison le dernier. Je me souviens avoir claqué la porte en la fermant. Les deux autres… bien sûr Trainder est passé le premier, pour ouvrir la portière à Mabel. Elle l’a suivi, et moi je venais derrière. Quelle importance cela a-t-il ?

	— Ce sentier qui traverse votre jardin a bien une dizaine de mètres de long, constata Rason. Avez-vous jamais essayé de parcourir dix mètres un soir de pluie en petits souliers de satin, Mr. Arnoth. Je veux dire : sans salir les souliers ? »

	Quand le juge prononça la sentence qui condamnait Cecil Arnoth à la potence, ses gardes l’entendirent siffloter un petit air… un petit air qui vingt ans auparavant avait traversé l’Atlantique pour venir déferler sur l’Angleterre.

	Mean man’s murder

	Traduction de Maurice-Bernard Endrèbe

	
Le coffre aux souvenirs

	Il fut un temps où, en Angleterre, le nom de Tellman Prue avait une valeur symbolique. Dire : « J’attends un Tellman Prue », signifiait que votre nom venait de s’ajouter à la liste de ceux pour qui ce curieux homme construisait des appartements un peu partout à Londres et dans les principales villes de Grande-Bretagne. Activité toute financière d’ailleurs.

	À vingt ans, Prue, commis voyageur, gagnait péniblement ses trois livres par semaine. À trente-huit, manipulant des millions, il vivait sur un pied de sept mille livres par an et, eut-il été un insatiable imbécile, il aurait pu se permettre un train de vie dix fois plus important.

	Mais Prue n’était pas un imbécile. Ni un fumiste non plus du reste. Quand il lui arrivait de mentir, il lui fallait, en premier lieu, se persuader que son mensonge était l’expression de la vérité. De tous les faussaires et chevaliers d’industrie qui ont figuré dans les annales criminelles, il est le seul, il faut bien le dire, à avoir payé ses créanciers jusqu’au dernier sou. Il est aussi le seul assassin qui ait espéré « s’en tirer », non en égarant les jurés, mais en s’efforçant de leur faire voir la noblesse de ses mobiles. Sa défense, qu’il présenta lui-même, se réduisit en somme à une demande de vote de remerciements. Entre le moment où il fut condamné à mort et celui de son exécution, il écrivit une histoire de sa vie dans laquelle il raconta par le détail son activité de faussaire et d’assassin, persuadé jusqu’au bout qu’arriver à comprendre ses motifs serait lui pardonner.

	Le plus simple, pour la compréhension du récit, est de prendre notre héros le lundi 4 avril 1935, au moment où il pénètre dans son bureau. Il est dix heures du matin, comme d’habitude, et il demande à sa secrétaire de lui envoyer le comptable Brigstock.

	« Mr. Brigstock n’est pas encore arrivé, monsieur.

	— Non ? Tiens, c’est curieux. C’est bien la première fois qu’il est en retard. Vous me l’enverrez aussitôt qu’il sera là. »

	Or, Prue avait tué Brigstock le samedi 2 avril, et ceux qui se souviennent du fait seront tentés de s’écrier : « Quel comédien ! » Mais ce serait ne pas tenir compte de son extraordinaire talent pour s’illusionner lui-même. Non, nous pouvons être sûrs qu’au moment où il exprimait sa surprise de ne pas voir Brigstock, il était vraiment surpris.

	L’un des directeurs de la Banque Parr vint ensuite lui rendre personnellement visite, et ce fut pour notre homme un nouveau sujet d’étonnement. Que dis-je, il passa par toutes les nuances qui vont de la surprise à la consternation, au fur et à mesure que le directeur de la banque expliquait :

	« C’est à propos de ce prêt de vingt mille livres, Mr. Prue, pour lequel vous avez déposé chez nous des bons au porteur de la Ville de Bologne. Vous avez probablement vu qu’une banque de Rome a été cambriolée la semaine dernière ? Un paquet de bons de la Ville de Bologne se trouve dans les titres volés.

	— Vraiment ? Mais quel rapport cela a-t-il avec l’avance que vous m’avez consentie ?

	— Samedi matin, Mr. Prue, le Times a publié les numéros des bons disparus. C’est la même série que la vôtre. Samedi après-midi, vos bons ont donc été soumis à un examen minutieux…

	— Et ce sont des faux ? » murmura Prue avec une nuance d’horreur dans la voix. C’était juste la nuance voulue, car il se sentait réellement pénétré d’horreur ; sa main tremblait quand il décrocha le téléphone intérieur pour demander à sa secrétaire d’appeler Mr. Brigstock. « Si vous ne réussissez pas à l’avoir au bout du fil, envoyez un gamin chez lui. Qu’il prenne un taxi et, à moins que Brigstock ne soit très gravement malade, qu’il le ramène avec lui.

	— Si mes souvenirs sont exacts, dit le directeur de la banque pour meubler le silence embarrassé qui suivit, c’est Brigstock qui m’a remis les bons en personne.

	— Je vous demande pardon, mais je ne peux penser à rien tant que mon compte chez vous ne sera pas régularisé, répliqua Prue en appelant au téléphone la Banque du Centre. Il demanda à être mis en communication avec le directeur lui-même.

	— Dites-moi, je tire un chèque de vingt mille livres sur vous ce matin. Ce paquet de Chilterns sera suffisant comme garantie, n’est-ce pas ? Merci. »

	Il remplit un chèque et le tendit au directeur de la Banque Parr. Celui-ci ne douta pas un instant que son interlocuteur eût été la victime innocente de quelque faussaire. Ils discutèrent de la procédure à suivre avec son avoué qui conseilla de prévenir Scotland Yard tout de suite. Cette démarche ne ferait de mal à personne, quelle que soit l’explication fournie par Brigstock lorsqu’il arriverait. Quant aux bons, la banque les rendrait aussitôt que le chèque de Prue serait viré à son compte, c’est-à-dire presque immédiatement.

	Scotland Yard eut vite découvert que Brigstock avait quitté son logement de Clapham samedi soir et n’y avait pas reparu depuis.

	« Quand avez-vous vu Brigstock pour la dernière fois, Mr. Prue ?

	— Samedi soir. Quelques minutes avant minuit, pour être précis. Il demeure à Clapham et je l’avais reconduit en voiture jusqu’au coin de la rue. Nous avions passé la soirée dans ma maison de Hampstead. C’était mon homme de confiance et il venait souvent chez moi lorsque nous avions du travail à liquider. »

	Le policier lui demanda s’il possédait une photo de son comptable.

	« Non, je n’ai pas la moindre photo de lui, inspecteur. »

	Peu de questions furent posées car l’affaire semblait tout à fait claire. Les premiers bons de la Ville de Bologne, les vrais, avaient bien figuré dans les opérations de la firme. Brigstock les eut entre les mains pendant plus de sept mois – assez longtemps pour les faire copier par un faussaire. Après avoir été vendus par Tellman Prue, les bons authentiques avaient fini par revenir en Italie. Leur vol par des pilleurs de banques, suivi de la publication de leurs numéros dans le Times, avait fait comprendre à Brigstock que ses manœuvres allaient être découvertes. Il avait donc décampé. Le mardi soir la B.B.C. radiodiffusa son signalement, ajoutant, comme dans les cas analogues, qu’il s’agissait peut-être d’amnésie.

	La matinée du samedi suivant apporta encore deux surprises à Tellman Prue… mais, cette fois-ci, elles étaient réellement inattendues. Sa secrétaire lui annonça que Mrs. Brigstock désirait le voir. Or, Brigstock ne s’était jamais vanté d’être marié, même lorsqu’il pleurnichait pour essayer de décrocher une augmentation de salaire. Ce fut la première des deux surprises.

	Une femme, assez appétissante malgré sa robe fatiguée, fut introduite dans le bureau. Elle pouvait avoir le même âge que lui.

	« Mais, bonté divine, c’est Rose Marples ! » Ce fut la seconde surprise.

	« Oui, Mr. Prue. C’est drôle que vous vous souveniez encore de moi, depuis le temps ! » Cette pensée chatouilla agréablement l’amour-propre de la visiteuse et un charmant sourire illumina un instant son visage. « Il ne faut pas que j’abuse de votre temps, Mr. Prue. Voulez-vous seulement me dire ce qui est réellement arrivé à Frank ? La police a tout fouillé chez nous… et puis la radio qui parle de son « amnésie ». Quelle blague ! Ça n’est pas son genre. Voyons, il a volé quelque chose et puis il a fichu le camp ?

	— Je n’en sais rien.

	— Ça veut dire oui, n’est-ce pas ? C’est drôle, parce qu’il était toujours fauché. Il avait sans doute un second ménage ! Et je suppose que votre maison ne lui donnera pas un sou, même pas sa dernière semaine, hein ?

	— Il ne faut pas voir les choses sous ce jour-là, expliqua Prue. Frank, votre mari, est pour moi un… auxiliaire que j’estime et…

	— Il vaut mieux que je vous avoue la vérité. Frank et moi n’étions pas mariés. Mon vrai mari (le Ciel sait où il est en ce moment !) m’a plaquée au bout de quelques mois de vie commune. Alors j’ai travaillé dans un salon de thé et puis, il y a cinq ans, je suis tombée sur Frank. Ma mère croit que mon mari est mort et que j’ai épousé Frank. Il a toujours essayé de me cacher qu’il travaillait pour vous, Mr. Prue, mais naturellement j’ai eu vite fait de découvrir la chose ! Et ça m’a semblé bizarre qu’il en fasse un secret parce que, enfin, c’était vraiment gentil à vous de lui donner une place quand il ne pouvait trouver du travail nulle part. »

	 

	Ce n’était cependant pas par bonté d’âme que Prue employait Brigstock. Sans se l’avouer, il obéissait à un sentiment de cruauté raffinée. Ils étaient tous deux nés à Stainham, à moins de trente milles de Londres, où leurs pères étaient petits fermiers. La guerre des Boers fit de ces fils uniques des orphelins, et les deux veuves avaient juste eu de quoi envoyer leurs enfants au collège du comté au lieu de leur faire travailler la terre.

	Les circonstances, plutôt qu’une amitié réelle, les rapprochèrent pendant leur enfance. Prue était intelligent, mais trop indolent pour étudier avec application. Il avait du mal à suivre le plus prosaïque Brigstock, et la mère de ce dernier ne se privait pas de rappeler souvent ce fait à Mrs. Prue. Il arrivait fréquemment à l’enfant d’être en conflit avec la discipline de l’école ou d’avoir des embarras d’argent, ennuis inconnus de Brigstock. À l’âge des premières amours, c’est le même objet qui fixa leur enthousiasme naissant. Rose Marples était la fille du garde champêtre local, un peu au-dessous d’eux sur l’échelle sociale par conséquent.

	Il fut convenu que le dimanche les jeunes gens sortiraient avec elle à tour de rôle. Au seuil du cottage paternel, elle accordait à son cavalier du jour un baiser d’adieu. Prue trouva bientôt cette simple privauté insuffisante et essaya, un peu trop vigoureusement peut-être, de se faire accorder une faveur plus importante. Il ne réussit qu’à effrayer la jeune fille et Brigstock bénéficia d’une tendresse désormais sans partage. Puis, un jour, Rose trouva qu’il manquait par trop d’audace et s’enfuit avec un bon à rien de placier en bière. Elle avait dix-sept ans.

	Prue l’oublia aussitôt mais, arrivé à l’âge d’homme, transforma cette anodine aventure en « un amour malheureux » dont le souvenir, soigneusement cultivé, le rendit incapable de jamais contracter avec une femme une union aussi permanente que le mariage.

	En 1916, pendant la première guerre mondiale, Brigstock fut exempté de service pour raison de santé. Prue se fabriqua une dispense analogue. Durant toute la guerre il passa d’une besogne à l’autre, gagnant peu mais amassant, presque sans s’en rendre compte, une vaste expérience.

	Brigstock trouva une place d’aide-comptable à cinq livres par semaine et, employé assidu, la conserva. En 1919 Prue fut sur le point d’être poursuivi pour la bagatelle de dix livres, un petit détournement de fonds au préjudice de son patron. Brigstock, à en croire sa mère, avait plus de cent livres d’économies. Prue alla le trouver. Il aurait probablement prêté les dix livres, mais comme il commença par faire de la morale à son ancien condisciple, celui-ci se tourna vers sa propre mère qui eut beaucoup de mal à réunir la somme ; à ce moment-là, son fils ne l’avait pas encore délivrée de ses soucis financiers.

	En 1921, la maison qui employait Brigstock fit faillite et il se trouva sur le pavé. En 1923, il était toujours chômeur quand Prue, qui avait perdu contact avec le village, se donna les gants de retrouver son ancien ami. La course était commencée. Il venait d’acheter pour sa mère (avec réversion sur sa tête), la vieille ferme natale, son jardin et toutes les dépendances.

	Brigstock accepta l’emploi offert (aux appointements d’autrefois – cinq livres par semaine) avec reconnaissance. Depuis ce jour de l’année 1923 jusqu’au moment où il devait assassiner son comptable, le 2 avril 1935, la conduite de Prue fut assez curieuse. À en croire l’opinion publique, il possédait un naturel bienveillant et sa générosité était exceptionnelle. Brigstock aurait pu raconter une histoire quelque peu différente !

	Et ce fut justement lui qui découvrit l’existence des faux, en voyant la liste des bons volés dans le Times que Prue n’avait pas encore regardé. La matinée tirait à sa fin et les banques fermaient pour le week-end. La secrétaire venait de partir avec le reste du personnel : les deux hommes se trouvaient seuls dans le bureau.

	Un simple coup d’œil jeté par Prue à son camarade d’enfance suffit à lui faire comprendre qu’il avait dû démêler toute l’histoire et savait exactement à quoi s’en tenir. Il fut atterré.

	Brigstock était un de ces petits hommes minutieusement soignés dans leur mise, avec des manières nerveuses, des moustaches tombantes et ce perpétuel air de vouloir s’excuser qui le faisait ressembler à l’innocente victime des dessins comiques.

	« Vous avez vendu les bons authentiques sans rien me dire, Mr. Prue, éclata-t-il. Et vous m’avez refilé des faux pour que je les porte à la banque à votre place. J’ai été votre dupe !

	— Et puis-je vous demander ce que vous avez l’intention de faire, Brigstock ? » Il parlait encore avec le ton du patron qui s’adresse à un inférieur.

	« Jim ! » L’emploi du prénom ramenait l’affaire à une discussion d’homme à homme. « Je me suis d’abord demandé si je n’allais pas te faire chanter. Oui, ta façon de me traiter m’a fait descendre aussi bas que cela. Mais je ne peux pas. Je vais donc simplement raconter à la banque tout ce que je sais. Ensuite, j’irai trouver la police. Quand tu passeras en justice, je déposerai contre toi. Et lorsque le juge prononcera ta condamnation, je me sentirai vengé. « Venez donc ici, Brigstock. – Oui, monsieur Prue. » Ah ! ah ! En douze ans tu ne m’as pas adressé une parole aimable qui ne cachât un sous-entendu insultant. Pas une journée ne s’est passée sans que tu aies trouvé quelque chose à redire à mon travail. Et pour comble tu as été rat à mon égard à un point qu’on ne saurait croire. Un employé qui te rend les services que je t’ai rendus mériterait de gagner au moins mille livres par an. Tout ce que tu m’as donné comme augmentation, c’est une livre par semaine, et encore a-t-il fallu que je me mette à plat ventre pour l’obtenir. Mais maintenant tu vas aller en prison ! Tu vas écoper sept ans – soit, si tu te conduis bien, un peu plus de quatre ans. Quatre années bien heureuses pendant lesquelles je vais t’imaginer en train de balayer ta cellule ou essayant de te faire bien voir du gardien ! Voilà comment les choses vont se passer, Jim. »

	Je compris alors que ce misérable petit avorton avait l’intention de ruiner l’œuvre de ma vie, écrivait Prue dans son étonnante autobiographie. Par devoir envers des milliers d’êtres que cet acte de pure malice aurait jetés dans la misère, je compris qu’il me fallait me substituer à la justice pour le faire disparaître. Le tuer dans mon bureau ? Non. Je me devais à moi-même de lui démontrer d’abord combien était fausse l’atroce idée qu’il se faisait de moi.

	« Mon pauvre vieux Frank ! Je ne t’en veux pas du tout de ce que tu viens de dire. Mais je me blâme, oui, je me blâme beaucoup, de ne pas m’être aperçu plus tôt du grave état de ta santé. Tes nerfs sont sur le point de te lâcher. Tu vis dans un monde de rêve. Les prosaïques incidents de la vie de bureau te paraissent autant d’insultes voulues. Et voilà que tu veux maintenant faire sauter la maison qui t’emploie ! Regrettes-tu donc le temps où tu faisais la queue à la caisse de chômage ? Ou, t’imagines-tu qu’après avoir été mêlé à un scandale comme celui-ci, tu trouveras facilement une autre place ?

	— Mais tu admets avoir fabriqué toi-même ces bons ? »

	Il me prenait pour un vulgaire escroc ! Moi qui, au moment où j’écris ceci, sur le point d’être exécuté, ne dois pas un centime à qui que ce soit. Il ne comprenait pas que des centaines de veuves et d’orphelins auraient perdu leur petit avoir si je n’avais pas commis ce que, techniquement parlant, il appelait des faux.

	« Oui, Frank, je l’admets, c’est moi qui ai imité ces bons. Ne va cependant pas t’imaginer que j’ai dépensé les dix mille livres à faire la noce. Ils m’ont servi à mettre en train la « Société des Appartements d’Ealing ». Cette affaire nous permettra de rembourser l’argent… si tu ne fais pas des tiennes avant ! »

	Prue commençait à s’animer. Le danger n’était pas encore conjuré, mais il avait la conviction qu’il allait pouvoir s’en tirer.

	« Quant à ta valeur comme comptable, écoute : c’est la première fois que tu t’avises de l’existence de faux ici – grâce au malencontreux avis du Times, d’ailleurs. Eh bien, depuis que tu travailles avec moi il y a eu une bonne demi-douzaine d’affaires semblables ! Elles ont servi à faire du bon travail et tout est rentré dans l’ordre ensuite. Et crois-moi, je n’ai pas mis un sou dans ma poche. »

	Cette confession inattendue désarçonna Brigstock. Prue poursuivit son avantage :

	« Tu touches… voyons, tu touches trois cent cinquante livres par an. Tenu compte du fait que je dois avoir un certain train de vie pour inspirer confiance, je ne crois pas dépenser beaucoup plus que toi pour mes plaisirs personnels ! Sac à papier ! si tu renonces à ta belle idée de nous mettre tous dans le pétrin, sais-tu ce que je vais faire ? Pour te punir de m’avoir fichu une pareille secousse je t’associe à l’affaire. Fifty-fifty ! Je ne crois pas que ça te rapporte plus que ce que tu gagnes maintenant, mais au moins ça t’enlèvera l’idée que je suis un patron-croquemitaine ! Chaque chèque que nous tirerons portera ta signature aussi bien que la mienne, comme ça, tu ne pourras plus te plaindre de ne pas être au courant ! Quant à ces dix mille livres, ce que nous pouvons faire, c’est demander une nouvelle avance à la Banque du Centre et expliquer franchement à Parr que nous avons été victimes d’un faussaire.

	— Je ne sais plus où j’en suis, Jim. Tu as toujours eu le chic pour embobeliner les gens ! »

	— Alors, pas un mot de plus à présent. Viens me dire ce soir ce que tu auras décidé. »

	Ça avait mordu. Il ne restait plus qu’à noyer le poisson. La cupidité et la crainte étaient deux sentiments que Prue avait trouvés très utiles dans sa carrière. Afin de devenir son associé et de signer les chèques – doux rêve de puissance – le falot petit homme ne le dénoncerait pas. Mais la crainte de se voir un jour au banc des prévenus en sa compagnie, si Prue continuait à commettre des faux, le pousserait à venir le trouver pour exiger des garanties.

	En effet, il arrivait à neuf heures du soir chez son patron, dans la maison de Hampstead. La discussion commença par une demande de détails sur la façon dont fonctionnerait l’association, et Brigstock imposa son idée sur un ou deux points secondaires. Du moins, c’est ce que Prue lui laissa croire.

	À dix heures moins le quart il acceptait un whisky et commençait à s’épanouir. « Sais-tu, Jim, que lorsque nous étions enfants je m’étais déjà aperçu qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ta nature ? Oh ! je sais bien que tu n’aurais jamais voulu être vraiment malhonnête et je ne crois pas que tu veuilles essayer de me mettre dedans maintenant ! Avant de te donner ma réponse définitive, dis-moi franchement s’il y a d’autres bons ou nantissements ici sur lesquels tu te sois livré à tes tours de passe-passe ? »

	Le petit homme était tout gonflé de vanité et la tâche de Prue en devenait singulièrement aisée.

	« Eh bien, je… non, Frank, pas dans le sens où tu l’entends.

	— Jim, tu me caches quelque chose !

	— Non. J’ai dit : pas dans le sens où tu l’entends. Mais si tu veux tout savoir, ce paquet de Chilterns avec lequel nous allons rembourser lundi l’avance sur les bons de la Ville de Bologne… Il est parfaitement authentique, mais j’en ai fait des copies, pensant que ça pourrait peut-être servir un jour. »

	Après cela, naturellement, Brigstock exigea que les faux lui fussent remis.

	L’imbécile s’imaginait déjouer mes plans et, bien que cela m’oblige à mentir, ce à quoi je répugne toujours, je me mis à lui débiter une histoire fantastique de telle façon qu’il ne manquerait pas d’insister pour que je prouve immédiatement ce que je venais d’avancer.

	« Mon cher, tu n’imagines tout de même pas que je vais laisser traîner de tels papiers à un endroit où n’importe qui pourrait mettre le nez dessus, non ? Ils ne sont pas ici, voyons.

	— Où sont-ils, alors ? Jim, je veux te sauver malgré toi. Si tu veux que j’accepte de…

	— Ça va, ça va. Mais tu vas sauter en l’air quand tu sauras la suite. » Prue prit soigneusement son temps et laissa tomber : « Te souviens-tu de Rose Marples ? »

	Si Brigstock ne sauta pas en l’air, du moins son étonnement fut-il encore plus marqué que Prue ne l’escomptait.

	« Te souviens-tu du temps où nous croyions tous deux être amoureux d’elle ? Elle ne m’a jamais accordé que des baisers tout fraternels et je ne crois pas que tu en aies obtenu autant d’elle, mais peut-être te rappelles-tu qu’après avoir lu « Westward Ho34 » nous l’avions baptisée La Rose de Stainham ? Et nous avions inventé un jeu, genre Trésor-caché-des-Frères-de-la-Côte.

	— Je me souviens que tu avais imaginé une invraisemblable histoire à propos d’un coffret de marin qui appartenait à ton grand-père et qu’après avoir creusé un trou dans votre vieille étable tu l’y avais enterré. » Brigstock ricana avant d’ajouter : « Mais naturellement je n’ai jamais pris cette histoire au sérieux !

	— Ne prends pas ton air supérieur, mon vieux Frank. Tu y croyais un petit peu… enfin, assez pour m’aider à creuser le trou et pour déposer dans le coffre un testament léguant tout ce que tu possédais à La Rose de Stainham dans le cas où tu aurais été tué par les pirates ! Eh bien, c’est là que j’avais caché mes faux Bolonais et c’est là que sont maintenant les copies des Chilterns.

	— Hum ! J’ai peut-être à moitié cru l’histoire des Frères de la Côte, Jim, mais j’étais un gosse à ce moment-là.

	— Il ne t’est jamais venu à l’idée qu’avec ce que tu appelles le côté bizarre de ma nature je pourrais bien employer des cachettes… bizarres ? En tout cas, que tu me croies ou non, j’espère bien que tu ne vas pas vouloir aller faire le terrassier à Stainham cette nuit avant d’aller te coucher ! »

	J’avais pensé qu’il me faudrait assez longtemps pour le décider mais, comme à mon habitude, j’avais surestimé l’intelligence de mon adversaire.

	« Tu t’es trop avancé. Jim. Si tu m’as menti, je me lave les mains de ce qui t’arrivera. Si tu as dit la vérité tu peux compter sur mon silence complet. Mais il faut que je sache la vérité ce soir même. Cela nous prendra à peine une heure pour aller à Stainham avec ta voiture. »

	Tout en protestant que la journée avait été dure et que déterrer un coffre en pleine nuit n’avait rien d’une partie de campagne, Prue finit par se laisser persuader et ils partirent tous deux pour ce voyage dont Brigstock ne devait pas revenir.

	 

	Les assassins amateurs qui commettent leur crime sans préparation ou presque, semblent toujours être favorisés par la chance. Cette illusion vient du fait que de tels meurtres n’auraient jamais été perpétrés si les conditions ne s’étaient pas montrées propices.

	Première circonstance favorable : la petite ferme était inoccupée depuis la mort de Mrs. Prue. Ensuite la haie s’arrêtait brusquement vers la fin du sentier, ce qui permit d’amener l’auto tout près de l’ancienne étable et de faire passer par un trou du mur le fil électrique auquel on fixa la lampe qui devait les éclairer.

	À défaut d’une pioche, ils se servirent d’une bêche et d’une binette provenant de la cabane aux outils de Hampstead.

	« C’est moi qui commence », déclara Prue et, à l’aide de la binette, il attaqua le cailloutis du sol sur un assez large espace.

	« Tu n’as pas le compas dans l’œil, Jim. Si c’est le même coffre, il n’avait sûrement pas plus de trois pieds de long.

	— C’est vrai, mais il est bien à trois pieds et demi dans la terre et il faudra creuser un peu autour. Pendant que je peine à ce trou, va donc chercher les couvertures dans l’auto et tu boucheras ces deux fenêtres, au cas où des amoureux se baladeraient dans le sentier. »

	Pendant que Brigstock aveuglait les fenêtres, Prue travaillait rapidement ; en moins d’une heure le trou mesurait près de six pieds de long sur deux bons pieds de large et un pied et demi de profondeur.

	« Tu me remplaces maintenant, Frank ? »

	Brigstock attrapa la bêche. Le sol était si meuble à présent qu’il creuserait encore facilement deux pieds, avait calculé Prue. Avouons-le, il avait complètement oublié le prétexte de leur travail et la future tombe n’était pas encore profonde de trois pieds quand la bêche de Brigstock heurta le métal.

	« Ah ! voici le coffre ! Tu n’as plus besoin de faire le clown, Jim. Je commence à être fatigué.

	— Faire le clown ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Voyons, tu as acheté les Chilterns il y a sept mois, n’est-ce pas ? Et il y a des années que cette terre n’a pas été remuée. »

	Prue tira deux fois, presque à bout portant.

	Puis, il débrancha la lampe et sortit de l’étable. Pendant un long moment il resta sans bouger, l’oreille tendue dans l’obscurité. Il n’était pas loin d’une heure du matin quand, bien certain que les coups de feu n’avaient pas été entendus, il revint terminer sa besogne.

	Il lui fallut trente minutes de travail pour dégager le coffre et le sortir. Il descendit ensuite le corps dans la tombe. Lorsqu’elle fut à moitié comblée, il décida de s’accorder un petit repos et considéra le coffre.

	L’enterrer de nouveau serait une trop longue tâche. Il n’était d’ailleurs pas compromettant par lui-même ; seul le contenu pourrait permettre d’identifier son propriétaire et devait être soigneusement détruit. À l’aide de sa binette, il le débarrassa de la terre qui y adhérait et, pour être sûr de ne pas l’oublier, le transporta tout de suite dans l’auto.

	Quand Prue eut comblé le trou et remis le cailloutis par-dessus, cela fit un petit monticule de près de deux pieds de haut. Aucune importance. Dans un an ou deux la terre se serait tassée.

	Il faillit oublier de retirer les couvertures des fenêtres. Considérant ce fait comme un avertissement, il s’astreignit à vérifier méthodiquement tout son travail.

	L’aube pointait quand il sortit enfin de l’étable. Il s’attarda encore un peu, par circonspection, et non par crainte. Après qu’une marche arrière eût ramené sa voiture sur la grand-route, il consacra quelques minutes supplémentaires à l’examen de ses chaussures.

	Il les avait déjà essuyées dans l’herbe et le plus gros de la terre était parti, mais il en restait à l’intérieur. Il se déchaussa et les vida par la portière. Ses chaussettes et son pantalon étaient tachés. Aucune importance. Même en voyant de la boue sur ses vêtements, personne ne songerait à faire un rapprochement entre sa personne et l’inhumation d’un cadavre à cet endroit ou ailleurs. Pas une lumière ne se montrait dans le village, à un demi-mille de là, tout au bas de la colline.

	À trois milles de Stainham il s’arrêta le long de la rivière. Quand les enfants avaient enterré le coffre, sa serrure ne fonctionnait plus ; elle était remplie de terre sèche à présent et il se fit mal aux doigts en l’ouvrant. Après avoir vidé le contenu du coffre dans une valise apportée à cet effet, il emplit la grande boîte avec des pierres et la jeta dans l’eau.

	Le tapis fut sorti et secoué. Cela ne servirait à rien s’il y avait un examen microscopique… mais il n’y aurait pas d’examen microscopique.

	Il regagna son domicile, gara la voiture et remit les outils de jardinage à leur place. Il apporta la valise dans le petit salon du fond, pièce dans laquelle il aimait se tenir lorsqu’il était chez lui, et renversa le contenu de la mallette sur la carpette du foyer. Il y avait là un pistolet centenaire, un couteau à découper, six cartouches de chasse, quelques romans (dont « Westward Ho »), une boîte de lait condensé et trois petites liasses de papiers attachées avec un ruban rouge35.

	Il reconnut dans la première le texte fantaisiste écrit autrefois par lui-même et le brûla dans l’âtre sans plus ample examen. La seconde portait l’inscription : Testament de Francis Brigstock, Esquire. Il tira sur le ruban qui se rompit. Le « testament », rédigé en jargon pseudo-légal, était bien ce qu’on pouvait imaginer et léguait tous les biens du testateur à « Rose Marples, connue sous le nom de La Rose de Stainham, à charge pour ladite Rose Marples de pourvoir libéralement aux besoins de la mère du soussigné dans ses vieux jours ».

	Le troisième paquet contenait le testament de Rose, ce qui le surprit quelque peu. Quand il l’ouvrit, un petit rectangle de carton s’en échappa. Il le ramassa en fronçant les sourcils et ne put s’empêcher d’éclater de rire tant Brigstock – c’était une photo de lui à seize ans – avait peu changé. Il ne lui manquait que ses moustaches tombantes. L’envie lui prit d’en dessiner sur le portrait. Sa main se dirigea vers la poche du gilet où se trouvait habituellement son stylo. Le porte-plume, un luxueux cadeau gravé à son nom, n’y était pas. « Je l’ai probablement laissé au bureau, pensa-t-il, ce n’est pas la première fois que cela m’arrive. » Il ne lui vint pas à l’idée que le stylo pouvait être tombé de sa poche pendant qu’il maniait la bêche ou la binette.

	Quand tout ce que le feu pouvait détruire fut brûlé, il enferma dans son bureau les objets qui restaient et s’en alla se coucher.

	Il se réveilla vers onze heures du matin et sonna pour qu’on lui apportât son petit déjeuner au lit. Toute la journée, il fut languide et somnolent, jetant un regard distrait sur les journaux. Le soir seulement son cerveau reprit sa vivacité coutumière.

	Si l’on s’était aperçu de quelque chose, il le saurait maintenant. Mais comme Brigstock ne savait pas qu’ils iraient à Stainham, il ne pouvait donc avoir parlé à personne de ce voyage.

	Il n’y avait aucun lien possible entre l’étable inutilisée depuis longtemps et sa disparition. Et Prue veillerait à ce qu’elle ne fût pas louée de sitôt !

	En somme, un de ces crimes qui, si le meurtrier n’est pas pris sur le fait, ne laisse aucune trace. Bien plus, on ne rechercherait même pas l’assassin, pour la bonne raison qu’aux yeux de tout le monde Brigstock avait pris la clé des champs.

	 

	Quand Rose le remercia de sa bonté, Tellman Prue leva gentiment la main pour lui demander de se taire.

	« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Frank, ma chère Rose. Il n’était pas commode à manier. Si vous n’êtes pas trop pressée, venez donc déjeuner avec moi et nous discuterons de certaines choses. Quelque part où il n’y a pas besoin d’être habillée. Je vais souvent manger une côtelette et des frites dans un petit coin tranquille, à Holborn. »

	Aussi étrange que cela puisse paraître, il n’avait pas, jusqu’ici, considéré le disparu comme un être humain, mais plutôt comme une sorte de problème ne comportant qu’une solution assez risquée. Et avec l’arrivée de la visiteuse, voici que Brigstock venait d’acquérir une personnalité. Il était devenu un facteur important dans sa vie, un rival qui avait réussi à lui faire commettre un meurtre ! Prue éprouva le sentiment un peu superstitieux qu’il ne fallait pas laisser cette femme sortir de sa vie.

	Tout en déjeunant, il expliqua à Rose qu’il continuerait à lui verser les appointements du comptable jusqu’à ce que « la situation soit réglée ». Il ne posa aucune condition, mais il fut entendu qu’elle le rencontrerait chaque samedi dans ce petit restaurant tranquille pour recevoir l’argent.

	Le second samedi après le crime il eut la sensation que tout danger était définitivement écarté. Les policiers n’avaient rien trouvé dans le passé de l’ex-comptable qui pût les mettre sur la voie. Un homme à la réputation sans tache avait commis un faux et réussi à disparaître, c’était tout. Prue les aida pourtant de son mieux, se montra très ouvert avec eux et ne leur cacha pas son intérêt pour celle qui avait vécu sous le nom de Mrs. Brigstock. Il se considérait moralement obligé de s’occuper d’elle, n’est-ce pas ?

	À leur rencontre suivante, Rose lui dit qu’elle avait fait bavarder l’un des détectives et qu’elle savait de quoi on accusait son mari. Elle ne pouvait plus, dans ces conditions, accepter l’argent de Tellman Prue et ajouta : « Je n’aurais jamais supposé à Frank un cran pareil !

	— L’aimiez-vous beaucoup, Rose ?

	— Beaucoup ? Non. Ce n’était pas un costaud… mais il avait tout de même quelque chose d’attirant. »

	Rose, en prononçant ces paroles, devint soudain désirable aux yeux de Prue. Évidemment sa pauvre robe… mais cela n’avait pas d’importance. Avec lui elle aurait les toilettes que Brigstock n’avait pas eu les moyens de lui offrir.

	« Je ne suis probablement pas la seule à m’en être aperçue ! continua-t-elle. Et votre argent a dû lui servir à faire une conquête sur laquelle je ne sais rien du tout ! »

	Il l’interrogea sur leur vie commune et ses franches réponses lui plurent infiniment. Se rendant compte de l’intérêt qu’elle commençait à éveiller en lui, il résolut de ne plus la questionner au sujet de Frank. Déjà il avait décidé qu’elle serait sienne.

	Il n’en était cependant nullement amoureux et le brusque désir qu’il éprouvait le déconcertait un peu. Il voyait si bien en elle les traces de son origine villageoise. Et il la méprisait aussi pour la facilité avec laquelle elle avait accepté son argent.

	Tout cela figura dans son autobiographie, ainsi que l’explication, si caractéristique de sa tournure d’esprit, qu’il trouva pour justifier sa conduite. Quand je décidai de tuer Brigstock, j’avais la ferme intention de ne laisser aucun innocent souffrir des conséquences de mon acte. Je suis devenu l’amant de Rose pour la dédommager et pour lui rendre au centuple ce que je lui avais bien involontairement fait perdre.

	Moins d’un mois après le crime, il l’avait installée dans un modeste appartement à cinq minutes de chez lui. Il la trouva docile, empressée à lui plaire et fidèle à leurs conventions, mais il était visible qu’elle n’avait pas découvert en lui « ce quelque chose d’attirant » remarqué chez Brigstock.

	Dans un moment de désarroi sentimental, il lui échappa de dire, un soir : « Tu ne m’aimes pas comme tu aimais Frank. »

	— Que tu es bête, mon loup ! Serais-tu jaloux de lui ? D’ailleurs, je me demande si tu ne l’as pas toujours été ! »

	Ce minime incident prit place vers le début de l’été 1936 et sortit aussitôt de leur esprit, mais il fit naître en Rose le sentiment que Prue avait « quelque chose contre Brigstock ».

	Les quinze mois qui suivirent furent les plus heureux de la carrière commerciale de notre héros. Les actions de la Chiltern – qu’il n’avait aucun droit d’utiliser – avaient été heureusement dégagées. Une habile opération sur les titres de la « Société des Appartements d’Ealing » avait rapporté un beau bénéfice, lequel avait servi à attirer de nouveaux capitaux pour la « Société des Appartements de Victoria », la plus ambitieuse de ses entreprises.

	En août 1936, il reçut la visite de l’inspecteur Rason.

	 

	Brigstock ne paraissant toujours pas, les faux bons de la Ville de Bologne avaient fini par venir échouer au Service des Affaires classées. Un autre paquet de titres semblables – des faux aussi – venait d’être envoyé au même service, d’Amérique cette fois, accompagné d’une lettre demandant que des experts fissent une étude comparative des deux séries.

	« Un premier rapport conclut à la non-identité, Mr. Prue, mais un second affirma que tous les faux étaient le travail d’une seule et même personne. Et d’après les informations reçues de New York, vous pouvez être sûr que Brigstock est de retour en Angleterre. »

	Prue hocha la tête d’un air entendu. La police prenait toujours Brigstock pour le faussaire. Très bien.

	« Cela veut dire que d’ici un jour ou deux vous allez mettre la main sur lui et que vous aurez besoin de mon témoignage. Je ne peux pas dire que cela me fasse plaisir. J’ai passé l’affaire aux profits et pertes et ne demande qu’à l’oublier. Que voulez-vous de moi ? Il est peu probable que Brigstock vienne jusqu’à mon bureau !

	— En effet, Mr. Prue, c’est peu probable ! Mais la police américaine ne pense pas qu’il soit très en fonds. Alors, il pourrait très bien faire une petite visite à la dame que vous savez. Avez-vous idée de ce que serait son attitude ? »

	Prue haussa les épaules : « Avec les femmes sait-on jamais ! Pourtant je ne la vois pas en train de vous le livrer. Peut-être savez-vous que je lui ai… hum… trouvé un petit appartement l’année dernière ? Je dois l’avoir dit à l’un de vos hommes, à l’époque. »

	À la demande de Rason, il donna l’adresse de Rose. L’inspecteur le remercia et ajouta : « Vous n’auriez pas une photo de Brigstock, par hasard, Mr. Prue ?

	— Non. On m’a déjà demandé ça, mais je ne crois pas qu’il en existe. »

	Ce soir-là, Prue passa voir son amie. Elle ne parla pas de la visite du détective, ce qui le surprit un peu. Au moment de partir, il demanda :

	« Personne n’est venu te voir aujourd’hui ? »

	— Tiens, tu étais au courant ? Ce n’est pas étonnant, d’ailleurs.

	— Alors, pourquoi en fais-tu un mystère ?

	— Si quelqu’un en fait un mystère, ce n’est pas moi ! Écoute, Jim, ne crois pas que je vais te laisser m’entretenir pour te tromper ensuite avec Frank. Non, tu peux avoir confiance en moi. Tu le sais, n’est-ce pas ? Et tu peux être sûr que s’il est en Angleterre et qu’il essaie de me voir, je te préviendrai. Quant au détective, ce qu’il voulait, c’était seulement une photo de Frank. La police m’en avait demandé une au début, mais je leur ai dit que Frank ne s’était jamais fait photographier.

	— Hum ! Cela résout la question, alors !

	— Pas du tout. J’ai pensé depuis, qu’il en existe une, prise lorsqu’il avait seize ans. Il me l’a donnée… tu sais bien quand ! Elle est avec d’autres affaires à moi que j’ai laissées chez maman. Je dois aller la chercher demain. »

	Prue resta quelques instants songeur. « Aucune importance », pensa-t-il. D’un air indifférent, il demanda :

	« Est-ce bien nécessaire ? Après tout, je ne tiens pas à voir la police traquer ce pauvre diable. Toi non plus, sans doute ? »

	Il n’attendait pas de réponse à sa question et fut d’autant plus surpris d’entendre Rose dire :

	« Oh ! moi, ça ne m’ennuierait pas du tout s’ils le trouvaient.

	— Ça ne me semble pas très charitable de ta part. »

	Elle éclata de rire bruyamment.

	« Je me suis souvent demandé pourquoi il s’est sauvé. Plus je réfléchis, vois-tu, plus je suis sûre que ce n’est pas lui le coupable. Et je crois que tu ne le penses pas non plus toi-même. Si tu le pensais, tu ne serais pas aussi jaloux de lui !

	— Ainsi nous sommes tous deux persuadés de son innocence ? Eh bien, ça alors !

	— Oh ! je ne comprends rien à tous ces trucs de titres et de valeurs. Non, ce que j’ai, c’est une impression… et je crois que tu as la même impression que moi. »

	Il n’y avait là rien de grave mais c’était cependant un sujet de conversation qui pouvait devenir dangereux. Prue jugea bon de parler d’autre chose.

	« Fais comme tu veux, chérie, mais comme impression, j’ai plutôt celle que tu as besoin de vacances ! Je vais tacher d’arranger quelque chose pour la semaine prochaine. À demain soir, mon petit. »

	Le lendemain il attendit vainement qu’elle racontât ce qu’elle avait fait. De nouveau il lui fallut parler le premier.

	« Alors, tu as été voir ta mère ? »

	— Oui, mais je n’ai pas trouvé la photo. J’ai cherché longtemps et puis, tout à coup, ça m’est revenu. » Elle s’arrêta pour pouffer.

	« Rose est d’une curieuse humeur ce soir, pensa-t-il. Presque affectueuse. »

	« Te souviens-tu du temps où toi et Frank vous imaginiez être amoureux de moi et où je croyais vous aimer tous les deux ? Oh, là là ! Ce que nous avons pu être nigauds ! Il est vrai que tous les gosses en sont là, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr, mon petit. Mais est-ce le fait de ne pas trouver la photo qui t’a rappelé tout ça ?

	— Après avoir lu je ne sais quel livre dans lequel il était question de pirates, de trésors cachés et autres fariboles, vous aviez inventé une mirobolante histoire, et moi j’étais la belle héroïne que vous deviez délivrer. Te souviens-tu ? »

	Elle pouffa de nouveau. Les pensées de Prue se précipitèrent ; il vit où elle allait en venir. « Moi, je savais bien que c’était de la blague, continua-t-elle, mais Frank y croyait dur comme fer.

	— Pas du tout. Il m’a dit plus tard, quand nous avons travaillé ensemble, qu’il n’en avait jamais cru un seul mot.

	— Il s’est payé ta tête alors, parce que je suis sûre qu’à l’époque il y croyait. Il avait même fait un testament par lequel il me laissait tout ce qu’il possédait. Et pour lui faire plaisir j’en avais fait autant. Je lui léguais tous mes biens ! À seize ans, je vous demande un peu ! Je le lui ai donné afin qu’il renfermât dans le coffre que vous avez enterré dans la vieille étable. La photo a dû tomber dedans en même temps et elle y est probablement encore. »

	Il revit l’étable telle qu’il l’avait laissée le samedi du crime. La terre et les cailloux ne devaient pas avoir eu le temps de se tasser et le petit monticule devait avoir terriblement l’air d’une tombe.

	Mais il n’y avait pas, pour l’instant, de raison de s’alarmer. Un peu d’adresse, et tout pouvait s’arranger. Il commença, avec un petit rire complice : « Est-ce qu’il t’a jamais dit que nous t’appelions La Rose de Stainham ? Les jeunes gens aiment imaginer de belles histoires. Et ils y croient un peu… surtout lorsque la demoiselle est plutôt réservée, comme c’était ton cas.

	— Oh ! là ! là ! Je n’étais pas si sévère et, si je me souviens bien, vous n’aviez pas peur de me décoiffer un peu en me reconduisant le soir !

	— Je ne sais pas ce que tu faisais avec Frank, mais le baiser que tu me donnais ressemblait plutôt à celui qu’une sœur donne à son frère ! C’est peut-être pour cela, chérie, que je suis jaloux de Frank à présent ! À propos du coffre, je suis désolé de détruire cette belle atmosphère romanesque, mais je l’ai déterré il y a quelque temps et j’en ai brûlé le contenu, de sorte que si la photo était dedans, elle est brûlée aussi.

	— Zut ! Quel dommage que je ne l’aie pas su ! s’exclama Rose. Enfin, on n’y peut rien !

	— Pourquoi est-ce dommage que tu ne l’aies pas su ? s’enquit Prue.

	— C’est vrai, tu n’es pas au courant ! L’inspecteur Rason m’a accompagnée chez maman. Et comme nous n’arrivions pas à trouver la photo, maman et moi, je lui ai raconté ce que je viens de te dire. Il m’a demandé si je pensais que ça pourrait te contrarier s’il examinait le coffre ? Naturellement je lui ai dit que tu n’y verrais aucun inconvénient et il a pris George et William Comber avec lui pour aller le déterrer. Il va être furieux contre moi ! »

	Ce fut à cet instant précis que James Tellman Prue se souvint qu’il avait bien son stylo sur lui lorsqu’il avait commencé à creuser la tombe de Frank Brigstock…

	The case of the honest murderer.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Le cercle fermé

	En Angleterre, dans les rares occasions où le nom de l’actuel Lord Haddenham est mentionné par les échotiers mondains – et souvent même sans avoir besoin de ce prétexte – on reparle du meurtre de son père, qui eut lieu en 1935. Certains vous disent que Stentoller, le riche banquier, était en réalité innocent ; que la tabatière en or gravée aux armes royales avait été mise à dessein sur le corps du défunt. Ils voudraient vous faire croire que les aveux de Stentoller, ainsi que son exécution faisaient partie d’un complot destiné à induire en erreur l’opinion publique.

	Les faits réellement connus sont simples et peu nombreux. Un soir de printemps, Lord Haddenham traversait Green Park à pied. Il était dans une allée bordée d’arbres, à quelque deux cents mètres du Palais de Buckingham, lorsqu’il eut la gorge traversée par un instrument pointu. Le cadavre n’avait pas été détroussé. Après quelques faux départs, l’enquête traîna sans aboutir.

	Un an plus tard, le Service des Affaires classées releva par hasard un délit pour lequel fut condamné Stentoller, le directeur d’une entreprise financière centenaire, à la réputation sans tache. Ajoutez à ceci le fait que le fils de Haddenham s’était fiancé à la fille de Stentoller pour la plus grande satisfaction des deux pères, dont l’amitié datait de leurs années de collège, et vous comprendrez la perplexité du public.

	La question se discutait encore après la guerre mondiale. Et quand deux ou trois personnes se trouvaient réunies autour d’une bonne bouteille, elles avaient tendance à rapprocher le lieu du meurtre du Palais de Buckingham. « La chose s’est passée pour ainsi dire dans la cour du Palais, presque sous les yeux de la sentinelle qui, soyez-en persuadé, a eu mission de ne rien dire ! » On chuchotait divers noms de personnalités royales étrangères. Si Stentoller s’était défendu au procès, la guerre aurait commencé en 1930… pour des raisons qui auraient néanmoins rempli Hitler d’étonnement.

	Et ainsi de suite…

	Le ministère public ne chercha pas à préciser les mobiles du meurtre, et le public en déduisit qu’on lui cachait les raison profondes de ce drame. Et c’était vrai. Mais il n’y avait là nulle énigme susceptible de remplir la première page des journaux – ni personnages royaux, ni belles espionnes, ni quoi que ce soit de ce genre. La vérité, c’est que la clef du mystère – si l’on peut employer ce mot – pourrait se trouver dans la Déclaration d’indépendance des Américains, au passage qui touche à l’égalité individuelle. Ou dans la cérémonie traditionnelle et curieuse au cours de laquelle, à la limite de l’ancienne ville de Londres, le souverain remet son épée au Lord Maire aux fins de rappeler que le roi ne peut pas entrer en armes dans la City36, sinon sur l’invitation des citoyens.

	Mais au moment tragique du crime, Stentoller pensait à un chèque de mille livres qu’il avait donné à Haddenham trente ans plus tôt, alors qu’ils étaient étudiants à Oxford.

	 

	Oxford, précédé de quatre années importantes à l’école de Charchester, représentait une révolution dans les traditions de la famille Stentoller. Stentoller l’Ancien était l’homme d’affaires de confiance des Rothschild, à l’époque des guerres de Napoléon. Lorsque Rothschild accepta un titre de noblesse, leurs relations d’amitié prirent fin, car Stentoller estima que les vieilles familles de la City étant dans leur genre une espèce d’aristocratie, ne devaient pas frayer avec les gens de la noblesse. Dans les années 1850, Stentoller III devint Lord Maire de Londres et fut profondément offensé lorsque la reine Victoria lui offrit le titre de baronnet. Stentoller IV, lui, décida que cette attitude n’était plus de mise. Vers la fin du siècle, le jeune Cuthbert Stentoller fut donc envoyé faire ses études à Charchester avec mission de se préparer à occuper un rang éminent au sein de la haute société.

	Conformément aux traditions des familles de la City, dans la mesure où ces traditions existaient encore, les enfants menaient une vie plutôt douce. À treize ans, ce garçon fort intelligent mais combien inexpérimenté, quitta l’imposante demeure du XVIIIe siècle habitée par les siens, et, laissant derrière lui valet de chambre et précepteurs particuliers, s’en alla affronter le despotisme des « anciens » dans une « Public School ». Pourquoi donne-t-on le nom de « Public School » à des écoles purement privées, on ne sait, mais les plus anglais des Anglais vous assureront qu’il existe seulement six « Public Schools » en Angleterre, deux en Écosse, et absolument aucune autre dans le reste du monde37.

	La première année, il apprit, comme tous les jeunes fils de la noblesse et de la haute bourgeoisie, à préparer le thé de ses aînés, à faire leur ménage, à blanchir leurs bottes de cricket et à supporter l’injustice sans broncher38. Il fut relativement mal nourri et mal logé. Il constata qu’un grand nombre de ses aînés à l’école avaient le droit de le battre publiquement en raison de sa lenteur aux jeux ou autres peccadilles. Bref, encore qu’on ne le malmenât pas personnellement, le système soumit sa personne à un traitement tel qu’appliqué par voie d’autorité au fils d’un ouvrier, il aurait déchaîné quelque chose d’assez semblable à une guerre civile.

	Il se fit ainsi un ami de Charles Hendon, son « avunculus39 », c’est-à-dire l’élève d’une classe au-dessus de la sienne, désigné pour guider le nouveau à travers le dédale de ses obligations.

	« Dis donc, Stentoller, ma mère vient me voir samedi. Tu peux venir avec moi, si tu veux. Elle nous fera faire un goûter à tout casser, à L’Ange.

	— Merci, Hendon. » Stentoller n’avait pas encore appris l’étiquette. « Irai-je vous rejoindre, toi et Mrs. Hendon, à L’Ange ?

	— Non, nous irons tous deux la chercher à la gare. Dis donc, fais attention à ne pas lui donner du « Mrs. Hendon ». Mon pater s’appelle Lord Haddenham, et elle, Lady Haddenham. Allons, viens. Il faut que nous aidions à passer le rouleau sur la Petite Pelouse. »

	Lady Haddenham remarqua que Cuthbert Stentoller était plus intelligent et plus sensible que les jeunes gamins des Public Schools ne l’étaient normalement. À un moment où Stentoller s’était absenté, elle interrogea son fils :

	« Stentoller me plaît. Qui est-il ?

	— Je ne sais, mère. Je le lui demanderai quand il reviendra.

	— Ne dis pas de sottises, Charles. Ce serait une abominable indiscrétion. »

	Stentoller avait surpris ces mots. Lorsque les deux garçons regagnèrent ensemble le collège, il interrogea Hendon : « Que voulait dire ta mère quand elle t’a demandé qui j’étais ? Elle avait bien retenu mon nom.

	— On ne pose pas de pareilles questions ». répliqua Hendon ; puis, se radoucissant : « Elle voulait dire : Comment s’appelait ta mère avant d’épouser ton père. Les femmes s’occupent toujours des parentés. »

	Stentoller était étonné. Sa mère ne se préoccupait jamais des liens de famille. Il lui fallut arriver à l’âge d’étudiant pour comprendre ce que Lady Haddenham avait voulu savoir, et cela lui coûta de véritables larmes d’humiliation.

	Entre-temps, il apprit beaucoup de choses, notamment que les journaux mondains parlaient d’un monde où pouvait entrer quiconque connaissait les usages, possédait une réputation d’honorabilité et une certaine fortune. Mais il apprit aussi que le pouvoir et l’influence de ce cercle ne s’étendaient pas au-delà des champs de courses et des magasins chic du West End. Les gens de cette coterie avaient beau jeu de se parer de titres ronflants, il n’empêche que Stentoller découvrit, dès le temps où il se trouvait à Charchester, que même un titre nobiliaire ne suffisait pas à assurer à son porteur ses entrées partout. Grâce à son ami Charles Hendon, il entrevit l’existence d’un petit cercle plus fermé encore et fut surpris d’apprendre, un jour, que son propre père était fort renseigné sur le sujet :

	« Gagner le Derby40, ou autre chose de ce genre ne te servira aucunement auprès « d’eux ». Nous sommes en relations d’affaires avec ce « clan » depuis des générations, et nous les connaissons bien. De temps en temps, certains se lancent dans la politique – les Cecil, les Churchill et quelques autres. Mais, pour la plupart, ils se cantonnent dans l’Administration. Leur influence est prépondérante dans la Marine, l’Armée, les Services publics et la Diplomatie. Ils ont confiance en notre firme, à leur manière, qui n’est pas la manière de la City. C’est pourquoi je crois qu’ils pourraient t’admettre dans leur cercle. »

	Son père lui en avait dit trop ou trop peu. Peut-être n’avait-il jamais entendu parler du Radlington Club, – le petit club des gens de bon ton – à Oxford. Hendon était évidemment membre de ce club. Stentoller avait d’abord espéré, puis décidé d’en être. Sa première année d’études se passa sans qu’il y parvînt, puis la seconde. Il avait le don de plaire et il était bien connu pour avoir joué le rôle de Laërte dans la Troupe théâtrale de l’Université41. Afin de jouer la scène du duel, il avait appris sérieusement l’escrime, et acquis ainsi une habileté qui allait lui valoir de mettre un terme à deux vies précieuses.

	L’incident du Radlington eut lieu au cours de sa deuxième année, qui était la troisième de Hendon. Lord Haddenham venait de mourir. Le fils aîné, au sortir d’Eton, était entré dans l’armée et avait été tué dans la guerre des Boers, de sorte que Charles Hendon hérita du titre et d’une fortune immobilière lourdement grevée de droits de succession.

	Hendon s’était arrangé pour qu’ils aient le même « tuteur42 ». Un après-midi, Stentoller entra dans le bureau du tuteur au moment où Hendon disait : « C’est à cause des droits de succession, évidemment. La banque n’a pas l’air disposée à faire une autre avance de mille livres aussi longtemps que la situation ne sera pas débrouillée. Aussi ai-je décidé de quitter l’Université à la fin du trimestre. Hello, Stentoller ! Ne t’en va pas, mon vieux. Nous avons terminé. »

	Ce soir-là, Stentoller alla voir Hendon dans son studio et le trouva seul.

	« Je t’ai entendu dire à Wallingham que tu quittais Oxford.

	— C’est vrai. Cela ne me fait rien. Seulement, je ne veux pas l’annoncer tout de suite. Il y a un dîner au Radlington samedi prochain, et j’expliquerai que je pars pour des raisons de famille. J’entrerai dans l’armée au lieu d’entrer dans la diplomatie – ça n’a rien de terrible !

	— Hendon, laisse-moi te prêter les mille livres.

	— Oh ! Stentoller ! »

	Stentoller, qui n’était pas très sûr de la manière dont l’autre recevrait sa proposition, sentit son cœur battre précipitamment et continua, un peu hésitant.

	« Ce serait mal comprendre les choses que de te vexer à cause de cette offre. Si tu devais quitter Oxford parce que je n’ai pas eu le courage de te proposer mon aide…

	— Je ne suis pas vexé, grand niais. J’en ai simplement le souffle coupé. Mais je vais te dire ce qui me tracasse. Si la Banque se montre méfiante, c’est probablement parce qu’elle sait que le domaine ne me permettra pas de rembourser l’argent d’ici une éternité.

	— Et puis après ? Rien ne presse.

	— Vraiment ? Oh ! alors, ça colle. Et merci mille fois. Je n’aurai rien besoin de dire au Radlington. »

	Stentoller sortit son carnet de chèques. Payez – il faillit écrire à Charles Hendon – à Lord Haddenham la somme de mille livres. Cuthbert Stentoller.

	Il tendit le chèque à son ami.

	« Merci ! La Banque va en avoir une attaque demain, et ce sera bien fait.

	— Dis donc, Hendon… » À cette époque-là, les jeunes gens s’appelaient rarement par leurs prénoms, sauf lorsqu’ils appartenaient à la même famille. « Comment entre-t-on au Radlington ?

	— Oh ! je ne sais pas ! Quand un type arrive à Oxford, quelqu’un de sa connaissance lui demande s’il aimerait être membre du Club, et les autres membres le connaissent, ou leur famille leur a parlé de lui, et le secrétaire lui envoie une carte. »

	Stentoller attendit. Mais ce fut tout. Payez à Lord Haddenham la somme de mille livres – en échange de rien du tout ! Encore cette histoire de famille. Il fit un retour de six ans en arrière. « Les femmes s’occupent toujours des parentés. »

	Pas seulement les femmes, semblait-il.

	De retour dans son studio, Stentoller écrivit à son père en lui demandant de donner des ordres à la banque pour que le chèque soit honoré, et lui expliqua pourquoi. Il venait à peine de poster sa lettre qu’on lui apporta une lettre de l’écriture de Haddenham.

	« Mon cher Stentoller, c’était ultra-chic de ta part de me donner ce chèque, et il m’est impossible de te dire combien ce geste m’a touché. Néanmoins, je trouve, à la réflexion, qu’il me faut laisser les événements suivre leur cours. C’est pourquoi je te renvoie ton chèque ci-inclus. Bien amicalement à toi. Charles Hendon. »

	« Grands dieux ! Quel idiot je suis ! » Stentoller se cacha la tête dans ses mains.

	Au cours de la première année si abominable passée à Charchester, son moral avait été soutenu, son chemin aplani par Hendon. Hendon l’avait accueilli à bras ouverts à Oxford et ouvert pour lui bien des portes. Il avait donné et reçu des faveurs. Cette amitié était réelle, indubitablement.

	Stentoller me plaît. Qui est-il ?

	Hendon était son ami. Pourtant, plutôt que de le proposer comme membre du Radlington, Hendon avait préféré compromettre irrémédiablement sa carrière.

	Le lendemain matin, il se rendit à Londres afin de dire à son père pourquoi il n’avait plus besoin des mille livres.

	« C’est là qu’est leur force, lui déclara son père. Chez eux l’individu est toujours prêt à s’effacer pour éviter de mettre son clan en danger.

	— Le danger pour son clan étant mon admission au Club ? »

	Ils s’entretenaient dans le cabinet de travail, une pièce où trente personnes auraient pu tenir à l’aise. Sur une vaste cheminée, se trouvait une pendule dorée sous sa cloche de verre. Il y avait aussi des armoires vitrées, des chaises, un bureau, tout cela de style Chippendale et acquis par Stentoller l’Ancien.

	« Il ne s’agit pas de ton admission au Club : il a eu l’impression que tu attendais quelque chose en échange de ton prêt, ce qui affectait ses rapports avec les gens de sa sorte. Mais, mon cher enfant, voilà une tempête dans un verre d’eau. La carrière de ton ami n’en sera pas affectée. La Banque est venue nous demander des renseignements à son sujet. Nous avons déjà eu affaire avec sa famille, et nous donnerons une garantie à la Banque.

	— Je ne comprends pas, papa. Nous ne sommes pas à proprement parler des prêteurs. Et si la Banque ne veut pas toucher…

	— Viens ici, Cuthbert. » Il ouvrit une vitrine et en sortit une tabatière en or gravée aux Armes royales sur une face et aux Armes des Haddenham sur l’autre.

	« Un don de ce bouffon dissolu que fut malheureusement George IV d’Angleterre à l’arrière-grand-père de ton ami. Haddenham avait reçu l’ordre d’emprunter dix mille livres pour l’une des petites affaires malpropres de George. « Je ne prêterai pas un sou au roi parce que je n’ai pas confiance en lui, répondit ton arrière-grand-père, mais je prêterai volontiers cette somme à Votre Seigneurie. — Vos paroles frisent la trahison, Mr. Stentoller », rétorqua Haddenham. Mais je crois que ses yeux pétillaient de malice, car il sortit cette tabatière et ajouta : « J’engage l’honneur du roi avec le don du roi. »

	« Eh bien, le roi n’avait pas d’honneur, ce qui veut dire que nous avons payé dix mille livres cette tabatière. Mais nous avions tiré Haddenham d’une difficulté, et il en informa son entourage. Un an plus tard, nous fûmes désignés pour souscrire à un prêt colonial de dix millions de livres – et nous fîmes cent mille livres de bénéfice en quelques jours. Depuis lors, souvent, des affaires de ce genre ont eu tendance à venir à nous, sans que nous fassions rien pour cela. Cette tabatière nous a probablement rapporté deux millions de livres. »

	À Oxford, le lendemain soir, Haddenham bondit dans le studio de Stentoller.

	« Dis donc, Stentoller ! Une nouvelle merveilleuse ! Je sais que tu en seras satisfait ! Je n’ai rien besoin de dire au dîner du Radder, finalement. Il faut croire que le directeur de la Banque avait passé une mauvaise nuit, le jour où il a fait tant d’histoires à propos de ces droits de succession… »

	Suivit un discours amusant sur l’humeur changeante des directeurs des banques. Mais, cette fois-ci encore, il ne fut pas question du Radlington Club.

	 

	Le mariage de Stentoller avec la fille d’un des plus jeunes juges de la Haute Cour n’avança ni ne retarda son admission dans le « clan », lequel ne se commettait pas avec la Magistrature. Pendant les dix années qui suivirent, il se consacra aux affaires et à la vie de famille, sans pour autant relâcher sa vigilance. Une année, pour faire plaisir à sa femme, il se montra dans l’enceinte royale, aux courses d’Ascot.

	Comme le lui avait dit son père, ce fut peine perdue. Le « clan » assistait aux réceptions, aux bals, aux cérémonies d’apparat données par le roi, mais s’intéressait d’une façon toute différente de celle des journaux mondains à la Royauté qui, à ses yeux, représentait une fonction d’État. Sans chefs politiques, sans organisation apparente, sans autre politique que la sauvegarde de la Grande-Bretagne, les membres du « clan » se tenaient à l’écart de la politique intérieure, ne s’occupaient pas des élections, mais, avec beaucoup de souplesse, s’accommodaient des gouvernements successifs et vivaient dans leur ombre.

	Stentoller découvrit qu’à Londres, le pendant du Radlington oxfordien était le Terracotta Club, domicilié dans un bâtiment relativement minable, non loin de Whitehall43. Les mondains aux mains percées n’en avaient guère entendu parler et n’y avaient jamais mis les pieds car on n’y recevait pas d’invités. Mais les Chancelleries d’Europe le connaissaient.

	Stentoller forma le projet d’en devenir membre. Cette fois-ci, il était décidé à ne pas commettre d’impair. Il calcula qu’il pourrait lui falloir vingt ans pour y être admis. En fait, il lui fallut vingt-trois années de vie d’un labeur couronné de succès, soumises à la surveillance et à la censure occultes du « clan ».

	À la mort de son père, il avait vendu leur hôtel particulier situé en bordure de la City, et avait transporté son mobilier dans une maison moderne bâtie sur une propriété de cent arpents, au cœur des collines du Surrey. Il céda un lopin de cette terre à Weslake, un jeune baronnet, membre du Terracotta. Il prit aussi des dispositions pour lui faire construire une maison. Mais il ne lui demanda pas comment on faisait pour devenir membre du Terracotta Club : il le savait.

	Haddenham, qui était entré dans la Carrière et passait la plupart de son temps à l’étranger, était resté fidèle à leur amitié et ne manquait jamais de venir le voir lorsqu’il se trouvait en vacances. Il s’était marié à peu près à la même époque que Stentoller. Sa femme avait assez d’argent pour leur permettre de vivre à leur aise, mais pas assez pour entretenir le château des Haddenham, lequel fut loué à long terme.

	« Ce serait amusant, dit Stentoller, un jour qu’ils dînaient ensemble, ce serait amusant si ton fils et ma fille devenaient amoureux l’un de l’autre plus tard.

	— Oui, en effet ! Rien ne me plairait davantage ! » répliqua Haddenham, mais Stentoller savait qu’il n’en pensait pas un mot.

	C’est pourtant ce qui arriva dix ans plus tard, lorsque les deux jeunes gens se rencontrèrent au cours de courtes vacances passées sur la Riviera. Stentoller était resté en Angleterre. Sa femme venait à peine de lui faire part de ses suppositions que Derek Hendon lui-même vint le trouver.

	« Dites-moi, monsieur ! Je voudrais épouser Gwen. Elle m’a envoyé vous le demander. Est-ce O.K. ?

	— Pour un diplomate en herbe, votre manière de présenter les choses est plutôt directe, fit Stentoller avec un sourire. En réponse à votre question, j’ai le plaisir de vous annoncer au nom de sa mère et au mien que c’est… hum… O.K. » Un moment après, il lui demanda : « Je suppose que vous avez consulté votre père ?

	— Le consulter, monsieur ? Pas besoin. Il sautera de joie quand il recevra mon câble demain. »

	Les événements commencèrent à se succéder à une allure vertigineuse dans la vie de Cuthbert Stentoller. Après le dîner, son voisin Weslake, en regagnant sa demeure, s’arrêta chez lui au passage. Il félicita Derek Hendon, puis les deux amis passèrent au bureau.

	« Je viens de sortir le bon numéro. Je pars pour la Turquie, en mission diplomatique, annonça Weslake. Et je passerai un an à l’étranger, à compter du 12 prochain. Il y a une réception royale le 10 ; aussi partirai-je en avion. Nous avons eu une espèce de dîner d’adieux, au Terracotta. Il y avait des tas de types que vous connaissez. » Il les nomma et se fit si bavard sur le sujet que le pouls de Stentoller se fit plus rapide. Il avait attendu vingt-trois ans ce moment-là.

	« Je me demande, Stentoller, s’il vous plairait d’entrer au Terracotta. J’aimerais proposer votre candidature, et Thame me seconderait. » Et Weslake d’expliquer : « Il y a une réunion du comité, après la réception royale du 10. Je ne suis pas du comité, mais Thame en fait partie. On vous avisera sans doute par lettre le jour même. »

	Ainsi donc, c’était chose réglée d’avance ! On avait parlé de lui et décidé de l’accepter. Weslake dissertait de la Turquie et semblait peu pressé de le quitter. Le Terracotta, enfin ! Son mariage était devenu un lien conventionnel au bout de cinq ans, et il savait que sa femme aurait aimé divorcer. Mais elle n’ignorait pas son ambition d’entrer au Terracotta, bien qu’il n’y eût jamais fait allusion. Bon Dieu, quelle femme de mérite ! Weslake regardait avec intérêt la vitrine.

	« Vous avez ici des choses fort intéressantes, lança Weslake. J’imagine qu’elles ont toutes leur histoire.

	— Je vais vous en montrer une », dit Stentoller, pour changer le cours de ses idées, qui tournaient toutes autour du Terracotta. Il ouvrit la vitrine et en sortit la tabatière en or.

	« Est-ce là la tabatière en or des Haddenham dont parle Kyle dans sa Vie de George IV ? « J’engage l’honneur du roi avec le don du roi. » Mais bien sûr !

	« Pour célébrer les fiançailles de Gwen, je l’offrirai en grande pompe à Haddenham, la prochaine fois que je le verrai », décida Stentoller. Et c’est ce beau geste qui allait le conduire indirectement à la potence.

	 

	Gwen était une jeune fille svelte, blonde, gracieuse et vive, avec le sérieux des Stentoller sous des dehors très modernes. Elle était presque tout ce qu’il avait rêvé qu’elle fût. Il avait pensé lui parler de ce mariage en termes impressionnants, mais le courage lui manqua à la dernière minute.

	« Alors, c’est ainsi que l’on abandonne ses parents, à la première occasion ? C’est du beau, petite !

	— Ce n’est pas la première occasion. Papa, il te plaît, n’est-ce pas ?

	— Beaucoup. Mais crois-tu que tu aimeras courir d’ambassade en ambassade ?

	— J’adorerai ça. Malheureusement je ne suis bonne ni en italien ni en allemand. Procure-moi un ou deux bons répétiteurs, veux-tu ? Et quand nous séjournerons en Angleterre, peut-être nous laisseras-tu habiter le petit pavillon. Maman disait l’autre jour combien elle aimerait que tu t’en débarrasses. »

	Le moment de dire quelque chose d’impressionnant était venu.

	« Quand vous séjournerez en Angleterre, je te donnerai le château des Haddenham.

	— Mais c’est impossible. Il est loué pour des années encore.

	— Je sais. Aussi vais-je me mettre au mieux avec le locataire.

	— Mais nous n’aurons pas vraiment besoin du château tant qu’il ne sera pas ambassadeur. » Elle leva vers lui des yeux graves. « Papa, tu es en train de devenir fou furieux ?

	— J’ai attendu toute ma vie de le devenir. Allons, au lit, fillette. J’ai à parler à ta mère. »

	Sa femme, qui s’attendait à sa visite, se livrait à de menus rangements dans sa chambre austère.

	« C’est ce que tu voulais, Cuthbert, n’est-ce pas ? » Son sourire était ambigu. « Je ne crois pas qu’il en ait touché un seul mot à son père. Si Lady Haddenham était encore en vie, elle aurait peut-être fait des difficultés. Elle était très vieille école. »

	Ils échangèrent des platitudes sur les fiançailles. Une conversation guindée et sans intérêt, irritante aussi, car il n’était pas venu pour parler de Gwen.

	« Savais-tu, Hilda, que je… j’avais caressé l’idée d’entrer au Terracotta ?

	— Il y a des années que je le sais. » Elle retint son souffle. « Weslake… dans le bureau ce soir… est-ce que… ?

	— Oui. Il me propose et Thame le seconde. Thame est du comité.

	— Oh ! Cuthbert, comme je suis heureuse ! » Il n’avait pas pensé qu’elle accueillerait de cette façon la nouvelle. Elle s’accrocha à lui et il comprit à sa voix qu’elle pleurait. « Notre mariage… n’aura donc pas été… un échec, par conséquent… n’est-ce pas ? »

	 

	Si Haddenham ne bondit pas de joie, il envoya en tout cas un câble cordial, suivi d’une lettre où il disait qu’il serait à Londres pour la réception royale du 10. Ils pourraient dîner ensemble au Varsity Club auquel tous deux appartenaient, comme Weslake, du reste. À cette époque, le Club était installé largement au fond d’un cul-de-sac, non loin de Piccadilly, et avait une petite porte donnant sur Green Park.

	Haddenham avait bien plus vieilli que Stentoller. C’était maintenant un petit homme obèse, chauve, au long cou ridé. Ambassadeur depuis cinq ans, il n’en avait point pris pour autant des airs gourmés, car il ne se laissait pas impressionner par sa situation sociale, et pas davantage par celle d’autrui. Il avait cet air d’aimable condescendance, propre aux hommes de sa caste, et qui en impose aux rois comme aux communistes.

	« Hello, Stentoller ! » Il lui donna une poignée de main des plus cordiales. « Te rends-tu compte que, si tout se passe bien, nous sommes en passe d’être bientôt grands-pères ! Je te revois encore, petit « fag » malpropre, en train de nettoyer le studio d’Ellerson. »

	Tel fut le ton de leur conversation pendant tout le dîner. De souvenir en souvenir, Stentoller remonta le passé jusqu’au trépidant présent.

	« Dis donc, Hendon ! As-tu jamais entendu parler de la tabatière de ton arrière-grand-père ?

	— Plutôt ! Cette légende a bercé mon enfance : « Vos paroles, Mr. Stentoller, frisent la trahison. » Grands dieux ! Jamais je n’avais fait le rapprochement avec ta famille.

	— Je l’ai ici, cette fameuse tabatière, reprit Stentoller. Et puisque nos familles vont s’allier, je désire te la restituer. Je… Zut, je l’ai laissée dans mon pardessus. Je descends la chercher.

	— Merci mille fois. Mais ne te dérange pas maintenant, mon vieux. Tu me la donneras quand nous partirons. Si nous parlions des jeunes gens ? Je ne peux donner plus de cinq cents livres par an à Derek.

	— Ne t’inquiète pas. Je vais constituer une dot pour Gwen. En attendant, j’ai racheté le bail du château des Haddenham, et je l’offrirai à Derek comme cadeau de noces.

	— Mon cher, tu me coupes la respiration. Je n’avais jamais espéré qu’il rentrerait dans la famille de mon vivant. Les enfants me laisseront probablement occuper l’aile de Chichester, quand je prendrai ma retraite.

	— Cela leur fera un pied-à-terre quand ils séjourneront en Angleterre.

	— Ah ! j’y venais. Il me semble qu’en raison de ce prochain et heureux changement dans la vie de Derek, il ferait bien de se faire nommer au ministère des Affaires étrangères pour y occuper un emploi permanent à Londres en abandonnant carrément la Carrière. »

	Stentoller se mit sur la défensive, sans comprendre encore pourquoi.

	« Gwen sera déçue, Hendon. Elle se faisait une joie de faire le tour des ambassades. Elle a l’intention de l’aider à devenir un ambassadeur, comme son père, pardi !

	Un léger froncement de sourcils de son interlocuteur rappela à Stentoller que les membres du « clan » ne font jamais mention d’ambitions personnelles. Il avait gaffé.

	« Si elle se fait une joie à l’idée d’être femme de diplomate, c’est parce que la chère enfant ne sait pas ce qui l’attend. Derek non plus, d’ailleurs. Le côté romantique, c’est de la fichaise. Le métier est mortel pendant les vingt premières années. Et très esprit de clocher. Dans son travail, et dans les distractions, on se trouve évoluer dans un très petit cercle composé presque exclusivement de ses parents ou des parents de sa femme ou des parents de parents. »

	C’était donc cela !… Encore les parents et les parentés. Mais Stentoller n’était plus un étudiant effrayé par tout ce que cachait ce mot. La colère montait lentement – colère enrayée par l’arrivée du maître d’hôtel qui s’approcha de Haddenham.

	« Un message téléphoné du colonel Wallingburn, Votre Excellence. Pouvez-vous lui consacrer une demi-heure ?

	— Merci. Ne m’appelez pas de taxi. J’aurai plus vite fait de traverser le parc. »

	Stentoller savait, tout comme le maître d’hôtel, ce que cela voulait dire : c’était un ordre de se rendre au Palais royal.

	Haddenham se leva.

	« Ils veulent probablement un rapport de première main sur les incidents de Bulgarie. Mais leur demi-heure signifie une demi-heure exactement. Je reviendrai ici prendre la tabatière, si tu es encore là. Mon Dieu, quelle journée ! Arrivée en avion pour le petit déjeuner. Audition ou conseil des ministres à dix heures. Réception royale à onze, suivie d’un lunch sur le pouce. Et puis, réunion du bureau du club, au Terracotta. »

	Stentoller sentit comme un bloc de glace lui peser sur la poitrine. Mais il réussit à parler avant que l’autre se fût éloigné.

	« Tu as assisté à la réunion du bureau du Terracotta, cet après-midi ? »

	Haddenham se retourna. Son visage paraissait tiré et triste, et il cherchait ses mots.

	« Stentoller, mon vieux, je suis navré, vraiment navré… que tu ne m’aies pas consulté avant de laisser Weslake et Thame poser ta candidature.

	— Pourquoi, Hendon ?

	— Il faut que je parte… Je ne peux les faire attendre. Nous en reparlerons tout à l’heure. »

	Il avait été évincé, c’était clair.

	Il eut du mal à se contenir. Il essaya, à force de volonté, de revenir à l’état d’esprit qui avait été le sien avant cette catastrophe que son imagination refusait d’accepter. Il se dit que son rêve ambitieux de vingt années venait de s’écrouler. Mais il pensait en réalité à Hilda, penchée sur son épaule et pleurant de bonheur parce que sa fidélité venait enfin de trouver sa récompense. Il ne voyait pas comment il pourrait supporter ce coup. Pour la première fois, il éprouva l’envie de se suicider.

	Soudain, il domina son émotion. Il se retrouva la tête froide, les idées nettes, et décidé à poursuivre un but qu’il ignorait.

	Il eut la certitude que c’était Haddenham lui-même qui l’avait blackboulé. Parce qu’il y avait bien longtemps, à Oxford, il avait essayé de se hisser jusqu’au Radlington et montré par là qu’il lui manquait la modestie requise des membres du « clan ».

	« Il faut que je tienne mes engagements vis-à-vis de Haddenham. Je lui donnerai la tabatière avant de lui demander des explications. » Il avait toujours trouvé peu élégant de la part de son propre arrière-grand-père d’avoir gardé la tabatière.

	Cet état d’esprit inquiétant aurait passé sans causer de dommage physique si la fatalité maligne n’avait pas eu l’idée de lui mettre une épée dans les mains… oui, une épée au sens propre du terme !

	L’air du Club lui paraissait irrespirable. Il décida d’attendre Haddenham à la petite porte qui donnait sur le parc. Lorsqu’il s’approcha du vestiaire, il entendit la voix de Weslake qui protestait auprès de l’employé.

	« Mais que diable puis-je en faire ? Je quitte l’Angleterre demain, à sept heures du matin. Oh ! Hello, Stentoller ! Écoutez-moi. Je me suis changé ici, ce matin, pour aller à la réception royale, et mon valet de chambre a attaché mon épée sous les courroies de ma valise parce qu’elle n’entrait pas dedans. Et la compagnie de chemin de fer me l’a renvoyée, car, au point de vue de la loi, c’est une arme dangereuse. Une épée d’apparat, arme dangereuse ! On ne couperait pas une miche de pain avec, et la lame est à peu près aussi pointue qu’un bout de parapluie.

	— Donnez-la-moi ! » Stentoller parlait machinalement, dans la nocturne brume blanche et froide. « Je vais la prendre et la remettrai demain matin à Lady Weslake. »

	Tandis que Weslake acceptait son offre avec reconnaissance, Stentoller récupérait son pardessus. Dans l’entrée, il prit l’épée de Weslake. Le ceinturon, qui pendait, parut le gêner.

	« Je peux l’enlever et le rouler, fit Weslake. Je ne sais pas si vous pourrez le fourrer dans votre pardessus. »

	Stentoller en vida les poches. Il y avait un livre dans l’une et la tabatière dans l’autre. Il glissa la tabatière dans sa poche intérieure.

	« Oh ! mais c’est la tabatière des Haddenham ?

	— Oui. Mais Haddenham a filé avant que j’aie pu la lui donner. »

	Ils échangèrent des adieux et des bons vœux pendant que Stentoller se demandait en quoi la famille de Gwen pouvait empêcher Derek de faire un diplomate. Mais il connaissait la réponse à cette question.

	Saisissant à mi-fourreau l’épée de l’ordre de Saint-Severell d’Antioche, fournie par le tailleur qui faisait les vêtements de cérémonie de la noblesse, il quitta le Club et entra dans le parc par la petite porte qui donnait sur une étroite allée bordée d’arbres.

	Que de sottises son père avait dites sur les membres du « clan » ! Ils n’avaient pu arrêter la guerre des Boers. Ils n’avaient pas réussi à faire entendre raison au Kaiser, en 1914, et maintenant, ils battaient froid à Churchill et laissaient le Premier Ministre faire des platitudes à Hitler et à Mussolini, sans parler des Japonais. Quelle élite, en vérité ! Comme s’ils étaient sortis de la cuisse de Jupiter ! Les Américains les avaient jugés, il y a cent cinquante ans. « Nous reconnaissons pour des vérités évidentes que tous les citoyens naissent égaux en droit… » Pas un mot, dans tout cela, concernant la classe sociale et les parentés…

	« Hé, Stentoller ! » La voix de Haddenham interrompit le cours de ses réflexions. « Tu n’as pas froid à m’attendre ici ?

	— J’ai ta tabatière. Tu m’as dit que tu l’accepterais.

	— Merci infiniment ! » Haddenham la mit dans sa poche. « Rentrons au Club ?

	— Charles, est-ce toi qui m’as blackboulé au Terracotta ?

	— On ne pose pas de pareilles questions. Le vote est secret. » On ne pose pas de pareilles questions. La phrase même que Haddenham avait prononcée autrefois à Charchester, pensa Stentoller avec rage tandis qu’un rayon de lune illuminait soudain le sourire dédaigneux et le long cou ridé.

	 

	La pointe de l’épée n’était peut-être guère plus pointue que le bout d’un parapluie ; d’ailleurs la police supposa que c’est avec un de ces objets que le crime avait été commis, un de ces parapluies coûteux faits d’une longue et mince tige d’acier. Elle supposa aussi que le criminel connaissait à fond l’art de porter une botte à son adversaire.

	Une fois Haddenham mort, Stentoller essuya la lame sur le gazon voisin et remit l’épée dans son fourreau. Il rentra par la petite porte et passa dans le parc à autos, de l’autre côté de Piccadilly.

	Lorsqu’il arriva chez lui, peu après minuit, sa femme et sa fille étaient montées se coucher. Il emporta l’épée dans sa chambre. Il tira la lame, remarqua qu’elle glissait difficilement dans le fourreau. Il la tendit à bout de bras à la lumière. Elle était légèrement tordue. Mieux valait ne pas essayer de la redresser ; c’était merveille que la lame ne se fût pas cassée. Ces armes d’apparat étaient faites d’un acier nickelé de médiocre qualité. Bien qu’elle lui parût propre, il la passa à l’eau et la fit sécher.

	« Si quelqu’un m’a vu, je n’y peux rien. Si personne ne m’a vu, il n’y a aucune raison pour qu’on me soupçonne. »

	Comme c’est le propre de tout meurtrier qui n’appartient pas au monde interlope des criminels, il envisageait le point de vue moral de son acte d’une façon personnelle. Il n’essayait pas de croire qu’on puisse justifier un assassinat. Mais il se trouvait plus à plaindre qu’à blâmer. Pendant trente ans, Haddenham s’était amusé à feindre une amitié pour celui qu’il méprisait… et qu’il méprisait sans raison morale valable. Il rendait Haddenham responsable du drame, comme un homme accuse une fille trop belle de l’avoir entraîné à la débauche.

	Alors qu’il s’habillait, le lendemain matin, Gwen entra dans sa chambre. Elle lui mit un journal sous les yeux – le Record – trop émue pour pouvoir prononcer une parole. N’ayant pas été pris de court, il fit montre d’une belle maîtrise de soi à l’annonce de la nouvelle. Mais la compassion qu’il montra pour sa fille fut sincère. L’événement allait reculer la date du mariage. Sa haine pour Haddenham augmenta, car Gwen était malheureuse par sa faute.

	Quand elle fut partie, il parcourut le compte rendu du Record.

	Il est établi que le vol n’est pas le mobile du crime. Dans les poches de la victime, on a en effet trouvé trente livres, sans parler d’une montre en or avec sa chaîne, et d’une tabatière d’or de grande valeur.

	La tabatière ! Stentoller l’avait oubliée !

	« N’importe, se dit-il. Je dirai que je la lui ai donnée au cours du dîner. »

	Ses yeux tombèrent sur l’épée de l’ordre de Saint-Severell d’Antioche, qui se trouvait dans un coin de sa chambre, et sur le ceinturon roulé, posé à même le plancher, non loin d’elle.

	« Weslake m’a vu sortir la tabatière de ma poche. Il a fait une remarque à ce propos et je lui ai dit que Haddenham venait de quitter le club. Son témoignage apportera la preuve que j’ai vu Haddenham après son départ pour le Palais. Et je serai pendu… »

	Weslake était à ce moment-là dans les airs. Mais il y avait probablement des exemplaires du Times dans l’avion qui l’emportait et qui s’acheminaient, eux aussi, vers l’Ambassade.

	Tout en prenant son petit déjeuner, il regarda le Times. Ce journal rapportait les faits, mais ne se perdait pas en hypothèses et ne se noyait pas dans les détails, comme le Record. Il relatait simplement que la victime n’avait pas été détroussée. Des journaux comme le Record ne se lisaient pas dans les ambassades. Autrement dit, il y avait une chance pour que Weslake ne pensât pas à la tabatière.

	Sans tarder, il alla porter, comme promis, l’épée à Lady Weslake.

	« Oui, c’est une chose terrible qui vient d’arriver à Haddenham, reconnut-il. J’ai dîné avec lui au Varsity. On venait de l’appeler, quand je suis tombé sur votre mari. »

	Lorsqu’il entra dans son bureau, il trouva un jeune détective de Scotland Yard qui l’attendait.

	« Nous avons appris que vous aviez dîné avec Lord Haddenham hier soir, au Varsity Club. Y a-t-il eu dans votre conversation avec lui quelque indice qui puisse diriger nos recherches ?

	— Rien du tout, je le crains. Notre conversation était de nature strictement privée. Nous sommes amis d’enfance. Le fils de Lord Haddenham et ma fille viennent de se fiancer, et nous avons discuté de projets de famille. »

	Le jeune détective consulta la liste des questions qu’il avait mission de poser. La suivante était l’heure à laquelle ils s’étaient séparés.

	« Vers dix heures et demie, je ne suis pas sûr de l’heure exacte, répondit Stentoller. Mais vous pouvez vous renseigner. Il est resté avec moi jusqu’au moment où il a reçu un message téléphoné du Palais royal. Les fonctionnaires du Palais vous diront à quelle heure ils ont téléphoné au Club. Le maître d’hôtel est venu lui faire la commission lui-même. J’ai quitté le Club peu après. »

	Toutes ses déclarations furent notées soigneusement.

	« Une dernière question, Mr. Stentoller. Pouvez-vous nous dire de façon certaine si Lord Haddenham avait l’habitude de priser ?

	— Je peux vous affirmer que non. » Stentoller sourit avec indulgence. « Alors, pourquoi cette énorme tabatière, n’est-ce pas ? Je suis à même d’éclaircir pour vous ce mystère. C’est moi qui la lui ai donnée au cours de ce dîner, quoiqu’en un sens, elle fût déjà à lui. Vous verrez qu’elle porte ses armes en même temps que celles du roi. » Il raconta tout au long l’histoire de la tabatière, cita l’anecdote rapportée par Kyle dans sa Vie de George IV afin que Scotland Yard puisse liquider cette question.

	Vint ensuite le tour des journalistes. Il leur fît le même récit, sinon qu’il ne fit pas d’allusion à la tabatière. Celle-ci, par la suite, ne fut l’objet d’aucune publicité, car Scotland Yard avait cru établir qu’elle n’avait pas de rapport direct avec le meurtre.

	Une lettre de Lord Thame l’attendait chez lui.

	Mon cher Stentoller, je suis désolé. J’ai donné ma démission du Terracotta, en proie, puis-je dire, à une profonde déception. Sincèrement à vous. Thame.

	Quatre jours plus tard, arriva par avion une lettre de Weslake.

	Mon cher Stentoller. Je n’arrive absolument pas à comprendre ce qui s’est passé au Terracotta. Thame non plus. J’ai naturellement donné ma démission. La mort de Haddenham m’a causé un choc. Je l’ai apprise par le Times, dans l’avion. Le crime a dû avoir lieu presque au moment où nous bavardions ensemble, vous et moi, et à quelque cent mètres de nous. Je suis désolé pour Gwen et Derek, dont le mariage va évidemment être remis. À vous. Reginald Weslake.

	Weslake ne soupçonnait donc rien. Il n’y avait pour ainsi dire plus à craindre que l’on mentionnât la tabatière, en cours d’enquête ou ailleurs.

	Il reçut une autre visite de la police qui se livrait à des recherches sur tous les membres du Varsity Club. Stentoller confirma qu’il avait quitté le club vers dix heures et demie, s’était rendu directement au parc à autos et était retourné chez lui en voiture.

	Le portier du palais avait noté que Lord Haddenham était parti à dix heures quarante. Comme Haddenham avait dit au colonel Wallingburn qu’il retournait au Varsity Club, on pouvait fixer approximativement l’heure du meurtre à onze heures moins le quart. Si Stentoller n’était pas allé tout droit au parc à autos, il aurait pu commettre le meurtre. Mais une douzaine d’autres, qui avaient quitté le club vers cette heure-là, également. Comme il fut impossible de trouver ne fût-ce que l’ombre d’un mobile contre quiconque, et qu’il n’existait aucun indice pour aiguiller l’enquête, Scotland Yard dut recourir à l’hypothèse du fanatique politique étranger. Au bout de six mois, le dossier échoua au Service des Affaires classées.

	 

	Le mariage fut retardé d’un an, de quatorze mois exactement, car Derek, devenu maintenant Lord Haddenham, était resté dans la diplomatie et avait dû attendre son congé. Gwen avait appris à parler couramment l’italien et l’allemand, et Stentoller, repris sa vie normale.

	Il s’abstint – l’aveu lui eût été des plus pénibles – de dire à Hilda qu’il avait été blackboulé. Il n’y avait jamais ni bavardages, ni publicité sur la vie secrète du Terracotta ; aussi décida-t-il que sa femme n’avait nul besoin de l’apprendre. De plus, l’orientation prise par ses affaires était maintenant quelque peu différente. Sous sa direction, la firme avait gagné une importance plus grande encore. Il ne se préoccupait plus de faire partie du « clan ». Une fois les jeunes gens mariés, il avait l’intention de tout vendre et de se retirer. Les traditions de la maison Stentoller lui semblaient maintenant aussi vaines que celles du « clan ».

	Weslake était rentré de Turquie. Il vint leur rendre visite à la première occasion ; il se montra aimable, mais ne parla ni de l’incident du Terracotta, ni de quoi que ce soit d’embarrassant.

	Hilda se chargea de tous les préparatifs du mariage. Le lendemain, ils devaient partir tous deux pour un petit voyage de quinze jours. « Une lune de miel d’argent », avait-elle dit avec courage et générosité.

	Par une belle journée de juin, le mariage fut célébré en la demeure de Stentoller qui avait vue sur les collines boisées et sur les vertes vallées du Surrey. Les invités se répandaient dans le jardin. Le « clan » était suffisamment représenté, et les journaux mondains et magazines de luxe avaient dépêché des rédacteurs. Si Stentoller n’avait été qu’un vulgaire snob, il aurait considéré cette réception comme le triomphe de son ascension sociale.

	Gwen et son mari recevaient les félicitations dans le hall, au pied du double escalier, secondés par Hilda et lui-même. Dans la salle à manger, derrière lui, sur la droite, étaient exposés les cadeaux. Il ne fallait pas, réfléchissait-il, qu’il oubliât d’aller les regarder.

	« Reggie craint de ne pas pouvoir être présent, disait Lady Weslake. Il est dans l’obligation de se rendre à cette conférence. Mais il fera l’impossible pour venir. »

	Ce serait dommage qu’il ne vînt pas. Gwen le traitait en oncle et aimait le taquiner. Elle regrettait de ne pas le voir le jour de son mariage. Les pensées de Stentoller se mirent à battre la campagne. Les enfants n’avaient pas de tact envers leurs parents, même Gwen. Si elle avait quelque regret de le quitter, elle ne l’avait pas montré. De temps en temps, des fragments de conversation lui parvenaient de la salle à manger.

	« George IV l’avait donnée à Haddenham. Et un ancêtre de Stentoller est mêlé à l’histoire. Je sais qu’il y est aussi question de l’honneur du roi. Regardez : voici les Armes royales. »

	La tabatière ! Stentoller tiqua. Que diable faisait-elle parmi les cadeaux de mariage ? Il passa dans la salle à manger.

	Elle se trouvait sur une petite table à l’écart, avec un carton glissé dans un support à menu qui disait : Cadeaux traditionnels remontant au deuxième comte de Haddenham. 1720. Il y avait là un collier, une dague ornée de pierres précieuses, une Bible. Qu’importait tout ceci ! La tabatière avait une étiquette pour elle toute seule. Don de George IV au cinquième comte ; mise en gage chez Albert Stentoller, 1825. Restituée au huitième comte par Cuthbert Stentoller, 1935.

	Derek était le neuvième comte.

	Il n’y avait là rien d’inquiétant. La police savait, et tous les autres aussi sans doute, qu’il l’avait donnée au huitième comte, au cours de ce diner au Club. Seul Weslake savait qu’il n’avait pu la donner au cours du dîner. Et Weslake allait peut-être venir sur le tard.

	Vraisemblablement, Weslake avait oublié l’incident qui avait pris place dans le vestibule du Varsity Club. Mais la vue de la tabatière pourrait le lui remettre en mémoire.

	Mieux valait ne pas courir ce risque.

	Agissant avec une certaine dextérité, il subtilisa la tabatière et l’étiquette. Il froissa l’étiquette et la mit dans la poche de son pantalon. La tabatière tenait dans sa main. Il rejoignit Hilda et glissa bientôt la tabatière dans la poche de sa redingote. La file des nouveaux arrivés s’allongeait encore dans le hall. Les saluer devenait automatique. On pouvait faire les mêmes remarques à tous.

	Soudain, Hilda lui chuchota avec insistance :

	« Cuthbert ! Cet homme qui nous tourne le dos, là-bas dans la salle à manger, est un détective. Scotland Yard a insisté pour envoyer des détectives afin de surveiller les cadeaux, bien que je leur aie dit combien c’était ridicule. Il affirme qu’on vient de voler la tabatière des Haddenham. Je lui ai dit de ne pas soulever d’incident et que tu irais lui parler. Fais-le taire à tout prix. »

	Le faire taire à tout prix ! Oh ! oui, alors ! Mais consentirait-il à se taire ? Il fit signe au détective de le suivre dans le petit studio voisin qui était désert.

	« Voici ce qui a dû arriver, fit Stentoller. Un invité l’a prise pour la montrer à quelqu’un. Elle reviendra sans doute d’une minute à l’autre. »

	Le détective ne parut pas de son avis.

	« Quand vous étiez à cette table, il y a dix minutes environ, Mr. Stentoller, s’y trouvait-elle ? Nous ne pouvons avoir les yeux sur tous les cadeaux à la fois.

	— Je n’ai pas remarqué. Mais je suggère que vous acceptiez ma supposition. En elle-même, la tabatière ne vaut pas dix livres. Et puis, vous ne pouvez guère vous mettre à fouiller tout le monde. Et, à part ça, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire.

	— Nous avons les moyens de résoudre ce genre de difficultés. » Les mots parurent à Stentoller lourds de menaces. Le détective ajouta : « C’est drôle. Le voleur a emporté aussi l’étiquette sur laquelle était inscrit l’historique de l’objet. »

	Lorsque le détective eut quitté la pièce, Stentoller cacha la tabatière derrière le radiateur. Puis il brûla l’étiquette en la tenant de façon que les cendres tombent dans un vase de fleurs.

	Lorsqu’il rejoignit Hilda, il eut une nouvelle émotion.

	« Un de ces maudits détectives, lui dit-elle tout bas, est monté au premier. Ils doivent avoir l’intention de perquisitionner dans toute la maison.

	— J’aurai l’œil sur eux », dit-il. Il retourna chercher la tabatière dans le studio. Il ne fallait pas qu’on la retrouve avant la fin de la réception. Il alla dans le jardin, se dirigea vers la mare aux nénuphars, dut s’arrêter plusieurs fois en chemin pour échanger quelques mots aimables avec ses invités.

	Avec son jet d’eau et ses poissons rouges, la mare aux nénuphars faisait partie d’un « jardin hollandais44 » en retrait de la maison. Au moment propice, il se pencha et glissa la tabatière sous un nénuphar en notant soigneusement l’emplacement de la fleur. Quand il eut regagné son logis, Gwen glissa son bras sous le sien.

	« Dans deux heures nous serons partis. Je suis terriblement triste et heureuse. Papa, tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ? » Que Dieu la bénisse pour ces paroles ! Elle continua à bavarder : « Nous avons reçu un copieux télégramme de Sir Reginald, avec ses regrets de ne pouvoir venir et tous ses vœux. »

	Ainsi, en fin de compte, Weslake ne venait pas ! Stentoller se sentit un peu ridicule d’avoir subtilisé la tabatière pour rien.

	Après le dîner, il se rendit seul à la mare aux nénuphars, enleva sa redingote et se mit nu jusqu’à la ceinture. La mare avait plus de cinquante centimètres de profondeur.

	Il chercha et ne trouva rien. Au bout de dix minutes, il se rendit compte qu’il remuait en vain des masses de vase. C’était un travail à entreprendre de jour, méthodiquement, avec des râteaux ou autres instruments. Cela pouvait attendre la fin de leur « lune de miel d’argent ». Derek ne se soucierait pas de ses bijoux de famille pendant son voyage de noces.

	 

	Tandis que Stentoller villégiaturait avec sa femme au bord d’un lac suisse, son jardinier, en travaillant à la mare aux nénuphars, trouva la tabatière. Il la remit aussitôt à la gouvernante, laquelle la mit sous clef en attendant le retour de son maître. Ce soir-là, le jardinier en parla dans le café du village, de sorte que l’histoire finit par atteindre les oreilles du constable local. Deux jours plus tard, par un évident enchaînement des circonstances, Scotland Yard réclama la garde temporaire de la tabatière.

	Il était caractéristique du Service des Affaires classées que l’inspecteur Rason reçût un double du rapport, pour la seule et unique raison que le nom de Haddenham figurait sur ce rapport. Chaque fois que pareil cas se produisait, Rason émettait une théorie fantastique et abracadabrante, mais cette fois-ci, il se trouva pris de court.

	Quelqu’un avait volé une tabatière de prix. Puis, craignant d’être découvert, il l’avait cachée. Rien, là-dedans, qui menât directement au meurtre de Lord Haddenham survenu quatorze mois plus tôt ! Mécontent de lui-même, il relut le compte-rendu du meurtre, puis le rapport du vol.

	L’étiquette sur laquelle figurait l’historique de l’objet avait aussi été volée.

	« L’historique ! Sans doute cette histoire du roi qui était un escroc. Ça m’étonne que le vieux bonhomme n’ait pas été exécuté à l’aube. Bien sûr, vous pouvez avoir une raison valable pour voler une tabatière en or, si c’est votre genre. Mais aucune pour voler une étiquette. Par conséquent le voleur est un dingo… ce qui n’éclaire rien.

	« Prenons alors les choses par l’autre bout. Le voleur est un malin. Ce qui veut dire qu’il a pris l’étiquette pour éviter qu’elle ne soit vue. Mais il devait déjà y avoir un tas de gens à l’avoir lue. Donc, ce qu’il ne voulait pas, c’est qu’une personne déterminée puisse la lire. Une certaine personne qui ne l’avait pas encore lue. Si ce raisonnement est juste, il volait la tabatière pour la même raison. La tabatière et l’étiquette. Il ne voulait pas que cette personne vît les deux choses. »

	Rason reprit la lecture du compte rendu du meurtre. La tabatière – et c’est ce qu’il y avait d’exaspérant – ne prouvait rien ni dans un sens ni dans l’autre. Mr. Stentoller l’avait donnée au défunt au cours du dîner. Cela n’aurait rien changé au meurtre, qu’il la lui eût donnée ou non.

	« Laissons le voleur lui-même. Occupons-nous de l’homme à qui le voleur pensait. Une certaine personne entre dans la pièce – un retardataire – voit la tabatière, ou s’écrie : « Ah ! la tabatière ! Et un cadeau de George IV aussi, pardieu ! Tout s’explique ! Nous savons maintenant qui a tué Haddenham ! » Rason se lissa les cheveux. « Voilà toujours ce qui arrive quand je procède par déduction ! »

	Au milieu de son déjeuner, il commença à y voir clair.

	« Une certaine personne, à la vue de cette tabatière, aurait dit : « Sa présence ici est en contradiction avec une déposition faite à l’enquête, et ce, à propos de la tabatière. » La seule personne qui eût fait mention de la tabatière au moment du meurtre, c’était Stentoller.

	« Stentoller serait donc le meurtrier. Il est l’un des treize hommes susceptibles d’avoir commis le meurtre, selon l’heure de leur départ du club. Il frappe Haddenham avec son parapluie ; puis lui met la tabatière dans la poche… pour que je le surprenne en flagrant délit de mensonge ! »

	Ce disant, Rason appliquait une méthode qui, à l’expérience, s’était souvent avérée fructueuse : essayez de démontrer une absurdité et il vous arrivera de tomber sur la vérité.

	Il se rendit au Varsity Club et interrogea le garçon du vestiaire à qui il tendit une liste des treize membres du club en question.

	« Je voudrais que vous essayiez de vous rappeler si l’un de ces messieurs portait un parapluie – un de ces parapluies très minces…

	— Encore les parapluies très minces ! grommela le garçon. On m’en a donné une indigestion à l’époque. Je vais vous répéter ce que j’ai dit aux autres : autant que je m’en souvienne, pas un d’entre eux n’avait de parapluie. »

	Rason insista : « En particulier, Mr. Stentoller ? Portait-il un parapluie ?

	— Non, non ! » L’homme se mit à rire. « Il portait une épée.

	— Il portait quoi ? » Rason en avait la respiration coupée.

	« Il portait une épée, que je vous dis ! Son ami, Sir Reginald Weslake était allé à une réception à la Cour, le matin même. » Suivirent les détails de l’incident. « Il faillit trébucher sur le ceinturon en sortant d’ici. J’ai entendu Sir Reginald lui dire qu’il allait le rouler, juste au moment où ils sont passés dans le hall. Il était dix heures et demie, à peu de chose près. »

	Rason oublia momentanément l’histoire de la tabatière. Une épée ! Deux heures plus tard, il se trouvait dans le Surrey, en grande conversation avec Weslake.

	Rason demanda à voir l’épée de l’Ordre de Saint-Severell d’Antioche.

	« Quelle étrange requête ! Pourquoi ?

	— Nous soupçonnons que cette épée ait pu servir à des fins criminelles alors qu’elle ne se trouvait pas en votre possession, Sir Reginald. »

	Sir Reginald jeta un coup d’œil sur l’insigne officiel de Rason, puis quitta la pièce et revint avec l’épée.

	En tirant l’épée de son fourreau, Rason vit que la lame était légèrement tordue. Il en examina la pointe, qui était à peine plus acérée que le bout de ces parapluies très minces.

	« Sir Reginald, avez-vous passé cette épée à Stentoller, vers dix heures et demie, le soir du meurtre de Lord Haddenham ?

	— Je crois. » Weslake avait apparemment oublié l’incident, mais le souvenir lui en revint. « Oui, sûrement. »

	Donc, il était possible que Stentoller ait tué Haddenham avec cette épée. Possible, oui, mais était-ce certain ?

	Rason se décida à partir. Il avait la confirmation des dires de l’employé du vestiaire, mais, se disait-il d’un air sombre, ce fait, en soi, ne prouvait rien.

	« Eh bien, je vous remercie infiniment, Sir Reginald. Je ferais mieux de vous rendre cette épée. »

	Rason fit deux pas en avant, et s’embarrassa dans le ceinturon. Ce qui lui rappela la réflexion de l’employé du vestiaire.

	« Mr. Stentoller la portait-il comme ça ? demanda-t-il, avec… avec… ce machin pendant ?

	— Oh ! non, pas du tout. J’ai enlevé et roulé le ceinturon. Il l’a mis dans sa poche.

	— Eh bien, elle devait être bien pleine, lança Rason, pour dire quelque chose.

	— C’était sans nul doute fort encombrant, acquiesça Weslake, qui avait peine à dissimuler son impatience. Je me souviens même qu’il a dû lui faire de la place. Il lui a fallu enlever un… un objet de cette poche et le mettre dans une poche intérieure. »

	L’hésitation de Weslake était due à son désir d’éviter une nouvelle série de questions oiseuses. Bien entendu, Rason s’empressa d’en poser une à l’aveuglette.

	« Qu’avait-il donc enlevé de sa poche ?

	— Une tabatière en or, Mr. Rason. Il avait eu l’intention de l’offrir à Lord Haddenham, mais il en avait été empêché. Et si vous voulez de plus amples renseignements sur la tabatière…

	— Je les trouverai dans la Vie de George IV de Kyle ! » coupa Rason. Weslake le considéra d’un air furieux. Rason avait jaugé son homme ; il estima qu’il pouvait aller droit au but :

	« Vous avez vu cette tabatière dans la main de Stentoller à dix heures et demie. Elle a été retrouvée sur le cadavre de Haddenham. Je regrette d’être obligé d’emporter cette épée. Nous en aurons besoin comme pièce à conviction.

	— Grands dieux ! fit Weslake, dans un souffle. Stentoller avait donc appris que Haddenham… »

	Mais il ne termina pas sa phrase. Il avait beau ne plus faire partie du Terracotta, il ne voulait pas que le nom du club puisse traîner dans les journaux.

	The case of the social climber.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Celui qu’on plaque

	Dans une lettre écrite la veille de son exécution, Arthur Penfold semble partager l’étonnement qu’éprouva le juge en voyant un homme comme lui recourir au meurtre pour échapper à des difficultés d’ordre domestique. N’importe quelle personne un peu versée en criminologie aurait pu leur dire qu’un assassinat n’est pas le produit des circonstances le précédant mais bien d’une vieille disposition d’esprit du criminel.

	Le meurtre eut lieu en 1935. La disposition d’esprit remontait à cinq années auparavant. Un certain soir d’octobre, en revenant de son bureau, Penfold avait trouvé sur la table du hall une lettre laissée par sa femme, et tout partait de là.

	 

	Penfold, fils unique de parents qui l’adoraient, était né en 1910. À vingt-cinq ans, il hérita de la maison de commerce familiale, spécialisée dans la vente en gros d’encres industrielles et capable de fournir à peu près toutes les sortes possibles d’encres, sauf celle dans laquelle on trempe sa plume pour écrire. Sa mère était morte l’année précédente. Pendant trois ans il vécut seul dans la grande demeure entourée d’un demi-hectare de jardins, au milieu de l’ancien village de Crosswater, devenu petite ville de banlieue, à trente kilomètres de Londres. Tout, dans la maison, évoquait encore le souvenir de son père, aimable despote, dont le plus léger désir prenait pour sa femme le caractère d’un devoir sacré et dont la moindre parole était considérée par elle comme l’expression indiscutable de la sagesse divine. En avril 1931, Arthur Penfold se maria et, tout de suite, entreprit de faire de sa vie une réplique de la vie paternelle.

	De sa jeune épouse, nous dirons seulement qu’elle avait été une excellente employée d’un niveau social un peu supérieur à celui de ses collègues. Bien élevée et fort séduisante, c’était le genre de femme que ses amis s’attendaient à lui voir choisir. Six mois tout juste s’écoulèrent jusqu’au jour où il trouva sur la table du hall la lettre dont nous avons parlé. Six mois d’un bonheur sans mélange, vous aurait-il assuré. Une femme qui, en devenant sienne, s’était mise – automatiquement, si l’on peut dire – à aimer tout ce qu’il aimait et passait ses journées à attendre le moment où, de retour chez lui, il la régalait du récit détaillé de ses prouesses commerciales. Non, selon lui, il n’y avait vraiment pas le moindre nuage dans son ciel matrimonial.

	La lettre disait ceci :

	Mon cher Arthur,

	Je suis vraiment désolée et j’ai honte de moi, mais il m’est impossible de supporter la vie commune une seconde de plus. Ce n’est pas ta faute, je n’ai aucune raison de me plaindre et ma conduite n’a aucune excuse. Je vais habiter avec maman en attendant d’avoir trouvé un emploi. Ne m’envoie surtout pas d’argent. Je souscris d’avance à tout ce que tu jugeras bon de faire, pourvu que tu ne me demandes pas de retourner près de toi.

	Julie.

	P.S. – Il n’y a pas d’autre homme dans ma vie et je crois qu’il n’y en aura jamais.

	Julie resta seule trois ans, puis, un jour, elle écrivit à Penfold, le priant de bien vouloir demander le divorce afin qu’elle puisse se remarier. Chevaleresque, il insista pour assumer les torts ; elle pourrait ainsi commencer sa nouvelle vie sans être effleurée par l’aile de la médisance. Ce n’est pas Julie qu’il haïssait, mais lui-même, et à un degré des plus inquiétants.

	La maison de Crosswater appartenait à sa famille depuis quatre générations. Les Penfold faisaient partie de l’aristocratie locale et « connaissaient tout le monde », c’est-à-dire une cinquantaine des familles les plus prospères de ce gros faubourg. Si personne ne revendiqua jamais Arthur comme ami intime, il était du moins populaire. Plus exactement, on ne le détestait pas et il ne fut jamais question de le tenir à l’écart à cause de sa mésaventure. De taille moyenne, avec des cheveux d’un blond roux déjà clairsemés, il était pénétré de sa propre importance mais évitait de se vanter. Quand sa femme l’abandonna sans raison apparente, « la bonne société » fut unanime à déclarer qu’il avait été traité d’une façon abominable et méritait toutes les sympathies.

	Pendant les six mois de vie conjugale, le bonheur d’Arthur avait été éclatant. Julie ne pouvait donc qu’être heureuse aussi, cela allait de soi. Comment l’épouse d’un mari heureux ne serait-elle pas une heureuse épouse ? Ce sont pourtant des choses qui arrivent !

	Pourquoi l’avait-elle quitté ? Il essaya, un peu tard, de découvrir son point de vue. Besogne malaisée, car il ignorait l’histoire intime de la jeune femme. Ses goûts, ses craintes, ses espoirs, tout lui était inconnu. Des époux qui sont en même temps des amants s’efforcent chacun de comprendre la personnalité et les tendances de leur conjoint ; lui ne savait rien d’elle et n’avait jamais eu envie de rien savoir. Il ne lui vint pas à l’idée que si Julie avait abandonné la partie, c’était peut-être à cause de cela.

	Dans la sympathie de ses voisins, il vit uniquement de la pitié pour un homme affligé d’une tare qu’il n’arrive pas personnellement à découvrir, mais qui rend sa société intolérable à une femme normale. Derrière leur masque amical, tous ces gens-là devaient rire de lui.

	Il y a une certaine grandeur tragique dans le fait que votre difformité morale échappe aux définitions. Au bout d’un temps assez court, Arthur Penfold en vint à cultiver cette idée.

	Pendant trois années il éprouva pour lui-même une amère pitié, et chaque mot aimable lui sembla dissimuler une intention blessante. Puis, illogisme de l’esprit humain, son moral s’améliora quand le divorce fut prononcé. L’été suivant, il accepta de passer quelques jours chez un cousin, pasteur à Helmstane. Là, il rencontra Margaret Darrington qui devait devenir sa seconde femme.

	Margaret avait vingt-quatre ans. Elle était belle et ne paraissait pas le savoir. Ses vêtements, coûteux mais choisis sans aucun discernement, manquaient de véritable élégance, et l’assurance des femmes comblées par la nature lui faisait totalement défaut. Si son intelligence correspondait à celle d’une personne adulte, son caractère était resté celui d’une bonne écolière toujours prête à obéir. Arthur Penfold, découvrant cette disposition, eut tout de suite envie de l’épouser. Jamais encore, dans sa vie, il n’avait souhaité une chose avec autant d’ardeur !

	« Une jeune femme bien sérieuse, dit le pasteur. Elle vit avec une tante d’adoption et lui témoigne un attachement… hum… extraordinaire ! » L’ecclésiastique se mordit les lèvres. « Ma réflexion est déplacée, étant donné les circonstances », ajouta-t-il, et il raconta une lamentable histoire. Lorsque Margaret avait six ans, pendant la guerre de 1914, sa mère fut tuée au cours d’un raid aérien sur Londres. L’enfant était, à ce moment, confiée à une certaine Mrs. Blagrove qui habitait Helmstane. Cette personne finissait à peine d’apprendre la triste nouvelle à la fillette qu’un télégramme du War Office arriva, annonçant la mort du papa, tombé sur le front. Mrs. Blagrove entoura l’orpheline d’affection, l’adopta et fit de son mieux pour remplacer les deux disparus.

	« Avec un médiocre succès, je le crains, conclut le pasteur. Margaret est une brave enfant. Elle m’aide à venir à bout des menues corvées de la paroisse, ce qui est bien agréable pour moi mais n’est pas une tâche pour elle. Elle se trouve mal à l’aise au milieu des jeunes gens de sa génération et ne montre aucun désir de les fréquenter. Je crois qu’elle manque de hardiesse, qu’elle a peur de la vie. »

	Trop peur de la vie, pour abandonner un mari, un protecteur, qui se tiendrait entre elle et le monde et saurait lui faire voir les choses sous le même angle que lui. Penfold n’avait pas besoin d’autres renseignements ; il ne chercha pas à s’enquérir des goûts de la jeune fille, de ses espoirs ou de ses craintes. Pour leur premier tête-à-tête, il l’invita à venir déjeuner au restaurant, à Londres, avant de finir l’après-midi au théâtre.

	Pendant l’espace d’un instant, les yeux de la statue s’animèrent et l’écolière fit place à une créature pleine de vie, tentée par les plaisirs légitimes de ce monde. Mais cela ne dura qu’une seconde.

	« Je demanderai la permission à tante Agnès », murmura-t-elle.

	Six semaines plus tard, au cours d’une promenade en barque, il lui expliqua qu’elle pouvait le rendre le plus heureux des hommes, donnant de si nombreux exemples des embellissements qu’elle serait capable d’apporter à sa vie, que l’idée d’épouser Arthur commença à prendre pour Margaret Darrington l’aspect d’une obligation morale. La question de savoir si elle trouverait dans cette union un bonheur correspondant à celui d’Arthur ne fut soulevée par aucune des deux parties.

	« Le devoir d’une jeune fille semble être de se marier et de quitter ses parents, même lorsque ceux-ci l’aiment beaucoup, soupira Margaret. Ne trouvez-vous pas cela étrange ?

	— Alors, vous voulez bien m’épouser, Madge ?

	— Je demanderai à tante Agnès.

	— Non, ma chérie, dit Penfold qui n’avait pas découvert encore si elle était intelligente ou non. Nous allons rentrer tout de suite et je lui annoncerai moi-même la nouvelle. »

	 

	Mrs. Blagrove avait recouvert son mobilier victorien d’indienne à fleurs et accroché un nu ou deux sur ses murs. Elle imaginait le résultat très moderne et se croyait à la page. Au début des années 1890, elle se regardait déjà comme une femme émancipée parce qu’elle fumait une cigarette de temps en temps et lisait les premiers ouvrages de George Bernard Shaw, tout en préférant secrètement la poésie d’Ella Wheeler Wilcox, dont les vers sentimentaux commençaient alors à traverser l’Atlantique45. Des revenus suffisants permettaient à la bonne dame d’enfourcher de nombreux dadas et de se livrer à une débauche d’œuvres charitables pour oublier sa peur d’une vieillesse solitaire.

	Elle décida immédiatement de mettre Penfold à l’aise, ce qui offusqua quelque peu ce gentleman et dérangea son plan d’attaque.

	« Je devine le but de votre visite, Mr. Penfold ! lança-t-elle avec un crispant sourire de connivence. Parlerai-je à votre place ? Vous avez demandé Margaret en mariage et elle vous a dit qu’elle s’en remettait à moi. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je sentais venir la chose depuis quinze jours sans pouvoir vous mettre en garde !

	— Mrs. Blagrove ! Vous n’avez pas l’intention de refuser votre consentement ?

	— Je n’ai pas qualité pour agir ainsi. Mon autorité de tutrice a expiré lorsque Margaret a eu vingt et un ans.

	— Miss Darrington ne prendra jamais de décision importante sans votre approbation !

	— Ni aucune autre sorte de décision. Mon influence morale sur cette enfant est extraordinaire, je le sais. Pour cette raison même, je me garderai bien de l’exercer. Madge doit agir absolument comme bon lui semble. » Avant que Penfold eût le temps d’exprimer sa satisfaction, Mrs. Blagrove ajouta : « Je lui conseillerai seulement de ne pas songer à cette union. Il s’agit là d’un conseil… d’un simple conseil ! »

	La suavité de la vieille dame ôtait tout caractère insultant à ses paroles. Penfold se replia sur des positions préparées à l’avance.

	« Peut-être me permettrez-vous de vous donner brièvement quelques renseignements sur ma personne. »

	Il ne fut pas aussi bref qu’il l’avait annoncé, mais Mrs. Blagrove se retint poliment de montrer trop d’inattention en l’écoutant. « Oui, oui, dit-elle. En résumé, vous êtes un beau parti, le pasteur me l’a déjà expliqué ! » Elle fit une petite pause, puis reprit sur un ton différent : « Avez-vous observé, Mr. Penfold, que certaines femmes sont faites pour être mères ? Cela se voit dès leur plus jeune âge. D’autres sont avant tout des épouses. Mais il y en a – et Madge est de celles-là – qui restent toujours filiales, filiales d’esprit aussi bien que de tempérament, même lorsqu’elles atteignent un certain âge.

	— Si elles restent vieilles filles, peut-être. Mais quand Madge sera mariée…

	— Elle sera malheureuse et son mari le sera encore plus. Des jeunes gens, déjà, se sont crus amoureux de Madge – c’est une si jolie créature – mais leur instinct d’homme les a avertis qu’une trop grande part d’elle-même leur serait refusée. N’avez-vous pas remarqué comment elle vient toujours demander mon avis à propos des choses les plus insignifiantes ? Et elle a déjà vingt-quatre ans, souvenez-vous-en. C’est elle qui y tient, ce n’est pas moi. Je me flatte d’être moderne. Ma devise est : Liberté totale pour toutes les femmes, mariées ou célibataires ! »

	Malgré ce beau discours, Penfold conservait l’impression que la vieille dame était bien décidée à garder sa fille adoptive auprès d’elle et il se préparait à lutter avec acharnement. Mais le combat n’eut pas lieu, et il n’osa en croire ses oreilles quand Margaret lui confia :

	« Je suis heureuse que tante Agnès me laisse libre d’agir à ma guise. Si elle me déconseille le mariage, c’est sûrement pour ne pas sembler vouloir se débarrasser de moi. Elle ne doit pas tenir à m’avoir sur les bras toute sa vie, n’est-ce pas ? Donc, Arthur, si vous n’avez pas changé d’avis… »

	Penfold s’attendit à voir sa future « belle-mère » leur faire au moins grise mine. À sa grande surprise, elle n’essaya pas d’inciter la jeune fille à revenir sur sa décision. Dans son désir de se conformer à un idéal de modernisme obscurément compris, elle se mit en quatre, n’oublia aucun détail et acheta pour la fiancée le plus complet des trousseaux recommandés par les spécialistes. Finalement, elle obligea Madge à se rendre dans un institut de beauté, où des mains expertes transformèrent ses attraits naturels en leur communiquant une perfection conforme au goût de notre époque.

	Julie n’était pas mal, sans plus ; Margaret ferait sensation partout où elle irait. À Crosswater, toutes les femmes seraient jalouses d’elle et tous les hommes envieraient son mari. Les gens allaient bientôt comprendre quelle erreur ils avaient commise en croyant Penfold incapable d’inspirer un attachement durable à une séduisante épouse.

	Le dernier jour de leur voyage de noces en Cornouailles, ils reçurent une lettre de Mrs. Blagrove. « Je viens de vendre ma maison de Helmstane pour en acheter une autre du même prix à Crosswater, et je vais emménager sous peu dans ma nouvelle demeure, annonçait-elle à « ses chers enfants ».

	— C’est presque trop beau pour être vrai ! s’exclama la nouvelle mariée. Je pourrai faire un saut chez elle tous les jours pour m’assurer qu’elle va bien, pendant que tu seras à ton bureau. »

	Penfold fut sur le point de protester. C’était donc là le jeu de Mrs. Blagrove ! En dépit de son amabilité et du trousseau moderne, elle n’avait pas désarmé et son intention était de gâcher leur mariage. Mais elle n’y parviendrait pas ! L’aptitude de Margaret à obéir (qui avait fait de leur lune de miel une si délicieuse réussite) était une arme à double tranchant, la vieille dame allait s’en apercevoir.

	« J’espère, ma chérie, dit-il en savourant sa machiavélique diplomatie, que tante Agnès viendra habiter avec nous pendant le déménagement. »

	Mrs. Blagrove n’accepta pas, mais permit à Margaret de l’aider, s’arrangeant avec un soin scrupuleux pour que le bien-être de Penfold n’en souffrît pas. « La fine mouche ! » pensa-t-il. Mais, lui aussi saurait se servir du gant de velours…

	 

	Mrs. Blagrove vivait maintenant à huit cents mètres de chez eux et l’on prit l’habitude d’échanger de fréquentes visites. Aucun gendre n’entoura jamais sa belle-mère, « d’adoption » ou non, d’autant d’attentions qu’Arthur.

	Au bout de quelques semaines, des traditions s’établirent. Le mercredi, jour où la femme de ménage de Mrs. Blagrove restait après six heures, les Penfold dînaient à Dalehurst. Le dimanche, c’était Mrs. Blagrove qui venait souper à Oakleigh où Arthur lui lisait quelque poème d’Ella Wheeler Wilcox, qui n’eut jamais de rivale dans le cœur de la vieille dame.

	Penfold s’aperçut vite que sa femme allait « passer un moment » à Dalehurst à peu près chaque jour. Il reconnut l’inspiration de Mrs. Blagrove dans plus d’une modification de détail apportée à l’organisation intérieure d’Oakleigh, mais c’étaient de judicieux arrangements qui augmentaient le confort sans porter atteinte à son autorité, et Madge ne faisait jamais intervenir le nom de tante Agnès. Il fallait bien admettre que le jeu de la vieille dame consistait à se montrer aimablement et discrètement utile. Il se mit à l’estimer, à goûter sa compagnie même, sauf lorsqu’il se trouvait obligé de lire à haute voix les œuvres d’Ella Wheeler Wilcox. Une certaine Mrs. Manfried, autre fervente de la poétesse américaine, apparut deux fois à ces petites fêtes. Ce fut là le seul grief de Penfold.

	Une année s’écoula. Penfold reprit les quelques kilos perdus après l’effondrement de son premier mariage. Son rêve devenait réalité. Les femmes étaient jalouses de la beauté de Margaret et les hommes ne cachaient pas leur admiration pour elle, dans les limites de la plus stricte correction, bien entendu. Le sourire avec lequel on l’accueillait ne lui semblait plus dissimuler un mépris tempéré de pitié. Il ne pouvait vraiment pas reprocher à Margaret le temps passé à Dalehurst en son absence. Mrs. Blagrove, en prophétisant que Madge rendrait son mari malheureux, s’était trompée du tout au tout. La vie de Penfold devenait de plus en plus semblable à celle de son père.

	L’histoire intime d’un égoïste a tendance à se répéter. Il oubliait la seconde partie de la prophétie, celle concernant le bonheur de Margaret. Il nageait dans une telle félicité qu’il n’éprouvait pas le besoin de vérifier si sa compagne la partageait. C’était une femme d’intérieur accomplie, économe, régulière dans ses habitudes, ordonnée, charmante à voir et agissant en toutes choses selon la volonté de son époux. Il n’en demandait pas davantage.

	Ils étaient mariés depuis deux ans et un mois quand Mrs. Blagrove fit une chute, dans sa chambre, et se foula un doigt. Quelques jours passèrent ; au moment où elle commençait à oublier l’incident, elle tomba de nouveau, dans le hall cette fois-ci, et se releva toute meurtrie. La commotion ne fut cependant pas assez forte pour l’empêcher de dîner le dimanche suivant à Oakleigh et de revivre les heures de sa jeunesse en écoutant Penfold détailler les vers d’Ella Wheeler Wilcox.

	Le lundi, elle reprit ses occupations habituelles, sans se soucier de la présence d’une infirmière, installée depuis le matin à Dalehurst. Il fallut quinze jours à Margaret pour persuader la vieille dame de tout lui raconter.

	« Tante Agnès tombe parce qu’elle a de brèves pertes de connaissance, expliqua la jeune femme à son mari. Ça vient du cœur. Mais, d’après le docteur Delmore, sa vie n’est nullement en danger. »

	Penfold exprima son soulagement et Margaret continua :

	« L’air d’ici est trop fort pour elle. Le docteur Delmore lui conseille de vendre sa maison et d’aller ailleurs. Il recommande le Devon du Sud. »

	À quelque trois cents kilomètres de Londres ! Voilà une nouvelle qui ne dérangeait pas du tout Penfold. Il s’apprêtait à le dire, quand sa femme poursuivit :

	« Je suis désolée, mon chéri, mais il faut absolument que je l’accompagne.

	— Naturellement, mon petit. Je vais m’arranger pour avoir une semaine de liberté et nous irons l’installer là-bas. »

	Comme si elle n’avait pas entendu les paroles de son mari, Madge reprit :

	« Le docteur Delmore dit que ces petits accidents peuvent lui arriver assez fréquemment et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Elle risque de tomber dans le feu, ou en traversant une rue. Pense à tout ce qui pourrait se produire. Elle ne peut pas rester seule. »

	Penfold ne voyait pas encore où sa femme voulait en venir.

	« Il va falloir deux infirmières. Ça va coûter chaud, remarqua-t-il.

	— Ni deux infirmières ni une seule. Elle ne s’entendrait pas avec elles. Miss Hart, qui était si gentille, est partie et tante Agnès ne veut en avoir d’autre à aucun prix. Je vais m’occuper d’elle moi-même, Arthur. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre depuis un quart d’heure. »

	Penfold fut saisi de panique. Pendant plusieurs secondes, il revit les sourires narquois, masqués de compassion, à l’adresse de l’homme incapable de conserver une femme près de lui.

	« Elle peut vivre encore vingt ans, Madge. Tu veux donc gâcher notre mariage ?

	— Il ne s’agit pas de ce que je veux ou ne veux pas, dit-elle sans répondre directement. Mais souviens-toi qu’elle n’est pas ma vraie tante et que, au début, elle me détestait. J’étais la désagréable fillette d’un jeune ménage rencontré au hasard d’une croisière. Je n’ai jamais oublié sa bonté. Toute ma vie je me suis demandé comment je pourrais lui prouver ma reconnaissance.

	— Je n’essaie pas de diminuer son mérite. Mais pense aussi à moi. Qu’ai-je fait pour être abandonné par ma femme ?

	— Rien, voyons ! Tu parles comme si j’avais à me plaindre de toi ! Ce n’est nullement le cas, mon chéri, et ce ne serait pas raisonnable de ma part. » Penfold sentit le cœur lui manquer à cet inconscient écho de la phrase écrite autrefois par Julie. « Tu n’as pas besoin de moi, Arthur, continua Madge. Pas spécialement de moi, en tout cas.

	— Mais bien sûr que si ! Ne plus te voir m’accueillir lorsque je rentre de mon bureau…

	— Tu auras vite trouvé une jolie fille, tranquille et douce, pour me remplacer, Arthur. Tu demandes si peu aux femmes ; ta vie ne sera changée en rien. » Il n’y avait pas trace d’amertume dans la voix de Margaret. « Tante Agnès, elle, a besoin de sa petite Madge en personne ! »

	Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire et ne fit aucun effort pour y parvenir. Le cerveau engourdi par la sensation de la défaite, il se dirigea vers la salle à manger et se servit un whisky bien tassé. Il allait s’expliquer avec tante Agnès. Il montrerait toute la fermeté nécessaire, sans brusquer la vieille dame, bien entendu. Une main de fer dans un gant de velours, selon la formule classique. Il pensa soudain que l’anniversaire de Mrs. Blagrove tombait le surlendemain. Cela lui fournirait une excellente entrée en matière.

	La journée suivante fut humide et brumeuse, et le cafard de Penfold augmenta encore. Il quitta son bureau plus tôt que de coutume, déterminé à voir tante Agnès sans plus attendre.

	Par un heureux hasard – peut-être pas si heureux, après tout – une maison d’édition avait récemment décidé de remettre à la mode la poétesse préférée de Mrs. Blagrove, et les bibliothèques de gares disparaissaient sous les piles d’une première anthologie intitulée : Les plus beaux vers d’Ella Wheeler Wilcox. Une double pyramide de ces ouvrages attira le regard de Penfold à Waterloo Station.

	Pouvait-on rêver présent plus approprié pour commencer l’entretien sur une note amicale ?

	Il acheta un exemplaire du recueil et décida de conserver la jaquette protectrice sur laquelle des Cupidons joufflus s’ébattaient au milieu de rayons de lune, car la vieille dame était sensible à ce genre de choses quand on savait la mettre dans l’humeur voulue.

	En arrivant à Crosswater – à cinq heures trois – il se souvint que Madge devait donner un coup de main au pasteur cet après-midi-là et ne l’attendait pas avant une bonne heure. Au lieu de rentrer directement chez lui, il s’enfonça donc dans le brouillard humide en direction de Dalehurst. Mrs. Blagrove tirait ses rideaux quand il arriva devant la barrière du jardin. Elle lui fit signe d’approcher et ouvrit la porte-fenêtre.

	« Si ça ne vous fait rien, passez par ici. C’est le jour où Bessie va voir sa grand-mère à l’hôpital. En principe, elle me donne un peu plus de temps le samedi, pour compenser, mais elle a toujours une bonne excuse pour n’en rien faire. Vous rentrez bien tôt, il me semble ? »

	Penfold pénétra dans la maison, alla déposer pardessus et chapeau dans le hall et revint en brandissant l’anthologie d’Ella Wheeler Wilcox.

	« On vient de publier ce bouquin. J’ai pensé que vous aimeriez l’avoir. Comme cadeau d’anniversaire anticipé !

	— Oh ! que c’est gentil à vous, Arthur ! Quelle délicieuse présentation ! Je vais retrouver un tas de mes morceaux préférés. Du moins, je l’espère ! » Elle se laissa tomber sur le canapé recouvert d’indienne et se mit à tourner les pages. Quand Penfold eut fini de s’installer dans un fauteuil, la vieille dame était assise bien droite, les mains croisées sur ses genoux. Le livre avait disparu.

	« Vous êtes venu me parler de Madge, n’est-ce pas ? dit-elle.

	— De Madge, de vous, et de moi, tante Agnès. C’est un véritable malheur que vous soyez forcée d’aller vivre ailleurs. Nous nous entendions si bien tous les trois. Je puis dire, sans crainte d’être démenti, que ces deux dernières années ont été les plus heureuses de ma vie.

	— Oui, en effet, c’est ce que j’ai remarqué ! »

	Le ton de son interlocutrice lui sembla curieux. Et puis, elle paraissait s’amuser, au lieu d’être impressionnée par sa visite. « Il faut que je sois juste, mais ferme », se répéta-t-il, et, tout haut, il poursuivit :

	« Bien entendu, mon travail m’oblige à demeurer près de Londres. Cela met Madge dans une terrible situation. Je ne veux pas discuter un instant la légitimité du sacrifice que vous exigez d’elle…

	— Un sacrifice ! » Mrs. Blagrove s’esclaffa. « Je me demande si je vous comprends bien. Ce serait un sacrifice pour elle de vous quitter afin de revenir avec moi ? Que sacrifierait-elle, Arthur ? »

	Pendant qu’il s’efforçait de trouver une riposte, elle continua : « Il y a des choses qu’une femme ne réussit jamais à cacher à une autre femme, l’essayât-elle de toutes ses forces.

	— Quelles choses Madge éprouverait-elle le besoin de vous cacher ? répliqua-t-il en élevant la voix. Manque-t-elle d’argent ou bien me trouverait-elle trop exigeant ?

	— Trop ? Trop peu, voulez-vous dire ! Au point que vos modestes demandes deviennent de pénibles corvées ; aucune âme féminine n’y résisterait, à la longue ! »

	Penfold sentit un crainte indéfinissable envahir son âme, sans se rendre compte qu’il avait simplement peur de lui-même.

	« Je ne comprends rien à vos paroles, déclara-t-il. Je suis peut-être aveugle… Je suis peut-être affligé à mon insu d’une… d’une tare.

	— Ne vous leurrez pas, Arthur. Vous n’êtes pas aussi intéressant que ça ! » Elle était penchée vers lui, appuyée sur ses coudes, légèrement frémissante. « Une araignée s’apprêtant à s’élancer sur sa proie », songea-t-il.

	« Pauvre bébé ! poursuivit-elle en souriant. Votre égoïsme vous protège contre les vérités désagréables. Il vous empêche même de désirer la présence d’une vraie compagne avec qui vous auriez à partager émotions et sentiments. Mon devoir est de vous ouvrir les yeux à votre propre sujet en vous révélant une chose dépourvue de mystère ou d’éléments dramatiques.

	— Taisez-vous ! »

	D’anciennes images – le juge n’en soupçonna jamais l’existence – firent leur réapparition dans l’esprit de Penfold, et le sourire de la vieille dame lui parut chargé du même mépris qu’il avait si souvent cru découvrir sur le visage de ses amis, le mépris pour « celui qu’on plaque ».

	« Votre second mariage a été un fiasco, comme le premier, parce que vous n’avez pas besoin d’une épouse mais d’une marionnette sachant seulement répondre : oui. »

	Les paroles de Mrs. Blagrove n’arrivèrent pas à son cerveau. Il n’avait plus qu’une idée : la réduire au silence, l’empêcher de détruire le petit univers dans lequel il vivait si heureux avec la femme dont les yeux lui renvoyaient une image de lui-même conforme à sa propre pensée. Ses mains se refermèrent sur le cou de l’ennemie. Il revit la petite phrase de Julie : « Je suis désolée, mais il m’est impossible de supporter la vie commune une seconde de plus », et son étreinte se resserra. Madge allait le quitter à son tour. Une fois encore, il serait un mari sans femme, un objet de pitié pour ses amis. S’il avait appartenu à une classe sociale différente, il aurait pu dire : « J’ai vu rouge. Après, j’sais pas c’qui s’est passé. » Il est certain qu’il revint à lui après avoir perdu un instant conscience du monde extérieur, mais il n’éprouva aucune surprise en s’apercevant que la vieille dame était morte.

	Il s’effondra dans son fauteuil et se mit à pleurnicher : « Dans quel pétrin nous avez-vous mis, tante Agnès », soupira-t-il. Encore sous l’effet de la rude secousse, il ne craignait rien pour lui-même, mais voyait seulement l’énormité du scandale, le plus grand qu’eût jamais connu Crosswater. On ne pouvait plus grand-chose pour l’éviter à présent, mais, si peu que ce soit, il fallait faire quelque chose.

	Il essuya le fauteuil avec son mouchoir. Dans le hall, il essuya le portemanteau auquel il avait accroché son chapeau et son pardessus. Il les remit, n’oublia pas ses gants, ouvrit la porte de la villa, sortit, puis la referma derrière lui.

	Pendant une bonne minute il écouta dans le silence avant de descendre l’allée conduisant à la barrière.

	« Les plus beaux vers d’Ella Wheeler Wilcox ! murmura-t-il. J’ai dû laisser mes empreintes digitales sur le papier glacé de la jaquette. »

	Il déganta sa main droite, sortit un canif de sa poche, l’ouvrit, remit son gant. Après avoir tâtonné un instant, il réussit à soulever de l’extérieur le loquet de la porte-fenêtre et se glissa derrière le rideau.

	Il avait laissé l’électricité allumée. À la vue de la femme tuée par lui quelques minutes auparavant, ce petit bourgeois bien élevé ne montra aucune émotion. Il ne pensait qu’à récupérer son livre.

	Il ne le vit pas à l’endroit où il s’attendait à le trouver, près du cadavre. Pas sur les bras du canapé non plus, ni sur le plancher.

	Il commençait à s’énerver, mais simplement parce qu’il avait toujours été d’une maladresse proverbiale en cherchant quoi que ce fût. Il se mit à genoux pour regarder sous le canapé. Si le livre était tombé, il pouvait l’avoir envoyé là d’un coup de pied involontaire. À quatre pattes, il fit le tour du meuble et se releva exaspéré. Ce bouquin devait tout de même être quelque part ! Il fit deux pas en arrière, se heurta contre le battant ouvert du secrétaire, pivota vivement sur lui-même comme si une main venait de le toucher et, les yeux écarquillés, contempla les Cupidons joufflus dansant au milieu des rayons de lune.

	Tout en prenant l’anthologie, il mesura de l’œil la distance séparant le divan du secrétaire… presque deux mètres. Comment diable le livre était-il arrivé là ? Tante Agnès l’avait entre les mains en s’asseyant et il ne se rappelait pas l’avoir vue quitter son siège. Quelqu’un serait-il entré dans le salon pendant qu’il se trouvait dehors ? Il se précipita vers le hall, avec l’intention d’explorer la maison, mais abandonna vite cette idée. Bien plus probablement, la vieille dame avait dû, tout en parlant, s’avancer vers le secrétaire sans qu’il prêtât attention à ses mouvements. Il fallait conserver son sang-froid et ne pas laisser son imagination lui jouer des tours !

	Il fourra le livre dans la poche de son pardessus et, laissant la lumière allumée, sortit de nouveau par le hall, en oubliant de refermer la porte-fenêtre. Le vent se levait et commençait à disperser le brouillard, mais, avec la pluie fine qui tombait, la visibilité restait mauvaise.

	Il releva son col et adopta une démarche lourde ; à moins de se trouver nez à nez avec lui, aucun de ses amis ne le reconnaîtrait. Il arriva devant la grille d’Oakleigh une bonne demi-heure plus tôt que de coutume. Seule, la fenêtre de la cuisine était éclairée. Madge se trouvait donc encore au presbytère. Il lui fallait rentrer sans être entendu par la bonne ni par la cuisinière.

	Il fit tourner silencieusement sa clef dans la serrure, accrocha pardessus et chapeau au portemanteau et se glissa dans le salon. Il alluma le radiateur, puis posa Les plus beaux vers d’Ella Wheeler Wilcox sur un guéridon où le livre ne manquerait pas d’attirer le regard de sa femme. Ça ferait diversion ! De temps à autre, il étouffait un petit rire amusé, comme un homme en train d’imaginer une bonne histoire pour empêcher le secrétaire du Club de découvrir qu’un ami vient de transgresser le règlement.

	Il était toujours seul quand, à six heures moins cinq, il prêta l’oreille pour entendre le bruit sourd annonçant l’arrivée du train. Au bout d’un temps dangereusement court, la clef de Madge tourna dans la serrure.

	« Oh ! Arthur ! Tu es déjà là ? Tu dois avoir galopé depuis la gare !

	— J’ai pris le train précédent. Triste journée, il n’y avait pas grand-chose à faire au bureau. Je somnolais quand j’ai entendu ta clef. »

	Debout devant le guéridon, la jeune femme fronçait les sourcils en regardant les amours et les rayons de lune. Elle prit le livre d’un air désappointé.

	« Ce n’est pas pour toi, voyons ! expliqua Penfold en riant. C’est une anthologie des œuvres d’Ella Wheeler Wilcox qui sort des presses aujourd’hui. J’ai pensé à tante Agnès ; elle sera peut-être contente de l’avoir.

	— Oh ! Arthur, comme tu es gentil ! » La voix de Madge trahissait une grande émotion. D’un mouvement spontané tout à fait inhabituel, elle se jeta au cou de son mari, prenant pour la première fois l’initiative d’une caresse, sans même qu’il le remarquât. « Laisse-moi le lui porter demain matin, continua-t-elle, s’il te plaît, Arthur ! Je veux lui dire moi-même que tu as pensé à elle. »

	D’un geste dans lequel il y avait du respect, elle replaça le livre sur le guéridon.

	« Comme tu voudras, ma chérie. » La femme de ménage arrivait à Dalehurst vers huit heures. L’alarme serait donc vraisemblablement donnée pendant qu’ils prendraient leur petit déjeuner.

	Le dîner terminé, Madge quitta la pièce pour reparaître presque aussitôt avec un imperméable et des caoutchoucs.

	« J’ai promis au pasteur de faire une commission à Mrs. Gershaw. Je n’en ai pas pour longtemps.

	— Il fait un temps épouvantable. Laisse-moi y aller à ta place.

	— Non, merci. Il y a pas mal d’explications à donner et leur téléphone ne fonctionne pas. »

	Après le départ de sa femme, Penfold se sentit mal à l’aise. « Tout ira bien, se redisait-il, s’il ne lui prend pas fantaisie de « faire un saut » jusqu’à Dalehurst avec ce sacré livre. » Il songea tout à coup qu’elle l’avait replacé sur le guéridon et tourna vivement la tête. L’anthologie n’était plus là.

	Mrs. Gershaw habitait à cent mètres de chez eux. Les nerfs de Penfold commencèrent à flancher au bout de trente minutes, et il s’écoula une heure avant le retour de sa femme.

	« Qu’as-tu, Madge ? cria-t-il.

	— Tante Agnès est morte. On l’a assassinée !

	— Ça ne tient pas debout. Qui t’a raconté ça ? Tu n’as pas été à Dalehurst ? »

	Il lui fallut répéter une seconde fois sa question.

	« Le docteur Delmore m’a aperçue et il a arrêté sa voiture. »

	Tout allait bien, alors ! Quelques paroles émues s’imposaient. Il poussa l’exclamation horrifiée exigée par les circonstances et s’approcha pour prendre Margaret dans ses bras.

	« J’ai besoin d’être seule, Arthur. » Elle l’écarta et monta l’escalier de sa chambre. Jamais encore elle ne s’était conduite de la sorte. La chaleur lui sembla soudain accablante. Il ouvrit la porte d’entrée et s’avança sur le perron.

	Il s’y trouvait encore quand les policiers arrivèrent.

	Il fut vite évident qu’ils n’avaient rien découvert d’inquiétant à son sujet. Ils n’insistèrent même pas pour voir sa femme et se contentèrent de l’exposé de ses allées et venues et de celles de Madge. Plutôt enclins à bavarder, ils racontèrent comment le docteur Delmore, passant en auto devant Dalehurst, avait vu le salon éclairé et la porte-fenêtre battant dans la tempête. Le médecin s’était arrêté pour se rendre compte de ce qui était arrivé et, après avoir téléphoné au commissariat, il rentrait chez lui, quand il avait aperçu Mrs. Penfold et l’avait mise au courant. Il n’y avait pas matière à se tourmenter dans tout cela !

	 

	Au cours de l’enquête devant le coroner, le docteur Delmore déposa que la mort était survenue entre cinq et six heures du soir. Elle était due à un arrêt du cœur causé par une asphyxie consécutive à la strangulation de la victime. Margaret Penfold déclara qu’elle avait quitté sa tante à trois heures moins le quart pour se rendre au presbytère. Mrs. Blagrove lui avait semblé en parfaite santé et n’attendait aucune visite. Margaret était absolument sûre que sa tante n’avait pas d’ennemi.

	Arthur Penfold ne fut pas interrogé.

	Un policier vint expliquer que le loquet de la porte-fenêtre avait été soulevé du dehors à l’aide d’un canif d’une façon assez maladroite pour laisser des traces sur le bois. Le terrain était trop détrempé pour conserver des empreintes suffisamment nettes. Tout encourageait le coroner à adopter la théorie du malandrin novice attaquant la défunte avec l’intention de lui faire révéler à quel endroit elle cachait son argent, puis prenant peur et s’enfuyant sans rien dérober. Les jurés le suivirent, comme on pouvait s’y attendre, et exprimèrent leur satisfaction d’apprendre que la police locale avait immédiatement demandé à Scotland Yard de les aider.

	Dès qu’il eut pris l’affaire en main, l’inspecteur principal Karslake ordonna à ses hommes de fouiller le salon à fond dans le but de découvrir quelque indice révélateur de la personnalité de l’assassin.

	« La vieille dame était assise sur ce canapé quand il l’a attaquée. Il a dû se pencher sur elle. Regardez donc dans le creux entre le siège et le dossier. »

	Le résultat des recherches fut désappointant : trois dés à coudre, deux paires de ciseaux, neuf mouchoirs, et un livre intitulé : Les plus beaux vers d’Ella Wheeler Wilcox, encore muni de sa jaquette coloriée.

	« Ce bouquin est trop épais pour avoir glissé là tout seul, chef. On a dû le pousser exprès. »

	Karslake examina l’ouvrage. Un exemplaire neuf que rien ne distinguait des autres exemplaires de la première édition. Il l’ouvrit au hasard.

	« Des vers ! » Il referma le livre et regarda de nouveau les petits Cupidons joufflus en train de s’ébattre au milieu des rayons de lune. « Et des vers d’amour encore. Une femme de soixante-quatre ans ! Mais elle n’avait tout de même pas envie d’être surprise à les lire ! Faites une enquête chez les libraires d’ici ; elle l’a probablement acheté elle-même. Un coup d’œil aux rideaux, maintenant. »

	Karslake recueillit de la bouche du superintendent local les commérages relatifs à la victime, puis s’occupa des Penfold. Margaret fut tout de suite mise hors de cause, ses mouvements étant aisément vérifiables jusqu’à six heures, moment où la bonne et la cuisinière l’avaient entendue parler à son mari dans le salon.

	L’arrivée de Penfold à la gare de Crosswater à cinq heures trois fut confirmée par l’employé qui avait ramassé les billets. Ses domestiques ne l’avaient pas entendu ouvrir la porte de la villa ; ils ne le contredirent donc pas quand il affirma être rentré directement chez lui, mais c’était là un alibi négatif et, théoriquement, il aurait fort bien pu commettre le crime qu’il avait commis en réalité. Il n’y avait cependant pas le moindre petit bout de preuve pour appuyer cette théorie, et des personnes qui n’ont rien à se reprocher sont souvent incapables de démontrer l’innocence de leurs mouvements.

	D’ailleurs, on ne voyait vraiment pas pourquoi il aurait tué la vieille dame. Pas de conflit d’intérêts ni de motifs de querelles entre eux. Les Penfold étaient financièrement très à leur aise. Mrs. Blagrove tirait ses revenus d’une rente viagère. Elle laissait à Margaret une somme en argent liquide, sa maison et son mobilier. Mais la propriété tout entière ne ferait sûrement pas plus de 1 500 livres.

	L’enquête terminée, Penfold sentit ses nerfs se détendre. Dans la mesure où il pensait à son crime avec lucidité, il était arrivé à la conclusion que si la police ne trouvait pas tout de suite d’indices contre lui, elle n’en découvrirait jamais. D’ailleurs, il n’était pas venu voir tante Agnès avec des intentions homicides. Il avait été, en quelque sorte, l’instrument involontaire du Destin. Et, assez rapidement, il en vint à voir dans ce fait une manifestation de la justice immanente.

	L’attitude de Madge ne lui donna aucune inquiétude, bien qu’elle coupât toujours court à ses fréquentes tentatives de lui exprimer sa sympathie.

	La jeune femme ne parlait presque plus. Cependant, le dixième jour après le meurtre – quand Scotland Yard abandonna toute recherche locale – elle secoua sa léthargie.

	« Je ne prendrai pas le deuil, dit-elle en passant dans le salon après dîner. Ce geste n’aurait pour moi aucune signification.

	— Comme tu voudras, ma chérie, répondit-il d’une voix légèrement sépulcrale. Tout le monde comprendra, je crois. Tu as été si courageuse.

	— Oh ! non ! Le choc m’a ouvert les yeux ! Le choc d’apprendre qu’une brute apeurée, un criminel d’occasion, avait tué cette pauvre chère femme si inoffensive. Mais le coup le plus dur fut de découvrir que, au lieu d’être accablée de chagrin, j’avais le sentiment qu’on m’ôtait un poids énorme des épaules.

	« Cette impression de soulagement ne s’est pas dissipée au bout de quelques minutes comme je m’y attendais. Elle est demeurée, elle a augmenté. Pendant quelques jours, je me suis traitée de créature de la plus basse espèce, incapable de sentiments humains décents. Puis j’ai commencé à entrevoir la vérité. En témoignant durant des années une violente gratitude à tante Agnès, je n’ai pas agi comme j’aurais dû envers elle ni envers moi-même.

	— Mais, ma chérie, c’est là un trait charmant de ton caractère !

	— Pas du tout ! »

	La brusquerie du démenti le confirma dans l’idée qu’elle n’avait pas encore retrouvé son équilibre normal. Elle poursuivit : « J’ai laissé la reconnaissance me transformer moralement en une de ces parentes pauvres toujours anxieuses de plaire à leur bienfaitrice. Une phrase prononcée par le pasteur il y a trois ou quatre ans m’a mise sur la voie. J’aimais tante Agnès profondément. Je continuerai à l’aimer comme par le passé, mais en souhaitant qu’elle soit encore là, afin que je puisse lui dire : « Ma tante, je n’ai pas agi convenablement envers toi ni envers moi-même… ni envers mon mari ! »

	— Mais je ne me plains pas de toi, ma petite Madge, sauf, peut-être en ce qui concerne…

	— Je suis partie du mauvais pied sur la route du mariage. Je suis prête à recommencer notre vie si tu es d’accord avec moi. Acceptes-tu, Arthur ?

	— Peux-tu le demander, ma petite chérie ! »

	Mais elle ne voulut pas se laisser embrasser. Pas maintenant. Elle fut si catégorique sur ce point qu’il se sentit légèrement froissé. Cela ressemblait si peu à Madge d’esquiver ses devoirs d’épouse.

	« Nous allons nous traiter suivant nos mérites respectifs ! dit-elle en souriant. Je pars de zéro. Toi, tu as déjà un point à ton actif. Je veux dire par là que j’ai été vraiment émue quand tu as acheté ce livre pour tante Agnès. Bagatelle, diras-tu ; peut-être, mais qui a fait pencher la balance en ta faveur, mon chéri. »

	« Il y a un peu d’incohérence dans ses discours, pensa Arthur Penfold. Elle parle à tort et à travers, mais ce n’est pas la peine de le lui faire remarquer. Pauvre enfant, elle est épuisée. »

	« J’ai besoin de changer d’atmosphère, continua-t-elle. Nous allons nous offrir un second voyage de noces, Arthur ! Nous fermerons Oakleigh pour un mois et nous le passerons dans un bon petit hôtel de Londres. Tu iras tous les jours à ton bureau, si c’est nécessaire, et, le soir, nous nous amuserons. »

	Ce « nous nous amuserons » était plutôt inquiétant, mais il valait mieux ne pas la décourager par une remontrance en un moment pareil.

	« Une seconde lune de miel ! s’écria-t-il. Voilà juste ce qu’il nous faut. Je connais un petit coin bien tranquille dans le centre…

	— Non, pas de petit coin tranquille ! Je veux aller au Savoy ou au Waldorf ! Ça va nous coûter des sommes folles, bien sûr, mais j’ai vu le notaire l’autre jour. Il m’a dit que le testament ne serait pas homologué avant au moins dix-huit mois, et que, en attendant, l’étude allait m’avancer 500 livres. C’est parfaitement régulier. Tu vas en prendre 200. Plus, si c’est insuffisant. »

	Il n’accepta pas sur-le-champ, persuadé que, le lendemain matin, elle aurait modifié ses projets et qu’il ne serait plus question d’aller au Savoy.

	C’est pourtant au Savoy qu’ils descendirent et il dut accepter les 200 livres, tout en mettant de côté une somme correspondante destinée à être remboursée à Madge lorsqu’elle serait redevenue raisonnable.

	Chose étrange, « l’extravagance » de sa femme le gagna dans une certaine mesure. Aller au théâtre était un plaisir presque nouveau pour les deux époux. Madge découvrit qu’après le théâtre on pouvait finir la nuit dans un cabaret. Pour tout dire, les divertissements londoniens qu’elle ne découvrit pas furent plutôt rares !

	La plupart du temps, Penfold s’amusait franchement en sa compagnie. Tantôt enjouée à l’extrême, tantôt agréablement reposante, un brin provocante à l’occasion, Madge n’était plus la créature passive d’autrefois. Toutes ces bêtises qu’elle lui avait sorties l’autre soir contenaient peut-être une part de vérité. La mort de tante Agnès avait libéré un côté inconnu, un ressort secret de sa nature. La « seconde lune de miel » cessait d’être une boutade pour devenir une curieuse réalité. Cette nouvelle conception des rapports entre mari et femme lui semblait révolutionnaire, mais ce mois de vacances ne durerait pas toujours et, après tout, cette vie-là permettait au ressort de se détendre.

	Cependant, quand il se trouvait seul, le mois lui semblait extraordinairement long et un peu un défi aux convenances. Madge continuait à vouloir être traitée comme si son mari ne l’avait jamais embrassée auparavant. Et puis, après sa journée de travail, le voyage de retour dans le train de banlieue lui manquait. Il se surprit à compter les jours le séparant encore de cette routine familière qui était devenue sa seconde nature, sa façon normale de vivre, et pour la défense de laquelle il avait tué Mrs. Blagrove.

	Les vacances terminées, Madge et lui se séparèrent à la porte de l’hôtel, lui pour gagner son bureau, elle pour retourner à Oakleigh. Assis dans son compartiment, ce soir-là, il se plut à imaginer sa femme guettant ses pas sur le gravier et se précipitant pour lui ouvrir la porte. Les choses se passèrent différemment. Il utilisa sa clef pour entrer et s’arrêta net dans le hall, reniflant l’odeur de la peinture fraîche avant même que ses yeux l’eussent remarquée.

	Le hall, l’escalier, la salle à manger, le salon… tout était repeint à neuf et retapissé. Frappé de stupeur, Arthur errait d’une pièce dans l’autre. Les tableaux de Landseer avaient disparu des murs de la salle à manger. Le Holman Hunt46 du salon avait cédé la place à une toile moderne ! Quelques fauteuils étaient tendus d’étoffes neuves ; on avait exilé les autres au grenier et un nouveau tapis recouvrait le plancher du salon.

	Quand Margaret fit son apparition, vingt minutes plus tard, il était encore en train d’essayer de maîtriser sa colère.

	« Eh bien ? Aimes-tu cela ? demanda-t-elle vivement, quêtant son approbation.

	— Ma chérie, je suis trop surpris pour pouvoir me former une opinion. Ne t’est-il pas venu à l’idée de me consulter avant de transformer ma maison de fond en comble ?

	— Ta maison, Arthur, ou bien notre maison ? Je n’aurais peut-être pas dû prendre ça entièrement sous mon bonnet, mais tant pis ! J’avais l’impression que tout était demeuré dans le même état depuis le jour du mariage de tes parents !

	— Bien entendu ! Pourquoi pas ?

	— Il ne faut rien négliger, Arthur. Sans cela nous allons retomber petit à petit dans notre ancienne manière de vivre. »

	Les dernières paroles de sa femme le laissèrent sans voix. Reprendre leur ancienne manière de vivre, mais c’était précisément ce qu’il désirait. Comment le lui faire comprendre ? Ils étaient dans la salle à manger. La cave à liqueurs se trouvait encore sur le buffet. Penfold s’approcha et prit le carafon de whisky.

	« Pas pour moi ! dit Madge. Donne-moi plutôt du gin avec de l’orangeade, s’il te plaît. »

	Ce fut une nouvelle secousse pour Penfold. Jamais sa femme n’avait encore bu d’alcool chez elle, sauf lorsqu’elle recevait leurs amis, et elle faisait alors durer un verre de sherry tout le temps de la réception. Il hésita une seconde, puis lui prépara son gin. Madge n’était plus la timide écolière qu’il avait épousée et elle semblait vouloir conserver sa nouvelle personnalité. Il sentit sa colère faire place à une sorte de crainte.

	« Buvons à notre avenir, Arthur ! »

	Leur avenir ! Quelle sorte d’avenir, en vérité ? Ses souhaits avaient cessé d’être des devoirs pour elle. Il lui fallait accepter un régime de concessions mutuelles dans lequel les goûts de l’époque prenaient autant d’importance que ceux du mari. Et, enfin, il devait recommencer à lui faire la cour chaque fois qu’il avait envie de l’embrasser.

	Mais il se revit, le fameux soir, assis tout seul dans le salon et se demandant « si elle avait fait un saut jusqu’à Dalehurst avec ce malheureux bouquin ». Tant qu’il n’aurait pas une certitude à ce sujet, il fallait filer doux et céder sur tous les points.

	« J’ai peur de m’être montré un peu brusque à propos de tes transformations, ma chérie. Excuse-moi, je te prie, et viens me les faire admirer en détail afin que je puisse te complimenter ! »

	Madge devenait la douceur même quand on prenait la peine d’être aimable avec elle… pour peu que l’effort fût suffisant ! D’ailleurs, elle n’exigeait pas qu’on fût tout le temps de son avis ; dans le petit jeu des concessions, elle était prête à les consentir aussi bien qu’à les demander. Il apparut, cependant, que leur vie nouvelle allait être calquée sur le mois de folie du Savoy (les coûteuses sorties en moins). Il n’avait jamais envisagé sa vie d’homme marié sous cet aspect et cela ne l’enchantait nullement.

	Presque chaque soir, dans le train du retour, il décidait que le moment de faire acte d’autorité était venu. Puis, en sortant de son compartiment, il apercevait les pignons de Dalehurst au-delà du quai. Ses pensées prenaient alors un autre tour et il ne disait rien s’il trouvait Madge en train de distribuer des cocktails à ses amies. Ou ne la trouvait pas du tout, parce qu’elle était partie prendre un drink ailleurs. Il ne fronçait pas non plus le sourcil lorsqu’elle répondait :

	« Excuse-moi, mon chéri, mais je n’ai jamais rien compris aux histoires de bureau ! »

	En juin, cinq mois après l’épisode du Savoy, il s’arrangea pour rencontrer Gershaw au moment où ce dernier allait déjeuner et l’entraîna vers le bar le plus proche.

	« Madge semble se remettre un peu après ce deuil qui l’a frappée, commença-t-il, mais elle a partiellement perdu la mémoire. » Il fit allusion à un psychiatre qu’il ne nomma pas et poursuivit : « Elle est sortie après dîner, le soir de l’assassinat, en disant que le pasteur l’avait chargée d’un message pour votre femme. Elle m’a même dit – je m’en souviens encore – qu’elle était obligée d’aller vous voir parce que votre téléphone ne fonctionnait pas. Pouvez-vous me dire combien de temps elle est restée chez vous, mon vieux ?

	— Attendez, c’est un peu compliqué ! C’est ma femme qui l’a reçue. Moi, je me trouvais dans le salon et la porte était entrouverte, je les entendais bavarder dans le hall. Au bout d’un instant, j’ai été les interrompre pour proposer un cocktail à Mrs. Penfold, mais elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas rester. Je n’ai pas noté la longueur de la visite, évidemment. Trois minutes… cinq, peut-être. C’est tout ce que je peux vous dire. Mais au sujet de notre téléphone, elle se trompe absolument. C’est par téléphone que nous avons appris le… enfin, ce qui était arrivé à Mrs. Blagrove. »

	Penfold savait maintenant à peu près tout ce qu’il voulait savoir.

	« Madge avait-elle un paquet à la main ? demanda-t-il encore.

	— Je ne le pense pas… Ah ! si ! Un livre enveloppé dans un journal. Le papier était détrempé par la pluie et je lui ai offert une serviette. Mais elle a pu le fourrer dans son imperméable. Je me revois en train de l’aider à arranger le rabat de la poche pour bien le protéger. »

	Elle avait donc eu le temps de se rendre à Dalehurst et d’en ressortir quelques minutes avant l’arrivée du médecin. Penfold se sentit mal à l’aise et regretta d’avoir interrogé Gershaw. Après tout, rien ne prouvait que Madge ait été à Dalehurst. Ce livre n’était pas forcément l’anthologie d’Ella Wheeler Wilcox. Le pasteur pouvait très bien l’avoir chargée d’une autre commission. Il décida de ne plus penser à toute cette histoire… et s’aperçut que cela lui était impossible. Le mystère de l’absence prolongée de Madge durant ces terribles minutes venait l’obséder chaque soir, lorsqu’il montait dans son compartiment. Le voyage du matin lui-même en était gâché et il n’arrivait plus à concentrer son attention sur le journal qu’il essayait de lire.

	Ne pouvant empêcher ce mystère de le tracasser, il tenta de lui ôter toute importance en l’examinant froidement. Supposons que Madge se soit bien rendue à Dalehurst et ait découvert la mort de sa tante avant que le docteur Delmore l’ait rencontrée dans la rue. Et puis après ? Fallait-il admettre qu’en quelques minutes, et malgré la terrible secousse causée par la vue du cadavre, elle ait trouvé un indice (que les plus fins limiers de Scotland Yard avaient été incapables d’apercevoir) lui révélant que son mari était l’assassin de tante Agnès ? Complètement absurde ! Par conséquent, cessons de nous tourmenter au sujet de cette énigme.

	Il y réussit pendant la presque totalité des vacances : deux semaines passées à Brighton en août. Le dernier jour, un nouvel assaut de la déprimante pensée fut repoussé à l’aide d’un nouveau raisonnement : une femme comme Madge – n’importe quelle femme, d’ailleurs, sauf la plus dépravée des filles à gangsters – accepterait-elle de vivre avec l’assassin présumé de celle qui lui avait servi de mère ? Mille fois non ! Par conséquent, Madge n’avait aucune arme secrète contre lui.

	Alors, l’obsession changea de forme et se sépara de son désir de retrouver en Margaret une épouse obéissante et docile. Penfold cessa de craindre les conséquences d’une indiscrétion de la jeune femme. Même si elle connaissait sa culpabilité, elle n’en informerait pas la police. Ce qui le terrifiait, à présent, c’était de se figurer Madge en train de lui dire : « Je sais que tu as tué tante Agnès. » Fruit de son imagination, cette nouvelle angoisse le rongea plus inexorablement qu’une peur mieux fondée.

	Si Madge était au courant avant d’être prévenue par le docteur Delmore, pourquoi n’avait-elle pas donné l’alarme ? À cette question, il trouvait une douzaine de réponses contradictoires. Au cours de son sommeil ou parfois rêvant tout éveillé dans le train du soir, il jouait le rôle de Madge franchissant la porte-fenêtre du salon de Mrs. Blagrove : « Tante, je t’apporte le dernier livre d’Ella Wheeler Wilcox. » Non, elle se serait tout de suite aperçue que sa tante était morte et l’émotion lui aurait fait oublier le livre au fond de la poche de son imperméable.

	Elle avait donc rapporté le livre chez eux.

	Le soir même, dès qu’elle fut couchée, il commença les recherches. Dans la villa se trouvaient un millier de volumes sur lesquels, huit cents environ, venaient de ses parents. Quatre bibliothèques démontables – une innovation de Madge – occupaient différents points du salon. Aucune anthologie des œuvres d’Ella Wheeler Wilcox ne figurait dans la partie consacrée à la poésie et aux romans. L’ouvrage n’était pas non plus sur les rayons de l’autre pièce. Il n’avait pas glissé derrière d’autres livres. Arthur pensa à l’imperméable de Madge (qu’elle portait rarement) et le découvrit dans le placard, sous l’escalier. Les poches en étaient vides.

	Il lui fallut attendre trois grandes journées avant d’être certain que Madge passerait un après-midi entier au-dehors et cette attente soumit ses nerfs à rude épreuve. Il rentra de bonne heure et fouilla systématiquement les chambres. En fin de compte, réduit à raconter à sa femme qu’il avait égaré un ouvrage technique dont il avait le plus urgent besoin, il reprit les recherches avec son concours et les étendit à la maison entière sans aucun résultat.

	Si le livre n’était pas dans la villa, où se trouvait-il ? Au bout d’une semaine, Penfold se mit de nouveau à reconstruire par la pensée l’entrée supposée de Madge dans la maison de sa tante. Tout en marchant sur le gravier de l’allée, elle sort le livre de sa poche… elle franchit la porte-fenêtre… elle aperçoit le cadavre et le livre tombe de ses mains. Dans ce cas, le volume avait été envoyé dans un garde-meuble, avec le mobilier, en attendant la validation du testament.

	Il savait par expérience que, moyennant une petite rétribution, le gérant du garde-meuble autoriserait un examen détaillé des objets confiés à sa garde. Le lundi suivant, Arthur alla le trouver, muni d’une lettre tapée à la machine et portant la signature – fausse – de Margaret Penfold. Cette lettre mentionnait une ou deux éditions rares, parmi les bouquins sans grande valeur entreposés avec le restant de l’héritage, et demandait, pour un acheteur éventuel, l’autorisation de les examiner. Dans le rôle de l’acheteur éventuel, Penfold donna un autre nom que le sien.

	Le gérant accepta l’argent et l’assura qu’il pourrait voir les livres sans difficulté. Malheureusement, le testament n’étant pas encore validé, il lui fallait d’abord obtenir l’autorisation du notaire. Si cela ne dérangeait pas monsieur de revenir demain vers la même heure…

	Penfold répondit que cela ne le dérangeait pas le moins du monde et se sauva, se félicitant d’avoir donné un faux nom.

	Le notaire, prêt à jurer qu’aucune édition rare ne se trouvait parmi les livres de Mrs. Blagrove, téléphona à Mrs. Penfold dans l’après-midi pour s’en assurer. Madge répliqua qu’elle n’avait jamais entendu parler de tels ouvrages chez sa tante et le tabellion expliqua qu’il s’agissait évidemment d’autres objets et s’excusa de l’avoir dérangée. L’incident semblait si dénué d’importance que Madge n’en parla même pas à son mari.

	Le samedi matin, au moment où les Penfold finissaient leur petit déjeuner, la bonne leur apporta une carte : Inspecteur Rason, de Scotland Yard.

	 

	Sa conversation téléphonique avec Mrs. Penfold avait convaincu le notaire que la lettre d’introduction auprès du gérant était un faux. Il avait fait part de son impression à Scotland Yard et sa lettre avait été transmise au Service des Affaires classées où le dossier Blagrove avait fatalement échoué.

	Le faussaire s’intéressait aux livres de la défunte ; Rason regarda donc s’il était question de livres dans le dossier. En cherchant bien, il découvrit une petite note, peu encourageante, à la fin d’une liste de détails macabres à propos du canapé : Sous le coussin du siège, divers objets parmi lesquels un livre nouvellement acheté. Titre : « Les plus beaux vers d’Ella Wheeler Wilcox. » Interrogé le libraire local (Penting). Deux exemplaires vendus le matin même. L’un à une Mrs. Manfried, l’autre à Mrs. Penfold (Voir à PENFOLD, Margaret, le paragraphe : Emploi du temps).

	En attendant au garde-meuble le retour du faussaire – qui ne se montra pas – l’inspecteur Rason jeta un coup d’œil aux différents articles de la succession Blagrove et finit par tomber sur l’ouvrage de la poétesse américaine ramassé dans les replis du canapé. Il le replaça où il l’avait pris sans se trouver plus avancé, malgré le travail supplémentaire imposé au magasinier.

	On était très méthodique au Service des Affaires classées. La routine (établie par Rason lui-même) voulait que tout objet remis au Service ou dont on mentionnait l’existence, soit d’abord examiné. Ensuite, on étudiait ses rapports possibles avec les suspects. Dans la présente affaire, il n’y avait pas de suspects – à moins de compter les Penfold – aussi l’inspecteur décida-t-il de les compter. Il demanda au gérant de lui confier la jeune employée qui avait introduit le faussaire dans son cabinet et la posta près du bureau de Penfold, à l’heure du déjeuner.

	« C’est lui ! cria-t-elle en le voyant sortir.

	— Ne dites pas de bêtises ! protesta Rason. Ça ne peut pas être lui. Je vous ai amenée ici seulement pour la forme. »

	Mais la jeune fille était sûre d’elle ce qui posa à l’inspecteur un problème des plus embarrassants. Le seul moyen d’arriver à faire figurer Penfold sur la liste des suspects était de supposer qu’il mentait en affirmant s’être trouvé dans son propre salon entre cinq et six heures le jour du meurtre. Pas loin d’une année après, ce Penfold tentait une manœuvre compliquée afin d’examiner frauduleusement quelques bouquins qui n’existaient pas. Comment cela pouvait-il l’aider à se disculper d’un meurtre dont personne ne le soupçonnait, sauf Rason qui y était obligé, à présent, pour ne pas avoir voulu négliger une banale formalité.

	Le mieux était de l’interroger.

	« Le garde-meuble Renbald ! » s’écria Penfold après un échange de politesses dans sa salle à manger. Une pâleur mortelle venait d’envahir son visage, ce qui n’était pas le résultat cherché par l’inspecteur.

	« Rien de grave, Mr. Penfold ! Seulement une question de routine ! Nous ne nous occuperons pas de la lettre supposée ni de votre fausse identité. Vous avez déclaré au gérant que vous désiriez examiner certains livres. Que vouliez-vous voir, en réalité ? Dites-le-moi et cette affaire sera réglée. »

	C’était une question à laquelle Penfold ne pouvait pas répondre. Il se souvint du prétexte invoqué pour inciter Madge à l’aider dans sa recherche de l’anthologie.

	« Je savais parfaitement qu’aucune édition originale ne figurait parmi ces livres, inspecteur, mais je voulais les voir. J’ai égaré un ouvrage auquel je tenais et l’idée m’est venue qu’il s’était peut-être glissé parmi les livres de Mrs. Blagrove.

	— Mais pourquoi ne pas demander à votre femme d’écrire elle-même au gérant et pourquoi y aller sous un faux nom ?

	— J’avais bien demandé à Madge mais elle a refusé, persuadée que mon livre ne pouvait se trouver avec ceux de sa tante. »

	La réponse parut si spontanée à l’inspecteur qu’il crut volontiers son interlocuteur.

	« Je suis peut-être en mesure de vous aider, dit-il avec un sourire. J’ai été voir ces livres. Le vôtre est-il une anthologie des œuvres d’Ella Wheeler Wilcox ?

	— Non ! »

	L’énergie avec laquelle le mot fut crié frappa l’inspecteur. Détachant les syllabes, il expliqua :

	« Nous avons trouvé l’anthologie des œuvres de cette dame sous un coussin du canapé sur lequel Mrs. Blagrove trouva la mort ! »

	Margaret a donc bien été à Dalehurst, pensa Penfold. « Cela ne me concerne pas », dit-il tout haut. Et pour plus de sûreté, il ajouta : « Autant que je sache, l’exemplaire acheté par moi n’est jamais sorti de notre maison.

	— Tiens, tiens ! Vous avez acheté aussi ce livre, Mr. Penfold ?

	— Oui. J’avais l’intention de l’offrir le lendemain à Mrs. Blagrove pour son anniversaire. C’était son auteur favori. »

	— Où l’avez-vous acheté ?

	— À Londres. En prenant mon train à Waterloo Station. Le train qui arrive ici à cinq heures trois. »

	Rason sentit qu’il faisait des progrès. Dans le dossier de l’affaire, la note indiquait que le livre avait été acheté par Margaret chez le libraire local.

	« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais savoir ce que votre femme peut nous dire à ce sujet.

	— Comment donc ! Elle vous confirmera que ce soir-là, vers six heures, elle a eu entre les mains l’exemplaire acheté par moi. Nous avons échangé quelques mots à propos du bouquin et ceci se passait ici même. Mais je ne tolérerai pas que vous la tracassiez ni que vous lui fassiez peur ! »

	Sans quitter la pièce, il sonna la bonne. Ce fut Madge elle-même qui répondit.

	« Excuse-nous, ma chérie, commença Penfold, nous allons être obligés de parler de la pauvre tante Agnès. L’inspecteur vient de m’informer qu’un exemplaire de l’anthologie des œuvres d’Ella Wheeler Wilcox se trouvait sur le canapé où elle a été assassinée. Je… »

	La jeune femme poussa un petit cri de consternation.

	« Oh ! Je crois savoir ce qui est arrivé. Arthur, je voudrais dire un mot en particulier à Mr. Rason. S’il te plaît ! »

	Madge avait été à Dalehurst. Penfold en était de plus en plus certain. Si elle avait remarqué quelque chose prouvant sa culpabilité, il lui fallait tâcher d’y parer avant que le détective ne puisse en tirer parti.

	« Je regrette, Margaret, mais j’estime avoir le droit d’assister à l’entretien.

	— Très bien, Arthur. » Il y avait une note de fatalisme dans sa voix. « Ce matin-là, Mr. Rason, j’avais acheté un exemplaire du livre en question chez notre libraire, Mr. Penting. À midi, j’ai été déjeuner chez Mrs. Blagrove et je le lui ai donné. Ce n’était pas un cadeau d’anniversaire, car mon mari et moi nous étions entendus pour lui offrir le lendemain un présent plus digne des circonstances.

	« Je regagnai Oakleigh à six heures. Mon mari était rentré plus tôt que de coutume. Il me montra un exemplaire de l’anthologie qu’il avait acheté à Londres pour tante A… pour Mrs. Blagrove. » Elle s’arrêta un instant avant d’ajouter : « Je fus extrêmement surprise, je dois l’avouer. Je ne croyais pas mon mari capable d’une pensée gentille de ce genre. J’avais été injuste envers lui et j’en eus honte. Par-dessus tout, j’avais le plus grand désir de ne pas tout gâcher en lui disant que j’avais prévenu son geste. Mon intention était de mettre Mrs. Blagrove au courant et de lui demander de participer à une innocente tromperie. Je pris le livre que me montrait mon mari et, comme naturellement ma tante n’avait pas besoin de deux exemplaires, je décidai de m’en débarrasser. Je devais sortir pour voir une voisine, Mrs. Gershaw. J’allai ensuite chez Mrs. Manfried – aussi une admiratrice enthousiaste de la poétesse américaine – mais elle venait d’acheter l’ouvrage. L’anthologie était sortie le jour même, et je crois que tous les vrais admirateurs de l’auteur s’étaient précipités dessus. J’ai retrouvé le livre dans la poche de mon imperméable quelques jours plus tard et je l’ai caché dans la boîte de croquet, sous les maillets. Il doit y être encore. Je vais vous le montrer.

	— Ne vous dérangez pas, Mrs. Penfold. Je suis heureux de voir ce petit mystère éclairci », dit Rason en mentant effrontément. Il avait espéré un moment que Mr. Penfold allait être pris en défaut au sujet des livres. Allons, il avait fait le voyage pour rien !

	« Elle aurait mieux fait de tout me raconter, ça ne m’aurait pas vexé le moins du monde, déclara Penfold lorsque sa femme eut disparu. Est-il trop tôt pour vous offrir un verre de quelque chose, inspecteur ?

	— Trop tôt pour moi. Merci bien. »

	Madge fit irruption dans la salle à manger.

	« Le voici ! » Le journal que la pluie avait mouillé était froissé et déchiré. « Exactement dans le même était que le soir où je l’ai sorti de mon imperméable !

	— Eh bien, je pourrai écrire dans mon rapport que je l’ai vu de mes propres yeux ! répondit Rason en ouvrant le papier. Des petits amours en train de folâtrer ! Tout à fait identique à celui que j’ai examiné au garde-meuble. » Puis, sans presque changer de ton, il continua :

	« Maintenant, mettons les choses au point. À midi, Mrs. Penfold, vous avez offert un exemplaire de cet ouvrage à votre tante. Il devait donc encore se trouver chez elle à cinq heures trois, quand votre mari est descendu de son train. Vers six heures, il vous a montré l’exemplaire que je tiens à présent entre mes mains et vous en avez pris possession ?

	— Parfaitement exact ! » intervint Penfold. Margaret approuva également.

	« À un certain moment entre cinq heures trois et six heures, poursuivit Rason en se tournant vers son hôte, vous n’avez pas ramassé le livre qu’il fallait, Penfold ! »

	Et, ouvrant l’anthologie, il désigna du doigt une phrase écrite sur la page de garde : À ma tante chérie, avec toute l’affection de sa petite Madge.

	The man who could not hold women.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Un arbre et des fleurs

	L’un des plus dangereux et désagréables moyens de se débarrasser du corps de l’homme qu’on vient d’assassiner consiste à le fourrer dans une malle que l’on dépose ensuite à la consigne ; cette méthode est habituellement pratiquée dans les quartiers pauvres, où il est impossible de transporter le cadavre dans une auto sans attirer l’attention.

	Pourtant, Hugh Wakering, avoué de son état et assez aisé, enfreignit toutes les règles du « cadavre dans la malle ». Pour commencer, il se servit en guise de malle d’une caisse destinée à l’expédition de pièces d’outillage mécanique ; ensuite, il transporta le corps, bien caché, dans une belle six cylindres Wellman pendant près de quatre-vingts milles, à la faveur de la nuit, à travers de grandes étendues de terrain découvert. En troisième lieu, s’étant débarrassé avec succès du cadavre, le meurtrier dut emporter de la gare une pièce à conviction peu banale puisqu’elle mesurait six pieds de long et pesait exactement soixante-cinq kilos, à savoir : l’arbre de couche d’un cylindre compresseur Arbee.

	L’arbre était destiné à la Maison Tibbits, de Dinton, petit bourg situé à quatre-vingts milles à l’ouest de Londres sur une ligne dérivée partant de l’embranchement du Sudchester. Le 1er février 1936, les chauffeurs et mécaniciens des chemins de fer se mirent en grève. Le 2 février au matin, la Maison Tibbits envoya un camion à Sudchester, à une douzaine de milles de Dinton, chercher l’arbre de couche qui, autrement, y serait resté jusqu’à la fin de la grève.

	La caisse d’emballage arriva dans la cour à neuf heures et fut immédiatement ouverte. Comme on le sait, elle contenait non l’arbre de couche du cylindre compresseur Arbee, mais le cadavre nu d’un homme d’une quarantaine d’années que l’on identifia par la suite comme étant le corps de Cuthbert Bridstowe, riche courtier en café.

	L’examen médical révéla que la mort était due à une balle de revolver, tirée à bout portant de derrière, qui avait fracassé la colonne vertébrale. La mort remontait à environ vingt-quatre heures.

	Selon toute apparence, le crime n’avait pas été commis dans la région, et Scotland Yard en fut immédiatement informé. À midi, les hommes de l’inspecteur principal Karslake, envoyés sur les lieux, établirent que la caisse d’emballage était arrivée à la gare d’embranchement de Sudchester à huit heures du soir, le 31 janvier. Par conséquent, la substitution avait été opérée à Sudchester.

	Dans la caisse d’emballage, les supports de bois sur lesquels reposait l’arbre de couche et qu’on aurait pu faire glisser de leurs encoches, avaient été détruits maladroitement, ce qui donnait à penser qu’on avait affaire à un emballeur occasionnel et, de plus, pas très adroit de ses mains.

	Il n’y avait eu aucun employé à la gare de Sudchester, entre huit heures du soir et cinq heures du matin. Comme la gare se trouvait isolée, presque en rase campagne, il aurait été facile de forcer le dépôt des marchandises, mais rien ne dénonçait qu’il l’eût été. Cependant l’arbre de couche du cylindre compresseur Arbee n’était plus là. De nouvelles investigations révélèrent que le porteur n’avait remarqué qu’une seule chose insolite en ouvrant le dépôt de marchandises ce matin-là : la présence d’un bouquet d’œillets rouges dans la cour, près de la porte. Comme les fleurs étaient fanées, il les avait jetées sur le tas d’ordures, où un des hommes de Karslake les trouva. Les œillets étaient enveloppés dans un fragment d’affiche, grande comme une feuille de journal, affiche de propagande pour une société protectrice d’animaux.

	« Il nous faut cet arbre de couche, dit Karslake. Faites-le savoir par télétype. Passez-moi la description qu’en font les fabricants, et appelez-moi la B.B.C. »

	Le télétype ne tarda pas à leur apporter des informations. De Whitchurch, à quarante milles de Sudchester sur la route de Londres, arriva un rapport selon lequel un agent cycliste en patrouille avait vu une Wellman s’arrêter sur le pont, à une heure quarante du matin. Un homme en était sorti, s’était étiré, puis penché au parapet. Se demandant s’il n’allait pas se jeter dans la Tamise, l’agent s’était approché et lui avait demandé ses papiers.

	Cet homme, comme on le sut par la suite, était Wakering, le meurtrier. Mais il donna à l’agent le nom de sa victime, Cuthbert Bridstowe, et montra le permis de conduire de Bridstowe avec l’adresse de Bridstowe, le tout parfaitement en règle. Le rapport de l’agent ajoutait que le siège à pivot avait été enlevé pour faire place à une pièce de mécanique répondant à la description de l’arbre de couche, bien que le conducteur eût prétendu qu’il s’agissait d’une pièce de machine hydraulique. Comme il n’y avait aucune raison de soupçonner qu’une telle pièce ait été volée, l’agent avait borné là ses questions. À l’arrière de la voiture était collée une affiche de la taille d’une feuille de journal et qui faisait de la propagande pour une société protectrice d’animaux.

	Indépendamment de ceci, arriva un rapport de Sudchester signalant que des vêtements maculés de sang et un revolver (identifié par la suite comme appartenant à la victime) avaient été trouvés dans une gravière à trois milles environ à l’ouest de Sudchester. Les hommes de Karslake y avaient été conduits par un paysan que ce meurtrier peu banal prit dans sa voiture pendant un bout de chemin. Le campagnard s’était même assis sur le fameux arbre de couche Arbee.

	Aux nouvelles de six heures, la B.B.C. donna le signalement du meurtrier d’après l’agent de Whitchurch, le numéro de la voiture, ainsi que des détails sur l’arbre de couche, avec son numéro.

	Les renseignements affluèrent alors. Une fois classés, ils se ramenèrent à ceci : après avoir quitté l’embranchement de Sudchester, le conducteur avait frappé au garage du village même de Sudchester, peu après onze heures du soir, pris vingt-cinq litres d’essence et continué jusqu’à la gravière où il avait jeté les vêtements et le revolver et où, sans aucun doute, il aurait jeté l’arbre de couche s’il n’avait été dérangé par le paysan.

	Après avoir alors fait demi-tour et traversé Whitchurch, la voiture s’était lancée sur la grand-route de Londres. À deux heures quinze, à un garage de nuit, près de Kew Bridge – sur la bordure occidentale de la vaste région urbaine qu’est Londres – le pompiste lui avait fourni vingt litres d’essence. Il avait remarqué que le siège à pivot avait été enlevé pour permettre de transporter de l’outillage, et qu’il y avait une affiche apposée à l’arrière de la voiture.

	Enfin, le garage Shell Mex, du Strand, dans le centre de Londres, fit savoir que la Wellman au numéro matricule indiqué avait été garée chez lui peu après trois heures du matin. Mais le siège à pivot avait été remis en place, et il n’y avait pas d’arbre de couche dans la voiture.

	« Il a donc apporté cette pièce de rechange à Londres ! déclara Karslake. Et il n’a pas pu s’octroyer plus de dix minutes d’arrêt pour en disposer. Où jeter un outil pareil dans Londres ? Hum ! Dans un parc seulement. Téléphonez à tous les gardiens de fouiller immédiatement les parcs. Dites-leur que s’il s’y trouve, ce ne peut être que sur la périphérie. » Karslake ajouta : « Si notre homme a encore cette pièce de rechange, il faudra qu’il la conserve jusqu’à ce que nous la lui demandions.

	— Faut-il faire quelque chose de cette histoire d’œillets ? lui demanda son second.

	— Autant l’indiquer dans le rapport, pour la forme, répondit Karslake.

	— C’est la mère Hemmelman qui a fait imprimer et diffuser cette affiche, celle dont un exemplaire était collé sur sa voiture. Demande-lui de bien vouloir nous donner la liste de tous ceux à qui elle en a envoyé un exemplaire. Cela pourrait donner une indication… sur la victime, évidemment ! Un meurtrier ne se balade pas avec des fleurs. »

	 

	On peut blâmer Karslake de n’avoir pas deviné que ce n’était pas l’affiche enveloppant les œillets qui présentait un intérêt, mais les œillets eux-mêmes, et le fait qu’ils se trouvaient dans la voiture au moment du meurtre. En tant qu’indice en soi, les œillets étaient, pourrait-on dire, écrasés sous le poids de l’arbre de couche Arbee. Car Hugh Wakering s’était « baladé avec » et les avait même à la main, au moment où il avait tué Cuthbert Bridstowe. Bien plus : c’est leur parfum qui lui avait fait appuyer sur la détente.

	Le fragment d’affiche conduisit les hommes du Yard au meurtrier et la position de celui-ci devint assez dangereuse. Si on l’avait interrogé sur les œillets au lieu de lui parler de l’affiche, il est probable que Wakering eût perdu la tête. Ce fut d’ailleurs ce qu’il reconnut, au moment de mourir… dans son propre lit, chez lui, dix ans après le meurtre.

	Le second bulletin de la B.B.C. décrivit le meurtrier comme un homme brun de trente à quarante ans, mesurant un mètre soixante-quinze environ, avec des yeux noirs légèrement proéminents et des traits réguliers. Pour compléter ce signalement, la radio ajouta que l’inconnu portait des vêtements de bonne coupe, s’exprimait comme un gentleman et exerçait probablement une profession libérale.

	En fait il était avoué. Il avait une clientèle petite, mais satisfaisante, avec un bureau non loin de Mincing Lane où prédominent les courtiers en thé et en café. La description de la police n’avait aucune valeur, car elle pouvait convenir à des milliers d’individus. Elle omettait de signaler qu’il avait un genre de beauté particulière comparable à celle d’une étoile de cinéma, de sorte que des inconnus qui l’avaient remarqué une fois étaient tentés de le reconnaître. Pourtant, chose étrange, il ne semblait pas attirer les femmes et, à trente-six ans, il vivait encore avec sa mère.

	 

	On peut dire que toute l’affaire commença le 28 janvier, à neuf heures du matin, aux portes de la prison de Holloway. La clientèle de Wakering ne comportait aucun personnage louche, mais elle comptait une figure extraordinaire et très connue, en la personne de Mrs. Hemmelman, une riche veuve, championne généreuse de presque toutes les causes perdues mais quelque peu originales. Mrs. Hemmelman avait mieux aimé faire un mois de prison plutôt que de payer une amende de quarante shillings pour les méfaits publics que s’était permis son chien. Et elle avait demandé à Wakering de venir l’attendre à sa sortie de prison.

	Lorsque Wakering arriva à la prison, il vit la Rolls-Royce de Mrs. Hemmelman garée le long du trottoir, son arrière majestueux enlaidi par une affiche du format d’une feuille de journal. Car l’incident du chien avait été élevé au rang de problème social d’une brillante urgence, et nécessitant une législation immédiate. Un paquet de ces affiches lui avait été envoyé à son bureau, afin qu’il en fît la distribution.

	Après avoir bavardé un instant avec le chauffeur, Wakering décida d’attendre auprès de la Rolls. Il attendit fort longtemps, ignorant que Mrs. Hemmelman, ayant maintenant recouvré sa liberté, adressait des reproches véhéments à la directrice de la prison sur les vices du système pénitentiaire.

	Tandis que Wakering battait la semelle pour se réchauffer les pieds, d’autres prisonnières étaient rendues à la vie civile. Et bientôt, Jeannie sortit.

	Il écarquilla les yeux, croyant rêver, car il y avait douze ans et deux mois, il s’en souvenait, qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Elle se dirigeait déjà vers la Cité. Il courut après elle.

	« Jeannie ! » Il n’était pas encore tout à fait sûr que ce fût elle. L’altération de son visage mise à part, il y avait ses vêtements, qui n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être. « Jeannie Bridstowe !

	— Comment ! Mais c’est ce vieux Hugh ! »

	La voix de la jeune femme, nous devons l’imaginer, agit fortement sur Wakering et lui fit oublier l’altération de son visage et les vêtements impossibles. Ah ! cette voix, comme elle avait fait vibrer tout son être il y avait douze ans ! Le choc fut d’autant plus grand quand, le ton soudain âpre, Jeannie ajouta : « Je vous avais bien aperçu en sortant de taule, mais je m’étais dit : Voyons, ce ne peut être lui. »

	« De taule ! » Il lui prit vivement le bras.

	« Jeannie, que faisiez-vous dans cette prison ? »

	Elle se dégagea violemment.

	« Je tirais six mois, si vous voulez le savoir. Pas d’autres questions avant que nous nous disions adieu ?… Alors, adieu !

	— Ne me parlez pas dans ce jargon ignoble ! » Le ton oscillait entre l’ordre et la prière, car son rêve de douze années subissait une horrible profanation. « Cuthbert sait-il que vous êtes allée en prison ?

	— Cuthbert ! Oh ! je vois où vous voulez en venir. Vous m’avez appelée Jeannie Bridstowe. Je l’ai été, un mois ou deux. Mais nous ne nous sommes jamais mariés.

	— Jamais mariés ! Mais je vous ai envoyé un télégramme et un cadeau !

	— Oui, je m’en souviens maintenant. C’était gentil de votre part, Hugh. » Encore la voix et les manières d’il y avait douze ans, et, cette fois, les derniers vestiges de son sentiment du devoir professionnel envers Mrs. Hemmelman s’évanouirent, Jeannie continua : « Malheureusement, nous n’avons pas pu nous expliquer à ce moment-là. Et à quoi bon remuer tout cela maintenant ? Allons, séparons-nous en amis. Je ne peux répondre à un tas de questions sur tout le reste… Non, je ne peux vraiment pas.

	— Je ne vous poserai pas une seule question. Mais j’ai quelque chose à vous dire.

	— Entendu, si c’est ainsi. Je connais un endroit où nous pourrions nous asseoir un instant. Mais il faudra prendre l’autobus, parce qu’on n’y aime guère les taxis. »

	Ils durent gagner à pied l’arrêt de l’autobus. Ils passèrent devant une fleuriste.

	« Des œillets rouges ! s’exclama Jeannie. C’était jadis la fleur qui me portait bonheur. Vous vous souvenez ? »

	Oui, il s’en souvenait. Il la força à entrer dans le magasin et lui acheta un bouquet d’œillets rouges à cinq shillings pièce. Leur parfum lui rappelait des souvenirs intolérables, le désir qu’il avait éprouvé pour la Jeannie de cette lointaine époque. C’est à peine s’il pouvait supporter de la regarder maintenant.

	Elle le mena dans un bar en sous-sol, dans le voisinage de la station de King’s Cross, un endroit où l’on servait à boire vingt-quatre heures sur vingt-quatre47, le lieu de rendez-vous d’aigrefins sans envergure, trop sots pour se rendre compte que la police ne laissait fonctionner le bar que parce qu’il servait de souricière. Il y avait une demi-douzaine de couples dispersés dans la salle. Un gros homme, au visage blafard, que Wakering ne remarqua pas, lança à Jeannie un regard furtif de bienvenue. Le barman l’appela Jeannie.

	Elle conduisit Wakering dans un coin tranquille.

	« Pour moi, ce sera un double scotch », fit-elle.

	À cette heure de la journée ! Mais Wakering ne voyait l’actuelle Jeannie qu’à travers ce rêve vieux de douze ans, qu’il était décidé à sauver envers et contre tout.

	« Voici ce que j’ai à vous dire, Jeannie. Et surtout, je vous en prie, ne m’arrêtez pas avant que j’aie fini. »

	Il commença par un tableau idéaliste du temps où Jeannie était dactylo dans les services administratifs de l’Université de Londres, à l’époque où Hugh Wakering et Cuthbert Bridstowe étaient étudiants en droit. Hugh était amoureux de Jeannie dont l’attitude discrète ne laissait rien deviner de ses sentiments. Puis en exagérant l’importance de l’événement, il décrivit la première rencontre de Jeannie et de Cuthbert Bridstowe, peu après l’obtention de leurs diplômes.

	Bridstowe prit une situation à Manchester. Jeannie l’y rejoignit pour passer une semaine – telle fut du moins la version donnée à Hugh Wakering – chez une tante de Bridstowe ; à la fin de la semaine, ils devaient se marier.

	« Je pensais mot pour mot ce que j’ai mis dans mon télégramme, Jeannie. J’avais beau avoir le cœur brisé, j’étais tout de même heureux car je croyais, sincèrement, que Cuthbert valait mieux que moi. Et je vous aimais tant que j’étais heureux de votre bonheur.

	« J’ai appris, par la suite, que Cuthbert avait abandonné le barreau pour reprendre l’affaire de son oncle. D’ailleurs, les bureaux de la firme sont presque en face du mien. Si proches que, presque tous les jours de semaine des dix dernières années, j’ai vu Cuthbert arriver le matin – et monter dans sa voiture, quand le mécanicien du garage la lui amenait, à cinq heures de l’après-midi.

	« Pourtant je ne suis jamais allé lui parler. Non pas que je lui en voulusse, mais je n’aurais pas pu supporter sa présence physique sachant qu’il vous avait tenue dans ses bras. Je jugeais… plus honnête… de rester à l’écart.

	« Je n’ignore rien de la vie de Cuthbert. Il s’intéresse beaucoup aux animaux, et une de mes clientes, une femme riche, bien connue, me parle souvent de lui bien qu’elle ignore que je l’ai connu jadis. Quand j’ai appris qu’il avait un fils, j’ai cru que c’était le vôtre. Ceci date de six ans. Je voyais en pensée une Jeannie épouse et mère heureuse – et je partageais en quelque sorte le bonheur que je croyais être le vôtre à tous deux, pendant toutes ces années. Alors, vous voyez, Jeannie, vous ne pouvez pas me rencontrer ainsi dans la rue et me dire adieu.

	— Eli ben ça, alors ! s’exclama Jeannie. Je n’avais aucune idée que vous aviez ces sentiments pour moi, Hugh ! »

	Elle lui fit un récit relativement véridique de sa vie. Histoire éternelle de séduction avec promesse de mariage – sauvée de la banalité seulement par le fait qu’elle ne gardait pas de rancune à Bridstowe et qu’elle avait tendance à endosser la responsabilité de ses fautes. Insensiblement, elle avait glissé dans le monde de la pègre, et se livrait occasionnellement à de menus vols qui lui valaient quelques petits séjours en prison.

	Hugh Wakering l’écoutait à peine, car il avait eu le temps de deviner en gros son histoire dans son aspect, ses manières et son langage. Il remarqua qu’elle avait bu leurs deux verres de whisky. Au point de vue social, moral et physique, elle était une épave – à cause de l’homme qu’il avait cru d’une valeur supérieure à la sienne !

	Pour celui qui vit replié sur soi, dramatiser sur sa propre personne est l’essence même de la vie. Hugh Wakering se dit que le rêve dans lequel il vivait allait pouvoir continuer. Mais à présent, au lieu d’être un martyr un peu nigaud, il jouerait un rôle héroïque. Après sa mort, on pourrait le citer comme un des grands amants de l’histoire, un homme qui appliquait les principes les plus nobles à sa vie quotidienne.

	« Ma chère Jeannie, l’amour de Cuthbert Bridstowe – si l’on peut employer le mot amour dans ce cas – n’a fait que vous nuire. Il vous a apporté des années de misère.

	— Oh ! arrêtez. Je ne rejetterai pas toute la faute sur ce pauvre vieux Cuthbert.

	— Moi si. » L’interruption lui déplut. « J’allais vous dire que tout ce que vous venez de m’apprendre n’a pas changé l’amour que j’éprouve pour vous. Il est tel qu’il y a douze ans. Savez-vous ce que je vais faire ? Vous emmener chez ma mère, avec qui j’habite. Et dans quatre jours, nous nous marierons. Et je consacrerai le reste de ma vie à vous faire oublier tout ce que vous avez souffert. »

	Pour une pauvre petite prostituée, c’était une aubaine extraordinaire. Mais Jeannie n’avait jamais dupé un homme qui s’était montré bon pour elle.

	« Je ne pourrais pas, Hugh. Votre mère n’accepterait pas. Et si vous voulez le savoir, j’ai quelque chose là. » Et elle désigna ses poumons. « Le docteur me l’a dit, en taule. Et puis, à quoi bon mentir ? Je ne pourrais pas supporter votre genre d’existence, quand bien même je ferais tout mon possible.

	— Vous le croyez, mais moi je sais que vous vous trompez. » Un sourire courageux, patient éclaira son beau visage. « Je ne considère pas votre refus comme définitif, Jeannie. Mais je ne vous imposerai pas de contrainte. Ne venez pas à la maison avec moi, si vous ne le voulez pas. Mais laissez-moi vous donner assez d’argent pour que…

	— Pas ici, murmura Jeannie. Les autres vont voir. »

	Avant de se séparer, il lui fit accepter quelques livres en souvenir d’autrefois, et elle lui donna son adresse. Hugh Wakering était satisfait. Par la douceur et le charme, et non en la bousculant comme d’autres l’avaient fait, il gagnerait sa confiance entière, puis son affection totale. Il bâtirait là où d’autres avaient détruit. Il n’avait pas exagéré en disant que le nouveau rêve pénétrait « toutes les fibres de son être ». Quand il est de la sorte possédé par une idée fixe, l’homme qui vit replié sur soi-même devient un fanatique.

	 

	Le lendemain, il sonna chez elle avec, l’intention de l’emmener déjeuner dans quelque modeste restaurant, où il commencerait par lui apprendre à se tenir convenablement à table. La logeuse, une femme telle qu’il se l’était imaginée, lui déclara : « Tout ça, c’est d’sa faute ! Vous savez le temps abominable qu’il faisait hier soir, avec ce grésil et ce vent d’est. Elle a voulu sortir à tout prix, pourtant, elle n’était pas sans argent. Vous allez attraper mal, que je lui ai dit, et c’est ce qu’est arrivé. Ce matin elle avait une fièvre de cheval et elle transpirait, la pauvre, fallait voir ! Alors comme je n’voulais pas qui lui arrive quêque chose, j’ai envoyé chercher le docteur, et il a téléphoné à l’hôpital pour qu’on vienne la prendre. »

	À l’hôpital en question, Wakering demanda à voir l’économe. Il laissa une somme d’argent pour qu’on donne à Jeannie une chambre particulière et tous les soins possibles. On ne lui demanda pas son nom, mais on l’appela avec tact Mr. Smith48. Les autorités de l’hôpital avaient l’habitude de voir à ce genre de clientes des protecteurs anonymes.

	Le lendemain, lorsque sa secrétaire partit déjeuner, il lui demanda de lui acheter une douzaine d’œillets rouges. Lui-même déjeuna au bureau de café et de sandwiches, comme à son habitude. À trois heures, après avoir signé le courrier, il annonça qu’il sortait et ne reviendrait pas de la journée. Le papier qui enveloppait les œillets était mouillé et se défit lorsqu’il prit les fleurs. Sur une petite table se trouvaient ces « satanées affiches », avec la photographie de Mrs. Hemmelman et de son chien martyr. Elles, au moins, étaient sèches. Il en déchira une en deux et s’en servit pour envelopper les œillets.

	Lorsqu’il arriva à l’hôpital, on le fit entrer dans la salle de l’infirmière en chef. Là, on lui apprit, avec la formule de condoléances consacrée, que Jeannie était morte. Suivit une brève explication de la cause qui avait provoqué cette fin soudaine. Mais il ne l’entendit pas.

	Wakering sortit avant que l’infirmière en chef ait pu soulever la question des frais d’enterrement. L’enterrement ne l’intéressait pas. Au vrai, Jeannie elle-même ne l’intéressait pas, ne l’avait jamais intéressé. Mais sa personnalité était inextricablement mêlée au rêve dont Jeannie lui avait fourni la matière première.

	Il avançait, sans savoir où ses pas le conduisaient. Le nouveau rêve, ce rêve stimulant, lui avait été arraché violemment. Il ne lui serait pas donné de bâtir là où les autres avaient détruit. Personne ne pourrait le citer comme un des grands amants de l’histoire. Il mourrait comme il avait vécu, petit avoué, homme si peu masculin qu’il n’avait pas été capable de se trouver une femme.

	Tandis qu’il avançait toujours, des larmes brûlantes de déception et de pitié pour lui-même tombaient goutte à goutte sur les œillets qui auraient dû être le symbole de la régénération de Jeannie Ruthen. Une si noire tragédie projetait son ombre sur l’univers entier, lui conférait une immense générosité, de sorte qu’il pardonnait à tout le monde et en particulier à Cuthbert Bridstowe. Cette douleur était trop forte pour laisser une place quelconque à la jalousie. Tout connaître, c’est tout pardonner. Il dirait à Cuthbert Bridstowe ce qui s’était passé, et ils se consoleraient l’un l’autre.

	Ses pas, sans doute menés par son subconscient, le dirigèrent vers Cuthbert Bridstowe. La clarté du jour fit place au crépuscule et il marchait toujours. Les rues étaient éclairées lorsqu’il se trouva devant une photographie de cette folle Mrs. Hemmelman et de son chien, collée à l’arrière d’une voiture. La voiture de Bridstowe. Le mécanicien du garage venait de l’amener et Bridstowe allait paraître d’une minute à l’autre.

	Wakering monta dans la voiture, s’assit sur la banquette arrière. Jeannie elle-même n’avait-elle pas déclaré que ce pauvre vieux Cuthbert n’était pas responsable ? Leur amitié resterait intacte, pourrait redevenir exactement ce qu’elle avait été vingt ans plus tôt. Il se rappelait le soir d’été où il avait présenté Cuthbert à Jeannie. Ils s’étaient rencontrés par hasard dans Regent’s Park. Jeannie portait une de ces robes d’été en soie transparente qui révélait toute sa grâce – et un œillet rouge. Il était heureux d’avoir encore les œillets pour les montrer à Cuthbert.

	Il se rendit compte que la voiture roulait seulement quand elle s’arrêta brusquement, et que la lumière du plafonnier l’éblouit.

	« Sortez de là. Si vous essayez de faire le zouave, je tire. »

	Cuthbert Bridstowe avait fait demi-tour sur son siège et braquait sur lui un revolver.

	« Cuthbert ! C’est moi, Hugh Wakering. Il n’est pas possible que tu m’aies oublié !

	— Mais, le diable m’emporte, c’est vrai ! » Bridstowe mit le revolver dans sa poche droite. « Mais pourquoi diable n’as-tu pas parlé tout de suite. Je viens seulement de te voir.

	— Excuse-moi. Je viens d’être très affecté, et j’avais l’esprit ailleurs. Cuthbert, il faut que je te parle. J’ai rencontré Jeannie il y a deux jours.

	— Jeannie ? Oh ! Jeannie Ruthen, je l’avais presque oubliée. Tu ferais mieux de m’accompagner à mon club pour me raconter tout cela. Nous y serons dans dix minutes. »

	Pour se rendre au club de Cuthbert, il fallait passer par des rues relativement calmes. Wakering continuait à bavarder.

	« Sais-tu que ton bureau est presque en face du mien ? Et ton amie Mrs. Hemmelman est une de mes clientes. J’ai évité de te rencontrer parce que je croyais que toi et Jeannie vous étiez mariés. »

	Ce n’était pas tout à fait ainsi qu’il avait eu l’intention de présenter les choses. Ces paroles semblaient un peu agressives, alors qu’il aurait souhaité se montrer généreux et amical.

	« Tout cela est bien vieux, Hugh. » Bridstowe ralentit et s’arrêta, sentant que son invitation au club était un peu inconsidérée. Il ajouta poliment : « Comment va-t-elle ?

	— Je l’ai vue qui sortait de la prison de Holloway, où elle venait de purger une condamnation de six mois pour vol.

	— Oh ! j’en suis désolé, mais pas surpris. Il est certain que, théoriquement, ma responsabilité est engagée. Qu’est-ce qu’elle demande, Hugh ?

	— Elle ne demande rien. Elle est morte ce matin.

	— Elle est morte ! Alors, pourquoi ressortir cette vieille histoire pour rien ? » Il éteignit le plafonnier et appuya sur le démarreur.

	« Je n’ai pas parlé de la chose pour t’accuser, mais pour t’assurer que je ne t’en fais pas grief. » La voix héroïque lui souffla la suite : « J’ai été très ébranlé par la tragédie de sa vie manquée… et je me disais que tu aimerais peut-être la pleurer avec moi.

	— Quelle blague ! Je sais bien pourquoi tu me racontes ça ! Où veux-tu que je te descende ?

	— N’importe où. » Son sentiment d’infériorité vis-à-vis de Cuthbert le séducteur, qui refusait son pardon, était maintenant exaspéré jusqu’à la monomanie.

	Bridstowe changeait de vitesse. Wakering se pencha en avant et lui prit son revolver, dans sa poche droite. Wakering déclara par la suite que son intention avait été de se suicider, mais il est permis d’en douter. Une chose certaine, c’est que la main gauche de Wakering serrait encore les œillets rouges. Un léger mouvement lui apporta aux narines leur parfum, lui rappelant la beauté de Jeannie sculptée par la légère robe de soie qu’elle portait dans Regent’s Park. Il tira dans le dos de Bridstowe.

	La voiture accélérait en troisième. Il se pencha sur Bridstowe, prit le volant, guida la voiture vers le trottoir et coupa l’allumage. Puis il se rassit vivement sur le siège arrière.

	« Jeannie – Cuthbert – et maintenant à mon tour ! » Il ramassa le revolver, mais décida qu’il serait plus viril de monter à la potence d’un pas ferme. Tout le quartier avait dû entendre le coup de revolver.

	De temps en temps, des voitures passaient dans l’un ou l’autre sens. Aucune ne s’arrêta. Il se surprit à penser à une gravière près de Sudchester. Il ne l’avait pas revue depuis qu’il était petit garçon, en vacances ; mais après le départ de Jeannie avec Cuthbert, il y avait souvent pensé.

	« Je crois que j’ai toujours eu l’intention de tuer Cuthbert et de mettre son corps dans cette gravière. »

	Il prit en main le levier qui fixait le siège à pivot, à côté du conducteur et fit sortir le siège de ses glissières.

	Il descendit par la porte de côté, fit le tour de la voiture, repoussa le siège à pivot contre la portière. Après s’être assuré que Bridstowe était mort, il fit glisser le corps par terre, de façon qu’il fût étendu tout de son long ou presque, la tête sous le tableau de bord.

	Puis il démarra pour sa randonnée de quatre-vingts milles, à l’allure la plus réduite qu’il put, car il n’était encore que six heures.

	Peu avant dix heures, il n’avait plus que quatre milles pour arriver au terme de son voyage. Son moteur fit alors entendre des ratés.

	« Calamité ! Plus d’essence ! »

	Il s’arrêta et vérifia la chose. Effectivement, le réservoir était vide. Il y avait sur le réservoir une manette semblable à celle de sa propre voiture, et qui commandait une petite réserve de secours. Les constructeurs prétendaient qu’elle permettait de faire dix milles, ce qui voulait probablement dire cinq. Il en aurait peut-être suffisamment pour arriver à la gravière, mais ne pourrait plus en bouger. D’une façon ou d’une autre, il lui fallait donc se procurer de l’essence avant de se débarrasser du corps.

	Il se trouvait sur une éminence dominant l’embranchement de Sudchester. Il descendit sans remettre en marche son moteur jusqu’à l’embranchement qui était désert et plongé dans l’obscurité, avec l’idée que s’il s’y trouvait un camion garé, il pourrait lui « sucer » de l’essence. Mais la cour était vide. Le dépôt de marchandises restait son unique espoir.

	À l’aide d’un canif, il parvint à ouvrir la fenêtre du bureau, l’escalada et prit un trousseau de clefs accroché au mur. L’une d’elles ouvrait le cadenas du dépôt de marchandises. Il entra, alluma l’électricité ; mais d’essence, pas le moindre atome. Il pensa alors à laisser le corps dans le dépôt et à s’en aller.

	Mais dès qu’il aperçut la caisse d’emballage, il réalisa immédiatement les immenses possibilités qu’elle lui offrait. S’il pouvait faire entrer le corps dans la caisse d’emballage, il y demeurerait probablement jusqu’à la fin de la grève. La caisse était maintenue par des crochets faciles à ouvrir. Il dut se mettre à califourchon sur la caisse pour en sortir l’objet de métal dont il ignorait qu’il fût un arbre de couche. Puis, il retourna à la voiture et se servit de sa réserve d’essence pour l’amener aux portes du dépôt.

	Jusque-là, il avait évité les taches de sang. Il enleva son pardessus de demi-saison puis son costume et travailla en chemise et en caleçon. Il fit passer tout le contenu des poches de Bridstowe dans les siennes. Plus il faudrait de temps pour identifier le mort, mieux cela vaudrait ; aussi dépouilla-t-il Bridstowe de ses vêtements.

	Lorsqu’il eut enfin réussi à refermer le couvercle de la caisse sur le corps, il considéra le problème nouveau qui se posait à lui ; celui de l’arbre de couche. S’il laissait cette pièce de métal étincelant attirer le regard du premier homme qui entrerait dans le dépôt, alors, autant laisser le cadavre en pleine vue. Le temps de se laver les mains et la figure dans le seau à incendie, et il avait décidé que mieux valait emporter l’arbre de couche.

	Ce dernier pesait moins que la victime, mais il était beaucoup plus difficile à transporter. Il lui fallut vingt minutes pour lui faire parcourir les quelques mètres qui le séparaient de la voiture et l’installer comme il avait précédemment installé le corps. C’est en serrant les vêtements de Bridstowe sous le coussin de la banquette arrière que, sans s’en apercevoir, il poussa du pied les œillets rouges hors de l’auto.

	Après avoir refermé le dépôt de marchandises et remis la clef à sa place, il se dirigea vers le village de Sudchester, alerta l’unique garagiste du lieu, ne lui prit que vingt-cinq litres d’essence, pour éviter de faire remarquer que son réservoir était vide. Il parcourut ensuite les quatre milles qui le séparaient de la gravière afin de jeter l’arbre de couche là même où il avait pensé jeter Bridstowe.

	L’ouverture de la gravière, qui avait une épaisse bordure de ronces et de mauvaises herbes, arrivait presque au bord du sentier. Il y avait précipité les vêtements, et le revolver à leur suite, et allait s’occuper de l’arbre de couche quand le paysan arriva au petit trot sur la route. Avec une nervosité frisant la crise de nerfs, celui-ci le supplia de le conduire à Sudchester afin d’y quérir un docteur pour sa femme. Le mieux était d’accepter. Une fois à Sudchester, Wakering éprouva de la répugnance à retourner à la gravière. Il décida de continuer sa route et de culbuter l’arbre de couche dans la Tamise à Whitchurch.

	Sa rencontre avec l’agent de Whitchurch lui prouva que l’arbre de couche, en soi, n’était pas dangereux pour lui… ne pourrait l’être tant que le corps ne serait pas découvert. Rien ne s’opposait à ce qu’il l’emmène chez lui et s’en débarrasse la nuit suivante, avec sa propre voiture, une fois qu’il aurait reposé ses muscles déjà douloureux.

	Du garage proche de Kew Bridge, où il prit encore vingt litres d’essence, il n’était qu’à deux milles de Chiswick. C’est là qu’il habitait dans une villa double derrière laquelle s’étendait un long et étroit jardinet donnant sur une rue transversale. Au bout de ce jardin se trouvait son garage, et sept minutes lui suffirent pour y enfermer l’arbre de couche.

	Il espérait que les recherches ne commenceraient guère avant une bonne semaine, aussi il n’abandonna pas la voiture de Bridstowe dans une rue écartée, mais la conduisit au plus grand garage qu’il connaissait, et, donnant une fois de plus le nom de Bridstowe, déclara laisser la voiture pour huit jours. Changeant deux fois de taxi et marchant entre-temps, il regagna son logis.

	Au petit déjeuner, le lendemain, il informa sa mère qu’il aurait à sortir avec sa voiture après le dîner.

	Au cours de la matinée, tout en faisant son travail courant, il cherchait en pensée un terrain propice pour y déposer l’arbre de couche, un terrain plus proche de chez lui que la gravière.

	Il éprouva un choc désagréable quand les journaux de la première édition du soir lui apprirent la découverte du meurtre.

	Il rentra chez lui à temps pour écouter la première émission de la radio et il se rendit compte que toute la police du pays, tous les patrouilleurs de l’Automobile Association, tous les garagistes et un pourcentage important de la population étaient en quête d’une voiture dont le siège avant, à pivot, manquait et qui transportait l’arbre de couche du cylindre compresseur Arbee.

	« J’ai oublié de te dire, prévint-il sa mère, que mon rendez-vous de ce soir est remis. »

	Pour le moment, son garage restait le meilleur endroit où cacher l’arbre. Serait-il jamais prudent de l’en sortir ? Il éprouva un petit pincement au cœur, le premier depuis sa rencontre avec le policeman de Whitchurch.

	Il sentit le deuxième au milieu de la matinée, lorsque sa secrétaire lui annonça la visite du sergent Lambert, de la police.

	« C’est Mrs. Hemmelman qui nous a donné votre nom, Mr. Wakering, lui dit le second de Karslake. Elle déclare vous avoir envoyé une rame d’affiches à distribuer. Pourriez-vous avoir l’obligeance de me donner les noms de ceux qui ont demandé des affiches ? »

	Un instant, Wakering fut intrigué. Il regarda la petite table sur laquelle se trouvaient les affiches et se rappela s’être servi de l’une d’elles pour envelopper les œillets. Il avait oublié complètement ces fleurs – ne se doutant pas plus que Karslake lui-même de leur valeur en tant qu’indice. De toute façon, même si la fleuriste se souvenait de lui, elle ne pourrait dire à la police son nom ni son adresse. Le pincement au cœur s’évanouit.

	« Je ne crois pas qu’on m’en ait demandé une seule. Je vais consulter ma secrétaire pour en être sûr. » La secrétaire répondit également par la négative. Il eut la présence d’esprit de compter lui-même les affiches.

	« Il en manque une, annonça-t-il. À moins que le garçon qui balaie le bureau n’en ait pris une, je crains de ne pouvoir vous venir en aide. »

	Wakering s’était rendu compte qu’on ne pouvait rien en conclure de probant, car il n’était pas dit que Mrs. Hemmelman n’en eût pas envoyé une de moins.

	Le samedi après-midi qui suivit, il s’enferma dans son garage. Le sol était recouvert d’une mince couche de ciment, qu’il brisa sans peine avec une bêche de jardinier. Il poursuivit son travail le dimanche et enterra l’arbre de couche à un pied de profondeur. Le samedi suivant, il cimenta l’endroit qu’il avait creusé. Le nouveau revêtement était bâclé : un véritable travail d’amateur. Le troisième samedi, il cimenta tout le sol de sorte que nul endroit n’attirât l’œil.

	L’idée qu’il se faisait de la situation était très proche de ce qu’en pensait Karslake. Dans le compte rendu que celui-ci envoya à son supérieur, il y était dit : « L’individu qui serait trouvé en possession de cet arbre de couche et n’en pourrait expliquer la provenance serait, sans contredit, le coupable. Tout indice qui, sans être une preuve en soi, désignerait le meurtrier, apporterait donc la solution au problème. Perquisition doit être immédiatement faite chez toute personne suspecte de cacher l’arbre de couche. Tablant sur le fait que le meurtrier devait être une relation mondaine que Bridstowe avait invitée à monter dans sa voiture, j’enquête sur tous ceux qui ont pu approcher la victime au cours des semaines précédant le meurtre. Si ces recherches échouent, je crains alors que nous ne nous trouvions dans une impasse. »

	Six semaines après le meurtre, son dossier fut transmis à l’inspecteur Rason.

	 

	Le Service des Affaires classées reçoit des dossiers très variés, allant du meurtre aux chiens perdus. Ce fut pour une histoire de vols dans des camions, impossible à éclaircir, que Rason alla voir Fatty Spending, l’homme qui avait fait un signe de bienvenue complice à Jeannie, dans le petit bar en sous-sol. En ce même bar – mais durant les heures autorisées par la loi – Rason offrit à l’autre un demi arrosé d’un double gin. Comme Fatty n’était indicateur que sur une très petite échelle, c’était faire montre d’une très large hospitalité.

	« Fatty, je sais que tu ne… « travailles » plus dans les camions depuis des années. Tout ce que je veux, c’est un bon tuyau d’un gars qui connaît la musique. Il doit y avoir une femme qui opère dans ces histoires du West End. Et, à ce propos, qu’est devenue ta vieille copine Jeannie ?

	— Ça alors, m’sieu Rason, j’en sais rien. Je n’l’ai vue qu’une fois depuis sa sortie de taule. Et encore je lui ai pas parlé. » Devant l’air incrédule de l’inspecteur, Fatty continua d’un ton geignard : « Elle a dû venir tout droit ici, seulement elle était avec un gentleman. Alors, j’lui ai juste fait un clin d’œil, vous comprenez ? Elle s’en a retournée avec le gent.

	— Un gentleman, Fatty ? Voudrais-tu, par hasard, essayer de me faire croire que Jeannie est capable de lever un gentleman ?

	— Oh ! bien sûr, elle est plus si gironde qu’autrefois, mais elle a encore quêque chose, vous savez ! En tout cas, j’vous dis la vérité. Demandez plutôt à Tim qu’est là, y vous dira pareil.

	— C’est exact, Mr. Rason, assura le barman. Un vrai gentleman. L’air tranquille, mais du fric, alors pardon ! Il lui a payé un bouquet d’œillets comac. Et j’peux vous dire c’que ça coûte les œillets en cette saison : cinq shillings pièce, Mr. Rason !

	— Et elle a pas retourné dans sa piaule non plus, m’sieu Rason. Pas depuis six semaines. Je l’sais pasque j’ai été faire un tour ou deux de ce côté-là. »

	Jusque-là, ces renseignements promettaient de mener à la femme qui travaillait avec la bande opérant dans les camions. Rason prit l’adresse de la « piaule » et se trouva bientôt en train d’interviewer la logeuse. Cette souillon bavarde lui déversa un torrent de renseignements dans lesquels revenaient sans cesse les mots « hôpital », « Mrs. Hemmelman », et « le gentleman ». En bon détective, Rason la laissa continuer, tout en essayant de glaner, çà et là, un fait saillant.

	« Et cette Mrs. Hemmelman, qu’elle disait Jeannie, qu’est-ce qu’elle leur a cassé aux gardiennes de la prison ! Et quand elles sont sorties de taule toutes les deux, y avait une chouette bagnole qui les attendait à la porte avec un mec en livrée et le toutim !

	— Et ce gentleman dont vous parliez, il était avec Jeannie quand elle est revenue ici ?

	— Non, mais elle venait sûrement de le voir, pasqu’elle ramenait un énorme bouquet de fleurs, et si c’est pas lui qui y avait donné, alors c’est le Père Noël. Des beaux œillets rouges que c’étaient, et qu’avaient dû coûter chaud en c’te saison ! Ah ! oui, vous vouliez savoir s’il était avec elle ? Eh ben, non, il est revenu que le lendemain, et aussitôt qu’il a su ce qui y était arrivé, il a filé à l’hôpital. J’étais plutôt épatée, pasque la pauvre Jeannie, elle est pus si chouette qu’elle a été, s’pas ? Et lui, il était plutôt bel homme. Bel homme, mais pas mon genre. »

	Rason se déroba à ce flot de paroles et gagna le Metropolitan Hospital, où, après l’avoir fait attendre un bon moment, on lui apprit que Jeannie était morte le 1er février.

	Il allait quitter le bâtiment lorsqu’un messager le rattrapa et lui dit que l’économe de l’hôpital le demandait.

	Apparemment, certaines dépenses avaient été faites pour essayer de sauver Jeannie et le dépôt d’argent n’avait pas suffi pour couvrir les frais d’enterrement. L’inspecteur Rason pourrait-il mettre l’hôpital en rapport avec le bienfaiteur anonyme de Jeannie ?

	Rason promit de faire de son mieux, à condition d’avoir le signalement de l’homme. L’économe le conduisit alors auprès de l’infirmière en chef.

	« Il est très difficile à décrire, fit cette dernière. À mon avis, c’est un très bel homme, mais sans pouvoir préciser en quoi. Je ne sais pas quels étaient ses rapports avec la malade. Quand je lui ai annoncé qu’elle était morte, il a paru frappé de stupeur. Il est sorti de la pièce la tête basse, sans même laisser les fleurs qu’il lui avait apportées.

	— Des œillets rouges ? » s’enquit Rason avec un petit rire. Il en avait la nausée, de ces fleurs… de Mrs. Hemmelman… et du « gentleman ».

	« Oui, c’était en effet des œillets rouges. Et ils sont très chers en cette saison. Le connaîtriez-vous donc ?

	— Non, mais je vais peut-être pouvoir vous le trouver tout de même », déclara majestueusement Rason, puis il les salua et sortit poursuivi par leurs remerciements.

	Là s’arrêtait donc la piste des voleurs de camions. Tout ce qu’il avait appris, c’est que les œillets étaient très chers en cette saison. Drôle d’idée d’en combler une fille comme Jeannie. Il était raisonnable qu’un homme lui paie ses frais d’hôpital, s’il avait besoin d’elle pour une affaire louche. Mais aucun chevalier d’industrie ne lui achèterait des fleurs… encore moins au moment où elle tombe malade. De plus, Fatty et ses acolytes qui savaient du moins reconnaître un « escroc » quand ils en rencontraient un, avaient tous affirmé que l’homme était un « gentleman », ce qui, pour eux, voulait dire un « miché plein aux as ».

	Et ce curieux « gentleman » avec ses drôles d’œillets rouges, fréquentait suffisamment Jeannie pour s’en venir la chercher à sa sortie de prison – et aussi la fréquentait assez pour ne pas donner son véritable nom quand il allait prendre de ses nouvelles à l’hôpital. Si elle avait essayé de le faire chanter, il ne lui aurait pas apporté ces damnés œillets rouges.

	Les œillets rouges, maintenant qu’il y pensait, avaient été mentionnés à trois reprises sur le rapport concernant le meurtre Bridstowe. Revenu dans son bureau, il relut ces trois pages et y apprit que rien ne prouvait qu’ils eussent appartenu à la victime.

	« Et s’ils avaient appartenu au meurtrier ? »

	Il se reporta au premier signalement de l’homme donné par l’agent de Whitchurch qui lui avait demandé ses papiers sur le pont. Cela ne l’aida guère dans ses recherches. Mais, dans la colonne intitulée : « Remarques générales », il y avait encore ce mot irritant : « À sa façon de parler et à ses manières, je peux dire que c’était un gentleman.

	— Or, donc, si les œillets appartenaient au meurtrier, nous avons deux gentlemen bizarres qui se sont conduits de façon bizarre avec des œillets rouges… et le même jour ! Un gentleman les achète pour Jeannie, ce qui est une folie, et l’autre les achète pour le type qu’il va occire ! C’est plutôt curieux ! »

	Il prit un taxi pour se rendre à la prison de Holloway, où il apprit que personne n’était venu chercher Jeannie à la prison, le jour de son élargissement. Lorsqu’il en sortit, il n’y avait pas de taxi en vue, à la grande « veine » de Rason, comme dit Karslake, parce que, en se rendant à l’arrêt de l’autobus, il aperçut un magasin de fleurs et entra.

	Oui, la vendeuse se rappelait un couple fort étrange qui avait acheté une douzaine d’œillets rouges. L’homme était ce qu’on appelle un bel homme, mais la femme n’était pas jolie ; et on devinait qu’elle sortait de prison, parce qu’elle portait le sac de toile qu’on donne toujours à celles qui n’ont pas de valise.

	Ainsi, le « gentleman » l’avait attendue à la porte de la prison, et non dans la salle d’attente. À la porte de la prison, à défaut de « type en livrée », il y avait le chauffeur de Mrs. Hemmelman.

	« Eh bien, le seul homme que j’aie vu attendre, relata ledit chauffeur, interviewé à son tour, était Mr. Wakering, l’avoué de Mrs. Hemmelman. Et tout d’un coup, le voilà qui se précipite après une femme qui venait de sortir de la prison. Et il n’est pas revenu. Même que madame en a fait une histoire quand je lui ai dit qu’il était parti. Elle avait besoin de lui pour l’aider à dire des sottises à la directrice de la prison. »

	Rason retourna à l’hôpital. L’infirmière en chef refusa de quitter l’hôpital, car elle était de service. Mais elle accepta de venir s’asseoir dans une voiture de la police, le lendemain matin, à dix heures, non loin de la porte du bureau de Wakering. Aussitôt qu’elle l’eut reconnu, Rason la remercia et la fit raccompagner. De la porte cochère où il s’était dissimulé surgit le policeman de Whitchurch.

	« C’est bien l’homme que j’avais vu sur le pont de Whitchurch, monsieur.

	— Bon. Allez immédiatement en informer Karslake, et dites-lui que j’arrive dans quelques minutes », lui demanda Rason. Il alluma une cigarette et flâna assez longtemps pour permettre à Wakering de s’installer dans son bureau.

	 

	« Il y a encore un détective qui voudrait vous voir, Mr. Wakering. Il dit qu’il n’en aura que pour quelques instants. » La secrétaire jeta un coup d’œil sur la carte : « Inspecteur Rason. »

	Wakering éprouva un instant d’inquiétude, mais aucune crainte. Il devait encore s’agir de cette maudite affiche. S’il avait existé quelque indice qui lui fasse rapprocher son nom de celui de Bridstowe, la police l’aurait trouvé depuis bien des semaines.

	Il acquiesça de la tête et, une minute plus tard, Rason entrait avec son masque habituel de niaise désinvolture.

	« Désolé de vous déranger au milieu de votre courrier, Mr. Wakering. Votre nom m’est connu parce que vous nous avez déjà aidés dans cette histoire d’affiches de Mrs. Hemmelman. Je suis toujours la même affaire ; je viens faire un pointage ; seulement, il s’agit de noms, cette fois-ci. » Il ouvrit un gros calepin : « Homme : Rothenstein. Alias Ablaz, léger accent étranger. Se rend chez les avoués de la Cité… »

	— Il n’est jamais venu chez moi, interrompit Wakering, maintenant parfaitement à l’aise.

	— Merci. » Rason raya le nom sur son calepin. « Ensuite. « Femme : Jeannie Ruthen, alias Jeannie Spendling, alias Jeannie Carmichael… »

	Wakering sentit le sang lui bourdonner aux oreilles, mais il resta très maître de lui.

	« Cela ne me dit rien du tout. Prenez une cigarette avant d’avoir terminé votre liste.

	Merci. Une seconde. Je vais barrer ce nom, on bien nous allons nous embrouiller. Vous ne connaissez pas cette Jeannie Ruthen ? Merci. Ne vous donnez pas la peine, j’ai une allumette. J’ai peur de vous amener quelques ennuis de ce côté, Mr. Wakering. Le fait est que cette femme est morte il y a quelques semaines au Metropolitan Hospital. Nous avons trouvé un lien ténu entre elle et Bridstowe, ce qui est plutôt surprenant parce que c’était une… enfin, vous voyez ce que je veux dire ! Alors qu’elle était à l’agonie, on lui a demandé – en d’autres termes, je suppose – qui allait payer les frais de son enterrement, et elle a répondu : « Mr. Wakering », et puis elle a rendu le dernier soupir. Lorsque l’infirmière en chef m’a raconté ceci, je me suis rappelé votre nom. Vous étiez cet avoué de la City qui nous avait aidés dans cette histoire d’affiches de chiens, et je le lui ai dit. Je suppose qu’elle va vous tomber dessus avec l’espoir de toucher ses frais d’enterrement.

	— Hum ! Eh bien, merci de m’avoir prévenu, monsieur l’inspecteur. Je chargerai ma secrétaire d’expliquer les choses si l’infirmière en chef vient ici.

	— Bon. » Rason se leva. « Si vous vouliez bien ne pas mentionner mon nom, je vous en serais reconnaissant, car j’aurais dû me taire. Au revoir, et encore une fois merci. »

	Wakering était maintenant en proie à la peur, mais non à la panique. Une fois de plus, il fit le point. Si l’infirmière en chef décidait de venir le voir, elle le reconnaîtrait. Cela révélerait qu’il avait menti, mais n’établirait encore aucun lien entre lui-même et Bridstowe. Néanmoins, la police ne s’en tenait pas toujours à la simple logique. Si elle avait un doute quelconque, logique ou pas, elle pourrait faire venir cet agent de Whitchurch. Voilà qui serait dangereux – mais ce ne serait fatal que si on le trouvait en possession de l’arbre de couche. Sans cet arbre, l’identification de l’agent ne convaincrait pas pour autant le jury, puisque l’homme ne l’avait vu qu’une seule fois, et la nuit.

	Il téléphona à sa mère qu’il prenait la journée pour réparer sa voiture et rentrerait dans une heure. Puis il dit à sa secrétaire que, sa mère venant de se trouver souffrante, il ne reviendrait pas avant le lendemain.

	Près de sept semaines, maintenant, qu’il avait tué Bridstowe ! Depuis tout ce temps, les gens avaient dû oublier la voiture au siège manquant qui transportait un arbre de couche. Mais la police et les agents cyclistes auraient-ils oublié, eux ?

	La seule chose à faire était de courir sa chance et de se débarrasser de l’arbre de couche à la nuit close, n’importe où… dans un parc, à défaut de meilleure idée. Il lui faudrait commencer sans tarder ses travaux dans le garage. Aussitôt arrivé chez lui, il s’enferma à clef dans son garage et se mit une nouvelle fois à casser la mince couche de ciment avec une bêche de jardinier.

	« Nous y sommes ! » dit Rason qui, en compagnie de Karslake, était posté dans la petite rue longeant le jardin de Wakering. « Vous l’entendez creuser ? Je savais bien que s’il avait encore l’arbre de couche en sa possession, il le sortirait de sa cachette… à condition de lui flanquer la frousse, tout en lui laissant croire qu’il avait encore une chance de s’en débarrasser. »

	Craignant de voir le suspect se suicider s’ils frappaient à la porte, ils attendirent que Wakering sortît de lui-même pour aller déjeuner.

	« Avez-vous quelque chose à dire, Wakering, avant que nous finissions de déterrer cet arbre de couche ?

	« Je n’ai aucune déclaration à faire », répondit l’avoué.

	Néanmoins, quand il fut au banc des accusés, il raconta tout. Le jury accorda créance à son histoire d’œillets rouges, le fait qu’il était entré dans la voiture sans arme plaidant en sa faveur. Il fut seulement condamné à dix années de prison pour « homicide sans préméditation », et, au bout de sept ans, fut libéré pour bonne conduite !

	The clue of the red carnation.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Haine aveugle

	Jusqu’au jour où il commit un meurtre, Robert Swilbey s’était montré un citoyen modèle. Chacun l’admirait pour l’une ou l’autre de ses qualités, y compris les arrivistes qui appréciaient surtout ses talents d’homme d’affaires. Le courage montré par lui devant une épreuve aussi épouvantable que celle qui l’avait frappé, était un exemple pour les autres infirmes. Beaucoup de ceux qui le connaissaient bien, parlaient de lui avec une sorte de respect.

	Et pourtant, en langage vulgaire, c’était un « dur de dur », dont la « dureté » aurait effrayé un gangster assez intelligent pour la comprendre, une dureté qui impressionna même Scotland Yard.

	« Cet homme, déclara plus tard l’inspecteur principal Karslake, pratique toutes les vertus comme autant de vices. »

	Et quel jugement dans la bouche de Karslake, après un seul et unique meurtre !

	Son père était un notaire de campagne. Voyant en Robert un être quelque peu exceptionnel, il économisa sou à sou l’argent nécessaire à ses études et réussit à faire de lui un avocat. Lorsque ce bon père mourut, laissant environ mille livres à son fils, celui-ci avait vingt-trois ans. Ne jouissant d’aucun appui, il plaida tout d’abord pour de petits criminels impécunieux, ce qui permit à son talent de se faire favorablement remarquer. Mais comme ses revenus restaient dangereusement bas, il occupa ses heures de loisir en écrivant des sketches pour les revues du West End – irrévérencieuses saynètes durant à peine dix minutes – avec assez de succès pour lui permettre de poursuivre sa carrière au Barreau sans avoir à écorner sa petite réserve de fonds.

	Sa connaissance de la loi dépassait à peine la moyenne, mais c’était avec un doigté digne d’un avocat expérimenté qu’il savait séduire les juges. Ses premiers succès furent favorisés, en une certaine mesure, par son physique avantageux, sa voix aux chaudes intonations et son beau visage. Qu’il gagnât ou perdit sa cause, il s’en tirait toujours au mieux. Comme il arrive souvent aux jeunes avocats qui font preuve d’une habileté soutenue, la Couronne lui donna l’occasion d’exercer les fonctions de procureur.

	À l’âge de vingt-six ans (après seulement quatre années de Barreau), il se faisait près de mille livres par an – six cents par ses plaidoiries, et le reste en droits d’auteur tirés d’une revue dans laquelle on donnait trois de ses sketches. Il avançait déjà pas à pas sur la route du succès, une route sur laquelle il était fermement décidé à galoper un jour.

	À sa grande surprise, il venait de tomber amoureux de Mildred Keltson, la fille d’un docteur qui l’avait soigné pour une légère indisposition. Les femmes le regardaient d’un assez bon œil ; il avait eu sa part d’aventures et se croyait à l’abri de toute complication sentimentale. Mais Mildred ne lui apparut pas comme telle. Grande, extrêmement bien faite, avec des yeux gris-vert et des cheveux châtains, intelligente et fine, mais d’humeur docile, elle l’attira comme il ne l’avait jamais été auparavant. Considérée d’un œil impartial, c’était, se dit-il, l’épouse idéale pour un homme comme lui. Il se déclara et fut accepté en février ; le mariage devait avoir lieu aux vacances de Pâques.

	Parvenu à cette phase de son existence, il n’était donc rien de plus qu’un jeune homme destiné de toute évidence à une carrière brillante. Il était plein de fatuité, mais pas plus que tel avocat en passe de devenir célèbre, et il n’était certainement pas plus « dur » qu’un autre. Sa dureté naquit brusquement, si l’on peut dire, quelques jours avant les vacances de Pâques, du simple geste d’une maudite femme, May Dinton, la compagne d’un cambrioleur que Swilbey poursuivait en justice.

	Il ne fallut guère d’ingéniosité à Swilbey pour démolir l’alibi que la jeune femme avait essayé de trouver à « son homme ». Mais il continua pendant une heure et, non sans subtilité, tira d’elle des précisions supplémentaires qui aggravèrent la culpabilité du prévenu.

	Au crépuscule, alors que Swilbey regagnait ses pénates, May Dinton, cachée derrière un pilier-boîte aux lettres, surgit soudain.

	« Les flics avaient dit que mon homme écoperait trois ans, et vous lui en avez fait donner sept, lui lança-t-elle.

	— Ma chère enfant, ce que les flics disent ne me regarde absolument pas. Je suis désolé pour vous de ce qui arrive, mais je n’ai fait que remplir mon rôle.

	— Vous avez fait plus que cela. Vous m’avez embobinée et vous avez changé le sens de mes paroles. Et Ted a cru que je l’avais mouchardé. Mais il ne le croira plus… maintenant ! »

	Il la vit sortir de son manteau une fiole à large goulot : il s’imagina, sans en être ému le moins du monde, qu’elle allait avaler du poison. Il ne se méfia pas… si bien qu’il reçut un décilitre de vitriol en pleine figure.

	Lorsqu’il revint à lui, après l’opération, il voulut savoir quand il pourrait recouvrer l’usage de ses yeux. Le docteur éluda la question, mais dut finalement passer aux aveux, tant l’interrogatoire de Swilbey fut habile.

	« Très bien ! Peut-être vaut-il mieux que vous sachiez le pire pendant que vous êtes encore entre nos mains. J’ai le grand regret de vous dire, Mr. Swilbey… qu’il n’y a absolument aucun espoir. En outre, et pour être franc, mon cher, il faudra, par souci d’esthétique, que vous portiez des yeux de verre.

	— Merci », dit Swilbey. Le temps de prononcer ce mot, et il avait réorganisé toute sa carrière.

	L’inspecteur Karslake lui-même vint le voir à l’hôpital. Ils entretenaient des relations personnelles, et chacun éprouvait du respect pour la profession de l’autre.

	« Vous sentez-vous assez fort, Mr. Swilbey, pour nous dire ce qui s’est passé ?

	— Je n’en ai pas la moindre idée. »

	Un des grands tours de force de Swilbey, c’était de garder toute sa lucidité alors même que son corps endurait le martyre.

	« Nous savons que c’est May Dinton qui a fait le coup, avança Karslake.

	— Mais vous ne pouvez pas le prouver – sinon nous ne serions pas en train d’en parler – vous l’auriez arrêtée ! Tous mes regrets, Karslake ! Je ne puis m’offrir le luxe de la vengeance. Il me faut être très économe, éviter les cours de justice, oublier que j’ai été jadis avocat. »

	 

	Le jeune avocat plein de suffisance venait à peine de se noyer dans un décilitre de vitriol que, déjà, la vitalité débordante de Swilbey lui créait une nouvelle personnalité dont il devait surveiller le développement. Force lui était d’oublier non seulement le Barreau, mais aussi May Dinton. La nouvelle personnalité qu’il allait se créer ne devait avoir nulle rancune contre la vie, faute de quoi elle ne pourrait s’affirmer.

	Une infirmière écrivit à Mildred sous sa dictée : « Je t’en prie, ne viens pas me voir aussi longtemps que je souffrirai. Souffrir en ta présence me remplirait de confusion. »

	Ces mots montrent combien il sentait que, en dépit des changements possibles de sa personnalité, il aurait toujours un système nerveux normal et serait toujours sensible aux charmes de l’éternel féminin, avec les inconvénients que cela comporte. À Mildred, évidemment, serait dévolue cette part de son existence. Il n’y avait donc pas d’inconvénients à redouter.

	Le père de Mildred venait le voir tous les jours. Swilbey trouvait ces visites fastidieuses, sauf lorsqu’ils parlaient de Mildred.

	« Vous vous sentez en état de la recevoir bientôt, n’est-ce pas ?

	— Presque. Disons – après-demain.

	— Je le lui dirai. » Le docteur Keltson s’éclaircit la voix. « Il y a un sujet que je voudrais aborder au préalable. Je puis dire, sans risquer de me tromper, que Mildred tiendra la promesse qu’elle a faite de vous épouser, si elle se rend compte que vous désirez que… qu’elle la tienne.

	— Il n’est pas de moyen pour un homme de « contraindre » une femme à tenir une promesse de ce genre.

	— Mais si, mon ami ! » Un père qui lutte pour le bonheur de sa fille, ose ne pas mâcher les mots. « Quand Mildred s’est fiancée à vous, vous étiez sur le seuil d’une brillante carrière. Elle pensait – ce qui est normal – partager votre renom et votre prospérité. Par suite d’un accident tragique, vous ne pouvez plus maintenant lui offrir que la pauvreté et la monotonie d’une vie consacrée à prendre soin de vous. Montrez-lui que vous comptez sur sa fidélité à la parole donnée et elle vous épousera. Comme le ferait toute femme de caractère. »

	Le docteur Keltson avait accompli son pénible devoir. Il n’obtint en récompense qu’un faible réconfort.

	« Vous attendez de moi que je lui fasse un beau petit discours pour lui dire que je n’ai pas le droit de gâcher son existence. Ce genre d’attention n’est pas dans mon programme. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter. Je ne vais pas gâcher sa vie. Je lui ferai une offre loyale. »

	Ce disant, il était sincère. En fait, Swilbey ne mentait jamais, ni à lui-même, ni à quiconque – sauf par la suite à la police. Mais, pour son malheur, il ne se rendit pas compte que, dans le cas de Mildred, il était à la fois juge et partie.

	Quand elle vint à l’hôpital, il avait encore ses pansements et était assis dans un fauteuil sur une terrasse dominant la Tamise. Un bateau à moteur passait, il n’entendit pas Mildred arriver.

	« Me voici, Robert », lui dit-elle en glissant sa main dans la sienne. Le fait d’avoir eu à annoncer sa présence bouleversa la jeune fille. Une larme tomba sur le poignet de Swilbey.

	« Chérie, ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les choses, s’exclama-t-il vivement. Pour nous, cela ne fera pas une grande différence. Je me suis fait à cette idée, et je sais que je m’en tirerai. Écoute-moi ! Crois bien que je dis vrai et que je n’essaie pas de te remonter le moral. À l’instant même – tandis que je tenais ta main – je viens de marquer un point, un point d’importance. Tu m’as touché un nerf ou un autre. Je peux « voir » mentalement !

	— J’en suis heureuse, chéri, mais je ne comprends pas. Continue ; explique-moi.

	— L’obscurité ! s’exclama-t-il. D’abord, on attend, on attend toujours la lumière. Manger dans le noir absolu ! Cela brouille tous les autres sens et engendre une espèce de peur animale. J’avais du mal à me représenter les objets en fonction de leur forme et de leur couleur. Et maintenant, maintenant que je tiens ta main, je vois le soleil qui brille dans tes cheveux et donne à ta mèche de devant un reflet cuivré. Je connais aussi la position du soleil. Peu importe qu’il brille ou non en ce moment. La chose essentielle est que je puisse imaginer l’effet de la lumière sous l’action d’une émotion intense – grâce à toi. Ceci me donne la certitude que je pourrai me représenter les jeux de lumière sur la scène. »

	Fasciné par le mécanisme de son propre cerveau, il s’arrêta pour réfléchir à ce que ses propres paroles venaient de lui suggérer, mais Mildred interrompit le cours de ses pensées :

	« Pendant que tu es ici, ne pourrais-je pas venir tous les jours t’apprendre le Braille.

	— Je n’apprendrai pas le Braille, ni rien de ce qu’apprennent les aveugles. Je ne veux pas devenir un véritable aveugle. Je suis un homme normal qui ne voit pas. »

	Ce qu’elle prit pour un courage pathétique, une confiance courageuse dans son moi déchu, lui enleva toute faculté de jugement, encore que ce fût facile de voir, même à ce stade-là, qu’il n’y avait rien de pathétique dans son courage, et que la cécité n’en avait pas fait une épave.

	« Voici mon programme. Ayant un pied dans le théâtre grâce aux sketches que j’ai produits, j’ai l’intention d’y mettre les deux. Une fois payé l’hôpital, il me restera environ quatorze cents livres. Il me faudra cinq cents livres pour mes frais professionnels, y compris l’achat d’un dictaphone. »

	Il continua à exposer en détail son plan de budget domestique. « Disons cent cinquante livres pour notre lune de miel et pour les dépenses imprévues de notre installation, et nous aurons une réserve de dix-huit mois à raison de cinq cents livres par an. Je serai lancé en moins de six mois. As-tu noté tout ceci ?

	— Oui, Robert. » Sa prudence se réveillait. Et s’il n’était jamais « lancé »… jamais ?

	« Si tu pouvais aller voir le directeur de ma banque, je te ferais une procuration afin que tu t’occupes des chèques et des contrats. Je ne peux plus donner une signature, ne l’oublie pas. À propos, il faudra que tu me fasses des quantités de lectures, pour commencer. Cela ne t’ennuiera pas ? »

	Elle répondit par la négative, d’un ton qui lui fit demander :

	« Dis, chérie ? Ce programme dans son ensemble… y compris moi ?… J’ai fait des projets à la hâte, j’ai bâti une nouvelle vie, basée sur ta présence, ça te dit… ou non ? »

	Pour reprendre l’expression employée par son père, Mildred était une femme de caractère. Le planter là s’avérait impossible. Elle se pencha vers lui et l’embrassa.

	« Ce sera merveilleux… de bâtir ensemble », répondit-elle, et c’était exactement les paroles qu’il attendait. Il « vit » l’expression du visage qui prononçait ces paroles. Mais l’expression qu’il « vit » était entièrement différente de la réalité ; le visage de la jeune fille exprimait franchement le doute, pour elle comme pour lui.

	« On m’enlèvera mes pansements dans quinze jours », lui dit-il ; et il ne « vit » absolument pas le frisson qui la parcourut à ces mots.

	 

	Pendant les quelques années qui suivirent, nous voyons en Robert Swilbey l’incarnation des vertus vantées dans les « vies romancées ». Chez lui, le caractère triompha vraiment des conditions défavorables. Il se rit des difficultés dressées sur son chemin. Il avait foi en sa réussite. Et aussi, évidemment, « le Ciel l’aida, puisqu’il s’aidait ». Il advint que ses pièces de théâtre se prêtèrent admirablement au talent d’un certain comédien lancé à grands frais par Hollywood, et les prix de Swilbey montèrent au fur et à mesure de ses succès.

	La première année, il s’appuya sur Mildred, plus qu’il n’en eût conscience. Mildred elle-même ignorait à quel point il lui était redevable de sa rapide réussite sur les scènes du West End. Son premier grand vaudeville fut mis au banc d’essai, en province, sept mois après leur mariage. Mal monté, et faute de capitaux, il était en passe de faire fiasco, lorsque Turley Wain le vit à Liverpool.

	Wain était un brasseur d’affaires, en particulier sur le marché du coton, sans connaissance réelle du théâtre, mais qui croyait, comme beaucoup d’amateurs, avoir un flair pour les futures célébrités. Il fut impressionné par le dynamisme de Swilbey, mais plus encore, et de façon différente, par le courage et la sollicitude de Mildred. Il avait conscience d’être à même de dicter ses conditions, mais, en présence de Mildred, il se retint et laissa Swilbey imposer les siennes. Il est vrai qu’en définitive, la pièce lui rapporta une assez grosse somme d’argent. Quant à Swilbey, il en gagna tellement qu’il put financer lui-même sa pièce suivante. Avant qu’elle eût quitté l’affiche, Wain vint habiter Londres et, par la suite, il vit beaucoup Mildred, sans se rendre compte à quel point cela était dangereux pour lui.

	Six ans après, Swilbey, qui vivait dans l’aisance et avait fait de solides économies, pouvait croire son mariage tout aussi réussi que sa carrière. Il ne s’était pas rendu compte qu’après les dix-huit premiers mois de lutte, Mildred avait été fort malheureuse. Même pendant leur lune de miel, il s’était caché à lui-même que l’affection qu’elle lui portait était devenue celle d’une mère et d’une protectrice, uniquement. Et ce sentiment était de plus en plus mis en brèche par le fait que l’activité de Swilbey devenait toujours plus productive.

	Du temps de leur pauvreté relative, elle avait rempli la pénible tâche de le tenir au courant des événements et des idées du jour, en lui faisant quotidiennement la lecture pendant de longues heures. Elle avait dû, de plus, le promener, et, entre-temps, s’occuper de leur intérieur, sans grand concours domestique. Mais la camaraderie qui régnait entre eux la soutenait, lui apportait la satisfaction du devoir accompli.

	Pourtant, même dans cette première phase de leur mariage, elle avait eu ce qu’on pourrait appeler un premier pressentiment du désastre final. Elle s’ouvrit de ses craintes à son père.

	« Il se surmène trop, papa. Et, bien qu’en un sens ce soit magnifique, je me demande un peu si c’est tout à fait… sain. Je sais que tu vas me trouver sotte – je me le suis dit souvent moi-même – mais voici ce qui se passe. Quand nous discutons le programme de la semaine, il parle comme si les dispositions que nous prenons lui et moi concernaient une tierce personne. Il dit même : « Il doit aller à cette répétition, et si nous pouvons le ramener en temps voulu, nous lui ferons remanier la dernière scène avant qu’il aille se coucher. » Ce qu’il y a d’inquiétant, c’est qu’il ne plaisante pas le moins du monde. Il parle ainsi, seulement quand il est très absorbé.

	— Rien d’alarmant à cela, répliqua le docteur Keltson. Tu as dû, ma chérie, lire des histoires de dédoublement de personnalité sans trop les comprendre. Je ne suis pas psychiatre, mais je peux te dire que, bien que cette maladie attaque quelquefois des gens particulièrement intelligents, il n’y a pas de crainte à avoir avec un être aussi équilibré, aussi méthodique que Robert. Je n’ai jamais rencontré d’homme que j’admire autant – pour son esprit méthodique, veux-je dire. »

	Six années plus tard, et pour la seconde fois, elle fit part de ses inquiétudes à son père.

	« Il commence maintenant à me « dédoubler ». Hier, je lui ai donné lecture d’un contrat. Il s’est exclamé : « Ah ! voilà une chose dont il faudra qu’il « parle à sa femme ! » Et il m’en a effectivement parlé hier soir. Il me dit toujours à quel point il est un être étonnant. Cette fois-ci, il m’a parlé du contrat comme si je n’étais absolument au courant de rien. »

	Le docteur Keltson ne s’inquiéta pas davantage. Il demanda : « Y a-t-il autre chose ? A-t-il des habitudes morbides ?

	— Pas que je sache. Mais je le vois si peu, sauf pour des affaires, ou en présence de tiers. Il ne veut plus aller en promenade. Il va « canoter » dans cette espèce de mécanique qu’il a dans la salle de gymnastique et qui fait un bruit semblable à celui d’une véritable embarcation sur l’eau. Et il a un ersatz de bicyclette qui lui donne l’impression de monter et de descendre les côtes. En outre, un journaliste vient lui faire la lecture. Si quelque chose le gêne, il invente un appareil coûteux, pour éviter d’avoir recours à moi. Il s’est si bien entouré d’instruments – d’instruments et de gens – façonnés à son idée, que je ne pense plus qu’il souhaite jamais retrouver la vue. Voilà qui est peut-être morbide ?

	— Mildred, tu n’es pas heureuse avec lui, n’est-ce pas ?

	— Non. » Et elle ajouta : « Le plus bizarre, c’est que lui est heureux avec moi. Je suis sans doute assez souvent désagréable avec lui. Cela ne le vexe pas. Il ne se venge jamais, mais s’arrange pour que j’aie honte de moi. Et alors – elle frissonna – alors, nous nous réconcilions !

	— Eh bien, en tout cas, il t’est fidèle. Il y a longtemps que…

	— Fidèle ? » On aurait dit qu’elle se posait la question. « Les femmes lui courent après. Il est grand et fort… et beau, si l’on peut oublier ses pauvres yeux sans expression. Mais je crois qu’il a peur qu’elles le détournent de sa voie. Il a une attitude nettement victorienne avec elles. Quand il fait répéter une nouvelle actrice, il m’envoie chercher. Il dit à la jeune femme : « Il est essentiel que je puisse arriver à vous « voir ». Puis-je vous toucher ? Et alors, il faut que je mette mon grain de sel et dise des paroles aimables.

	— Depuis quelque temps déjà… », commença le docteur Keltson, mais sans paraître l’entendre, sa fille l’interrompit, répétant avec amertume : « Puis-je vous toucher ?… Avec moi à côté, pour rendre la chose impersonnelle et lui enlever tout caractère compromettant. Voilà mon rôle. Je ne suis pas sa femme. Je représente pour lui… toutes les femmes !

	— Depuis quelque temps déjà, ma chère enfant, j’ai idée que mon devoir est de t’avertir des bruits qui courent sur ton amitié avec Wain. Je sais qu’ils sont sans fondement… Mais le fait est là ! »

	C’est vers la même époque que ces bruits parvinrent aux oreilles de Swilbey.

	 

	Tous les mardis soir, Swilbey donnait une réception dans sa demeure de St. John’s Wood, à quelques kilomètres du monde du théâtre. Le reste de la semaine il était absolument invisible, sauf sur rendez-vous.

	Dans l’imposant salon en forme de « L » qui lui servait également de cabinet de travail, se tenait sa petite cour, autour du fauteuil muni de tous les perfectionnements de son cru.

	De temps en temps, il se levait pour se promener parmi ses invités, à qui l’on demandait simplement de ne pas se trouver sur son passage. Son organisation méthodique lui permettait toujours de savoir à quel endroit de sa maison ou du théâtre il se trouvait. Le soir des premières, il s’avançait tout seul sur la scène à l’endroit réservé aux auteurs pour saluer le public, il portait alors des lunettes et était soigneusement grimé, afin de cacher au public qu’il ne « voyait pas ».

	Ce fut à l’angle du « L » qu’il eut vent de la chose et, pour la première fois depuis son accident, il se prit à reculer devant une réalité.

	Pendant quelques jours, il hésita. L’attitude de Mildred à son égard ne lui paraissait pas avoir changé depuis des années. Il chercha les moyens d’en arriver à une explication avec elle. Une explication franche. Mais au fond de lui, il avait peur d’une franche réponse qui briserait l’agréable train-train sans heurts de sa carrière. Le quatrième jour, il écrivit à Wain sous prétexte de lui proposer une petite spéculation théâtrale.

	Il le reçut, comme il recevait tout le monde, seul dans le salon.

	« Dites-moi, mon vieux ! D’abominables calomniateurs accouplent votre nom et celui de Mildred. J’ai pensé que nous ferions mieux d’en parler tous les deux. Cartes sur table, et tout ce qui s’ensuit ! »

	Le temps que mit Wain à lui répondre l’inquiéta.

	« Avant de dire quoi que ce soit, Swilbey, je tiens à préciser que je n’ai rien à vous avouer. Ma main n’a pas même caressé la sienne, jamais. Je me demande un peu ce qu’on peut raconter. Nous avons toujours fait de notre mieux pour ne pas prêter à la calomnie. »

	Ces paroles tuèrent en lui le dernier espoir que ce fût là fumée sans feu. Wain paraissait croire que Mildred et Swilbey avaient eu auparavant une discussion à ce sujet.

	« Je ferais mieux de continuer. » Wain parlait d’un ton onctueux et sentimental. « Il y a des années que je l’aime et je l’aimerai toute ma vie. Mais je doute même qu’elle sache que j’éprouve pour elle autre chose que de l’amitié. Évidemment, si les circonstances étaient normales, je m’en ouvrirais à elle – et je vous demanderais de lui accorder le divorce. Je vous ai tout dit, Swilbey.

	— J’apprécie votre franchise. » L’homme, se disait Swilbey, était un petit sentimental, qui ne relèverait pas un défi. « Mais je ne comprends pas très bien ce que vous entendez par « si les circonstances étaient normales ». Pourquoi ne pas lui parler ? Je n’ai jamais considéré la femme comme un bien personnel. Je ne réclame pas de droit de priorité. Qui peut dire si Mildred ne serait pas plus heureuse avec vous ? »

	Sentimental ou non, Wain ébranla par sa réponse l’édifice bâti en six années.

	« Swilbey, vous avez dit : « Cartes sur table. » Aussi, laissez-moi vous le dire : Nous savons l’un et l’autre qu’elle serait plus heureuse avec moi… si je pouvais garder l’estime de moi-même. Mais le pourrais-je, sachant que j’ai pris la femme d’un aveugle ? »

	Au plus profond de son cœur, une voix parla de Swilbey à Swilbey : Ceci va le bouleverser… S’entendre traiter d’aveugle ! Attention qu’il ne se laisse pas aller à quelque acte inconsidéré !

	À son tour, la voix de Wain perça l’obscurité.

	« Pour Mildred, votre bien-être est une mission sacrée. Sa procuration est plus qu’une formalité légale. Elle vous relie au monde extérieur. Sans elle, vous en seriez isolé, en dépit de tous les collaborateurs et de tous les domestiques possibles. Vous seriez le premier à reconnaître que vous devez votre carrière non seulement à vos qualités mais également aux siennes. »

	Une fois de plus, il eut l’illusion d’entendre une voix intérieure : Attention ! Ceci va l’exaspérer davantage encore. Wain lui dit qu’il n’est qu’un aveugle vivant de la charité des yeux de sa femme.

	« Je suis tout à fait d’accord avec vous. » La voix de Swilbey était toujours aussi calme. « À propos… il y a des années… à mes débuts, est-ce à cause de Mildred que vous avez financé ma pièce ?

	— N-non. Tout au moins je ne crois pas. Pas entièrement. Et puis, qu’importe maintenant ! »

	La personnalité de Swilbey était maintenant comme frappée d’inhibition. Il n’en restait que les apparences formelles – et une sombre résolution qu’il ne comprenait pas encore. Swilbey se leva de son fauteuil.

	« Je suis heureux que nous ayons eu cet entretien. De toute façon, Wain, vous avez joué un rôle important dans mon existence. J’aimerais vous « voir ». Puis-je vous toucher ?

	— Bien sûr ! Je suis une mauviette en comparaison de vous.

	— Oui. Vous êtes plus petit. Et vous êtes resté mince. » Les mains montèrent légèrement le long de la tête, passèrent sur les traits du visage, touchèrent le menton proéminent, descendirent du menton à la gorge…

	Attention qu’il ne se laisse pas aller à quelque acte inconsidéré.

	Mais comment serait-il possible de « lui » faire garder son calme ? Pour la première fois depuis six ans, la conscience de sa nuit perpétuelle lui revint et, avec elle, la peur animale.

	À six heures, Menceman, le journaliste, vint, comme d’habitude, lui donner un résumé des journaux du jour. C’est à peine si Swilbey entendit un mot de toute l’heure. À sept heures et demie, alors qu’il montait s’habiller pour le dîner, il se heurta à la rampe de l’escalier.

	La femme de chambre, attachée à son service depuis des années, en resta bouche bée d’étonnement. C’était la première fois qu’elle le voyait faire une erreur de direction.

	« Vous vous êtes fait mal, monsieur ?

	— Non, non. J’ai glissé. » Il mentait.

	Ce soir-là, seul avec Mildred dans le petit salon du premier, il se leva pour aller se coucher, hésita, puis lui demanda : « Veux-tu me conduire à ma chambre ? »

	L’étonnement lui fit demander : « Pourquoi, Robert ?

	— Parce que je suis aveugle ! » gémit-il en pleurant comme un enfant.

	Le lendemain, malgré ses protestations, elle l’emmena en vacances quelques jours sur les bords de la Tamise, dans un lieu de villégiature où il put ramer pendant des heures tandis qu’elle tenait la barre. La première crise nerveuse passa. Mildred ne prononça pas le nom de Wain.

	Il développa au cours de ces jours de détente une personnalité seconde – une « doublure » qui tenait le rôle de Robert Swilbey. Toutes les manières étaient imitées fidèlement, mais le feu intérieur manquait. Cette personnalité seconde n’arrivait pas à écrire les scènes pétillantes de reparties spirituelles. Swilbey travaillait alors à une pièce intitulée : On demande une actrice, qu’il dut abandonner avant d’en avoir terminé le premier acte.

	« Menceman, je vais tâter du véritable drame. Je vais travailler sur un fond d’histoires de police que je traiterai de façon réaliste. Vous pourriez vous mettre à étudier rapidement les greffes des tribunaux, en relevant les petits détails négligés par les criminels de génie. »

	De temps en temps, la voix intérieure émettait un faible avertissement. Il projette la mort de Wain. Mieux vaut favoriser cette intention.

	« David Durham m’a conseillé de me faire construire une maquette de théâtre sur ma table de travail, pareille à celle qu’il s’est fait faire, dit-il à Mildred. Naturellement, mon sens du toucher n’est pas encore assez développé pour cela. Mais je pourrais agencer un plateau au bout du salon. » Il voulait parler du petit côté du « L ». « Quatre fois moins grand que nature, ajouta-t-il. Je pourrais m’en servir également pour les répétitions de certaines scènes. »

	Il dépensa six cents livres pour construire non pas une maquette, mais une scène miniature dont nombre des accessoires étaient de taille normale. Incapable de fixer son esprit sur un travail nouveau, il remania d’anciens sketches qu’il fit jouer sur cette scène réduite.

	Aux répétitions, il travaillait évidemment avec l’aide d’un régisseur.

	« Je veux pouvoir manœuvrer la machinerie moi-même, me servir des manivelles », expliqua Swilbey. Car, il le savait maintenant, il avait l’intention de pendre Wain, en donnant au meurtre les apparences d’un suicide.

	 

	Swilbey, il n’y a aucun doute, projeta le meurtre de Wain dans ses moindres détails. Mais il est fort douteux qu’il ait eu la ferme intention de le mettre à exécution. Rappelez-vous que les rêves, les idées en l’air et les châteaux en Espagne ont une espèce de réalité pour les auteurs dramatiques. Ils deviennent aussi réels pour eux qu’une liasse de valeurs de spéculation pour un homme d’affaires.

	En un sens, Swilbey calmait son moi blessé en tuant Wain chaque soir. L’insulte d’être un aveugle qui ne gardait sa femme qu’en faisant appel à sa pitié, était quotidiennement vengée par le coup fatal, imaginé mais jamais porté. Et chaque soir aussi, dans l’imagination de l’aveugle, les meilleurs limiers de Scotland Yard se reconnaissaient vaincus par l’éblouissante maestria de Robert Swilbey – un homme qui, étrange à dire, ne voyait pas !

	Il est certain que, pendant deux ans, il ne fit aucune tentative pour se servir de ce que les gens de robe appellent « l’instrument du crime », en l’occurrence (et pour parler plus simplement) une sorte de potence, dont les poulies et les cordes servaient à déplacer les décors et accessoires les plus lourds. Et il ne fit rien, non plus, pour attirer Wain chez lui. Par une ironie du sort, ce fut Mildred qui, en quelque sorte, amena Wain sur les lieux.

	« Je voudrais te demander quelque chose, Robert, commença-t-elle. Il s’agit de Turley Wain. Voilà maintenant deux ans que vous vous êtes expliqués. Il m’a dit à ce moment-là que tu avais été très compréhensif à son égard.

	— C’est lui qui l’a été vis-à-vis de moi. Je lui ai dit que je t’offrirais de divorcer si tel était ton désir. »

	Il espérait lui entendre dire que jamais elle ne l’avait désiré et ne le désirerait jamais. Mais il n’en fut rien. L’obscurité l’enveloppa de nouveau.

	« Nous nous sommes alors fait un petit cadeau d’adieu, et je ne l’ai revu qu’une fois depuis. Aujourd’hui même. Il est fort changé. Je suis arrivée à lui faire dire que ses affaires avaient mal tourné et qu’il allait être mis en faillite. Veux-tu l’aider ?

	— Bien sûr, que je l’aiderai ! Mise à part ton amitié pour lui, je lui dois d’avoir pu monter Brenda se marie. »

	Il sentit qu’elle s’approchait. L’obscurité se leva et il « vit » sa beauté physique se détacher sur le jardin baigné de soleil. Elle le remercia chaleureusement… parce qu’il avait promis de venir en aide à Turley Wain.

	« Quand lui dirai-je de venir te voir ? »

	Dans la scène du crime, que Swilbey répétait chaque soir, Wain arrivait toujours à cinq heures et demie par un après-midi d’hiver. Et Mildred était toujours absente. Il se rappela alors que le vendredi, Mildred allait toujours à Canterbury voir ses parents qui s’y étaient retirés.

	« Vendredi prochain, à cinq heures et demie », répondit-il, puis il ajouta : « Le 15 février, jour de mon anniversaire. Bon signe pour Wain ! »

	Il était environ cinq heures et demie lorsqu’il est arrivé, inspecteur. J’étais sur la scène de mon théâtre. Je lui ai montré le palan qui permet de soulever les gros accessoires. C’était cette partie de la scène qui, chaque soir, déroutait complètement la police.

	 

	Le vendredi, Mildred partit pour Canterbury après le déjeuner ; elle devait y dîner et rentrer par le dernier train.

	À cinq heures trente précises, la femme de chambre annonça Wain. De la scène miniature où il se trouvait, Swilbey l’accueillit par l’entrée en matière qu’il avait composée deux ans plus tôt.

	« Hello, Wain ! J’en ai terminé ici. Vous n’aviez pas vu ce petit attirail ? » Swilbey entendait la femme de chambre tirer les rideaux. Il parlait assez haut pour être entendu d’elle. « C’est une machinerie dont je suis fier. Il faut tout remonter jusqu’en haut, lorsqu’on veut changer de décor. Avec ce modèle réduit de poulies, un enfant de quatre ans y arriverait. C’est moi qui ai tout combiné. Qu’en dites-vous ? Pas mal, pour un aveugle, hein ? Une cigarette ? »

	Il chercha son étui à cigarettes dans ses poches, l’une après l’autre. Comme bien des hommes qui voient clair, il n’était jamais très sûr de leur contenu.

	« Vous l’avez laissé tomber sur cette banquette, monsieur. » La femme de chambre abandonna les rideaux pour courir à la scène, et prit l’étui à cigarettes qu’elle tendit à Swilbey.

	Wain, qui ne savait pas que le seul mot d’« aveugle » était de mauvais augure, murmura quelques paroles de politesse. Quand Swilbey entendit la femme de chambre fermer le dernier rideau, il proposa :

	« Allons nous asseoir. Je rangerai le palan plus tard. »

	Tournant le dos au plus court bras du « L », ils arrivèrent à son fauteuil et au cercle de sièges qui l’entouraient. Swilbey toucha les aiguilles de sa montre. Cinq heures trente-quatre. Pas une minute à perdre.

	« Mildred m’a dit que vous êtes menacé de faillite. Combien vous faut-il ?

	— La faillite est une chose, mais il y en a une autre ! » À en juger par sa voix, Wain était très abattu, il en devenait presque obséquieux. « Je vous passe les détails techniques, Swilbey. J’ai été pris dans une espèce de tourmente financière, je vous jure que je n’ai pas essayé de me sauver aux dépens des autres. J’ai donné tout ce que je possédais, jusques et y compris mes biens personnels et mon mobilier, quand rien ne m’y obligeait. Mais ça n’a pas été suffisant, et de loin. En essayant de sauver la mise de mes associés, je me suis rendu coupable de malversation, d’un point de vue strictement légal. À l’heure qu’il est, je suis bel et bien recherché par la police.

	— Autant me donner les chiffres ! » Cinq heures trente-huit. La conversation ne devait pas durer plus de quatre minutes. Et il ne fallait pas qu’il oublie la cigarette de Wain, qui pourrait mettre le feu à la maison… et déjouer son plan.

	Wain hésitait, semble-t-il, à en venir au fait.

	« Le semaine dernière, un policier est venu me voir. Un très chic type, un nommé Karslake. Il vous connaît, du temps où vous étiez avocat. Je lui ai jeté de la poudre aux yeux, car je ne voulais pas être arrêté à cette heure-là et en ce lieu. Et maintenant, j’évite de me trouver sur son chemin.

	— Wain, mon vieux, combien voulez-vous ?

	— Pour l’infraction à la loi… ma foi cinq mille livres me tireraient de ce pas. Mais écoutez, Swilbey, je n’ai aucun motif valable de vous les demander.

	— Mais si. C’est à vous et à Mildred qu’un aveugle doit d’avoir pu se faire une situation. Vous êtes tous deux à la base de ma carrière. Mildred m’a fait entendre que vous aimeriez peut-être la somme en argent liquide. Suivez-moi. »

	Swilbey éprouva un léger scrupule de conscience à promettre une somme d’argent qu’il ne donnerait jamais. Mais il est impossible de commettre un crime en gentleman.

	« Voyez-vous un inconvénient à éteindre votre cigarette, mon cher ? Il y a danger d’incendie là où nous allons. »

	En tournant le coin du « L » qui menait à la scène, il demanda :

	« Et la faillite elle-même ?

	— Oh ! astronomique ! Cinquante mille livres, pas un penny de moins !

	— Hum ! Nous en reparlerons plus tard. Nous allons traverser la scène pour gagner la porte du fond. Ne vous inquiétez pas ! J’y arrive. Chez eux, les aveugles savent se conduire comme s’ils n’étaient pas aveugles. Attention à cette poulie.

	Wain, comme il l’avait dit lui-même, était une mauviette à côté de Swilbey. De plus, il ne savait pas se servir du peu de poids et de vigueur qu’il avait. Aussi la « vision » qui apportait chaque jour à Swilbey un certain apaisement, se trouva-t-elle devenir réalité sans grand déploiement de force musculaire de sa part.

	Une fois Wain mort, Swilbey tourna le bouton électrique qui inonda la scène de lumière. Les lumières de la petite partie du « L » avaient été allumées par la femme de chambre.

	La femme de chambre ! Presque arrivé au tournant, il s’arrêta. Il venait de « voir » mentalement la femme de chambre lui tendre son étui à cigarettes qu’il avait laissé tomber sur la banquette.

	« Si cette fois-ci j’avais laissé tomber quelque chose… »

	Il retourna sur la scène et chercha à tâtons sur la banquette.

	Il allait repartir, quand son pied heurta un objet insolite. Il se baissa.

	« Encore ce maudit étui ! » Tels des serpents apeurés, ses doigts passèrent sur le damier du mince étui d’or. « Bah ! j’ai eu une espèce d’intuition. Mémoire du subconscient. Bon signe ! Cela veut dire qu’« il » ne commettra pas d’erreur ! »

	Il fourra l’étui dans la poche intérieure de sa veste et s’éloigna en hâte.

	À six heures moins quatre, assis dans son fauteuil, spécialement agencé, Swilbey mit la T.S.F. en marche. La chance lui sourit une fois de plus. Un critique dramatique parlait.

	À six heures exactement, juste au moment où le critique terminait, arriva Menceman, le journaliste.

	Swilbey éteignit la radio, et parla comme si Wain était encore assis près de lui :

	« Wain, je vous présente Menceman qui…

	— Il n’y a que nous deux dans la pièce, Mrs. Swilbey.

	— Oh ! alors, Wain a dû filer. Il me fallait écouter ce critique. Vous avez évidemment entendu parler de Wain. Ma bonne fée. Il a monté ma première pièce. Il est actuellement victime de la crise en Bourse. Donnez-moi pour commencer les nouvelles de la Bourse. »

	Il n’y avait absolument pas à craindre que Menceman se promenât dans la pièce et découvrît le cadavre.

	Swilbey redoubla d’attention. Le plan réussissait à merveille. Menceman partirait à sept heures. La femme de chambre, en vaquant à ses occupations ordinaires, trouverait le corps de Turley Wain à sept heures et demie, heure à laquelle lui serait dans sa chambre, à s’habiller pour le dîner.

	Mais à sept heures moins neuf, ses prévisions furent bouleversées par la sonnerie du téléphone intérieur.

	« Un officier de Scotland Yard, monsieur. L’inspecteur principal Karslake. Il demande à parler à Mr. Wain. »

	Swilbey n’eut qu’une seconde d’hésitation.

	« Mr. Wain est parti depuis longtemps. Mais dites à Mr. Karslake que j’aimerais le voir s’il a une minute. »

	D’un petit signe de tête, il congédia Menceman et fixa son attention sur la question du policier.

	Swilbey tendit la main à Karslake et, comme font tous les aveugles, attendit que l’autre la lui serre.

	« Ça fait plaisir de vous voir, Mr. Swilbey. Ça fait une éternité qu’on ne s’est rencontrés. J’emmène toujours ma femme voir une de vos pièces chaque fois que je peux.

	— Et ça fait plaisir d’entendre votre voix, repartit Swilbey. Il faudra venir bavarder avec moi, un de ces jours. Pour le moment, vous avez quelque chose qui vous préoccupe, Wain vient de me mettre au courant. Vous pouvez considérer la chose comme arrangée – entièrement.

	— Eh bien, j’en suis heureux, puisque c’est un ami à vous. Malheureusement, voyez-vous, je ne puis arrêter la procédure au point où nous en sommes. Puis-je le voir ?

	— Il n’est pas ici. Il est parti vers six heures. »

	Il y eut un silence gêné, de courte durée.

	« Mr. Swilbey, son chapeau et son manteau sont dans votre entrée.

	— C’est impossible ! Attendez une minute. » Il décrocha le téléphone intérieur et demanda à la femme de chambre :

	« À quelle heure Mr. Wain est-il parti ?

	— Il n’est pas parti. Je le croyais encore au salon avec vous. »

	Swilbey répéta les paroles de la jeune fille.

	« Alors, vous voulez dire qu’il a filé sans seulement vous dire au revoir ?

	— Vraisemblablement. Je lui avais dit ce que je pourrais faire pour lui, et nous avions pratiquement terminé cet entretien. Je lui ai demandé de m’excuser quelques minutes, car je voulais entendre à la radio la fin d’une critique dramatique. À six heures, Menceman – l’homme que vous avez croisé – est arrivé, et j’allais faire, les présentations, quand Menceman m’a informé que Wain n’était plus là. »

	Karslake remarqua une cigarette à demi consumée dans le cendrier le plus proche de lui. Et rien dans le cendrier à portée de la main de Swilbey. Cela concordait avec les dires de Swilbey.

	« Donc, il a quitté la pièce, mais pas la maison.

	— Il n’irait tout de même pas se promener par toute ma maison sans autorisation, affirma Swilbey. Je croirais plutôt qu’il a entendu Menceman arriver, et a cru que c’était vous qui veniez l’arrêter. Il était dans un état de nervosité intense.

	— S’il est sorti de la maison sans son chapeau et sans son pardessus, par où est-il passé ? » insista Karslake.

	Swilbey avait vu venir la question et il avait vu aussi qu’il ne courait aucun danger, à condition de ne pas s’écarter de la logique.

	« Il a pu sortir dans le jardin par la porte qui se trouve derrière ma scène, en empruntant le corridor. La porte était fermée à clef de ce côté-ci. S’il est parti par là, la porte doit être ouverte maintenant.

	— Puis-je examiner cette porte ? »

	Swilbey se leva.

	« Suivez-moi, lui dit-il. La scène est dans cette pièce, en tournant par ici. »

	Précédé de Swilbey, Karslake tourna le coin du « L ». Un cadavre, en tant que tel, ne pouvait démonter Karslake. Mais il le fut cette fois-ci, un peu, parce qu’il crut, l’espace d’une seconde, que le cadavre faisait partie des accessoires de scène.

	Regardant à une dizaine de mètres dans le petit bras du « L », il vit un décor de théâtre illuminé représentant un café. À gauche, au fond, dans un coin, se trouvait le bar, avec des robinets chromés ; sur la gauche, une petite table ; sur la droite, une banquette en peluche verte ; et au beau milieu, une forme humaine pendue par le cou à une sorte de nœud coulant fixé au crochet d’un palan.

	Il avança de deux pas et reconnut les traits de Turley Wain.

	« Plaît-il ? » Swilbey arrêta sa marche. « Vous parliez ?

	— Non. Rien. » Karslake réfléchissait rapidement. « Continuez, je vous en prie, Mr. Swilbey. »

	À moins d’un mètre devant lui, Swilbey continua d’avancer. Avec l’assurance d’un homme qui voit, il monta sur la scène. Il passa à vingt-cinq centimètres de l’homme qui était manifestement mort. Puis il gagna le fond de la scène miniature.

	« Rien à faire ! s’exclama Swilbey. La porte est toujours fermée à clef de ce côté-ci. »

	Fasciné, Karslake regardait Swilbey revenir sur ses pas, se demandant s’il allait, cette fois-ci, entrer en collision avec le cadavre qui se balançait. De nouveau, il s’en fallut de vingt-cinq bons centimètres. « Peut-être, se dit-il, les aveugles prennent-ils les mêmes itinéraires dans leurs lieux familiers. »

	« Il est inutile de continuer les recherches, Karslake. La plainte contre lui sera sûrement retirée, une fois l’argent remboursé. Oubliez cette histoire le temps de boire quelque chose.

	— Bonne idée ! » répondit Karslake, qui s’était assuré dans l’intervalle qu’il n’y avait aucun espoir de ramener le pendu à la vie.

	Ils retournèrent dans l’autre partie du « L ». Swilbey s’assit, ce qui lui permettait d’avoir tous ses accessoires à portée de main. Il se pencha et ouvrit la porte d’un petit meuble.

	« Whisky, gin ou… ?

	— Whisky, s’il vous plaît. » Karslake regarda avec inquiétude la rangée de bouteilles. Permettez-moi…

	— Inutile, je vous remercie. Asseyez-vous. » Swilbey parlait d’une voix légèrement agacée. Il passa à son hôte la bouteille de whisky, un verre et un siphon, puis tendit la main pour reprendre la bouteille.

	« Voulez-vous que je vous serve quelque chose, Mr. Swilbey ?

	— Non, merci ! » Le ton de Swilbey était à peine poli.

	Karslake regarda Swilbey se verser à boire avec une dextérité qui faisait de ses mains, aurait-on dit, des systèmes autonomes, capables de penser et d’agir par eux-mêmes. Pendant ce temps-là, il élaborait péniblement une ligne de conduite. Ce cadavre qui se trouvait bel et bien dans la même pièce qu’eux, constituait un problème inquiétant qui réclamait de la présence d’esprit.

	« Une cigarette, Karslake ?

	— Oh… eh ? Oui, merci. »

	Swilbey mit la main dans la poche intérieure de sa veste pour y chercher son étui à cigarettes – et l’y laissa quelques secondes comme si son bras se paralysait. Il tâta ensuite ses poches extérieures.

	Karslake vit un mince étui d’or à damier posé sur la tablette, de niveau avec le dictaphone. Mais il avait remarqué que Swilbey prenait ombrage de toute aide éventuelle. Aussi se garda-t-il de lui signaler la chose.

	« Flûte ! Je croyais avoir mon étui sur moi. »

	Karslake fut heureux de cet instant de répit. L’esprit absorbé par le problème du mort, il regardait la main de Swilbey s’avancer à la manière d’une araignée le long de la tablette vers le dictaphone.

	« Ah ! le voilà. »

	Un instant sa main hésita, tremblant sur l’étui comme en signe de perplexité. Karslake chassa cette idée fantaisiste, prit la cigarette qu’on lui offrait et se décida :

	« Pour en revenir un instant à Wain, dit-il, pourriez-vous me dire exactement ce qui s’est passé pendant qu’il était ici ? »

	C’était là la réplique qui devait amener la fameuse scène où, chaque soir, la police « était mise en complète déroute ».

	Swilbey n’eut qu’à redire la tirade qu’il connaissait par cœur :

	« Il est arrivé vers cinq heures et demie. J’étais sur la scène de mon théâtre. Je lui ai montré le palan qui permet de déplacer les décors. Nous sommes ensuite venus ici pour bavarder. Il m’a confié avoir commis un délit financier et être en train d’essayer de vous échapper. Il a parlé de vous nommément et dit que vous vous souveniez de moi. J’ai promis de lui donner les cinq mille livres demain matin. Alors, il m’a expliqué qu’il allait se trouver en faillite, faillite qui se montait à cinquante mille livres. Je lui ai déclaré tout net que je ne pouvais lui prêter une somme aussi considérable. Après quoi, les choses se sont un peu gâtées.

	— Gâtées ? Qu’entendez-vous par là ?

	— Sitôt mon refus de lui prêter les cinquante mille livres, il a murmuré : « À quoi bon alors me prêter les cinq mille livres ; il serait plus avantageux pour tout le monde que je me jette du pont de Waterloo par une nuit sans lune ! » La classique menace du suicide qu’on ne met jamais à exécution. Entre nous, je n’aime pas cet homme-là. Il a financé ma première pièce. Je reconnais qu’il m’a rendu bigrement service à l’époque, et je suis heureux de lui prêter les cinq mille livres. Mais cinquante mille livres, c’est une autre paire de manches ! Aussi, ai-je éludé, sous prétexte d’avoir à écouter la critique de la radio. Et j’imagine que, pris de panique autant que de colère, il a dû filer en vitesse.

	« Il doit venir demain chercher les cinq mille livres et il ira sûrement se constituer prisonnier entre vos mains aussitôt après. Vous n’avez donc pas à vous inquiéter. Encore un peu de whisky ?

	— Non, merci. Puis-je utiliser votre téléphone ? »

	Karslake composa le numéro de Scotland Yard, puis demanda un numéro intérieur et donna l’adresse de Swilbey.

	« Homicide ! dit Karslake. Je serai ici quand la brigade arrivera. » Il raccrocha. « Wain est sur votre scène, Mr. Swilbey… le cou passé dans les cordes de votre palan.

	— Grands dieux ! Avoir fait ça chez moi ! s’exclama Swilbey. C’est un sale tour à faire aux gens ! C’est une publicité qui ne me fera aucun bien… et peut-être beaucoup de mal. »

	 

	On pourrait sans mentir dire que Swilbey fut presque déçu de voir la police n’être pas « déroutée ». Elle n’eut même pas assez d’esprit pour suspecter qu’il y eût dans cette affaire quoi que ce soit de déroutant. D’un autre côté, à l’enquête du coroner, il éprouva une grande confusion qui lui donna un instant à craindre pour sa vie. Car le coroner décrivit exactement la manière dont Wain avait été tué… et ceci, Swilbey avait bien cru que personne ne le devinerait.

	« L’hypothèse de l’accident, dit le coroner à son jury, une fois tous les témoignages entendus, l’hypothèse de l’accident peut être écartée. Si vous désirez rendre un verdict inattaquable, il vous faut donc décider entre le meurtre et le suicide. Considérons un instant les faits, s’il en est, susceptibles de soutenir la théorie du meurtre. »

	Il insista sur l’impossibilité matérielle, pour ainsi dire, d’entrer dans le salon à l’insu des domestiques ou de Mr. Swilbey ; il imagina des absurdités manifestes.

	« En dehors de ces absurdités, il vous faut retenir le cas – pour démontrer l’hypothèse du meurtre – d’un homme très fort, attaquant soudain le défunt, serrant la gorge de sa victime pour l’empêcher de crier, car les domestiques, sans parler de Mr. Swilbey, l’auraient entendu. À cet effet, il se sert d’un cordon de rideau faisant partie des accessoires du théâtre. Ce meurtrier hypothétique se met alors, de la façon la plus maladroite, à suspendre sa victime au crochet du palan.

	« Comme on vous l’a dit, on ne s’est pas servi d’un nœud coulant. Un cordon de rideau, lui-même accessoire de théâtre, fixant un rideau du décor, fut enroulé autour du cou du défunt de façon à faire quatre tours complets. Cette corde a été nouée sur la nuque du défunt par trois fois – le genre de nœud simple dont on se sert pour attacher ses lacets de souliers, avec cette seule différence, qu’on a fait trois nœuds au lieu d’un seul. Sous trois de ces tours de corde fut glissé le crochet du palan, augmentant ainsi fortement la pression des quatre tours de corde autour du cou. Les mains n’étaient pas liées. Un examen médical minutieux des mains ainsi qu’une observation au microscope des cordes en haut du palan ont montré clairement que le malheureux avait essayé de se libérer en tirant sur les cordes au-dessus de sa tête.

	« Pourquoi notre meurtrier hypothétique a-t-il laissé la victime essayer ainsi de détruire son œuvre ? Ajoutez à ceci que ce meurtrier peu ordinaire a dû manipuler le corps, mort ou insensible, de façon que ses chaussures s’enfoncent dans la tapisserie de la banquette… et vous en arriverez à la conclusion qu’un tel meurtrier n’existe pas. »

	Le coroner avait reconstitué le meurtre afin de ridiculiser la théorie du meurtre. En tant qu’auteur dramatique, Swilbey connaissait le danger qu’il y a de jouer pareils tours devant un public qui, quelquefois, pourrait bien découvrir le pot aux roses. Mais le fait qu’il était aveugle, et surtout le témoignage qu’avait donné Karslake de son attitude en présence du cadavre détournèrent de lui les soupçons.

	Les craintes de Swilbey s’évanouirent complètement lorsque le coroner continua par les paroles mêmes que Swilbey attendait de lui.

	« Imaginons maintenant l’hypothèse du suicide. Le défunt est parti sans bruit lorsque Mr. Swilbey a mis la radio en marche. Après avoir ajusté le palan à la hauteur voulue, il enroula le cordon de rideau autour de son cou comme on pourrait le faire d’une écharpe étroite, le noua comme décrit précédemment, par-derrière. Debout sur la banquette, il fit glisser le crochet sous les cordes, puis se lança dans le vide. Les mesures prises par la police, et que vous voyez sur ce schéma, montrent que les cordes ont dû revenir, à la manière d’un pendule, au milieu de la scène, amenant les pieds du défunt à neuf ou dix centimètres du sol.

	« Comme beaucoup de candidats ou pseudo-candidats au suicide, il ne tarda pas à se repentir de son acte, et essaya d’en arrêter le cours. S’il avait fait un nœud coulant, il y aurait réussi, selon toutes probabilités. Détacher le crochet d’un cordon de rideaux enroulé plusieurs fois s’avéra beaucoup plus difficile que de desserrer un nœud coulant – deux fois plus difficile du fait que Wain avait une forte mâchoire. »

	Le jury, toujours prêt à croire qu’une explication simple est forcément la bonne, accepta l’interprétation du coroner. Seul l’inspecteur principal Karslake murmura que le suicidé avait eu les idées assez nettes pour mesurer à dix centimètres près la distance qui le séparerait du plancher. Le verdict fut rendu : suicide dans un moment d’égarement, et le public se désintéressa de l’affaire.

	Le soir qui suivit l’enquête, Robert Swilbey reprit le premier acte de On demande une actrice, abandonné depuis deux ans. La pièce fut montée l’automne suivant. Elle garda l’affiche une bonne année.

	Dix-huit mois plus tard, il travaillait à une autre pièce… quand survint le dénouement.

	 

	Un jeune policier étranger au bureau ouvrit violemment la porte du Service des Affaires classées et fit entrer un individu minable vêtu d’un pantalon rapiécé et d’une veste sport fort convenable.

	« Voici Mr. Joe Byker, chef, dit le policier d’un ton badin. On nous a téléphoné de chez Henson, les prêteurs sur gages. Mr. Byker a essayé d’engager ceci. » Il posa sur la table un mince étui à cigarettes en or, orné d’un dessin à damiers. « Mr. Byker affirme que cet objet lui appartient et qu’il l’a acheté de ses propres deniers. »

	Au titre des cambriolages et vols mineurs qui figuraient au fichier de l’inspecteur Rason étaient portés manquants onze étuis à cigarettes en or, dont cinq à damiers. Il ouvrit l’étui avec l’espoir d’y trouver un signe distinctif.

	« En souvenir », lut-il. Ni nom, ni initiales.

	« Vous l’avez acheté, hein, Byker ! Dans un café, à un homme dont vous ignorez le nom ?

	— Non, monsieur. Je l’ai acheté il y a six semaines environ, chez un respectable marchand du nom de Clawson – adresse : Theobalds Road.

	— C’est un revendeur de vêtements d’occasion, Byker.

	— En effet, monsieur. Il y a six semaines environ, j’ai donc acheté cette veste que je porte aujourd’hui. Et c’est ce matin seulement, au petit déjeuner, que je me suis aperçu que j’avais acheté cet étui à cigarettes avec. Il était là, monsieur. » Il enleva la veste. « Là, entre ces deux morceaux de toile dure. Il a fallu que je coupe la doublure pour le faire sortir. Et dire qu’il y a six semaines que je me promène avec ! »

	Clawson, le revendeur, put donner le nom et l’adresse de l’homme à qui il avait acheté la veste. Interrogé par Rason, le vendeur de la veste eut une tendance à prendre la chose assez mal.

	« Oui, je l’ai vendue à Clawson, et après ? La patronne me l’avait donnée pour que j’en fasse ce que je voulais.

	— Et qui est la patronne ?

	— Mrs. Swilbey, la femme d’un monsieur qui écrit des tas de pièces de théâtre. Je suis son jardinier. »

	Swilbey, un auteur dramatique ! Il ne fallut que quelques minutes à Rason pour se rappeler l’étrange suicide d’il y avait dix-huit mois. « Byker pourrait être accusé de « vol d’objet trouvé », si Mrs. Swilbey voulait le poursuivre », se disait-il, tandis qu’il faisait route pour St. John’s Wood.

	« Pourriez-vous me dire, Mrs. Swilbey, si c’est bien là l’étui à cigarettes de votre mari ?

	— On le dirait. Je me demande où il l’a laissé tomber. »

	Mildred prit l’étui, l’ouvrit et réprima une exclamation.

	« Non, dit-elle, il n’est pas à mon mari.

	— Mais vous savez à qui il appartient. » C’était une affirmation, et non une question.

	« Il appartenait à un de nos amis qui… est mort. Un certain Mr. Wain. C’est moi qui le lui avais donné. Il est exactement semblable à celui que j’ai offert à mon mari. Je les avais achetés tous deux au même endroit. C’est pour cela que j’ai cru tout d’abord que c’était le sien.

	— Mr. Wain ? répéta Rason. Je me souviens. Triste histoire. Vous êtes sûre que c’est bien là l’étui, que vous avez donné à Mr. Wain ?

	— Tout à fait. » Elle lui dit le nom du bijoutier à qui elle avait acheté les deux étuis. « Comment est-il tombé entre vos mains, Mr. Rason ?

	— Il a été volé », répondit Rason qui salua et sortit.

	Il vérifia les dires de Mrs. Swilbey chez le bijoutier, puis décida à contrecœur de porter la chose à la connaissance de l’inspecteur principal Karslake.

	« Il était autrefois avocat, lui rappela Karslake, puisque l’affaire regardait Rason. Vous n’arriverez pas à lui faire admettre quoi que ce soit. Mais je vous épaulerai de mon mieux. »

	À cinq heures et demie ce même jour, ils furent introduits dans le salon en forme de « L ». Karslake présenta Rason avec une cordialité quelque peu étudiée.

	« Il va falloir que je vous ennuie à propos de la faillite de feu Turley Wain, Mr. Swilbey, dit Rason.

	— Avant de commencer, Mr. Swilbey, coupa Karslake, voyez-vous un inconvénient à ce que nous fumions ?

	— Je vous en prie ! Tenez, prenez une cigarette ! » Swilbey chercha dans une poche, puis dans une autre, et trouva son étui à cigarettes sur la tablette qui était de niveau avec le dictaphone. « Je ne suis absolument pas au courant des affaires de Wain. »

	Rason détailla l’étui à cigarettes. Il était en tous points semblable à celui de Wain, avec les mêmes damiers. Un aveugle, au toucher, ne pouvait faire de différence, et c’était tout ce que Rason voulait savoir.

	« Quelle chose extraordinaire ! s’exclama Rason. Cet étui est exactement semblable à celui de Turley Wain. » Il ajouta, en pesant soigneusement ses termes : « Vous vous en souvenez sans doute – il est tombé de la poche de Wain – sur la scène de votre théâtre – au cours des efforts qu’il a faits pour se libérer. »

	La haute stature de Swilbey parut se raidir imperceptiblement. Mais c’est par le temps qu’il mit à répondre que Rason eut la certitude d’être sur la bonne voie.

	« Je ne m’en souviens pas, pour la bonne raison qu’on ne me l’a jamais dit », fit Swilbey.

	— Vous n’aviez pas besoin qu’on vous le dise. Vous avez ramassé l’étui à cigarettes après avoir tué Wain. Vous avez cru que c’était le vôtre, parce qu’ils sont identiques au toucher. Et vous l’avez mis dans votre poche. Il était encore dans votre poche quand, assis ici même, vous avez offert une cigarette à Mr. Karslake.

	— N’importe quel âne peut faire de ces suppositions insensées ! trancha Swilbey. Vous trempez aussi dans ces sottises, Karslake ?

	— Mon Dieu, Mr. Swilbey, je dois le dire, je me rappelle parfaitement que vous m’avez offert une cigarette d’un étui en or.

	— Alors… je me demande, mon cher Karslake (Swilbey avait foncé comme jadis il fonçait sur un témoin), je me demande si vous vous rappelez aussi que l’étui n’était pas dans ma poche, comme je le croyais, mais sur cette tablette.

	— O-oui, je m’en souviens, maintenant que vous le dites, Mr. Swilbey. » Karslake s’exprimait du ton d’un homme qui reconnaît les faits à son corps défendant. « Rason, je crois qu’il va vous falloir présenter des excuses.

	— Une minute, dit Rason. Imaginons que l’étui qui se trouvait ici, sur la tablette, et que vous avez tendu à Karslake, était bien le vôtre. Et imaginons encore que celui de Wain que Swilbey avait mis dans sa poche, ait glissé dans la doublure. Et imaginons…

	— Imaginons… imaginons la lune ! » Swilbey éclata d’un gros rire. « Karslake, n’avez-vous jamais appris à cet homme ce que c’était que des preuves ? » Swilbey se pencha vers Rason. « Mon cher monsieur, si vous pouviez prouver que j’avais l’étui à cigarettes de Wain dans ma poche – et ceci il y a dix-huit mois, notez-le bien – nous ne serions pas ici à discuter de la chose. Mr. Karslake m’inculperait pour meurtre, n’est-il pas vrai, Karslake ?

	— Oui », répondit l’inspecteur principal Karslake. Au milieu du silence soudain, le grondement lointain des voitures semblait remplir le Vaste salon, et Karslake ajouta : « Vous feriez peut-être bien de sonner, Swilbey, pour demander qu’on vous prépare une valise ? »

	Blind man’s bluff.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Le mort au bras levé

	Arnold Haverston, expert-comptable tatillon et esclave de ses habitudes, était bien le type d’homme qu’on ne remarque pas dans la rue. Le matin, en s’habillant, il réglait inconsciemment ses gestes sur les mouvements de la femme de ménage – aussi fidèle que lui à son train-train quotidien – et il terminait toujours le nœud de sa cravate au moment précis où elle quittait l’appartement. Son breakfast l’attendait alors dans la salle à manger, avec le Times et le Daily Record à côté de sa tasse.

	Il occupait un appartement assez vaste pour un célibataire. En plus de la sienne, il y avait une chambre d’amis (jamais utilisée), un salon et une salle à manger. Lorsqu’il pénétra dans cette pièce, ce lundi-là, il aperçut les gros titres du Daily Record, et un coup d’œil suffit à mettre fin à ses doutes. Comme d’habitude il se retourna pour fermer la porte, mais aujourd’hui cette simple opération lui prit quelques secondes de plus qu’à l’ordinaire.

	« En lisant mon journal, pensait-il, je vais probablement découvrir que j’ai commis la traditionnelle faute qui vous envoie tout droit à la potence. Tant pis, mais si je ne peux échapper à mon destin, je tâcherai au moins de mourir avec dignité. »

	Quand un respectable citoyen de mœurs paisibles commet un crime, ses réactions diffèrent forcément de celles de la canaille pour qui le meurtre fait partie de l’existence quotidienne. Il est rare, cependant, que le respectable citoyen éprouve du remords et, dans la présente affaire, Haverston se hâta de rejeter sur sa victime toute la responsabilité du péché. Après tout, Webber ne l’avait-il pas en quelque sorte contraint d’agir ainsi ? Et si Haverston prit des précautions pour ne pas être découvert, elles lui furent moins inspirées par la crainte de la potence que par une sorte de devoir moral envers lui-même ; si elles s’avéraient inutiles, le blâme, là encore, devrait retomber sur les épaules de l’odieux Webber.

	ASSASSINAT D’UN PROPRIÉTAIRE

	ÉNIGMATIQUE POSITION DU CADAVRE

	proclamaient les gros titres du Daily Record.

	« Énigmatique position du cadavre ! On se demande où ces gens-là vont chercher ce qu’ils impriment ! » s’exclama Haverston. Puis, dégoûté, il prit le grave Times qui consacrait seulement un entrefilet de cinq lignes à l’affaire. Le Daily Record, lui, racontait la chose en deux grandes colonnes ; il les lut, avec résignation d’abord, avec colère ensuite.

	« Mais il n’y a rien « d’énigmatique » dans sa position ! C’est absurde de parler comme cela, et c’est un mensonge par-dessus le marché ! »

	Il continua sa lecture avec le soupçon grandissant que quelqu’un avait dû pénétrer dans la villa de Webber après son départ.

	« Le meurtrier s’est introduit dans la maison par la fenêtre, et, son coup fait, est sorti par la porte d’entrée. Des empreintes de pas traversent en effet une plate-bande et sont toutes dirigées dans le même sens (voir photo en dernière page). De plus, on a trouvé des particules de terre sur le tapis au salon. »

	« Mais je ne suis pas entré par la fenêtre… Ah ! si ! En revenant. »

	Le Daily Record racontait longuement en style mélodramatique, une histoire qui pouvait se réduire à ceci : dimanche matin, un ouvrier de la Compagnie des Téléphones avait appelé la police depuis le bungalow qu’habitait Webber à l’extrémité d’un village du Sussex. Une auto, n’appartenant pas à la victime, avait laissé dans le jardin une double trace de pneus, d’où partaient les empreintes de semelles conduisant à la fenêtre du salon. Le mort fut trouvé assis devant son bureau dans une position si curieuse, pour un cadavre, que les photos prises par les policiers étaient plus explicites que leur rapport.

	Elles montraient un homme assez corpulent – en apparence plein de vie – maintenant de sa main gauche le récepteur du téléphone contre son oreille le coude posé sur la table dans un geste très naturel. Le bras droit, tendu en avant, se trouvait tout entier suspendu en l’air, à vingt-quatre centimètres exactement au-dessus du bureau, le poing fermé avec le pouce tourné vers le bas.

	On avait l’impression de se trouver devant un homme interrompu au milieu d’une conversation téléphonique par l’arrivée d’un ami. Tout en continuant à parler dans le combiné, son geste du pouce baissé indique à l’ami que quelque espoir commun vient d’être déçu49. À moins qu’il ne désigne un objet placé sur la table ? De toute façon ce pouce tendu donnait une curieuse impression d’insistance.

	Pour l’inspecteur principal Karslake, appelé dès le dimanche matin, la position du mort fut certainement une énigme. Elle ne pouvait s’expliquer que si Webber avait été pétrifié d’un seul coup, alors qu’en réalité il était mort d’une balle de revolver. Et le corps d’un homme qui vient de recevoir une balle ne peut pas avoir cet aspect-là, le policier le savait fort bien. La posture du cadavre donnait tellement l’illusion de la vie qu’on s’attendait à voir le pouce venir s’appuyer sur la table. Il faisait penser à l’une de ces statues montrant le sujet en pleine action : général qui brandit son épée, ou bien cheval au sabot perpétuellement levé.

	« Nous ne savons pas encore s’il a parlé au téléphone, docteur, expliqua Karslake. Mais nous savons qu’il a décroché le récepteur vers neuf heures trente samedi soir. Comme ce récepteur ne fut pas remis en place, l’opératrice a sonné son numéro, mais sans obtenir de réponse. Le lendemain matin, un réparateur est venu, et quand il a vu… ce que vous voyez, il a tout de suite prévenu la police locale. » Karslake jeta un regard furibond au cadavre. « Avez-vous jamais rien vu de semblable, docteur ?

	— De semblable, non. Mais vous avez déjà eu l’occasion d’observer les effets capricieux de la rigidité cadavérique ?

	— Il n’y a pas de caprice là-dedans, docteur. Cet homme était en train de faire quelque chose : il téléphonait. Et regardez la position du pouce : si Webber ne disait pas « tout est loupé », alors c’est qu’il voulait simplement appuyer sur le bouton d’une sonnette électrique. Mais il n’y a pas de sonnette sur la table, aucun fil n’en part, et il n’y avait personne dans la maison pour répondre. D’ailleurs la rigidité cadavérique ne s’établit pas instantanément, n’est-ce pas ?

	— Non. Le temps que met le cadavre à devenir rigide varie avec l’état du corps. Je ne puis fixer de chiffre exact dans le cas présent – c’est l’affaire du laboratoire – mais cela a dû demander au moins une heure avant que la rigidité soit suffisante pour soutenir ce bras tendu. Oui, une heure au minimum.

	— Mais vous m’avez dit que le corps n’avait pas été changé de place depuis que la mort s’est produite ! protesta Karslake.

	— D’accord ! Je puis vous donner ce point de départ, inspecteur : la mort n’a pas été instantanée, Webber a pu vivre sept ou huit minutes après le coup. Peut-être était-il conscient, peut-être pas. Il a pu bouger, attraper le téléphone, mais je ne crois pas qu’il ait été capable de parler intelligiblement. Au moment de la mort, le bras gauche pouvait bien être comme il est maintenant, mais pas le bras droit. Absolument impossible. Le bras droit devait reposer sur quelque chose.

	— Que pensez-vous de cette idée, chef ? demanda Rowlings, le jeune assistant de Karslake. Le meurtrier entre par la fenêtre, sort par la porte d’entrée, la laissant ouverte. Dans sa hâte, il oublie un objet quelconque, revient une heure plus tard, et tire cet objet de sous la main du mort.

	— Ah !… soupira Karslake, vous voulez dire que tout ce que nous avons à faire est d’arrêter l’assassin pour lui demander ce qu’il est venu chercher ! Eh bien, en attendant, jeune homme, fouillez donc cette maison et apportez-moi tous les papiers sur lesquels vous verrez des noms et des adresses. »

	Les photographes avaient maintenant terminé la première partie de leur besogne. En plus des empreintes digitales du mort, ils avaient relevé une seconde série d’empreintes dans le salon, et une troisième dans la cuisine. Ces dernières furent plus tard identifiées comme étant celles de la femme de ménage.

	Quand le corps fut enlevé, Karslake fit le tour du pavillon. On pouvait lui donner le nom de bungalow, en ce sens que le bâtiment, solidement construit en briques, ne comportait pas d’étage. Le plancher disparaissait sous d’assez jolis tapis. Le mobilier était moderne sans exagération, pas très récent mais en parfait état. Un coffre-fort mural n’avait pas été forcé. Dans le tiroir, non fermé à clef, du bureau, se trouvait la somme de quinze livres. Par terre, un étui à cigarettes en or. Si l’on ajoutait à cela une trentaine de livres encore sur le cadavre du défunt, il devenait évident que le vol n’était pas le mobile du crime.

	Après s’être assuré que ses hommes travaillaient ferme, Karslake se rendit au central téléphonique et interrogea l’employée de service au moment présumé du meurtre.

	« L’abonné avait formé le numéro d’appel du central et j’ai répondu de la manière prescrite par le règlement. (La jeune fille prenait son ton le plus « officiel ».) N’entendant rien…

	— Parfait. Mais dites-moi, vous n’entendiez absolument rien ?

	— Non, rien du tout. Sauf la machine à écrire. »

	Cette révélation surprit quelque peu l’inspecteur principal car il n’y avait pas de machine à écrire dans le bungalow.

	— Et pendant combien de temps a-t-on tapé sur cette machine ?

	— Oh ! même pas une minute ! » Elle abandonna sa voix de téléphoniste : « Et, si cela peut vous aider, ce n’était pas exactement comme quelqu’un qui tape une lettre. Ma sœur est dactylo, alors je connais ce genre de bruit ! » Elle réfléchit un instant. « On aurait plutôt dit que quelqu’un soulignait des mots. Mais pas en soulignant tous les mots à la file. En soulignant un mot, puis en s’arrêtant avant de souligner le suivant, et ainsi de suite. »

	Selon le médecin, Webber n’était probablement pas en état de parler à ce moment-là. Karslake emprunta une machine à écrire.

	« Cela ne vous ferait rien de me tourner le dos ? demanda-t-il à la jeune fille. Je veux me rendre compte de ce que vous avez pu entendre. » Il frappa une touche au hasard plusieurs fois de suite.

	« C’est bien le même genre de bruit, mais il y avait quelque chose de différent dans la cadence, si vous voyez ce que je veux dire. »

	Immédiatement, Karslake frappa trois brèves… trois longues… trois brèves. S.O.S.

	« C’est ça ! s’écria-t-elle. C’est exactement ça ! »

	À quinze reprises il recommença l’épreuve. Chaque fois qu’il tapa le signal, elle le reconnut, sans pourtant se rendre compte que c’était du Morse.

	 

	Les reporters ne découvrirent pas la jeune fille avant le lundi matin. Elle leur raconta de bonne grâce tout ce qu’elle savait, capable, à présent, d’imiter le signal que les journalistes identifièrent immédiatement. C’était une histoire magnifique, aussi, très reconnaissants, ils ne citèrent pas la source de leur information, sachant que la téléphoniste aurait pu être révoquée pour avoir fourni des renseignements sur son travail.

	Les éditions de l’après-midi apprirent donc à Arnold Haverston que la position du cadavre n’offrait plus de mystère.

	« Nous pouvons dès maintenant annoncer que l’assassin a pénétré dans le bungalow avec une machine à écrire portative qui lui appartenait. Dans sa panique, il oublia sans doute cette machine qui aurait permis de l’identifier et revint une ou deux heures après son forfait pour la reprendre. Ceci expliquerait la position du bras si nous supposons que la machine était sur le bureau, le clavier tourné à l’opposé du corps. Mortellement atteint, Webber fut encore capable de saisir le téléphone mais non de parler. Le bras droit reposant sur le chariot de la machine, il frappa le clavier avec le pouce, se servant de l’alphabet Morse pour taper le signal S.O.S., comme la police le découvrit ensuite, mais ce signal ne fut pas compris de la standardiste. »

	Une machine à écrire portative ! Haverston n’en avait jamais vu qu’en vitrine. Et ce Morse… quelle absurdité ! Si la police croyait ces balivernes, tant mieux, car cela montrait qu’elle s’éloignait de la bonne piste.

	Ce qui était vrai. Mais Haverston ignorait, heureusement pour lui, qu’une machine à écrire n’ayant joué aucun rôle dans l’affaire – mieux même : n’existant pas – était le genre d’indice qui pouvait devenir terriblement dangereux pour le criminel, une fois répertorié (sous une rubrique inexacte, en plus !) par le Service des Affaires classées.

	 

	Arnold Haverston s’aperçut que l’incident de la machine à écrire avait calmé ses nerfs, il s’était d’abord demandé avec inquiétude si un objet oublié chez sa victime n’aurait pu servir de carte de visite et mener la police jusqu’à lui. De toute évidence ce n’était pas le cas, sans quoi, quarante-huit heures après le crime, les policiers seraient déjà sur son dos. Webber, lui, n’avait sûrement laissé aucune note parmi ses papiers. Voyons, combien de temps s’était-il écoulé depuis sa précédente rencontre avec Webber ? Quatorze ans… oui, quatorze ans ! Durant cette longue période, les talents de comptable de Haverston avaient fini par lui attirer une bonne petite clientèle. Sa méticulosité maladive donnait confiance aux gens. D’intelligence lente, il n’agissait jamais spontanément, et ces années avaient fait de lui un petit homme effacé dont les habitudes auraient mieux convenu à un vieillard qu’à un homme de quarante-trois ans.

	Et si Webber s’était aperçu qu’il le filait ? S’il avait mis en lieu sûr un mot dans le genre de : « Si je suis assassiné un jour, interrogez Arnold Haverston. » N’avait-il pas suivi un peu trop souvent sa voiture ? Il consulta un petit calepin avec anxiété. Voyons… on était le 7 avril 1936. Sur la page du 15 février il retrouva le mot : allumette, et se demanda un instant pourquoi il avait cru devoir se servir d’un mot clef inintelligible pour tout autre que pour lui.

	Il venait de visiter un client dans la City. Abrité sous le porche d’un immeuble, il allumait une cigarette quand Webber sortit et passa sans le voir. Quel choc ce fut ! Il était si sûr que son ennemi se trouvait encore au Canada – en prison vraisemblablement – et qu’il n’entendrait jamais plus parler de lui. Puis il remarqua la plaque de cuivre : « Ress & Webber, courtiers. » Il entra dans le building. Cinq pièces… et au rez-de-chaussée, encore. Cela signifiait un joli loyer ! La plaque n’était pas neuve ; Webber faisait probablement de bonnes affaires depuis des années et devait passer à présent pour un homme respectable.

	Il fallut quinze jours au petit comptable pour découvrir le garage de Webber. Tout d’abord, il ne réussit pas à filer l’auto jusqu’au bout. Son naturel hésitant faisait de lui un piètre chauffeur, tandis que Webber avait toujours excellé dans ce qui exigeait surtout des qualités physiques. Haverston commença par se poster sur son chemin, puis finit par suivre le courtier jusque dans le comté d’Essex, le seul endroit où l’on puisse encore trouver de vrais villages à moins de vingt milles de Londres. Le bungalow de Webber était admirablement situé pour y commettre un crime, mais les intentions de Haverston ne se formulaient pas encore aussi nettement dans son esprit.

	Lors de leur dernière rencontre, quatorze ans plus tôt, il avait attaqué Webber à coups de poing, avec la conviction qu’un homme sûr de son droit l’emportait toujours. Comme il avait raison et Webber tort, il fut tout surpris de voir que celui-ci rendait coup pour coup. Webber avait dix centimètres et vingt kilos de plus que lui, et Haverston dut garder le lit pendant trois jours.

	« Il pourrait m’attaquer de nouveau ! » Haverston s’autorisa de ce prétexte pour toujours porter sur lui son revolver de la guerre de 14, acte stupide s’il voulait tuer son ennemi car l’arme était enregistrée à son nom.

	Il arriva devant le bungalow vers neuf heures et gara sa voiture dans le jardin après avoir éteint les phares – conduite vraiment inexplicable si sa seule intention avait été d’échanger avec Webber quelques paroles dépourvues d’aménité. Comme il atteignait la porte d’entrée, celle-ci s’ouvrit.

	« Bonsoir… dit le propriétaire du bungalow d’un ton peu encourageant.

	— Je désire vous parler, Webber.

	— Sans blague… c’est Arnold Haverston ! Entrez donc, mon vieux ! »

	Dans le hall, Haverston reconnut un coffre en chêne qui lui avait appartenu autrefois, ou plus exactement, avait appartenu à sa femme. Cela le déconcerta un peu.

	Webber le conduisit dans le salon et Haverston retrouva d’autres souvenirs… tapis… bureau… chaises… secrétaire…, tout venait de sa femme.

	« Mais ce sont les meubles d’Isobel ! » s’écria-t-il, et de suite, il regretta ses paroles.

	« Oui, j’ai pu les sauver. Mais, moralement sinon légalement, ils vous appartiennent. Vous pouvez les prendre tous si vous voulez.

	— Non, merci, je n’en veux pas. » Son esprit lent cherchait à comprendre. « Je croyais qu’ils étaient vendus.

	— Seulement mis en gage. Pour payer mon… excursion au Canada. Mais trois mois plus tard, j’étais de retour. Quelques-unes des cartes que j’avais en main se trouvèrent être des atouts ; un ami me commandita, nous devînmes associés, et je n’ai jamais regardé en arrière depuis. Je suis retourné passer quatre ans au Canada pour le compte de notre firme et j’en suis revenu définitivement l’an dernier. J’avais tout mis au garde-meuble pendant ce temps-là ! » Le ton de Webber devenait de plus en plus cordial. « Mais vous-même, mon cher, je constate que la vie vous a également souri ! »

	Haverston laissa le silence peser pendant quelques secondes avant de répliquer :

	« Je ne suis pas venu bavarder, Webber, je suis venu vous poser certaines questions. S’il vous plaît d’y répondre, je ne vous infligerai pas ma présence une minute de plus qu’il ne sera nécessaire.

	— Je suis prêt à répondre à n’importe quelle question, dit Webber avec indifférence. Mais, bon sang, il ne faut pas en faire un drame. Il y a quatorze ans de cela, après tout ! Si nous devons en parler, parlons-en avec calme. On boit quelque chose ?

	— Non, merci.

	— Allons, prenez au moins une tasse de café avec moi pour montrer que nous avons, tous les deux, l’intention de nous comporter en gentlemen ! Je viens justement de le préparer. »

	Il avait toujours eu la parole facile et l’on retrouvait sur son visage la beauté stupide de ses vingt-cinq ans.

	« Eh bien oui, alors, si vous y tenez. » Haverston aperçut la cafetière et la tasse disposées sur le plateau. « Le service en porcelaine d’Ashwinden ! s’exclama-t-il.

	— Oui, mais il ne reste que deux tasses, je conserve l’autre dans la vitrine. »

	Webber se leva pour aller la chercher.

	Ce service était un cadeau de mariage de son père à elle, qui l’avait dessiné pour la maison Ashwinden. La cafetière, le pot à lait, le sucrier étaient intacts. Le service n’avait jamais vraiment plu à Haverston. Il était ultra-moderne, crénelé comme un château fort et peu maniable. Le couvercle de métal du pot à lait, muni d’un ressort, se soulevait comme un diable à surprise qui sort d’une boîte. Isobel y tenait beaucoup par affection pour son père, et Haverston s’était mis aussi à y tenir. Mais à présent, il ne l’aimait plus du tout et fut presque heureux d’entendre Webber déclarer :

	« Au fait, vous savez, ce service n’a pas autant de valeur que nous le pensions. Je l’avais porté pour cent cinquante livres sur ma liste, mais après estimation les gens du garde-meuble ont ramené la somme à vingt livres ! Voulez-vous du lait ?

	— Oui, s’il vous plaît. »

	Webber le servit, cafetière en main, pot à lait de l’autre. Le mouvement familier du couvercle rappela Isobel à Haverston d’une façon si aiguë que sa haine mal éteinte se réveilla.

	« Puisque vous voulez à toute force évoquer le passé, Haverston, laissez-moi d’abord dire mon mot. Vous avez fait une erreur en obligeant Isobel à emporter ses meubles. Cela lui rappelait constamment qu’elle vous avait lâché, et, résultat, elle a fini par me lâcher à mon tour. Très mauvais pour les trois personnes intéressées !

	— Mauvais pour vous, Webber ? Allons donc ! Quand elle vous a quitté et qu’elle a pris cet appartement toute seule ? Avant de me répondre, sachez qu’elle m’a écrit une fois pendant qu’elle y habitait. Dans cette lettre – la seule que j’aie reçue d’elle – Isobel me disait, entre autres choses peu flatteuses pour vous, qu’elle vous envoyait de l’argent. J’ai cette lettre sur moi, la voici » Il la lui tendit. « Vous pouvez la lire.

	— Cela ne m’intéresse pas. » Webber ne fit pas un mouvement pour la prendre. « Parlez, Haverston, dites tout ce que vous avez sur le cœur. Je vous ai fait du tort en séduisant votre femme. Je n’ai peut-être pas eu besoin de me donner beaucoup de mal pour la séduire… mais passons ! Et il est exact qu’elle m’a envoyé de l’argent. Elle voulait – m’a-t-elle écrit alors – me rembourser au moins une partie de ce que j’avais dépensé pour elle. »

	Haverston haussa les épaules.

	« Elle me fit don de ses meubles, reprit Webber. Mon intention était de les lui rendre si elle les redemandait. Je ne les ai jamais considérés comme ma propriété avant que… qu’elle ne soit morte. À cette époque, je me trouvais sans le sou, situation que vous n’avez jamais connue, Haverston. Comme elle m’avait vraiment nettoyé pendant que nous étions ensemble, et puisqu’elle proposait de me rembourser en partie, j’ai accepté son offre, voilà tout !

	— Vous saviez bien comment elle gagnait l’argent qu’elle vous envoyait ! Et vous saviez aussi qu’elle se droguait pour surmonter sa répugnance à faire ce métier-là ! »

	Webber répondit ce qu’il n’aurait jamais dû répondre à l’homme qui avait aimé Isobel.

	« Répugnance ? Quelle blague ? Vous n’imaginez tout de même pas avoir été le premier ? Il y en a eu des douzaines avant vous, mon cher… des douzaines ! »

	Si Haverston avait agi de propos délibéré, sa maladresse lui aurait fait rater son but, mais il visa sans réfléchir et tira.

	Immédiatement, il sentit un dédoublement se produire en lui. Son esprit se mit à planer dans les airs, regardant avec une surprise admirative cet Arnold Haverston qui, là, au-dessous de lui, venait de tuer l’ignoble Webber. Puis il redevint une seule personne, mit le revolver dans sa poche, gagna la porte du salon et éteignit l’électricité. Il traversa le hall d’un pas conquérant et ouvrit la porte d’entrée. Sur le point de la refermer derrière lui, il fut choqué de voir le hall encore illuminé. Il tourna le commutateur et, laissant le bungalow dans une complète obscurité, claqua la porte derrière lui. Un instant plus tard ce fut la portière de sa voiture qu’il fit claquer joyeusement avant d’emballer son moteur dans un vacarme assourdissant.

	Il reprit la route de Londres, savourant la vie pour la première fois depuis quatorze ans. Il n’était plus un pauvre petit homme ridicule remâchant son amertume, à présent ! Les lumières du West End lui souhaitèrent la bienvenue. Dans Piccadilly, il ralentit son allure. Une jeune femme à la démarche onduleuse lui sourit comme s’il avait eu le même âge qu’elle. Il la fit monter dans sa voiture et elle lui murmura une adresse.

	Quand Arnold la quitta, il était plus de minuit. Le moteur toussota lorsque le petit comptable tira le démarreur, mais, au deuxième coup, voulut bien partir.

	« Bonté divine ! J’ai oublié la lettre d’Isobel sur ce bureau… »

	Il se revit dans le salon du bungalow, planant au-dessus de la morale ordinaire et de la peur. La police allait le retrouver grâce à cette lettre. Il fallait absolument la récupérer.

	 

	Comme la première fois, il entra dans le jardin avec sa voiture et pensa seulement en gravissant les marches du perron que la porte d’entrée en serait fermée. Avec quoi la forcer ? Un démonte-pneu ! Mais avant d’ouvrir la boîte à outils de sa voiture, il s’assit sur le marchepied pour réfléchir à la façon dont il se servirait de cet instrument. À ce moment, un rayon de lune lui révéla qu’une fenêtre du salon n’était pas complètement close. Tout devenait facile. Arnold traversa la plate-bande et se hissa à l’intérieur de la maison.

	Pendant qu’il tâtonnait pour trouver le commutateur, il sentit ses nerfs le lâcher et décida de ne rien regarder d’autre que la lettre. La lumière de sa torche électrique suffirait pour cela. Il mit tout de suite la main sur ce qu’il était venu chercher et se hâta de regagner la fenêtre. Avant de sauter au-dehors, il hésita un instant : à la clarté de sa lampe il avait aperçu la tasse à café, et si le service en porcelaine d’Ashwinden ne possédait pas de valeur marchande, c’était tout de même un modèle original dont la fabrique gardait probablement la référence. Le père d’Isobel… le suicide d’Isobel… Webber… le mari d’Isobel. En partant de ce service, la police pourrait remonter jusqu’à lui. Il retourna sur ses pas, se contentant toujours d’utiliser sa lampe de poche.

	Les deux tasses et leurs soucoupes, le sucrier, le pot à lait. Il eut des difficultés avec la cafetière et faillit la faire tomber. Il posa sa torche sur la table pour mettre le tout sur un plateau, mais, ainsi chargé, il aurait du mal à enjamber la fenêtre. Après une seconde de réflexion, il songea à la porte d’entrée et, cette fois, la referma doucement derrière lui.

	Il plaça son butin sur le plancher de l’auto et reprit le chemin de Londres. Le garage de son immeuble était une ancienne cour d’écurie divisée en compartiments pour les différents locataires ; personne ne le vit donc monter le service chez lui.

	Il se coucha, dormit mieux qu’il ne l’avait fait depuis longtemps, et ne s’éveilla qu’à midi le lendemain. Son breakfast était froid et immangeable. Aucune importance. Il déjeunerait dehors, voilà tout.

	« Où donc est ce sacré service à café ? » se demanda-t-il en s’habillant. Il se rappelait l’avoir posé sur la table du hall avant de passer dans la salle de bain, la veille. Il finit par le découvrir sur l’étagère de la cuisine. La femme de ménage l’avait lavé et rangé.

	S’il le faisait disparaître à présent, cela étonnerait cette femme, et elle ne manquerait pas de se souvenir de l’incident.

	 

	L’inspecteur Rason vit fonctionner une machine à calculer pour la première fois de sa vie un an après l’assassinat de Webber. Venu à l’heure du lunch chercher un de ses amis qui travaillait dans un bureau de la City, il aperçut une employée attardée assise devant l’appareil.

	Quelle que fût leur classe sociale, les jeunes personnes de moins de vingt ans avaient tendance à traiter Rason comme une sorte d’oncle honoraire, et la blondinette se trouva bientôt en train de lui démontrer le fonctionnement de la machine.

	En réalité, un seul détail intéressait l’inspecteur.

	« Si on tapait sur les touches de cet instrument sans savoir s’en servir, est-ce que ça ne ferait pas le même bruit qu’une machine à écrire ?

	— Il vaut mieux ne pas taper dessus si l’on ne sait pas s’en servir ! protesta la jeune fille en riant. Mais c’est simple comme bonjour ! Voulez-vous essayer ?

	— Je vais vous montrer quelque chose, répondit Rason d’un air mystérieux. Et vous savez, c’est un secret… Mais vous connaissez ma profession, alors je vous fais confiance ! »

	Il composa le numéro de Scotland Yard sur le téléphone voisin et appela l’inspecteur principal Karslake.

	« Rason à l’appareil, chef. Écoutez bien… » Sur la machine à calculer il tapa lentement trois brèves… trois longues… trois brèves.

	« Bon, je comprends, répondit Karslake. Vous êtes sorti sans argent ! Où êtes-vous ?

	— Conservez ce généreux sentiment, chef ! J’irai vous voir cet après-midi. Bye-bye ! »

	Rason revint à la machine, lut l’inscription qu’elle portait : « Société des machines à calculer Ashwin. » Il la nota sur son carnet, ainsi que l’adresse, et alla rendre visite à cette Société, se présentant mensongèrement comme un acheteur éventuel. Une demi-heure plus tard, il en sortait, les bras chargés de prospectus, dépliants, et autres imprimés publicitaires.

	Karslake ne rentra pas au Yard avant trois heures de l’après-midi. Rason eut donc tout le temps d’étudier l’affaire Webber, dont le dossier lui avait été remis après que le jury du coroner eut rendu son verdict de « meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues ».

	En parcourant l’inventaire fourni par le garde-meuble où Webber avait entreposé son mobilier pendant le voyage au Canada, Rason tomba en arrêt sur l’article suivant : Un service en porcelaine de la maison Ashwinden (valeur vingt livres). Il eut alors une de ces idées lumineuses qui le lançaient si souvent sur de fausses pistes, mais qui, dans le cas contraire, étaient attribuées à la « chance » par d’envieux collègues.

	« L’affaire Webber, chef. Je crois tenir une piste. Le bout d’une, tout au moins ! Vous avez cru que je me servais d’une machine à écrire, ce matin. Pas du tout, c’était une machine à calculer. » Karslake fronça les sourcils et Rason continua rapidement : « C’est aussi une machine, bien sûr, et on tape également dessus, mais son fort, c’est plutôt l’arithmétique ! Tenez, j’ai des tas de prospectus… Vous allez voir le clavier. Regardez le nom de la firme, c’est très important !

	— Très heureux d’apprendre enfin quelque chose d’important, grommela l’inspecteur principal. Webber se servait donc d’une machine à calculer au lieu d’une machine à écrire. Et alors ? »

	Rason sourit avec indulgence.

	« Voici, relevé par vos hommes, l’inventaire de tout ce qui se trouvait dans le bungalow. Pas de machine à calculer. Et voici l’inventaire du garde-meuble pendant le séjour de Webber au Canada. Regardez… là où j’ai tracé une croix.

	— Service en porcelaine Ashwinden… machine à calculer Ashwin ! s’écria Karslake.

	— Mais oui, comme on a : Automobiles Ford, tracteurs Fordson. C’est probablement un modèle de fantaisie.

	— Vous parlez de machine à calculer… alors pourquoi écrivent-ils : Service en porcelaine ? Allez consulter votre nièce, Rason. Elle vous dira qu’Ashwinden est une fabrique de porcelaine connue dans le monde entier. Et demandez à la téléphoniste si ce qu’elle a entendu n’était pas quelqu’un frappant sur une tasse plutôt que sur une machine à écrire ! Et croyez-moi, Rason, vous feriez bien de vous munir d’une boîte de chocolats. »

	Rason ramassa le dossier et sortit. Karslake était un bien brave homme, certes, mais combien étroit d’esprit ! Après tout, il devait y avoir des tas de firmes appelées Fordson dont Henry Ford n’avait jamais entendu parler. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec Ashwin et Ashwinden ? Et n’importe qui pouvait se tromper en recopiant un inventaire. Rason résolut de rendre tout de même visite au garde-meuble.

	Au vu de sa carte officielle, on l’introduisit immédiatement chez le directeur et celui-ci le fit escorter au Service des Évaluations, donnant à ses employés l’ordre de se mettre à l’entière disposition du policier. Le chef de ce service se fit apporter le dossier Webber et, en l’apercevant, s’écria :

	« Tout me revient, à présent ! Webber a d’abord déclaré que ce service en porcelaine valait cent cinquante livres. Nous nous sommes mis en contact avec la fabrique…

	— C’étaient bien des tasses à thé, alors ? demanda Rason, tout déconfit.

	— Non, un service à café. La fabrique nous répondit que ce modèle avait été abandonné avant d’être produit commercialement. Il pouvait donc posséder une certaine valeur comme pièce de collection, mais pas une très grande valeur malgré tout, et nous l’avons estimé vingt livres. »

	Et voilà ! Pas de machine à calculer ! Il fallait revenir au service en porcelaine. « Karslake marque un point », pensa Rason en avalant une tasse de thé. « À moins que… » Il se mit à tapoter sa soucoupe avec la tasse dans le vain espoir de reproduire le bruit d’une machine à écrire, mais ne réussit qu’à alarmer la serveuse du salon de thé.

	Pendant qu’il mettait un peu d’ordre sur son bureau et replaçait les inventaires dans le dossier, une nouvelle idée lui vint : Le service de chez Ashwinden figurait sur l’inventaire du garde-meuble et pas sur celui de la police !

	Webber pouvait l’avoir vendu entre-temps. Non, quel besoin aurait-il eu de vendre sa vaisselle, puisque, à sa mort, il possédait encore plusieurs milliers de livres à son compte en banque, une participation dans l’affaire où il travaillait, et, de plus, n’avait personne à sa charge.

	« Un entretien avec l’ancienne femme de ménage du défunt s’impose », se dit Rason.

	 

	« Oui, c’est moi qui préparais le petit déjeuner du pauvre monsieur tous les jours, sauf le dimanche. Ses autres repas, il les prenait à Londres ; comme ça, j’avais fini mon travail à midi.

	— Et son café, c’est vous qui le prépariez ?

	— Non. J’y achetais seulement, et c’est lui qui le fabriquait. Il devait avoir peur que j’y casse son précieux service, alors il le lavait toujours lui-même et il le rangeait dans la vitrine du salon. J’aurais voulu que vous voyiez le gâchis dans mon évier quand il avait fini !

	— Vous avez dit à la police qu’à votre connaissance il ne manquait rien dans le bungalow. Avez-vous vu ce précieux service quand on vous a fait entrer le lundi matin ?

	— Non, ça je peux pas dire que je l’aie vu, mais j’ai bien remarqué qu’un paquet de café que j’y avais apporté tout neuf du samedi était entamé, alors naturellement j’ai pensé qu’il avait dû prendre sa tasse comme d’habitude avant qu’on vienne l’assassiner, le pauvre monsieur !

	— Est-ce que l’évier était en désordre, ce matin-là ?

	— Eh ben… maintenant que vous m’y faites penser, non ! Probablement que ces messieurs de la police auront fait la vaisselle eux-mêmes. Y s’ront bien doutés qu’avec une histoire pareille fallait pas compter sur moi ! »

	Ainsi Webber possédait encore le service à café au moment du crime. Pourtant, le dimanche matin, le service n’était plus là ! Sur le chemin du retour, Rason essaya de trouver une explication à ce mystère.

	« Voyons… le meurtrier arrive avec un revolver et une machine à écrire qu’il sort de sa housse. Il a l’intention de descendre Webber pour lui chiper son service à café. Il tire et pense avoir tué sa victime sur le coup. Il ramasse le service, oublie la machine à écrire sur laquelle Webber tape son S.O.S. Avant le lever du jour, l’assassin revient chercher sa machine – pourquoi pas une machine à calculer, après tout ? – et la remet dans sa housse. S’il n’a pas emporté le service à son premier voyage, il s’en charge, cette fois-ci. Oui, mais alors il aurait eu les deux bras chargés pour sortir… »

	Jongler avec ces idées saugrenues activait le fonctionnement du cerveau de Rason. Quand les faits établissent qu’un homme désespéré se conduit comme un débile mental, cela prouve qu’on regarde un de ces faits du mauvais côté.

	Retournons-le donc ! Que devenait « Vouloir un service à café » tourné dans l’autre sens : « Ne pas le vouloir » ? Non, pensa brusquement Rason, la réponse est : « Ne pas vouloir qu’il existe ! »

	Le lendemain, il se rendit à la fabrique de porcelaine Ashwinden.

	« Ce service, lui répondit-on, a été dessiné pour nous par un nommé Thane. La plupart de ses projets étaient très bons, mais celui-ci, je regrette de le dire, fut une de ses rares erreurs. La maison lui vendit les seules pièces fabriquées pour une somme purement nominale. Tenez, voici les photographies et le devis descriptif.

	— Tout à fait nouveau, cet aspect Château de Windsor ! s’écria poliment Rason. Pouvez-vous me donner l’adresse de Mr. Thane ?

	— Il est mort. Notre maison fait une pension à sa veuve. Voulez-vous l’adresse de celle-ci ? »

	Rason alla voir Mrs. Thane, mère d’Isobel Haverston, et apprit ainsi la tragique histoire de son enfant.

	Il faisait nuit quand il reprit contact avec l’inspecteur principal.

	« Vous aviez raison, chef. Seulement, c’était un service à café, pas à thé. Je parle de l’affaire Webber. C’est dans la poche, vous savez ! Si vous vous sentez fatigué, je peux m’occuper moi-même de l’arrestation !

	— Je n’étais pas fatigué, mais je commence à l’être », répondit Karslake en réclamant des détails. Il écouta le récit de son subordonné avec un intérêt croissant et faillit même manifester son approbation. Mais il sut se retenir à temps et se contenta de dire :

	« Si je n’étais pas là pour vous en empêcher, vous arrêteriez cet homme sans avoir le moindre bout de preuve à offrir à messieurs les jurés ! » Devant l’expression maussade de Rason, il ajouta : « S’il a emporté ce service pour faire disparaître une preuve, vous pouvez être certain qu’il ne le conserve pas dans une vitrine au milieu de son salon en attendant votre visite ! Ce qu’il faut, à présent, c’est vous procurer ses empreintes digitales. Si elles correspondent à celles relevées dans le bungalow, nous irons lui parler. Et je vous accompagnerai. »

	 

	En un an, Haverston avait beaucoup changé. Ses manières hésitantes s’étaient transformées en un simple tic et il se remplumait visiblement. Mais lorsqu’il saluait sa femme de ménage, celle-ci lui répondait à présent avec une froideur marquée, car elle avait trouvé plus d’une fois des traces de rouge à lèvres sur les mouchoirs de son patron et désapprouvait son nouveau genre de vie.

	Après l’enquête, son courage retrouvé avait permis au petit comptable d’examiner lucidement la situation. Un court voyage en Hollande (traversée de nuit) lui permit de jeter son revolver dans la mer du Nord, et cela fait, il se sentit prêt à affronter toutes les questions que la police pourrait lui poser.

	Les semaines, les mois passèrent, et peu à peu il finit par se rassurer complètement. Quand Rason et Karslake se présentèrent chez lui, il était dans son salon en galante compagnie. En introduisant les hommes du Yard dans la salle à manger, il dut faire effort pour arriver à se souvenir des termes de sa défense.

	« Vous connaissiez Francis Webber, je crois, Mr. Haverston ? demanda Rason.

	— Eh bien… euh… oui. C’est-à-dire que je l’ai connu autrefois.

	— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

	— Le soir de sa mort. Vers huit heures, à son bungalow. »

	Cette réponse, préparée il y a dix mois, représentait la première opération du Plan A, prévu pour l’enquête de simple routine. Il vit les détectives échanger un regard étonné – ce qui correspondait bien au Plan A. « Je ne me suis pas fait connaître à l’époque, poursuivit-il, car je ne pouvais vous être utile en rien. Et j’avais une forte raison pour ne pas me mettre en avant : il y a bien des années, ma femme s’est enfuie avec Webber. Votre présence ici montre que vous êtes sans doute au courant de ce fait.

	— Ce n’était pas une raison suffisante pour vous taire, répliqua sévèrement Karslake. Nous avons relevé là-bas des empreintes digitales dont la provenance nous intrigue beaucoup.

	— Oh ! je suis désolé de vous avoir fait chercher ! Je suis resté cinq ou six minutes dans le salon ; ces empreintes sont probablement les miennes.

	— Probablement ! grogna Karslake. Nous allons vérifier. » Comme l’affaire appartenait à Rason, Karslake, quoique son supérieur, se chargea de cette besogne. Il sortit le tampon d’encre grasse de sa trousse et donna les instructions voulues à Haverston qui s’exécuta avec une bonne volonté exagérée.

	Tandis que l’inspecteur principal comparait le résultat de son travail avec les empreintes relevées dans le bungalow, Rason demanda :

	« En entrant dans le salon de Webber, n’avez-vous remarqué aucun objet qui vous fût déjà familier ? »

	Les policiers connaissaient donc l’existence du service à café. Le Plan A supposait qu’il ne serait pas question de ce service. Haverston eut recours au Plan B. Les risques devenaient plus grands.

	« J’en ai remarqué pas mal. Le mobilier du salon et du hall – et probablement de tout le bungalow – avait appartenu à ma femme et faisait partie de notre home. C’était indirectement la raison de ma visite, mais il faut que je vous explique d’abord… J’ai perdu Webber de vue il y a quatorze ans… non, quinze ans. » Haverston avait appris ces explications par cœur l’année précédente ; il ne fallait pas commettre d’autre erreur de date. « Je le croyais au Canada, et la mort de ma femme avait définitivement clos ce malheureux chapitre de ma vie. L’année dernière, en février, Webber et moi nous nous sommes rencontrés par hasard dans la City. Nous nous sommes reconnus, mais sans nous parler.

	« Le 5 avril, en rentrant chez moi, je le trouvai planté devant le garage. Il devait être là depuis des heures. Il avait encore les meubles de ma femme chez lui, m’expliqua-t-il, et croyait de son devoir de me les rendre si je les voulais. Nous avons été polis tous les deux, mais l’entrevue manqua de cordialité. Je lui dis qu’il pouvait garder ces meubles mais que j’aimerais rentrer en possession d’une certain service à café qui avait une valeur sentimentale pour moi. C’est le père de ma femme qui en dessina le modèle. Il travaillait pour la fabrique de porcelaine Ashwinden.

	— Oh ! gémit Rason, tandis qu’un large sourire s’épanouissait sur les lèvres de l’inspecteur principal.

	— Continuez, Mr. Haverston, dit Karslake.

	— Naturellement, Webber accepta de me le restituer. Je lui proposai d’aller le chercher avec ma voiture pour lui épargner la peine de l’emballer. Nous convînmes de nous rendre immédiatement à son bungalow. Je le suivis dans mon auto et nous sommes arrivés là-bas à huit heures.

	— Qu’est devenu ce service à café ? demanda Rason.

	— Il est dans mon salon. Je vais vous l’apporter si vous désirez le voir. »

	Haverston sortit, laissant la porte ouverte derrière lui. Karslake dit à mi-voix :

	« Zéro partout, mon cher ! Vous rappelez-vous votre aimable proposition de l’arrêter à ma place si je me sentais trop fatigué pour le faire moi-même ? »

	On entendit Haverston expliquer à sa belle amie : « Non, ils donnent juste un coup d’œil à ces bibelots et ils filent. Tu peux rester, ma chérie. »

	Il revint disposer le service sur la table de la salle à manger. La cafetière… le pot à lait qui rappelait tant le château de Windsor… le sucrier… les deux dernières tasses.

	Rason sortit photographies et devis descriptif pour procéder à sa vérification, et ce faisant, lança :

	« Vous étiez officier d’infanterie en 1915, Mr. Haverston ? Avez-vous encore votre revolver d’ordonnance ?

	— Non… euh… non ! » répondit le comptable, déconcerté. Le revolver ne figurait pas sur le Plan B. « Il a disparu depuis des années. On a dû me le voler ! »

	Karslake leva les sourcils en entendant la question de Rason, mais celui-ci, au lieu d’écouter la réponse, s’amusait avec la cafetière et une règle graduée. L’inspecteur principal décida de poser une question à son tour.

	« Quand vous étiez dans le salon, y avait-il une machine à écrire sur la table ? Ou une machine à calculer ?

	— Je ne me souviens pas en avoir vu. (Le Plan B prévoyait cette question.) J’ai lu dans les journaux que quelque chose de ce genre avait servi à envoyer des signaux en Morse, mais je ne peux vraiment vous donner aucune indication. »

	Rason sortit une autre photo de sa serviette et la tendit à leur hôte.

	« Regardez donc cela, Mr. Haverston. »

	Le comptable prit le petit carton, eut un haut-le-corps et faillit le laisser tomber.

	La photo, prise après la mort de Webber, montrait le cadavre dans sa curieuse position.

	« C’est… horrible », murmura Haverston.

	— Regardez bien le diagramme tracé sur le côté, poursuivit rapidement Rason. Regardez la ligne pointillée qui va du bras du cadavre à la table. Ce bras se tenait sans aucun appui à vingt-quatre centimètres au-dessus de la table. Vous comprenez ? Or, votre cafetière mesure exactement vingt-quatre centimètres de haut ! Vous avez enlevé cette cafetière quelques heures après avoir assassiné cet homme, Haverston.

	— Je…

	— Taisez-vous. Tout ce que vous direz sera retenu et pourra servir de preuve contre vous. Quoique cela n’ait plus grande importance, maintenant ! Voici comment je reconstitue la scène… »

	Il se pencha sur la table, la main gauche près de l’oreille, comme s’il tenait l’écouteur d’un téléphone. Son bras droit était un peu allongé, l’avant-bras reposant sur le couvercle crénelé de la cafetière.

	« Le pouce à quinze centimètres au-dessus de la table. Si vous mesurez, chef, vous verrez que c’est exact. »

	Il abaissa ce pouce jusqu’à ce que la dernière phalange touchât le bouton placé sur le couvercle du pot à lait, et, sous l’action du contrepoids, la moitié de ce couvercle métallique se souleva brusquement tel un diable à ressort qui jaillit de sa boîte.

	Le pouce de l’inspecteur se mit à marteler le bouton : trois brèves… trois longues… trois brèves…

	The death position enigma.
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La mallette en crocodile

	Chaque fois qu’un mari est tué par l’amant de sa femme avec la complicité de celle-ci, les Anglais évoquent aussitôt l’affaire Thompson-Bywaters50 et la discussion reprend de plus belle sur le point de savoir si Edith Thompson aurait dû ou non être pendue. Cette cause célèbre est vraiment devenue le moderne prototype d’un genre de crime vieux comme le monde.

	Dans ses grandes lignes, l’affaire Chaundry-Lambert de 1936 lui ressembla beaucoup. Phyllis Chaundry, âgée de dix ans en 1922, n’avait probablement jamais entendu parler d’Edith Thompson, mais son caractère offrait beaucoup d’analogie avec celui de cette triste héroïne. À la différence d’Edith, elle ne fut cependant jamais traduite en justice et finit au contraire par épouser son amant dans un grand déploiement de respectabilité bourgeoise. Les membres des deux familles et tous leurs amis et connaissances assistèrent à la cérémonie, à laquelle furent conviés également deux photographes ; puis les parents de la mariée donnèrent une magnifique réception, et la presse locale consacra un article attendri à l’événement. Tout cela rendu possible par la simple élimination d’Arthur Chaundry !

	Pas plus qu’Edith Thompson, Phyllis ne craignait les formules outrées, et ses épîtres amoureuses ruissellent d’une sentimentalité si éperdue qu’il est difficile d’en citer des passages sans blesser le goût plus mesuré de notre époque. Comme elle l’écrivait à son amant, James Lambert, subir les caresses d’un mari de quarante-sept ans lui semblait « un blasphème contre la nature ». Elle revenait souvent sur ce thème sans paraître se souvenir qu’Arthur Chaundry en avait pourtant quarante-cinq quand elle l’épousa… avec quel empressement et toute glorieuse de sa nouvelle position ! Mais le pauvre homme était si accablé par les infirmités de l’âge et si incapable de penser à autre chose qu’à sa victime d’épouse (écrivait-elle encore), qu’à certains moments elle aurait souhaité avoir assez de courage pour mettre un terme aux tourments du malheureux. Selon la jeune femme, agir ainsi ne serait pas commettre un meurtre, mais accomplir purement et simplement un acte de charité.

	Purement et simplement ! Phyllis était d’ailleurs sincère à sa façon. Sincère comme l’homme qui, dans une discussion à son club, déclare : « Moi, si j’étais le premier ministre, j’aurais vite fait d’arranger tout ça ! »… sans avoir pour autant l’intention d’embrasser une carrière politique.

	James Lambert trouva tout d’abord que Phyllis employait de bien grands mots. À vingt-six ans, James n’était pas plus bête qu’un autre et semblait parfaitement équilibré. De taille moyenne, mince, plutôt séduisant, il avait le goût de la mécanique et dirigeait une agence automobile dans la banlieue de Greenvale. L’agence possédait un atelier de réparations prospère, et comme son « service après vente » était renommé pour la patience et l’habileté de son personnel, James raflait automatiquement la presque totalité des ventes de voitures dans ce coin très peuplé.

	À son grand étonnement, il s’aperçut bientôt que son amour pour Phyllis tenait une place de plus en plus importante dans sa vie. Elle avait d’immenses yeux noirs dont il prenait l’expression stupide pour de la céleste bonté, une abondante chevelure brune, et un corps aux courbes éloquentes. Pas plus gourmande qu’une aimable chatte bien nourrie, Phyllis ne montrait pas non plus de vanité excessive, mais elle était égocentrique au point de considérer son bonheur ici-bas comme une sorte d’idéal moral auquel les autres devaient consacrer toutes les minutes de leur existence.

	Et petit à petit l’idée du « geste charitable » s’implanta dans le cerveau de James. Après tout, s’il avait eu lui-même, disons… cinquante ans, et s’était trouvé atteint de sénilité précoce (« la conséquence d’une vie de débauche, comme mon mari me l’a avoué après notre mariage », écrivait encore Phyllis) une balle dans la tête aurait peut-être été une heureuse solution !

	« Mais n’entreprends rien toi-même, se hâta-t-il de dire. Tu te ferais pendre. Contente-toi seulement de suivre mes directives et tout ira bien.

	— Oh ! donne-les-moi tout de suite ! implora-t-elle, goûtant déjà les délices de l’obéissance.

	— Jeudi soir, ton mari doit se rendre à Warthame pour assister à la réunion du Greenfellow’s Club dont il est le trésorier, n’est-ce pas ? Parfait. Dis-lui que tu as peur de t’ennuyer toute seule et que tu veux aller au Palais avec ta sœur51. »

	— Mais il trouve que le Palais est un endroit vulgaire, et tu sais bien qu’il déteste me voir danser avec d’autres hommes.

	— À toi de lui présenter gentiment les choses pour qu’il dise oui ! Il aura certainement sa Chrysler et ira tout droit de son bureau là-bas sans passer par votre maison. Téléphone à mon garage pour louer une voiture en demandant qu’Albert soit au volant parce que tu as confiance en sa façon de conduire. Tu prendras Aileen en passant. Mais au lieu d’Albert c’est moi qui viendrai et je vous accompagnerai toutes les deux. La suite à jeudi soir ! »

	Le jeudi 6 mars – le jour du crime – Phyllis appela son mari à neuf heures quarante du soir. L’appareil téléphonique du Greenfellow’s Club possédait un de ces combinés qui portent à un mètre ou deux, si bien que secrétaire et président ne perdirent pas un mot de la conversation.

	« Allô, c’est toi, Arthur ? Excuse-moi de te déranger, mais j’ai pensé que tu aimerais mieux cela. Tu sais que j’ai demandé une voiture au garage Lambert ? Eh bien, c’est le directeur lui-même, James Lambert, qui est venu à la place de son employé. Il est en costume de soirée et a tenu à nous accompagner, Aileen et moi. J’ai dansé deux fois avec lui, par politesse, et lui ai dit que je ne danserai plus. Il y a ici des gens qui nous connaissent et je pense qu’il vaudrait mieux que tu passes me prendre quand ta réunion sera terminée. Les gens ont si vite fait de dire des choses ! Tu comprends, Arthur, n’est-ce pas ? »

	Arthur Chaundry, à qui des talents moyens d’architecte avaient valu une réussite moyenne, ne tenait pas du tout à voir sa femme danser avec des hommes plus jeunes que lui, ce qui, en soi, n’est pas une preuve de sénilité.

	« Tu as parfaitement bien fait de me téléphoner, ma chère enfant. » Arthur Chaundry était juste assez vieux pour avoir hérité de son père un certain ton pompeux très « époque de la reine Victoria ». « Je serai là-bas vers dix heures et demie.

	— Mais c’est l’heure de la fermeture ! Je vais rester toute seule ! Je t’en prie, Arthur, tâche d’arriver à dix heures vingt. Prends la nouvelle route, c’est beaucoup plus court. Elle est ouverte à la circulation depuis lundi. Tu n’as qu’à tourner à gauche en sortant du Club. »

	Tout dans ce crime fut aussi cousu de fil blanc que cet appel, tout sauf la façon dont les mouvements de James Lambert furent minutés. Il sortit du Palais de Danse un peu après dix heures, rencontra Arthur Chaundry sur la nouvelle route, lui fit signe de s’arrêter, le tua à coups de clef anglaise lorsqu’il mit le pied hors de la voiture, et se retrouva au Palais moins de onze minutes après en être parti.

	L’architecte avait sur lui l’argent du Club : cent neuf livres en billets de banque et trente shillings en argent. James empocha le tout et brûla les billets plus tard. Personne ne l’avait vu entrer ni sortir du dancing.

	 

	Vers dix heures quinze, les deux sœurs allèrent chercher leur vestiaire. James fut agréablement surpris par le sang-froid de Phyllis.

	« Si vous êtes prêtes toutes les deux, je vais amener la voiture.

	— En vous dépêchant un peu, vous ne serez pas pris dans la cohue », répondit Phyllis.

	Ce n’était pas du tout, la phrase convenue. La jeune femme aurait dû répliquer : « Ce n’est pas la peine, cher monsieur, mon mari doit venir me chercher. » Comment la prévenir, avec Aileen qui ne la quittait pas d’une semelle ?

	« Il me semble que vous vouliez téléphoner à votre mari… se hasarda-t-il à dire. Auriez-vous changé d’idée ?

	— Oh ! mais c’est vrai… j’oubliais ! En effet, je lui ai téléphoné. Il sera ici vers dix heures vingt. »

	À sa grande surprise, il comprit qu’elle ne jouait pas la comédie et avait vraiment tout oublié.

	« Il est plus de dix heures vingt, déclara-t-il. Je vais laisser un message pour le prévenir que je vous reconduis. »

	Glissant un pourboire au chasseur, il lui dit :

	« Si quelqu’un demande Mrs. Chaundry, répondez qu’elle est partie avec sa sœur et Mr. Lambert. »

	Comme prévu, il déposa d’abord Aileen chez elle, puis continua jusqu’à la demeure des Chaundry. Il entra derrière Phyllis et la suivit dans le cabinet de travail de son mari – ingénieusement transformé par elle en salle de séjour, ce qui lui permettait de réserver le salon pour les grandes occasions ; en 1930 les femmes de ménage commençaient déjà à être rares en banlieue.

	« Ouf, ça y est ! s’écria James Lambert. Je reste une petite demi-heure, jusqu’à l’arrivée de la police. Il est préférable que je sois ici lorsqu’ils arriveront. Sers-nous à boire, chérie, ça aura l’air plus naturel.

	— La police ? répéta Phyllis, ajoutant, avec un air de parfaite stupidité : « Quelle police ? »

	— Allons, mon petit, allons… Tu as été épatante toute la soirée, ne perds pas les pédales maintenant. Tout s’est aussi bien passé que je te l’avais promis. J’ai parqué la voiture dans le terrain vague en bordure de la route et j’ai éteint les phares. Ils ne seront pas longs à la repérer. C’est ce qu’il faut.

	— Jim ! » Les yeux dilatés d’horreur, elle cria : « Tu n’as pas tué Arthur ?

	— Du calme, Phyl ! Je te répète que tout s’est bien passé. Il n’a absolument rien senti.

	— Mais c’est épouvantable ! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée. Je ne peux pas le croire… C’est à devenir folle !

	— Il ne faut pas parler comme ça, mon petit. C’est un geste charitable. Tu l’as dit toi-même, rappelle-toi. Tu le pensais bien, n’est-ce pas ? »

	Elle se mit à sangloter.

	« Ah ! tais-toi… tais-toi ! Je n’ai pas imaginé une seconde que tu serais assez insensé pour faire une chose pareille ! »

	James Lambert cilla. Phyllis venait de révéler inconsciemment un trait de son caractère qu’il ne pourrait jamais comprendre. Pour lui, la pensée était le prélude à l’action, et rien d’autre. Si vous n’aviez pas l’intention de faire une chose, à quoi bon en parler ? « Ce sont probablement ses nerfs », se dit-il pour l’excuser. Restait à calmer la jeune femme avant l’arrivée de la police, tâche urgente, semblait-il, car une nouvelle vague d’horreur venait de la submerger.

	« Jim ! Oh ! Jim, ils vont te pendre ! Je ne pourrai jamais le supporter !

	— Si tu ne cesses pas cette comédie, on nous pendra tous les deux ! » Ces derniers mots la rendirent pleinement attentive. « Si je dois m’asseoir dans le box des accusés, rien de ce que je pourrai dire ou faire ne t’empêchera de prendre place à mes côtés. Je suis responsable de tout, et toi, tu as seulement donné un coup de téléphone, c’est entendu, ma petite. Mais aux yeux des juges ce coup de téléphone est suffisant pour faire de toi ma complice ! » Il lui exposa brièvement le point de vue légal, en exagérant à peine, et continua : « Mais j’ai bien tout combiné. Tu n’as qu’à dire la vérité, seulement la vérité. Souviens-toi bien : pas le plus petit bout de mensonge ! Dis-leur que tu as téléphoné à ton mari ce soir… dis-leur que tu avais oublié ce coup de téléphone au moment où j’ai annoncé que j’allais chercher ma voiture. Juste comme les choses se sont réellement passées, tu comprends ? En un mot, raconte-leur tout – sauf que j’ai tué Arthur et que je t’avais dit de lui téléphoner. Tu prétends toujours que ton plus grand plaisir serait de m’obéir… eh bien, c’est le moment ! »

	Ravalant un dernier sanglot, elle se ressaisit un peu. « Pauvre Jim », murmura-t-elle avec un pâle sourire. Maintenant, tu regrettes de ne pas avoir pensé à moi dans tout cela ! » Il devenait pour elle l’infortuné qui avait eu le malheur de l’affliger. « Mais ne te tourmente pas, va. Tout ira bien pour moi.

	— Bravo, voilà comment il faut prendre les choses, ma poulette », répondit-il en lui tapotant l’épaule. Aussitôt, elle lui tendit ses lèvres. Pour l’instant, James n’avait pas le cœur à ce genre de choses, aussi se contenta-t-il de dire : « Attends que je t’essuie les yeux. On n’a pas besoin de voir que tu as pleuré ! »

	Il se mit à lui tamponner le visage avec un mouchoir fin mais elle l’écarta : « Non, tu vas faire encore plus de dégâts ! » Elle tira son poudrier et, avec de petits gestes vifs et précis, réussit à se rendre plus présentable que James ne l’espérait. L’opération eut un autre avantage, elle aida Phyllis à recouvrer sa sérénité.

	« Est-ce que mon nécessaire de toilette en crocodile était bien dans la voiture ? demanda-t-elle soudain. Arthur l’avait déposé chez le marchand pour une réparation et il devait passer le reprendre aujourd’hui.

	— Oui, je l’ai vu, avec ton écharpe violette. J’ai jeté un coup d’œil dans l’auto… après. Ne t’occupe pas des détails. Tout est prévu. »

	Elle accueillit ce renseignement en silence.

	« Quelque chose te tracasse ? demanda-t-il.

	— Est-ce que le cad… Est-ce qu’Arthur est resté dans l’auto ?

	— Non. Ne pense donc pas à tout ça !

	— C’est que… je réfléchis à une chose… ma mallette en crocodile… Tu aurais mieux fait de me la rapporter. Puisqu’il n’y a personne dans la voiture, on pourrait la voler ! »

	Pauvre bébé ! Aucun sens des choses ! Rapporter sa mallette… et faciliter ainsi le travail des policiers !

	« Tu sais, sur le moment, je n’y ai pas pensé, répondit-il pour ne pas l’énerver davantage.

	— C’est une ravissante mallette ! soupira-t-elle. Tu ne peux pas savoir à quel point je m’en suis voulu quand j’ai fait cette horrible éraflure. Mais Arthur m’a dit qu’ils ont un truc pour réparer ces accrocs-là de façon invisible et que ça ne se verrait plus du tout. »

	Si James Lambert avait été capable de comprendre l’émotivité particulière de Phyllis, il ne se serait jamais laissé prendre à ses phrases toutes faites sur l’assassinat considéré comme « un geste charitable ». Arthur mort depuis une heure à peine, et quand leur vie à tous deux dépendait de la maîtrise de soi de la jeune femme, il lui paraissait inconcevable qu’elle pût attacher tant d’importance au sort d’un simple nécessaire de voyage. Cherchant à tout une explication logique, il supposa donc qu’elle occupait ainsi son cerveau afin de ne pas avoir de « crise de nerfs ».

	« Arthur l’a payée cent vingt livres. Pense donc, toutes les garnitures sont en or !

	— Tiens, tiens ! Je n’aurais jamais cru qu’un nécessaire de toilette pût coûter si cher ! »

	Elle continua de discourir sur la mallette, donnant une foule de détails oiseux que James n’écoutait pas, bien qu’il l’encourageât de son mieux à ne pas s’écarter d’un sujet aussi inoffensif. Les yeux fixés sur la pendule, il se livrait à de rapides calculs : oui, il pouvait rester une demi-heure devant un whisky en attendant le retour du mari, mais demeurer plus longtemps serait risqué.

	La demi-heure passée, il s’accorda dix minutes de plus. Puis cinq minutes encore dans le hall, en passant son pardessus, avec l’espoir que les policiers arriveraient à temps pour le voir partir.

	« Dès que je ne serai plus là, monte dans ta chambre et commence à te déshabiller. Reçois-les en robe de chambre et dis-leur que je suis entré prendre un verre. Dis-leur bien exactement tout. Enfin, tout… sauf ce que tu sais !

	— Je serai courageuse pour qu’il ne t’arrive rien », promit-elle.

	Inutile de discuter. L’instinct de conservation inspira à James la plus efficace des réponses :

	« Je suis sûr que tu le seras. Et si je suis fier de toi ce soir, je le serai davantage encore demain, quand j’apprendrai que tu as su garder ton sang-froid devant la police, car beaucoup de femmes perdraient la tête, tu sais ! »

	Il s’en alla à minuit moins dix. Phyllis gagna docilement sa chambre. Un quart d’heure plus tard, vêtue d’un charmant déshabillé mauve, elle ouvrait au superintendent local qu’escortait un sergent en uniforme.

	Ce sergent, consciencieux policeman au courant des moindres potins de l’endroit, venait d’en distiller toute l’essence dans l’oreille de son supérieur. Ils arrivèrent donc persuadés qu’une nouvelle affaire Thompson-Bywaters les attendait, et l’attitude de Phyllis Chaundry ne les fit pas changer d’avis.

	Elle les accueillit avec le degré voulu de surprise alarmée et eut la prudence de garder d’abord le silence. Quand la police vous rend visite au milieu de la nuit, c’est toujours pour vous annoncer de mauvaises nouvelles et, même si l’on n’a rien à se reprocher, on peut légitimement réagir de façon un peu anormale. Debout dans la salle de séjour, elle attendit leurs explications de l’air de quelqu’un qui se prépare au pire.

	Le superintendent lui apprit avec les ménagements d’usage que son mari venait d’être assassiné.

	« Oh ! » Elle eut un mouvement de surprise fort bien imité, porta une main à son front, et de l’autre se tamponna les yeux avec un minuscule mouchoir. Puis, d’une voix entrecoupée, elle s’excusa et les pria de s’asseoir.

	Elle-même se laissa tomber, non sans grâce, sur le divan recouvert de cuir dont les coussins mirent en valeur son déshabillé mauve.

	Le minuscule mouchoir captiva tout de suite l’attention de ses visiteurs.

	Le superintendent et son sergent avaient vu pleurer bien des femmes dans leur vie. Analyser la qualité des larmes féminines représentait un art dans lequel ils étaient tous deux passés maîtres, et ils auraient pu vous dire que ce léger mouchoir arachnéen ne servirait strictement à rien dans le cas d’un vrai désespoir. Et cette belle enfant prétendait leur faire croire le contraire ! L’hypothèse Thompson-Bywaters devenait de plus en plus vraisemblable. Ils laissèrent la petite comédie continuer quelques instants, puis le sergent se mit à poser les questions habituelles à propos des derniers mouvements connus du défunt. Phyllis répondit de façon claire et véridique.

	« Si je comprends bien, interrompit le superintendent, votre mari vous a dit ce matin, avant de partir pour son bureau, qu’il irait vous chercher au dancing en sortant de son club ?

	— Non. Il était entendu que je louerais une voiture au garage Lambert et que je prendrais ma sœur en passant. C’est ce que j’ai fait. Mais dans le courant de la soirée j’ai téléphoné à mon mari pour lui demander de venir me chercher au sortir de sa réunion.

	— Pourquoi cela ?

	— Parce que Mr. Lambert est venu lui-même au lieu d’envoyer l’un de ses employés. Nous le rencontrons dans le monde, alors il est entré avec nous et nous a fait danser. Or, mon mari est… enfin, était… un peu jaloux parfois, et c’est pourquoi je me suis dit qu’il valait mieux lui téléphoner.

	— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, Mrs. Chaundry, mais je suis dans l’obligation de vous demander si sa jalousie était – tant soit peu – fondée ?

	— Eh bien… je ne sais pas, moi. » Sa voix trembla. « Il n’avait aucune raison réelle d’être jaloux, si c’est cela que vous voulez dire, mais il pouvait s’imaginer en avoir. Il lui arrivait de se figurer des choses… et puis, après, de le regretter. Alors, j’ai pensé que le plus simple était de lui téléphoner pour m’épargner des ennuis. »

	Les policiers ne s’attendaient pas à une pareille franchise. Mais cette femme parlait peut-être ainsi sachant que la vérité ne manquerait pas d’être connue tôt ou tard ? D’autres questions firent apparaître qu’elle avait oublié ce coup de téléphone et que James Lambert le lui rappela, puis que celui-ci la reconduisit chez elle, attendant à ses côtés le retour du mari jusqu’à minuit moins dix.

	Le superintendent se rendit compte qu’il lui faudrait vérifier tout cela et recueillir d’autres renseignements avant d’aller plus loin. Il laissa donc le sergent reprendre son interrogatoire selon les règles habituelles.

	« Votre mari avait-il une somme importante sur lui au moment de sa mort ?

	— Il était trésorier du Greenfellow’s Club et transportait probablement des fonds appartenant au Club. Si cet argent a disparu, on aura tué mon mari pour le voler ! »

	Voilà qui ressemblait davantage à ce que les policiers attendaient. La veuve du défunt suggérait le vol comme mobile du crime – un vol fictif destiné à égarer les soupçons. Toujours la vieille histoire !

	« Y avait-il dans la voiture d’autres objets de val…

	— Oh ! ma mallette en crocodile ! Il la rapportait de chez Lorota qui venait de la réparer. Lorota, vous savez, dans Regent Street. Cette mallette valait cent vingt livres ! Et mon écharpe mauve y était aussi ! L’écharpe et la mallette se trouvaient sur le siège arrière, sergent. » Elle attendit que le policier eût fini d’écrire, puis demanda : « La mallette était bien sur le siège arrière, n’est-ce pas ?

	— Pourquoi êtes-vous si sûre qu’elle était dans la voiture, Mrs. Chaundry ? Et sur le siège arrière ? »

	Phyllis se rendit très vaguement compte qu’elle venait de commettre un impair, mais le sort de la mallette prima tout dans son esprit.

	« Arthur remue beaucoup les pieds… enfin, il les remuait beaucoup, et je ne voulais pas qu’il risque de marcher sur la mallette, alors je lui avais fait promettre de la mettre derrière pour être certaine qu’il ne l’abîmerait pas. » Avec une anxiété croissante, elle insista : « Elle y était bien, n’est-ce pas ?

	— L’écharpe, oui. Mais il n’y avait pas trace de mallette.

	— Quoi, vous voulez dire qu’elle a disparu ? Qu’on me l’a volée ?

	— Elle n’était pas dans la voiture de votre mari quand nous l’avons examinée, c’est tout ce que je peux vous dire, madame.

	— Mais il faut la retrouver ! cria-t-elle d’une voix aiguë. Il le faut absolument ! »

	Allons, le nombre des femmes que les deux policiers avaient vu réellement pleurer s’augmentait d’une unité. Un amateur même n’aurait pu s’y tromper. De grosses larmes roulaient le long des joues de Phyllis, délayant son maquillage et la faisant paraître presque laide. Le mouchoir arachnéen ne réussissait qu’à aggraver les dommages. La jeune femme ne semblait plus avoir conscience de la raison pour laquelle les deux hommes se trouvaient là, et, sanglotant de désespoir, leur fournissait détail sur détail :

	« Je ne me le pardonnerai jamais ! J’aurais dû la porter moi-même… et aussi aller la rechercher ! Cet affreux accident ! Vous comprenez, je l’ai prise dans la poignée de la portière et, en tirant, ça a fait une horrible éraflure, juste en plein milieu de la partie qui se voit quand on tient la mallette à la main ! »

	Légèrement déconcertés, les policiers firent cependant preuve de beaucoup de patience et répondirent même de façon courtoise quand Phyllis les adjura de remuer ciel et terre pour retrouver le précieux objet.

	Ils lui en demandèrent une description détaillée, et, surmontant un instant son chagrin, elle leur fournit une masse imposante de renseignements. Les dimensions exactes d’abord, puis une peinture complète de l’aspect extérieur, avec une petite phrase sur le lustre du cuir. Après cela, elle passa au contenu : trois rangées de cases garnies de tous les accessoires que pouvait désirer une femme élégante. Elle les énuméra les uns après les autres, sans oublier la trousse de manucure ni les flacons qu’elle avait laissés dans la mallette en la confiant au fournisseur pour qu’il effectue la réparation.

	Le superintendent montrait un certain découragement. Cette histoire de mallette en crocodile (une mallette valant cent vingt livres !) ébranlait la théorie du vol fictif… si l’histoire était vraie, bien entendu.

	La police entreprit de la vérifier en détail. Elle s’adressa d’abord au commerçant qui avait réparé la déchirure, puis interrogea ensuite l’employé du garage voisin de Greenfellow’s Club. Mr. Chaundry avait bien déposé au bureau du garage une mallette en crocodile, indiquant qu’il s’agissait d’un objet de valeur. L’employé l’avait placée lui-même sur le siège arrière de la voiture quand l’architecte entreprit son dernier voyage.

	Personne n’avait déposé une mallette de ce genre au vestiaire du Palais de Danse, personne n’en avait trouvé le long du chemin neuf. Si le vol n’était qu’une feinte, pourquoi compliquer les choses avec ce nécessaire de toilette dont il serait difficile de se débarrasser… impossible même dans le temps si court qui s’écoula entre le moment de l’assassinat et celui où James Lambert rejoignit Mrs. Chaundry et sa sœur au dancing.

	Ce qui revenait à dire que si la disparition de l’argent était une feinte destinée à égarer la police, la mallette, elle, avait été réellement volée par une personne autre que James Lambert pendant que la voiture stationnait dans le terrain vague.

	Si les indices faisant de Lambert un suspect possible s’avéraient nombreux, il faut bien reconnaître que leur nature apparaissait déplorablement négative. Bien que le défunt ait eu avec lui une somme d’argent et des objets de valeur dont le montant s’élevait à plus de deux cents livres, il avait arrêté sa voiture à proximité d’une terrain vague dans un chemin secondaire récemment livré à la circulation. Il avait donc probablement rencontré une personne qu’il connaissait tout au moins de vue. Pourquoi cette personne n’aurait-elle pas été James Lambert ?

	Arthur Chaundry était sorti de sa voiture (de son propre gré ou non : cela, on ne pouvait l’établir). On avait retrouvé son cadavre dans le fossé, quelques mètres plus loin, ainsi que le sac de toile portant le chiffre de Greenfellow’s Club, vide de son contenu. De plus, Lambert reconnaissait avoir appris de Mrs. Chaundry qu’elle avait demandé à son mari de venir la chercher par la nouvelle route. Conversation téléphonique confirmée par des membres du Club. D’autre part, personne n’était en mesure d’affirmer que James Lambert se trouvait bien au Palais de Danse entre dix heures et dix heures quinze.

	Rapprochés les uns des autres, ces divers faits auraient eu une certaine force… si les policiers avaient pu prouver la présence de James Lambert sur le théâtre du crime au moment critique. En l’absence de cette preuve, impossible de l’envoyer à la potence tant qu’il n’aurait pas commis une faute quelconque.

	Le jury du coroner délivra donc un verdict de « meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues », ce qui permit à la police locale de faire appel à Scotland Yard. Le Yard se garda de prendre officiellement position pour ou contre James Lambert, mais ne réussit pas non plus à établir la présomption de culpabilité qui eût permis de l’arrêter.

	 

	Si James Lambert avait fini par accepter, un peu à son corps défendant, la thèse du « geste charitable », c’est qu’il désirait vivre avec la femme qu’il aimait au grand jour et dans le respect des convenances sociales. Il savait par Phyllis que son mari refuserait toujours de divorcer et, d’autre part, la belle égoïste n’avait jamais pris la peine de combattre les scrupules que l’idée d’une liaison prolongée faisait naître chez son amant.

	Or, si l’on assassine quelqu’un afin de pouvoir respecter plus facilement les convenances, ce serait agir bien légèrement que de les envoyer promener aussitôt le crime commis. Les convenances, par exemple, exigeaient de Phyllis qu’elle s’imposât une période de grand deuil, chose qui lui avait échappé lorsqu’elle rêvait aux avantages (pour les survivants) du « geste charitable ». Aussi fut-elle très peinée quand James quitta le tribunal du coroner sans offrir de la reconduire chez elle, et, un peu plus tard, elle lui téléphona pour lui demander s’il était fâché contre elle.

	« Voyons, Phyllis, si je t’avais ramenée chez toi, cela aurait fait scandale, expliqua-t-il. Réfléchis un peu et tu verras que j’ai raison. De toute façon, ce n’est pas une chose dont nous devons discuter par téléphone. »

	— Oui, je comprends très bien, Jim. Je suis si bouleversée que je sais à peine ce que je fais. Tu ne peux pas venir à la maison, en effet. Mais comment faire pour nous voir, alors ?

	— Que ce soit ici ou là, les gens en diraient de belles si nous nous rencontrions maintenant. Tu ne sais pas, ma poulette… tu devrais t’éloigner quelque temps… choisir une bonne pension de famille et t’y installer pour un mois ou deux. Que dirais-tu du Devon ? Le temps doit être beau dans le Sud, et le repos te ferait du bien !

	— Un mois ! C’est méchant ce que tu dis là, Jim. Rien ne nous empêcherait de nous retrouver à Londres si tu avais vraiment envie de me voir !

	— Non, Phyllis, pas en ce moment. Il faut tenir compte de ta position. » Un murmure désapprobateur arriva jusqu’à lui. « D’ailleurs, ce n’est pas très recommandé de nous téléphoner pour l’instant. »

	Elle raccrocha. C’était la première fois qu’elle montrait sa mauvaise humeur. « Pauvre bébé, pensa-t-il. Elle a bien des excuses si elle est un peu nerveuse. Elle ne s’est pas rendu compte des difficultés qui l’attendaient ! »

	La ligne n’était pas reliée à une table d’écoute – les connaissances techniques de James lui permettaient d’en être sûr – mais les communications pouvaient être surveillées d’un moment à l’autre. Et si la nouvelle veuve se mettait à ouvrir son cœur avant qu’il ne puisse l’interrompre…

	Il faudrait trouver un moyen d’échapper à ses appels. La vie de James devint une série de manœuvres compliquées qui répugnaient à sa droiture, lui faisaient perdre son temps, et devinrent vite une gêne infernale.

	Mais la querelle fut évitée. Par l’intermédiaire d’Aileen – la sœur de Phyllis – il lui donna rendez-vous dans un salon de thé londonien. Aileen les laissa en tête-à-tête pendant une demi-heure au bout de laquelle Phyllis consentit, non pas à s’installer dans une pension de famille, mais à descendre dans le meilleur hôtel de Torquay.

	« Le solicitor m’a dit qu’Arthur me laissait de quoi vivre très confortablement. Ce serait donc une fausse économie d’aller m’enterrer dans un endroit où je pourrais ne pas me plaire, tu ne trouves pas ? »

	Jim n’avait pas envisagé la possibilité d’un « geste charitable » lui rapportant un bénéfice pécuniaire.

	« Cela, ma poulette, c’est ton affaire, mais quand nous vivrons ensemble, ce qui viendra de Chaundry te servira exclusivement d’argent de poche.

	— Ce sera épatant ! Quand nous marions-nous ?

	— Eh bien, d’habitude on attend un an. »

	Phyllis fut horrifiée.

	« Mais je ne peux pas rester seule toute une année ! J’en tomberais malade ! Quant à vivre avec la famille, non, mon petit ! Je suis peut-être injuste envers ces gens-là, mais j’ai l’impression qu’ils ne tiennent pas du tout à me voir parmi eux.

	— Écoute… on pourrait peut-être réduire le délai à six mois. On verra comment les choses tourneront et, en attendant, rien ne nous empêche de nous retrouver tous les deux ici quand tu reviendras de Torquay. »

	Phyllis se sentit malheureuse et aurait volontiers pleurniché un peu, mais, bravement, elle s’inclina devant la décision de son amant.

	« Tu m’écriras tous les jours, hein, Jim ?

	— Je ne t’écrirai absolument pas, et tu me feras le plaisir de ne pas m’écrire non plus. Tu me donneras de tes nouvelles par Aileen et je ferai de même. Tu ne veux pas tout gâcher maintenant, Phyl ! Voici ta sœur qui revient. » Sans grande conviction, il ajouta : « Continue à être bien courageuse, ma poulette. Le temps passera vite, et nous aurons tout le reste de notre existence pour nous rattraper. »

	Elle se ressaisit en entendant sa sœur approcher. Il était convenu que les jeunes femmes s’en iraient les premières, et James remerciait Aileen quand Phyllis l’interrompit brusquement :

	« Oh ! Jim, j’ai oublié de te parler des policiers ! »

	Il éprouva une seconde de terreur animale, mêlée d’une sorte de haine momentanée contre celle dont la légèreté mettait à chaque instant sa vie en péril.

	« Sais-tu, mon chéri, que j’ai presque eu une prise de bec avec le superintendent ? Je suis persuadée que cet homme ne se donne aucun mal pour retrouver mon nécessaire de toilette. Je lui ai dit tout net ma façon de penser et je l’ai prévenu que j’allais demander à mon solicitor de lui écrire à ce sujet ! »

	Quand il fut seul, James essaya de mettre d’accord les sentiments contradictoires que lui inspirait la jeune femme. Elle faisait de son mieux pour oublier l’assassinat d’Arthur et, très probablement, y réussissait. Elle devait s’être persuadée n’avoir joué aucun rôle dans l’histoire, juste comme elle croyait, naguère, souhaiter la mort de son mari par pure bonté d’âme.

	Phyllis ne se rendait certainement pas compte du danger qu’elle courait. Quand son amant lui avait expliqué qu’elle était aussi compromise que lui, elle n’avait pas mis sa parole en doute, mais sa petite cervelle d’oiseau n’arrivait pas à concevoir que téléphoner à un homme pour lui demander de la ramener chez elle équivalait, aux yeux du juge, à tuer cet homme de ses propres mains.

	Corollaire fort démoralisant : incapable de se soucier de qui que ce fût en dehors d’elle-même, la perte d’une mallette à laquelle elle tenait la touchait plus que le péril couru par son amant.

	« Ce qui montre qu’elle n’est pas si bête que moi », conclut-il.

	 

	En octobre, lorsqu’il fut uni officiellement à Phyllis, James était le premier surpris de se trouver encore en liberté, alors que depuis six mois les paroles inconsidérées de la jeune femme auraient dû les envoyer tous les deux en prison plusieurs fois par jour.

	Mais, en revanche, il n’éprouvait aucune sensation de triomphe en voyant légalement à son bras l’objet de ses désirs. La grande passion qui, un instant, avait fait de lui un autre homme s’était petit à petit éteinte, étouffée par les pauvres ruses qu’il devait quotidiennement employer pour la sauvegarde des apparences.

	Il venait de faire subir un nouvel examen aux sentiments que lui inspirait Phyllis et ses conclusions différaient une fois de plus des précédentes. À présent, l’amertume ressentie devant l’incurable futilité de sa maîtresse lui paraissait aussi absurde que son adoration totale du début. L’attrait physique qu’elle exerçait sur lui restait toujours aussi puissant, certes, mais il la voyait telle qu’elle était : une petite sotte, docile pourvu qu’on sût la prendre, et possédant d’agréables vertus de second plan. En somme, elle ronronnait toujours quand on la caressait ! « Tirons le meilleur parti possible de ses qualités, et ne nous occupons pas du reste », conclut-il.

	Ce fut elle qui proposa d’aller passer leur lune de miel dans l’hôtel de Torquay où s’étaient écoulées les premières semaines de son veuvage, et l’idée de se retrouver là-bas semblait apporter à la jeune femme au moins autant de plaisir que celle de leur réunion. Après une si longue période de séparation, James Lambert n’était plus dans son esprit qu’un homme pas trop mal tourné (« ô mon amant de rêve, serre-moi dans tes bras ») dont le plus grand désir ne pouvait être que de la rendre heureuse.

	Pour lui, ces quatre semaines loin de son garage furent d’agréables vacances. Après la fatigante tension des mois précédents, il trouva le puéril bavardage de Phyllis reposant. Sans en prendre ombrage, il nota qu’elle s’était fait de nombreuses relations parmi la clientèle masculine de l’hôtel. La dernière semaine, cependant, un jeune homme qu’elle appelait « Wilfy » – garçon fortuné et possédant une aisance mondaine bien supérieure à la sienne – finit par lui inspirer une pointe de jalousie toute physique.

	À leur retour, il refusa d’habiter la maison de Chaundry dont Phyllis avait hérité. Elle la vendit donc, et l’argent fut consacré à enrichir une garde-robe déjà amplement pourvue. Le nouveau ménage s’installa dans la demeure de Jim, commodément située près de son garage.

	Phyllis se révéla une maîtresse de maison assez compétente et, chose plus inattendue, active et méthodique, ce qui permit à la jeune femme d’avoir beaucoup de temps à elle. Les affaires de James continuèrent à se développer et à l’accaparer de plus en plus.

	En matière de commerce, Phyllis avait des idées extrêmement simples. Quand on travaille à son compte, n’est-il pas évident qu’on peut tout planter là chaque fois qu’on en a envie ? Dès les premiers mois de leur mariage, cette belle théorie suscita conflits sur conflits. Mais leurs querelles, quoique fréquentes, ne duraient jamais bien longtemps. Phyllis plaignait toujours sincèrement ceux qui avaient le malheur de lui déplaire, ce qui l’empêchait de leur en vouloir. C’est peu après une petite altercation de ce genre (déjà oubliée par elle… mais pas par lui) qu’elle déclara inopinément :

	« À propos, t’ai-je dit que je suis allée à Scotland Yard pour ma mallette et qu’ils n’ont toujours rien fait ?

	— Ah ! fiche-moi la paix avec ces bêtises ! » cria-t-il, furieux. Et il sortit en claquant la porte.

	« Si les mallettes ont tant d’importance pour elle, rumina-t-il, qu’elle s’en offre une et qu’on n’en parle plus ! Après tout, elle a hérité de Chaundry… elle ne manque pas d’argent ! » James ne se rendait pas compte que pour les femmes comme Phyllis les agréables superfluités de la vie n’ont de saveur qu’à condition d’être des offrandes déposées à leurs pieds par un fervent admirateur. Mais en revanche il voyait fort bien que son accès de colère était une entorse à la ligne de conduite adoptée par lui le jour où il avait décidé de s’accommoder des défauts de Phyllis aussi bien que de ses qualités.

	Il s’en fut donc chez Lorota – dans Regent Street – et demanda une mallette en crocodile garnie d’accessoires de toilette.

	« Je voudrais l’article à cent vingt livres, précisa-t-il.

	— Je regrette beaucoup, monsieur, mais pour le moment nous n’avons rien à ce prix-là. Nous pouvons vous en montrer une à cent cinquante livres, ou bien, si vous désirez un article un peu moins cher, quelque chose d’excellent à quatre-vingt-dix guinées. Garnitures en or, bien entendu. »

	James hésita un instant, puis choisit l’article à quatre-vingt-dix guinées. C’est une erreur qu’un businessman comme lui n’aurait pas dû commettre, mais un cadeau de quatre-vingt-dix guinées lui semblait vraiment suffisant pour faire oublier une minute d’impatience.

	Quand il arriva chez lui (à quatre heures de l’après-midi au lieu de sept heures) Phyllis bavardait au téléphone avec « Wilfy ». Il attendit la fin de la communication pour sortir sa mallette.

	« Jim, darling ! » Elle se jeta à son cou. « Tu sais comme j’adore le crocodile ! Oh ! mais elle est toute pareille à la mienne ! » La jeune femme fit jouer le cuir dans la lumière avec de petits cris de plaisir. « Et je suis sûre qu’elle a trois rangs d’accessoires avec une jolie petite trousse de manucure ! »

	Elle ouvrit fébrilement la mallette.

	« Oh ! gémit-elle, aussi incapable qu’un enfant de cacher son désappointement. Peut-être la trousse de manucure est-elle de l’autre côté ? »

	Mais le modèle à quatre-vingt-dix guinées – James le comprit tout de suite – ne comportait que deux rangs d’accessoires et rien pour soigner les ongles d’une jolie femme. Il eut le sentiment d’avoir été escroqué par Lorota.

	Debout devant la mallette grande ouverte, Phyllis regardait son mari avec d’immenses yeux tout humides :

	« Jim… voyons, mon chéri, ne prends pas cela si à cœur. C’est dommage… mais tant pis, que veux-tu ! »

	Les sourcils froncés, James Lambert considéra tour à tour sa femme et la mallette, puis, sans changer d’expression, il lança dans le nécessaire un magistral coup de pied qui l’envoya voler en direction d’un grand vase japonais placé à l’autre extrémité de la pièce. Le vase (une des rares contributions de Phyllis à la décoration de leur home) s’écroula en mille miettes et le nécessaire retomba en fort piteux état.

	Demeuré seul dans le salon, James alla ramasser les débris de la mallette et les porta dans le foyer de la chaudière. Il se rendit ensuite au garage et y travailla jusqu’à dix heures du soir.

	Phyllis déduisit de cet incident que James ne l’aimait plus : conclusion correcte d’un raisonnement faux. Elle le quitta pour « Wilfy », sans s’imposer cette fois de fastidieux délais pour désarmer la malignité publique. Les langues s’en donnèrent donc à cœur joie (si l’on ose dire) mais durent bientôt s’arrêter, car les voisins, pas plus que James lui-même, ne connaissaient l’adresse ni le nom exact de « Wilfy ».

	 

	La visite de Phyllis à Scotland Yard avait coïncidé avec la phase active de l’enquête. L’inspecteur principal Karslake reconnut de bonne grâce qu’il était « de la plus haute importance » de retrouver la mallette. Mais pas pour les mêmes raisons que sa visiteuse. Il paraissait évident, en effet, que James Lambert n’avait pas pris cet objet, car il n’aurait pas eu la possibilité de s’en défaire. Et comme le voleur était fort probablement l’assassin, si l’on arrivait à démontrer qu’un tiers s’était emparé de la mallette, l’innocence de Lambert éclatait du même coup.

	Dès le début de l’enquête, les policiers recueillirent un renseignement des plus prometteurs. Un journalier sans domicile fixe, connu sous le nom de Conrad-le-Rétameur (encore qu’il n’eût jamais exercé cette profession), avait passé trois semaines dans un garni de Greenvale, puis, huit jours avant l’assassinat de Chaundry, était venu s’établir à Warthame. Engagé pour un mois comme aide-jardinier au parc municipal, il disparut la nuit du crime et ne vint jamais réclamer les deux livres et neuf shillings que la ville lui devait pour ses services.

	La police jeta son filet sur la région tout entière sans résultat. Les journaux s’emparèrent alors de l’affaire et Karslake se dit qu’à présent on retrouverait peut-être le bonhomme… mais certainement pas la mallette, facile à brûler. Et sans mallette, l’homme n’offrait pas un grand intérêt pour Scotland Yard.

	Il fallut quand même deux ans à la police pour mettre la main sur le Rétameur et, à ce moment-là, le dossier de l’affaire Chaundry était passé depuis longtemps déjà dans les archives du Service des Affaires classées.

	Rason n’avait pas manqué d’occupations pendant cet intervalle. Pas moins de cinq mallettes en crocodile (dont trois avec garnitures en or) défilèrent dans le Service et deux d’entre elles ne furent jamais réclamées. Et voici que dix-sept mois après la mort de Chaundry, il en survenait une sixième, qui semblait bien être la bonne !

	Le récit de sa découverte parut fort banal à l’inspecteur Rason. Un camion de six tonnes avait défoncé en partie le mur d’un cottage du Wiltshire au cours d’une marche arrière maladroite. Parmi les débris on trouva un coffre en bois fermé d’un cadenas. Les gens du Service de Récupération l’ouvrirent. Il contenait un certain nombre d’objets figurant sur les listes de la police comme « disparus, présumés volés », et parmi eux se trouvait un nécessaire de voyage en crocodile, avec garnitures en or, et marqué des initiales « P.C. »

	Une pauvre vieille, nommée Mence, vivait seule dans ce cottage. Le coffre appartenait à son fils, garçon d’humeur vagabonde qui passait de temps en temps quelques jours auprès d’elle mais n’était pas venu la voir depuis deux ans. Les policiers redoublèrent de questions, et il apparut que ce voyageur était vraisemblablement Conrad-le-Rétameur. La bonne femme reconnut qu’il avait navigué – sans toutefois être marin – et finit par avouer qu’il purgeait pour l’instant, en Écosse, une peine de trois ans de prison dont deux restaient encore à tirer.

	« Je crois que nous brûlons », pensa Rason. Mais, toujours prudent, il se dit qu’après tout ce « P.C. » pouvait aussi bien signifier Polly Crisp, Peggy Crumb, ou n’importe lequel des nombreux noms anglais commençant par un C. Il reprit donc le dossier Chaundry, se concentrant sur la minutieuse description de la mallette donnée par la jeune veuve. Il procéda ensuite à une vérification chez Lorota, puis se mit en quête de Phyllis, afin de l’inviter à venir au Yard identifier officiellement son bien.

	Il arriva chez les Lambert avant le départ de James pour son garage, et, quand il eut demandé à voir Mrs. Lambert, la femme de ménage lui répondit :

	« Vous feriez mieux de parler à monsieur. Il vous dira ce qui se passe mieux que moi ! »

	Bon début, pensa le détective.

	Le maître de la maison expliqua très franchement les choses, insistant surtout sur son ignorance de l’endroit où se trouvait sa femme. « Je ne sais même pas si elle est en Angleterre ou à l’étranger », conclut-il. Mais, tout en parlant, James se demandait avec inquiétude ce qui allait arriver quand la police interrogerait de nouveau Phyllis.

	« Si je puis vous être utile pour l’identification de la mallette…

	— Merci, Mr. Lambert. » Rason acceptait toujours les offres d’aide… même s’il n’avait pas l’intention de les utiliser. « À dire vrai, nous aurions surtout besoin de vous pour autre chose. Le Rétameur – Mence de son vrai nom – prétend que vous l’avez temporairement employé comme laveur de voitures vers l’époque en question. C’est plutôt à propos de cela que nous aurions besoin d’une identification.

	— Il peut avoir travaillé pour moi sans que je l’aie vu. La plupart du temps, je reste enfermé dans mon bureau.

	— Oh ! mais vous n’y êtes pas, Mr. Lambert. C’est lui qui prétend vous connaître, alors nous voudrions voir s’il est capable de vous repérer au milieu d’un groupe de personnes. Si vous voulez bien me permettre d’utiliser votre téléphone, tout sera prêt à notre arrivée. »

	La perspective de cette cérémonie n’enchantait guère James, mais refuser eût été dangereux.

	« Il s’agit d’un petit vol… une simple peccadille, expliqua Rason dans la voiture qui les conduisait à Scotland Yard. Ce n’est pas la valeur de l’objet qui a de l’importance, mais sa nature. Voyons, Mr. Lambert, entre nous, cette affaire Chaundry a dû vous empoisonner l’existence, hein ? Je ne suis pas censé vous révéler ça, mais quand nous aurons réglé cette histoire de mallette… s’il est prouvé que le Rétameur a tué Chaundry, je parie que vous serez rudement soulagé !

	— Oh ! je vois ! » James n’avait jamais songé qu’un innocent risquait d’être accusé de l’assassinat. Laisser un autre être pendu pour un crime commis par lui-même lui semblait aussi déloyal que… que tromper un client sur la qualité d’une voiture, par exemple. C’était une chose à éviter, si on pouvait le faire sans trop se compromettre.

	« Il nous sort une histoire impossible… continuait Rason. Il aurait trouvé la voiture abandonnée dans le terrain vague et, sans voir le cadavre, se serait adjugé la mallette et différents articles. » Le policier eut un petit rire amusé. « Avec son casier judiciaire, il doit bien se douter qu’aucun jury n’avalera ça ! »

	Au Yard, James Lambert fut accueilli comme un ami par l’inspecteur principal Karslake. Quelques instants plus tard, un sergent le conduisit dans une cour où il s’aligna avec une douzaine d’hommes, pour la plupart appartenant au même type physique que lui.

	Conrad-le-Rétameur, revêtu de son costume habituel mais sans cravate, reçut l’ordre de les passer en revue. James risqua un coup d’œil dans sa direction… coup d’œil qui ne lui apprit rien. Le Rétameur s’arrêta une seconde devant lui. – évidemment il venait de le reconnaître – puis, sans rien dire, continua sa marche jusqu’à la fin de la rangée.

	« Ça n’a pas été long ! s’écria gaiement Rason quand la petite troupe se fut dispersée. Le sergent va nous envoyer tout de suite son rapport. » Il entraîna James Lambert vers son bureau et Karslake les rejoignit en chemin.

	« Mr. Lambert a promis de nous aider à retrouver sa femme, expliqua Rason à l’inspecteur principal. Vous m’avez dit que vous aviez besoin d’elle pour identifier la mallette, vous vous souvenez, chef ? »

	Le bureau de Rason présentait son scandaleux désordre habituel. Un panier à pique-nique avec une bouteille Thermos trônait sur un grand classeur métallique, et une carte murale piquée de petits drapeaux encombrait le plancher. Sur le bureau un annuaire téléphonique grand ouvert disparaissait en partie sous une mallette en crocodile, et c’est elle qui accapara immédiatement l’attention de James.

	Il la prit, la tourna et la retourna entre ses mains, puis la reposa avec un grand sourire à l’adresse des deux policiers. Il venait de trouver le moyen d’innocenter le Rétameur et de mettre fin à cette fâcheuse enquête.

	« Ce n’est pas la bonne ! » annonça-t-il. Et comme Rason le regardait d’un air ébahi, il ajouta : « Elle ressemble à la mallette de ma femme mais ce n’est pas la sienne.

	— Bon sang de bon sang ! » Rason tourna un visage contrit vers l’inspecteur principal qui se renfrognait à vue d’œil. « Je ne comprends pas ce qui est arrivé, chef. » Puis revenant à James, il demanda : « Êtes-vous bien certain de ce que vous avancez, Mr. Lambert ?

	— Tout à fait certain, inspecteur. La mallette de ma femme portait ses initiales « P.C. », découpées sur le dessus. Il n’y en a jamais eu sur celle-ci.

	— Mais voyons, Mr. Lambert, répliqua Rason avec une patience un peu forcée, votre femme – Mrs. Chaundry, comme elle s’appelait alors – nous a donné une minutieuse description de sa mallette. Deux cent trente mots d’explications détaillées ! Les flacons… les brosses… la trousse de manucure… Mais pas une seule allusion à ses initiales !

	— Elle aura oublié. Il lui arrive souvent d’oublier le principal ! Mais ses initiales y étaient bien. En anglaise, pas en caractère d’imprimerie.

	— Comme ceci ? »

	Rason souleva la carte murale qui prenait tant de place sur le plancher et une seconde mallette en crocodile apparut. Une mallette maintenant plus très fraîche, mais qui portait les initiales « P.C. », en sobre anglaise.

	James la considéra d’un air dégoûté. Quelle sale histoire. Le Rétameur était bon pour la potence, à présent. Et lui, James, devrait s’arranger pour vivre du mieux qu’il pourrait avec son désagréable sentiment de n’avoir pas joué le jeu.

	« Oui, reconnut-il, c’est bien sa mallette.

	— C’est ma faute, entièrement ma faute, gémit Rason. Ma seule excuse est que je manque de place ici. On m’envoie tous les… »

	Il s’interrompit en voyant un policeman entrer et remettre un papier à Karslake.

	« Le rapport sur la déposition du Réta… du détenu Mence, chef. »

	Karslake parcourut le rapport, puis le tendit à Rason. Celui-ci le lut à son tour et, d’un geste caractéristique, le fourra dans la poche de son gilet. « Enfin, ce n’est pas le moment de parler de mes petits ennuis, Mr. Lambert. Parlons plutôt des vôtres… Je suis désolé, mon cher, mais je suis obligé de vous arrêter pour le meurtre d’Arthur Chaundry. »

	James entendit à peine l’inspecteur débiter la formule consacrée : « Il est de mon devoir de vous avertir que tout ce que vous allez dire… » se demandant fiévreusement si quelqu’un avait pu le voir au moment où il tuait Chaundry. Mais non, personne ne se trouvait là, et aucune cachette ne permettait de se dissimuler dans les environs. Le crime n’avait pas eu de témoin.

	« Eh bien, inspecteur, vous pouvez dire que vous m’étonnez… déclara-t-il avec calme. Je suppose que vous connaissez… votre métier, mais, tout de même, se baser sur les déclarations d’un repris de justice…

	— Oh ! mais le Rétameur ne vous accuse de rien ! Il se borne à vous identifier comme le propriétaire du garage dans lequel il a travaillé. Tenez, lisez vous-même. »

	Il tira le papier de sa poche et le tendit à James.

	« Mais alors, qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il d’un ton cassant.

	— Oh ! vous parlez de votre arrestation ? C’est le témoignage de Mrs. Chaundry – de votre femme, je veux dire – qui vous a confondu. » Devant l’air incrédule de son interlocuteur, il expliqua : « Revenons à Mrs. Chaundry puisqu’elle s’appelait ainsi à ce moment-là. Elle n’a nullement oublié les initiales de la mallette. Comment je sais cela, demanderez-vous ? Tout simplement parce qu’elle ne les a jamais vues ! Lorota a bien essayé de faire disparaître l’éraflure, mais son fameux procédé de réparation invisible n’a pas marché. Alors il a pris le parti de dissimuler les dégâts en découpant les initiales dans le cuir… ce qui ne se fait pas d’ordinaire avec le crocodile. Mrs. Chaundry ne savait pas qu’il y avait des initiales sur sa mallette. Mais vous, vous le saviez, Lambert ! Comment avez-vous pu l’apprendre ? Seulement si vous avez vu la mallette dans l’auto. Et comment avez-vous pu la voir dans l’auto ? Seulement si vous êtes l’assassin de Chaundry. Vos propres déclarations établissent qu’il ne vous a été possible de voir ces initiales nulle part ailleurs, ni à aucun autre moment ! »

	James ferma les yeux à demi, cherchant en vain une réponse.

	« Vous n’avez pas eu de veine, Lambert. Nous ne serions jamais arrivés jusqu’à vous si votre compagne n’était venue nous écorcher les oreilles avec sa mallette. Nous savons que c’est elle qui a téléphoné à Arthur Chaundry pour l’attirer dans le guet-apens. Alors… si vous nous racontiez toute l’histoire ? »

	Il avait sacrifié sa vie pour une poupée sans cervelle. Révéler sa complicité eût été un hommage qu’il lui refusa.

	« Toute l’histoire, c’est qu’elle n’aurait pas été de taille à s’embarquer dans une affaire pareille. J’étais à côté de la cabine téléphonique, au Palais de Danse, et quand j’ai entendu ce qu’elle disait à son mari, j’ai compris qu’une chance s’offrait à moi. Phyllis a toujours ignoré que j’avais l’intention de tuer Arthur Chaundry. »

	The crocodile dressing case.

	Traduction de Huguette GODIN

	
La dame qui riait

	Si vous avez moins de trente ans, le nom de Lucien Spengrave ne vous rappelle probablement qu’un de ces « crimes célèbres » évoqués de temps à autre par les journaux. À vrai dire, il s’agissait d’un homme déjà célèbre, et son crime ne défraya la chronique qu’en raison de la façon inattendue dont Scotland Yard le découvrit.

	Peut-être avez-vous entendu dire que Spengrave était un comique réputé ? C’était mieux encore : un comédien unique jouant toujours le même rôle, celui d’un clown de cirque. Mais il ne parut jamais sous le grand chapiteau. Pendant les dix dernières années de sa vie, il joua sur la scène de son propre théâtre du West End52 – où les places du poulailler et du parterre coûtaient moitié moins cher que dans les autres théâtres, tandis que les fauteuils d’orchestre et de balcon valaient le double.

	Ses plaisanteries et ses jeux de scène – comme d’éminents historiens du théâtre et du cirque l’ont fait remarquer – étaient vieux comme Hérode. Par exemple, ce numéro usé jusqu’à la corde où le clown qui aide les garçons de piste à rouler un tapis, trébuche et est roulé lui-même dans le tapis. Dans les vrais cirques, prétend-on, les tout petits enfants s’amusent encore de cette turlupinade. Spengrave l’offrait aux spectateurs les plus blasés du monde. Des gens de toutes les classes de la société se tenaient les côtes et riaient aux larmes, devant ce coup du tapis dont on trouve déjà mention dans les annales du Royaume de Bohême, au XIe siècle.

	La clef du mystère ne se trouve pas dans les indices matériels mais dans la personnalité de l’homme capable d’arriver à un tel degré de perfection technique. Quand June, sa femme, disparut si dramatiquement et fut retrouvée morte, il aurait suffi au logicien-en-chambre, pour battre facilement le limier-qui-travaille-sur-les-faits-concrets, de miser à fond sur le génie de Spengrave, ce génie avec lequel il savait aveugler son public au moyen de ce qui crève les yeux.

	June disparut au cours d’un cocktail donné sur la pelouse de leur maison au bord de la Tamise, à Binburv, le dernier jeudi d’août 1936. Spengrave interrompait ses représentations tout le mois d’août, tout en continuant à s’exercer dans sa salle de gymnastique cinq jours par semaine, car la maîtrise de ses muscles lui était aussi nécessaire qu’à un pianiste l’agilité de ses doigts.

	Les invités étaient au nombre de vingt, tous amis de June. Comme elle s’était plainte de sa froideur vis-à-vis des amis qu’elle amenait chez eux (en réalité, il était plutôt grave dans la vie privée, et peu liant), il avait promis de donner à leurs hôtes un résumé de la conférence qu’il faisait périodiquement dans les universités – et qui lui avait valu trois grades honorifiques.

	Les invités furent très fiers de ce privilège. Six d’entre eux sortirent le tapis classique de la salle de gymnastique dont les portes à deux battants s’ouvraient sur le jardin ; d’autres se chargèrent du plateau avec son gobelet vissé, et des masques pour le sketch du chien à deux têtes. Tous se disputèrent l’honneur d’être choisis comme comparses pour rouler le tapis lors de la démonstration de Spengrave.

	« Par tradition le clown est un sous-homme qui s’efforce d’atteindre le niveau de l’humanité. Le clown ne fait jamais consciemment l’imbécile. Il est désespérément désireux d’aider les hommes normaux à rouler le tapis de la façon normale. Observez mes épaules tandis que je m’approche des garçons de piste penchés sur le tapis. »

	Et il décomposa le mécanisme du numéro du tapis. Ce fut ensuite le tour du sketch du chien à deux têtes. Le jardin descendait jusqu’au fleuve par trois petites pelouses étagées. June conduisit ses hôtes sur la seconde, à bonne distance du tapis.

	Pendant six bonnes minutes, Spengrave fit l’historique de ce numéro originaire de la cour du roi Henri VIII, puis, se tournant vers le plateau et le gobelet :

	« Dans ce numéro, l’anxiété s’exprime exclusivement avec les pieds, comme vous allez le voir. Pour cela, il me faudrait un peu plus d’espace. La pelouse supérieure est assez large, je crois. Oh ! le tapis va me gêner !

	— Voulez-vous que nous finissions de le rouler et que nous le remportions dans la salle de gymnastique, Mr. Spengrave ? »

	C’était Fred Periss qui parlait, un beau garçon assez jeune. Spengrave se tourna vers lui comme si cette offre le surprenait.

	« Si vous voulez bien », dit-il.

	Il y eut autour du tapis une bousculade à laquelle plusieurs jeunes femmes prirent part. Elles seraient fières, plus tard, de se vanter d’avoir aidé le grand Spengrave à rouler le tapis qui lui servait sur la scène.

	Quand tous furent revenus de la salle de gymnastique, Spengrave reprit son exposé.

	« Le clown se rengorge parce qu’il a obtenu une mission de confiance : il va porter du vin à la Dame. Pour mieux décomposer la scène, je demanderai à June de me servir de comparse si elle le veut bien. » Élevant la voix, il appela : « June, ma chérie ! »

	Faire attendre le grand homme était un crime impardonnable, interdit même à sa femme.

	« June ! crièrent en chœur les invités. June, où êtes-vous ? June ! »

	Quand on reconstitua les événements de l’après-midi, on calcula qu’il devait être alors six heures cinquante. Et à six heures et demie elle s’affairait encore à remplir ses devoirs de maîtresse de maison, tranquillement belle dans une robe en crêpe de soie vert.

	Sa disparition jeta un froid, et Spengrave n’acheva pas sa conférence. Les invités commencèrent à prendre congé. Les aides bénévoles remirent dans la salle de gymnastique le plateau et le gobelet, ainsi que les masques pour le sketch du chien à deux têtes. À sept heures quinze, le dernier invité s’en alla.

	À huit heures, Spengrave dîna seul, du bout des dents. À huit heures trente, il téléphona à la police de Reading. Un inspecteur arriva aussitôt avec un sergent. Les premières constatations révélèrent que Mrs. Spengrave n’avait fait aucun préparatif de départ. Il était possible qu’à l’insu de tous elle se fût jetée dans le fleuve, mais cette hypothèse ne fut pas retenue.

	Une heure plus tard, par égard pour la haute situation de Spengrave, le chef constable apparut en personne.

	« Je suis obligé, Mr. Spengrave, de vous poser une question dans votre propre intérêt.

	— Ma femme s’est-elle enfuie avec un amant ? interrompit Spengrave. Non, si elle avait eu un amoureux en perspective, elle n’aurait été que trop contente de m’en faire part. » Le magistrat se laissa convaincre par l’argument. Ses yeux se posèrent sur une grande photographie, celle d’une femme à la beauté étrange et froide.

	« Est-ce Mrs. Spengrave ? » Le mari fit un signe affirmatif. « Je n’ai jamais eu le plaisir de la rencontrer mais son visage ne m’est pas inconnu.

	— Peut-être avez-vous vu jadis un de ses nombreux portraits, au Salon. Elle était modèle. Et pendant quatre ans, elle a joué dans un de mes numéros avant notre mariage.

	— C’est là que je l’ai vue ! Dans le sketch de La Dame qui ne voulait pas rire.

	— C’est exact. Vous devriez pouvoir la retrouver facilement.

	— Si nous n’avons pas de nouvelles demain à midi, nous lancerons un appel par radio », promit le chef constable en se retirant.

	Un peu après minuit, le vendredi, la police téléphona. On avait signalé d’Édimbourg un cas d’amnésie, et la femme avait quelque légère ressemblance avec Mrs. Spengrave.

	« Demain matin, de bonne heure, je prendrai l’avion », déclara Spengrave.

	Avant de partir, après un très matinal breakfast, il fit quelques recommandations à sa femme de charge :

	« Les machinistes du théâtre viendront ce matin pour ranger les accessoires et en emporter quelques-uns. S’ils ne sont pas ici à onze heures, téléphonez au théâtre et demandez des explications au régisseur. Quand ils viendront, aidez-les, voulez-vous, et donnez-leur tout ce dont ils auront besoin. »

	Les machinistes eurent seulement besoin d’un aspirateur.

	Quand ils déroulèrent le tapis, ils découvrirent à l’intérieur le cadavre de June Spengrave.

	 

	Lucien Spengrave avait débuté par la peinture. À la Slade School il acquit la technique du métier, tout en se gardant de révéler sa personnalité. Ses premiers tableaux attirèrent l’attention, mais lui valurent peu de commandes.

	En revanche, l’homme jouissait d’une sorte de paradoxale popularité. « C’est drôle, je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la sympathie pour Spengrave », disait-on. Sa vie était irréprochable ; cependant, on s’excusait d’avoir de la sympathie pour lui. Certains insinuaient que cette méfiance instinctive devait bien avoir une cause secrète, mais personne n’était capable de la formuler.

	Son physique n’avait rien d’anormal, si ce n’est que, s’il était assis lorsqu’on le voyait pour la première fois, on l’imaginait grand et fort, tandis qu’il était tout juste de taille moyenne. C’était son visage qui donnait cette impression, un visage lourd, allongé, maigre, de moine érudit ; la bouche était longue et mince ; les yeux écartés et d’un bleu très particulier avaient une expression de douceur.

	Lorsque Kenfield devint ministre, il commanda son portrait à Spengrave, mais refusa de l’accepter sous prétexte qu’il n’était pas ressemblant. Carron James, l’auteur dramatique qui plus tard fut fait chevalier, donna cent guinées à Spengrave pour le portrait.

	« Je l’achète, Spengrave, parce que c’est une œuvre remarquable, et aussi parce que j’ai toujours détesté Kenfield. Cristi ! ce portrait a dû être pour lui comme un coup de fouet en plein visage ! Il me montre que cet homme puissant est un pauvre diable comme moi et je ne le détesterai plus. Vous comprenez ce que je veux dire ?

	— Non, dit Spengrave. Mais votre argent est une aubaine.

	— Vraiment ? Il ne devrait pas en être ainsi pour un homme de votre talent. » Carron James ne pouvait s’empêcher d’avoir de la sympathie pour le jeune peintre. « Si vous êtes dans la dèche pourquoi ne tentez-vous pas votre chance dans la caricature ? Je vous donnerai un mot de recommandation, si vous voulez. »

	Une caricature du Premier Ministre sous le bras, Spengrave alla voir le rédacteur en chef d’un journal de l’opposition. Le rédacteur regarda la caricature ; il se mit à rire, mais le rire s’étouffa dans sa gorge.

	« Elle me plaît. Mais je ne peux pas la mettre dans le journal. Si vous voulez me la vendre à moi personnellement, je vous en donne dix livres.

	— Je vous en ferai cadeau, dit Spengrave, si vous me dites pourquoi vous ne voulez pas la publier bien qu’elle vous plaise.

	— La ressemblance est frappante, mais cette caricature révèle une vérité insupportable. Elle est cruelle ! Et cela m’inspire une sorte de sympathie incoercible pour votre victime.

	— Merci, dit Spengrave, la caricature vous appartient. »

	Spengrave retourna à son atelier ; il regrettait amèrement les dix livres que sa fierté l’avait empêché d’accepter. Ses ressources baissaient. D’ici trois mois, il ferait le tour des prêteurs sur gages. Il se regarda dans un de ses longs miroirs.

	« Tu te crois spirituel. Et tu n’es que cruel et tu te coules ! Clown ! »

	Il saisit son pinceau et sa palette et se mit à faire son propre portrait. Il s’absorba dans cette tâche et ne s’aperçut qu’il s’était fait un visage de clown que quatre heures plus tard, quand il l’eut terminé.

	Il recula de quelques pas pour juger son œuvre.

	« C’est ce que j’ai fait de mieux ! » Il eut un petit rire étouffé, et des larmes coulèrent le long de ses joues. « Mais ce portrait révèle une vérité insupportable. Il est cruel ! »

	Il se mit à arpenter l’atelier d’un pas mal assuré d’ivrogne.

	« C’est ce que m’a dit Carron James. Cela signifie que j’ai en moi, à mon insu, un fond de cruauté. Mais les autres s’en aperçoivent. Aussi polis que soient les gens, ils ne m’acceptent jamais comme l’un d’entre eux. Je désire être comme les autres hommes ; je veux manger et boire sans souci, et être élégamment vêtu. Je veux qu’une femme m’adore et se réjouisse de me donner des enfants. Je veux être pareil aux autres hommes ! »

	Pris d’un accès de mélancolie, il s’apitoya sur lui-même ; mais il était assez intelligent pour comprendre qu’il ne réaliserait pas son rêve sans une lutte acharnée. Il revint à son portrait.

	« Si j’exerce ma cruauté contre moi-même, les autres éprouveront pour moi une sorte de sympathie incoercible. C’est ce qu’il a dit. Et alors, je pourrai les faire rire ou pleurer. »

	C’est ainsi qu’il trouva la formule qui, en trois mois, le rendit célèbre jusqu’à la fin de sa vie.

	 

	Pendant cinq ans, il fut la vedette des music-halls et fit le tour des capitales, dans des salles combles où les places se payaient à prix d’or. Il jouait le rôle du clown en détresse. Il partait de ce fait qu’un clown au visage enfariné n’est pas particulièrement drôle pour des spectateurs modernes. Accentuant ce côté tragique du personnage avec une brutalité qui surprenait l’auditoire, il emportait la sympathie du public pour le clown. Puis, par un brusque revirement, il déchaînait les rires et tenait les gens si bien en main qu’il parvenait à faire vibrer leur émotivité selon les vieux procédés éprouvés de son métier. Le visage pâle et idiot du clown exprimait soudain une sensibilité déconcertante, et sa poltronnerie en devenait poignante.

	Lorsque le cinéma parlant supplanta le music-hall, il acheta un théâtre où il présenta des sketches, avec accompagnement musical, d’une haute valeur dramatique.

	Il fit la connaissance de June chez un peintre de ses amis. Elle était grande, blonde, les traits réguliers, la taille élégante, plus sculpturale que gracieuse, plus esthétiquement parfaite que voluptueuse. Il la considéra sous un angle strictement professionnel.

	« Vous m’avertirez lorsque vous n’aurez plus besoin d’elle, dit-il à voix basse à son ami.

	— Je n’en ai plus besoin, si vous avez du travail à lui donner. Je lui dois trois séances. June, venez, que je vous présente Mr. Spengrave. »

	Comme beaucoup d’autres modèles, June était honnête jusqu’à la pruderie ; ses parents lui avaient inculqué une distinction un peu affectée, un point c’est tout. À cette époque de sa vie, elle était consciencieuse et désintéressée, prête à travailler loyalement pour quiconque la traitait avec égard. Ses heureuses proportions lui donnaient l’aspect d’une jeune reine un peu solennelle déguisée en servante.

	Sur la scène de son théâtre, Spengrave lui demanda de faire exactement ce qu’elle faisait dans les ateliers de peinture : c’est-à-dire de ne pas bouger, de ne pas dire un mot, d’être belle et impassible : La Dame Qui Ne Voulait Pas Rire.

	Le premier soir, elle faillit tout gâcher. Car à l’instant où le sketch tournait au comique et déclenchait la gaieté, elle éclata de rire.

	« Ne riez donc pas, petite idiote ! » chuchota-t-il avec tant d’aigreur qu’elle n’eut aucune peine à obéir.

	Il enchaîna habilement et évita de justesse un four, mais les applaudissements furent moins nourris ce soir-là.

	Après la représentation, elle alla frapper à la porte de sa loge. Elle était en larmes.

	« Je suis désolée, Mr. Spengrave. Je ne m’étonne pas que vous ayez été furieux. Mais c’était si drôle !

	— C’est de ma faute. J’aurais dû vous faire répéter davantage. Soyez ici demain à dix heures. Nous recommencerons. »

	Il n’était pas tout à fait rassuré après la répétition du matin. Il lui offrit à déjeuner dans son appartement, situé au-dessus du théâtre et, après le repas, lui demanda si elle se sentait sûre d’elle.

	« Je suis encore bien inquiète ! J’ai peur du moment où vous tombez sur le tapis pour la seconde fois. Vous feriez rire les morts, Mr. Spengrave !

	— Je sais que vous faites un gros effort. Peut-être un trop gros effort. Asseyez-vous dans ce fauteuil et détendez-vous. Là ! Ne vous crispez pas. Que votre volonté s’impose doucement à votre esprit ; dites-vous que vous ne devez pas rire. Répétez après moi… Le tapis n’est pas drôle… Le gobelet et le plateau ne sont pas drôles… Rien de ce qu’il fait n’est drôle… Je ne recommencerai jamais à rire. »

	Il la laissa et alla se reposer dans sa chambre. Deux heures plus tard, quand il revint dans le salon, elle était encore là.

	« Oh ! Je crois que j’ai dormi, s’écria-t-elle, et elle ajouta : « Vous n’avez plus rien à craindre, Mr. Spengrave, je ne rirai plus jamais. »

	 

	La Dame qui ne voulait pas rire fut l’un de ses sketches qui connurent le plus grand succès. Il figura au programme pendant quatre ans et n’en disparut que lorsque June eut une pneumonie. Spengrave aurait pu facilement lui trouver une remplaçante, mais elle avait été fidèle, capable, exacte et, en employeur honnête, il lui devait bien quelques égards.

	Pour jouer son rôle jusqu’au bout, il lui rendit visite à la maison de santé quand elle fut convalescente et lui apporta les traditionnels raisins. Depuis quatre ans, elle faisait partie de sa troupe et avait parcouru l’Europe et l’Amérique avec lui ; néanmoins, il n’avait jamais eu avec elle une conversation de caractère privé et ne savait rien de sa vie.

	Il s’efforça de la mettre à son aise et découvrit que lorsqu’elle cessait de poser à la femme du monde, elle était simple et sympathique. Il soupçonna qu’elle avait peu d’amis et, à sa visite suivante, lui demanda s’il ne se trompait pas.

	« Oh ! je ne sais pas, Mr. Spengrave ; je m’entends avec tout le monde, bien que je reste sur la réserve. Évidemment, on rencontre souvent des hommes trop entreprenants, mais ils ne me plaisent pas. J’ai idée que la moyenne des gens me trouve un peu bizarre, je me sens parfois très seule. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

	Spengrave comprenait. Il avait éprouvé cette sensation cent fois plus qu’elle-même. Dans ces heures de révélation où il avait fait son propre portrait, il avait trouvé la formule qui avait assuré son succès matériel, mais rien d’autre.

	À sa visite suivante à la maison de santé, il demanda à June de l’épouser.

	« Oh ! Mr. Spengrave ! » Elle en croyait à peine ses oreilles. « Bien sûr, je veux bien, si vous êtes certain que je suis nécessaire à votre bonheur. »

	Au bout d’un moment, elle ajouta :

	« Il me faudra du temps pour m’y habituer. Voyez-vous, j’avais toujours pensé que vous n’étiez pas comme les autres. »

	Il en eut le souffle coupé, comme si elle lui avait donné un coup de poignard.

	« Vous avez été si bon pour moi, la première fois, lorsque j’ai ri ! Je pensais que vous étiez supérieur à tous les hommes et à toutes les femmes que j’aie jamais rencontrés, et je le crois encore. Naturellement, cela m’intimide un peu.

	— Oh ! ma chérie ! »

	Envahi de gratitude, il l’embrassa avec amour. « Et moi aussi, vous m’intimidez un peu, June, de me placer si haut. Nous nous aiderons mutuellement. »

	C’est ce qu’ils firent pendant trois ans, chacun à sa façon, car ils étaient de nature très différente. Comparse consciencieuse, June devint une consciencieuse épouse et s’efforça de servir son mari et de lui plaire. Elle découvrit qu’il aimait qu’elle fût aussi élégante que possible, et elle soigna sa toilette. Quand il n’exigeait pas sa présence, elle considérait qu’elle était libre de son temps, et l’employait à sa guise. En un sens, elle l’aimait bien… suffisamment, en tout cas, pour ne pas s’apercevoir qu’elle n’était nullement amoureuse de lui.

	Peu à peu, elle se transforma, et des penchants qui sommeillaient au fond de son cœur s’éveillèrent. Elle se mit à prendre au sérieux son rôle d’épouse d’homme célèbre, recherché de façon désintéressée par des personnages influents. Elle n’était pas reçue dans le grand monde, bien entendu, mais au club local de tennis et au club de yachting, on la considérait comme une femme en vue.

	Elle arriva à se faire un imposant cercle d’amis. Bien qu’elle prît des airs protecteurs, on l’aimait. Elle ne riait jamais de leurs bons mots, mais cela n’étonnait pas ; après tout, c’était l’épouse du plus grand clown du monde. Un jeune homme, Fred Periss, grand et brun, d’une beauté photogénique d’officier des Gardes, se montrait particulièrement assidu auprès d’elle.

	Pour sa part, Spengrave avait l’impression d’un fiasco et s’en blâmait avec une humiliation secrète. Elle se pliait à ses volontés avec autant de scrupules que, jadis, elle obéissait à ses ordres au cours des répétitions. Mais une barrière infranchissable les séparait. Bien que cela ne lui fût encore jamais arrivé, il avait l’impression que, dans un moment de distraction, elle pourrait bien l’appeler « Mr. Spengrave ». Une conviction s’insinuait en lui et obnubilait son esprit : sa femme ne le considérait pas de la même manière que les autres femmes considèrent leur mari.

	Il n’avait pas le temps de l’accompagner dans ses visites. Il n’apparaissait à ses réceptions que par acquit de conscience. Il se réjouissait qu’elle eût tant d’amis, mais il les jugeait bruyants et ennuyeux.

	Un après-midi de la première semaine d’août, alors qu’il somnolait dans le salon, il fut réveillé par un bruit insolite. Il se redressa, sur le qui-vive. Le même son monta de nouveau du jardin.

	C’était le rire de June.

	Il éprouva un chatouillement étrange le long de sa colonne vertébrale, et, malgré lui, pensa :

	« Je ne l’ai jamais entendue rire – depuis cette première représentation manquée. »

	Il courut dans le jardin, mais elle n’y était pas visible. Il contourna un massif de lauriers et l’aperçut dans les bras de Fred Periss. Elle ne se débattait pas.

	« Fred ! Oh ! pourquoi avez-vous fait cela ! cria-t-elle d’une voix pleine de détresse.

	— Pourquoi mentir ? Cela ne vous a pas déplu, chérie ?

	— C’est encore plus grave. Il faudra que je le dise à Lucien, maintenant. Avant, ça ne valait pas la peine de l’inquiéter. »

	Sur la pointe des pieds, Spengrave retourna à son fauteuil, dans le salon, et prit un livre. Quelques minutes plus tard, June le rejoignait. Elle avait remis sa coiffure en ordre et défroissé sa robe.

	« Lucien, Fred Periss vient de m’embrasser. Ce n’était pas un baiser conventionnel, mais un vrai baiser, je crois, et j’en suis en partie responsable.

	— Ne nous affolons pas. Prie-le de venir.

	— Il est parti. Es-tu fâché contre moi ? »

	Spengrave réfléchissait. Il avait envie de la serrer dans ses bras à l’étouffer et de baiser ses lèvres, mais son geste ne déclencherait pas l’adorable rire plein de gaieté, si cristallin, si harmonieux ! Ah ! qu’il enviait donc les autres hommes capables de faire rire leur femme comme cela.

	« Je ne suis pas fâché contre toi, June. De quoi pourrais-je me fâcher ? L’aimes-tu ? »

	Elle réfléchit, chercha une réponse et ne la trouva pas.

	« Oh ! je ne comprends rien à l’amour. »

	Elle était sincère, mais elle lisait mal dans son cœur. Elle découvrirait bientôt qu’elle y comprenait quelque chose. Peut-être, pensa Spengrave, y avait-il encore un espoir.

	« Alors, n’en parlons plus, chérie.

	— Je suis si contente que tu ne sois pas en colère, Lucien, et je crois que je pourrai oublier facilement ce baiser. Je ferai tous mes efforts pour n’y plus penser.

	— Essaie de penser à moi », dit-il en bondissant hors de son fauteuil.

	De nouveau, s’éleva ce délicieux gazouillement de cascade qu’était le rire de June. Vibrant de bonheur, il la prit dans ses bras. « Tu ris parce que tu es enfin heureuse ? demanda-t-il.

	— Je ris parce que tu étais si drôle, quand tu t’es lancé hors de ce fauteuil… comme un diable qui sort de sa boîte. »

	Cette réflexion ôta toute saveur au baiser qu’il lui donna. Mais il ne se désespéra pas. Il y aurait d’autres baisers, des baisers d’amour, s’il pouvait s’imposer à l’imagination de June.

	Elle déclara qu’elle serait contente de faire une promenade sur l’eau avant le dîner. Il alla chercher le canot, appela June quand il fut prêt et l’attendit devant le débarcadère. Il la regardait venir, le cœur étreint par un renouveau de désir. Et elle se mit à rire encore.

	« Debout comme cela, avec cette drôle d’expression sur ta figure, tu me rappelles quelque chose, dit-elle, mais je ne sais plus exactement quoi.

	— Un caniche qui fait le beau pour avoir un morceau de sucre ? suggéra-t-il.

	— Non, ce n’est pas cela. » Elle avait pris sa question au sérieux. « Je voudrais pouvoir me rappeler. »

	Il éprouvait un trouble profond dont il craignait de comprendre la cause. Bientôt elle se mit à parler du cocktail qu’elle voulait offrir à ses amis.

	« Quelle date as-tu choisie, chérie ?

	— Oh ! le dernier jeudi du mois. Ce serait vraiment charmant si tu pouvais nous donner une heure ou deux, tout le monde serait si content. »

	Il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait. Il était prêt à toutes les concessions pour peu qu’elle consentît à le considérer comme les autres femmes considèrent leur mari. Et il espérait bien qu’elle y arriverait.

	« Chérie, je serai là du début à la fin, et je ferai tout ce que je pourrai pour que ta réception soit réussie. » Quand elle eut fini de s’exclamer, il continua : « J’ai toujours l’impression d’être un rabat-joie dans les réceptions. Je n’ai pas le chic pour dire des banalités. Crois-tu que tes invités seraient contents si je leur répétais la conférence que j’ai faite à Oxford, l’an dernier ? Nous pourrions installer les accessoires sur la pelouse. »

	Elle lui assura que ses invités seraient charmés. Elle savait que, même s’ils n’y comprenaient rien, ils seraient flattés par tant d’amabilité.

	Pendant le dîner, elle fut gaie, plus enjouée et plus vive que de coutume. Elle s’épanouissait, songea-t-il, comme une rose au soleil de leur nouvelle intimité. Il caressa cette idée pendant toute la soirée.

	Dans leur chambre, elle se mit à rire, et prétendit que c’était sa robe de chambre qui l’amusait. Une robe de chambre de soie noire assez ordinaire, pas neuve du tout, qu’elle avait vue souvent. Un peu incertain, il s’assit sur le bord du lit et parla avec une feinte animation ; mais elle ne parut pas remarquer sa gêne.

	« Nous avons beaucoup de temps avant ta réception, June. Veux-tu que nous allions passer quinze jours quelque part ? En Suisse, par exemple.

	— Si c’est pour moi, je ne suis pas pressée de partir. Je me plais beaucoup ici.

	— Moi aussi. » Il lui prit la main et la serra. « C’est notre foyer, notre maison ; et on n’y est pas mal, n’est-il pas vrai ? Et ce serait parfait si nous avions des enfants, n’est-ce pas, June ? »

	Elle ne répondit pas. Son visage était dur et tiré, et il craignit qu’elle ait vu dans ses paroles une allusion et un reproche au fait qu’elle ne lui avait pas encore donné d’héritier.

	« June chérie ! » Il se pencha sur elle et lui effleura les cheveux de ses lèvres. « Je voulais simplement dire… »

	Des narines pincées de June, sortit le son absurde que fait un écolier qui essaie de ne pas rire en classe.

	Comme il se rejetait en arrière, elle donna libre cours à sa gaieté. Spengrave resta à quelque distance du lit, à la contempler. Chaque fois qu’elle levait les yeux sur lui, elle partait d’un nouvel éclat de rire. Il attendit, immobile, comme une statue, qu’elle finisse par s’arrêter, à bout de souffle.

	« Peut-être me diras-tu pourquoi tu te moques de moi ; je crois d’ailleurs le deviner.

	— Je n’ai pas pu m’en empêcher, hoqueta-t-elle. Perché sur le bord du lit, avec cette robe de chambre et me disant… tout cela ! – tu étais si drôle. » Elle fut reprise d’une crise de fou rire.

	En silence, il gagna la porte.

	« Oh ! Lucien, tu n’as pas le droit d’être en colère contre moi ! Tu es si drôle – sans cela ce ne serait plus toi – surtout quand tu dis des choses sérieuses. Tu ne peux pas me demander de me conduire avec toi comme si tu étais pareil aux autres.

	— Oui, je pensais bien que c’était cela », dit-il, et il sortit.

	Le raisonnement de June manquait de logique. Elle oubliait que, jusqu’ici, elle ne l’avait pas trouvé comique dans leur vie privée. Mais l’homme qui aspirait à devenir son amant venait d’éveiller la femme en elle et, à présent, elle se rendait compte qu’elle était unie à un clown.

	Spengrave descendit dans son bureau, attenant à la salle de gymnastique, et se versa un verre de brandy. Puis, fouillant dans une armoire, il sortit le portrait qu’il avait fait de lui bien des années auparavant dans son atelier de Bloomsbury.

	« C’est ce que j’ai fait de mieux ! » Les mots résonnaient encore à ses oreilles. « Et il révèle une insupportable vérité. Il est cruel ! »

	Mais cette cruauté n’était pas aussi insupportable que celle de ce rire qui l’obligeait à se voir différent des autres et le rejetait de la communauté humaine.

	Il se retourna vers le portrait et tout son ancien désespoir lui revint.

	« J’avais misé sur ma propre souffrance, alors, et gagné ! Puis-je recommencer ? Oui… travailler. Grâce au Ciel, elle a refusé mon offre de voyage ! Je vais pouvoir travailler au lieu de songer à mes misères. »

	D’un geste nerveux, il saisit un crayon et une feuille de papier. Il se laissa tomber dans un fauteuil et griffonna quelques notes. Une idée lui était venue : il s’agissait d’un changement dans le sketch du tapis ; pour l’exécuter, il aurait besoin d’une partenaire.

	 

	Le lendemain, il se rendit à Londres et passa deux heures au théâtre ; les représentations devaient reprendre dès la seconde semaine de septembre. Il trouva une lettre de la mère de la remplaçante de June. La jeune fille avait la rougeole, mais elle serait en état de participer aux répétitions dans une quinzaine.

	Une semaine plus tard, June, qui passait près de la porte de la salle de gymnastique, aperçut son mari appuyé contre le mur, les sourcils froncés.

	« As-tu besoin de quelque chose, Lucien ?

	— Mabel est malade. Je voulais répéter, mais sans elle, c’est impossible.

	— Et moi, ne pourrais-je pas faire l’affaire ? » Elle s’approcha. « De quoi s’agit-il ?

	— Cela t’ennuierait, chérie. La jeune fille est roulée dans le tapis à la place du clown.

	— Très bien. Mais ma robe serait abîmée. » Elle l’enleva.

	« Le tapis sera un peu rude pour tes épaules. Tiens, mets cela. » Il l’aida à enfiler une robe de chambre ; la robe de soie noire, justement.

	« Je vais faire craquer les coutures, remarqua-t-elle. Je suis plus grande et plus forte que toi. »

	Ces paroles lui donnèrent l’impression d’être un nain et lui furent un stimulant nouveau.

	« Quand je déroulerai le tapis, assieds-toi et regarde-moi fixement ; ne bouge pas pendant que je joue mon rôle. Il faudra enrouler deux fois le tapis autour de toi ; sans cela, on te verrait. Opère toi-même, car, moi, je pourrais te faire mal. Allonge-toi tout à fait au milieu. Tu ramèneras un peu du tapis sur toi. Puis, avec un petit effort, tu le rouleras une seconde fois autour de toi. »

	Pendant deux heures, elle l’aida sans se plaindre, et l’idée lui vint que ce serait très amusant qu’il consente à exécuter ce numéro, le jour de sa réception, avec son concours. Elle était un peu inquiète, car cette conférence sur l’art du clown, qui avait passionné les professeurs d’Oxford, ne serait peut-être pas à la portée de ses amis. En tout cas, elle les ferait rire quand elle surgirait du tapis. Elle savait que le coup du tapis devait illustrer sa conférence.

	Elle lui en fit la proposition, et il ne manifesta aucun enthousiasme. Mais elle remarqua qu’elle pourrait s’esquiver facilement pendant qu’il retiendrait l’attention des invités.

	« Et ta robe ? Tu vas te mettre sur ton trente et un, pour cette réception ?

	— Je pensais que je pourrais monter vivement à ma chambre et enfiler la robe qui me servait autrefois au théâtre. Personne ne s’en est servi depuis. Elle est encore dans l’armoire du magasin des accessoires, et tu pourrais l’apporter demain. Elle est en velours côtelé et ne risque pas d’être abîmée par le tapis ; comme elle est rouge, cela fera un bel effet de couleur.

	— Tu resteras peut-être là-dedans deux ou trois minutes. Crois-tu que tu auras suffisamment d’air pour respirer ?

	— Oui, bien sûr, on n’est pas très à l’aise. Et quand je t’ai parlé tout à l’heure, tu ne m’as pas entendue. Mais ça n’a pas d’importance.

	— Hum ! Il faudra que je fasse attention de ne pas asphyxier Mabel. Il faudra qu’elle reste allongée là-dedans au moins dix minutes. »

	Lorsqu’il se rendit au théâtre le lendemain matin, aucune habilleuse n’était présente. Il prit lui-même la clef des mains du concierge, consulta la liste des accessoires, sortit la robe de velours côtelé d’une armoire et la mit dans la valise de June.

	« Elle a la mentalité d’une enfant », réfléchissait-il, tandis qu’il rentrait chez lui : cette mentalité d’enfant voyait dans Spengrave un homme intelligent, fort, bon, généreux, riche, influent. Mais son instinct de femme faite le trouvait comique.

	 

	Les machinistes déroulèrent le tapis, et le corps de June Spengrave apparut. Lorsqu’ils se furent un peu ressaisis, les hommes eurent la bonne idée de fermer la salle de gymnastique et de monter la garde, tandis que l’un d’eux téléphonait à la police.

	L’inspecteur fut bientôt suivi par le chef constable. Il fit envoyer un message téléphonique, rédigé avec beaucoup de tact, à l’aérodrome d’Édimbourg. Quand Spengrave arriva, après s’être arrêté à la morgue de Reading pour identifier le corps, le chef constable était en possession des faits principaux. Il avait été admis que June avait péri d’asphyxie ; mais le médecin légiste qui envoya plus tard son rapport déclara que la commotion avait été la cause immédiate de la mort.

	Spengrave relata les divers incidents de la réception ; sa déposition concordait, dans ses grandes lignes, avec celles qu’avaient déjà faites plusieurs invités.

	« Quand vous avez demandé à vos hôtes de rouler le tapis et de remporter dans la salle de gymnastique, Mr. Spengrave, il paraît que tous se sont empressés et que quelques-unes de ces dames ont voulu les aider. Croyez-vous possible que la pauvre Mrs. Spengrave ait pris part à cette bousculade, qu’elle soit tombée et qu’elle ait été enveloppée sans que personne le remarque – en somme exactement comme la chose se passe au cirque ?

	— Vous me demandez si je le juge possible ? Théoriquement, tout est possible. Mais je crois que c’est tout à fait improbable. Il y avait au moins six hommes autour de la carpette. Si ma femme était tombée sur le tapis, les visages de trois d’entre eux au moins auraient été à quelques centimètres d’elle. Ils l’auraient vue.

	— Donc, elle se trouvait déjà dissimulée dans les premières spires du tapis lorsque les hommes l’ont roulé ?

	— Évidemment, convint Spengrave.

	— Le docteur, reprit le chef constable, est déjà en mesure de certifier que le corps ne porte aucun signe de violence. Personne ne l’a renversée pour la rouler dans le tapis. Qu’en conclure ?… La maîtresse de maison quitte brusquement ses invités et commence à s’enrouler dans le tapis, afin que ses invités l’aident à leur insu à se suicider ? »

	Spengrave paraissait las et indifférent, comme si cette tragédie ne le concernait pas.

	« Elle n’était pas heureuse avec moi comme je vous l’ai donné à entendre hier ; mais elle n’était pas neurasthénique. La dernière personne à songer au suicide. »

	« Spengrave, pensa le chef constable, n’était pas un simulateur. Il ne feignait pas d’être accablé de douleur. Mais il était de glace et ne faisait rien pour aider la police. »

	« Elle a pu s’enrouler elle-même dans la carpette, continua le chef constable, mais cette hypothèse est infirmée par le fait qu’elle avait déjà, grâce à vous, l’expérience de la scène ; elle avait l’habitude de ce tapis, et sachant combien il était lourd, elle se serait rendu compte qu’elle faisait là une chose très dangereuse. »

	Spengrave fit claquer ses doigts.

	« Voilà qui peut éclairer le drame ! s’exclama-t-il. Elle avait l’habitude de ce tapis, dites-vous. Je dirai plus : le tapis était roulé à rebours, c’est-à-dire de droite à gauche quand on tourne le dos à la rivière. Je l’ai remarqué, mais je n’ai pas voulu demander aux invités de le dérouler et de recommencer. Devinez-vous maintenant ? »

	C’était le moment attendu par le chef constable.

	« Elle supposait qu’on l’enroulerait en partant de l’autre côté et que, par conséquent, elle serait libérée », dit-il. Et comme Spengrave hochait la tête en signe d’approbation, il ajouta : « Mais pourquoi, alors qu’elle n’avait aucun besoin d’être là ?

	— Pour faire rire ses invités et tirer un effet comique de ma conférence. Elle avait une mentalité d’enfant. »

	Ce disant, Spengrave, malgré toute sa subtilité, suggérait une cause naturelle pour la mort de sa femme, ce qui est toujours malhabile quand on peut soupçonner un assassinat.

	À l’enquête, Spengrave s’en tint aux grandes lignes de sa déposition. Le chef constable ne perdit pas son temps à l’observer pendant qu’il était à la barre. Les acteurs ne se trahissent jamais par des mouvements involontaires du corps, des mains, du visage. L’affaire se termina sur un verdict de mort accidentelle. Le chef constable, très discrètement, n’en consulta pas moins Scotland Yard.

	L’inspecteur principal Karslake fut très perplexe.

	« Si c’est un assassinat, comment le prouver ? demanda-t-il. Les invités eux-mêmes ont tué la pauvre femme. Et Spengrave ne les a pas poussés au meurtre.

	— Si vous persuadiez un ivrogne de s’allonger sur les rails et que vous regardiez un train passer sur son corps, je pourrais vous faire pendre, Mr. Karslake, sans avoir à prouver que le mécanicien de la locomotive était votre complice, remarqua le chef constable.

	— Mais la jeune femme n’était pas ivre, objecta Karslake. Et Spengrave n’a pas…

	— Erreur ! Regardez cela ! » Le constable étala un plan du jardin avec toutes les dimensions notées en pieds et en pouces. « La victime a été vue pour la dernière fois à six heures trente-cinq, alors que Spengrave finissait sa démonstration avec le tapis. Entre six heures quarante et environ six heures quarante-sept, les invités étaient tous ici, les yeux fixés sur Spengrave, lequel leur expliquait le sketch du chien à deux têtes. » Il porta son crayon en haut et à droite. « Spengrave seul pouvait apercevoir le tapis. Il a dû voir sa femme qui allait de ce côté-là.

	— En effet, reconnut Karslake.

	— Spengrave déclara qu’il ne pensait pas avoir assez de place, sur la dernière pelouse, pour le numéro du plateau et du gobelet. Un des invités – Periss – lui demanda s’il désirait que le tapis soit roulé tout de suite et remis en place dans la salle de gymnastique. Spengrave répondit : « Oui, si vous le voulez bien. » C’était un encouragement. Le chef constable continua : « Comme Spengrave a pris toutes ses précautions, peu importe qu’il sache que nous sommes sur ses traces. Il pensera que, malgré tous nos soupçons, nous ne trouverons aucune preuve.

	— Je suis de cet avis, dit Karslake d’un air sombre, mais on peut toujours essayer. »

	Et Karslake s’y essaya avec tant d’application que peu s’en fallut qu’il ne commît un meurtre lui-même. Il fit enrouler son assistant dans le tapis de Spengrave et remarqua que, lorsque le tapis avait été roulé quatre fois sur lui-même, les franges s’abaissaient et que l’air ne pénétrait plus à l’intérieur. Le malheureux jeune homme avait observé le même phénomène quelques minutes avant Karslake.

	« Ce chef constable voulait simplement passer la main, déclara Karslake après un mois de recherches infructueuses. Comment pouvons-nous prouver que Spengrave a persuadé sa femme de s’enrouler dans le tapis, et qu’il n’avait pas les yeux baissés sur ses notes pendant qu’elle s’y dissimulait ? J’en ai plein le dos de voir ces dossiers. Portez-les au Service des Affaires classées, et n’en parlons plus ! »

	Spengrave vendit sa maison au bord du fleuve, mit au garde-meuble son coûteux mobilier et reprit son appartement au-dessus du théâtre. Le numéro de la femme dans le tapis ne fut jamais joué.

	 

	Le Service des Affaires classées, de par sa nature, ne pouvait sortir de son inaction que si une circonstance fortuite, ou même une remarque prononcée au hasard, faisait rebondir une affaire. Lorsque la chose se produisait et que les poursuites reprenaient leur cours, l’inspecteur principal Karslake ne manquait pas de dire que l’inspecteur Rason avait eu de la « veine ».

	« J’ai une nièce aussi, protestait Karslake, et j’espère que je remplis aussi bien que vous mes devoirs d’oncle ; mais cette nièce ne me donne jamais le mot d’une énigme sur laquelle Scotland Yard a pâli en vain pendant plus d’un an. Je maintiens donc que la veine vous favorise. »

	Il prononçait ces paroles dans une auto de la police, un jour d’octobre 1937, un peu avant midi, environ quatorze mois après la mort de June Spengrave. Et si leurs propos avaient pour sujet la nièce de Rason, c’est que tous deux cherchaient à dissimuler leurs inquiétudes. Car ils se rendaient au théâtre pour poser à Spengrave quelques questions auxquelles, ils en étaient sûrs, l’acteur ne pourrait répondre ; c’est un étrange état d’esprit pour un détective. Mais Spengrave était un homme distingué qu’on ne pouvait guère s’empêcher d’estimer.

	« Ma nièce ne m’a donné le mot d’aucune énigme, répliqua Rason. Elle s’est contentée d’être insolente. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin d’une robe neuve parce qu’elle avait déjà une très jolie toilette. Et elle a riposté que si elle se montrait en plein mois d’août à une réception dans sa robe de velours côtelé, les gens en riraient encore quand elle serait vieille. Je me suis rappelé que les mots « velours côtelé » figuraient au dossier, et qu’il s’agissait aussi d’une garden-party ! Il m’a fallu plus de deux mois pour arriver à tirer au clair cette histoire de robe de velours côtelé. Et vous parlez de veine, chef !

	— Vous me donnerez un peu moins de « chef » tout à l’heure, gloussa Karslake. C’est vous qui vous occupez de cette affaire, mon garçon, et grand bien vous fasse ! »

	L’auto s’arrêta devant le théâtre. Rason passa sa carte par l’ouverture du guichet. Un employé se présenta.

	« Mr. Spengrave s’excuse de vous faire attendre quelques minutes. Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît. »

	Ils parcoururent des corridors, montèrent un étage et se trouvèrent dans la loge de Spengrave. C’était une pièce spacieuse, avec un nombre inusité de miroirs. Au-dessus des glaces, une frise montrait le clown à travers les âges. Dans un coin, un bureau. Deux divans offraient leurs coussins. Les détectives s’y assirent.

	« Drôle de loge pour un acteur, remarqua Karslake. À quoi bon tous ces téléphones, près du lavabo ? Et il y a une salle de bain derrière ce rideau.

	— Les loges servent de bureau et de salon à leurs occupants », expliqua Rason. Ses yeux se promenaient le long de la frise, examinaient le fou de cour, le bossu lapidé par l’auditoire du Moyen Âge, le bouffon-dieu de la comédie grecque et cette cérémonie religieuse de l’ancienne Babylone, où le Roi des Jeux et des Ris, portant encore sa pseudo-couronne, est sacrifié à la déesse Istar.

	« Grand Dieu, ils ont tous le visage de Spengrave ! » s’écria Rason. Il échangea un regard avec Karslake, et ajouta d’un ton de défi : « Je vais mettre cartes sur table avec cet individu. »

	Pendant quelques minutes, ils gardèrent le silence. Puis la porte s’ouvrit. Tous les deux poussèrent une exclamation et furent un instant confus comme des écoliers.

	« Excusez-moi de vous avoir fait attendre, messieurs. »

	Spengrave était maquillé. Ils regardèrent avec étonnement le visage blanc et idiot du clown, sa bouche écarlate, telle une blessure, affreuse vue de près, le faux crâne chauve, le chapeau pointu.

	« Si vous voulez… nous pouvons attendre pendant que vous vous changerez, Mr. Spengrave ? balbutia Rason.

	— C’est tout à fait inutile. Vous ne pensez pas que je vais me livrer à des facéties et culbuter sur les tapis ? » La voix qui sortait de ce visage ridicule était à la fois irritée et autoritaire. « Je viens de faire prendre des photographies d’un nouveau sketch. Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ?

	— Nous venons pour une affaire très sérieuse, Mr. Spengrave. Nous avons à vous poser quelques questions au sujet de la mort de votre femme. Si vous refusez de répondre ou si vos réponses ne sont pas satisfaisantes, nous serons obligés de vous demander de nous suivre. »

	Spengrave écarta de la coiffeuse un fauteuil à pivot et les miroirs de tous côtés se renvoyèrent son image. Rason, malgré lui, dut contempler le visage du clown multiplié à l’infini et les yeux de tous ces visages restaient fixés sur lui.

	« Je vous écoute, inspecteur.

	— Pouvez-vous nous décrire la robe que votre femme portait à sa réception, le jour de sa mort ?

	— Non, je ne connais rien aux toilettes féminines, et je n’ai pas de mémoire.

	— C’est assez étrange pour un homme de votre profession, d’autant que vous avez été peintre autrefois. » Rason ouvrit une petite mallette. Il en sortit un croquis représentant une robe de femme en crêpe de soie vert.

	« Est-ce la robe qu’elle portait ? »

	Spengrave contempla le dessin. Son maquillage de clown lui faisait un visage impassible.

	« C’est possible, dit-il. Oui, je le pense.

	— Parfait ! Cinq femmes qui étaient parmi les invités ont reconnu cette toilette, reprit Rason. J’ai obtenu du juge un mandat qui m’a permis d’examiner vos meubles au garde-meuble. Cette robe était dans l’armoire de la défunte ! À ce propos, tous les invités ont remarqué qu’ils n’ont pas eu l’autorisation de voir la victime après sa mort.

	— Je n’y suis pour rien – la police locale avait pris la direction des opérations, riposta Spengrave. D’ailleurs, c’était inutile. J’avais identifié moi-même le cadavre.

	— Oui, bien sûr, à votre retour d’Édimbourg. Le médecin légiste n’avait fait alors qu’un examen superficiel. Le corps était presque exactement tel qu’on l’avait trouvé dans la salle de gymnastique. » Rason se pencha et posa le doigt sur l’image de la robe de crêpe de soie. « Était-ce cette robe que portait votre femme quand on l’a trouvée dans le tapis, Mr. Spengrave ?

	— Je ne puis l’affirmer.

	— Vous ne pouvez l’affirmer ! répéta Rason. Voulez-vous dire qu’elle la portait peut-être, mais que vous n’y avez pas fait attention ? » Spengrave répondit par un signe d’assentiment, et Rason montra une photographie du cadavre prise dans la salle de gymnastique.

	« Voilà la robe que vous avez vue à la morgue. Vous ne pouvez voir la couleur, mais la forme en est tout à fait différente. Et voici la couleur. »

	Rason lui tendit un second carton quelque peu froissé et défraîchi, où l’on voyait la figurine d’une robe en velours côtelé rouge.

	« Reconnaissez-vous cette robe rouge en velours côtelé, Mr. Spengrave ?

	— Non, répliqua Spengrave d’un ton cassant. Je vous l’ai déjà dit, je n’ai aucune mémoire pour les toilettes féminines.

	— Mais vous avez de la mémoire pour vos propres œuvres, n’est-ce pas ? Vous avez dessiné vous-même cette robe. C’est vous qui avez colorié la figurine que vous tenez en main. Il s’agit de la robe que votre femme portait dans le sketch qu’elle jouait avec vous : La Dame qui ne voulait pas rire.

	— Sapristi ! Vous avez raison, s’écria Spengrave, comme s’il était surpris.

	— Le 18 août de l’année dernière, continua Rason, le concierge vous a remis la clef de la garde-robe en échange d’une signature sur le registre approprié. Vous aviez une valise. Le 21 août, l’habilleuse en chef vous a envoyé une note de service pour vous annoncer que cette robe avait disparu. Vous avez écrit au bas de cette note : « O.K. », et vous avez signé de vos initiales. Pourquoi votre femme avait-elle besoin de cette robe de théâtre, Mr. Spengrave ?

	— Je me rappelle maintenant les incidents que vous relatez, dit Spengrave de la même voix irritée et autoritaire, mais j’ai oublié pourquoi ma femme avait besoin de cette robe.

	— Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire, et vous me direz si je me trompe, reprit Rason. Vous aviez composé un sketch au cours duquel une comparse était enroulée dans votre fameux tapis. Vous avez demandé à votre femme de jouer ce rôle et lui avez dit que vous donneriez la primeur de ce numéro à vos invités. Vous avez pris vos dispositions pour qu’elle puisse s’enrouler dans les premiers plis du tapis sans que personne l’aperçoive, sauf vous, et vous vous êtes arrangé pour que quelqu’un propose de rouler le tapis. Lorsque Mr. Periss s’est offert, vous avez dit : « Oui, si vous voulez bien. » Et ainsi, vous avez signé l’arrêt de mort de votre femme. C’est un assassinat.

	— Vous m’avez demandé de vous dire si vous vous trompiez, ricana Spengrave. Eh bien, vous vous trompez !

	— Peut-être ai-je oublié quelque détail, dit Rason. Mais nierez-vous que vous avez composé un sketch où votre partenaire est roulée dans un tapis ?

	— Je le nie absolument, cria Spengrave. Ce serait un sketch absolument absurde.

	— Au garde-meuble, je n’ai rien trouvé dans votre bureau – qui est pour ainsi dire vide, reprit Rason. Mais sous le coussin d’un fauteuil qui était dans votre fumoir, j’ai découvert un manuscrit de votre écriture. En voici la copie dactylographiée. Je ne comprends pas très bien les indications scéniques, mais je vais vous en lire quelques lignes : « Le clown trébuche sur le tapis roulé (rires). Le clown se débat avec le tapis. Sans succès. S’éloigne (rires). Revient. Déroule le tapis. La femme s’assied… »

	— Très bien ! » Spengrave se leva. L’attitude du clown devant la catastrophe était plus bizarre que tragique. « Il me faut vingt minutes pour me changer. Voulez-vous m’attendre dans le foyer ?

	— Je regrette, Mr. Spengrave. » De nouveau, l’œil de Rason parcourut la frise et se posa sur l’autel d’Istar où le clown est sacrifié. « Nous ne vous quitterons pas une seconde. »

	Mais comme chacun sait, pendant qu’il se démaquillait, Spengrave réussit à se brûler la cervelle avec le revolver qu’il gardait dans son tiroir, précisément pour une telle éventualité.

	The lady who laughed.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Un chien de sa chienne

	Agissant sur informations reçues (c’est la formule consacrée quand un « indicateur » tire la police d’embarras), les hommes du Yard retrouvèrent le cadavre d’Arthur Crouch quelque six mois après le meurtre. Et comme il avait suffi de découvrir l’endroit où était dissimulé le corps pour mettre la main sur le meurtrier, ce fut, du point de vue de Scotland Yard, une belle petite affaire toute simple.

	Chose curieuse, ce ne fut pas le crime lui-même, mais la formule employée par la police pour annoncer la découverte du cadavre qui troubla l’opinion publique et provoqua l’interpellation au Parlement. Par quel intermédiaire l’information était-elle parvenue à Scotland Yard ? Les circonstances dans lesquelles le meurtre fut commis excluant la présence de tout témoin, il semblait qu’on voulut dissimuler quelque chose.

	Personne ne suggéra que Stretton pût être innocent : sa culpabilité était évidente ; personne non plus ne désirait connaître le nom et l’adresse du dénonciateur. Mais on aurait voulu être certain que, dans le cas présent, la formule était bien exacte et que quelqu’un avait réellement indiqué à la police où se trouvait le cadavre.

	Ce fut la « Ligue des Amis des Bêtes » qui attacha le grelot, parce que Crouch était accompagné d’un chien quand il fut assassiné. Et, pour comble, l’animal se trouva être un mastiff ! Le légendaire chien national de la vieille Angleterre, aussi rare aujourd’hui qu’un attelage à la Daumont ! Ces énormes bêtes paraissent encore plus féroces qu’elles ne le sont réellement et leur aspect rappelle assez celui d’un bouledogue qui aurait la taille d’un grand danois.

	La race de l’animal acheva de donner son retentissement à l’affaire. Les journaux rappelèrent que les marins de Drake emmenaient des mastiffs en montant à l’abordage des galions espagnols, et que Nelson – qui craignait ces animaux – les bannit de la Marine.

	Et voilà qu’en 1937 un mastiff apparaissait dans une mystérieuse affaire criminelle… et dans le curieux rôle d’indicateur, encore ! Beaucoup de personnes étaient persuadées que ce chien, après avoir compris que son maître venait d’être assassiné, avait pendant six mois multiplié ses efforts pour transmettre le renseignement à la police… pour être en fin de compte abattu par Scotland Yard une fois son devoir noblement accompli.

	Bien des gens qui ne passaient pas pour aimer particulièrement la race canine acceptèrent cette attendrissante histoire du Mastiff Martyr au cerveau presque humain, car c’était le moyen le plus simple de se tirer d’un embarrassant dilemme.

	 

	Arthur Crouch habitait Hampstead, dans le nord de la grande banlieue londonienne. Le 23 juillet 1937, vers la fin de l’après-midi, il sortit de chez lui accompagné du mastiff pour gagner sa voiture, parquée à proximité. Un collégien d’une quinzaine d’années s’arrêta bouche bée devant le molosse. Plus tard, dans sa déposition, le jeune garçon déclara que Crouch avait hélé un passant, un de ses amis apparemment ; l’attention du collégien étant accaparée par le chien, il avait simplement remarqué que l’autre homme était « grand » et Crouch « petit ».

	Il fut néanmoins affirmatif sur un point important : Crouch (la victime) avait insisté pour que l’homme de haute taille (l’assassin présumé) prît place dans l’auto. « Allons, sois chic, et prenons ma voiture… » telles furent les paroles exactes prononcées par Crouch. Elles étaient demeurées dans la mémoire du jeune garçon parce qu’il avait trouvé inhabituelle cette façon de proposer à quelqu’un une balade en auto.

	La voiture fut retrouvée à l’aube, dans le centre de Londres, mais homme et chien avaient disparu sans laisser de trace. Et pourtant la bête était de belle taille puisque, debout sur ses pattes de derrière, elle dépassait son maître d’au moins une tête et pesait certainement plus lourd que lui. L’enquête piétina pendant six mois, puis un beau jour, comme par magie, tout fut terminé en quelques heures.

	Un membre de la Chambre des Communes ami des bêtes demanda, au cours d’une séance, si le secrétaire d’État à l’Intérieur pouvait donner à l’Assemblée l’assurance que le chien avait été convenablement traité. La réponse selon laquelle la police trouva l’animal mort à côté de son maître ne fut crue par personne.

	L’Honorable Membre posa alors une question des plus insidieuses. Dépouillée de toute phraséologie parlementaire elle se résumait à ceci : le ministre pouvait-il assurer l’Assemblée que la police avait été renseignée par « entremise humaine » ? À la stupéfaction générale, le ministre se refusa à donner cette assurance.

	Le public en déduisit que si la police n’avait pas reçu l’information par « entremise humaine », c’est qu’il s’agissait du chien. Le mastiff était-il vivant ? Le mastiff était-il mort ? Partant de cette dernière hypothèse, des gens superstitieux avancèrent une ahurissante histoire dans laquelle intervenait le fantôme du chien. Drake et Nelson y étaient mêlés et devinrent les héros d’une charmante petite anecdote où un mastiff mort apparaissait à Drake pour lui donner des renseignements sur la position de la flotte espagnole.

	Les personnes peu enclines à la superstition et dans la vie desquelles les animaux ne tenaient pas une place exagérée commencèrent à se demander ce qu’on dissimulait derrière tout cela.

	Mais l’inspecteur Rason et l’inspecteur principal Karslake furent les seuls à ne jamais connaître la vérité.

	 

	L’homme de haute taille qui avait fini par accepter une place dans la voiture s’appelait Dennis Stretton. Ingénieur de quelque renom, il venait tout juste d’atteindre la quarantaine. Crouch et lui avaient fait leurs études ensemble et les jeunes gens étaient devenus très intimes, mais tandis que Stretton décrochait son diplôme avec la mention « très bien », Crouch passait moins brillamment l’examen de sortie, si bien qu’il se spécialisa dans la partie financière de leur profession. Sans que leur amitié fût formellement rompue, les deux hommes ne s’étaient pas vus depuis sept années.

	Un entrefilet lu dans un journal technique avait fait croire à Dennis Stretton que Crouch venait de partir en vacances avec sa femme – sa seconde femme – sans quoi il ne serait pas allé à Hampstead.

	C’est pour donner libre cours à sa mélancolie qu’il était venu se promener dans ce coin de banlieue londonienne. Il voulait repaître ses yeux d’une vue douloureuse pour lui, celle de la maison dans laquelle vivait Arthur Crouch. Ou, plus précisément, la maison dans laquelle avait vécu la première femme d’Arthur, avant d’y mourir dix-huit mois plus tôt. Léonie de Ripert, séduisante Bruxelloise au sourire pensif, avait été la fiancée de Dennis avant d’épouser son ami sept ans auparavant.

	La voiture de Crouch était parquée une dizaine de mètres plus loin, aussi Stretton ne la vit-il pas, et il fut pris au dépourvu quand son ancien condisciple sortit de chez lui avec le mastiff. Avant qu’il n’eût le temps de s’éloigner, Arthur l’appela :

	« Dennis ! »

	Il aurait été ridicule de faire celui qui n’entend pas ; Stretton se retourna donc, mais la vue inopinée de l’énorme tête du mastiff, aussi bien que la gêne d’être surpris à cet endroit, l’empêcha de proférer un son.

	« Voyons, Dennis, nous n’avons aucune raison de nous éviter », s’écria Crouch, puis après un court silence il ajouta : « Tu m’as terriblement manqué, tu sais, mon vieux. »

	Stretton n’en crut pas un mot, mais il répliqua poliment :

	« C’est très aimable à toi de dire cela, Arthur. Le Bulletin te donnait comme étant dans le Sussex, sans quoi…

	— Je m’y rends ce soir en auto. Je vais d’abord confier ce pauvre vieil Oscar au vétérinaire. » Conversation à bâtons rompus montrant que Crouch non plus n’était pas tout à fait à son aise. « Et pourtant, pensa Stretton, avec sa langue dorée, ce garçon a toujours été capable de se sortir de n’importe quelle situation. » « Dis donc, Dennis, reprit Crouch, ne crois-tu pas que nous ferions mieux de parler franchement, comme autrefois ? Oh ! je sais… il existe une certaine contrainte entre nous qui résistera à tout ce que je pourrais dire. Mais je vais quand même te demander un service, mon vieux.

	— Je t’en prie, voyons ! » Se montrer discourtois avec Arthur n’aurait rien changé aux choses.

	« Les autorités belges font un tas de difficultés pour liquider la succession de cette pauvre Léonie et accumulent les chinoiseries administratives à propos de son identité. Si tu voulais avoir l’amabilité de me venir en aide, ce serait très gentil de ta part.

	— Moi ! Comment le pourrais-je ?

	— Léonie m’a dit un jour que tu ne lui avais pas rendu son passeport.

	— Vraiment ? » Stretton essaya de se souvenir.

	« Notre mariage ayant eu lieu en Belgique, continua Crouch, nous nous servions du mien… où elle était mentionnée sous son nom de femme mariée, bien entendu ! Son ancien passeport est donc probablement le seul document capable de convaincre ces Belges que Léonie Crouch s’appelait bien Léonie de Ripert avant son mariage.

	— S’il est encore en ma possession, je vois où il doit se trouver. Je te l’enverrai. »

	Ce n’était pas ce que voulait Arthur Crouch.

	« Ne pourrais-je t’accompagner et le prendre maintenant ? Cette affaire tourne au cauchemar pour moi ! Marion – ma nouvelle épouse – me tracasse sans arrêt pour que je règle tout au plus vite.

	— Mais je n’ai plus d’appartement à Londres. J’habite un cottage perdu dans le fin fond de l’Essex… tout près des marais. Vie au grand air sur l’ordre de la Faculté ! C’est à quinze milles d’ici. Avec les embouteillages, cela nous prendrait une bonne heure et demie pour y aller.

	— Oh ! je puis arriver à n’importe quelle heure chez mon beau-père ! Je dînerai en cours de route. Allons, sois chic et prenons ma voiture. »

	La voix d’Arthur Crouch pouvait se faire infernalement persuasive, et maintes fois dans le passé Dennis s’était ainsi laissé convaincre malgré lui.

	« Entendu, alors ! Mais tu sais, une fois là-bas, nous nous apercevrons peut-être que je n’ai pas le passeport ! » Il regarda le mastiff avec une certaine appréhension. « Tu déposes d’abord ton chien chez le vétérinaire ?

	— Non, ce n’est pas sur notre route. J’aurai plus vite fait de l’y conduire après t’avoir quitté. »

	Il ouvrit la portière arrière. Le chien monta tranquillement et s’installa sur le plancher de la voiture.

	« Passe au nord des docks, et prends la route de Tilbury. Là, je t’indiquerai le chemin, dit Stretton en s’asseyant à côté de Crouch. Je suis en pleine cambrousse, tout près de l’estuaire de la Tamise. »

	Crouch contourna Londres par le nord et se dirigea vers l’est. De temps à autre les deux hommes se jetaient quelque remarque banale par-dessus le mur de haine qui les séparait.

	Arthur Crouch profita d’un feu rouge pour se pencher en arrière et caresser le mastiff. L’animal bâilla. Le regard de son maître alla des énormes mâchoires du molosse à la gorge de Stretton. Car c’était Crouch – la victime – qui avait une nature d’assassin… d’assassin qui aime tuer lentement, sans employer d’armes visibles.

	 

	Au temps de leurs études, ils avaient été des jeunes gens normaux dont l’avenir s’annonçait sous d’assez brillantes couleurs, et leur amitié fut également normale, avec, chez Crouch, une pointe de jalousie qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

	Pendant la guerre de 1914, ils se retrouvèrent dans la même compagnie du Génie. Le transport de troupes qui les amenait sur le continent fut torpillé, et Crouch, perdant son sang-froid d’assez lamentable façon, se serait noyé si Stretton ne l’avait sauvé au péril de sa propre vie.

	Existe-t-il sur notre terre un homme capable d’éprouver une gratitude sans mélange envers celui qui l’arrache à la mort ? On peut en douter car les dettes morales, impossibles à rembourser, sont des fardeaux trop lourds pour les épaules humaines. Et, circonstance aggravante dans ce cas particulier, Stretton avait eu le tort impardonnable de se montrer supérieur à son camarade.

	De ce jour, leurs rapports changèrent de nature, mais de façon si subtile que Stretton n’en eut pas conscience. Crouch se persuada que l’autre prenait des airs protecteurs ; il cacha son ressentiment, lequel agit comme de l’huile sur le feu qui ne cessa, dès lors, de brûler au plus profond de lui-même.

	Pendant les dix années qui suivirent leur retour à la vie civile, Dennis Stretton ne sut pas qu’Arthur était devenu son ennemi ; si à une ou deux reprises un vague soupçon l’assaillait, Crouch le beau parleur le dissipait bien vite. Ce fut seulement lorsque son ami épousa Léonie que la vérité apparut à Dennis. Même alors, il ne comprit cependant pas la raison de cette haine, l’épisode du sauvetage étant à peu près complètement sorti de son esprit.

	Le premier incident marquant se produisit quand Stretton eut l’occasion de devenir dernier associé dans une firme industrielle. Tandis qu’il négociait les arrangements nécessaires avec le directeur de sa banque, il apprit que cette chance venait de lui être soufflée par un autre ingénieur… qui se révéla être Arthur Crouch. Bien entendu, Arthur sut se justifier complètement.

	Un peu plus tard, Stretton confia l’exploitation d’un de ses brevets – une ingénieuse modification de la turbine à vapeur – à la Société Harmoddle qui avait l’intention de mettre immédiatement la nouvelle, machine en fabrication. Une ou deux semaines après cet arrangement, Crouch devint président de la société. Harmoddle conserva le brevet, et l’indemnité pour non-fabrication fut payée trimestriellement à Dennis, mais son invention ne parut jamais sur le marché. Cette fois encore, Arthur offrit une très convaincante explication à son ami.

	Au cours de voyages professionnels en Belgique, Dennis rencontra Léonie et lui demanda de l’épouser. Les parents de la jeune fille avaient des principes religieux extrêmement stricts, aussi les amoureux décidèrent-ils de se marier en Angleterre, sans cérémonie. Pendant le court délai qu’exigea l’établissement d’un passeport pour Léonie, il reçut une lettre d’elle lui annonçant la rupture de leurs fiançailles et lui demandant de ne pas chercher à la revoir.

	Sur le moment, Dennis Stretton n’éprouva pas un chagrin trop vif. La façon capricieuse et brutale dont il venait de recevoir son congé l’inclinait même à penser qu’il l’avait échappé belle et effaçait de son esprit l’incomparable perfection physique de la jeune fille.

	Six mois plus tard, Arthur Crouch, s’étant converti au catholicisme, épousait Léonie de Ripert en grande pompe, à Bruxelles.

	Instantanément, toutes les manœuvres d’Arthur pour le frustrer des fruits de son travail pendant les dix dernières années apparurent à Dennis dans leurs moindres détails. « Quel crédule imbécile j’ai pu être ! s’exclama-t-il. Je me suis laissé tondre sans même m’en apercevoir ! »

	Il n’y eut pas d’explications, pas de paroles blessantes, rien qui ressemblât à une querelle. Leur amitié cessa d’exister, voilà tout, et Dennis se réfugia dans une sorte de haine passive et polie. Ce sentiment est rarement dangereux pour celui qui l’a suscité, mais il agit comme un poison lent sur l’esprit de qui en est la proie.

	Malgré sa réputation professionnelle, la carrière de Dennis ne se déroulait pas avec une heureuse régularité. Quand le poison lent commença son œuvre, Dennis passa tous ses échecs au débit de Crouch, et Léonie devint le symbole de ses espoirs déçus. Le souvenir de sa beauté mit l’imagination de Dennis à la torture, l’empêchant de trouver le moindre charme aux autres femmes. Une vague espérance de la voir revenir un jour vers lui entretenait cette obsession, et quand il apprit sa mort, Dennis subit une terrible crise de dépression nerveuse.

	Après quelques semaines de repos dans une maison de santé, les médecins lui conseillèrent d’abandonner temporairement son emploi et de passer une année au grand air en faisant travailler ses muscles plutôt que son cerveau. Il acheta donc un petit cottage isolé, au bord des marais du comté d’Essex, et se mit à bêcher et rebêcher son jardin. Pour se délasser de cette occupation, il prenait de temps à autre son fusil et allait tirer les canards sauvages, ou bien il manœuvrait un canot à voile dans l’estuaire de la Tamise.

	Un an après la mort de Léonie, il lut dans un journal professionnel que Crouch venait de se remarier. L’entrefilet se terminait par la nouvelle (fausse) que le nouveau marié avait rejoint sa femme chez le père de celle-ci pour y passer de courtes vacances.

	Dennis Stretton allait beaucoup mieux au point de vue physique, mais le souvenir de Léonie continuait à l’obséder, et c’est ce qui l’amena finalement à venir contempler la maison de Hampstead où un autre avait filé le parfait amour avec son ex-fiancée.

	 

	Perdu dans ses souvenirs, Dennis oublia de guider Arthur pendant la dernière partie du voyage. Lorsqu’ils furent à cinq cents mètres de chez lui, il se rendit compte soudain que Crouch avait quitté la grand-route à l’endroit voulu et s’était débrouillé tout seul dans les chemins de traverse.

	Il ne lui avait pourtant pas indiqué le nom du cottage. D’ailleurs, même avec ce renseignement, quelqu’un venant pour la première fois dans la région aurait dû s’informer du chemin ou étudier avec attention la carte routière.

	Ils se trouvaient à présent dans un coin très sauvage. L’étrange conduite d’Arthur Crouch lui rappela brusquement l’inquiétante présence du mastiff couché sur le plancher de la voiture. Dennis sentit un petit picotement le long de sa colonne vertébrale, mais il serait sûrement parvenu à dissimuler son anxiété sans un incident qui se produisit à cet instant précis.

	Un chien de berger au poil blanc hirsute venait de déboucher d’une haie – presque sous les roues de la voiture – obligeant le conducteur à donner un coup de frein brutal. Le mastiff se dressa d’un bond en poussant un long gémissement, et un cri étouffé s’échappa des lèvres de Dennis.

	« Excuse-moi ! s’exclama son compagnon. Je ne pouvais pas faire autrement. » Le tout n’avait duré que quelques secondes, mais au ton de Crouch, Dennis comprit que celui-ci s’était rendu compte de sa brusque frayeur.

	Devant eux, un ruisseau large de trois mètres coupait le petit chemin.

	« Puis-je passer, Dennis ? »

	Il le sait bien, puisqu’il est déjà venu, pensa Stretton. Tout haut, il répondit :

	« Oui, il y a un gué. Mais roule lentement. »

	Sa propre voix lui parut mal assurée. Le molosse regardait maintenant à travers le pare-brise, son mufle entre la tête des deux hommes. L’haleine de la bête donna la nausée à Dennis. Comme il n’était pas encore sûr de sa voix, il dit, afin de la mettre à l’épreuve :

	« Ne laisse pas ton mégathérium sauter par la portière. Il irait dévorer ce chien de berger et mes voisins s’empresseraient de mettre le feu à ma baraque !

	— Oscar ne se bat jamais sans mon ordre, répliqua Crouch en riant. Mais alors il attaquerait n’importe qui. »

	Le rire de son compagnon agit désagréablement sur les nerfs de Dennis. Si ce molosse se jetait sur un homme non armé, celui-ci n’aurait aucune chance de sauver sa peau. Et Crouch jouait visiblement une sorte de comédie. « Ce sont des bêtes de combat, poursuivait-il. Pour mordre, ils attendent d’avoir un point vital à leur portée. Mais leur race est en voie de disparition… il n’en reste pas une douzaine dans toute l’Angleterre.

	Le gué fut passé sans encombre et, après un tournant, la voiture s’arrêta devant le cottage.

	« Ne reste pas là, tu boucherais le passage. Ce n’est pas que ce chemin soit très fréquenté, d’ailleurs ; il n’y passe jamais personne ! »

	Dennis n’eut pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il les regretta. Puis il fit appel à son bon sens pour se rassurer : si Crouch lançait le mastiff sur lui, cela lui coûterait cher, car la police, en examinant son cadavre verrait bien que les morsures venaient d’un chien de cette race. Et puisqu’il n’en existait plus qu’une douzaine dans tout le pays, Scotland Yard aurait vite fait de retrouver le propriétaire de l’animal… et Crouch serait pendu !

	« Range ta voiture sur le côté de la maison. Tu pourras faire plus facilement marche arrière pour repartir. »

	Pendant que Crouch descendait de l’auto, le mastiff passa son énorme tête par la portière ; puis, moitié sautant, moitié glissant, il atterrit dans le jardin, s’étira, et huma l’air.

	« Il vaut mieux qu’Oscar reste dans la voiture, dit Crouch en ouvrant la portière arrière. Oscar… couché ! »

	Au lieu d’obéir, le chien s’aplatit par terre en gémissant.

	« Eh bien, qu’y a-t-il, mon vieux ? » Crouch caressa l’animal en lui parlant affectueusement. Mais, quand à nouveau il lui ordonna de monter dans l’auto, le chien se coucha à ses pieds en poussant de petits cris plaintifs… façon canine de demander la permission de ne pas obéir à l’ordre reçu.

	— Quelque chose le tracasse, dit Crouch, intrigué. Dennis, tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je te touche ? Je veux lui montrer que nous sommes amis. » Il mit les mains sur les épaules de Stretton. « Là, là, ami Dennis ! Gentil Dennis ! » Comiquement, Crouch se dressa sur la pointe des pieds pour mimer une affectueuse embrassade.

	Le mastiff n’eut pas l’air de voir son manège, et c’est seulement lorsque Crouch éleva la voix que l’animal consentit à obéir de mauvaise grâce.

	Quand Oscar fut de nouveau installé dans l’auto, Crouch ferma bruyamment la portière. Mais Dennis remarqua qu’il laissait la vitre baissée ; le chien pourrait le rejoindre à son premier appel.

	« Ces tests sur l’intelligence canine n’ont absolument rien de scientifique ! s’exclama Crouch. Ce sont des tests pour intelligence humaine élémentaire. Et les chiens sont totalement dépourvus de cette sorte d’intelligence-là. Prends le cas d’Oscar par exemple. Il ne comprend que sept mots et il est persuadé que tous les policemen sont des amis parce qu’un agent de police le chouchoutait quand il n’était encore qu’un chiot. Néanmoins les chiens comprennent quantité de choses, à leur manière, et ont certainement une façon de raisonner qui échappe à notre analyse.

	— Je n’ai jamais été un ami des bêtes, répliqua Stretton qui se rassurait peu à peu. Entrons-nous ? »

	 

	Le cottage, assez spacieux, comprenait cinq pièces dans lesquelles le mobilier londonien de Stretton détonnait quelque peu. Une des fenêtres du salon donnait sur les marécages et, plus loin, sur la Tamise. Par l’autre, on apercevait, quand la voiture de Crouch ne bouchait pas la vue, un petit bois dont le maigre écran cachait la propriété voisine, distante d’un demi-mille.

	« Pas une habitation à l’horizon ! Et pourtant on est à peine à quinze milles de Londres. » Crouch, confortablement installé dans un fauteuil n’ayant rien de rustique, entretenait de son mieux la conversation. « Tu es vraiment très bien ici, mon vieux. Fais-tu ton ménage toi-même ? »

	Stretton venait de prendre un coffret dans ce qui avait été, autrefois, un bar à cocktails. Une bouteille de whisky était déjà sortie. Il fallait ou se quereller avec Crouch ou le traiter comme un hôte ordinaire ; il n’y avait pas de milieu.

	« Une femme vient trois fois par semaine à bicyclette. Elle nettoie un peu et fait ma cuisine. »

	Dennis ouvrit le coffret, déficela un petit paquet marqué d’une initiale. « L » pour Léonie.

	Crouch leva son verre.

	« À l’amélioration de ta santé, mon vieux !

	— Merci. » Tournant le dos à son visiteur, Dennis feuilleta une liasse de papiers et vit que Léonie avait dit la vérité à propos du passeport. Il était bien là avec son extrait de naissance et autres documents du même genre. Ce serait agir avec petitesse que prétendre ne pas l’avoir trouvé.

	« Voici ce que tu voulais, Arthur.

	— Je t’en suis extrêmement reconnaissant, Dennis ! » Si Crouch avait mis tout de suite le passeport dans sa poche, il serait probablement reparti sain et sauf. Mais il en tourna les pages, commentant ce qu’il voyait :

	« Pour une photo d’identité, elle est rudement ressemblante !… Ah ! voilà ce dont j’ai besoin : Léonie Thérèse de Ripert, fille de Alphonse Marie de Ripert… »

	Le bruissement du papier réveilla de vieux souvenirs dans la mémoire de Stretton. Il se rappela tout à coup avoir fourni en triple exemplaire ces renseignements aux autorités britanniques et belges. De toute évidence, un homme de loi belge aurait pu tout régler à l’aide des archives officielles.

	« Pour quelle raison tenais-tu vraiment à venir ici, Arthur ? » Le ton de Dennis était calme et la main avec laquelle il venait de prendre le verre de whisky ne tremblait pas. « Ton histoire de passeport ne tient pas debout.

	— Voyons, Dennis…

	— Tu es déjà venu par ici en mon absence.

	— Comment peux-tu supposer une chose pareille ?

	— Tu n’as pas eu besoin de t’enquérir du chemin à suivre. »

	Il va lui falloir user pas mal de salive pour expliquer cela, pensa Stretton, mais il se trompait une fois encore.

	« Tu as gagné, mon vieux ! Je m’avoue coupable d’un pieux mensonge. » Crouch vida son verre d’un trait. « Je t’ai dit que tu m’avais terriblement manqué, et c’est vrai, Dennis. Tant que Léonie était vivante, je ne pouvais pas te faire d’avances. Après sa mort, j’ai appris ta maladie, j’en ai deviné la cause, et je voulais voir comment tu allais réellement. »

	Toujours la même technique… des explications dont on ne pouvait démontrer la fausseté. En réalité, il était probablement venu jouir de sa déchéance.

	« Et maintenant que tu as vu ?

	— Je désire savoir si je puis t’aider, Dennis… t’être utile en quoi que ce soit ?

	— Ma foi oui, Arthur,… tu le peux. » L’expression qui apparut dans le regard de l’autre fit s’évanouir les derniers doutes de Stretton. « Rassure-toi, je ne vais pas te demander de me prêter de l’argent, dit-il avec un petit rire blessant. Non, je vais seulement te demander la vérité… la vérité au sujet de Léonie. »

	Crouch haussa les épaules, feignant de trouver la question gênante, puis, pour prolonger le silence, se servit un second whisky. Ainsi donc, la conduite de Léonie avait fait souffrir Dennis. Ne pourrait-on le faire souffrir davantage encore ? Ne serait-ce qu’en disant la vérité ?

	« La vérité, mon cher Dennis, était connue de la plupart de nos amis, je le crains bien. Oh ! il n’y a pas de détails scabreux ! Non, je l’assommais et elle me rasait… C’est tout. Malheureusement pour tous deux, ses convictions religieuses lui interdisaient le divorce ! »

	Stretton sentit battre le sang dans ses oreilles. Son invention inutilisée par la faute de cet homme… les déconvenues, réelles ou imaginaires, dont il le supposait responsable… et à présent, couronnant le tout, la destinée tragique de Léonie.

	« Ainsi tu as gâché sa vie, sans même trouver de plaisir à le faire.

	— Ah ! là, ton amertume bien compréhensible te fait exagérer les choses, mon vieux ! Il y a tout de même eu d’agréables moments au cours de notre lune de miel, et…

	— Tais-toi ! » Les deux mots claquèrent comme un coup de fouet. Crouch commençait à s’alarmer de sa trop complète réussite.

	« Je crois que je ferais mieux de partir maintenant. Nous n’aurions pas dû parler d’elle, Dennis. Mais c’est toi qui as exigé la vérité.

	— Et je continue à l’exiger, Arthur. Quels sales mensonges lui as-tu racontés sur moi pour qu’elle me chasse comme une sorte de lépreux moral ? »

	Crouch posa son verre sans le finir et se leva.

	« Je ne lui ai raconté aucun mensonge à ton sujet, Dennis. Quand je l’ai connue, elle venait de rompre avec toi. »

	Stretton se plaça devant la porte.

	« Quels sales mensonges lui as-tu racontés ? » Il lui semblait répéter sa question depuis sept ans. « Réponds-moi. Ensuite tu pourras sortir d’ici et nous n’aurons plus jamais besoin de nous revoir.

	— Je t’ai déjà expliqué…

	— Espèce de petit salaud, tu vas tout me dire, quand bien même je devrais te faire sortir les paroles de la gorge ! » Il saisit Crouch par le cou et le fit retomber dans son fauteuil. Puis, à demi agenouillé sur le malheureux, il lui renversa la tête sur le bras du siège. « Il a fallu que ton sale mensonge soit particulièrement écœurant pour qu’elle n’ait pas osé me demander d’explication. Et tu ne l’aimais pas, tu voulais seulement me la prendre. La salir aussi. Mais vas-tu répondre, à la fin ! Réponds… m’entends-tu ? Réponds ou je t’étrangle, salaud ! »

	Stretton n’eut pas à étrangler Crouch… il venait de lui rompre les vertèbres du cou.

	Il resta un instant déconcerté, se demandant pourquoi son adversaire demeurait silencieux. Au plus profond de lui-même il savait cependant qu’il avait eu l’intention de tuer Arthur. De le tuer pour avoir dit que Léonie le rasait… et pour l’allusion à leur lune de miel.

	Il fit un pas en arrière et reprit son souffle en regardant le cadavre de son ennemi.

	« Seigneur ! J’avais oublié son sale chien ! » s’écria-t-il soudain. Si cet animal se jetait sur un homme non armé, celui-ci n’aurait aucune chance de sauver sa peau. Le bruit régulier que Stretton entendait à présent dans ses oreilles, était-ce encore le battement de son cœur ? On aurait plutôt dit les pas du mastiff sur le carrelage du vestibule. La porte d’entrée était-elle restée ouverte ? Dennis n’arrivait plus à s’en souvenir.

	« Il va apercevoir Arthur par la fenêtre et bondir à travers la vitre ! »

	L’ingénieur ramassa un tapis et le lança sur le cadavre, puis il s’approcha de la fenêtre donnant sur le marais, se plaçant à l’extrême droite de la vitre d’abord, à l’extrême gauche ensuite afin d’élargir son champ de vision, mais il n’aperçut rien. Enjambant les pieds du mort, il gagna l’autre fenêtre.

	« Je pourrais peut-être voir l’intérieur de la voiture. »

	L’animal n’était pas assis, sans quoi il eut été visible. En plaçant deux gros livres sur une chaise, Dennis réussit à distinguer le tapis de l’auto.

	« Il n’est pas dans la bagnole. Alors il doit rôder autour du cottage, en quête de son maître. À moins qu’il n’attende tout simplement sa sortie dans le vestibule ? »

	Le sang battait toujours dans ses oreilles, et lorsque Dennis écoutait, ce bruit finissait par ressembler à ceux qu’il craignait d’entendre : raclement des griffes du chien contre le mur du jardin ou son mat de ses pas sur le plancher du premier étage.

	Et le fusil avec lequel il lui arrivait de chasser le canard sauvage se trouvait là-haut !

	Dennis se baissa pour regarder par le trou de la serrure. Le molosse était-il tapi dans le vestibule, prêt à bondir dès que la porte s’ouvrirait ?

	« Il ne sait pas ce qui est arrivé, sans quoi il ferait un vacarme de tous les diables. D’ailleurs, Arthur n’a pas eu le temps d’appeler. Tant pis, je risque le coup ! »

	Dennis entrebâilla la porte. Pas d’animal dans le vestibule, mais l’entrée était ouverte. S’il pouvait gagner le premier étage, il ne craindrait plus rien. Il referma précautionneusement la porte du salon et grimpa les marches quatre à quatre.

	Il fit claquer la porte de la chambre à coucher derrière lui, et, enfin en sûreté, reprit posément son souffle.

	Une boîte de cartouches se trouvait sous le lit ; quand le fusil fut chargé, sa panique acheva de se dissiper, et il eut enfin le temps de réfléchir. Était-il réellement en état de légitime défense quand il avait tué Crouch ? Personne ne voudrait admettre la thèse de l’accident… D’ailleurs, lui-même y croyait-il beaucoup ?

	Son sang-froid revenu, il examina la situation. Quand il avait rencontré son ancien camarade, celui-ci partait pour le Sussex, et c’est seulement après l’avoir vu que Crouch avait modifié ses projets. Nul ne savait donc où il était allé.

	« Mais d’abord, il faut que je retrouve ce chien et que je lui décharge mon fusil dans le corps. »

	Tenant son arme comme un fantassin qui se prépare à nettoyer une tranchée, Stretton fit le tour du cottage, puis celui du jardin, et finit par aller jeter un nouveau coup d’œil dans la voiture afin d’être sûr que le chien n’était pas là.

	« Où es-tu, Oscar ? Allons, montre-toi un peu, espèce de brute ! »

	Le fusil à la main, il ne redoutait plus les crocs du molosse. Et pourtant, Dennis n’était pas complètement rassuré ; quelque chose dans la personnalité de l’animal semblait défier à la fois son esprit scientifique et le sens commun. Il se rendit compte que ses mains étaient moites et qu’à certains moments des frissons couraient le long de sa colonne vertébrale.

	Il avait du mal à repousser l’idée absurde qu’Oscar était parti prévenir la police. Il avait beau se forcer à rire, il n’arrivait pas à trouver l’hypothèse si extravagante que cela. Crouch n’avait-il pas parlé d’un mode de raisonnement différent de l’intelligence humaine ?

	Et n’avait-il pas dit aussi que ce chien s’entendait particulièrement bien avec les policemen ?

	 

	Au bout d’un quart d’heure, éducation scientifique et bon sens finirent par reprendre le dessus, et Stretton passa aux dispositions pratiques.

	On ne pouvait songer au marais pour dissimuler un cadavre. Quelques heures de pluie suffisaient à le transformer en un lacis de petits torrents dont les eaux se précipitaient en tourbillonnant vers la Tamise. Restait le jardin… le carré de pommes de terre. Là, le sol était meuble et profond.

	Il ne devait pas être loin de sept heures quand Stretton se mit à creuser le trou, son fusil à portée de la main. La lune se lèverait à dix heures cinquante-sept, et, d’ici là, il lui faudrait avoir comblé la fosse. Non qu’il craignît d’être vu, mais il préférait enterrer Crouch dans une demi-obscurité pour ménager ses propres nerfs.

	Tout se passa selon ses vœux ; quand le trou fut prêt, la clarté qui subsistait encore était tout juste suffisante pour ce qu’il lui restait à faire.

	Stretton regagna le cottage et, les dents serrées, se mit à la seconde partie de sa besogne. Dans sa préoccupation, il oublia même le risque que pourrait lui faire courir le retour inopiné du mastiff.

	La tombe se trouvait à cinq ou six mètres d’un hangar servant de garage. En revenant avec le cadavre, il dut passer derrière la voiture de Crouch, parquée entre la maison et ce bâtiment. La vue de l’auto lui rappela qu’il avait laissé son fusil près de la tombe, et cette pensée le figea sur place.

	Il demeura quelques secondes paralysé par la peur, puis, malgré son fardeau, se mit à courir. Quand il arriva près de l’arme, il poussa un gémissement sourd, la saisit rapidement et se retourna, l’index sur la détente. Un long moment s’écoula avant que sa respiration ne redevînt normale.

	« Je viens de perdre la tête. Si je la perds une seconde fois, je ne m’en tirerai pas. »

	Il finissait de combler la tombe quand la lune se leva. Son instant de panique était oublié. À présent, si le mastiff revenait, il ne pourrait pas deviner ce qui venait de se passer et n’attaquerait pas Stretton pourvu que celui-ci ne le provoquât pas.

	L’arme sous le bras, il alla paisiblement remettre la bêche dans le garage, puis, de retour au cottage, il ferma la porte d’entrée. Après avoir fait chauffer de l’eau sur le réchaud à pétrole de la cuisine, il se déshabilla complètement et se lava dans le bain de pieds en zinc. Il se rhabilla avant de préparer le dîner, puis se versa un peu de whisky et rangea la bouteille. Il lui faudrait ramener la voiture de Crouch à Londres et l’abandonner dans une petite rue.

	Il ne prit pas la peine de laver le verre dans lequel avait bu son visiteur. Ce genre de précaution serait un gaspillage d’énergie car son plan ne permettait pas aux soupçons d’arriver jusqu’à lui.

	Peu après minuit, Stretton se sentit bien reposé et prêt à partir. Il se munit d’un pardessus léger, sachant qu’il lui faudrait attendre le premier autobus pour rentrer. Et, de toute façon, il aurait quatre milles à faire à pied.

	Quand il sortit du cottage, le clair de lune baignait le terrain marécageux et mettait sur la Tamise une lueur argentée. Il tira la porte derrière lui. Inutile de donner un tour de clef dans ce coin perdu !

	En contournant l’auto, à l’endroit même où tout à l’heure il avait été pris de panique, Stretton jeta un coup d’œil vers la tombe.

	Cette fois-ci, le mastiff était là.

	Assis près de l’endroit où reposait son maître, l’animal montait la garde, immobile, et un rayon de lune faisait briller ses yeux d’une lueur verte.

	Ne connaissant pas les habitudes canines, l’ingénieur pensa que la bête ne l’avait pas aperçu. Il recula tout doucement, retenant son souffle, jusqu’à ce qu’il fût sorti du champ de vision du molosse, puis il se mit à courir vers le cottage où se trouvaient fusil de chasse et cartouches.

	Avec ce genre d’arme, s’il tirait à plus de deux ou trois mètres l’effet serait nul. Il lui faudrait marcher sur la bête, ou bien, si elle l’attaquait, ne tirer qu’à la dernière seconde. Il sortit sur la pointe des pieds, se disant que dans moins d’une minute tout serait fini… d’une façon ou de l’autre.

	Le mastiff n’avait pas bougé et ses yeux luisaient du même éclat verdâtre. À trois mètres de lui, Stretton s’arrêta. Le molosse ne lui accorda pas la moindre attention. Les prunelles lumineuses, tournées vers le petit chemin, semblaient attendre quelque chose.

	Stretton avança. Le mastiff poussa un grognement sourd – protestation plutôt que menace – mais toujours sans regarder l’ingénieur. On aurait dit qu’il avait décidé une fois pour toutes de ne pas tenir compte de sa présence. Suivait-il un de ces raisonnements propres à sa race dont avait parlé Crouch ?

	Mais capable de raisonnement ou non, Oscar ne savait, certainement pas à quoi servaient les fusils de chasse.

	Ce serait encore plus fatigant d’enterrer cette bête que ce ne l’avait été d’enterrer son maître, mais cette nouvelle tâche attendrait le lendemain ! Stretton hissa péniblement le cadavre du molosse sur une brouette qu’il poussa jusqu’au garage ; ensuite, il lui fallut de nouveau se nettoyer.

	Vers deux heures et demie du matin, il abandonnait la voiture dans le centre de Londres, puis passa le reste de la nuit au bain turc.

	Le lendemain après-midi, il enterra le mastiff à côté d’Arthur Crouch.

	 

	À minuit, Mrs. Crouch, inquiète de ne pas voir arriver son mari dans la maison du Sussex où elle l’attendait, téléphona au vétérinaire, puis à ses propres domestiques, et, en fin de compte, à Scotland Yard.

	Dans les jours qui suivirent on parla beaucoup du mastiff. Mais s’il devint un objet d’intérêt pour le public, ce fut simplement parce que sa disparition rendait plus mystérieuse encore celle d’Arthur Crouch.

	Aucun homme s’offrant des vacances clandestines avec une jolie fille ne s’encombrerait d’un mastiff. Aucun amnésique ne pourrait passer longtemps inaperçu s’il était accompagné d’un animal aussi rare et aussi voyant. Et si un chenapan l’avait abattu d’un coup de revolver, il aurait éprouvé autant de mal à se débarrasser de sa carcasse que du cadavre d’un chrétien. Oscar devint donc en quelque sorte une seconde victime, et sa disparition rendit l’affaire doublement mystérieuse.

	Pendant toute une semaine Stretton lut les journaux avec une certaine appréhension. Le portrait de lui donné par le collégien qui l’avait vu monter en voiture avec Crouch pouvait être celui de dizaines de milliers d’Anglais. Des appels furent adressés « à l’ami inconnu » le priant de se mettre en rapport avec la police. Ces appels demeurèrent bien entendu vains, et les soupçons se portèrent sur « l’homme de haute taille », mais on ne fut pas davantage renseigné sur son identité pour cela. Les jours passèrent, et comme personne ne vint déclarer avoir vu un mastiff dans une voiture roulant en direction de Tilbury, il devint évident que rien n’amènerait la police à venir examiner son jardin.

	Et pourtant, il y eut encore de désagréables périodes d’incertitude pendant lesquelles tout son bon sens et toute sa culture scientifique ne suffisaient pas à rassurer Stretton. Il n’éprouvait pas de remords et n’accordait même jamais une pensée à la mémoire d’Arthur Crouch, mais, de temps à autre, il revoyait les prunelles lumineuses du mastiff scrutant le chemin… ce mastiff qui portait une affection particulière aux policemen ! Et il y avait cette absurde histoire de raisonnement canin. Bien sûr, les insectes qui vivent en communauté – les abeilles et les fourmis, par exemple – arrivent à une sorte de pensée collective…

	« Mais si les chiens sont capables de raisonner à leur manière, ils ne peuvent quand même pas communiquer le résultat de leurs réflexions aux humains… alors, à quoi bon se mettre martel en tête ? » C’est ainsi que Dennis Stretton essayait de se rassurer, sans parvenir à chasser complètement l’obsédante pensée de son esprit.

	Au bout d’un mois de recherches acharnées, la police ne possédait toujours pas le moindre indice pouvant révéler l’identité de l’assassin ou indiquer la cachette du cadavre, aussi le dossier fut-il transmis au Service des Affaires classées.

	Sauf pendant ses minutes de divagations sur les mystères de la pensée canine, Stretton estimait que tout danger était désormais écarté. Et comme la beauté de Léonie ne venait plus le hanter de son souvenir lancinant, il retrouva petit à petit son équilibre nerveux ; le passé lavé par son geste s’estompait peu à peu et il commençait vraiment une vie nouvelle. Deux mois s’écoulèrent ainsi, et il envisagea de reprendre son activité professionnelle.

	Il décida toutefois de continuer à vivre dans le cottage quelque temps encore. Le carré de pommes de terre faisait une bosse au-dessus des deux tombes. Dennis égalisa le sol pour faire disparaître la courbe révélatrice. Une année serait encore nécessaire pour que l’aspect de ce coin redevînt tout à fait normal, mais tant qu’il continuerait à habiter la maisonnette, il ne courrait aucun risque. La femme qui s’occupait de son ménage avait un esprit borné et la curiosité n’était pas son principal défaut.

	Elle venait vers onze heures les mardis, jeudis et samedis. Quand arriva janvier, il choisit donc les lundis, mercredis et vendredis pour se rendre à Londres afin de renouer avec son ancienne clientèle.

	Si l’on osait reprendre les termes absurdes qu’employa Stretton au cours d’un de ses moments de croyance au développement supra-terrestre des facultés canines, on pourrait dire que la voix du mastiff s’éleva de la tombe dans la première semaine de février. Six mois après le meurtre d’Arthur Crouch et de son compagnon à quatre pattes.

	 

	La chose se passa un jeudi matin, vers dix heures. L’ingénieur était resté plongé dans ses livres techniques jusqu’à une heure avancée de la nuit, et il venait tout juste de se lever quand il vit une auto déboucher dans le chemin. Une autre la suivait, puis une troisième et une quatrième. Une douzaine d’hommes – certains portant l’uniforme bleu de la police – descendirent de ces véhicules.

	Stretton se hâta de venir à leur rencontre.

	« Bon sang, chef, il est là ! s’exclama Rason. Je pensais qu’il serait à Londres à cette heure-ci. Il va nous poser des tas de questions avant que nous n’ayons pu… déterrer la réponse !

	— Cela vous regarde, mon garçon », répliqua l’inspecteur principal Karslake de son ton le plus revêche. Comme de coutume, la position adoptée par Rason lui paraissait d’une légalité fort douteuse.

	« Bonjour, Mr. Stretton, dit l’inspecteur en se nommant et en présentant son supérieur. Nous avons reçu certaines informations… je devrais dire plutôt… enfin, bref, nous aimerions remuer un peu la terre dans votre jardin ! Y voyez-vous une objection quelconque ? »

	Stretton se rendit compte qu’il avait perdu la partie, mais ne renonça pas à la lutte pour autant.

	« Voilà une étrange requête, répliqua-t-il avec calme. Oserai-je vous demander de quelle sorte d’information il s’agit ? » Il s’attendait à entendre les policiers annoncer qu’ils recherchaient le corps d’Arthur Crouch, et, dans ce cas, il eût probablement gardé tout son sang-froid. Mais Rason expliqua :

	« Voyez-vous, Mr. Stretton, le mot information n’est peut-être pas celui qui convient. À vrai dire, c’est plutôt le mastiff qui nous a, en quelque sorte, fourni un tuyau et…

	— Seigneur ! » balbutia Stretton. Comme six mois auparavant, une terreur superstitieuse rendit ses mains moites et fit courir un frisson glacé le long de son dos.

	Rason remarqua le trouble de son interlocuteur et se hâta de poursuivre : « Je crois que vous m’avez compris, Mr. Stretton ! Alors, peut-être pourrions-nous entrer chez vous et bavarder un peu pendant que ces messieurs exécuteront leur petit travail ? Ce sera vite fait, vous verrez ! Je me suis trouvé ici, hier, avec un de ces jeunes fermiers de culture scientifique comme nous en avons maintenant. Il a repéré un coin de votre jardin… oui, là-bas… où, selon lui, la terre a été creusée jusqu’à une profondeur de plusieurs pieds il y a probablement six mois. N’est-ce pas épatant, cette éducation agricole moderne qui permet de découvrir ça juste en jetant un petit coup d’œil par-dessus la haie du voisin ? »

	Stretton fit entrer les deux hommes dans le salon. D’ici une demi-heure, les policiers auraient découvert le cadavre. À quoi bon prétendre que quelqu’un d’autre l’avait enterré là ? Aucun espoir de s’en tirer, à présent. La seule chose à faire était de se conduire jusqu’au bout avec dignité.

	« Vos hommes, vous le savez, je suppose, vont trouver le corps d’Arthur Crouch, et je…

	— Hé là… doucement ! protesta Rason. Attendez au moins que j’aie débité ma petite formule : Je dois vous avertir que tout…

	— Merci. Ne vous donnez pas cette peine. » Jusqu’ici Stretton avait réussi à conserver son calme. Il en montra toutefois un peu moins lorsqu’il ajouta : « Vos paroles laissent entendre que le mastiff de Crouch est encore vivant. Or, ou bien je ne possède plus toute ma raison, ou bien vos hommes vont également déterrer le cadavre de ce chien. »

	Rason lui jeta un long regard, mais se contenta de répondre :

	« Ça ne m’étonnerait pas outre mesure. Mais cela n’empêche pas que le mastiff nous a tout de même prévenus ! »

	Le sang-froid de l’ingénieur s’évanouit complètement. Il regarda l’inspecteur d’un air hébété, puis s’effondra dans un fauteuil.

	« Voulez-vous dire que le mastiff que j’ai tué n’était pas celui de Crouch ?

	— Je n’ai pas de déclaration à faire, Mr. Stretton. » Le policier avait presque l’air de s’excuser. « Vous comprenez, les paroles que je prononce peuvent aussi être utilisées contre moi ! » Et, avec un petit coup d’œil vers son supérieur, Rason conclut : « Désolé, Mr. Stretton, mais il vous faudra résoudre le problème tout seul !

	— Tout doit pouvoir s’expliquer de façon naturelle ! cria l’ingénieur. Mais oui… je devine ! Un second mastiff est entré dans mon jardin. Et précisément cette nuit-là ! Il y avait juste une chance sur un million pour que cela se produise… juste une chance sur un million !

	— Ah ! la chance… soupira Rason.

	— Mais, s’il vous a prévenus, toutes ces absurdités sur le raisonnement canin sont vraies, alors ? » La voix de Stretton devenait de plus en plus aiguë. « D’ailleurs, raisonnement canin ou pas, comment diable l’animal aurait-il pu vous amener ici ? Il a fait le voyage étendu sur le plancher de la voiture. Et il y a six mois de ça ! Le cerveau d’un chien…

	— Le cerveau d’un chien n’est pas celui d’un homme, répliqua Rason d’un ton apaisant. Raisonnement canin, avez-vous dit. Appelons plutôt cela du flair, si vous voulez bien. »

	 

	Deux heures plus tard, Rason et Karslake regagnaient ensemble le Yard dans une voiture de la police. Stretton venait d’être emmené sous la garde d’un sergent. Les deux hommes fumèrent en silence jusqu’au moment où l’auto atteignit le quartier est de Londres.

	« L’affaire vous regardait seul et vous vous en êtes tiré de façon remarquable ! lança soudain Karslake d’un ton un peu pincé. Vous avez déterré – comme vous dites – une preuve irréfutable, et si vous ne voulez pas me dire comment vous avez deviné que le cadavre se trouvait là, rien ne vous y oblige mon garçon ! »

	Rason ne mordit pas à l’hameçon et Karslake continua : « Je n’ai pas très bien saisi ce que Stretton voulait dire avec son raisonnement canin, mais lorsqu’il a soutenu que l’arrivée de ce second mastiff avait été pour vous un coup de chance comme il s’en produit tout juste un sur un million, eh bien, là, on ne peut pas lui donner tort. Ce n’est pas la première fois que la chance vous favorise ainsi !

	— Non, bien sûr, chef. Mais cela n’empêche pas que Stretton se soit trompé. Il n’y a qu’un seul et unique mastiff dans cette affaire. Entre parenthèses, il n’en reste plus à l’heure actuelle que neuf spécimens en Grande-Bretagne. Et savez-vous une chose, chef ? » Rason s’arrêta un instant pour que sa remarque prenne plus de poids. « Aucune de ces neuf bêtes n’a jamais mis la patte dans le comté d’Essex ! Alors, vous voyez !

	— Mais non, saperlipopette, je ne vois pas ! Vous m’avez annoncé hier soir – oh ! très poliment et dans les formes – que vous étiez entré dans le cottage de Stretton en son absence et y aviez relevé des empreintes digitales correspondant à certaines autres découvertes dans la voiture de Crouch. Et aussi que vous aviez emmené là-bas un expert en terrains. Bon. Mais ce que je voudrais savoir c’est comment vous l’avez découvert, ce cottage !

	— Oh ! un coup de chance, bien entendu ! » répliqua Rason avec une pointe d’amertume ; mais son irritation céda devant l’air déconfit de Karslake. « Il faut vous dire, chef, que ma nièce adore faire du lèche-vitrines…

	— Au diable votre nièce ! explosa l’inspecteur principal. Non, excusez-moi, Rason, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais vous essayez toujours de me faire marcher avec les histoires à dormir debout que débite cette jeune personne. Laissons-la en dehors de cette affaire, voulez-vous ?

	— O.K. répliqua Rason avec un large sourire. Commençons par l’autre bout. Avez-vous jamais vu un mastiff ?

	— Oui, bien sûr ! Enfin… probablement. Ce sont d’horribles brutes. Ne me dites pas que votre nièce en élève !

	— Non. Pas plus que vous, chef, elle n’en avait vu auparavant, continua Rason en suivant sa pensée. Et elle trouva cela si drôle qu’elle est entrée s’enquérir du prix. » Il se pencha vers le chauffeur : « Passez donc par le Strand, George, et arrêtez-vous au numéro 968. »

	La voiture stoppa devant une boutique qui se proclamait, en grosses lettres, le club canin. La vitrine était divisée en compartiments dans chacun desquels se prélassaient des chiens de toutes races. Rason leur jeta un rapide coup d’œil.

	« Il est parti ! s’exclama-t-il, désappointé. À moins qu’il ne soit à l’intérieur. »

	Rason fit un petit signe de tête au vendeur et alla droit au bureau du patron, dans le fond du magasin.

	« Mr. Bradell, voici mon supérieur, l’inspecteur principal Karslake. Voudriez-vous être assez aimable pour lui faire voir ce que vous aviez montré à ma nièce… et lui répéter ce que vous m’avez dit ?

	— Mais certainement. Nous avons reçu une offre pour le chien et il sera probablement parti demain… à moins que le Yard ne le réclame ?

	— Non, merci. En ce qui nous concerne, il a fait son travail ! »

	Mr. Bradell les conduisit dans une longue salle dont les murs disparaissaient sous des rangées de cases superposées. Elles contenaient des chiens d’à peu près toutes les races connues.

	« Le voici, inspecteur.

	— Où donc ? » demanda Karslake, cherchant des yeux un énorme mastiff.

	Rason lui désigna du doigt un chien de taille moyenne au pelage blanc hirsute, et dont la tête surprenait quelque peu.

	« Quel est cet animal ? s’informa l’inspecteur principal.

	— Un authentique bâtard, répondit Bradell. C’est un croisement de chien de berger et de mastiff.

	— Vous comprenez, chef ? intervint Rason. Croisement de chien de berger et de mastiff. Voilà la… rencontre qui nous a mis sur la piste !

	« Un paysan du comté d’Essex dont la ferme se trouve près des marais nous a apporté ces chiots. Ce brave homme n’avait pas idée de ce qu’ils pouvaient être. Nous non plus… jusqu’à ce que la tête de mastiff ait commencé à s’affirmer.

	« Ma nièce les a vus dans la vitrine, reprit Rason. Elle m’en a parlé en prenant le thé avec moi ! »

	The million-to-one chance.

	Traduction de Maurice-Bernard Endrèbe

	
Erreur de perspective

	L’assassinat d’Albert Henshawk (appelé par la presse « Le Mystère de la Maison dans la Main ») est maintenant un sujet d’étude classique pour les policemen en mal d’avancement. C’est aussi une excellente démonstration du fait qu’on peut trouver la matière d’un bon indice dans la plus insignifiante parole tombée de la bouche d’un meurtrier – une simple remarque sur une composition publicitaire, par exemple.

	Henshawk s’était spécialisé dans les avances de fonds aux aspirants propriétaires. Il utilisait pour sa publicité une photo montrant un pittoresque cottage posé dans la paume d’une main grande ouverte, accompagnée du slogan Une maison dans la main en vaut deux dans les nuages53. Notons que la maquette ayant servi pour cette photographie occupait, cottage et main tout ensemble, une surface égale au quart environ d’un mouchoir de poche. Elle se trouvait dans le bureau de Henshawk, protégée par un globe de verre, et flanquée du petit bronze qui servit à lui défoncer le crâne. Par une ironie spéciale du Destin, la statuette était l’œuvre de cet aimable égotiste lui-même et représentait sa propre personne.

	Petit homme joufflu et grassouillet, il venait d’atteindre la quarantaine et se montrait naïvement fier de ses talents artistiques – à juste titre d’ailleurs.

	« Du joli travail, cette maquette, hein ? » avait-il coutume de répéter à ses visiteurs. Puis, il leur en faisait admirer tous les détails : le cottage XVIIe siècle au toit de chaume, le bouquet de chênes, la prairie en pente douce traversée par un ruisseau paresseux dans lequel une vache se désaltérait, le cheptel varié dont le désordre imprévu formait le fond du tableau. « J’en ai eu l’idée moi-même. Et vous savez, ce n’est pas de la fantaisie, sauf les cochons et le machin derrière. C’est un dessin à moi qui a servi de modèle. Oui, je joue aussi du crayon, à l’occasion ! » Le visiteur était alors prié d’examiner un dessin au fusain, étude du cottage, accroché dans un cadre un peu trop ornementé.

	« Je suis un simple amateur, mais on voit que c’est fait d’après nature, n’est-ce pas ? »

	À la suite du meurtre, un certain nombre d’experts, consultés séparément, confirmèrent cette dernière déclaration. Chacun d’eux répéta que si la maquette avait été une œuvre d’imagination, elle aurait été nettement différente. Les architectes déclarèrent la maison correcte au point de vue style et construction, et les géomètres arpenteurs furent d’accord pour ne trouver aucune absurdité dans la disposition du terrain.

	Henshawk fut assassiné dans son bureau de Corlay House, le 16 février 1938, à six heures quarante-cinq du soir. Il avait déjeuné ce jour-là au Redmoon Restaurant et passé l’après-midi à son club, en conversation d’affaires avec un homme de finance.

	Quelques minutes après six heures, il pénétra dans son bureau par une entrée donnant directement sur le couloir. Tout de suite, à droite de cette porte, s’en trouvait une autre, à présent entrouverte, et communiquant avec la pièce où travaillait le personnel. Celui-ci venait de partir, à l’exception de Miss Birdridge, sa secrétaire, qui l’attendait.

	Elle entendit une clef tourner dans la serrure, puis la voix de son patron s’adressant à un autre homme. Ce dernier, elle ne le vit qu’imparfaitement, mais put tout de même déclarer qu’il était de taille moyenne, avait de quarante à cinquante ans, des traits réguliers et une moustache grise.

	« J’ai un mot à dire à ma secrétaire. J’en ai pour une minute, expliquait Henshawk. Jette un petit coup d’œil autour de toi pendant ce temps-là. J’ai l’impression que ça t’amusera. » Il passa dans le bureau du personnel, laissant la porte ouverte derrière lui.

	« J’ai absolument besoin de ce rapport aujourd’hui, Miss Birdridge. Vous allez tout de suite filer dîner pour être de retour à sept heures tapant. » Henshawk possédait une voix des plus sonores, l’inconnu avait donc sûrement entendu ces paroles. « Ah ! et puis vous pourriez téléphoner à ma femme que je ne rentrerai pas avant dix heures et que je dînerai dehors. »

	Il n’y avait là rien d’extraordinaire. Miss Birdridge, personne d’un certain âge que nul n’attendait chez elle, appréciait beaucoup ces repas pris aux frais de la maison et le complément de gain apporté par les heures supplémentaires. Elle fit part à Henshawk d’un incident sans grande importance survenu dans la journée, mais nota que son patron ne prêtait aucune attention à ses paroles. Lui tournant le dos, le regard dirigé vers son bureau, il s’exclamait :

	« Ah ! ça t’a tout de suite frappé, hein ! Joli travail, n’est-ce pas ? Exécuté d’après ce dessin de ton serviteur accroché au mur, là-bas.

	— Mais, mon cher, cette damnée vache gâte tout, répliqua l’autre voix. Et pourquoi le cottage est-il dans la main d’un géant ? On dirait un de ces dessins comiques que publient les journaux.

	— Tu brûles, mon vieux ! Je l’ai utilisé pour une annonce publicitaire. J’étais sûr que tu n’y verrais aucun inconvénient. Après tout… »

	La porte de communication se referma. Miss Birdridge était certaine de l’instant et certaine d’avoir bien répété les paroles exactes prononcées par les deux hommes.

	Elle partit dîner. Sept heures sonnaient à Big Ben quand elle revint. Entre-temps, quelqu’un avait dû passer d’un bureau dans l’autre car la porte se trouvait de nouveau entrouverte. La secrétaire rassembla les documents dont elle avait besoin pour taper le rapport et entra chez Henshawk, qu’elle découvrit affalé dans son fauteuil, le menton sur la poitrine, visiblement assassiné. Sans prendre le temps d’en voir davantage elle retourna précipitamment dans l’autre bureau d’où elle téléphona à la police.

	Vers minuit, l’inspecteur principal Karslake avait reconstitué avec assez de clarté les grandes lignes de l’affaire. L’inconnu était resté assis une quarantaine de minutes dans le fauteuil réservé aux visiteurs (tournant donc le dos aux deux portes) et fumant quatre cigarettes offertes par Henshawk.

	À six heures quarante, Mrs. Henshawk avait frappé à la porte privée. Son mari lui ouvrit et, raconta-t-elle, lui expliqua qu’il était occupé par un client, rentrerait certainement assez tard et ne pouvait donc pas la reconduire.

	Par-dessus son épaule, elle avait aperçu le dos d’un homme assis face au bureau et ne lui jeta qu’un bref coup d’œil, car les clients ne l’intéressaient pas. Elle était surtout vexée parce que son mari lui avait demandé de passer le prendre et ne semblait plus s’en souvenir.

	Après s’être débarrassé de sa femme, Henshawk regagna probablement son propre fauteuil, mais dut se lever de nouveau au bout de quelques minutes et tourner le dos à son visiteur, sur quoi celui-ci le frappa avec la statuette. Le coup porta sur l’arrière du crâne et la mort fut presque instantanée.

	L’assassin nettoya ses mains tachées de sang dans le lavabo installé à l’intérieur d’un placard, laissa des traces rouges sur le porte-savon, et abandonna la petite statue dans la cuvette.

	Bien qu’il devînt dangereux de s’attarder davantage, il prit le temps de retirer un dessin de son cadre accroché au mur. Comme la maquette de La-Maison-dans-la-Main était la reproduction de ce dessin original, l’incident augmenta encore l’importance de la remarque entendue par Miss Birdridge et sembla établir un lien entre ce cottage et le défunt.

	L’assassin sortit à 6 h 58, passant par le bureau du personnel, ayant sous le bras le dessin hâtivement enveloppé dans du papier de soie. Il demanda au portier du hall de lui appeler un taxi. Il y montait quand la secrétaire revint de dîner, mais elle ne vit rien d’autre qu’un homme portant quelque chose de plat entouré de papier de soie et s’engouffrant dans un taxi. L’inconnu demanda au chauffeur de le conduire à la station de métro Westminster. On ne savait rien d’autre de ses mouvements.

	« Ce portier ne nous est pas d’un grand secours, remarqua le jeune Rawlings. Tout ce qu’il peut décrire, c’est un gentleman d’âge moyen, de taille moyenne, d’une élégance moyenne, et portant une moustache probablement rasée à l’heure actuelle !

	— Ne vous occupez pas de sa moustache », répliqua Karslake. Une suite d’éclatants succès le rendait un brin didactique et il se mit en devoir d’expliquer : « Cet homme nous a pour ainsi dire laissé son adresse…

	— Oui, le cottage ! » l’interrompit Rawlings, encore trop jeune pour connaître les règles qu’il sied d’observer au cours d’un entretien avec un supérieur hiérarchique.

	« J’avais deviné, mon ami ! répliqua aigrement Karslake. Et comment s’appelle ce cottage ? Où se trouve-t-il ? »

	La tête basse, Rawlings s’en fut réveiller Miss Birdridge d’un coup de téléphone.

	Elle ne savait rien et avait toujours cru qu’il s’agissait d’un cottage imaginaire jusqu’au moment où elle entendit l’allusion du meurtrier. Rawlings appela alors la femme de la victime qui ne put l’aider davantage. Son mari avait été un artiste amateur des plus féconds, mais elle ne connaissait rien aux beaux-arts et Henshawk ne lui parlait jamais de son violon d’Ingres.

	« C’est bon, alors, on va lui faire de la publicité à ce cottage, décréta Karslake. Les journaux vont en tirer une belle histoire et nous leur donnerons une image pour l’illustrer. Prévenez tous les commissariats du royaume. Qu’ils étudient soigneusement la photo, et si cette habitation se trouve dans le district de l’un d’eux, qu’on nous prévienne immédiatement. »

	Dans le rapport adressé au superintendent, l’inspecteur écrivit : « Assassinat non prémédité (les cigarettes), par un familier de Henshawk qui pressait le défunt de faire quelque chose d’assez important pour que celui-ci en oublie le rendez-vous donné à sa femme (elle n’a pas caché sa contrariété). Son arrivée inopinée rompit le fil de la conversation. Henshawk repoussa la proposition de son interlocuteur. Ce dernier perdit son sang-froid et le frappa avec le premier objet venu, sans avoir forcément l’intention de tuer. L’assassin est propriétaire du cottage ou bien s’y intéresse directement ou indirectement (vol du dessin ; réflexion entendue par Miss Birdridge et propos de son utilisation publicitaire : « J’étais sur que tu n’y verrais aucun inconvénient. ») Un cottage de ce genre ne sera pas difficile à repérer. »

	L’inspecteur Karslake avait la déposition de la secrétaire sous la main lorsqu’il rédigea ce rapport et, cependant, il ne remarqua pas l’autre indice possible, contenu dans l’allusion à « cette damnée vache ».

	 

	Dans le sens légal de l’expression, il n’y avait pas eu préméditation, en effet, mais on aurait pu démontrer que Harold Ledlaw s’était inconsciemment préparé à commettre ce meurtre pendant dix-huit années… sans deviner que sa victime serait Albert Henshawk.

	Faisant les cent pas devant Gorlay House, il attendait qu’Henshawk sortît, sa journée de travail terminée, mais, quand son ancien camarade sauta du taxi qui le ramenait de son club, il le reconnut immédiatement.

	« Hello, Albert !… Voyons, tu ne me remets pas ?

	— Mais si, certainement… » Il y eut un court silence puis, tout en secouant la main tendue, Henshawk s’écria : « Harold Ledlaw, bien sûr ! Je t’aurais reconnu sur-le-champ dans n’importe quelles circonstances, mon vieux, mais tu as rudement changé. Nous sommes en train de devenir des messieurs « d’un certain âge » ! Ce vieil Harold ! Il faut arranger quelque chose. Tu es ici pour un certain temps ?

	— Je n’ai pas l’intention de retourner au Canada. Mon séjour là-bas m’a réussi mais je ne veux plus quitter la mère patrie à présent. J’ai débarqué la semaine dernière et je me réadapte petit à petit. Je compte sur toi pour me fournir certains tuyaux.

	— Écoute, mon cher, je suis débordé de travail, mais j’ai bien deux minutes à te consacrer. Montons dans mon bureau et arrangeons quelque chose. »

	Ils dédaignèrent l’ascenseur et prirent l’escalier jusqu’au premier étage, échangeant les lieux communs inspirés par une amitié presque oubliée.

	À la première pause, devant l’entrée particulière du bureau, Ledlaw s’écria :

	« Et Whiddon Cottage ? J’ai entendu dire qu’on a pas mal déboisé. Es-tu au courant ?

	— Je peux justement t’en raconter long sur ce chapitre, bien que je ne sois pas en rapport avec… hum… avec personne. » Il ouvrit la porte, expliqua qu’il avait un mot à dire à sa secrétaire et, d’un ton badin, invita son compagnon à examiner la pièce.

	La première chose qui s’offrit à la vue du visiteur, c’était la maquette, sous son globe transparent. Il la regarda, éberlué, puis reconnut soudain le cottage.

	« Dieu, quel infernal toupet, murmura-t-il. Mais qu’est-ce que ça peut bien signifier ? » Il écouta son hôte pérorer et pensa : « Il faut que je garde mon sang-froid et que je lui réponde quelque chose. » Il entendit sa propre voix protester : « Mais, mon cher, cette damnée vache gâte tout. Et pourquoi la main ?

	— Oh ! c’est de la publicité. J’étais sûr que tu n’y verrais aucun inconvénient ! Artistiquement parlant, un endroit pareil appartient à tous les Anglais d’Angleterre, n’est-ce pas ? C’est la symbolique image du « home » dont rêve chaque citadin. C’est mon travail, à présent, Harold : aider notre classe moyenne appauvrie à se procurer le « home » de ses rêves. J’ai dû ajouter ces sales bêtes après coup, sur l’avis des experts. Le citadin, comprends-tu, s’imagine toujours qu’il fera de la culture à ses moments perdus. Le bétail doit se nourrir tout seul et payer les hypothèques. »

	Les paroles succédaient aux paroles, mais Ledlaw écoutait à peine. Il avait déjà décidé de refuser l’invitation proposée. Il était venu pour apprendre deux choses, il les apprendrait et ne reverrait plus Henshawk de sa vie.

	« Tu allais parler du bois, Albert, rappela-t-il.

	— Ah ! c’est une affaire compliquée ! Je n’ai pas revu Mrs… hum… Mrs. Ledlaw. Mais l’année dernière, j’ai appris par une amie commune – tu ne la connais pas – que ta fille veut faire sa médecine. Voyons… elle n’a pas loin de dix-huit ans, à présent, n’est-ce pas ? Il faut compter sept années d’études. Ma… mon informatrice m’a confié qu’on ne voulait pas te mettre de nouveau à contribution. Aussi, Mrs. Ledlaw a-t-elle décidé de vendre les arbres qui couvrent la côte de Swallowsbath. Remarque bien que ça ne changera aucunement l’aspect du site, puisque ce bois est sur l’autre versant de la colline. »

	L’embarras avec lequel il avait commencé à parler se dissipait progressivement. « Lorsque j’ai entendu cela, continua-t-il, j’ai pensé que Mrs. Ledlaw serait peut-être disposée à vendre l’ensemble de la propriété. (Je savais que tu l’avais achetée en bloc pour elle.) Je me suis rendu là-bas pour la voir, l’année dernière, mais elle était en vacances et la maison était fermée. J’ai eu alors l’idée de dessiner le cottage. J’écrivis à ton ex-femme pour lui demander si elle était disposée à vendre et j’ai reçu une réponse négative, en style « lettre d’affaires ». Je ne crois pas qu’elle se souvienne de moi, je ne l’ai pas revue depuis… enfin depuis… quoi ! »

	« Et d’une », pensa Ledlaw. Il estimait avoir le droit de faciliter à sa fille la poursuite de ses études médicales. Il restait une autre question à aborder avec précaution. Six heures vingt. Il fallait se hâter, sans quoi il risquait de ne pas se tirer à son honneur de l’explication projetée… si une explication devenait nécessaire, ce dont il n’était pas encore certain.

	« Je voudrais aussi savoir autre chose, Albert. Peut-être te souviens-tu que, lorsque Ruth a demandé le divorce, j’ai retiré la première déclaration dans laquelle je repoussais l’accusation d’infidélité portée contre moi et j’ai fichu le camp au Canada. As-tu réellement cru Valérie Carmaen quand elle a prétendu avoir été ma maîtresse ?

	— Allons, Harold, c’est de l’histoire ancienne ! » L’embarras de Henshawk était manifeste.

	« Tu la connaissais, Albert. Tu sais quelle sorte d’ordure c’était, tu sais que je n’aurais pas voulu la toucher, eût-elle été l’unique survivante féminine de toute l’espèce humaine.

	— Mais oui, Harold. Bien sûr.

	— Alors, tu me crois si je t’affirme que l’incident de la chambre d’hôtel a été arrangé de toutes pièces par elle et que ma première déclaration – je te l’ai montrée – était véridique ?

	— Mais naturellement je le crois, puisque tu le dis ! Ne t’ai-je pas répondu la même chose à l’époque ? Je me suis toujours demandé pourquoi tu n’avais pas continué à te défendre ?

	— Parce que Ruth me fit clairement comprendre qu’elle me considérerait coupable quelle que soit la conclusion du tribunal. Cela m’a achevé, Albert. Oh ! tout n’avait pas été facile, au début, entre Ruth et moi. Les premiers mois, en particulier, furent très durs. Mais nous commencions à nous entendre ; notre vie promettait d’être magnifique. Et il a fallu cette histoire !

	— Mais il y a plus de dix-huit ans de cela, mon vieux !

	— Pour moi, c’est comme si c’était arrivé hier. C’est une idée fixe, je le sais, et pas très bonne pour ma santé morale. Mais pendant ces dix-huit années, sauf quand mon travail m’absorbait trop, je n’ai pas cessé de me sentir aussi humilié qu’au moment même. Humilié… fini… flambé !

	— Allons, allons », murmura Henshawk d’un ton apaisant et plein de sympathie. Il ne montrait aucun signe de frayeur. Peut-être n’avait-il rien à craindre, après tout. Peut-être le renseignement était-il faux ? Ledlaw jeta un coup d’œil à la pendule. Dans quelques minutes il serait fixé.

	« As-tu la moindre idée de ce qui a pu pousser cette fille à me jouer un tour pareil ? Je n’éprouvais aucune amitié pour elle, évidemment, mais enfin, je ne lui avais jamais rien fait. Pour quelle raison m’aurait-elle haï ?

	— Bien sûr, mon vieux. Tu ne devrais pas laisser ton esprit revenir constamment là-dessus. Pourquoi ne pas consulter un bon psychiatre ?

	— Elle ne me haïssait pas. Non, elle m’a simplement utilisé pour obliger son mari à divorcer sans se soucier de moi. »

	Il ne pensait plus à Henshawk. Pris par son idée fixe, il répétait les mots remâchés depuis dix-huit ans.

	« Elle avait de la fortune et pouvait s’arranger avec un « complice » professionnel. Cela lui aurait coûté un billet de dix livres et un peu de peine. Mais son acte a été pire que cruel. S’il s’agissait de cruauté, elle aurait au moins l’excuse d’une méchanceté native ou d’une perversion de l’esprit. Vois-tu, je la place au plus bas de l’échelle des êtres. Elle a autant de sens moral qu’une limace !

	— Tu te montes la tête, Harold. Tu te fais mal et tu m’affliges… Ah ! excuse-moi ! »

	On frappait à la porte. Le moment attendu par Ledlaw arrivait. Les deux hommes jetèrent en même temps un coup d’œil à la pendule : elle indiquait 6 h 38.

	Henshawk se leva pour aller ouvrir. Ledlaw ne bougea pas. Il tournait le dos aux deux portes, comme Karslake l’avait deviné. Son intention était de laisser la nouvelle venue atteindre le milieu de la pièce avant de se retourner. Et si ce n’était pas celle qu’il supposait, eh bien, il resterait juste le temps des présentations et s’en irait. Il entendit Henshawk dire : « Je suis occupé », et tourna la tête. Trop tard. Henshawk était sorti et parlait dans le couloir. Ledlaw ne pouvait les apercevoir ni l’un ni l’autre. Il se leva vivement avec l’intention de les rejoindre, mais son hôte était déjà de retour, seul, et refermait la porte derrière lui.

	« Un client inquiet ! Écoute, mon vieux, je ne veux pas te mettre dehors, mais j’ai du travail à préparer pour ma secrétaire qui va revenir d’une minute à l’autre. Si nous dînions ensemble à mon club, demain soir ? »

	Ledlaw comprit qu’en bluffant un peu il obtiendrait la réponse désirée.

	« Un client inquiet, Albert ? Pourquoi me raconter cette histoire ?

	— Je ne vois pas où tu veux en venir, mon vieux.

	— C’était ta femme ? Je te pose la question parce que j’ai envoyé un message, signé de ton nom, à Mrs. Henshawk, la priant d’être ici à six heures trente. Je l’ai téléphoné du Redmoon, où tu as séjourné. Elle était un peu en retard. » Il s’arrêta un instant et jugea qu’il pouvait ajouter : « J’ai vu son visage. Je te fais toutes mes excuses pour avoir comparé moralement ta femme à une limace. »

	Il se leva avec l’intention de partir. Le besoin de se torturer qui accompagne le genre d’idée fixe dont il était obsédé venait de trouver un nouvel aliment. Le destin l’avait traité plus mal encore qu’il ne le redoutait car Henshawk était son ami depuis les jours lointains du collège.

	Mais le pur égotiste, qui éprouvait du plaisir à modeler une statuette à son image, ne pouvait pas perdre ainsi la face.

	« Je suis désolé que tu aies aperçu Valérie, dit-il. Cela ne peut qu’aggraver la tragédie dont nous souffrons tous trois. Tout connaître, Harold, et tout pardonner. Rassieds-toi et laisse-moi t’expliquer les choses.

	— Je t’écoute. » Ledlaw retomba dans son fauteuil. « Ce sera peut-être amusant d’entendre pourquoi elle a démoli ma vie, histoire d’économiser dix livres. D’ailleurs, tu les lui aurais volontiers données, n’est-ce pas ? Et tu te serais chargé avec joie de tous les détails ennuyeux !

	— Je n’ai connu le plan de Valérie qu’après son exécution, commença Henshawk, et seul ton récit m’a appris qu’il s’agissait de toi. Mon refus de tromper son mari est à l’origine de tout. Je suis comme ça, tu le sais, j’ai horreur d’agir en dessous. Je suis donc allé trouver Carmaen et lui ai demandé de rendre la liberté à sa femme afin que je puisse l’épouser. Il ne l’aimait plus, mais refusa pour ne pas la voir heureuse sans lui et, en vrai salaud, lui laissa entendre qu’il aurait divorcé avec plaisir s’il ne s’était pas agi de moi. En bavardant avec Valérie, je lui ai dit t’avoir recommandé cet hôtel de Frensmouth où tu as été passer une nuit au cours de ton voyage là-bas et elle y est allée aussi – mais sans me mettre au courant.

	— Mais tu y étais bien, au courant, quand je t’ai montré mon assignation devant le tribunal et t’ai fait part de ma défense. Tu n’as pas cru que j’avais été son amant ?

	— Non, évidemment ! Je lui ai parlé. Elle n’a rien voulu entendre. Cette affaire la regardait, m’a-t-elle répondu, et elle me laissa libre de prendre l’attitude que je voulais à ton égard. Que faire ? Tout te raconter n’aurait pas changé grand-chose.

	— Tu l’as tout de même épousée. Tu as construit ton bonheur sur les ruines du mien !

	— Taratata ! » explosa Henshawk. Les deux hommes, debout et séparés par la table, se défiaient du regard. « Tu as le chic pour te payer de mots. T’es-tu jamais demandé pourquoi Ruth a feint de ne pas te croire ? Car, dans le fond, elle te croyait, mon vieux, elle te croyait ! Mais votre mariage était un fiasco complet. T’imagines-tu avoir été le seul à le savoir ? Ruth ne pouvait pas te supporter une minute de plus et elle a sauté sur cette occasion de se débarrasser de toi ! »

	Ces paroles furent pour Ledlaw le commencement d’une horrible révélation. Il découvrit sa propre nature en même temps que l’atroce, l’intolérable vérité. Saisissant le premier objet venu, il frappa de toutes ses forces au moment où Henshawk tournait le dos. Le coup était dirigé contre l’image d’un lâche, d’un pauvre être attendri par ses propres malheurs, contre lui-même enfin, posant depuis dix-huit années à la victime intéressante afin de se dissimuler le fait que sa femme avait été incapable d’endurer sa tendresse et s’était servi de ce pauvre moyen pour lui échapper.

	En réalité, il venait de tuer Henshawk.

	Le retour de sa raison ne s’accompagna pas de remords, mais le fit s’apitoyer à nouveau sur lui-même : « C’est bien ma veine ! J’ai perdu la tête une seconde et me voilà bon pour la potence ! »

	Plus que l’idée de la mort, la pensée de l’impitoyable déroulement du procès suivi des apprêts d’une exécution capitale éveilla son instinct de conservation. Le danger de laisser des empreintes digitales lui vint à l’esprit. Après s’être lavé les mains, il remit de l’eau dans la cuvette et y déposa le petit bronze. Il se servit de l’éponge pour essuyer le cendrier et les bras du fauteuil.

	« Sa secrétaire l’a entendu me raconter toutes ces insanités à propos du cottage. Je vais être pendu ! Non, soyons calme ; elle peut très bien n’avoir pas fait attention. Et peut-être n’a-t-il dit à personne où il se trouve. »

	Il se pencha sur la maquette, se demandant s’il ne ferait pas mieux de la démolir.

	« Cette damnée vache ! » Ses nerfs se détendirent soudain et il fut pris de fou rire. L’instant d’après, il s’était ressaisi et se mit à examiner le fusain accroché au mur.

	« C’est plus évocateur sans la main. Et la damnée vache est moins visible. » Une brusque impulsion le fit revenir en arrière, tremper ses doigts dans la cuvette et extraire le dessin du cadre.

	« Je ferais mieux de passer par le bureau du personnel, les boutons de portes servent davantage. » Les mains encore mouillées, il ouvrit la porte de communication, attrapa un morceau de papier de soie et enveloppa rapidement le paysage.

	En bas, le portier promenait son désœuvrement dans le hall d’entrée. Si Ledlaw essayait de s’éclipser furtivement, cet homme allait supposer qu’il avait volé le fusain. Quelle parole naturelle, tout ordinaire, fallait-il prononcer ?

	« Trouvez-moi un taxi, je vous prie. »

	Dans la voiture, il réprima son premier mouvement qui avait été de cacher le dessin sous le tapis. Non, il serait plus sûr de le brûler. Le carton était trop dur pour se déchirer facilement en petits fragments.

	À Westminster il prit le métro jusqu’à Earl’s Court. Son hôtel, le Teneriffe, se trouvait près de la station. Il débarrassa une serviette de cuir de son contenu et y fourra le paysage. Demain il irait le brûler en pleine campagne. Il cessa de réfléchir à sa situation et eut l’illusion d’oublier Henshawk et le péril dans lequel il se trouvait. Après avoir dîné à l’hôtel il retourna vers le West End et entra dans un music-hall.

	Le lendemain matin, la photo de la maquette s’étalait dans tous les journaux londoniens. Quand Ledlaw en ouvrit un, en prenant son petit déjeuner, il accepta tout de suite sa défaite.

	Avec un certain calme, il se mit à imaginer les événements qui précéderaient son arrestation. Ruth allait voir la photo et l’appel de la police. En bonne citoyenne, elle écrirait à Scotland Yard. Un détective lui rendrait visite, apprendrait de sa bouche qu’elle avait passé son enfance dans ce cottage et que son père avait été plus tard obligé de le vendre. Elle raconterait ensuite comment son mari l’avait racheté pour le lui offrir à l’occasion de leur mariage, comment ils y avaient vécu tous deux quelque temps avant leur divorce, puis son départ à lui pour le Canada. La police aurait-elle seulement besoin d’interroger sa banque pour le retrouver ? En compulsant les dernières listes de passagers, elle saurait qu’il était de retour en Angleterre depuis six jours et qu’il avait pris une chambre au Teneriffe Hotel.

	Il avait quarante-huit heures devant lui, vingt-quatre en mettant les choses au pire, sauf si Ruth avait téléphoné, mais c’était vraiment peu probable.

	Avant de mourir, il voulait connaître sa fille. Il voulait surtout vérifier si les paroles que Henshawk lui avait lancées au visage contenaient une part de vérité. Bref, il allait immédiatement se rendre au cottage, que Ruth soit ou non enchantée de le revoir.

	Dans ses bagages se trouvaient différentes choses qu’il lui laissait par testament : un album de photos prises durant leur année de vie commune, une édition rare des Contes de Canterbury (cadeau du père de Ruth), et les lettres qu’elle lui avait écrites avant leur mariage. Une demi-heure suffit pour tout classer.

	Il plaça ces objets dans sa serviette, par-dessus le dessin du cottage, maintenant sans importance. À présent qu’il était conscient de sa défaite, il se trouva stupide d’avoir pris la peine d’emporter ce paysage, puisque Ruth reconnaîtrait tout aussi bien la photo de la maquette. Et elle se souviendrait sûrement du nom de Henshawk.

	Ça ne valait plus la peine de prendre d’autres précautions pour éviter d’être arrêté. Il ne se raserait même pas la moustache.

	Une heure plus tard, le train l’emportait vers Hallery-sur-Tamise. Pas de taxi devant la petite gare et aucun véhicule à louer dans le village, il lui fallut donc suivre le chemin de halage pendant un kilomètre et grimper ensuite une côte assez raide.

	Il avait chaud en arrivant à Whiddon Cottage et s’arrêta sous les chênes pour se reposer un instant. Tout en reprenant son souffle, il songea, avec la mélancolie d’une personne dont les jours sont comptés, que la beauté de Whiddon dépassait encore celle de l’image conservée par son esprit. Du sommet de cette colline en bordure des Berkshire Downs, la vue s’étendait sans interruption sur quinze milles de terrain doucement vallonné. Derrière le cottage un tapis vert de près d’un kilomètre de longueur descendait jusqu’à la Tamise.

	« Et maintenant, pensa-t-il, à Ruth ! »

	Ce fut elle qui ouvrit la porte. Toujours grande, la fraîcheur de sa jeunesse avait disparu pour faire place à une beauté plus sculpturale, mais un air d’autorité très peu romanesque l’empêchait d’être vraiment séduisante. Et pourtant, remarqua Ledlaw, elle avait semblé effrayée en l’apercevant.

	« Harold ! Pourquoi es-tu venu ? » Malgré le ton de reproche, la voix n’était pas inamicale.

	« Je veux voir Aileen. Je suppose que tu n’as aucune objection ?

	— Mais non, évidemment ! Seulement elle est partie passer quelques jours chez des amis.

	— Je voulais aussi te voir, toi. Est-ce possible ? »

	Tout cela, absurdement protocolaire, ne ressemblait pas à ce qu’il avait préparé et les réduisit aux banalités. Elle lui demanda s’il voulait déjeuner. Il prétendit avoir mangé en route. Ils échangèrent quelques paroles sur le Canada, sur Londres. Il la félicita de ses succès littéraires.

	« Seuls les étudiants lisent mes ouvrages, et encore pas tous, bien que je n’aie pas à me plaindre de la critique. Harold, cet homme qui vient d’être assassiné, est-ce le Henshawk que tu as connu ?

	— Oui. Tu as vu les journaux, je suppose. J’étais sûr que tu reconnaîtrais la photo malgré les poules, les cochons et cette vache ridicule, et j’avais l’impression que tu aurais prévenu Scotland Yard.

	— Harold ?

	— Eh bien, oui, Ruth. Je l’ai tué. » Elle avait compris avant qu’il ne parlât. Il ajouta : « Sais-tu qu’il a épousé Valérie Carmaen ? »

	Elle fit une grimace involontaire en entendant ce nom. « Je l’ignorais, mais était-ce une raison pour le tuer ?

	— Il savait que cette femme avait témoigné faussement contre moi. Je l’ai accusé d’avoir bâti son mariage sur les ruines du mien. Il m’a répondu que toi aussi tu connaissais la fausseté du témoignage de Valérie, mais que tu avais sauté sur cette occasion de te débarrasser de moi… Alors j’ai perdu la tête. Est-ce vrai ce qu’il m’a dit, Ruth ? »

	Elle ne répondit pas tout de suite. Les nerfs de Ledlaw étaient détendus, comme si la réponse n’avait plus maintenant aucune importance.

	« Sur le moment, j’ai cru cette femme. Plus tard, je me suis demandé si je n’avais pas eu tort. Faut-il te dire que j’en suis fâchée ? À quoi bon, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas été très adroits quand nous étions de jeunes amoureux. À présent que nous sommes des personnes mures, j’éprouve autant d’amitié pour toi que de gratitude pour ta générosité.

	— N’en parlons plus, mon amie. Je te laisse cette serviette. Elle contient quelques bibelots que tu aimeras peut-être conserver. » Il la posa près de la grande cheminée de campagne et se leva.

	« Te découvriront-ils, Harold ?

	— Probablement. Quelqu’un leur signalera ce cottage et ils finiront bien par mettre la main sur moi. Quel dommage que je n’aie pu voir Aileen.

	— Si les policiers viennent ici, je ferai de mon mieux pour les lancer sur une fausse piste. Non, ne dis rien, ce n’est pas seulement pour toi. Je pense à Aileen et – soyons francs – je pense aussi à mes lecteurs, si peu nombreux soient-ils. Si tu comparais devant un tribunal et que tu donnes les raisons de ton acte, le scandale rejaillira sur nous deux. Nous devons donc tout mettre en œuvre pour assurer ta fuite. »

	À moins d’un mille de là, le sergent du village était déjà en train d’informer Scotland Yard de l’existence d’une demeure XVIIe siècle appelée Whiddon Cottage, dont l’aspect était identique à la photo publiée par la presse.

	 

	Il existe plus de cottages XVIIe siècle en Angleterre que beaucoup d’Anglais ne l’imaginent. À douze heures, les commissariats ruraux en avaient signalé quatre-vingts, dont trente-trois « possibles ». À la fin de la semaine le total de ces « possibles » s’élevait à cent soixante-treize pour tout le pays.

	Cette classification se basait sur la présence de trois particularités essentielles, en plus de l’aspect du cottage lui-même : un bouquet de chênes à sa gauche ; une prairie en pente près de l’habitation ; un ruisseau dans lequel un animal tel qu’une vache pouvait se désaltérer. Sur les cent soixante-treize cottages, soixante répondaient à ces exigences. Le reste comprenait des demeures dont le style et les dimensions étaient corrects, mais dont les chênes avaient été abattus, les prairies utilisées comme terrains de construction, ou les ruisseaux détournés de leurs cours primitifs.

	Au bout d’une nouvelle semaine, les soixante « probables » avaient été visités, sans résultat appréciable. Quinze jours plus tard, le restant des « possibles » était également écarté. L’inspecteur Karslake commençait à trouver sa besogne plutôt ingrate.

	Dès les premières vingt-quatre heures, l’identification du cottage était devenue le seul objectif des recherches. Toutes les relations de Henshawk, commerciales ou mondaines, furent passées au crible. On avait téléphoné d’une cabine du Redmoon Restaurant le télégramme adressé à sa femme. Cette découverte fit renaître un instant l’espoir, mais un client déclara bientôt avoir déjeuné avec Henshawk en cet endroit et ajouta que son compagnon l’avait quitté quelques minutes avant le repas pour se rendre dans la cabine téléphonique.

	Un mois après, les journaux acceptèrent sans enthousiasme de publier de nouveau la photo de la maquette et l’appel de Scotland Yard. Ils se vengèrent d’y être forcés en soulignant combien il était absurde de ne pas retrouver facilement un pareil cottage. On laissa les caricaturistes s’en donner à cœur joie. Un dessin particulièrement cruel représentait une vache regardant de ses gros yeux une réduction de Scotland Yard présentée sur une paume ouverte.

	Fin avril, Karslake ne faisant de progrès d’aucun côté, l’affaire finit par échouer au Service des Affaires classées. Le caractère de ce Service lui interdisait d’entreprendre une enquête à la réception d’un dossier, son rôle se bornant à le conserver dans l’espoir qu’une nouvelle affaire pourrait un jour recouper la première, ou qu’une circonstance toute fortuite viendrait jeter une lumière nouvelle sur la question.

	La statuette de Henshawk, la maquette dans son globe de verre et le cadre vide furent donc remis à l’inspecteur Rason. Le lendemain, ou le surlendemain, Karslake lui demanda, par pure politesse, ce qu’il en pensait.

	« Si vous voulez mon opinion, répondit Rason sans hésiter, au lieu de s’occuper du cottage, on aurait mieux fait de chercher la vache. »

	Ce fut un instant critique, car le Daily Record venait de publier un dessin humoristique avançant la même idée.

	« Je veux dire, se hâta d’enchaîner le jeune inspecteur, qu’il y a quelque chose de bizarre là-dessous. Au point de vue psychologique, si vous voyez où je veux en venir ?

	— Pas du tout.

	— La remarque à propos de « cette damnée vache » rapportée par la secrétaire dans sa déposition. Pourquoi ce qualificatif ? Et pourquoi gâche-t-elle tout ? Une vache est précisément l’animal qu’on s’attend à trouver dans un décor de ce genre. Si elle n’y figurait pas, il y manquerait quelque chose. Mais supposons, par exemple, que le meurtrier ait été effrayé par une vache dans sa petite enfance. Il était trop jeune pour s’en souvenir et cependant, sans qu’il sache pourquoi, toute sa vie il…

	— Écoutez, Rason, si vous racontez aux journalistes une histoire d’assassin qui a peur des vaches, ça tournera mal… pour vous.

	— Je pensais aux maisons de santé.

	— Moi aussi. Mais pas pour la même personne. Voyons, Rason, ce sont des faits dont nous avons besoin. Si vous avez la chance d’en trouver, il sera temps de produire une théorie pour les expliquer. »

	La chance d’en trouver ! Tous les succès précédemment obtenus par Rason en découvrant le lien qui unissait des événements sans rapports apparents ou en percevant une action méthodique sous ce qui avait semblé aux autres l’effet d’un pur hasard, ne lui rapportèrent jamais que des félicitations pour « sa chance ». Et quand Rason mit la main sur Harold Ledlaw, Karslake soutint encore de façon fort mesquine que le hasard seul avait amené cet heureux résultat en conduisant Rason et sa belle-sœur, certain soir, dans un certain cinéma !

	L’inspecteur avait invité sa jeune nièce, qu’il considérait comme une sorte de fille adoptive depuis la mort de son frère, mais il se trouva que la maman vint à la place de la fillette.

	Ils arrivèrent un peu tôt et durent subir un court métrage publicitaire vantant les qualités d’un aliment du matin. La voix d’une personne invisible sur l’écran adjurait une jeune femme de ne pas laisser son mari commencer sa journée de labeur avec le seul soutien d’un peu de thé ou de café. Que fallait-il donc mettre dans la tasse qu’elle se préparait à lui porter de sa blanche main aux longs doigts chargés de bagues ? Un truquage photographique fit apparaître une vache gigantesque. L’animal galopa vers la tasse et sauta dedans.

	« Excusez-moi, Meg, dit Rason. Il faut que je m’en aille.

	— Oh ! pourquoi, George ? Qu’arrive-t-il ?

	— Cette damnée vache ! » murmura le policier avec un sourire amusé. Et il se leva pour gagner la sortie.

	Ce n’était pas « de la chance » au sens où l’entendait Karslake. Tout le personnel de Scotland Yard aurait pu voir ce film sans que son apparent manque de rapport avec le meurtre de Henshawk lui apprît quoi que ce soit. Mais Ledlaw se trouvait à Widdon Cottage le jour où Rason y emmena Karslake et ça, c’était de la veine, quoique, dans le fond, ils auraient toujours fini par l’arrêter.

	 

	Le lendemain de sa première visite à Whiddon, Harold Ledlaw fit la connaissance de sa fille. Ils se rencontrèrent comme deux étrangers et sympathisèrent tout de suite. Quand un mois se fut écoulé, ses chances d’échapper à la justice semblèrent si grandes que sa femme lui permit de revoir Aileen.

	L’insuccès de la seconde campagne de presse le convainquit que sa piste était définitivement brouillée. Mrs. Ledlaw fut de son avis. D’après le raisonnement du meurtrier, si les policiers découvraient le cottage, ils découvriraient aussi sa femme et, par elle, remonteraient jusqu’à lui. Il ne courait donc aucun risque supplémentaire en accompagnant sa fille chez elle, ce qu’il fit par un beau soir de juin. La façon parfaite dont était tenue la maison éveilla en lui des instincts domestiques qui s’ignoraient.

	À la fin du mois, il dit à sa femme :

	« Je pense, Ruth, que s’il arrivait quelque chose – il n’y a plus rien à craindre à présent – mais enfin si il arrivait quelque chose, le fait de m’avoir couvert rendrait ta position dangereuse. On te fourrerait certainement en prison. Tandis que si nous étions mariés, tu pourrais t’en tirer en prétendant avoir agi sous ma domination… aussi absurde que cela puisse paraître, ma chérie. »

	Sous la double condition que cette union serait de pure camaraderie et qu’il ferait les démarches nécessaires pour reprendre sa profession d’ingénieur, Mrs. Ledlaw accepta de l’épouser à nouveau. La cérémonie eut lieu le 11 juillet.

	Les craintes de Ledlaw étaient depuis longtemps évanouies et son crime même, lorsqu’il lui arrivait d’y penser, lui apparaissait comme un mauvais rêve aux détails déjà confus.

	Au mois d’août une grève éclata dans son usine. Le nouvel ingénieur, n’ayant provisoirement plus rien à contrôler, bricolait dans son jardin quand les détectives arrivèrent en voiture, vers la fin de la matinée. Au bruit de l’auto, Mrs. Ledlaw sortit.

	Rason, une petite valise à la main, avait officiellement la charge des opérations. En s’extrayant de la voiture, Karslake murmura : « Ce n’est pas ici. Ça ne ressemble pas du tout à la maquette, sauf le cottage. Il n’y a aucune différence avec les soixante autres. »

	« Mr. Ledlaw ? demanda Rason qui s’était enquis du nom au commissariat local. Nous appartenons à Scotland Yard. Vous connaissiez Albert Henshawk, je crois ?

	— Celui qui a été assassiné ? Nous nous demandions si c’était le même. » Se tournant vers sa compagne, il ajouta : « Je vous présente ma femme. Nous avons rencontré plusieurs fois un Albert Henshawk il y a une vingtaine d’années, mais nous l’avons perdu de vue. Que voulez-vous savoir à son sujet ?

	— Quand avez-vous vu Albert Henshawk pour la dernière fois, Mr. Ledlaw ?

	— Vous n’imaginez tout de même pas que mon mari a été mêlé au crime parce que nous habitons une demeure XVIIe siècle ? s’écria Mrs. Ledlaw. Le sergent du village nous a prévenus qu’il avait signalé notre cottage à Scotland Yard et un détective est déjà venu le visiter.

	— Il est assez différent de la photo publiée, vous savez, expliqua Ledlaw patiemment. Les chênes sont à peu près semblables, en effet, mais ceci… » et il désigna sans rien ajouter les huit cents mètres de terrain descendant vers la Tamise.

	Karslake se taisait toujours, l’air maussade. Il se demandait comment excuser la sottise de son collègue. Rason ouvrit sa valise, en sortit la maquette du cottage et la posa sur le sol.

	« Ça ne donne pas du tout la même impression », admit-il.

	Ledlaw sourit. Karslake avait l’air plus renfrogné que jamais. Rason continua :

	« Mais uniquement parce que cette damnée vache gâte tout, Mr. Ledlaw. »

	Celui-ci resta impassible.

	« Là, je ne vous suis pas, déclara sa femme.

	— Il y a des choses bizarres dans la vie, Mrs. Ledlaw. Hier soir je suis allé au cinéma. J’y ai vu un film montrant une gigantesque vache en train de sauter dans une petite tasse grâce à un habile truquage photographique. Les règles de la perspective étaient assez malmenées. J’ai tout de suite pensé à l’autre vache et… Tenez, regardez ! »

	Tout en parlant, il enleva de la maquette la figurine représentant l’animal en question.

	« Seigneur ! » murmura Karslake ébahi. Ses yeux allèrent du cottage en réduction au véritable paysage et revinrent vers la maquette.

	La vache enlevée, la prairie semblait aussi avoir disparu, faisant place à un versant de colline tandis que le « ruisseau » s’identifiait tout de suite à la Tamise, huit cents mètres plus bas dans la vallée.

	« Il n’y a aucune tromperie, messieurs-dames », bonimenta Rason en fixant de nouveau le socle de la vache dans le trou correspondant, recréant ainsi l’illusion d’une prairie et ramenant le cours d’eau aux proportions d’un mince ruisselet dans lequel se désaltérait l’animal. « Voilà ce qu’on obtient en ne respectant pas les lois de la perspective ! J’ai tout compris en voyant la vache sauter dans la tasse à thé, hier soir. » Il répéta son explication et demanda : « C’est ce que vous vouliez dire en faisant remarquer à Henshawk que la damnée vache gâtait tout, n’est-ce pas, Mr. Ledlaw ? J’espère que vous pouvez nous indiquer l’emploi de votre temps, le 16 février dernier, en fin d’après-midi.

	— S’il ne se souvient pas, je me souviens, moi, s’écria Mrs. Ledlaw. Il était ici. Je me rappelle la date parce que c’est le jour où il m’a demandée en mariage.

	— En février dernier, madame ? intervint Karslake. On nous a dit que vous aviez une fille, une grande fille, qui porte le nom de Miss Ledlaw.

	— En effet, mais c’est très simple à expliquer, vraiment. Nous avons divorcé, il y a quelques années, et puis nous avons réfléchi et nous… Mais vous n’avez pas l’air de me croire ?

	— Cette question n’a pas une grande importance pour l’instant, madame.

	— Elle est très importante pour moi, répliqua Mrs. Ledlaw. Je tiens à vous montrer mon acte de mariage. Cela vous prendra deux minutes au plus. »

	Dès qu’elle eut gagné la maison, Karslake s’adressa à Ledlaw.

	« Si vous niez avoir rencontré Henshawk ce jour-là, consentirez-vous à nous accompagner à Londres pour être confronté avec la secrétaire et le portier ?

	— Certainement pas. Il n’y a rien contre moi. Si vous avez tellement envie de perdre votre temps, vous pouvez fichtre bien les amener ici. »

	Mrs. Ledlaw revint. Elle tenait à la main la serviette de cuir donnée par Harold. Atterré, celui-ci se souvint brusquement de son contenu et cria : « L’acte de mariage n’est pas là-dedans, Ruth. Je l’ai enlevé la semaine dernière. Voyons, ma chérie, tu ne te rappelles pas ?

	— En effet, suis-je donc bête ! »

	Mais la voix du meurtrier avait trahi trop d’anxiété. Karslake s’avança :

	« Veuillez avoir l’obligeance d’ouvrir cette serviette, madame.

	— Puisque vous y tenez ! » Mrs. Ledlaw ne comprenait pas pourquoi son mari prétendait avoir enlevé le papier. La date de la cérémonie ne pouvait sûrement avoir aucune importance.

	Le policier sortit un paquet de lettres, un album de photos, une édition rare des Contes de Canterbury, l’acte de mariage et… le dessin du cottage exécuté par Henshawk, encore enveloppé dans son papier de soie.

	The House-in-your-hand murder.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Un jouet pour son gosse

	Dans la plupart des pays civilisés, le code d’instruction criminelle permet de faire état de tous les points de vue en faveur de l’accusé et de les examiner avec toute l’attention voulue. En Angleterre – il est pénible de le constater – ce principe ne s’applique pas aux affaires de meurtre. Dans ce pays, la loi n’est favorable à l’accusé que dans deux cas seulement : lorsque sa culpabilité n’a pu être établie de façon irréfutable, ou bien si la preuve existe que son état mental au moment du crime « ne lui permettait pas de se rendre compte de la gravité de son acte ».

	Or, Douglas Baines savait très bien qu’il est répréhensible de serrer le cou d’une jeune femme pour tenter de lui arracher la vérité. De plus, il ne nia pas avoir pris vingt livres dans le sac de l’infortunée, aussi l’allocution adressée par le juge aux membres du jury fut-elle remplie d’une très morale indignation. En aurait-il été de même si ce juge avait su pourquoi et comment Baines s’était fait prendre cinq années après le meurtre ?

	Douglas Baines était le fils d’un architecte exerçant avec succès sa profession à York. Sa mère avait abandonné le domicile conjugal avant le deuxième anniversaire de l’enfant, mais le père sut si bien tenir les deux rôles que son fils souffrit à peine de cette absence. À dix-huit ans, il allait rejoindre l’école où il se préparait à décrocher un diplôme d’ingénieur, quand l’armée le réclama. On était en 1944. Sans aucune aptitude pour le métier des armes, il se conduisit cependant assez bien, lors du débarquement, pour recevoir ses galons d’officier sur le champ de bataille. Cela sembla faire tant de plaisir à l’auteur de ses jours qu’il en fut lui-même tout heureux.

	Les combats terminés, on le chargea de porter certains documents à Londres, sans lui accorder la moindre permission de détente. Sa tâche accomplie, il prit le premier train pour York, afin d’aller (au mépris de toute discipline) faire une petite visite à son père qu’il n’avait pas vu depuis plus d’un an.

	Les premières minutes de joie passées, il expliqua, en toute simplicité, qu’il s’octroyait de son propre chef quelques jours de congé. La bonne humeur paternelle s’évanouit instantanément. Avec elle, disparut une affection de dix-neuf années et ce père cornélien ordonna à son fils de rejoindre son unité sur-le-champ, faute de quoi il irait en personne prévenir la police. Le coup fut rude pour Douglas. Plein de rancœur contre lui-même et la société, il fit un paquet de ses vêtements civils, liquida son compte en banque (une cinquantaine de livres) et, abandonnant à la fois le domicile familial et l’armée, il regagna Londres.

	Dépourvu de carte d’identité et de carte d’alimentation, un déserteur se trouvait alors dans une situation analogue à celle d’un forçat évadé, sauf que les journaux ne parlaient pas de lui et que la police ne se livrait à aucune recherche systématique. Les repas, il pouvait encore se les procurer dans un restaurant, mais impossible d’obtenir légalement un emploi.

	Les cinquante livres avaient fondu de moitié, quand Douglas fit la connaissance de Daisy Harker, serveuse dans un petit bistrot-restaurant. Elle devina sa situation, stimula son courage défaillant, lui glissa quelques conseils pratiques qui l’aidèrent à gagner tant bien que mal sa pitance, et finit par s’amouracher de lui… dans la mesure où une Daisy Harker pouvait s’amouracher de quelqu’un. Plutôt vive, passablement maternelle, Daisy n’était pas mal du tout de sa personne.

	Il se mit en ménage avec elle, adopta son nom, et apprit peu à peu à « se débrouiller » (c’était le beau temps du marché noir). Sans être devenu à proprement parler un filou, la plupart de ses occupations n’auraient guère pu s’exercer au grand jour. Petites besognes douteuses, affaires conclues entre deux portes, voitures hâtivement dépannées sans poser de questions, voilà quelle fut la vie dont il se contenta jusqu’au jour où Daisy lui donna un fils. Après cela, son unique ambition fut de trouver un emploi régulier et reconnu par la loi.

	Son existence pendant les quatre années qui suivirent se résume, en quelque sorte, dans la dernière demi-heure passée par Daisy sur cette terre.

	La brumeuse journée de novembre tirait à sa fin. Douglas venait de descendre bruyamment les marches menant au taudis en sous-sol que le faux ménage habitait non loin d’Euston Station. Ce vacarme inhabituel était significatif, car ses années de vie en marge du code lui avaient donné la démarche silencieuse du chat. Il portait sous le bras un joli paquet enveloppé d’un papier sur lequel s’étalait le nom d’un magasin de jouets et s’avançait avec l’air d’un homme qui vient de gagner le sweepstake et se répète : « Mon petit vieux, c’est le moment de garder tout ton sang-froid ! »

	L’immeuble, croulante relique de l’époque victorienne, se louait par étage. Les pièces étaient humides, les courants d’air ne manquaient pas, mais l’espace non plus. La cuisine-salle de séjour tenait parfaitement son double rôle : d’un côté le poêle, la corde à linge sur laquelle séchaient des sous-vêtements, la table avec sa toile cirée et ses trois sièges (le troisième étant une haute chaise de bébé), de l’autre deux vieux fauteuils branlants et un canapé recouvert de peluche fanée.

	Aussitôt arrivé, Douglas appela sa femme, ne reçut pas de réponse, et cessa tout de suite de penser à elle. Il s’assit devant la table et se mit à défaire le paquet avec une lenteur calculée. Il faisait durer le plaisir ! Une boîte de carton apparut, il l’ouvrit et en tira un clown de fer-blanc aux couleurs criardes. Lesté intérieurement d’un contrepoids, le jouet était du type « poussah culbuteur » ; lorsqu’on le lâchait après l’avoir incliné dans n’importe quel sens, il reprenait vite la position verticale. Baines lui donna une chiquenaude et rit de tout son cœur en le voyant osciller plusieurs fois avant de retrouver sa position primitive.

	Daisy sortit de leur chambre. Rentrée quelques minutes avant lui, elle était encore en tenue de ville : une petite jupe stricte, sa plus jolie blouse, et un sac à main sous le bras. Le regard de la jeune femme alla du jouet au papier d’emballage.

	« Tu n’as pas acheté ça ?

	— Payé comptant… et content de payer ! Bertie a casqué ce matin et nous allons nous offrir du bon temps. » Il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que la porte de la chambre était bien fermée et que son fils ne risquait pas de les entendre, dans le cas où il serait éveillé. « Jiffy ne sait pas que son anniversaire tombait jeudi dernier. À moins que tu ne le lui aies dit ? Non ? Eh bien, alors, ce sera son anniversaire demain. Compris ? Et regarde-moi ça ! » Il donna une chiquenaude au clown. « C’est pas marrant ?

	— Les gosses ne jouent plus avec des trucs comme ça.

	— Tu verras si Jiffy ne joue pas avec ! » Il repoussa le jouet et ajouta : « J’ai une fameuse nouvelle à t’apprendre, ma petite Daise !

	— Tu as toujours une fameuse nouvelle à m’apprendre.

	— Non mais, écoutez-la ! » Il éclata d’un gros rire. « Cette fois-ci, Daisy, ce n’est pas pareil. C’est, enfin, l’occasion tant attendue !

	— Mais bien sûr ! » Le ton de la jeune femme se fit amer. « Tu as rencontré dans un pub un type qui avait : 1° une idée drôlement épatante, 2° le fric voulu pour la faire démarrer. Et c’est du boulot qu’on peut faire en plein jour… ou enfin, presque. Dans un mois tu auras ton bureau personnel et nous pourrons nous installer dans un appartement convenable. Voilà ta fameuse nouvelle, et tu me l’annonceras probablement plus d’une fois encore !

	— Vide bien ton paquet, mon chou, mais cette fois-ci, tu fais erreur. Ce copain-là est solidement établi. » Les yeux de Baines brillaient de plaisir.

	« Et il n’a pas voulu savoir ce que tu avais fait ces dernières années ? Que lui as-tu raconté ?

	— Je lui ai dit que j’avais déserté et que je suis toujours insoumis. » Il s’aperçut que la jeune femme était impressionnée et poursuivit son avantage. « Et sais-tu ce qu’il m’a répondu, Daise ? Il m’a dit : « Moi aussi, j’en ai eu marre pendant ma dernière perm, mais j’ai eu plus de chance que vous, mon vieux. Ma femme – nous n’étions pas encore mariés, mais je la fréquentais déjà – m’a harcelé jusqu’à ce que je me décide à rejoindre mon unité. Et à présent je possède un garage avec atelier de réparations et je suis sur le point d’en acheter un autre pour lequel je vais avoir besoin d’un gérant. » Et le gérant, mon chou, c’est moi ! »

	Daisy se trouva réduite au silence, mais imparfaitement convaincue. Les histoires de Douglas n’étaient jamais tout à fait fausses, mais finalement il n’en sortait jamais rien.

	« Penses-y un peu, Daisy ! On va tourner la page. Tu comprends, quand Jiffy sera en âge de poser des questions, je pourrai le regarder en face. »

	La jeune femme resta impassible. Il poursuivit : « Nous allons fêter ça, mon chou. J’ai une demi-bouteille de gin dans mon pardessus. Et prépare-nous quelque chose à boulotter. Je meurs de faim. »

	Il se leva, se dirigeant vers la chambre.

	« Que vas-tu faire par là ? demanda-t-elle.

	— Ça va, ça va ! Je ne le réveillerai pas.

	— Jiffy n’est pas dans son lit, murmura-t-elle d’un ton morne.

	— Bon sang ! Tu ne devrais pas le laisser si tard chez la mère Dawson », cria-t-il. Mais sa bonne humeur revint vite et il annonça : « Je vais le chercher pendant que tu mets le couvert.

	— Reste là, Douglas ! » Le ton de Daisy le fit s’arrêter court. « Jiffy est parti. J’ai trouvé des gens qui voulaient l’adopter, et cet après-midi, je l’ai conduit chez son nouveau papa et sa nouvelle maman.

	— Daisy ! Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

	— Il y a des mois que ma décision était prise. Un avocat – un bon copain à moi – m’a expliqué que j’étais dans mon droit et que tu n’avais rien à dire. Il a fait le nécessaire. Tu ferais mieux d’en prendre ton parti, Doug. Tu ne reverras jamais le gosse. »

	Toujours planté au même endroit, Baines n’avait pas tourné la tête vers la jeune femme.

	« Ce sont des gens tout à fait bien, si tu veux savoir, continua-t-elle. Des gens titrés, qui ont de l’argent. Jiffy aura une existence convenable. Et puis, après tout, c’est mon gosse, ne l’oublie pas. Tu aurais fait tout ton possible pour lui, je veux bien, mais tout ton possible ça ne l’aurait pas mené loin. Au contraire, probablement. Si, dans le passé, je n’ai pas toujours été une bonne mère, eh bien, j’ai conscience d’en avoir été une aujourd’hui. »

	Peu à peu la seule question importante se précisa dans l’esprit de Baines.

	« Combien t’ont-ils donné ?

	— Vingt livres. Mais ça n’a rien à voir avec la question. Tu veux ta part, sans doute. Tu pourras t’acheter une paire de chemises neuves, tu en as plutôt besoin !

	— Nous allons leur rembourser ces vingt livres. Ce soir même. Avant qu’ils aient eu le temps de s’attacher à Jiffy.

	— Si tu fais une scène à ses nouveaux parents, ils appelleront un policeman, cria-t-elle. Et la police te posera des questions auxquelles tu aimerais mieux ne pas avoir à répondre. »

	Mais c’est à tout autre chose que pensait Baines.

	« Jiffy doit avoir peur dans cette maison inconnue, murmura-t-il. Je suis sûr qu’en ce moment même il m’appelle en poussant des hurlements de désespoir. Je vais le chercher. »

	Refoulée pendant des années d’espoirs frustrés, la haine de Daisy explosa.

	« Tu n’as pas bientôt fini de larmoyer sur ce gosse ? glapit-elle. Quant à le regarder en face plus tard, non, laisse-moi rire ! Lui diras-tu aussi que tu étais un déserteur et que tu te faisais entretenir par moi, parce que tu avais la frousse d’aller à l’hôpital ? Et tu croyais que mes sous je les gagnais comme serveuse, peut-être ? Tu as des yeux comme tout le monde, tu ne pouvais pas ignorer d’où venait mon argent !

	— Tout ça n’a plus d’importance. À présent, tout est changé. » Un monde nouveau venait de s’ouvrir devant les yeux de Baines. La Vie leur faisait signe, à Jiffy et à lui. « Mets ton manteau, Daisy, et conduis-moi chez ces gens-là. Et puis on va se marier ; il ne doit plus y avoir de danger maintenant.

	— On va se marier ! Tous les deux ? Merci beaucoup, monsieur je-ne-sais-pas-trop-qui ! Excuse-moi si je ne connais pas ton vrai nom, mais tu as oublié de me le dire le jour où l’on s’est rencontrés. Et ta bouteille de gin, tu peux la boire tout seul parce que, ce soir, moi je te plaque, mon petit. Je te plaque, pour de bon !

	— O.K. ! Je n’ai pas besoin de toi pour aller chercher Jiffy. Comme ça, personne ne pourra te blâmer, puisque l’affaire ne te regarde plus. Donne-moi l’adresse, et ne fais pas d’erreur surtout !

	— Pour que tu ailles salir sa nouvelle existence avant même qu’elle soit commencée ? Merci, très peu pour moi, mon petit ! »

	Quand Daisy passa près de lui, il attrapa son poignet et le tordit brutalement.

	« L’adresse ? »

	Elle secoua la tête sans rien dire. Il lui encercla le cou de ses doigts et, lentement, serra.

	« Tu vas m’étrangler, imbécile ! »

	Elle n’avait pas peur. Pas encore. Mais quand il serra davantage, elle poussa un cri, vite étouffé. Quelque chose – un os ? – venait de craquer. Elle devint soudain très pesante et il la déposa avec précaution sur le sol.

	« Daisy… Daisy… reviens à toi. Je vais te chercher à boire. » C’était absurde d’aller lui chercher à boire, il le savait bien, mais il essayait de faire machine arrière, de revenir à l’instant qui avait précédé son geste meurtrier. Au moment où il prenait la bouteille dans la poche de son imperméable, un bruit de pas le rappela brutalement à la réalité. Ces pas traînants, il les connaissait bien. Leur vieux voisin descendait l’escalier du sous-sol.

	Douglas Baines n’était pas encore entré si avant dans sa nouvelle existence que les méthodes de l’ancienne soient complètement oubliées. Il lança son imperméable sur la chaise haute du bébé et la poussa de façon à placer le cadavre hors du champ de vision d’un homme arrêté dans l’embrasure de la porte. Cela fait, il cria, comme s’il se disputait avec une compagne encore de ce monde :

	« Voilà une beigne que tu n’as pas volée, ma petite ! Va te laver maintenant. » Puis il ouvrit au locataire du dessus. « Ah ! c’est vous, Mr. Hendricks ! Daisy m’a tellement mis en rogne que je viens de lui filer une baffe ; elle est partie se passer de l’eau sur la figure. Mais vous voulez peut-être la voir pour rassurer Mrs. Hendricks ? Hé, Daisy ! Arrive un peu, Mr. Hendricks veut savoir ce qui se passe ! Entrez donc, Mr. Hendricks, elle vient tout de suite. »

	Bien entendu, Mr. Hendricks déclina l’invitation et remonta l’escalier de son pas traînant.

	Baines déployait maintenant une grande activité. Il venait de dénicher la vieille valise minable avec laquelle il était parti de la maison paternelle, et emballait ses affaires. Au moment de partir, il vit sur le plancher le sac à main de la morte. Il le ramassa, s’assit devant la table et l’ouvrit. Du fouillis d’objets hétéroclites qui l’emplissait, il tira une liasse de billets.

	En les fourrant dans sa poche, son coude heurta le clown qui se mit à osciller de gauche à droite et de droite à gauche avec un bruit régulier. La table faisait caisse de résonance. La tête de Baines aussi. Ce bruit n’allait donc pas s’arrêter ? Baines commençait à en perdre la notion du temps. Il avança la main pour empêcher le jouet de remuer et, d’un seul coup, son esprit redevint lucide. Cet argent était le prix payé pour Jiffy. Il se leva brusquement et s’approcha du poêle, mais, au moment de fourrer les billets dedans, il s’arrêta net :

	« Non, murmura-t-il, il faut se montrer un peu raisonnable. » Les billets passèrent dans sa poche.

	Faisant demi-tour, il se retrouva devant le jouet et eut envie de le mettre en pièces. L’instant d’après, cette idée lui parut horrible. Il replaça le clown dans sa boîte et lui trouva un coin à l’intérieur de sa valise en jetant une paire de bottes caoutchoutées à toute volée dans la pièce.

	 

	Le lendemain, le silence anormal qui régnait dans le sous-sol alarma Mrs. Hendricks. Elle fit part de ses craintes à l’homme chargé de toucher les loyers, et celui-ci avertit à son tour la police.

	Les policiers s’enquirent des récents mouvements de « Douglas Harker », notèrent l’achat de la bouteille de gin, laissée dans la cuisine, et, grâce au papier d’emballage, de celui du clown culbuteur. D’après l’heure à laquelle ce dernier achat avait été fait, Douglas Harker ignorait vraisemblablement le départ de son fils pour la demeure des parents adoptifs. Ce départ aurait donc pu, ensuite, être la cause de la querelle. La disparition du clown culbuteur laissait supposer que le meurtrier s’était encombré dans sa fuite d’un jouet sans grande valeur, et difficile à revendre. Pas impossible, évidemment, mais peu probable… et cette découverte n’avançait pas beaucoup les policiers !

	Le filet fut lancé, avec une description de Douglas Harker, mais ne ramena rien, parce qu’en fait Douglas Harker – menu fretin du marché noir – n’existait plus.

	L’histoire de Douglas Baines pendant les cinq années qui suivirent fut celle d’une réussite progressive, banale et sans éclat. Les restrictions imposées par la guerre aux diverses activités individuelles étaient levées et l’on pouvait de nouveau travailler dans une atmosphère d’anonyme liberté. Ce nom de Douglas Baines, suffisamment répandu, ne représentait plus aucun danger pour lui.

	La gérance du garage avait bien mis ses capacités à dure épreuve, les premiers mois, mais, encouragé par la confiance de son patron, il ne s’en tira pas trop mal, et, bientôt, sut montrer de l’initiative. Le service des réparations prospéra et une agence de ventes fut ouverte. La reprise accélérée des affaires joua, au profit de Baines, le rôle de la bonne fée des anciens contes, et lui permit de louer un appartement avec service dans un quartier convenable.

	Grand, soigné de sa personne, paraissant un peu plus que ses trente ans, il avait l’air d’un businessman correct. Son allure, ses goûts, ses habitudes correspondaient tout à fait à ce que son éducation première laissait prévoir. En un mot, sa personnalité avait fait retour au type primitif, et ses années de vie louche ne semblaient avoir laissé aucune trace sur lui, à une seule exception près.

	Une image révélatrice du nouveau Baines nous est fournie par son comportement avec la seconde femme de sa vie. Joan Mencefield était une excellente dactylo qui possédait un petit appartement dans Chelsea. Ils s’étaient sentis attirés l’un vers l’autre, et ce goût réciproque se trouvait peut-être renforcé du côté de Joan, par une intuition toute féminine : elle devinait une ombre dans le passé de son nouvel ami.

	Tous deux prenaient le thé chez Douglas quand celui-ci demanda à Miss Mencefield de devenir sa femme.

	« Oh ! sans hésiter ! » répondit-elle. Il avait eu l’air si grave et si inquiet en posant sa question ! « On pourrait se marier en juin, si vous voulez, ajouta-t-elle. Une cérémonie toute simple. Maman ne roule pas sur l’or en ce moment. Deux de vos amis, deux à moi, et c’est tout. Ça ne vous ennuie pas de vous marier de cette façon-là, j’espère ? Oh ! mais vous ne m’écoutez même pas !

	— Il y a des mois que j’avais envie de vous demander votre main, Joan. Mais il me semblait que mon devoir était de vous avouer d’abord quelque chose, et je remettais de jour en jour.

	— Ne me dites rien, alors ; c’est moi qui parlerai à votre place. » Elle tendit ses lèvres pour un baiser. « Ce secret, cher monsieur, votre visage le proclame chaque fois que vous arrêtez votre voiture pour laisser traverser de jeunes enfants revenant de l’école. C’est un petit garçon entre sept et neuf ans, votre secret ?

	— Je ne croyais pas que mon visage me trahissait à ce point-là ! » Il était ravi de pouvoir partager son secret avec elle. « Je ne pense pas toujours à lui, ajouta-t-il. Seulement de temps en temps.

	— Et sa mère fait partie du problème qui vous retenait ?

	— Oh ! non ! répondit-il comme si la question était sans importance pour lui. Elle est morte et n’a plus rien à voir avec cette histoire. »

	Il n’oubliait nullement qu’il l’avait tuée. Il se reprochait son action, un peu comme un automobiliste dont la voiture a écrasé quelqu’un se blâme d’être, dans une certaine mesure, la cause de sa mort. Toute crainte personnelle s’était depuis longtemps évanouie.

	« Dites-moi seulement une chose, Douglas. Ce petit garçon vit-il encore ? »

	Son plaisir disparut brusquement.

	« Je n’en sais rien. » Décidément, cette phrase sonnait encore plus mal quand il la prononçait à voix haute. « Pourquoi ne serait-il pas vivant… et heureux ? Élevé par des gens toujours gentils avec lui ? N’y a-t-il pas cinquante chances sur cent pour qu’il en soit ainsi ? »

	Il se rendit compte qu’il s’y prenait mal et s’adjura mentalement d’être plus calme et de parler plus clairement.

	« Des gens l’ont adopté. Sa mère a arrangé cela derrière mon dos. Quand je suis rentré à la maison, un soir, il n’était plus là. Parti pour toujours. Je ne l’ai jamais revu ! Mais c’est fini, ça ne me fait plus rien du tout.

	— Un petit peu de peine de temps en temps, tout de même ? »

	Devant la sympathie montrée par Joan, il se laissa aller.

	« C’est arrivé il y a cinq ans. Il avait juste trois ans. Je venais de lui acheter un jouet, et quand je suis arrivé à la maison, plus de Jilly ! C’était pour son anniversaire et je n’ai pas pu le lui donner. Comprenez-vous cela, Joan ? Je ne l’ai jamais vu jouer avec. »

	Un tel changement se lisait sur le visage de Baines qu’elle s’en voulut de remuer des souvenirs encore si douloureux pour lui, mais avant qu’elle réussît à changer la conversation, il ajouta :

	« Le croiriez-vous, j’ai encore ce jouet dans mes affaires ! Ça vous amuserait-il de le voir, Joan ?

	— Seulement si vous êtes bien sûr d’avoir envie de me le montrer ! »

	Elle n’avait pas fini de répondre qu’il ouvrait un tiroir de son bureau. La boîte de carton était toute cabossée, mais les couleurs du clown paraissaient plus criardes que jamais. Baines approcha une chaise du bureau, s’assit, et contempla le pantin.

	Joan observait son ami avec inquiétude. Elle comprit qu’il venait de regagner son royaume personnel. Il souriait, mais ce n’était pas à elle. Quand il reprit la parole, elle remarqua un changement dans le son de sa voix.

	« Regarde ça, Jiffy, tu ne pourras pas t’empêcher de rire, mon petit vieux ! » Du bout de son doigt il poussa le clown. « Il va tomber… il tombe… non, hop-là, le revoilà debout ! À toi, Jiffy, c’est ton tour. Fais-lui mordre la poussière, mon vieux ! Hop-là… parfait ! »

	Perdu dans son rêve éveillé, Douglas Baines jouait avec ce fils que lui avait ravi le Destin, et le rythme mécanique de son rire suivait en contrepoint les bruyantes oscillations du clown.

	Il leva soudain les yeux vers son invitée.

	« Après ça, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle, murmura-t-il doucement. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais dingo, sans quoi je ne vous aurais pas demandé de m’épouser. N’en parlons plus, Joan.

	— Si vous vous imaginez que je désirais vous entendre dire cela, Doug, vous vous trompez. » Elle glissa son bras sous celui du malheureux garçon et le tint serré contre elle. Il y eut un long silence.

	« Jouez-vous souvent avec ce clown ?

	— Oh ! non, je ne… » Il s’interrompit et finit par avouer tout bas : « Oui, très souvent.

	— Confiez-moi ce jouet, Doug. » Elle le sentit sur le point de résister et continua très vite : « C’est mauvais pour vous, vous le savez bien. Si vous me le confiez, je le rangerai dans un tiroir fermé à clef, et je vous promets de vous le rendre lorsque vous en ferez la demande. À n’importe quel moment du jour ou de la nuit !

	— Du jour ou de la nuit… répéta-t-il. Comment pourriez-vous tenir cette promesse si vous étiez absente de chez vous ? Tenez, par exemple, vous allez passer le prochain week-end chez votre mère et ne serez pas de retour avant lundi matin ! »

	La jeune femme comprit que si elle n’agissait pas immédiatement tout serait fini entre eux.

	« Voici la clef de mon appartement, dit-elle, et voici celle du tiroir de gauche de ma coiffeuse. Gardez-les, mon chéri, je les ai en double. » Avant qu’il puisse placer un mot, elle ajouta : « C’est notre seule chance, Doug, si nous voulons avoir un jour un petit enfant à nous. »

	Paroles suffisamment claires. Baines désirait faire sa vie avec elle et ne voulut point courir le risque de la perdre à cause d’un rêve trop mélancolique. Il remit le clown dans sa boîte et la lui tendit.

	Il ne vit Joan que le lundi suivant – et pour la dernière fois de sa vie.

	 

	Il finissait son petit déjeuner quand elle frappa chez lui. Surpris, il se leva et alla ouvrir.

	Joan franchit rapidement le seuil et referma la porte d’entrée derrière elle.

	« Douglas ! Je ne pourrai pas tenir ma parole au sujet du clown, mais je vous jure que ce n’est pas ma faute ! »

	Elle avait craint de le voir s’effondrer, mais il ne montra aucun signe de désespoir.

	« Je prenais mon petit déjeuner, expliqua-t-il. Il reste encore du thé. Entrez donc. »

	Il n’avait pas compris le sens de ses paroles, supposa-t-elle. Lui faisant signe de ne pas verser le thé, elle reprit son histoire.

	« Je vous apporte de mauvaises nouvelles, mon chéri ! Des cambrioleurs se sont introduits chez moi en mon absence. Ils ont emporté ma jolie carpette, la plupart de mes vêtements, mes draps, toutes mes couvertures. Ils ont vidé le contenu des tiroirs sur le plancher et sont partis en laissant les fenêtres ouvertes, de sorte que la pluie…

	— Pas de veine ! interrompit Baines. Mais vous êtes assurée et en fin de compte vous ne perdrez rien. J’ai des tas de couvertures ici, je vais vous prêter tout ce dont vous aurez besoin.

	— Oh ! je vous en prie, mon chéri, écoutez-moi ! J’essaie de vous annoncer le plus doucement possible une chose désagréable : le jouet que vous m’avez confié a disparu.

	— Non… il est ici. » Debout près de la fenêtre, il évitait de la regarder.

	« Vous êtes venu le chercher avant le cambriolage, voulez-vous dire ?

	— Oui. Il n’y avait aucun signe du passage des voleurs à ce moment-là.

	— Oh ! Douglas. Je ne sais si je dois me réjouir ou bien pleurer. Même pas une semaine ! J’étais pourtant persuadée que vous feriez un effort.

	— J’en ai fait un, et encore maintenant je continue. Si vous saviez dans quel état je suis, Joan. À cause de votre absence, je suppose. Cela a commencé samedi matin, quand je vous ai imaginée en train de monter dans votre compartiment. Et puis… ma foi, les choses ne se sont pas améliorées. Samedi soir, j’étais dans un état terrible, mais j’ai tenu bon. J’ai encore tenu bon dimanche, mais le soir, après avoir gagné mon lit, je n’ai pu résister davantage. Alors je me suis rhabillé, j’ai pris ma voiture et je suis allé à Chelsea. »

	Un soupçon vint soudain à la jeune femme, qu’elle accueillit joyeusement.

	« Je me demande si je dois vous croire. Inventez-vous cette histoire par sollicitude à mon égard ? Montrez-moi ce clown, s’il vous plaît, Doug. »

	Quand il replaça le jouet dans le tiroir après le lui avoir montré, elle abandonna tout espoir de le sauver.

	« Vous me méprisez, n’est-ce pas ? demanda-t-il en tournant la clef dans la serrure.

	— Je ne sais pas trop. » L’air contrit de Douglas éveillait sa pitié. « Il m’est facile de montrer ma supériorité parce que je n’ai jamais subi un choc de ce genre. Ne parlons plus de cela pour l’instant. »

	Au moment où elle allait partir, on entendit frapper à la porte. Elle attendit dans la salle à manger pendant qu’il allait répondre au visiteur. Un instant plus tard, elle reconnut la voix du sergent-détective Jarman, chargé de l’enquête sur son cambriolage.

	« Vous vouliez me voir, sergent ? demanda-t-elle en s’avançant vers lui.

	— Non, miss. Je ne savais même pas que vous étiez ici.

	— Miss Mencefield et moi devons nous marier, expliqua Baines.

	— Ma visite devient sans objet, alors ! répliqua Jarman avec un large sourire. Il s’agissait de votre voiture, Mr. Baines. » Il en donna le numéro minéralogique. « Je vois dans un rapport qu’à minuit elle était parquée dans Graun Street – c’est une rue située à l’est de l’immeuble habité par Miss Mencefield.

	— Exact. Mais je l’ai laissée là quelques minutes seulement et j’espère pouvoir prouver mon innocence ! Miss Mencefield était absente…

	— Oh ! mais du moment que la voiture n’a pas été empruntée pour cette expédition nous n’avons plus rien à vous demander, Mr. Baines. Cette bande se sert toujours d’une auto particulière volée pour la circonstance. Ils font deux expéditions par semaine et s’emparent chaque fois d’objets ménagers valant une centaine de livres. « Gains modestes, mais répétés » semble être leur devise ! Je m’excuse de vous avoir dérangé pour rien, monsieur. »

	C’est ainsi qu’un représentant de la police échangea d’aimables propos avec l’assassin de Daisy Harker sans le faire trembler le moins du monde. C’eût été tellement grotesque d’imaginer Douglas Baines prenant part au cambriolage. Quant à établir un rapport entre l’assassinat de Daisy et la position de la voiture de Douglas ce soir-là, nul cerveau humain n’était assez brillant pour ça. Et pourtant, le Service des Affaires classées n’avait pas d’autre raison d’exister.

	Cette affaire, insignifiante en elle-même, n’offrait aucune particularité frappante, aussi ne dérangea-t-on pas Scotland Yard. Mais un journal du soir consacra cinq lignes au fait que les fenêtres avaient été laissées grandes ouvertes, et l’entrefilet tomba sous les yeux de l’inspecteur Rason.

	« Smith l’Entrepreneur ! » s’exclama-t-il, et, sans perdre une seconde, il se dirigea vers le commissariat dont dépendait le sergent Jarman. Deux années auparavant, lors d’un cambriolage analogue commis à Plymouth, le concierge était demeuré estropié pour la vie, et l’on avait des raisons de croire que son agresseur était un ancien entrepreneur de maçonnerie encore jamais pris la main dans le sac. Smith l’Entrepreneur était connu pour avoir l’habitude de travailler toutes fenêtres ouvertes, mais, en général, il les refermait quand sa besogne était terminée.

	Au commissariat, on mit à la disposition de Rason tous les renseignements recueillis, ce qui lui fut d’un mince secours matériel, mais entretint son cerveau en bon état de marche. Le constable à qui l’on devait le numéro de la voiture n’avait rien remarqué d’autre, car l’itinéraire de sa ronde suivait une rue adjacente. Rason se demanda si le propriétaire du véhicule n’avait pas eu l’occasion d’en voir un peu plus que le policeman.

	En dehors de l’intégrité du caractère, l’inspecteur Rason ne possédait qu’une petite partie des qualités requises pour faire un bon détective, ce qui importait peu, du reste, car le Service des Affaires classées était plus grand que ses serviteurs et n’exigeait pas d’eux une intelligence brillante, mais de l’enthousiasme… et une mémoire d’éléphant. Sans jamais désespérer, Rason sautillait de suppositions en conjectures, et le succès final était toujours dû à la logique inhérente au Service lui-même. C’est ce qui arriva encore cette fois-ci.

	Après avoir contemplé un long moment l’immeuble habité par Miss Mencefield et gratifié Graun Street d’un coup d’œil spécial, Rason s’en fut rendre visite à Douglas Baines.

	 

	Baines s’attendait à demi à voir la police revenir lui poser de nouvelles questions et reçut l’inspecteur Rason fort aimablement.

	« J’ai déjà raconté tout ce que je savais, je vous en avertis, lui confia-t-il en l’invitant à passer dans son salon.

	— Aucune importance, Mr. Baines. J’attaque le problème sous un nouvel angle. » Rason apprécia tout de suite l’appartement : du bon mobilier moderne, rien de voyant ni de démodé. Exactement le genre d’intérieur qu’il aurait aimé posséder s’il en avait eu les moyens. Quand il eut donné un amusant aperçu des faits et gestes de Smith l’Entrepreneur à son hôte, celui-ci répondit :

	« J’aimerais vous aider, Mr. Rason, mais du diable si je vois comment je le pourrais. Que diriez-vous d’un petit whisky ? »

	Rason accepta. Tout en buvant, il décrivit la façon de procéder de Smith, insistant sur certains détails qu’un homme intelligent comme Mr. Baines aurait pu remarquer.

	« Mais les cambrioleurs n’arrivèrent qu’après mon départ, inspecteur. J’étais de retour ici un peu après minuit et demi. »

	Les paupières de Rason battirent.

	« La police locale ignore l’heure exacte du cambriolage, dit-il.

	— Moi aussi, répliqua Baines. Mais je puis vous affirmer que l’appartement ne montrait aucun signe d’avoir été cambriolé quand j’y suis entré vers minuit cinq.

	— Vous êtes entré dans l’appartement ? » Rason hésita un instant. « J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question, Mr. Baines, mais comment êtes-vous entré ? J’ai cru comprendre que Miss Mencefield avait été absente pendant tout le week-end.

	— Je le sais parbleu bien. Je suis entré avec une clef ! »

	Aucun soupçon ne vint à l’esprit de Rason. Seulement un certain étonnement.

	« Mais puisque vous saviez que cette dame n’était pas là… enfin, je veux dire : pourquoi cette visite nocturne alors ?

	— Oh ! mais il ne s’agit pas du genre de visite que vous pensez ! » Le ton de Baines s’était fait sévère. « Miss Mencefield et moi sommes fiancés et nous espérons nous marier bientôt. Nous allons l’un chez l’autre pour apporter ou prendre telle ou telle chose. C’est tout à fait courant de nos jours, inspecteur.

	Rason se mit à réfléchir. Apporter ou prendre telle ou telle chose. À minuit passé. En l’absence de l’autre personne, était-ce si courant, après tout ?

	« Je ne vois pas ce qu’on pourrait trouver à redire à cela, murmura-t-il en finissant son verre. Portiez-vous quelque chose ou alliez-vous chercher quelque chose ce soir-là ? »

	Baines se permit de montrer une certaine irritation.

	« Je ne veux pas ergoter avec vous, mon cher, mais quel rapport cela a-t-il avec votre Smith ?

	— Ça peut vous surprendre, mais il y en a un ! Laissez-moi vous expliquer nos méthodes. » Rason aimait beaucoup exposer les méthodes de la police, ces méthodes que lui-même suivait si rarement. « Nous nous occupons de toutes sortes d’affaires et nous posons toutes sortes de questions à des personnes innocentes de toute espèce de crime. L’un des premiers principes que nous fourrons dans la tête des nouvelles recrues est de ne jamais se contenter d’une réponse dont ils ne saisissent pas le sens, quel que soit le sujet en question, ou la personne à qui ils s’adressent.

	— Mon intention n’était pas de faire un mystère de la chose, dit Baines d’un air contrit. J’allais chercher un objet. Un objet d’une nature très personnelle, et j’espère que vous n’allez pas insister pour avoir plus de détails.

	— Un objet dont vous aviez un si urgent besoin que vous ne pouviez attendre le retour de la propriétaire de l’appartement ? Un objet sur lequel il vous fallait mettre la main sans délai, en pleine nuit ?

	— C’est exact, en un sens. Mais n’allez pas penser à quelque chose d’illégal ou d’indécent… ni même de tellement personnel, après tout. C’est juste quelque chose… ma foi, quelque chose de parfaitement ridicule.

	— Donc, lorsque mon chef me demandera pourquoi vous vous êtes rendu à minuit dans cet appartement, je lui répondrai que c’était pour chercher quelque chose de parfaitement ridicule ? »

	La répugnance de Baines à s’expliquer n’avait rien à voir avec le fait que son interlocuteur appartenait à la police. Le meurtre de Daisy ne pesait plus sur sa conscience. Et même dans le cas contraire, son attitude envers le détective serait probablement restée la même. Son esprit ne concevait pas que le clown pût mener les policiers à l’auteur du vieux crime. D’ailleurs, le clown n’était pas resté là-bas. Et comment Baines aurait-il pu imaginer que les policiers fussent au courant de l’achat du jouet ?

	« D’accord », finit-il par dire et, avec l’impression de se déshabiller devant une foule hostile, il avoua : « C’est un jouet… un simple joujou. »

	Rason garda le silence. Il était seulement surpris que l’autre eût fait tant d’histoires pour un malheureux jouet… s’il s’agissait vraiment d’un jouet.

	« Maintenant que ce point est éclairci, avalez donc un autre whisky, proposa Baines en remplissant à nouveau le verre de son visiteur.

	— À votre santé, Mr. Baines ! » Rason reposa son verre. « À présent, montrez-moi le jouet et j’en aurai fini avec ce détail. »

	Le détective n’avait vraiment aucune idée derrière la tête. Rien n’était plus éloigné de son esprit que d’établir un rapport entre ce respectable citoyen confortablement installé dans son charmant appartement et le crime commis cinq années auparavant par un minable vaurien. Le jouet lui-même ne suggérait aucun rapprochement entre les deux affaires ; il ne figurait pas sur le rapport et il en était seulement fait mention à la fin de l’inventaire où deux lignes disaient : « Objets dont on ne retrouve pas trace : Poussah culbuteur acheté par Harker en mai 1945. Non reçu par les parents adoptifs. » Le nom et l’adresse de ces derniers terminaient le paragraphe.

	Baines ouvrit le tiroir de son bureau et sortit une boîte en carton. Il retira le couvercle, prit le jouet et le plaça sur le bureau.

	« Tout le mystère est devant vous, inspecteur ! »

	L’apparition du clown déclencha seulement des souvenirs familiaux dans l’esprit de Rason.

	« Oh ! je connais ces trucs-là ! Ma nièce en a eu un quand elle était encore un tout petit bout de chou. » Il donna une poussée au clown. « Ah ! Ah ! c’est amusant ! Mais on se fatigue vite de jouer avec, n’est-ce pas ? Comment appelle-t-on ça ? Clown acrobate ? Non. Il doit y avoir un autre mot ?

	— Je n’en sais rien. » Baines regardait le pantin d’un air ravi. « C’est vraiment ingénieux. Aux yeux d’un gosse tout jeune ça doit paraître un peu vivant, ça doit lui sembler une sorte de camarade. » Il le remit dans sa boîte.

	« Ce jouet vous appartient et vous l’aviez prêté à Miss Mencefield ? demanda Rason. Pour qu’elle puisse s’amuser avec ?

	— Pas exactement. Mais elle pourra vous confirmer qu’il est bien à moi. »

	Il ne restait plus à l’inspecteur qu’une question à poser.

	« En somme, si je saisis bien, vous avez éprouvé, au milieu de la nuit, le sentiment que ce clown acrobate vous manquait et que vous aviez besoin de jouer avec ?

	— Si vous voulez, reconnut Baines. Admettons que ce soit une sorte de tic mental. Vous comprenez à présent mon manque d’enthousiasme à en faire mention. »

	Après avoir replacé la boîte dans le tiroir, il le ferma. À peine la clef finissait-elle de tourner dans la serrure que Rason s’exclamait : « Un poussah culbuteur ! Voilà le nom que je cherchais… Poussah culbuteur… Cela me rappelle quelque chose. Un rapport dans nos archives. Ça doit remonter à peu près à cinq ans. Voyons… qu’est-ce que le poussah culbuteur vient faire là-dedans ? »

	Pour la première fois, Baines se rendit vaguement compte du danger. Trop vaguement.

	« Ça y est ! J’y suis ! s’écria Rason. Un assassinat par un nommé Harker. Une minable petite canaille. »

	Baines n’avait pas eu le temps de se préparer au choc et il venait de tressaillir, il le savait. Mais Rason ne remarqua rien, parce que son esprit n’établissait encore aucun lien entre Baines et cette vieille affaire.

	« Harker était papa d’un petit garçon qu’il aimait beaucoup, semble-t-il. On a de la peine à le croire, mais les gars de ce genre font souvent de bons pères, et Harker devait être attaché à son gamin car il lui avait acheté un de ces poussahs. Et puis, en rentrant chez lui, ne découvre-t-il pas que sa bourgeoise a fait adopter le gosse par des étrangers sans même le prévenir. Alors, il a tordu le cou de la donzelle, et il a filé ! »

	Baines se détendit. Il n’était pas en danger, après tout. Pas plus qu’à n’importe quel autre instant de ces cinq dernières années. Son assurance s’était même accrue puisqu’un policier pouvait bavarder de son crime avec lui sans être effleuré par le moindre soupçon !

	Rason continuait sa petite conférence :

	« Le plus bizarre, c’est que ce poussah n’a pas été trouvé dans le sous-sol qu’ils habitaient. Nos hommes n’ont jamais pu mettre la main dessus. Pftt ! volatilisé ! Il y aurait de quoi vous rendre superstitieux !

	— Facile à deviner, avança Baines. Votre bonhomme l’a envoyé par la poste aux parents adoptifs.

	— Non. Nous avons vérifié.

	— Quelle sorte de gens peuvent adopter l’enfant d’une pareille vermine ?

	— Je ne sais pas comment ils sont, je ne les ai jamais rencontrés. Nous avons seulement noté leur nom et leur adresse dans le cas où Harker tenterait de voir son enfant. Mais il n’a jamais essayé. » Le détective quitta le fauteuil dont il approuvait si totalement le confort. « Je crains d’avoir abusé de votre temps, Mr. Baines. Il ne me reste plus qu’à prendre congé de vous, à présent. » Il regarda la pendule d’un air confus. Une demi-heure passée à chercher en vain quelque chose sur Smith l’Entrepreneur.

	— Le coup de l’étrier, proposa Baines.

	— Non, merci, vraiment ! J’aimerais bien rester à bavarder avec vous, mais il faut que je file !

	— Le dernier ! » Baines versa le whisky dans les verres. « Vous avez fini votre journée et celui-ci sera vite avalé.

	— Vous êtes trop aimable. Je reste debout, alors. À la bonne vôtre !

	— À propos de cette histoire d’enfant adopté… ça se passait il y a cinq ans, dites-vous ? Je suis peut-être en mesure d’y ajouter quelque chose, mon cher ! Il y a cinq ans, un cousin à moi – un homme marié – adopta un petit garçon qui venait d’un milieu assez semblable à celui dont vous parlez. Mon cousin s’appelle Gramshaw et habite Brighton. Je parie que c’est le nom inscrit dans vos dossiers ? »

	Rason jeta un regard étonné à son propre visage réfléchi dans le grand miroir fixé au mur. Qu’y avait-il donc, dans ces traits, pour faire croire aux étrangers qu’on pouvait le berner facilement ?

	Il resta muet si longtemps que Baines finit par demander : « Ne suis-je pas tombé juste ?

	— Oui », répondit enfin Rason. Mais, cette fois-ci, il guettait la réaction de son interlocuteur et ne put s’empêcher de rire en voyant la stupéfaction ouvrir toute grande la bouche de ce dernier.

	« Encore une des choses qu’on rabâche aux jeunes recrues : ne pas laisser passer une question tendancieuse sans essayer de comprendre pourquoi on vous la pose. » Le truc employé par Baines pour tenter d’apprendre la vérité venait de lui montrer sous un jour nouveau l’homme qui se relevait la nuit pour jouer avec un poussah culbuteur. « Vous êtes très fort, vous savez : « Quelle sorte de gens peuvent adopter l’enfant d’une pareille vermine ? » Je marche, comme le grand nigaud que je suis, et je fournis le nom et l’adresse demandés… mais cet imaginaire cousin Gramshaw, ça, c’était un peu trop. Alors, au lieu de donner nom et adresse, je réponds tout bonnement : « oui », et vous avez presque eu une attaque ! Il vous fallait ce nom et cette adresse, comme il vous fallait le poussah pour jouer avec… et pour exactement la même raison. »

	Le second choc fit moins d’effet à Baines que le premier.

	« Allez-vous raconter cette fantastique histoire à votre chef ? demanda-t-il.

	— Plus souvent ! riposta Rason en souriant. Ce ne sont là qu’hypothèses gratuites, me répondrait-il. Non, je n’en soufflerai mot à personne avant d’avoir vérifié vos empreintes digitales. Ensuite je vous confronterai avec vos anciens voisins, le vieil Hendricks et ceux qui habitaient au-dessus de vous. Comme vous devez l’aimer, ce gosse ! Ah ! pourquoi avoir insisté pour me faire avaler ce dernier whisky, mon vieux, quand tout ce que je demandais c’était de rentrer chez moi ? »

	A toy for Jiffy.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Reviens, Marion…

	L’assassinat de Marion Pinnaker (les journaux abrégèrent son nom en « Mrs. Pin » dans leurs gros titres) fut un de ces crimes mystérieux dont le public raffole toujours. La presse, elle, ne partagea pas cet enthousiasme. Le facteur temps jouait un grand rôle dans l’histoire, le mystère croissant d’une semaine sur l’autre simplement parce qu’une nouvelle semaine venait de s’écouler sans que la solution parût se rapprocher. Aussi, après un départ sensationnel, les journaux se trouvèrent-ils bientôt à court de copie, sans pouvoir cependant se permettre de rester muets.

	Au charme du mystère, s’ajoutait celui de la simplicité. Pour le public, un seul suspect : le mari. Mais, le premier interrogatoire terminé, la police sembla se désintéresser de lui. C’est exaspérant, car cet homme avait eu la possibilité de commettre le crime, et l’on pouvait facilement lui prêter le plus traditionnel de tous les mobiles, pour peu qu’on regardât ses peccadilles amoureuses comme des signes de dépravation. D’un autre côté, avec ses non moins éclatantes vertus domestiques, on pouvait aussi le considérer comme une infortunée victime de la calomnie.

	Les Pinnaker habitaient une villa de six pièces avec jardin et garage, baptisée L’Abri-Côtier en l’honneur d’une modeste inclinaison de terrain, le tout situé dans le faubourg-dortoir de Honshom, à 32 milles de Londres. Presque toutes les maisons de ce coin tranquille se ressemblaient. Leurs habitants aussi, en ce sens qu’ils présentaient au monde un front uni de bon voisinage, de respectabilité, et d’aisance.

	Dans ce genre d’agglomérations, les gens n’ignorent rien des affaires d’autrui et ont une propension naturelle à être au courant des moindres faits et gestes de leurs voisins. Personne n’avait vu Marion quitter son domicile au moment critique, aussi, au bout de quarante-huit heures, murmurait-on déjà qu’elle n’en était jamais sortie, et qu’on ne tarderait pas à découvrir son corps sous les lames du plancher.

	Son mari, Tom Pinnaker, avait débuté tout jeune dans les Grands Magasins Bettinson. Armé d’un diplôme d’études commerciales, il commença au bas de l’échelle, apprit la technique du métier de tapissier au rayon d’ameublement, se familiarisa avec les différentes sortes de vins et la conservation par le froid au rayon d’alimentation, et se trouvait sur le point de décrocher un poste directorial quand son père mourut. Il prit alors une agence qui se spécialisait dans la location d’appartements à usage de bureaux. C’était une modeste agence, mais, située en plein cœur de Londres, elle marchait très bien.

	Deux ans après leur mariage, Marion hérita 20 000 livres d’une parente éloignée, et les Pinnaker devinrent l’un des couples les plus à l’aise du voisinage. Marion mit la moitié de la somme à la disposition de son mari, le laissant libre de placer l’argent comme bon lui semblerait. Les journaux parlèrent beaucoup de ces 20 000 livres, mais on ne trouva jamais rien de suspect dans la comptabilité de Tom Pinnaker, ses pertes d’argent étant strictement dues à une totale incompétence financière.

	L’héritage surprit beaucoup, sinon Marion, du moins Tom. Ils avaient fait un mariage d’amour, ce qui paraît toujours un peu mystérieux quand les caractères des futurs époux sont si différents. Et la jeune fille n’avait rien de la pin-up qui fait perdre la tête aux hommes. Des millions de spectateurs contemplèrent la photo de Marion sur l’écran de la télévision ; ils ne semblent pas avoir été d’accord à son sujet, certains la trouvant fort séduisante, les autres pas du tout. Mais on pouvait imaginer son visage à l’expression naturellement grave s’animant doucement dans la gaieté tranquille d’une réunion familiale. Une femme d’intérieur, oui, et il ne faut pas oublier que pour beaucoup d’hommes les qualités domestiques sont celles qu’ils prisent le plus chez leur épouse.

	Pinnaker aimait son foyer. À sa façon, il aimait aussi sa femme, et la rigidité des principes de celle-ci le remplissait d’orgueil. Après cinq années de mariage, il n’aurait voulu échanger Marion contre aucune autre femme. Non pas qu’il méprisât le moins du monde les autres femmes. « L’esprit d’un homme possède de multiples facettes », aimait-il à répéter, et une facette du sien appréciait tout particulièrement la joyeuse compagnie d’une business woman londonienne. Cela ne faisait de mal à personne, n’est-ce pas ?

	Et, à Honshom même, n’y avait-il pas eu – n’y avait-il pas toujours – Freda Culham ?

	À l’exception d’une occasionnelle soirée à Londres, ou parfois d’un week-end passé « en compagnie d’un client », ses habitudes étaient des plus régulières : jamais il ne quittait sa maison avant neuf heures du matin ou ne rentrait avant six heures et demie du soir.

	Cette belle régularité fut rompue le 5 janvier 1954. Ce jour-là, il arriva chez lui quelques minutes avant trois heures. La police commence la relation des événements par cette arrivée de Tom, mais nous avons tout avantage à prendre les choses un peu plus tôt, à deux heures de l’après-midi, au moment où Mrs. Harker (la femme de ménage) pénétra dans le salon pour annoncer à Marion qu’elle avait terminé son travail et allait rentrer chez elle.

	Sa patronne, expliqua Mrs. Harker, n’était pas habillée, ce qui veut simplement dire qu’elle était en chaussons et portait une blouse-tablier par-dessus sa petite jupe et son pull-over. Elle était assise devant le bureau et tenait de « drôles de papiers » (des titres au porteur) qu’elle plaçait les uns après les autres dans une mallette de cuir.

	Mrs. Harker avait pour principe d’être impolie avec toute personne dont les revenus dépassaient les siens. Aussi, quand elle parut à la télévision, ce fut de son ton le plus hargneux qu’elle répondit au présentateur, et elle exprima carrément sa pensée sans tenir compte des instructions reçues. Son succès auprès des téléspectateurs fut énorme.

	Elle aimait beaucoup Marion.

	« Vous avez à peine touché à votre sole : elle était pourtant grillée à point ! ronchonna-t-elle. Sans parler de la côtelette de veau d’hier. Vous voilà maigre comme un clou. Je sais bien que cela ne me regarde pas, mon petit chat, mais vous devriez voir un médecin.

	— Je vais aussi bien que possible, Mrs. Harker. » Marion appelait rarement les gens par leur prénom et « mon petit chat » ne faisait pas partie de son vocabulaire. « On m’a juste conseillé de… ma foi, de prendre un peu de vacances.

	— Eh ben, v’là un bon conseil ! Suivez-le donc. Je saurai bien me débrouiller toute seule ici. » Remarquant une enveloppe cachetée, posée sur le téléphone, elle demanda : « Faut-il mettre votre lettre à la poste ?

	— Non, merci. Ce n’est…

	— Bon. Alors, s’il n’y a plus rien d’autre, mon petit chat, je file.

	— Une seconde, Mrs. Harker. » Marion sortit un écrin d’un tiroir du bureau et l’ouvrit. Une broche ornée de diamants apparut. « Votre fille se marie samedi prochain, n’est-ce pas ? Vous lui donnerez ceci de ma part…, si vous pensez que ce bijou puisse lui plaire. »

	Mrs. Harker se récria devant la munificence du cadeau.

	« Ne vous occupez pas de sa valeur, répliqua Marion. Et dites-vous bien que l’argent de vos gages ne paiera jamais tout ce que vous avez fait pour nous. Maintenant, filez vite, ou vous allez manquer votre autobus. »

	On pourrait interpréter ce petit incident comme une sorte d’adieu fait par Marion à sa femme de ménage, mais le point capital, pour la suite des événements, est que l’autobus se trouva être à l’heure et que Mrs. Harker grimpa dedans à 2 heures 12.

	Quelques minutes plus tard, Freda Culham faisait son apparition. Au lieu de laisser sa voiture au bord du trottoir, comme il eût été naturel, elle avança jusqu’au garage. Un facteur remarqua l’auto arrêtée entre ce garage et la porte de la cuisine ; il put la décrire de façon satisfaisante et précisa qu’il était 2 h 25.

	Freda fournissait l’élément extra-conjugal (certains auraient trouvé le mystère incomplet sans cet élément-là), mais il est bien établi que Tom Pinnaker ne songeait pas le moins du monde à épouser Freda Culham. Cette sémillante brune de vingt-cinq ans était la fille d’un professeur et la veuve d’un pilote d’essai qui, à eux deux, lui avaient laissé de quoi mener une vie agréablement oisive dans sa villa de Honshom.

	Elle était venue, expliqua-t-elle plus tard, avec de très amicales intentions. Elle voulait simplement avouer à Marion qu’elle aimait Tom, s’excuser du scandale possible, et exprimer l’espoir que sa conduite ne causait pas trop de chagrin à sa rivale. Peut-être parla-t-elle réellement ainsi, mais on a cependant du mal à le croire, car ses devoirs envers la Société n’avaient jamais beaucoup inquiété Freda. À ses yeux, la cérémonie du mariage était une simple formalité annonçant votre intention de dormir avec quelqu’un jusqu’à ce que vous changiez d’avis.

	La conversation prit place dans le hall, les deux femmes restant debout. Par sa taille, Freda dominait Marion mais, pour le reste, elle se trouvait plutôt à son désavantage. Ses sentiments amicaux – si sentiments amicaux il y avait – ne rencontrèrent aucun écho dans le cœur de Marion.

	« Si je ne me trompe, Mrs. Culham, vous êtes venue me suggérer de divorcer. Je suis désolée de ne pas être d’accord avec vous, chère madame, mais, pour des raisons que vous seriez probablement incapable d’apprécier, je ne me prêterai en aucun cas à un divorce ! »

	Il y eut toute une série d’arguments présentés par Freda, auxquels Marion ne se donna pas la peine de répondre, mais, pour l’instant, nous voulons simplement établir le fait que Mrs. Culham n’était plus là quand Tom Pinnaker arriva vers trois heures.

	Il décrivit son retour en termes d’une exceptionnelle netteté. Sans invoquer la commode amnésie ni se retrancher derrière une opportune défaillance de mémoire, il déclara : « Je suis entré dans la cuisine en disant : Me voilà ! » Ne recevant pas de réponse, il passa dans le salon, où l’enveloppe posée sur l’appareil de télévision attira son regard. Elle portait comme suscription : « Tom », de la main de Marion. Il fut tout de suite certain que Marion venait de le quitter et fourra la lettre dans sa poche sans l’ouvrir. Par distraction ? Pas du tout. Il savait ce que sa femme avait dû écrire.

	À 3 h 10, il téléphonait au directeur de sa banque londonienne. Le matin même, il avait sollicité de lui un prêt de mille livres, promettant que sa femme fournirait la garantie nécessaire.

	« Fâcheux contretemps, mon cher ! Ma femme vient d’être appelée au chevet d’une parente malade. Voudriez-vous avoir l’obligeance de téléphoner à James Roden, le directeur de votre succursale d’ici ? C’est le secrétaire de notre club de tennis et un ami personnel ; il vous confirmera ce que je vous ai dit au sujet de la provision, supérieure à dix mille livres, déposée par ma femme. »

	À 3 h 40, le directeur de la banque locale demanda L’Abri-Côtier au téléphone. Il voulait parler à Marion. Tom lui raconta l’histoire de la parente malade.

	« Dis donc, Pin, je viens de recevoir un coup de fil de Londres. Je suis désolé, mon vieux, mais je ne puis t’aider en rien.

	— Ça n’a pas d’importance, Jim. Je sais bien que tu ne peux pas parler des affaires de tes clients. Mais tu as tout de même admis que Marion avait un dépôt chez toi, j’espère ?

	— C’était impossible, mon vieux. Marion a liquidé son compte hier ! »

	On parla beaucoup de ces deux conversations téléphoniques. Pour certains, elles prouvaient que Tom Pinnaker disait la vérité en affirmant que Marion avait quitté la villa avant trois heures. Mais pour ceux que tentait la théorie du cadavre sous le plancher, Tom, aussitôt arrivé chez lui, avait demandé à sa femme un nantissement qu’elle refusa. Hors de lui, il la tua, probablement sans le vouloir, et les conversations téléphoniques étaient une manœuvre adroite destinée à empêcher les soupçons de naître.

	Quand Mrs. Harker apporta le plateau du petit déjeuner à Tom, le lendemain matin, elle ne répondit pas à son bonjour amical. Le foudroyant du regard, elle demanda d’un ton agressif :

	« Est-ce qu’elle revient aujourd’hui ?

	— Si, par elle, vous voulez dire Mrs. Pinnaker, non. Ma femme sera absente une quinzaine de jours, je pense. » Il s’assit, et, dépliant son journal, ajouta : « Vous pourriez faire sa chambre ce matin et nous n’aurions plus qu’à la fermer à clef en attendant son retour.

	— Y a encore autre chose : vous avez laissé éteindre le chauffage hier soir, faut-il le rallumer ?

	— Non, merci. Inutile de chauffer nuit et jour une maison dans laquelle je passerai peu de temps. Au besoin, je me servirai du radiateur électrique. Vous n’avez pas froid dans la cuisine, n’est-ce pas ? »

	Mr. Pinnaker en était à la marmelade d’orange quand Mrs. Harker vint chercher le plateau.

	« Où est-elle ?

	— En ce moment, je l’ignore. Ma femme ne m’a pas laissé de lettre ; elle téléphonera sûrement dans la journée. Qu’est-ce qui ne va pas, Mrs. Harker ?

	— Elle n’a pas emporté de bagages, monsieur. La petite mallette et puis rien, c’est pareil ; elle n’aurait pas pu faire tenir ses vêtements dedans. Et les valises sont restées dans le débarras sous l’escalier. Toutes les robes de madame sont dans sa chambre ; par un froid pareil, elle est partie en pull-over et en tablier ! Pas de manteau… pas de fourrure… Et aux pieds, juste ses petites pantoufles bleues avec leur semelle mince comme une feuille de papier à cigarettes. »

	Mr. Pinnaker s’étant montré incapable d’expliquer ce fait curieux, Mrs. Harker poursuivit :

	« Ce qui aurait pu arriver, monsieur… mais non, ça ne paraît guère possible…

	— Droit au but, Mrs. Harker, je vous écoute !

	— Eh bien, cette vieille Buick que vous cherchez à vendre, si quelqu’un l’a ramenée hier tantôt, madame est peut-être montée dedans sans penser à ce qu’elle faisait et elle sera partie comme ça, sans réfléchir. Ça n’aurait rien d’étonnant après tout ce que vous lui avez fait voir ces temps-ci, la pauvre.

	— Impossible, Mrs. Harker. J’ai vendu la Buick lundi dernier. Ça me fait songer qu’il faudra envoyer le reçu et les papiers. »

	Alors, Mrs. Harker prit son courage à deux mains et posa la grande question. Les mots eurent du mal à sortir de sa bouche, mais elle réussit tout de même à murmurer :

	« Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

	— Trop de choses que je n’aurais pas dû, Mrs. Harker, et je ne suis pas très fier de moi, allez ! » Il s’efforçait de se concilier la sympathie de la brave femme, et, ma foi, y réussit assez bien. « J’ai été trop insouciant, voyez-vous, mais ça n’est pas une excuse, oh ! non ! Et voilà le résultat : maintenant, elle m’a quitté ! Je désirais garder la chose secrète car j’espérais la voir revenir dans une semaine ou deux. Je l’espère toujours, d’ailleurs ! Je ne voulais pas vous en parler, c’est pourquoi je faisais semblant de ne pas deviner où vous vouliez en venir. Il faut m’excuser, Mrs. Harker.

	— Oh ! moi, je n’ai rien à vous reprocher ! Mais vous avez dû être encore pire que d’habitude avec la pauvre madame. Elle ne devait plus savoir où elle en était. Sûr que les gens ont dû se retourner dans la rue… sortir avec tout juste une blouse sur elle en plein mois de janvier ! Elle a dû attraper une bonne pneumonie, et c’est pour ça qu’elle n’a pas téléphoné pour demander ses vêtements. Ou bien elle aura eu un accident. À moins qu’elle ne soit devenue folle, la pauvre ! Mais qu’est-ce que Monsieur attend pour aller trouver la police et leur demander de téléphoner aux hôpitaux ? »

	Après s’être un peu fait tirer l’oreille, Mr. Pinnaker accepta de rendre visite au commissaire, à condition que Mrs. Harker l’accompagnât.

	« J’aurai besoin de votre témoignage, vous comprenez ? Il faudra lui dire tout ce que vous savez et insister sur le fait qu’elle n’a pas emporté de vêtements. À nous deux, nous arriverons peut-être à le convaincre qu’il ne s’agit pas d’une histoire d’épouse abandonnant le domicile conjugal pour suivre son amant. Il vous écoutera mieux que moi. »

	Le commissariat le plus proche était celui de Kingbiton, à quatre milles sur la route de Londres. Tom Pinnaker fit un bref résumé de la situation, sans parler des vêtements, puis, laissant sa femme de ménage en tête-à-tête avec le commissaire, remonta dans sa voiture et prit la direction de son bureau.

	Mrs. Harker regagna L’Abri-Côtier en autobus. Elle y travailla une couple d’heures pendant lesquelles elle remit en ordre la chambre de Marion et la nettoya consciencieusement. Quand elle s’en alla, à deux heures, elle avait reçu une visiteuse et quatre appels téléphoniques. En gros, ses réponses furent les suivantes : elle ignorait à quel moment sa patronne était partie et ne connaissait ni sa résidence actuelle ni la date de son retour. Ces déclarations contredisaient formellement l’histoire de la parente malade racontée par Tom au directeur de sa banque.

	Le soir il y eut encore d’autres coups de téléphone. Certaines questions cachaient des pièges dans lesquels Pinnaker tomba invariablement.

	Le commissaire de Kingbiton envoya un rapport à Scotland Yard, Service des Recherches dans l’Intérêt des Familles. La rumeur locale donnant la vedette à Freda Culham arriva aux oreilles de la police vers le milieu de la journée de jeudi. Mais ce fut la clôture soudaine du compte de Marion qui amena l’inspecteur principal Karslake à L’Abri-Côtier, le vendredi matin. Venant s’ajouter à la déposition de Mrs. Harker au sujet du départ de la jeune femme en blouse d’intérieur et en pantoufles, cette nouvelle décida l’inspecteur à examiner de près les possibilités offertes par la Théorie du Cadavre sous le Plancher.

	 

	Tom Pinnaker offrit à son visiteur le meilleur fauteuil de la pièce, tout près du radiateur électrique, et confortablement installé, le détective se mit à exposer franchement son point de vue. Cette méthode lui réussissait souvent, peut-être bien parce que sa franchise n’était pas feinte.

	« En somme, il s’est passé des choses plutôt curieuses à L’Abri-Côtier, et vous en avez donné des explications contradictoires à différentes personnes. Aucune importance, cher monsieur, mais reprenons au début. Dans l’après-midi du mardi 5, votre femme disparaît. Bon. Voulez-vous partir de là ?

	— Je ferais mieux de remonter un peu plus loin, inspecteur, répondit Pinnaker, sautant sur l’occasion de prouver sa bonne foi. Ma femme et moi n’étions pas toujours d’accord, mais je ne voulais pas de séparation. Admettons que je lui aie donné des raisons de demander le divorce. Je ne reconnais rien, mais, enfin, admettons-le. Ses opinions religieuses lui interdisaient de songer à cette solution, et cela la tourmentait beaucoup. Aussi voilà quelles étaient, en deux mots, ses intentions : abandonner le domicile conjugal pendant la période de trois années prévue par la loi. Au bout de ce temps, ce serait à moi de demander le divorce si je le désirais. Mais, si je préférais alors reprendre la vie commune, ces trois années de réflexion lui permettraient de mieux voir clair en elle.

	— Bien d’autres ont agi ainsi, observa Karslake. Mais Mrs. Pinnaker n’avait nullement besoin de s’enfuir et de disparaître. Son refus de vivre sous le même toit que vous suffisait pour qu’il y ait désertion, aux yeux de la loi.

	— Elle ne l’ignorait pas, inspecteur ; Marion est très intelligente, vous savez ! Seulement, elle voulait que ce fût une vraie désertion et pas une plaisanterie légale. Son intention était de partir d’une façon qui me mette dans l’impossibilité de la retrouver, m’a-t-elle dit. Et puis, elle prétend avoir besoin de changer de vie ; elle veut se mettre au vert, en quelque sorte, pour trois ans. Je savais bien que cela me placerait dans une situation impossible. Pour prendre un exemple : nos arrangements financiers sont joints, alors…

	— Mais pourquoi s’en aller furtivement… sans linge de rechange, sans même un manteau ?

	— Ah ! voilà une chose pour laquelle je ne trouve pas d’explication raisonnable ! » C’était au tour de Pinnaker d’être franc.

	« Quelqu’un peut-il témoigner des projets de votre épouse ?

	— N… non. À moins que le témoignage de Marion elle-même puisse compter ? » Mr. Pinnaker sortit de son portefeuille l’enveloppe adressée à son nom. « Je l’ai trouvée sur l’appareil de télévision, en rentrant cet après-midi-là.

	— Mais… elle n’est pas décachetée, observa sèchement l’inspecteur.

	— Non… s’excusa Pinnaker. Cela pourrait me faire taxer d’insensibilité, je m’en rends bien compte, mais j’ai eu à m’occuper de tant de choses ce jour-là que cette lettre m’est sortie de la tête. Peut-être préférez-vous l’ouvrir vous-même ? »

	Sortie de la tête ! Un peu cinglé, le monsieur, pensa Karslake en déchirant l’enveloppe.

	« Cher Tom », lut-il tout haut.

	« Suivant ta demande, je déclare par la présente avoir l’intention d’abandonner le domicile conjugal dans le sens moral aussi bien que légal de l’expression, pendant la période de trois ans fixée par la loi. Pendant ce laps de temps, je ne te donnerai pas de mes nouvelles et m’arrangerai pour que tu ne puisses pas communiquer avec moi. »

	L’inspecteur regarda Tom. « Cela confirme son intention de vous abandonner, admit-il.

	— Ce qui suit est plus important, pour l’instant », répondit Pinnaker.

	« Je ne puis prendre au sérieux ta crainte d’être accusé de m’avoir assassinée », continua Karslake. « Si une chose aussi fantastique se produisait, je ne manquerais pas d’en entendre parler, et sois bien sûr qu’en ce cas je ne resterais pas dans ma retraite pendant que les juges prononceraient ta condamnation.

	Marion Pinnaker. »

	L’inspecteur posa la question inévitable :

	« Vous lui avez dicté cette lettre ?

	— Pas exactement. J’ai fait le brouillon du début ; pour la partie concernant l’assassinat, j’ai seulement écrit une petite note. Mais j’avais ajouté une phrase spécifiant l’absence de tout sentiment de rancune d’un côté comme de l’autre, et je regrette qu’elle l’ait omise. »

	Karslake cilla. Cette fois-ci, la franchise de son interlocuteur prenait des proportions… héroïques ! Il étudia l’écriture. Ce pouvait parfaitement être celle de Marion Pinnaker et il était possible que son mari vienne de dire l’exacte vérité. En fait, quelques heures plus tard, le Service graphologique de Scotland Yard affirma qu’il ne s’agissait pas d’un faux.

	« Cette lettre répond à toutes les questions avant même qu’elles ne soient posées, observa Karslake. Et elle ne laisse aucun détail dans l’ombre : elle explique pourquoi votre femme a converti son argent en bons au porteur, pourquoi elle s’est arrangée pour disparaître sans être vue, pourquoi elle n’a pas emporté de vêtements de rechange afin de ne pas être trahie par ses bagages.

	— Oui, répondit Pinnaker, l’air songeur. Je crois que ce billet parle de tout.

	— De tout, précisa le policier en allongeant je bras pour attraper un cendrier, de tout… sauf du moment choisi par votre femme pour quitter la maison, et de la façon dont elle s’y est prise.

	— La chose a-t-elle tant d’importance, inspecteur ?

	— Entre nous, cher monsieur, pas la moindre ! » répliqua Karslake en riant. Pinnaker l’imita aussitôt, et le policier reprit : « Mais, comme vous le savez probablement, nous travaillons selon des règles bien établies. Et dans le cas d’une épouse disparue, l’article premier est : son mari ne l’aurait-il pas mise à mariner sous les lames du parquet ? Enfin… vous voyez où je veux en venir ?

	— Bien sûr, admit Pinnaker. Et c’est pourquoi je lui ai fait écrire cette lettre. » Ouvrant une porte, il ajouta : « Cette maison possède un grenier ; vous ne voulez pas monter jusque-là ?

	— C’est dans le manuel du parfait policier, répondit Karslake avec un sourire. Commencer par le toit et finir par la cave ! »

	Dans ce genre de villas, les combles servent souvent de chambres supplémentaires et sont construits en conséquence. Arrivé au dernier palier, Pinnaker s’arrêta devant une sorte de placard.

	« Bon Dieu ! Ce qu’il peut faire froid dans cet escalier ! murmura-t-il en frissonnant. Vais-je savoir manœuvrer ce truc-là ? Je ne suis monté qu’une fois jusqu’ici, le jour de notre emménagement. Le grenier nous sert uniquement de débarras. »

	Karslake trouva lui-même le levier ; le placard s’ouvrit, libérant une espèce d’échelle qui se mit en place avec un bruit métallique. Pinnaker escalada les échelons, suivi par le policier. Au milieu d’un fouillis d’ustensiles de ménage variés, deux malles de cabine et trois vieilles valises attiraient les regards. Vides toutes les cinq.

	Les deux hommes regagnèrent le palier. Cinq portes s’offraient à eux.

	« La salle de bain, annonça Pinnaker. Le petit endroit. Ici, c’est la chambre d’amis. »

	Le regard de Karslake fut attiré par les couleurs vives d’un couvre-pied qui dissimulait en partie un matelas manifestement trop grand pour le lit. Le policier s’approcha de l’alcôve. Il aperçut un fil électrique allant du matelas à une petite ouverture percée dans le mur.

	« Un matelas Allwhen, expliqua Pinnaker. Vous voyez ce fil souple ? En hiver, il chauffe le matelas. Rien de nouveau là-dedans. Mais regardez cette petite manette. Vous l’amenez sur la lettre C, et l’air se trouve vivement attiré entre les ressorts. L’appareil se transforme en ventilateur : en été, il utilise la chaleur pour vous rafraîchir ! »

	D’un geste rapide, il arracha la couverture, s’allongea sur le lit et aurait fait une conférence sur la santé par le sommeil pour peu que le détective se fût montré prêt à l’écouter.

	La pièce suivante était plus petite.

	« Le cabinet de toilette, annonça Pinnaker. C’est là que je couche, à présent. » Il sortit une clef de sa poche et ouvrit la dernière porte. Voici notre… ou plutôt sa… Enfin, sa chambre. »

	Karslake nota les deux lits jumeaux dépouillés de leur literie. Sur chacun des sommiers se trouvait un matelas Allwhen ; les deux fils allaient jusqu’au mur qu’ils traversaient entre les deux lits. Le policier examina l’armoire, le placard et la penderie placée dans un coin de la pièce. Le tout plein de vêtements. En retombant, le rideau de la penderie fit voler un bout de papier posé sur le bord de la plinthe.

	« Une facture, on dirait, remarqua Pinnaker.

	— C’est un billet de chemin de fer, acheté à Kingbiton. Trajet indiqué : Honshom à York, par Londres. Première classe. Valable le 5 janvier. C’était mardi dernier. Que dites-vous de cela, Mr. Pinnaker ?

	— Qu’elle avait tout combiné d’avance. Mais son plan ne pouvait pas comporter un départ de Honshom en tablier et chaussons. Quelque chose a dû marcher de travers. Je n’y comprends rien.

	— Moi non plus, répondit l’inspecteur. D’ailleurs, elle ne s’est pas rendue à la gare de Honshom. Nous avons vérifié. »

	Pinnaker donna un tour de clef avant de descendre à la suite du détective.

	« Vous avez visité le salon. Voici la salle à manger. L’autre pièce me sert de bureau. Là, c’est la cuisine et là-bas l’arrière-cuisine. »

	Karslake examina les deux salles de séjour l’une après l’autre. Dans la cuisine, il ouvrit tous les placards, fureta partout, hésita un instant, puis traversa l’arrière-cuisine pour gagner la buanderie. Le jardin avait été examiné en l’absence de son propriétaire.

	De retour dans la cuisine, l’inspecteur désigna soudain le plancher près de la fenêtre : « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

	— Je ne vois rien de particulier ! »

	Karslake fit un pas, puis, se baissant, roula le linoléum posé simplement sur le sol.

	« Fichtre, inspecteur ! s’exclama Pinnaker avec un sourire un peu contraint. Quand vous parliez de femmes fourrées sous le plancher, je pensais que vous plaisantiez.

	— Je plaisantais, en effet. À ce moment-là, j’ignorais que le parquet avait été enlevé et remis. Regardez ce clou… et celui-ci !

	— Oh ! mais bien sûr ! Je me souviens, à présent. Il y a quelques semaines nous avons craint de voir la pourriture blanche se mettre dans le plancher.

	— Parfait, admit l’inspecteur. Nous allons vérifier. »

	Il gagna la porte d’entrée et siffla. Trois hommes munis d’un sac d’outils, d’une pioche et d’une bêche sautèrent à bas de la voiture de police.

	Un instant plus tard, Karslake rejoignait Pinnaker dans le salon.

	« Ils en ont pour une demi-heure, expliqua-t-il. En attendant, si nous bavardions un peu ? »

	Les deux hommes s’assirent de nouveau, amicalement devant le radiateur électrique, et Karslake posa les questions habituelles, à l’affût de la moindre trace d’embarras chez son interlocuteur. Pinnaker répondit de façon satisfaisante, mais sans jamais pouvoir citer un témoin capable de confirmer ses dires.

	« Vous vous êtes aperçu du départ de votre épouse le mardi après-midi. Êtes-vous sorti de chez vous, ce jour-là, après cette découverte ?

	— Oui. Et cette fois, à défaut de témoin, je peux vous offrir au moins une confirmation indirecte. » Il tendit au détective un papier d’apparence officielle. « J’ai trouvé ceci en rentrant chez moi tout à l’heure : une citation à comparaître pour avoir garé ma voiture sans feux de position à dix heures et demie du soir, le mardi 5 janvier, à Shoreham. L’Association des Automobilistes me représentera et paiera l’amende en mon nom.

	— Shoreham-sur-Mer ? demanda Karslake. Et que pouviez-vous bien faire là-bas par une glaciale nuit d’hiver ?

	— Oh ! je ne sais plus… me flanquer à l’eau peut-être… »

	Il se tut. Un des hommes de Karslake venait de frapper à la porte.

	« Pas de trace de pourriture blanche, chef, dit-il en entrant. Et rien de suspect. Le sol n’a été remué nulle part.

	— Si je puis me permettre, inspecteur, interrompit Pinnaker, vos hommes voudraient-ils avoir l’obligeance de tout remettre en ordre avant de partir ? Ma femme de ménage n’est pas toujours commode !

	— Soyez tranquille, mes policemen sont des hommes d’intérieur ! » Quand ils furent seuls de nouveau, le détective reprit : « Vous étiez en train de me raconter votre voyage à Shoreham-sur-Mer.

	— Excusez-moi, inspecteur, répliqua Pinnaker, l’air mal à l’aise, mais j’ai l’impression de vivre un vrai cauchemar. Maintenant que les lames du plancher sont hors de cause, vous sautez dans ma voiture pour aller explorer je ne sais quelles révoltantes possibilités. N’aurais-je pas caché le cadavre de mon épouse dans ce véhicule ? Ou bien l’ai-je utilisé pour aller jeter le corps de la malheureuse dans la mer ? Dans ce cas, le courant va probablement le ramener… sans que vous puissiez toutefois en être absolument sûr. D’ailleurs, pendant ces longues heures nocturnes, j’ai pu faire un bout de chemin, n’est-ce pas ? Prenons les collines du Sussex, par exemple ; il y a là-bas des tas de coins désolés où personne ne passe jamais. Et dans le Surrey, vers la région non bâtie de la Wey, n’y a-t-il pas d’innombrables petits étangs ? Le Hampshire et le comté de Buckingham sont parsemés d’anciennes carrières de sable. Et dans un rayon de 50 milles autour de cette maison, vous trouveriez facilement une centaine de puits abandonnés, mais parmi lesquels il y en a peut-être un dont j’aurais pu me servir ! Si bonne que soit votre technique, vous ne pouvez quand même pas explorer tout ce territoire ! »

	Karslake ne parut pas trouver ce discours très drôle.

	« Ne méprisez pas la bonne vieille technique policière, grommela-t-il. Dites-moi seulement quel itinéraire vous avez suivi cette nuit-là, et je ferai de mon mieux, pour vérifier vos faits et gestes. »

	Pinnaker secoua la tête.

	« Désolé, inspecteur ! Je vous remercie de faire votre désagréable besogne avec autant de gentillesse, mais, franchement, je commence à en avoir assez. Je vais essayer de me mettre en rapport avec ma femme pour en finir, une fois pour toutes, avec cette maudite histoire.

	— Évidemment, cela arrangerait tout, admit Karslake. Mais pensez-vous pouvoir la retrouver sans notre aide ?

	— Vous voulez dire : avec l’aide que vous êtes en train de m’apporter ! corrigea Pinnaker. Voyons, je trouverai bien un journal que le palpitant épisode des lames de parquet intéressera… sans compter mon voyage nocturne au bord de la mer et vos vérifications à n’en plus finir. Il sera clair, aux yeux de Marion, que vous me soupçonnez et je suis sûr qu’elle tiendra parole et reviendra vite. »

	 

	Le présent récit ne peut donner que les grandes lignes de la gigantesque campagne organisée par la presse autour de cette affaire, campagne unique dans les annales du journalisme. Sa singularité réside dans le fait qu’un homme soupçonné de meurtre rejeta volontairement la protection accordée d’ordinaire par la loi aux citoyens. « Je veux que ma femme sache, expliqua Pinnaker aux reporters assemblés, qu’on me soupçonne de l’avoir assassinée. » Il les autorisa donc à monter en épingle tous les faits qui pouvaient lui être défavorables, les priant même de les présenter de façon à suggérer sa culpabilité. En un mot, il coopéra sans réserve avec la presse, et alla jusqu’à refuser de toucher le moindre penny pour ses services.

	Dans une lettre ouverte à Marion (lettre qui eut les honneurs de « la une »), il écrivit : « Après avoir arraché le plancher de la cuisine et retourné le sol de la cave pour voir si je ne t’avais pas enterrée à la façon de Crippen, les policiers me demandèrent fort poliment des explications au sujet d’une « promenade » en voiture faite pendant les sombres heures de la nuit. Ah ! Marion, je ne songeais guère à me promener, non, je fuyais tout simplement cette solitude glacée qui fut, il n’y a pas si longtemps, notre « home ». J’ai filé en direction de la mer. Pourquoi de la mer ? À peine saurais-je le dire, et je suis incapable de me souvenir du reste. Les détails sont sortis de ma mémoire. Et ci présent, nombreux sont ceux qui s’imaginent que j’ai jeté ton cadavre dans l’océan ou que je m’en suis débarrassé en pleine campagne ! »

	Cette lettre est un échantillon d’une série d’appels que lança personnellement Pinnaker à sa femme par l’entremise de la Presse et de la Radio. Il y avait toujours un brin de ressentiment dans les allusions aux lames du parquet, mais, tout le reste était dit avec beaucoup d’impartialité. La sortie nocturne demeurait le thème principal. Il parlait vaguement de l’océan (sans nommer Shoreham) et insistait plutôt sur les anciennes carrières de sable et les puits abandonnés. Et il concluait toujours en affirmant que les présomptions relevées contre lui paraissaient si accablantes que le devoir de Marion était de rentrer chez elle immédiatement, et celui de toute personne ayant aperçu la jeune femme de se mettre au plus vite en rapport avec la police.

	Le dimanche suivant, les premiers curieux firent leur apparition. Ils contemplèrent L’Abri-Côtier et déambulèrent à travers le jardin (sur quoi la police envoya un constable monter la garde dans la villa). Mais, de tous leurs amis, seule Freda Culham vint voir Pinnaker.

	« C’est vraiment chic de ta part, et je ne l’oublierai jamais ! s’exclama-t-il. Mais tu aurais dû penser un peu à toi. Les mauvaises langues vont s’en donner à cœur joie.

	— Oh ! je suis déjà compromise jusqu’au cou ! Ignorerais-tu que je suis « La Sirène pour les beaux yeux de laquelle il a oublié ses devoirs » ? Alors, mon chéri, vautrons-nous dans notre indignité !

	— Voyons, persista Pinnaker, songe à quel point nous serions gênés l’un et l’autre, si Marion survenait et te trouvait ici. »

	Freda resta un moment silencieuse. « Tom, dit-elle enfin, ce fameux mardi après-midi, j’étais dans cette maison, avec Marion, et ne l’ai quittée que vers trois heures moins le quart.

	— Bon Dieu ! s’écria Pinnaker, surpris. Mais alors, elle doit avoir filé aussitôt après ton départ. La police sait-elle que tu te trouvais ici à ce moment-là ?

	— Je ne pense pas que personne soit au courant. J’ai amené ma voiture tout près du garage », répondit Freda. Puis la jeune femme raconta son entretien avec Marion.

	« Trois heures moins le quart ! s’exclama Pinnaker. Et tu te ranges de mon côté ! Je te reconnais bien là… tu refuses de me croire coupable ! »

	Elle s’approcha de lui et posa ses mains sur les épaules de Pinnaker. Peut-être l’idée vint-elle à ce dernier que Freda appartenait à ce genre de femmes qui font des maîtresses épatantes, mais des épouses impossibles.

	« Si je te croyais coupable, cela ne changerait rien à mes sentiments. Marion était de ces personnes qui refusent de manger leur gâteau mais ne veulent pas que les autres y touchent. Elle méritait son sort. Je la détestais.

	— Voyons, Freda tu ne penses pas ce que tu dis… Enfin, si j’avais tué Marion…

	— Bien sûr que si, je le pense, grand nigaud ! Je ne sais pas combien il faudra attendre de mois avant de nous marier et cela a peu d’importance. Quand l’affaire sera enterrée…

	— Tais-toi, tu me rends malade, cria-t-il en la repoussant. Tu as des idées parfaitement révoltantes ! »

	Leur dispute continua comme toutes les disputes de ce genre, et se termina par la menace habituelle.

	« C’est la première fois qu’on me lâche, Tom, et ce n’est pas agréable, tu sais. N’as-tu pas peur que je me venge ?

	— Non, ma mignonne, répliqua-t-il avec un rire sans gaieté. Va expliquer à la police que tu étais seule ici avec Marion, que tu lui as demandé de divorcer, qu’elle a refusé et t’a mise en colère, toi, qui es physiquement deux fois plus forte qu’elle. Raconte-leur aussi que ta voiture était garée près de la porte de la cuisine et que tu es partie quelques minutes avant mon arrivée dans une maison vide ! »

	Freda parut si effrayée, qu’il se vit obligé d’adoucir un peu les choses.

	« C’est seulement pour te faire comprendre que les gens pourraient s’imaginer que tu l’as emmenée dans ta voiture. Cela correspondrait aux faits connus. Je ne suggère pas le moins du monde que tu as pu la tuer. Ce n’est pas ton genre, ma chérie. D’ailleurs, Marion ne peut manquer de revenir à présent. Elle sera là demain, peut-être… avant la fin de la semaine, certainement. »

	Marion ne revint ni cette semaine-là ni la semaine suivante. Pinnaker, homme d’intérieur, s’adapta aux circonstances. Au bout de trois jours, il abandonna ses essais d’économie sur le combustible et, grâce à Mrs. Harker, la maison redevint presque aussi confortable à habiter que naguère.

	La troisième semaine, les journaux cessèrent de parler de l’affaire et, de son propre chef, Pinnaker alla trouver Karslake à Scotland Yard.

	L’inspecteur le reçut plutôt froidement.

	« Tout ce battage de presse n’a pas fait reparaître votre femme, Mr. Pinnaker.

	— C’est une grosse déception pour moi, une véritable humiliation, admit le visiteur. Certains de mes voisins ne me saluent plus, et je vais être obligé de donner ma démission de membre du club de tennis. Cependant, je veux faire encore un essai… un essai personnel. »

	Karslake ne laissa paraître aucune curiosité.

	« Les journalistes, continua Pinnaker, sont à sec. Ils ne trouvent plus rien à dire, faute de faits nouveaux. D’ailleurs, les faits semblent avoir laissé Marion insensible. En la prenant par les sentiments, on réussirait peut-être à toucher son cœur. On m’a suggéré d’écrire un livre, l’histoire de notre mariage qui serait en même temps un appel. Avec comme titre : Reviens, Marion… Que pensez-vous de cette idée ? »

	Karslake poussa un grognement.

	« Je puis seulement vous donner le conseil suivant, Mr. Pinnaker : si vous avez l’intention de changer d’adresse, ayez bien soin de nous prévenir d’avance.

	— Pourquoi voulez-vous que je change d’adresse ? Je vais prendre l’opinion publique par les cornes, et je resterais à Honshom pendant une période de trois années pleines. Mais, après tout, Marion m’a promis de revenir si je risquais d’être condamné, et – corrigez-moi si je me trompe, inspecteur – je ne crois pas courir le risque d’être condamné. » Pinnaker avait raison, les faits connus par la police ne permettaient de le convaincre d’aucun crime. Et comme les deux mois qui suivirent n’en virent pas apparaître de nouveaux, le dossier finit par échouer au Service des Affaires classées.

	 

	Pour que le Service des Affaires classées puisse rouvrir un dossier, il fallait – si l’on ose employer cette image – que les ondes produites par un crime à la surface de la vie courante vinssent toucher en un point quelconque celles produites par un autre crime.

	En mai 55 (seize mois après la disparition de Marion Pinnaker), l’inspecteur Rason enquêtait à propos d’une affaire d’incendie présumé criminel, dans laquelle une vieille Buick avait été la proie des flammes. Les papiers de la voiture n’existaient plus, brûlés eux aussi, mais Rason fut informé que le véhicule avait été acheté à un certain Mr. Bellamy qui habitait Shoreham-sur-Mer.

	Mr. Bellamy reconnut avoir vendu la Buick et ajouta : « Je l’avais moi-même achetée d’occasion à un nommé Pinnaker. Vous vous souvenez ? L’assassin supposé de sa femme. Et à peu près à l’époque du crime, par-dessus le marché ! »

	Les remarques de ce genre, pensa Rason, conduisent parfois à des découvertes intéressantes. Il se plongea dans le dossier de l’affaire Pinnaker. À l’endroit où il était question de la voiture, il lut que Pinnaker avait admis s’être baladé nuitamment. But de cette promenade nocturne : Shoreham-sur-Mer. Un P.V. pour stationnement sans feux de position venait corroborer le fait. Et le numéro minéralogique était bien celui d’une Buick appartenant à Pinnaker. Tout s’accordait donc parfaitement. Dommage !

	Rason s’apprêtait à reclasser le dossier quand il eut l’idée de vérifier si le numéro minéralogique correspondait bien à celui figurant dans sa propre affaire.

	Numéro de la Buick du procès-verbal : PGP 421. Numéro de la Buick brûlée : PGP 421. La même voiture.

	Rien pour moi là-dedans, pensa mélancoliquement Rason. Coïncidence que Pinnaker ait été à Shoreham-sur-Mer. Peut-être était-ce pour conclure la vente avec Bellamy ? Dans ce cas, Bellamy serait sans doute en mesure de fournir un détail concernant les déplacements de Pinnaker cette nuit-là. Cela valait bien un coup de téléphone. Ne serait-ce que pour montrer à l’inspecteur principal Karslake qu’il avait négligé un détail.

	« Encore moi, Mr. Bellamy. Désolé de vous déranger à nouveau. Dans la nuit du mardi 5 janvier 1954, Mr. Pinnaker conduisait-il cette Buick quand il a été vous voir à Shoreham ?

	— Non. Il ne sait probablement pas que j’habite ici. L’affaire s’est traitée à son bureau. Et, de toute façon, il ne pourrait pas être venu dans cette voiture le mardi pour la bonne raison qu’il me l’avait remise la veille, lundi 4 janvier. »

	« Bon, une confusion de dates », pensa Rason. « Une dernière question, Mr. Bellamy. Avez-vous eu par hasard des ennuis avec la police à propos d’une auto garée sans lumières ce mardi 5 janvier ?

	— C’est curieux que vous me demandiez cela. J’avais en effet oublié d’allumer mes feux de position et, en revenant, j’ai trouvé un bout de papier sous l’essuie-glace m’informant que mon cas serait signalé à qui de droit. Mais je n’ai jamais reçu de citation. Je me demande, à présent, si elle n’a pas été adressée à Pinnaker ? Il m’a remis la voiture le lundi, mais ne m’a envoyé les papiers que le jeudi, aussi était-elle encore enregistrée à son nom. »

	Rason le remercia avec effusion. Déjà des théories s’échafaudaient dans son esprit, basées sur l’idée qu’il se faisait (sans les avoir encore rencontrés) de Freda Culham, de Mrs. Harker et de Pinnaker lui-même. Son premier soin fut d’aller voir ce dernier à son bureau, se présentant comme un client éventuel. Sa visite à Freda Culham le déçut car la jeune femme ne parut pas croire un instant qu’il eut jamais compté au nombre des élèves de son défunt père. Quant à Mrs. Harker, elle se montra fort impolie, mais confirma, sans le savoir, le bien-fondé de sa supposition la plus prometteuse.

	À présent, il ne lui restait plus qu’à obtenir de l’inspecteur principal Karslake l’autorisation d’aller de l’avant, ce qui demandait pas mal de diplomatie.

	« Oui, il y a là quelque chose », admit l’inspecteur principal quand Rason lui eut raconté l’histoire des « deux » voitures. Puis, il ajouta d’un ton propre à refroidir le plus bel enthousiasme : « Quelque chose…, mais pas grand-chose. Pinnaker nous a raconté une blague à propos de sa promenade nocturne. Peut-être n’est-il pas même sorti de chez lui, cette nuit-là. Ce n’est pas un assassin pour ça.

	— Prenons la chose par l’autre bout, continua Rason en se contenant de son mieux. Au reçu d’un tuyau vous disant que Pinnaker a très bien pu faire son affaire à sa femme et l’enterrer sur place, vous fouillez la maison et ne trouvez pas de cadavre. Parfait. Vous arborez votre plus beau sourire et vous vous excusez de l’avoir dérangé. Quelle est sa réaction ?

	— Il n’en a pas.

	— Eh bien, voilà ! Quand vous informez Pinnaker qu’il est lavé de tout soupçon, montre-t-il sa joie comme le ferait n’importe qui ? Non. Il vous répond : « Ah ! Mr. Karslake, vous n’avez rien trouvé sous les lames du parquet, c’est entendu, mais j’ai fait une longue balade en voiture dès que la nuit a été tombée. Comment pouvez-vous être sûr que je n’en ai pas profité pour me débarrasser du cadavre ? » Évidemment, il n’a pas dit cela dans ces propres termes, mais ça revenait au même. Et maintenant nous apprenons que la balade nocturne n’a jamais existé !

	— Mais un menteur n’est pas forcément un assassin !

	— Et bien plus, poursuivit Rason, sans tenir compte de l’interruption, Pinnaker vous a mis sous le nez cette citation à comparaître pour bien vous ancrer dans l’idée qu’il a fait une balade au bord de la mer !

	— Oh ! cela ne me surprend pas autant que vous pourriez le croire, répliqua Karslake. Voyez la lettre prétendue laissée par Mrs. Pinnaker à l’intention de son mari. Elle l’a écrite elle-même, pas de doute, mais c’est une bien drôle de lettre. Et l’histoire des vêtements… Madame s’en va en plein hiver, vêtue de son seul costume d’intérieur. Ça aussi c’est drôlement dur à avaler.

	— Y a-t-il encore autre chose de drôle ? demanda Rason.

	— Son livre, mon cher. Il raconte dedans l’histoire de sa vie conjugale. N’importe qui aurait pu en écrire autant. Il s’en est tout de même vendu 200 000 exemplaires. Et un hebdomadaire a publié plus de la moitié du texte en feuilleton. Cela doit avoir rapporté des milliers de bonnes livres sterling à Pinnaker. Il parle comme un grand nigaud, mais est loin d’en être un. »

	Rason n’avait pas songé à l’angle financier de l’affaire. Il en resta pantois.

	« Vous avez encore quelque chose à me dire ? demanda Karslake.

	— Mrs. Harker est une femme sur qui on peut compter, répondit Rason, sautant comme à son habitude d’un sujet à l’autre. Eh bien, savez-vous qu’elle a presque rendu son tablier à Pinnaker parce qu’il refusait de lui laisser garnir le fourneau du chauffage central ? Ça se passait à peu près au moment où vous examiniez la maison.

	— Le fourneau ? Mais il n’y avait rien dans le fourneau.

	— Précisément ! s’écria Rason. Il n’y avait rien dans le fourneau quand il aurait dû y avoir quelque chose… si vous me suivez bien.

	— Je ne vous suis pas du tout ! rétorqua sèchement l’inspecteur principal. Une chose à la fois, mon ami ! Accrochez-le avec son histoire de voiture et nous le poursuivrons pour avoir volontairement tenté d’égarer la police ! »

	 

	Le scandale causé par la disparition de Marion s’apaisait peu à peu grâce au tact montré par Pinnaker. Il lui était encore impossible de fréquenter le club de tennis, c’est vrai, mais quelques personnes recommençaient à le saluer dans la rue. La police le laissait tranquille. On ne l’avait jamais revu en compagnie de Freda Culham, et il était clair que leur amitié avait pris fin. Quant à Mrs. Harker, elle ne négligeait aucune occasion de prendre sa défense.

	Beaucoup pensaient que Marion reparaîtrait à la fin de la fameuse période de trois ans. Tom avait repris ses habitudes régulières, sauf en ce qui concernait les week-ends presque toujours passés hors de chez lui. Mais, après tout, il ne faut pas trop se presser de condamner les gens, n’est-ce pas ?

	Pinnaker n’eut pas l’air de reconnaître Rason quand ce dernier donna son nom, mais il accueillit Karslake comme une vieille connaissance.

	Personnellement, il est rare que les policiers éprouvent de l’animosité à l’égard d’un suspect ; à moins, bien entendu qu’il ne leur en fournisse une occasion personnelle. Ils acceptèrent donc le verre qui leur fut offert et bavardèrent un moment de choses et d’autres. Puis Rason ouvrit le feu, d’une manière qui choqua légèrement son supérieur.

	« Il y a quelques jours, Mr. Pinnaker, j’ai rencontré Mr. Bellamy, l’homme à qui vous avez vendu votre vieille Buick. Bref, nous savons que votre histoire de balade nocturne à Shoreham-sur-Mer est une blague. Vous n’avez pas quitté votre demeure cette nuit-là. »

	La gêne de Karslake était visible, mais Rason continua gaiement : « Comme c’était romantique, cette sortie nocturne ! Avec ou sans macchabée dans la voiture, selon les goûts ! Voyons, Mr. Pinnaker, quelle idée aviez-vous derrière la tête ?

	— Aucune, inspecteur. Sur le moment, j’ai dit n’importe quoi sans réfléchir. J’ai agi comme un gosse. Et à présent me voilà bien embarrassé ! » Il fit, en plaisantant, le geste de demander grâce, mais ses visiteurs restèrent de marbre.

	« Essayez de comprendre, s’il vous plaît ! Il était clair que Mr. Karslake me croyait innocent de tout acte criminel, aussi, quand il se mit à fouiller la maison, je n’ai pas pris son attitude au sérieux. Pour moi, c’était un jeu de salon. Vous savez… moi, je suis le détective, et toi, tu es l’assassin ! Si bien que, sans effort, j’ai commencé à m’identifier à tous les hommes qui ont assassiné leur épouse et caché quelque part son cadavre. Une agréable terreur-pour-rire m’envahissait. Je me sentais coupable comme un acteur peut se sentir coupable quand il joue le rôle d’un meurtrier. C’était une assez curieuse sensation !

	— Oui, oui. Mais cette histoire de voiture ? demanda impatiemment Rason.

	— Un instant, inspecteur ! Nous redescendions, Mr. Karslake et moi, et tout se terminait d’une façon plutôt désappointante, quand Mr. Karslake remarqua qu’on avait récemment touché au plancher de la cuisine. Je lui ai parlé de pourriture blanche… et il n’a pas du tout eu l’air de me croire ! Brusquement, j’étais à ses yeux l’assassin qui a caché le cadavre de sa femme sous le plancher. Comme Crippen ! Moi ! Ça devenait épatant ! Il ne m’était jamais rien arrivé d’aussi excitant. Nous sommes venus nous asseoir dans cette pièce. Mr. Karslake me posa quelques questions dont les réponses lui permettaient d’échafauder une théorie… théorie qui ne manquerait pas de s’effondrer une demi-heure plus tard, quand ses hommes n’auraient découvert aucun cadavre.

	« Comme un malade intoxiqué par la drogue, j’éprouvais le besoin d’une dose plus forte… tout de suite. J’ai pensé à ce P.V. pour stationnement sans lumières. Je savais bien que la citation était en réalité destinée à Bellamy, mais je fus incapable de résister à la tentation. Avec ce papier pour appuyer mon histoire de voiture, je pouvais continuer à jouer mon rôle de suspect et vivre quelques minutes de plus sous la menace de cette épée suspendue au-dessus de ma tête sans risque de jamais s’abattre sur moi. Je vous parais idiot, hein ? Méprisable, peut-être ? Je ne défends pas ma conduite, et, même, je crois qu’il est trop tard pour vous faire des excuses, à présent. »

	Dans leur carrière, Karslake et Rason avaient déjà eu affaire à des névrosés qui tentent de se faire soupçonner d’un crime pour le plaisir de la petite sensation éprouvée. Leur silence encouragea Pinnaker à continuer ses explications.

	« Ma femme disparut le mardi après-midi, si vous vous en souvenez. Le mercredi n’était pas à moitié écoulé que le bavardage bien intentionné de Mrs. Harker avait éveillé les soupçons de la plus grande partie des voisins. À partir de ce moment, il aurait été trop tard pour sortir un cadavre de la maison, s’il y en avait eu un. Je n’aurais pas même pu sortir un lapin sans que tout le monde s’en aperçût ! Par conséquent, si je voulais rassembler sur moi les soupçons de l’inspecteur, il me fallait parler de la nuit du mardi. »

	« C’était donc simplement une bonne blague, murmura Rason. Mrs. Pinnaker était-elle aussi dans le jeu ? Sa lettre annonçant qu’elle sortirait de sa retraite si vous étiez en danger fait-elle aussi partie de la plaisanterie ?

	— Certainement pas !

	— Inutile de revenir là-dessus, à présent, voyons ! lança Karslake.

	— Ce qui intéresse mon supérieur, expliqua Rason en s’inclinant vers l’inspecteur principal, c’est de savoir quand et comment Mrs. Pinnaker a quitté cette maison. Il ne vous en voudra pas si vous cessez de prétendre qu’elle est partie en vêtements d’intérieur avec une mallette contenant dix mille livres pour tout bagage.

	— Autant que je sache, c’est pourtant ce qu’elle a fait.

	— Allons, allons, Mr. Pinnaker ! Qu’elle soit assez distraite ou surexcitée par quelque chose pour le faire, le froid l’aurait rappelée à l’ordre avant qu’elle ait atteint la porte du jardin. Et si elle avait passagèrement perdu l’esprit et s’était mise en route sans but déterminé, jusqu’où aurait-elle pu aller dans ce coin de banlieue où tout le monde la connaît ? Vêtue de la sorte en plein mois de janvier, elle aurait autant attiré l’attention qu’une danseuse nue parée de son seul éventail ! Et cependant, personne n’a remarqué son passage.

	— Je n’ai rien à ajouter à ma déclaration, laissa tomber Pinnaker.

	— Eh bien, moi, j’y ajouterai quelque chose, répliqua Rason. Votre épouse n’a pas quitté cette maison le mardi. Il y a eu une anicroche dans vos plans, et elle ne l’a pas quittée non plus le mercredi, ni le jeudi, ni le vendredi. Elle était dans cette maison quand l’inspecteur principal l’a fouillée !

	— Rien ne vous oblige à répondre, Mr. Pinnaker, protesta Karslake. C’est complètement grotesque ! »

	Rason adressa un large sourire à son supérieur. « Avez-vous regardé sous les lits, chef ? »

	Les deux hommes lui jetèrent un coup d’œil surpris.

	« Oui, sous les lits ! répéta Rason. La plaisanterie classique à propos du cambrioleur caché sous le lit… comme si n’importe quel cambrioleur pouvait être aussi bête ! Cela paraît tellement idiot de cacher là quelqu’un de vivant – ou de mort – qu’après tout, c’est peut-être une excellente cachette ! »

	Karslake hésita un instant.

	« Je cherchais un cadavre…

	— Et un cadavre caché sous le plancher ! interrompit Rason.

	— Je ne pensais pas à une femme vivante. Si c’était le cas, elle pouvait se dissimuler dans le grenier pendant que Mrs. Harker venait faire le ménage le matin. Et passer doucement d’une pièce dans l’autre pendant que je visitais la villa.

	— Tout à fait possible, il me semble ! Vérifions… si Mr. Pinnaker n’y voit pas d’inconvénient. »

	Cette fois encore ils commencèrent par le haut de la maison. Sur le dernier palier, l’échelle du placard se mit en position avec le même bruit métallique que précédemment et retourna aussi bruyamment dans son logement quand Karslake eut décidé que, si mince fût-elle, aucune femme n’avait pu être cachée dans les combles.

	« Elle aurait pu difficilement m’éviter en passant d’une pièce dans l’autre pour aller se glisser dans le grenier sans que j’entende cette échelle. » Avec un regard noir à Rason il ajouta : « Si elle était dans cette villa pendant ma perquisition, elle se trouvait dans l’une des chambres donnant sur ce palier. »

	Il ouvrit la porte la plus proche, celle de la chambre d’amis.

	« Et voilà ! Je n’ai pas eu à regarder sous le lit car, d’ici, on aperçoit le plancher.

	— C’est juste, admit Rason, entrant à son tour dans la pièce pour examiner le lit. Voilà donc le matelas Allwhen ! » Il nota le fil électrique allant du matelas au mur. « Chaud ou froid à volonté. Mrs. Harker m’en a parlé. Elle ne trouve pas cela sain parce que… »

	Il continua son monologue. Ses deux compagnons sortirent et, bientôt, il les rejoignit dans le couloir.

	« Voici la grande chambre, expliquait Pinnaker. Celle que nous occupions, ma femme et moi. Elle n’a pas servi depuis son départ. » Karslake ne releva pas l’allusion. Pinnaker sortit de sa poche une clef attachée à une petite chaîne et ouvrit la porte.

	Les fenêtres étaient closes ; une désagréable odeur de renfermé régnait dans la pièce. À part une légère couche de poussière, les lits jumeaux présentaient le même aspect que lors de la première visite de Karslake. Pinnaker parlait sans arrêt, comme un hôte qui a peur de voir ses invités s’ennuyer. Voyant le regard de Rason se poser sur l’un des matelas, il s’empressa d’expliquer :

	« C’est encore un matelas Allwhen. Grâce à ce fil électrique…

	— Oui, on m’a dit comment ça fonctionne », l’interrompit Rason qui ajouta, se tournant vers Karslake : « Ma nièce, comme je vous l’ai dit…

	— Vous raconterez ça à Mr. Pinnaker une autre fois, maugréa l’inspecteur principal.

	— C’est une jeune personne plutôt bien bâtie. Je l’ai mesurée hier. Ce qui m’intéressait, ce n’est pas son tour de hanches ou son tour de poitrine, mais son épaisseur. C’est-à-dire que, la priant de s’allonger à plat sur le tapis du salon, j’ai noté à quelle distance du sol se trouvait le point le plus élevé de sa personne. J’ai trouvé vingt-trois centimètres. »

	Il s’approcha d’un des lits et, sortant une règle pliante de sa poche, mesura le côté du matelas Allwhen.

	« Plus de vingt-cinq centimètres, annonça-t-il en repliant sa règle. Mrs. Pinnaker n’était pas très grande, n’est-ce pas ?

	— Un mètre soixante, et assez mince, répondit Pinnaker.

	— Assez mince pour tenir facilement dans l’un de ces matelas. Mr. Karslake, l’esprit occupé par les lames du parquet, n’aurait pas pensé à aller la chercher là !

	— Je ne crois pas qu’un œil, averti ou non, soit capable de s’y tromper, déclara Pinnaker d’un ton indulgent. Une fois les ressorts, la paroi isolante et le conduit d’air froid enlevés, il reste une sorte de sac en toile. Une silhouette humaine…

	— Il n’y aurait pas de silhouette humaine visible, si la personne en question avait été proprement empaquetée par un bon tapissier. À vos débuts chez Bettinson, vous avez bien appris ce métier-là, n’est-ce pas, Mr. Pinnaker ?

	— Parfaitement. Mais le plus adroit des tapissiers ne pourrait pas empêcher un cadavre enfermé dans un matelas de ce genre de faire sentir sa présence au bout d’une journée ou deux.

	— Bien sûr ! s’écria Karslake. S’il y avait eu un cadavre dans l’un des matelas ce soir-là, je n’aurais pu manquer de m’en apercevoir. Mais la présence d’une femme vivante m’aurait probablement échappé, je l’avoue.

	— Une femme cousue toute vivante dans un matelas ? demanda Pinnaker.

	— Cousue, ou ce qu’il vous plaira, par un tapissier habile, une heure avant mon arrivée. Ce matelas possède une bonne douzaine de trous d’aération. Et vous pouviez vous y être pris des semaines d’avance pour le préparer.

	— Physiquement possible, murmura Pinnaker d’un air pensif. Mais dans quel but ? Pour quelle raison jouer un pareil tour, qui, comme vous l’avez observé, aurait demandé à être préparé un certain temps à l’avance ? »

	Au lieu de répondre, Karslake posa une autre question.

	« Dites-moi, combien de milliers de livres vous a rapporté votre bouquin : Reviens, Marion ? »

	Tom Pinnaker sursauta.

	« Vous vous êtes servi fort habilement de Mrs. Harker, poursuivit Karslake. Votre complice et vous avez exécuté un joli tour de passe-passe avec les vêtements, si bien que la brave femme a pris des vessies pour des lanternes et a pu nous raconter, de bonne foi, que votre épouse était partie en vêtement d’intérieur. Après cela, vous étiez sûr de voir la police rappliquer et fouiller la villa dans tous les coins pour trouver le cadavre. Vous vous êtes servi de la presse et de la télévision comme vous vous étiez servi de Mrs. Harker. Et maintenant, vous allez me dire que personne n’a été plus surpris que vous lorsque le résultat de toute cette publicité a été de faire acheter votre livre par deux cent mille bonnes poires.

	— Bonnes poires ? » protesta Pinnaker. Il était cramoisi et le ton de sa voix révélait une agressivité insoupçonnée. « Permettez-moi de vous dire une chose : ce livre n’est peut-être pas parfait au point de vue littéraire, mais le public l’a aimé. On l’a acheté… on se l’est passé de main en main… on en a parlé. Et vous avez le toupet d’appeler ces braves gens des poires ! »

	Rason vint se placer entre les deux hommes. Karslake regardait Pinnaker avec surprise.

	« Je vous demande pardon d’avoir employé le mot poires, dit-il d’un ton glacial. Mais avouez que votre femme et vous avez mystifié la police. Et aussi les journaux.

	— Mais c’est complètement absurde ! » s’emporta Pinnaker. Puis, se calmant tout à coup, il reprit, comme s’il répétait une déclaration préparée d’avance : « J’admets seulement avoir induit la police en erreur avec mon histoire d’auto. Moi seul. Je m’attends à être poursuivi pour outrage à magistrat, si c’est comme cela que vous appelez mon délit. Je nie absolument que ma femme m’ait aidé de quelque façon que ce soit. D’un autre côté, si elle m’avait aidé, elle l’aurait fait « contrainte et forcée par son mari ». Vous ne pouvez donc rien contre elle.

	— Parfait, bougonna Karslake. C’est vous que l’affaire regarde, Rason. Prenez sa déposition », puis il sortit d’un air digne.

	Aussitôt l’inspecteur principal parti, Rason rejoignit le propriétaire de la villa au salon.

	« Cette déposition va demander un certain temps, déclara Pinnaker, débarrassant de sa housse une machine à écrire portative. On boit un autre verre avant de s’y mettre ?

	— Non, merci. » Le ton de Rason était devenu grave. « Et je n’ai pas besoin de machine à écrire. Parlez-moi plutôt de votre fourneau. Celui du chauffage central. »

	Pinnaker lissa ses cheveux en arrière.

	« Votre chef m’a exaspéré, inspecteur. J’ai du mal à rassembler mes idées. Si vraiment vous ne voulez pas trinquer avec moi, j’espère que, du moins, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que j’avale un verre tout seul ? »

	Il ouvrit le meuble à cocktails, tournant le dos à Rason qui apercevait son visage dans la vitre de la bibliothèque.

	« À ce moment-là, Mr. Pinnaker, vous vous trouviez à court d’un bon millier de livres. De menues économies de charbon n’auraient pas servi à grand-chose. Vous avez laissé le feu s’éteindre le mardi soir. Il est resté éteint le mercredi et le jeudi. Mais vendredi – après que la police eut fouillé la villa pour chercher le cadavre de votre femme – vous avez rallumé et rétabli le chauffage dans toute la maison.

	— Dans de tels instants, on agit parfois de façon idiote. » Le visage de Pinnaker gardait son expression indifférente, mais Rason surveillait ses mains que la vitre réfléchissait aussi parfaitement qu’un miroir.

	Une seconde plus tard, le policier se glissa derrière lui, silencieux comme un chat, et lui arracha le verre à moitié plein de whisky.

	« Que venez-vous de laisser tomber dedans ? questionna-t-il.

	— Oh ! juste un calmant. Votre Karslake m’a mis hors de moi.

	— Alors, ça ne peut pas me faire de mal. » Rason porta le verre à ses lèvres.

	« Si vous buvez, vous êtes un homme mort, annonça Pinnaker d’une voix calme. Je pense bien que vous n’avez aucune intention d’avaler le contenu de ce verre, mais je ne veux pas courir de risque !

	— Brave cœur ! » Rason ouvrit sa mallette professionnelle, versa le contenu du verre dans un petit flacon, et rabattit le couvercle dans un silence impressionnant. « Vous n’avez rien d’un assassin, Mr. Pinnaker. Quand elle vous a refusé ces mille livres, vous vous êtes fâché et vous vous êtes mis à taper sur elle… un peu trop fort. Ce n’est pas vrai ? Je vois la chose d’ici.

	— Vous avez une bonne vue ! Tout ce que vous avez contre moi, c’est que j’ai essayé de me suicider. Qu’est-ce que vous savez exactement ?

	— Oh ! je ne sais pas tout ! Mais je vais vous dire comment je suppose que les choses se sont passées. Vous lui avez donné cette fatale correction mardi après-midi. Vous avez porté le cadavre dans le grenier pour que Mrs. Harker ne mette pas le nez dessus. Vous avez ramené la température de la maison aussi près de zéro que possible pour une raison facile à imaginer. Vous avez eu tout le temps nécessaire pour truquer ce matelas et coudre le corps de votre femme dedans avant la visite de l’inspecteur principal, vendredi soir. Ensuite, il ne vous restait plus qu’à arranger les lames du parquet de façon à donner l’impression qu’elles avaient été enlevées puis remises en place. Cela mettrait la puce à l’oreille de Karslake qui s’empresserait de les soulever pour voir ce qu’elles cachaient. Rien, bien entendu, aussi, après cela, tout le monde serait prêt à jurer qu’il n’y avait pas de cadavre dans la maison. C’est bien ça, hein ?

	— Personne ne peut nous entendre, alors je serai franc : oui, c’est à peu près ça. » Pinnaker fourra ses mains dans ses poches pour en dissimuler le tremblement. « Mais vous n’avez toujours pas de preuve. Après la visite de votre chef, on ne pouvait plus me soupçonner de transporter le cadavre, j’ai donc pu le mettre dans ma seconde voiture et aller bien loin le cacher dans la nature…

	— Non, mon cher, l’interrompit Rason. La cachette la plus sûre, c’est l’endroit que l’inspecteur principal Karslake a affirmé, dans son rapport, vide de tout cadavre ! »

	Et, les lames du parquet déclouées une fois de plus, on découvrit une mallette contenant dix mille livres en bons au porteur, et le corps de Marion Pinnaker vêtu de sa petite jupe, de son pull-over et de son tablier, ses pieds mignons chaussés de coquettes pantoufles bleues.

	Wife missing.

	Traduction de Roger GUeRBET

	
Dîner pour deux

	Si l’on évoquait aujourd’hui le mystère Ennings, on peut être assuré que « tout le monde saurait » que Dennis Yawle a tué Charles Ennings. Et, dans cette affaire, « tout le monde » aura raison, bien que pour des motifs inexacts. Le public de l’époque déclara Yawle coupable parce qu’il dénonça une séduisante jeune femme d’agréables manières en se donnant des airs de respectabilité. Et, encore une fois, « tout le monde » sait bien que les séduisantes jeunes femmes ne commettent jamais de meurtre, quelle que soit leur position sociale, alors qu’il se trouve que ces petits hommes égocentriques, solitaires et agressifs, le font parfois.

	Charles Ennings était agent en brevets d’invention. Il habitait un appartement au troisième étage de Barslade Mansions, dans Westminster, du genre de ceux où vivent les hommes d’affaires et les sous-directeurs ayant moyennement réussi. Célibataire, il donnait libre cours à sa fantaisie, en s’arrangeant toutefois pour éviter de scandaliser ses voisins.

	Son cadavre fut découvert dans son salon à huit heures et demie par la femme de ménage. La mort, qui remontait à une dizaine d’heures, était due à un coup de couteau – dans la gorge –, un couteau ordinaire tel que l’on peut en acheter chez n’importe quel coutelier pour quelques shillings. La nouvelle ne parut, naturellement, que dans l’édition de midi des journaux.

	Dennis Yawle, le meurtrier, était un homme de trente-deux ans au cœur prématurément aigri. Licencié en chimie, il avait pendant neuf ans travaillé à bas salaire dans une fabrique de savon bien connue. Sa personnalité plutôt que ses connaissances s’était révélée un obstacle à son avancement. Pourtant la firme qui l’employait lui donna un jour sa chance en le nommant directeur de l’un de ses dépôts dans les Balkans. Mais ce fut un échec, sauf en ce qui concernait le travail de Yawle. Ce fut, soit dit en passant, dans les Balkans qu’il apprit à se servir d’un couteau autrement que pour couper de la ficelle.

	La chimie, seule, le passionnait. Il réussit certains petits composés, sans rapport avec le savon, et en déposa le brevet par l’intermédiaire d’Ennings. Ses revenus s’accrurent de façon substantielle mais pas au point de lui permettre de renoncer à son emploi.

	Il crut qu’Ennings l’avait escroqué sur ses brevets, ce qui était vrai. Il s’imagina qu’il avait perdu Aileen Daines parce qu’il n’avait pas suffisamment d’argent, ce qui aurait pu être exact. La fureur s’ajouta aux griefs quand il supposa qu’Ennings avait profité des faveurs de la jeune femme durant une brève période avant de la délaisser pour une autre, ce qui était probablement exagéré. Mais une telle exagération peut très bien conduire un homme de la haine à un meurtre délibéré.

	Tous les jours, à l’heure du déjeuner, il quittait le laboratoire de North London en compagnie de son collègue Holldon. Ce dernier, qui jouait quotidiennement aux courses, achetait toujours un journal au kiosque situé devant le restaurant. Il parcourait ce journal pendant le repas tandis que, de son côté, Yawle lisait un livre. Mais, le 18 janvier 1933, il n’en fut pas ainsi car, ce jour-là, Yawle fut obligé d’organiser une petite mise en scène relative au journal de Holldon.

	Tout d’abord, il dut manger son repas, ce qui ne fut pas très facile. À l’arrivée du café il attaqua, en commençant par bâiller.

	« Aucune nouvelle dans ce canard ?

	— Non. Il leur a fallu boucher les trous avec les détails d’un meurtre. »

	Holldon faisait exactement ce qu’il fallait. Il poussa même le journal en travers de la table. Cela simplifiait les choses pour Yawle.

	« Grand… Dieu ! » s’écria celui-ci. Et Holldon, sursautant, lui prêta attention. « Je connais le type qui vient d’être assassiné. Holldon, c’est terrible pour moi ! Je me trouvais avec lui hier soir… Il faut que je téléphone à la police.

	— À votre place, je resterais en dehors de tout cela. Il faudrait vous tenir à la disposition de la justice jour et nuit pour le cas où l’on aurait besoin de votre témoignage.

	— Mais ils ont fait appel à Scotland Yard, ce qui signifie que la police locale est incapable de produire un suspect. » Yawle continua d’argumenter jusqu’à ce que son compagnon s’avouât convaincu.

	Cinq minutes plus tard il parlait au téléphone à l’inspecteur en chef Karslake auquel il donnait tous les renseignements qui le concernaient.

	« Je me trouvais dans cet appartement hier soir entre sept heures et sept heures et demie. Je ne crois pas pouvoir vous apprendre quelque chose que vous ne sachiez déjà, mais j’ai pensé qu’il valait quand même mieux que je vous téléphone. »

	Karslake le remercia avec une certaine cordialité. Il allait, dit-il, lui envoyer quelqu’un.

	« C’est que… fit Yawle, je me trouve avoir un après-midi assez chargé. Dans vingt minutes je pourrais être à Scotland Yard. Si vous vouliez bien me recevoir, nous mettrions cela au clair sans attendre. »

	Il gardait dans la poche une ampoule de cyanure pour arranger les choses, si nécessaire.

	Jouer avec le feu était une improvisation désespérée, nécessitée par les impairs commis dans un meurtre mal préparé. À la vérité, ses plans n’avaient sans doute jamais quitté le stade de l’imagination jusqu’au moment où il avait frappé… mis à part l’unique précaution prise en observant les faits et gestes du concierge.

	Trois soirs consécutifs il s’était promené de long en large sur le trottoir face à celui de l’immeuble, notant qu’entre sept et huit heures ce concierge semblait très occupé : trois entrées, quarante-cinq appartements, et la plupart des locataires arrivant ou partant en taxi ou en voiture. Un jeu d’enfant que de se glisser à l’intérieur – puis de ressortir – sans être vu.

	En imagination, il évitait le concierge, traversait un vestibule vide, montait un escalier désert.

	En réalité, il évita bien le concierge. Mais le vestibule n’était pas vide. Dans ce hall minuscule où l’on voyait une plante verte, un radiateur et trois chaises, se trouvait une fille qui, pensa-t-il, ressemblait un peu à Aileen Daines. C’est-à-dire qu’elle n’était ni grande ni petite, mince et brune, les traits réguliers et d’épais sourcils. Elle jeta un coup d’œil à la pendule électrique, s’assit, et commença de faire un tri parmi les paquets constituant ses emplettes. Yawle la regarda droit dans les yeux mais elle ne prêta pas attention à lui, ce qui, chose absurde, augmenta ses regrets d’avoir perdu Aileen.

	L’escalier lui valut aussi sa part d’ennuis. Le plus souvent les gens prenaient l’ascenseur, c’est pourquoi il avait choisi cet escalier. Au premier tournant, entre deux étages, il faillit heurter par-derrière une dame d’un certain âge. Cette dame en laissa tomber un paquet.

	Lui-même se sentit tout décontenancé. Cette femme, la cinquantaine imposante, lui jeta un regard furibond, presque vorace, et il sembla à ses nerfs irrités qu’elle allait fondre sur lui, telle une araignée, pour le manger tout cru.

	« Je suis vraiment désolé, madame ! Quelle maladresse de ma part ! J’espère ne vous avoir pas fait trop peur. »

	La mine vorace de l’araignée disparut du visage assez ordinaire, mais agréable. La dame accepta le paquet que Yawle venait de ramasser avec une inclinaison de tête aimable, un peu démodée, et le genre de sourire qui convenait à ce geste.

	Yawle continua de monter quatre à quatre au premier étage, puis au second.

	« Eh ! Vous ne savez donc pas que vous perdez du temps à monter deux marches à la fois ? »

	L’apostrophe lancée d’une petite voix flûtée venait d’un garçonnet d’une dizaine d’années.

	« Tu crois ? Tu as peut-être raison. Je vais suivre ton conseil. »

	La montée fut un cauchemar. Le meurtre, encore en partie une idée lointaine, cédait le pas. Curieux comme cette fille lui rappelait Aileen ! Elle devait, d’une façon ou d’une autre, lui ressembler. Mais elle semblait pleine d’assurance et heureuse. Si seulement il avait pu savoir ce qu’était devenue Aileen !

	Il n’avait pas pensé à écrire aux parents de la jeune femme pour leur demander.

	Quand Charles Ennings ouvrit la porte, il était en smoking, ce qui, on ne sait pourquoi, rendit les choses pires encore. Il ne faisait pas ses cinquante ans. Ses lèvres charnues avaient pris un pli impérieux. Il gardait la taille mince, sans doute grâce à un corset. Toute sa personne respirait le succès, l’aplomb, l’insolence.

	« J’ai besoin de vous parler, Ennings.

	— Ah ! » Ennings parut peu enthousiaste, sinon glacial. « Entre nous, je ne traite jamais d’affaires chez moi, mais… entrez tout de même. »

	L’entrée n’était qu’une partie du vestibule desservant l’appartement.

	On y voyait deux portes séparées par une cloison large de trente centimètres. Ennings poussa l’une d’elles. Yawle fut introduit dans un salon du genre voluptueux auquel il s’attendait et encombré de photographies de l’élue du moment – pas même jolie, pensa-t-il.

	Le téléphone se mit à sonner comme pour souligner l’intrusion que constituait sa présence.

	« Non, ça n’a pas marché, dit Ennings après avoir décroché. Je suis rentré chez moi à l’heure habituelle et j’ai l’intention de passer la soirée dehors. Impossible de parler maintenant. J’ai ici un client très pressé. »

	Et il raccrocha. Puis il offrit un fauteuil à Yawle qui resta debout. Ennings s’assit dans un autre.

	« Gronston’s a placé mon Cleanser dans toutes les épiceries, toutes les boutiques de marchands d’huile, toutes les quincailleries de la contrée, commença Yawle. Et cela se vend bien.

	— Bien sûr ! C’est un truc formidable, mon vieux. Qui dirait le contraire !

	— Alors pourquoi me revient-il d’aussi maigres royalties ? Pourquoi le contrat est-il signé par Lanberry’s et non par Gronston’s ?

	— Voilà donc ce qui vous tracasse ! » Ennings connaissait ce genre de conversation pour l’avoir eue, sous une forme ou une autre, avec bon nombre d’inventeurs. « De vous à moi, Lanberry’s est une société à capital déclaré, si vous savez ce que cela veut dire…

	— Je sais que Lanberry’s a pour capital un bureau constitué d’une seule pièce dans une petite rue d’Holborn. Je sais également que le président de cette société est un employé à vos gages. Je suis allé là-bas.

	— Vous êtes allé là-bas ! gronda Ennings. Il ne reste plus au financier vampire qu’à fondre en larmes devant vous et à recracher le butin ! Mon cher ami, vous êtes en train de mettre votre nez dans des affaires que vous ne comprenez pas… et vous vous rendez tout bonnement ridicule. »

	Le but principal de Yawle était Aileen. Il n’avait pas spécialement songé à ses droits d’inventeur. Ennings et son smoking, l’image même du succès, de l’aplomb, de l’insolence, le forçaient à parler.

	« Je verrai cela avec Gronston’s ! Autre chose…

	— Très bien ! Vous serez sans doute assez idiot pour faire une chose pareille. En attendant, vous pouvez aller au diable, vous et vos affaires. Vos affaires ! Votre invention ! Vous savez, beaucoup d’autres que vous ont déjà découvert cette vieille formule, ou bien ils l’ont copiée sur… »

	Ainsi, en fin de compte, le nom d’Aileen ne fut même pas prononcé.

	Dans les Balkans, l’adresse que les bandits montrent lorsqu’ils jouent avec leurs couteaux – très semblables à nos couteaux de poche – est basée sur la façon de tenir le manche. En le serrant convenablement, comme le fit Yawle, dans la paume de la main, ils ne laissent aucune empreinte digitale sur le manche. L’index allongé sur le dos de la lame glisse au moment de l’impact, ce qui évite toute marque à cet endroit-là aussi. Et si le coup est précis, comme celui de Yawle, le meurtre a lieu sans ennui et sans bruit.

	Ennings demeura assis dans son fauteuil comme il l’avait été dans la vie.

	Si tout avait été exécuté correctement, il n’y aurait aucune tache. Yawle se regarda attentivement dans la glace. Il ne vit rien. Le coup de sang, le moment de folie passés, il reprenait son sang-froid avec l’impression du devoir accompli et d’un certain bien-être. Il se sentait à son tour respirer le succès, l’aplomb, l’insolence.

	Il remarqua que la pendule électrique d’Ennings marquait sept heures vingt-trois. Il n’était resté en tout et pour tout que six minutes dans cet appartement.

	Il referma la porte du salon. Au moment où il allait atteindre la porte du palier il entendit un bruit de pas. Il recula. Devant lui se trouvait la seconde porte du vestibule. Celle de la salle à manger. Il l’ouvrit.

	Le bruit de pas cessa. La lumière du couloir tomba sur une nappe blanche. Yawle, de sa manche, fit jouer le commutateur de la pièce.

	La table était mise pour deux et servie. Repas froid. Saumon fumé. Poulet. Charlotte russe dans des coupes de cristal, avec une pêche sur le dessus. Une pêche au sirop ! Ennings attendait donc une femme ! Une femme qui pouvait arriver d’un instant à l’autre !

	Yawle se préparait à ouvrir la porte palière, il tendait déjà la main vers la poignée, quand, de nouveau, les pas s’approchèrent. Cette fois, il ne s’affola pas. Il recula simplement un peu, de façon à ce que son ombre ne se dessinât pas sur le panneau de verre. Cette fois aussi, les pas s’arrêtèrent devant la porte. Quelqu’un souleva le heurtoir, donna un léger coup. Yawle ne bougea pas. Les gens qui ne reçoivent pas de réponse finissent par s’en aller.

	Mais le nouveau venu resta. Il y eut le bruit facilement reconnaissable d’une clé que l’on enfonce dans une serrure.

	Impossible de regagner la salle à manger. Yawle se glissa dans le salon et s’y enferma avec le mort en tournant la clé avec sa main enveloppée dans un mouchoir.

	Il n’entendit pas se refermer la porte d’entrée. Et, un instant, il crut presque que ses nerfs trop tendus lui jouaient un tour… qu’il n’y avait eu ni bruit de pas ni clé dans la serrure.

	Quelques secondes plus tard on frappa légèrement à la porte du salon. Puis la poignée de celle-ci tourna. Yawle retint sa respiration.

	« Char-lie ! C’est moi-oi ! » cria une voix de mezzo-soprano.

	Aileen, aussi, avait une voix de mezzo. Mais celle que Yawle venait d’entendre n’appartenait pas – ne pouvait pas appartenir – à Aileen. Et pourtant… si c’était elle, le livrerait-elle à la police ?

	Mais si, par hypothèse, il ne s’agissait pas d’Aileen, un danger devenait en revanche une certitude : la femme qui était là le dénoncerait sûrement.

	Durant quelques instants, aucun bruit ne lui permit de savoir ce qui se passait.

	Puis la porte du palier se referma.

	En moins d’une minute, il échafauda alors une théorie vraisemblable. La femme possédait une clé, donc elle faisait partie du harem d’Ennings. Croyant que celui-ci lui avait posé un lapin, elle repartait, furieuse. Et elle l’attendait peut-être sur le palier… Mais non ! Si elle était en assez bons termes avec lui pour posséder une clé, elle pouvait rester dans l’appartement. Il fallait lui donner deux minutes supplémentaires.

	Ce temps écoulé, Yawle gagna furtivement l’escalier, ne s’arrêtant que pour tirer derrière lui la porte de l’appartement aussi silencieusement que possible. L’important était qu’on ne le vît ni ne l’entendît s’en aller.

	Aucun bruit. Personne en vue. Quand il fut au deuxième étage il se sentit de nouveau plein d’assurance.

	Le couvert dressé pour deux personnes représentait un alibi de premier ordre, à condition que le cadavre ne fût pas découvert avant au moins dix minutes. Aucun homme, pourrait-il faire remarquer, n’était assez fou pour en assassiner un autre dans un lieu où un invité va surgir d’un instant à l’autre.

	Il n’avait qu’à prétendre avoir vu la table en entrant dans l’appartement et ajouter qu’Ennings lui avait dit attendre une amie. Inutile même de chercher à éviter le concierge.

	Ce concierge, quand Yawle atteignit le rez-de-chaussée, se trouvait occupé avec un locataire qui arrivait à une autre entrée, avec des bagages. Yawle n’eut donc pas à l’éviter. Il poursuivit son chemin.

	Dans le minuscule hall, la fille qui ressemblait à Aileen Daines se repoudrait. Ignorant la présence de Yawle, elle referma d’un coup sec son sac à main, rassembla ses paquets, et quitta l’immeuble.

	Peut-être l’amie d’Ennings, se dit-il en réfléchissant… mais sans s’y arrêter outre mesure car sa confiance en soi était inébranlable. Ne venait-il pas de faire d’un danger mortel un avantage positif ? Il allait assurer celui-ci en usant du concierge.

	Il avait heureusement un stylo sur lui. Il commença d’écrire un vague message destiné à Ennings mais s’aperçut vite, à sa grande surprise, que sa main tremblait. Qu’importe ! Il savait se tirer d’affaire en toutes circonstances.

	Il trouva le concierge à la porte n° 3.

	« Je viens, lui dit-il, de quitter Mr. Ennings et je m’aperçois que, par distraction, j’ai mis son stylo dans ma poche. » Ce dernier était d’un modèle standard, non identifiable. Yawle le remit au concierge ainsi qu’une pièce de deux shillings. « Maintenant je crois qu’il vaudrait mieux le lui rendre demain matin seulement. Car il attend en ce moment… enfin, mettons une amie ! »

	 

	Au moment de se coucher, sa belle assurance pourtant déclina. Il se remémorait sans cesse tout ce qu’il avait fait avec une angoisse croissante. Il s’était bien débrouillé, mais était-ce suffisant ? Il en pesa la probabilité.

	La première personne à l’avoir vu pénétrer dans l’immeuble était la fille, mais elle ne l’avait manifestement pas remarqué et l’on pouvait n’en pas tenir compte. Ensuite la vieille dame qui l’avait regardé comme une araignée prête à le dévorer. Il se pouvait, ou non, qu’elle se souvînt suffisamment de lui pour donner son signalement.

	Il y avait aussi ce sale gosse, presque assurément un boy-scout obsédé par une histoire de pas et d’escaliers et qui serait ravi de tout raconter à la police.

	Avec cet alibi solide que constituait la table du dîner, il valait mieux aller de l’avant que d’attendre.

	 

	« Il y a donc le garçon, la vieille dame et la jeune fille… tous trois vous ont vu entrer vers sept heures dix, Mr. Yawle ? » Tout en parlant l’inspecteur en chef Karslake prenait des notes. « Pouvez-vous les décrire ?

	— Le garçon, je n’ai pas fait beaucoup attention à lui… c’est un gosse ordinaire d’environ dix ans. La femme, plutôt petite, la cinquantaine, vêtue à l’ancienne mode, avec un visage rond mais assez jeune. La fille… vingt-cinq ans, peut-être, environ ma taille, brune, assez jolie, des sourcils très marqués, mince, d’une élégance de bon goût. Mais je suis à peu près certain qu’elle ne m’a pas remarqué… au cas où vous auriez l’intention de lui demander ainsi qu’aux autres s’ils m’ont vu.

	— Simple façon de vérifier ce qu’ils diront les uns et les autres, assura Karslake. Veuillez continuer, Mr. Yawle.

	— Je suis monté à l’appartement. Ennings m’a ouvert. Il était en smoking et, me dit-il, attendait quelqu’un pour dîner. Au ton qu’il prit, je compris qu’il s’agissait d’une femme. Il me montra la salle à manger – probablement pour me prouver qu’il ne me mentait pas – et j’aperçus un repas froid servi pour deux personnes. Je m’empressai de dire que je ne le retiendrais que quelques instants. Dès que nous fûmes dans le salon, le téléphone sonna. Ennings répondit brièvement et raccrocha. »

	Yawle se tut tandis que Karslake écrivait. Il n’avait pas pensé que tout ce qu’il dirait serait enregistré.

	« Vous vous êtes alors assis et vous avez discuté de vos affaires ?

	— De fait, je n’acceptai pas de siège… tenant à montrer par là mon intention d’en finir au plus vite. »

	La suite devenait délicate. Durant la nuit, il avait réfléchi que le concierge pouvait avoir remarqué l’arrivée de l’invitée d’Ennings, sans doute pendant qu’il se trouvait lui-même dans l’appartement.

	« Nous en étions à la moitié de notre conversation d’affaires quand l’amie d’Ennings arriva.

	— Il s’est levé pour aller lui ouvrir ? »

	Au diable l’homme avec sa manie des petits détails ! Attention à ne pas mentir inutilement.

	« Elle avait une clé. Je dis que je voulais seulement prendre quelque chose en note et puis…

	— Un tout petit instant. Ne croyez pas, Mr. Yawle, que je m’attarde à des vétilles. En fait, nous nous servons de tout ce qu’un honnête témoin nous rapporte pour l’opposer aux gens qui manquent d’esprit civique et cachent peut-être quelque chose. Comment pouvez-vous savoir que quelqu’un est entré avec une clé de l’appartement si vous étiez enfermé dans une pièce à parler affaires avec Ennings ?

	— Il attendait, je le voyais bien, le bruit de la clé. » Yawle eut un ricanement très naturel. « Il se leva, je l’entendis parler à cette femme, lui dire qu’il serait à elle dans quelques minutes. »

	Karslake lui mit devant les yeux un plan du salon d’Ennings.

	« Voulez-vous me montrer à quel endroit vous vous teniez quand il alla lui parler ? »

	Un seul endroit était plausible pour converser avec un homme assis comme Ennings l’avait été.

	« Devant la cheminée… là.

	— Vous a-t-il été possible, Mr. Yawle, d’identifier la femme ?

	— Oh, non… non ! Absolument pas !

	— Mais, en étant placé là, vous deviez la voir ! » Ce fut, de la part de Karslake, une affirmation plutôt qu’une question. Yawle se déroba devant la contradiction.

	« Enfin… oui… mais… étant donné les circonstances, inspecteur, il m’est impossible de mêler dans ma déposition quelqu’un d’autre sans être certain de ce que j’avance.

	— C’est juste, Mr. Yawle. Mais je ne vous demande de me dire que ce que vous avez vu. Pour commencer, il s’agissait d’une femme et non d’un homme. Grande ou petite ? Blonde ou brune ?

	— Tout ce que je peux vous répondre… c’est qu’elle était du même type que celle assise dans le hall au moment où je suis entré dans l’immeuble. Mais je n’affirme pas que c’était elle. »

	Il avait résolu de ne pas ajouter qu’il l’avait également vue assise dans ce hall en redescendant. Il trouvait que cela valait mieux.

	« D’après la description que vous avez faite de cette fille, continua Karslake, ce que l’on remarquait en premier en elle étaient ses sourcils.

	— Oui, oui. Mais…

	— La femme, chez Ennings, portait-elle une robe du soir ?

	— Non.

	— Même genre de vêtements que celle du hall, alors ? » Et comme Yawle ne le démentait pas, Karslake ajouta : « On comprend que vous ne vouliez pas affirmer qu’en réalité c’est la même, car vous ne paraissez pas très sûr. En somme, rien de plus normal, si je puis dire. Où Ennings fit-il entrer son amie dans l’appartement ?

	— Je l’ignore. Il revint vers moi. Je voulais rédiger cette note dont j’ai parlé, mais j’avais oublié mon stylo. Ennings me prêta le sien. Je continuai de discuter encore une minute ou deux, puis, dans un moment de distraction, je mis le stylo dans ma poche. En redescendant au rez-de-chaussée – vers sept heures et demie, je suppose – je cherchai le concierge pour lui demander de le rendre à son propriétaire… » Yawle ricana de nouveau. « … Seulement le lendemain matin. »

	Karslake avait l’air d’un inspecteur de police non seulement satisfait mais comblé.

	« Je pense que nous nous en tiendrons là, Mr. Yawle. Nous allons maintenant convoquer le garçon et la femme rencontrés dans l’escalier de façon à ce que vous puissiez les reconnaître. Sans doute la police locale aura-t-elle besoin de vous pour son enquête. À part cela, je suppose que nous ne vous ennuierons pas davantage… » Il appuya sur une sonnette. « … Si vous vouliez bien nous permettre de prendre vos empreintes digitales avant que vous ne partiez ? »

	Un homme entra avec le matériel nécessaire. Yawle s’exécuta.

	« Je ne crois pas, dit-il quand ce fut terminé, avoir laissé une seule empreinte digitale dans l’appartement. Je n’ai pas dû toucher autre chose que ce stylo.

	— Mettez-vous à notre place, Mr. Yawle, dit Karslake d’un ton courtois, et même confidentiel. Jusqu’à ce que nous ayons pris vos empreintes, rien ne peut prouver que vous n’ayez pas dîné avec Ennings.

	— Dîné avec Ennings ? répéta Yawle sincèrement étonné.

	— Soupé, si vous préférez, puisqu’il s’agissait d’un repas froid. On a trouvé des traces de doigts autres que ceux du mort sur l’argenterie, les assiettes, les verres, certains plats… quelqu’un en tout cas qui ne prend ni sel ni poivre mais beaucoup de sucre sur son entremet.

	— Vous voulez dire qu’on a fait honneur au repas ? fit Yawle, le souffle coupé.

	— Bien sûr ! Regardez, je n’ai pas spécialement à vous montrer ça, mais de toute façon vous le verrez demain à l’enquête. »

	Karslake étala des clichés de la salle à manger et de la table du dîner, ainsi que des restes d’un repas pris par deux personnes.

	Yawle remarqua en particulier les coupes dans lesquelles se trouvaient les parts de charlotte russe. Le cristal, sur les photos, paraissait opaque et rien ne dépassait. Alors que lui, Yawle, avait parfaitement vu l’entremets dépasser du bord et la pêche au sirop couronner le tout.

	Il quitta Scotland Yard hébété au point d’être à peine conscient de ce qui l’entourait. Personne n’avait touché à ce souper au moment où il se glissait hors de l’appartement. Ennings mort ne pouvait évidemment pas avoir dîné avec la fille. Par conséquent quelqu’un d’autre que lui l’avait fait… Hypothèse absurde.

	Il fallait croire que l’appartement avait été cambriolé après le départ de l’amie d’Ennings. Ignorant la présence du mort, les voleurs s’étaient assis à la table… Hypothèse plus absurde encore.

	Et qui tendait, comme la première, à prouver que le souper n’avait pas été honoré alors que, sans discussion possible, il l’avait été.

	L’idée que ce détail le mettait hors de danger l’effleura à peine. La photographie réussissait à le faire douter de son bon sens. Il lui était arrivé d’entendre parler de témoins oculaires qui avaient fait, en toute bonne foi, des dépositions absolument fausses. Il avait dû, chose curieuse, voir un repas intact alors qu’il en regardait les reliefs.

	Ce repas, lors de l’enquête, revint, si l’on peut dire, sur la table. L’un des jurés, seul à le faire, posa au coroner une question qui jeta un doute sur la preuve donnée par Yawle.

	« Comment savons-nous que ce repas a été pris après le départ de Mr. Yawle ? Il se peut qu’il l’ait été avant… je veux dire, à midi, par exemple. Je ne donne pas cela comme une affirmation, mais c’est un point important sur lequel nous devrions faire la lumière.

	— Je crois pouvoir apporter une précision, dit Yawle. Au moment où le défunt m’emmena dans la salle à manger, je remarquai en particulier deux coupes contenant un entremets que couronnait une pêche au sirop. Si la police confirme cette déclaration, je pense faire ainsi la preuve que j’ai bien vu le repas servi sur la table. »

	La police confirma cette déclaration. Le jury rapporta un verdict de culpabilité contre X, ajoutant un avenant relatif à la jeune femme entrée dans l’appartement avec une clé aux environs de sept heures vingt.

	 

	On retrouva le garçon six semaines plus tard. Il avait passé une ou deux nuits chez un oncle, locataire de l’immeuble et qui, se rappelant brusquement ce fait, en rendit compte avec force excuses. Son neveu était reparti dans sa pension de Brighton. L’incident lui était sorti de l’esprit, et il ne put identifier Yawle.

	La vieille dame au paquet s’avéra une autre pierre d’achoppement inattendue. Ses appels faits par l’intermédiaire de la presse et de la radio demeurant sans réponse, Scotland Yard fut bien près de croire à une invention de Yawle désireux de confirmer à tout prix l’heure de sa présence dans l’appartement. On voit souvent ce genre de chose chez des innocents.

	Le concierge fut à diverses reprises interrogé. Son récit ne varia pas. À cette heure-là – sept heures, sept heures et demie – il était toujours très occupé à circuler de l’une à l’autre des trois entrées de l’immeuble. Jamais aucun locataire n’avait eu maille à partir avec la police. Aucun n’était de ce genre-là. Il n’avait pas à les surveiller. Il ne vit Mr. Yawle qu’au moment où celui-ci vint lui parler du stylo, c’est-à-dire à sept heures et demie.

	Bien sûr, vers sept heures dix, il aperçut une jeune femme assise dans le hall. Mais le fait n’était pas exceptionnel. Il remarqua cette jeune femme simplement parce qu’au moment où il passait elle laissa tomber un objet en cherchant dans son sac, et elle le ramassa avant qu’il pût le faire pour elle. Il parla de ses sourcils et de la façon dont elle était habillée. Sa mise ne lui paraissait pas d’une élégance coûteuse.

	Des recherches furent entreprises dans le West End, bien que, d’après le signalement donné par le concierge et Yawle, la jeune femme ne fût pas de celles que l’on trouve dans les bars ou les boîtes de nuit. Les recherches s’intensifièrent, gagnèrent les théâtres, incluant balcons et fauteuils d’orchestre. Et l’on vit, six semaines environ après le début de l’enquête, Yawle en compagnie d’un homme en costume de ville attendre, vers l’heure de midi, devant un bureau de la City.

	De ce bureau sortit Aileen Daines.

	« Bonjour, Dennis ! » Elle serra la main de Yawle avec une sincère amitié. « Je suis si heureuse de te voir… j’allais t’écrire. Tu sais, Leonard et moi… oui, à Pâques. »

	Quand elle fut partie, Yawle rejoignit son compagnon.

	« Vous l’avez vue me parler. Elle n’est pas celle que nous cherchons. Je la connais très bien. »

	À la même heure le lendemain, le concierge ne se montra pas aussi positif. Au travers de ses souvenirs embrouillés, il finit par conclure qu’il ne pensait pas que cette jeune dame pouvait être la femme en question.

	« Il n’en demeure pas moins la possibilité qu’elle le soit, dit Karslake en discutant du rapport avec ses collaborateurs. Une ancienne amie de Yawle, paraît-il. Il peut y avoir là-dessous quelque histoire de cœur. Que l’un de vous s’arrange pour la regarder manger… quand elle n’est pas avec son ami… nous pourrions y gagner une indication. »

	Personne ne la vit manger, mais l’un des policiers obtint ses empreintes digitales sans qu’elle s’en aperçût. Ce qui la raya de l’affaire, et par la même occasion fit tomber cette dernière dans une impasse.

	 

	Au fur et à mesure que les semaines et les mois passèrent, Yawle cessa de s’inquiéter de savoir si, raisonnablement, on avait touché au dîner alors qu’il croyait le contraire. Il continuait de porter sur lui l’ampoule de cyanure enfermée dans un briquet factice, mais le poison était devenu pour lui un talisman plutôt qu’une menace.

	Quand il apprit que la fortune d’Ennings s’élevait à soixante mille livres sterling, il alla trouver Gronston’s qui lui donna volontiers des détails relatifs aux royalties d’inventeur payées à Lanberry’s. Il intenta alors un procès pour ces sommes encaissées par de frauduleux moyens.

	Le procès eut lieu au printemps suivant. L’inspecteur Spring était là, non parce qu’il espérait découvrir dans le public la meurtrière d’Ennings, mais parce que c’est un travail de routine que de garder le contact avec les principaux personnages d’un crime sans solution.

	L’audience fut brève. Il n’y eut en fait aucune défense. Yawle obtint quatre mille livres de dommages et intérêts ainsi que le remboursement des frais de procès. Le juge fit remarquer que le défunt s’était conduit malhonnêtement et que Hendricks, son minable employé qui, lui, vivait encore, ferait bien de se livrer à un examen de sa propre conscience.

	Rason décida de se charger lui-même de cet examen, car une idée venait de lui traverser l’esprit. Devant un sandwich et une pinte de bière, Hendricks raconta tout.

	« Je compris qu’il allait y avoir de la bagarre lorsque Mr. Yawle vint me trouver chez moi, dit-il. Je prévins le patron, mais il me rit au nez.

	— À quel moment Mr. Yawle est-il allé chez vous ? demanda Rason.

	— Je ne sais pas… Probablement une semaine avant que le patron ne passe l’arme à gauche. »

	Rason s’attendait à autre chose. Quelle sorte d’affaire Yawle avait-il à traiter avec Ennings alors qu’il savait que celui-ci le volait ? Aucune. Il était allé réclamer son dû. Et il avait emprunté le stylo d’Ennings pour en inscrire le montant ? Allons donc !

	Fausse piste, se dit-il. Vouloir démontrer que Yawle s’est pris de querelle avec Ennings et l’a tué, alors que ma mission est de mettre la main sur la fille et prouver qu’elle est coupable…

	De retour au bureau, il hésita pourtant à admettre avoir perdu sa matinée, et il s’efforça de glisser un élément féminin cadrant avec le fait que Yawle connaissait les malversations d’Ennings. Impossible.

	Mais voyons la fille ! Elle entre avec une clé, dîne, puis poignarde son ami. Pourquoi ? Elle a dû s’attendre à ce qu’il soit un peu gris. Elle ne peut pas jouer l’innocente avec cette clé dans son sac. Et si elle était un inventeur aussi ? Au salon elle découvre quelque chose montrant qu’Ennings lui fait des cadeaux avec son propre argent ?

	Le lendemain, il retourna voir Hendricks.

	« Avez-vous, sur vos livres, le nom d’une fille d’environ vingt-cinq ans, un mètre soixante-cinq, avec d’épais sourcils…

	— Je ne connaissais que Mr. Yawle. Et nous ne faisons pas d’affaires avec les femmes, excepté une ou deux veuves, légataires, bien entendu.

	— Voyons les veuves ! »

	Mrs. Siegman habitait Hampstead, était d’âge moyen, n’avait virtuellement pas de sourcils. Mrs. Deaker vivait à Surbiton, à une heure de voiture de Londres selon les embouteillages. Rason eut quelques difficultés à trouver dans la banlieue une petite maison au jardin clos d’un mur de brique.

	Une jolie fille d’environ vingt-cinq ans lui ouvrit la porte. Elle faisait un mètre soixante-cinq, elle était brune, avec des sourcils nettement dessinés.

	« Êtes-vous Mrs. Deaker ?

	— Non. Mrs. Deaker est en ville. Je suis sa demoiselle de compagnie et, pour le moment, sa domestique. Voulez-vous lui laisser un message ? »

	Rason sortit sa carte officielle.

	« Oh ! » fit la jeune personne. Rason décida de poser la question à brûle-pourpoint.

	« Que faisiez-vous dans Barslade Mansions de Westminster le soir où Charles Ennings a été tué ?

	— Oh ! fit-elle de nouveau. Je ne vous dirai rien en dehors de la présence d’un avocat.

	— Dans ce cas il va vous falloir m’accompagner à Scotland Yard. »

	Il ne la quitta pas d’une semelle pendant qu’elle préparait une valise, rédigeait un mot d’explication destiné à Mrs. Deaker, et la garda à son côté durant le coup de téléphone qu’il passa au Yard. Pendant le trajet elle ne reconnut qu’une chose : elle s’appelait Margaret Halling. Dans les bureaux de la police elle laissa prendre facilement ses empreintes digitales.

	 

	Trois heures plus tard environ, Dennis Yawle arriva à Scotland Yard, répondant au coup de téléphone qu’il venait de recevoir. Cinq minutes auparavant, la patronne de Margaret Halling avait elle-même fait son entrée en compagnie d’un avocat. Tous trois, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres, patientaient dans une salle d’attente.

	L’inspecteur Rason se confondit en remerciements auprès de Yawle, puis il l’emmena le long d’un couloir derrière la salle d’attente.

	« Je vais vous demander de regarder à travers ce panneau de verre, Mr. Yawle… on ne peut pas vous voir… et vous allez me dire si, dans la pièce, vous reconnaissez quelqu’un. »

	Yawle regarda. Il sourit largement.

	« Bien sûr, dit-il. Je n’oublierai jamais ce visage ! C’est la vieille dame dont j’ai ramassé le paquet dans l’escalier.

	— Eh bien, je… » Rason était stupéfait. « Excusez-moi, Mr. Yawle. » Très agité, il poussa de nouveau Yawle vers le panneau vitré, et posant sa main sur le sommet de son crâne, il lui tourna doucement la tête de façon à ce qu’il regardât bien au centre.

	Cette fois, Yawle ne sourit pas. Et Rason eut l’impression de l’empêcher de s’écrouler sur le sol.

	« Voilà la fille aux sourcils épais… celle que j’ai vue dans le hall de l’immeuble.

	— Celle aussi qui est entrée chez Ennings avec sa clé ?

	— Je ne sais pas. J’ai déjà dit n’être pas sûr qu’il s’agissait de la même.

	— Très bien, Mr. Yawle… nous ne faisons jamais pression sur un témoin », dit Rason sans rougir le moins du monde. Il se sentait à présent très en verve car il venait d’avoir une nouvelle idée. « Dans votre déposition, vous les décrivez d’un genre similaire. Pour nous, cela a de l’importance. »

	Ils se rendirent dans le bureau de l’inspecteur en chef Karslake. Le fauteuil de ce bureau attendait Rason, Karslake assis lui-même à gauche, car c’était l’affaire de Rason et son propre bureau ressemblant plutôt à un musée convenait mal aux interrogatoires.

	« Eh bien, suggéra Karslake quand il eut entendu les nouvelles, je pense qu’il faut faire venir tout de suite cette jeune personne pour une identification définitive.

	— Non, monsieur, répondit Rason, et il décrocha le téléphone de Karslake.

	« Demandez à Mrs. Deaker, dans la salle d’attente, si elle veut bien m’accorder quelques instants… Si oui, faites-la entrer.

	« Mr. Yawle, commença Rason, cette vieille dame a donné beaucoup de fil à retordre à Mr. Karslake. » L’air surpris de Karslake se changea en une profonde désapprobation quand Rason continua. « Si elle raconte quoi que ce soit de faux, je vous serai reconnaissant d’intervenir et de la remettre à sa place. »

	Yawle acquiesça poliment. La vieille dame ne constituait pas un problème. Elle ne pouvait que confirmer ses précédentes déclarations.

	Elle accepta de braver le policier sans le soutien de l’avocat assigné à Margaret Halling.

	« Je pense, Mrs. Deaker, dit Rason en indiquant Yawle, que vous avez déjà rencontré ce monsieur ?

	— Pas que je sache, répondit Mrs. Deaker. Si vous vouliez bien me dire son nom, peut-être…

	— Au cours de la soirée du 17 janvier 1933, à Barslade Mansions, dans Westminster, il a ramassé un paquet que vous aviez laissé tomber dans l’escalier.

	— C’est vrai ? Alors qu’il en soit remercié et qu’il veuille bien m’excuser d’avoir oublié.

	— Nous vous avions demandé par voie de presse et de radio de vous faire reconnaître, Mrs. Deaker, dit Rason d’un ton sévère.

	— Je m’en souviens. Mais je n’avais pas cru qu’il s’agissait de moi ! » Elle jeta un regard furibond à Yawle. « C’est vous qui avez dit que j’étais d’un certain âge. Comme il était précisé dans les annonces ? » Mais avant que Yawle ait pu faire la moindre excuse, elle poursuivit : « Sans doute puis-je paraître d’un certain âge pour un homme du vôtre. Quoi qu’il en soit, l’affaire du paquet étant close, parlons de Margaret Halling, ma demoiselle de compagnie. Elle se trouvait dans l’immeuble simplement parce que mon taxi l’y avait déposée. Je dînais avec un ami. Le train qu’elle devait prendre à Waterloo ne partait qu’à huit heures dix. Il faisait froid ce soir-là. Je lui conseillai de s’asseoir près d’un radiateur dans le hall en attendant qu’il soit temps pour elle de se rendre à la gare.

	— Qui était l’ami avec lequel vous dîniez, Mrs. Deaker ?

	— Celui qui a été assassiné, Mr. Ennings. Mais, naturellement, vous devez tout savoir sur lui puisque vous cherchez encore son meurtrier. Maintenant que nous avons entamé le sujet, peut-être souhaitez-vous savoir ce que j’ai fait, bien que cela n’ait aucun intérêt, sinon j’en aurais parlé.

	« Mr. Ennings était un ami… un ami très intime… dès avant mon mariage quelque peu stupide avec l’homme qui inventa le commutateur Deaker. Enfin, nous avons renoué nos relations qui se sont trouvées encore affermies par le fait que mon mari l’avait nommé administrateur de ses biens.

	« Dans la matinée, Mr. Ennings me téléphona qu’il pouvait être retardé par un rendez-vous. Je devais, ce jour-là, faire des courses. Je viendrais donc chez lui à l’heure dite – il préparerait, me dit-il, un repas froid – et, passé sept heures et demie, je n’aurais qu’à dîner sans l’attendre.

	« Pour en revenir à l’incident du paquet, je dois dire que je ne prends jamais un ascenseur sans le liftier. Je montai donc par l’escalier, ce qui prit un certain temps, sans doute parce que je suis d’un certain âge ! J’attendis comme convenu jusqu’à sept heures et demie, puis je commençai de dîner seule. Ensuite je restai dans l’appartement jusqu’à neuf heures et demie, et je m’en allai prendre le train de dix heures cinq pour rentrer chez moi. »

	Rason avait sorti du dossier les photographies montrant les reliefs du repas.

	« À quel moment avez-vous vu Mr. Ennings ?

	— En réalité, je ne l’ai pas vu du tout.

	— Comment êtes-vous entrée dans l’appartement ?

	— Il y avait de la lumière dans l’entrée, je heurtai légèrement le marteau de la porte. » Puis elle continua avec une certaine difficulté : « Je pensais avoir suffisamment parlé de nos relations. Je possédais une clé. Voilà tout. » Elle sortit cette clé de son sac et la tendit à Rason. « Je voulus entrer dans le salon mais il était fermé à clé. Je frappai, puis j’appelai Mr. Ennings. Ne recevant pas de réponse, je fis un tour de l’appartement, fermai la porte d’entrée, et allai m’asseoir dans la salle à manger pour attendre. Je crus, à un moment, entendre se refermer la porte du palier, mais ce fut une erreur. Je m’installai donc à table et dînai seule. »

	Yawle avait soudain tendu la main vers le bureau de Rason et saisi vivement l’une des photographies montrant ce qui restait du repas.

	« Seule ! Mrs. Deaker, c’est impossible ! s’écria-t-il. Voyez cette photo. Deux personnes ont pris ce repas ! »

	Ils se regardaient l’un et l’autre d’un air furieux.

	« Un instant, Mr. Yawle ! coupa Rason. Je croyais que Mr. Karslake vous avait tout dit ! Aurait-il oublié de préciser que les empreintes digitales relevées sur cette table appartenaient à une seule et même personne ?

	— Elles ne peuvent être que les miennes, soupira Mrs. Deaker. J’espérais échapper à cette humiliation publique. L’horrible vérité est qu’il m’est possible… et cela m’arrive souvent… de manger la part de deux ! À neuf heures, je pensai que Mr. Ennings devait avoir dîné de son côté. Alors je… je… j’ai tout mangé… »

	Rason laissa Mrs. Deaker se débattre dans un maelström de honte.

	« Voyons, Yawle, revenons à cette jeune personne aperçue, dites-vous, dans l’appartement et que vous ne pouvez tout à fait identifier avec celle du hall. Ou préférez-vous poser à Mrs. Deaker quelques questions relatives à cette porte de salon fermée de l’intérieur ? Aux environs de sept heures vingt, Yawle ! »

	Mais celui-ci gardait, dans un briquet factice, un talisman qui lui permettrait de trouver pour lui-même une solution au problème.

	Dinner For Two

	Traduction de Simone Millot-Jacquin

	
Une petite touche de vraisemblance

	Dire qu’un crime est réussi parce que l’assassin court toujours est proprement absurde. Un homme jouissant de toutes ses facultés ne fait pas le projet de tuer son semblable dans le seul but d’échapper à la police. Ce qu’il désire, c’est améliorer son sort. L’assassinat n’est qu’une opération préliminaire, aussi assommante que dangereuse, et un meurtrier conscient doit à la mémoire de sa victime de s’offrir quelques heures agréables avec le produit du butin.

	Harry Finchmoor ne sut pas mettre cet axiome en pratique, même lorsque l’argent se mit à affluer dans ses caisses et que le dossier du « Mystère de Thaleham » échoua au Service des Affaires classées, et c’est ce qui, finalement, causa sa perte.

	Le drame fut déclenché par l’attitude de la victime, John Chester Brendwright. Tel le chien du jardinier (qui dédaigne sa pâtée mais ne laisse personne la prendre), Brendwright refusa de se dessaisir de deux cent cinquante hectares de mauvaises terres dont la valeur venait soudain de grimper à cause de certains projets financiers. L’affaire était pourtant correcte, et l’on peut dire que s’il avait été aussi désireux que Finchmoor d’empocher un légitime bénéfice il n’aurait pas été assassiné.

	Le meurtre n’eut rien d’artistique dans sa conception, et si les cartes se trouvèrent tout de suite brouillées, le mérite n’en revint certes pas à Finchmoor. Il se montra au contraire fort maladroit, se bornant à réagir impulsivement à un geste de Brendwright, si bien que les choses se passèrent, en quelque sorte, comme si la victime avait comploté elle-même son propre assassinat.

	John Chester Brendwright n’avait pas loin de soixante-dix ans. Il aurait pu, comme tant d’autres, se faire appeler « colonel », mais s’y était toujours refusé, estimant que l’armée ne l’avait pas traité avec suffisamment d’égards. Il était célibataire, et, de toute sa famille, il lui restait seulement une nièce qui habitait Londres. Pendant trois siècles, les siens avaient régné sur un domaine situé près du village de Thaleham, à une quarantaine de milles de la capitale. La propriété était d’un maigre rapport, mais cela n’empêchait pas Brendwright, personnage excentrique et cerveau creux, de se regarder comme le modèle des grands propriétaires terriens.

	Propriétaire, il ne l’était d’ailleurs pas exactement. Faute d’avoir pu régler les droits de succession, il s’était vu contraint, à la mort de son père, de vendre le domaine à un homme d’affaires londonien qui habitait non loin de là. En cédant les terres à un prix inférieur à leur valeur réelle, il avait cependant obtenu d’en conserver la jouissance sa vie durant.

	Harry Finchmoor était le fils de l’acquéreur, et, lorsque son père mourut à son tour, il trouva dans l’héritage les papiers qui faisaient de lui le maître de la propriété, à l’exception d’un vieux manoir ancestral que Brendwright avait voulu conserver. Les droits de Harry deviendraient absolus à la mort du vieil original, mais, du vivant de celui-ci, aucun des deux hommes ne pouvait vendre un pouce de terrain sans l’assentiment de l’autre.

	Et quand l’occasion d’en tirer une somme inespérée se présenta, Brendwright refusa son consentement.

	 

	Ce fut un coup de téléphone de la nièce – Lorna Brendwright – qui apprit à Finchmoor la proposition.

	« Lorna Brendwright à l’appareil. Harry, puis-je vous dire deux mots au sujet d’oncle John ?

	— Lorna ! s’écria-t-il, embarrassé. Dites-moi d’abord comment vous allez, voyons !

	— Vous êtes très poli, Harry, mais c’est d’oncle John qu’il s’agit. Puis-je passer à votre bureau ?

	— Un restaurant serait plus agréable ! Voulez-vous déjeuner avec moi au Besc Chinar ? »

	Pendant leur adolescence, Harry avait adoré Lorna jusqu’au moment où, sans prendre de gants, elle repoussa des avances un peu trop caractérisées. Il ne lui en garda pas rancune, mais son amour-propre masculin fit les frais de l’aventure et il s’arrangea pour ne plus la rencontrer. Dix années s’étaient écoulées depuis ce jour et, lorsqu’il songeait à elle, il la voyait toujours comme au temps où elle habitait Thaleham avec sa mère. Un rosier grimpait le long de leur porche ce qui, bien entendu, avait fait baptiser la maisonnette Rose-Cottage.

	Lorna était-elle aussi jolie qu’il le pensait jadis ? Il hésitait sur ce point quand ils se retrouvèrent dans le restaurant. En tout cas, elle était restée très féminine, malgré son tailleur strict de parfaite secrétaire.

	« Vous avez toujours l’air d’un champion de tennis ! furent les premières paroles de la jeune femme. Pourquoi m’évitez-vous, Harry ?

	— J’ai été assez stupide un jour pour m’imaginer que j’avais mes chances avec vous. »

	Lorna prenait facilement ce qu’on disait au pied de la lettre.

	« Vous parlez de notre balade dans la sablière abandonnée ? demanda-t-elle. Quand vous m’avez saisie à bras-le-corps, j’ai eu la frousse, moi !

	— J’étais plus terrifié que vous, croyez-le bien ! Mais je suis heureux que nous nous soyons expliqués. Je déjeunerai de meilleur cœur ! » Après un petit silence, il ajouta : « Votre oncle serait-il malade ?

	— Je ne sais trop. À l’en croire, son docteur lui aurait annoncé qu’il n’avait plus deux ans à vivre. En général, les médecins ne disent pas ces choses-là à leurs patients ! » Changeant de ton, elle s’écria soudain : « Harry ! La société Graun a l’intention de monter une usine à Thaleham. Il leur faudra bâtir des maisons pour deux mille familles d’ouvriers. Des villas doubles avec jardins. La société aura besoin de deux cent cinquante hectares de terrain. »

	La Chance-de-sa-vie. Apportée sur un plateau par Lorna dans le rôle de la bonne fée. Se retenant de poser les questions qui lui venaient aux lèvres, il commanda le repas.

	« Mon anniversaire tombait hier, reprit sa compagne. À cette occasion, oncle John vient toujours à Londres et m’emmène dîner. Nous parlons de ses terres, sans jamais faire allusion au fait qu’elles sont en réalité les vôtres. » Lorna possédait une voix d’un timbre agréable, mais elle le traitait vraiment trop comme un frère cadet. « À l’issue de la soirée, continua-t-elle, il me donne cinq livres, présent au-dessus de ses moyens et dont je n’ai nul besoin. En me disant au revoir, il prend mes deux mains dans les siennes, ce qui m’est fort désagréable car je ne sais que faire de mon sac, puis me rappelle solennellement que tout ce qu’il possède m’appartiendra un jour. Ce tout désigne le petit manoir, seule chose qui soit encore à lui, et qui est, d’ailleurs, hypothéqué à fond !

	— Mais pourquoi ne s’est-on pas adressé à moi ? ne put s’empêcher de dire Harry.

	— Laissez-moi parler ! protesta la jeune femme qui n’aimait pas être interrompue. Hier soir, le domaine ancestral accapara toute la conversation. Je fus régalée de l’histoire du roi George III séjournant au manoir pour s’initier à l’art de cultiver la terre, et oncle John conclut en me disant qu’il venait de recevoir la visite d’un membre du conseil général du comté. Cet homme l’avait informé qu’il était question de bâtir une usine dans le pays, que le conseil général accueillait cette idée avec joie et ferait tout son possible pour en faciliter la réalisation. Si cela s’avérait nécessaire, on était même prêt à recourir à un décret d’expropriation.

	— Un décret d’expropriation ! » s’exclama Harry. C’était là un coup dur et l’attitude de Lorna ne contribuait pas à l’adoucir. Elle l’avait toujours traité en petit garçon, mais maintenant il saurait faire entendre sa voix. « Cela signifie, s’empressa-t-il d’expliquer, que mes terres et le bail de votre oncle seront rachetés à un prix basé sur leur valeur agricole et que le conseil construira lui-même la cité ouvrière.

	— C’est en effet ce qui va se passer, répliqua-t-elle, à moins que vous ne puissiez garantir – d’ici un mois au plus tard – qu’une entreprise privée est prête à édifier ces habitations. Le conseil va vous envoyer une sorte d’ultimatum. »

	Harry respira. Les questions de cet ordre étaient étrangères à Lorna et il allait pouvoir reprendre l’avantage. « Rien de plus facile que d’obtenir le concours d’une compagnie financière, dit-il. Ensuite…

	— Mais, Harry, vous ne pouvez absolument rien faire sans le consentement d’oncle John. Et il prendra un malin plaisir à le refuser. Moi vivant, m’a-t-il dit, on ne bâtira pas de taupinières sur mes terres. Rien ne le fera changer d’avis, et j’aurai pour tout héritage une vieille bâtisse hypothéquée. Je ne suis pas si désintéressée que ça, vous savez !

	— Laissez-moi faire. Votre oncle n’a pas compris que je suis prêt à racheter son bail à des conditions très avantageuses pour lui. »

	Elle lui lança un de ces regards qui l’intimidaient tant une dizaine d’années plus tôt.

	« Rose-Cottage ! s’écria-t-elle. Des réparations s’imposaient déjà quand nous l’habitions. Dans quel état est-il à présent ? Penny par penny, mon oncle a rassemblé une cinquantaine de livres pour les travaux les plus urgents…

	— Il y a sûrement des choses plus importantes…

	— Harry ! Vous souvenez-vous du service funèbre qu’il a ordonné pour les obsèques de maman ? Elle appartenait au “clan”, vous comprenez ? Hier, il m’a dit qu’aussitôt le cottage remis en état, il voulait voir ma mère et moi l’habiter de nouveau.

	— Une seconde de distraction.

	— Non, Harry, c’est un dédoublement de la personnalité. Il y a un an que cela couve. Il devient incapable de faire la part entre son rêve et la réalité. Je ne crois pas qu’il se rende pleinement compte que le domaine ne lui appartient plus.

	— Alors, je lui montrerai sa propre signature au bas de l’acte de vente. Les titres de propriété et la correspondance sont dans la chambre forte. Je les sortirai après déjeuner et j’irai à Thaleham par le train de façon à pouvoir classer toutes ces paperasses en route.

	— J’espère qu’il vous écoutera », dit-elle sans conviction. Le peu de crédit qu’elle semblait accorder à ses pouvoirs de persuasion le piqua au vif.

	« Il le faudra bien, fanfaronna-t-il. Je déverserai sur lui un flot d’éloquence financière et lui offrirai une somme rondelette. Il ne fera pas la folie de refuser pour le seul plaisir de prononcer quelques belles paroles. Il acceptera, ma petite, vous verrez. »

	 

	Dans le compartiment de chemin de fer, il se sentit moins sûr de faire entendre raison au vieil homme, mais toute son activité criminelle se réduisit à peser les prétendus pronostics du médecin. Si Brendwright ne pouvait pas compter sur deux ans de vie, combien de temps lui restait-il à passer sur cette terre ? Vingt-trois mois de moins ? Toute période plus longue risquait de faire rater l’affaire !

	Il ouvrit la boîte à documents qu’il avait prise dans la chambre forte, tria les papiers et plaça sur le dessus ceux concernant la vente Brendwright. Un peu indigeste, leur contenu, mais il ferait de son mieux pour le faire avaler à son interlocuteur !

	Lorna occupa de nouveau ses pensées. Elle avait fait preuve de tact en prétendant s’être affolée le jour où, dans l’ancienne carrière, il l’avait saisie par les épaules pour lui donner ce baiser maladroit. En fait, au lieu d’éprouver la moindre crainte, elle avait été amusée, oui ; après ces dix années, il revoyait encore son sourire moqueur. Mais aujourd’hui…

	À Thaleham, le chef de gare (il faisait aussi office de porteur) l’accueillit comme une vieille connaissance et parla immédiatement de l’usine en projet.

	« On dit que Mr. Brendwright est contre. Pourtant, il a autant besoin d’argent que les camarades. Ce serait une honte si nous restions encore une fois le bec dans l’eau.

	— Ce n’est pas si facile qu’on croit de s’opposer à une affaire de cette importance, Mr. Hawkins. »

	Hawkins jeta un coup d’œil respectueux à la boîte métallique. « J’espère que vous apportez là-dedans de quoi le guérir de sa mauvaise volonté, Mr. Harry. »

	Très encourageant, pensa Finchmoor. Le comté tout entier voulait son usine. Tenant l’encombrant classeur par l’une de ses poignées latérales, il s’engagea dans le chemin qui traversait le village. En passant, il aperçut Rose-Cottage, presque une ruine à présent.

	Comme il tournait pour prendre l’allée conduisant au manoir, il se trouva nez à nez avec Brendwright. Le vieil homme poussait une brouette et ne semblait pas être en trop mauvais point. Il paraissait même capable de vivre encore une bonne dizaine d’années, bien que sa brouette le fît haleter légèrement.

	« Hum ! » Il lança au visiteur un regard dépourvu d’aménité. « Ne me dites pas votre nom, jeune homme. Je vous ai reconnu tout de suite. Vous êtes le fils Finchmoor.

	— Exact ! J’espère que vous êtes en bonne santé, Mr. Brendwright ?

	— N’en ai-je pas l’air ? » Le vieillard se redressa, bombant le torse. « Mon médecin pourrait vous raconter une autre histoire. Aucune importance. Je suppose que vous avez entendu parler de ce plan extravagant pour transformer mes terres en taupinière humaine ? »

	Mes terres ! Harry Finchmoor ne protesta pas. Son offre de pousser la brouette jusqu’au hangar fut déclinée. Brendwright se lava les mains sous un robinet de la cour et se servit d’un vieux sac pour les essuyer, puis il ouvrit la porte avec une clé d’apparence plus moderne que la maison. Cette antique bâtisse donnait l’impression de s’être glissée furtivement dans le vingtième siècle et portait mal son âge. Elle comptait seize chambres, mais Brendwright en occupait seulement le rez-de-chaussée ; une femme du village voisin venait faire le ménage trois fois par semaine. Dans le hall, un téléphone était posé sur une grande panetière ; à côté de l’appareil, dans un plateau d’argent, une lettre attendait qu’on la mît à la poste.

	« Mrs. Harbutt ! » Le ton de commandement n’aurait pas été déplacé sur un terrain de manœuvres. Il fit sursauter Finchmoor, mais la phrase s’acheva par un très patelin : « Voulez-vous avoir l’obligeance de servir le thé ? »

	L’ancienne salle à manger, à présent salle de séjour, avait conservé sa table massive faite pour accommoder trente convives. Près d’une belle cheminée dix-huitième pendait le cordon d’une sonnette d’époque victorienne dont le gland frôlait un poste de radio presque neuf. Un secrétaire Louis XV, six tabourets en bois sculpté et une causeuse dorée cohabitaient avec un fauteuil au dos canné et quatre chaises assorties.

	Debout dans la rotonde du bow-window, les deux hommes contemplaient les anciennes terres à blé. Après être passées à la culture générale, puis maraîchère, elles n’étaient plus à présent que de simples prés. La lumière déclinante de cette fin d’après-midi d’octobre ne se montrait pas trop cruelle pour les vieux bâtiments agricoles.

	« Des personnages de toutes conditions se sont tenus à l’endroit où vous vous trouvez, jeune Harry. Des poètes… des généraux… des prédicateurs… des amiraux… des hommes d’État. Une tête couronnée, même – George III – a eu l’intelligence de venir étudier ici les lois de la culture. Vous en ai-je jamais parlé ?

	— Je ne crois pas, répondit poliment Harry. J’aimerais fort entendre cette histoire, si vous vous sentez d’humeur à la raconter. » Après un temps de galop sur son dada favori, Brendwright serait peut-être plus maniable !

	Mrs. Harbutt entra, portant le plateau à thé qu’elle posa devant les deux hommes. Elle alluma l’électricité, ferma les rideaux, et, interrompant l’histoire du roi George, déclara :

	« Il est cinq heures, monsieur. Si vous n’avez plus besoin de moi, je m’en vais. Avec le restant de viande, j’ai fait un petit hachis pour demain. Si vous pensez à allumer le gaz assez tôt, vous m’en direz des nouvelles ! Et avec les autres restes, vous ne mourrez pas de faim d’ici jeudi.

	— Merci, Mrs. Harbutt. » De nouveau le ton insinuant : « Voudrez-vous être assez aimable pour mettre à la poste la lettre qui est sur la table du hall ? » À Finchmoor, il expliqua : « C’est à propos de Rose-Cottage. Je donne l’ordre de commencer les réparations. »

	Va pour Rose-Cottage, pensa Finchmoor. Ça ne peut pas être plus assommant que George III. Mais après le thé, il réussit à revenir aux choses sérieuses. Il avait pris place sur l’une des chaises, faisant face à son hôte installé dans le fauteuil. Le classeur métallique se trouvait entre eux, sur le plancher. Il l’ouvrit et arrangea les papiers dans l’intérieur du couvercle.

	Prenant plusieurs feuillets couverts d’une grande écriture, il expliqua :

	« Vous avez envoyé cette lettre à mon père, Mr. Brendwright. Votre accord avec lui est basé sur son contenu. »

	Le vieil homme regarda le manuscrit d’un œil satisfait.

	« Une belle écriture, ferme et bien lisible, déclara-t-il.

	— J’aimerais que vous la relisiez ; elle vous rappellera votre position exacte. J’ai là aussi les autres documents et l’ensemble de la correspondance.

	— Je me souviens de tout comme si la chose s’était passée hier. » Un sourire amusé sur les lèvres, Brendwright lui rendit la lettre. « Ma position exacte, comme vous dites ! J’en ai parlé longuement avec l’envoyé du conseil général. » Il émit une sorte de petit gloussement. « J’ai été très poli avec cet homme, jeune Harry. Je lui ai dit que j’étudierais l’affaire avec toute l’attention voulue, que je verrais mon solicitor, et que nous explorerions toutes les voies pouvant mener à un résultat satisfaisant.

	— Parfait ! » Harry Finchmoor était quelque peu surpris. « Nous avons presque un mois pour…

	— Presque un mois ? Attendez la suite ! Mon solicitor me dit qu’il faut une année pleine pour obtenir un décret d’expropriation, même lorsque personne ne fait opposition. Et je vous garantis qu’il va y avoir de l’opposition ! Je vais m’occuper personnellement de l’affaire. Je soulèverai objection sur objection de manière à occuper la cour de justice pendant deux ou trois années. Et comme vos industriels ne peuvent pas attendre aussi longtemps, ils construiront leur fichue usine ailleurs ! »

	Voilà donc ce que signifiait le petit gloussement amusé de Brendwright, songea Harry. La situation était délicate, il fallait user de diplomatie. Venant se planter devant la cheminée, il commença :

	« Dans quelques jours cet homme viendra me voir, Mr. Brendwright…

	— S’il a du temps à perdre, je ne l’en empêche pas, mais on ne peut rien construire sur ces terres tant que mon bail est en vigueur !

	— Que diriez-vous d’une résiliation à l’amiable, Mr. Brendwright ? Nous sommes des associés, vous et moi, ne l’oublions pas. Je pourrais m’arranger avec un groupe financier pour construire moi-même cette cité ouvrière, et…

	— Je ne vous suis pas du tout, jeune Harry. »

	Finchmoor ne tint pas compte de l’aigreur du ton et continua : « Prenons les choses par l’autre bout. Vous ne possédez en propre que cette maison et son jardin. Rien d’autre ne vous appartient réellement, pas même Rose-Cottage. Pardonnez-moi si j’aborde un sujet délicat, mais vous devez avoir de gros soucis d’argent. Arrangeons-nous ensemble et vous pourrez vous retirer confortablement.

	— Me retirer de quoi ? tonna Brendwright.

	— Je veux dire que vous n’aurez plus à peiner sur ces terres pour en tirer une maigre subsistance. Comme montant du bail viager qu’il vous consentait, mon père a retenu deux mille livres sur le prix d’achat. Je vous verserai cette somme à l’instant où vous accepterez la résiliation du bail et je vous remettrai de plus un cinquième des parts que m’accordera la compagnie financière. » Il s’interrompit en voyant Brendwright se mettre debout. « Attendez, pour me faire vos objections, de savoir en quoi consiste ma proposition. Je ne sais pas à combien se montera votre part, mais vous pouvez être certain qu’elle s’élèvera au moins à dix mille livres. Beaucoup plus, probablement. Ces terrains sont à présent une vraie mine d’or… »

	Finchmoor s’arrêta en voyant le peu d’effet de ses paroles. La « chance de sa vie » s’évanouissait. C’était l’échec. Lorna allait encore prendre son petit air amusé.

	« Vous voudriez que j’abandonne les terres à ces trafiquants et que j’accepte mes trente deniers sans rien dire ? » La haine étincelait dans le regard du vieil homme qui ne se donnait plus la peine de contenir sa fureur. Avec le faible espoir que Mrs. Harbutt se trouvait encore là et que sa venue pourrait créer une diversion, Harry Finchmoor tira le cordon de la sonnette.

	La relique de l’époque victorienne lui resta dans la main.

	« Espèce de pitre ! Fichez-moi le camp ! Vous m’entendez, fichez-moi le camp ! Et emportez votre boîte à malice ! »

	D’un coup de pied, le vieillard renversa le coffret et en éparpilla le contenu, puis il tourna le dos au visiteur.

	Harry forma une boucle avec la longue cordelière et s’approcha doucement de lui.

	 

	Mine d’or ou non, c’est la violence du coup de pied qui avait fait exploser des sentiments trop longtemps refoulés. Quand il se rendit compte que Brendwright était mort, toute son excitation tomba. Le cerveau vide, il se redressa, puis, après s’être étiré, bâilla comme au sortir d’un profond sommeil.

	Se laissant tomber dans un fauteuil, il alluma une cigarette. J’ai tué un homme, pensa-t-il. Lorna avait donc raison. Mais non, dans les paroles de la jeune femme, il n’avait pas été question de tuer. C’est de son propre chef qu’il avait agi, et pourtant il ne ressentait rien de ce qu’il aurait dû éprouver. Dans le fond, il ne valait pas grand-chose et n’était qu’un grotesque imbécile. Que faire, quand on l’interrogerait demain ? Dire : « C’est pas moi, m’sieur » ? « Ah ! ah ! répondrait-on, à qui profite la mort de cet homme ? – À moi, m’sieur. – Et où étiez-vous hier soir à dix-huit heures ? » Ils n’auraient pas besoin de preuve pour le confondre.

	Sa cigarette à peine achevée, il avait fini d’examiner posément la situation. Non seulement il n’éprouvait aucun remords, mais il ne s’affolait pas non plus. Il n’y avait pas de place pour la panique dans une affaire comme celle-là. L’heure du crime, le lieu, le mobile… voilà quels étaient les trois écueils sur lesquels il risquait de venir se briser. L’état du cadavre révélerait l’heure de la mort… mais pas si plusieurs jours s’écoulaient avant qu’on ne le découvre. Par conséquent, il fallait cacher le corps pendant un certain temps. Cela disposait aussi de l’argument « lieu », et il n’aurait pas à dissimuler qu’il se trouvait au manoir à dix-huit heures.

	Ce petit « Plan d’action pour s’en tirer après avoir commis un meurtre » s’annonçait on ne peut mieux !

	Il risquait d’être découvert pendant le transport du cadavre ? Bien sûr, mais s’il ne l’emmenait pas ailleurs, il serait certainement pris ! Et ce raisonnement tenait pour chaque détail du plan. Par conséquent, la seule chose à faire était d’en accepter les risques avec bonne humeur et de mentir effrontément à tout le monde.

	À tout le monde… y compris à Lorna. Et même, pour Lorna, le mieux était de commencer tout de suite, avant que ses nerfs ne le trahissent. Il se précipita vers le téléphone du hall.

	« Harry à l’appareil. Je vous parle du manoir. Tout a très bien marché, Lorna. Votre oncle vient d’accepter ma proposition et nous allons résilier le bail. Je dois aller voir les hommes de loi demain. » Les félicitations que lui adressa la jeune femme manquaient de conviction. Allons, il fallait jouer le grand jeu. « Voulez-vous lui parler, Lorna ? Lui dire que vous êtes contente ?

	— Si vous pensez que je dois…

	— Ne quittez pas un instant. » Il posa bruyamment le récepteur, puis le reprit presque aussitôt. « Rien à faire, votre oncle prétend qu’il est fatigué !

	— Vraiment ? Cela lui ressemble peu d’admettre pareille chose !

	— Notre entrevue l’a un peu secoué. Moi aussi, d’ailleurs, mais j’ai pensé que vous aimeriez être fixée tout de suite. »

	La jeune femme le remercia poliment. Ce qu’elle pourrait dire si on l’interrogeait ne serait pas accepté comme preuve du fait que Brendwright était encore vivant à cette heure, mais cela ajouterait tout de même une petite touche de vraisemblance au tableau.

	La deuxième opération consistait à cacher le cadavre avant l’aube. Pour cela il fallait d’abord aller chercher sa voiture à Londres. Un train partait de Thaleham à dix-huit heures vingt. Harry jeta un coup d’œil à son bracelet-montre : dix-huit heures douze. La gare se trouvait à cinq bonnes minutes du manoir et la grosse boîte à documents ralentirait sûrement sa marche, mais il était indispensable qu’il prît ce train.

	Il n’éprouva aucune émotion en fouillant le mort pour s’emparer de sa clé, mais cela lui fit perdre encore de précieuses secondes. Quand il l’eut détachée du trousseau, il était dix-huit heures quatorze.

	La boîte métallique était renversée, son contenu éparpillé sur le sol. Cela demanderait une minute au moins pour rassembler les paperasses… et il manquerait le train.

	« Si quelqu’un vient ici avant que je n’aie enlevé le cadavre, je suis frit, que la boîte y soit ou non, remarqua-t-il tout haut. Elle peut donc attendre mon retour : le parfait assassin ne s’affole pas pour si peu. »

	L’électricité ? Mieux valait l’éteindre. Avant de tourner le commutateur du hall, il nota que la lettre n’était plus sur le plateau. Mrs. Harbutt l’avait probablement emportée.

	« Si quelqu’un me voit sortir, il se demandera pourquoi il n’y a pas de lumière dans le hall. C’est encore un de ces petits risques que je dois prendre ! »

	Comme il arrivait au bout de l’allée, le phare d’une bicyclette éclaira son visage.

	« Mais c’est Mr. Harry Finchmoor ! Vous n’avez pas oublié George Dobson, Mr. Harry ?

	— Bien sûr que non, George ! » Une fois encore il ne s’était pas affolé. Dobson serait simplement l’homme venant témoigner à la barre qu’il avait bien quitté Thaleham à l’heure indiquée par lui. « Je reviens la semaine prochaine. Il faudra que nous trinquions tous les deux ! Aujourd’hui, je me dépêche pour prendre le train de dix-huit heures vingt.

	— Vous allez le manquer, répondit George Dobson en voyant les lanternes du train apparaître au fond de la vallée. Il sera là dans trois minutes. Prenez mon vélo, Mr. Harry. Vous le laisserez à la gare. »

	Finchmoor accepta l’offre avec reconnaissance. Il n’avait pas fait de bicyclette depuis des années et son départ ne fut pas très orthodoxe, mais ce serait plus rapide que d’aller à pied… s’il arrivait à se maintenir en selle jusqu’au bout.

	Quand il passa sur le quai, le train était déjà là. Le chef de gare ouvrit une portière.

	« Montez vite, Mr. Harry ! Votre démarche a-t-elle réussi ?

	— Complètement ! » Une touche de plus au tableau. Mais la police appréciait-elle ce genre de tableau ?

	Installé dans son compartiment, il réfléchit au problème du cadavre à cacher. Il reviendrait quand les villageois seraient couchés. L’agglomération se trouvait sur une grande route et il y avait toujours un peu de circulation la nuit. Sauf accident, on ne remarquerait même pas son passage.

	Et ensuite ? Ce serait le moment délicat de l’opération. Harry n’avait jamais tenu une bêche de sa vie. Quel dommage de ne pouvoir consulter Lorna.

	Lorna ! Le baiser manqué dans la vieille sablière ! Cette carrière se trouvait dans la vallée de la Wey, à une quinzaine de milles de Thaleham. Il fallait quitter la grand-route pour l’atteindre, au milieu d’un terrain en friche, et elle donnait à pic sur d’épais buissons de ronces. L’endroit rêvé pour y entreposer un cadavre !

	Quelle serait la réaction de Lorna quand les journaux parleraient de cette sablière ? C’était risqué, évidemment, mais pas aussi risqué que de parcourir la campagne en pleine nuit à la recherche d’une autre cachette.

	À Londres, il dîna au club, signa l’addition comme le faisaient les membres qui préféraient régler leurs dépenses par un chèque mensuel. Il choisit une table où il serait seul, de façon à pouvoir fignoler son plan de travail qui prenait vraiment forme. Tous les détails s’arrangeaient d’eux-mêmes ! La pluie commençait à tomber, mais il avait toujours des caoutchoucs et un mackintosh dans sa voiture. À onze heures, il s’engageait dans la courte allée conduisant au manoir.

	Il n’était pas mécontent de lui lorsqu’il entra, mais, lorsqu’il eut replacé la clé au milieu du trousseau, il ne put s’empêcher de s’apitoyer sur son triste sort. Quel abominable tour lui jouait le destin, l’obligeant à accomplir nuitamment cette macabre besogne à seule fin d’établir une barrière de mensonges entre lui et des personnes qu’il aimait et respectait, des personnes avec qui il travaillait ou qu’il rencontrait à son club. Des femmes aussi… des femmes comme Lorna Brendwright. Au moins, accomplirait-il intelligemment cette sale besogne, et dans une semaine ou deux, tout serait oublié.

	Les choses lui paraissaient simples parce qu’il n’avait jamais lu de romans policiers et ignorait tout des problèmes accessoires que doit résoudre le criminel. Les méthodes de la police lui étaient également inconnues, à part son intérêt pour les empreintes digitales. Deux minutes plus tard, il était donc à nouveau satisfait de lui et, en conséquence, commit faute sur faute. Des fautes qu’il aurait pu facilement éviter.

	Avant de se rendre dans la cuisine, il enfila une paire de gants légers. La police s’attendrait à trouver ses empreintes dans la salle à manger et dans le hall, mais pas ailleurs.

	Il aperçut le hachis préparé par Mrs. Harbutt sur l’une des plaques du réchaud à gaz. Il régla l’appareil sur plein feu et gratta une allumette. L’opération n’était pas commode à effectuer avec des gants. Quand la croûte fut bien dorée, il versa sur une assiette une portion de nourriture qu’il jeta ensuite dans l’évier. Il posa l’assiette sale sur la table, à côté d’une fourchette. Selon le Plan général, cela devrait convaincre la police que Brendwright était encore vivant le mercredi à midi. Ultérieurement, Mrs. Harbutt expliqua bien entendu à la police que si quelqu’un avait mangé le hachis, ce n’était pas son employeur. Et les policiers en conclurent que le meurtrier avait tenté de fabriquer un faux indice « temps ».

	Harry ne songea à la femme de ménage qu’à propos de la sonnette de l’époque victorienne. Mrs. Harbutt remarquerait sûrement sa disparition, aussi la détacha-t-il du cadavre pour l’accrocher de nouveau au mur. La cordelière avait bien huit pieds de long ; elle se terminait d’un côté par un gros gland et de l’autre par une rosette de passementerie. Harry s’aperçut en la remettant en place que son usage était purement ornemental et qu’elle ne faisait tinter aucune sonnette. L’un des quatre crampons qui la fixaient à la muraille manquait, Harry ne se donna pas la peine de le chercher et, plus tard, la police le découvrit dans la frange du tapis de foyer. Ce crampon orienta les policiers vers le mur. Ils virent la cordelette et, après l’avoir examinée, l’envoyèrent au laboratoire. Harry en avait à la fois trop fait et pas assez, ce qui eut pour résultat d’offrir aux policiers l’arme du crime sur un plateau et de leur indiquer le lieu réel de l’attentat.

	Il rassembla lettres et documents éparpillés, les remit dans la boîte et la déposa dans sa voiture. Après quoi vint la désagréable tâche d’introduire le cadavre dans l’automobile en le plaçant de telle façon que les phares des autres véhicules ne viennent pas l’éclairer malencontreusement. Il retourna ensuite jeter un dernier coup d’œil à la salle à manger, bien qu’il fût convaincu de l’inutilité de cette précaution. Il s’attarda un instant, retenu par un obscur pressentiment. Tout semblait vraiment trop facile !

	À quinze milles de là, il s’arrêta devant la sablière abandonnée et lança le cadavre dans les ronces.

	Il était quatre heures du matin quand Harry regagna son appartement de Wengrove Square. Wengrove Square se trouve dans le district ouest de Londres et son square est à présent un parking ouvert au public. Harry pouvait donc être légitimement sûr que personne n’avait remarqué ni son absence ni son retour.

	 

	Selon le Plan général, Brendwright avait accepté l’offre de Harry Finchmoor. Aussi, le lendemain matin, Harry alla-t-il comme de coutume à son bureau et, après avoir replacé la boîte à documents dans la chambre forte, donna-t-il les instructions voulues pour mettre l’opération en train.

	Le jeudi matin, sa secrétaire lui apporta un message téléphonique de Lorna : « Téléphonez-moi à mon appartement à propos de Thaleham. » Devinant de quoi il s’agissait, il se garda bien de le faire et se rendit chez la jeune femme, dans le quartier de Kensington.

	« Oncle John a disparu. » Il eut l’impression qu’elle lui annonçait avec précaution son échec. « Mrs. Harbutt m’a téléphoné avant mon départ pour le bureau », continua-t-elle. Après avoir décrit les fonctions de Mrs. Harbutt, elle ajouta : « C’est une femme sensée. Ce matin elle a trouvé la maison vide. Elle m’a raconté une histoire de hachis plutôt embrouillée. Je n’ai pas compris s’il l’avait mangé ou non, mais, pour une raison que je ne saisis pas, cet incident l’a mise en émoi. Mon oncle n’a pas dormi dans son lit mercredi soir, et il a dû partir dans les vêtements qu’il portait ce jour-là. J’ai donc téléphoné à la police locale et je les ai mis au courant de mes soupçons. »

	Ce récit lui fit entrevoir quelques-unes de ses fautes.

	« Et que soupçonnez-vous ? » demanda-t-il.

	La jeune femme ne répondit pas tout de suite.

	« Ça ne va pas être facile, finit-elle par dire. Soyez patient, Harry, je vous en prie. J’ai été stupéfaite quand vous m’avez annoncé au téléphone qu’il venait d’accepter votre offre. Vous n’étiez au manoir que depuis deux heures, et en ce court espace de temps vous l’aviez guéri de son obsession. J’essayais de vous croire. »

	Cela devenait grave.

	« Continuez, murmura-t-il. Qu’avez-vous réellement supposé ?

	— Qu’il a joué une sorte de comédie. Il s’est rendu compte que le domaine allait lui échapper, et l’argent offert lui semblait être le prix de son honneur. J’imagine que cette pensée lui a dérangé l’esprit et qu’il est allé se noyer. »

	Elle allait bientôt apprendre que l’idée de suicide devait être exclue. Et elle refusait de croire qu’il avait réussi à convaincre le vieil homme. Sa position demandait à être renforcée.

	« Je ne crois pas qu’il ait pensé au suicide, déclara-t-il d’un ton grave. Plutôt à la mort. Le pronostic de son médecin l’avait peut-être plus effrayé que nous ne l’imaginions. En tout cas, il m’a fait promettre, s’il lui arrivait de mourir avant que ma proposition ne soit transformée en acte légal, de vous transférer tous ses droits. Je lui ai donné ma parole qu’il en serait fait selon son désir. »

	Tel le vieux pirate, il jetait une partie de sa cargaison par-dessus bord pour distancer ses poursuivants. Pas pour acheter le silence de Lorna, grands dieux, non. On n’achetait pas le silence de Lorna. Il déboursait simplement – disons douze mille livres – pour donner une nouvelle touche de vraisemblance à sa déclaration.

	« Pauvre vieil oncle ! murmura-t-elle avec un regard attendri. Toujours son obsession. Je suis de la famille, comme maman, et c’était une façon détournée de veiller sur mon avenir.

	— Une façon très judicieuse, permettez-moi de le dire.

	— Oncle John avait le cerveau un peu fêlé. Bien entendu, je vous tiens quitte de cette promesse.

	— Vous ne pouvez pas plus m’en dégager que vous ne pourriez m’obliger à la tenir. » Il en arrivait à croire lui-même qu’il agissait par sentiment de l’honneur. « Mon solicitor réglera les détails… si votre oncle est réellement mort. »

	Il s’attendait à voir la jeune femme refuser cet argent. Lorna n’en fit rien.

	« Ma réflexion était stupide, reconnut-elle. Excusez-moi. Je ne créerai pas de difficultés à vos hommes de loi. »

	Et voilà. Pas même un petit merci. Étant donné ce qu’il venait de dire, elle ne pouvait pas répondre autrement, bien entendu, mais la plupart des femmes auraient été émues, auraient parlé d’un « geste généreux ». Pas Lorna.

	L’après-midi, il s’en fut raconter au solicitor sa petite histoire de réversion au profit de la jeune femme, le priant d’introduire la formule voulue dans l’acte définitif.

	Le samedi, la police locale fit appel à Scotland Yard. Le jeudi suivant, un policeman découvrit le cadavre au cours d’une ronde avec son chien dans la vallée de la Wey. La nouvelle arriva trop tard pour les journaux du soir, et Finchmoor l’apprit en écoutant le bulletin de la radio. Il se hâta de rentrer chez lui pour attendre la police, mais la seule visite qu’il reçut fut celle de Lorna.

	« Je me suis trompée en pensant qu’il s’était suicidé, dit-elle du même ton qu’elle aurait eu pour parler de la pluie ou du beau temps.

	— Entrez, vous paraissez fatiguée. »

	La jeune femme s’arrêta court. Son visage changea, et d’une voix soudain brisée, elle murmura :

	« Il a été assassiné… étranglé. On a découvert son cadavre dans une vieille sablière de la vallée de la Wey.

	— Calmez-vous, voyons ! » Il la conduisit vers un fauteuil et lui prépara un brandy.

	Elle en but une gorgée et reposa le verre. « Je suis ridicule, mais avant de franchir cette porte il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir de notre sablière. »

	Elle vient d’avoir l’idée que je suis peut-être un assassin, pensa-t-il. Bon, qu’elle me soupçonne si elle veut. La police ne manquera pas de le faire. Mais personne au monde ne peut prouver à quel moment exact Brendwright est mort !

	« Regardons les choses en face, dit-il tout haut. Il y a plus de deux cents sablières dans la région, mais quand bien même ce serait “la nôtre”… D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous l’appelez ainsi ; quand je pense à mon geste d’adolescent maladroit, cela ne me rend pas du tout sentimental, vous savez !

	— Vous avez raison. À présent, nous sommes des adultes. » Elle raconta son entrevue avec la police. « L’inspecteur-chef Karslake est un homme fort aimable, mais il est bien fatigant avec toutes ses questions. À propos, il m’a demandé si la mort d’oncle John servait les intérêts de quelqu’un et je vous ai nommé.

	— Ce n’est pas exact, mais la chose est sans importance. De toute façon les policiers viendront me voir. »

	Karslake lui rendit visite le lendemain matin. Il commença par demander quel effet la mort de Brendwright aurait sur le projet de cité ouvrière.

	« Aucun. » Harry Finchmoor sortit sa petite histoire sur la réversion en faveur de Lorna. « Si vous voulez avoir les détails, mon solicitor vous les donnera. » Il ne put résister au désir d’ajouter une nouvelle touche au tableau. « La vérité, Mr. Karslake, c’est que l’assassin s’y est pris trop tard pour m’être de quelque utilité ! »

	Il ne fit aucune difficulté pour rendre compte de tous ses mouvements.

	« En ce qui me concerne, l’affaire a commencé mardi dernier, lorsque, au cours d’un déjeuner avec Miss Brendwright, celle-ci me mit au courant de la menace d’expropriation. En quittant le restaurant, j’ai été prendre les documents nécessaires dans la chambre forte et je me suis rendu à Thaleham par le train. J’ai attrapé ensuite celui de dix-huit heures vingt pour revenir. J’ai dîné à mon club, puis je suis rentré chez moi où j’ai travaillé jusqu’à l’aube. Depuis lors : bureau de nouveau… remis la boîte à documents en place, déjeuner, entretien avec mon solicitor, rebureau, retour chez moi, travail tard le soir. Ah oui, aussi une visite l’autre matin à Miss Brendwright. »

	Cet emploi du temps présentait bien quelques trous, mais les questions posées par Karslake ne lui firent rien découvrir de louche. En bref, l’alibi tenait.

	Si Finchmoor était hors de cause, qui donc avait pu tuer Brendwright ? Commençant par le propriétaire du pub local, Karslake établit une liste de cinquante personnes qui, d’une façon indirecte mais certaine, tiraient un bénéfice quelconque de la création de cette cité ouvrière à laquelle s’opposait Brendwright.

	Le médecin légiste situa le moment de la mort aux alentours du mercredi sans pouvoir préciser davantage. Les policiers établirent que le meurtre avait été commis dans la maison du défunt, entre le départ de Mrs. Harbutt le mardi à cinq heures du soir et son retour le jeudi matin à huit heures.

	Quelqu’un avait essayé de truquer les indices se rapportant à l’heure et au lieu du crime, mais l’identité de ce quelqu’un demeurait inconnue. Rien ne prouvait que Brendwright eût été tué avant l’instant où Finchmoor avait quitté le manoir, mardi, ni que l’emploi du temps de ce dernier ne fût pas conforme à ses dires.

	Bien plus : il y avait impossibilité physique à ce que la même personne – Harry Finchmoor par exemple – ait commis le meurtre, trouvé une voiture, transporté le cadavre à quinze milles de là, et soit revenu à temps pour attraper le train de dix-huit heures vingt.

	Au bout d’un mois, la police avait fait tout ce qu’il lui était possible de faire. Le dossier fut envoyé au Service des Affaires classées accompagné du cordon de sonnette et du rapport de laboratoire affirmant que la présence d’excrétions glandulaires relevées sur ses fibres s’accordait avec la théorie suivant laquelle ledit cordon avait servi à étrangler la victime.

	L’inspecteur Rason fut fasciné par la relique du temps de la reine Victoria. Certains policiers aiment que l’arme du crime soit tout bonnement un revolver, un couteau ou une matraque, mais lui avait un faible pour les cordons de sonnette décoratifs. Cela vous évoquait tout de suite un criminel en jupons !

	Rien dans le dossier ne permettait cependant de croire que Lorna Brendwright ait put étrangler son oncle et emporter ensuite le cadavre. Rason ne pensait plus à l’affaire quand – sept mois plus tard – quelques lignes intitulées « Un écho du mystère de Thaleham » parurent dans un journal du soir. Elles précisaient que Mr. Harry Finchmoor avait décidé d’interrompre la restauration de Rose-Cottage et ordonné sa démolition immédiate. Ce n’était peut-être qu’un faible écho du drame, mais pour Rason il résonna comme le carillon de Big Ben.

	Pendant ces sept mois, ce qu’on pourrait appeler « le côté affaires » du meurtre s’était développé normalement. La compagnie financière avait remis à Finchmoor cinquante mille parts d’une livre chacune. Il en fit adresser douze mille à Lorna Brendwright ; l’opération s’effectua par l’intermédiaire des hommes de loi sans que la jeune femme lui envoyât le moindre mot de remerciement. La vente du manoir grevé d’hypothèques (on en ferait un club pour la nouvelle cité) ne rapporta pas grand-chose à Lorna. Quant à Rose-Cottage – situé de l’autre côté du village – il fut dédaigné par la compagnie et resta la propriété de Finchmoor.

	En somme, l’histoire avait bien tourné. Harry se félicita de la façon dont il s’était tiré de tout… sans trop entrer dans les détails. À lui la bonne vie, maintenant !

	Pourtant, il n’y eut pas de « bonne vie » pour Harry. Il y eut Lorna. Ce n’est pas qu’elle fit rien pour lui nuire, mais, de même qu’à ses yeux Brendwright était l’artisan de sa propre mort, de même il la transforma peu à peu en une sorte de femme fatale, rôle qui lui convenait bien peu !

	Il cessa vite de s’enorgueillir de son succès comme criminel, peut-être parce qu’après tout ce rôle ne l’enchantait guère. N’étant pas vraiment amoureux de la jeune femme, il lui aurait été facile d’espacer leurs rencontres, mais il semblait regarder sa compagnie au restaurant ou au théâtre comme un trait d’union avec une société qu’il ne songeait nullement à fuir.

	Et pourtant son gai bavardage avait pour lui un arrière-goût d’amertume, car il arrivait souvent à Lorna de mêler le souvenir du défunt à la conversation.

	« Oncle John a tout de même versé cinquante livres aux entrepreneurs pour commencer la restauration de Rose-Cottage. J’ai le sentiment que mon devoir est de continuer son œuvre. Voulez-vous me vendre cette maisonnette, Harry ?

	— Certainement pas, répondit-il en souriant. Je ferai faire le travail moi-même selon vos indications, et je serai votre propriétaire. Le loyer sera un grain de poivre54… mais un vrai grain de poivre que vous placerez dans ma main en présence de deux témoins. Je ne crois pas que cela se soit encore jamais fait ! »

	Il avait vaguement l’idée que Lorna et lui se marieraient un jour et viendraient passer leurs week-ends dans la maisonnette rénovée. Des pensées semblables lui traversaient constamment l’esprit. À présent, il ne détestait plus ses façons légèrement autoritaires. Physiquement, elle l’attirait, bien qu’il ne se sentît pas encore d’humeur à lui faire la cour. Il attendait pour cela… Au fait, qu’attendait-il ?

	La petite plaisanterie sur le grain de poivre fut accueillie par un sourire de politesse. « Comme il vous plaira, Harry. » Elle ne protesta pas qu’elle préférait voir l’affaire demeurer sur le plan commercial et, peu après, lui fit envoyer la liste des travaux à exécuter. Pas un mot de remerciement, pas la moindre allusion à sa gentillesse n’accompagnaient le papier. Quelques semaines plus tard, tandis qu’ils discutaient les mérites du dernier film, elle s’interrompit pour remarquer :

	« Mrs. Harbutt m’a dit que lorsqu’elle apporta le thé, oncle John vous parlait de George III.

	— Exact. Et combien je fus heureux de voir la brave femme arriver ! » Jusqu’ici, cela ne lui avait pas trop mal réussi de jouer avec la vérité. Pourquoi ne pas continuer ? « La façon dont elle lui donna ses instructions pour réchauffer je ne sais quel plat préparé par ses soins m’a beaucoup amusé !

	— Elle a dit à la police que quelqu’un avait mis son hachis à réchauffer et fait ensuite semblant de le manger mais que ce n’était pas oncle John. »

	Harry ne répondit rien. Lorna ne paraissait pas attendre de réponse, d’ailleurs. Il se demanda pourquoi elle sortait des choses de ce genre, alors qu’en fait elle était tout le contraire d’une petite écervelée. Pourtant il n’avait pas peur. Elle pouvait raconter tout cela devant l’inspecteur sans que celui-ci en soit plus avancé.

	Mais, huit mois après le crime, elle dépassa vraiment la mesure. Et de tous les endroits qui convenaient le moins à cette sorte de conversation, ce fut un théâtre qu’elle choisit. On donnait une comédie pleine d’esprit. Tous deux en goûtaient le charme quand, au moment où la lumière s’éteignait dans la salle pour le troisième acte, Lorna se pencha vers son compagnon.

	« Samedi dernier, j’ai fait une petite balade en voiture dans la vallée de la Wey, murmura-t-elle. Vous disiez qu’il y avait au moins deux cents sablières abandonnées. Il y en a seulement une. Et c’est la nôtre. »

	Harry Finchmoor n’entendit pas un mot du dernier acte. En revanche, le rire avec lequel Lorna accueillait les répliques sonnait comme un glas à ses oreilles. Elle ne perdit pas un mot de la pièce et applaudit vigoureusement les acteurs quand ils vinrent saluer après le rappel final.

	Il donna sa propre adresse au chauffeur de taxi. En pénétrant dans l’appartement avec elle, il eut l’impression que la jeune femme connaissait d’avance les paroles qu’il allait prononcer.

	« Je vous prie de me dire franchement, ma chère Lorna, si vous vous imaginez que c’est moi l’assassin de votre oncle ?

	— Je ne l’imagine pas, répondit-elle sans hésiter. Non, Harry… attendez. J’éprouve parfois l’impression que vous pourriez l’avoir tué. Ou même que vous l’avez réellement tué. C’est comme une sorte de rêve éveillé et j’espérais que cela passerait si nous sortions ensemble.

	— En lâchant de petites réflexions comme celle sur la sablière ? Pour voir comment la marionnette danse au bout du fil ?

	— Ces paroles sont indignes de vous, Harry. Elles sont… mesquines.

	— Je le sais bien, mais qu’y puis-je ? Vous me connaissez depuis mon enfance et pourtant vous me croyez capable d’agir comme une de ces brutes que tous deux nous méprisons.

	— Ce n’est pas aussi net dans mon esprit. Disons que vous me rendez un peu nerveuse. Et cela ne compte-t-il pas que je veuille être votre amie ? » D’un ton presque suppliant, elle ajouta : « Ne pouvons-nous pas continuer comme par le passé ?

	— Je ne le crois pas, répondit-il en pesant ses mots. Il m’est impossible de vous faire sortir de votre… rêve éveillé parce que je ne suis qu’un homme ordinaire, un mélange, comme bien d’autres, de bon et de mauvais. Capable, sans nul doute, de concevoir des actes abominables, mais vraisemblablement pas de les mettre à exécution. Ce n’est pas suffisant pour vous, n’est-ce pas ?

	— Je n’imaginais pas que vous prendriez les choses comme cela. » Elle avait un petit air grave et malheureux. « J’ai peur que vous n’ayez plus envie de me revoir ! »

	Le ton de la jeune femme fit brusquement éclater en lui un immense désir de la posséder. Si elle lui abandonnait son corps, ce serait la preuve qu’on pouvait encore le considérer comme un homme civilisé. Et si la chose n’avait pas lieu maintenant, tout était fini.

	« Au contraire, Lorna, j’en ai plus envie que jamais. Il faut dissiper tous les malentendus et chasser les cauchemars, éveillés ou non. Je vous aime, vous le savez bien, et j’attends depuis longtemps que vous me donniez l’occasion de vous le dire. » Il se laissa tomber à côté d’elle sur le divan. « Est-ce oui ou non ? Vous ne le savez pas ? Dans un instant nous le saurons tous les deux ! »

	Hélas, comme dans la sablière abandonnée, il se montra un amoureux lamentable. La jeune femme demeura inerte entre ses bras pendant qu’il essayait de lui ouvrir les lèvres avec un baiser passionné. Elle se leva enfin, et il comprit en cette minute que c’était la peur d’être méprisé par elle qui avait fait de lui un meurtrier.

	« Quand on ne vous offre pas ce dont vous avez envie, vous vous servez vous-même. Adieu, Harry.

	— Oh ! si vous le prenez comme cela, très bien ! Mais nous ne jouons pas le cinquième acte d’une tragédie classique, laissez-moi vous reconduire avec ma voiture. » Sans l’écouter elle sortait déjà de l’appartement. Il cria : « À moins que vous ne craigniez d’être violée et assassinée en route ! »

	Sa réflexion, cette fois, était vraiment « mesquine ». Eh bien, oui, il était mesquin ! Et il le serait encore davantage demain, car si elle pensait obtenir Rose-Cottage sans même dire « merci, monsieur », elle se trompait. Avant d’aller se coucher, il écrivit une lettre à l’entrepreneur donnant l’ordre de démolir la petite maison.

	 

	Un homme agissait de façon anormale à propos d’un cottage. Un homme avait agi de façon anormale avec un cordon de sonnette. Rien ne reliait les deux incidents… sauf le flair de l’inspecteur Rason.

	Il se fit raconter toute l’histoire de Rose-Cottage par l’entrepreneur local et chaque parole de cet estimable citoyen fut un enchantement pour son oreille. Il interrogea d’autres habitants du village, y compris George Dobson qui lui rapporta l’histoire de la bicyclette et lui confia différentes choses figurant déjà dans le dossier, mais qui donnèrent un son nouveau quand Rason les eut accrochées au fameux cordon.

	Une semaine plus tard il faisait son rapport à l’inspecteur-chef Karslake :

	« À propos de l’affaire de Thaleham. Vous souvenez-vous du cordon de sonnette, chef ? À quoi sert ce genre de cordon ? À sonner un domestique. Vous voyez où je veux en venir, chef ?

	— Non. Et vous ?

	— Brendwright n’a jamais accepté l’offre de son visiteur. Le vieil original a dû se fâcher et Finchmoor, ignorant que le seul rôle de ce cordon était de faire bien dans le paysage, a tiré dessus dans l’espoir que quelqu’un viendrait et que son apparition changerait les idées de son interlocuteur. Cela signifie que les deux hommes se disputaient comme des chiffonniers, et qu’à la fin Finchmoor a passé le cordon autour du cou de Brendwright et l’a étranglé.

	— C’est possible, grommela Karslake. Mais à moins qu’un témoin établisse que Finchmoor n’a pas dîné à son club à vingt heures quinze et n’est pas rentré ensuite chez lui pour y rester toute la nuit…

	— Si ce genre de témoin existait, mon bonhomme serait déjà sous les verrous. Au lieu de cela, je lui ai écrit une lettre des plus aimables, lui demandant de passer me voir un de ces jours afin de m’expliquer pourquoi il faisait démolir Rose-Cottage. Il est en bas. Si vous me permettez d’utiliser votre intercom, je vais dire qu’on le fasse monter dans mon bureau.

	— D’accord, répondit Karslake sans montrer trop d’enthousiasme, mais si vous sortez votre histoire de cordon de sonnette, je m’en vais. »

	Quand Harry Finchmoor pénétra dans la pièce, Rason admira sa désinvolture. Aucune trace d’anxiété chez lui. Pourquoi en aurait-il éprouvé puisque, les choses étant ce qu’elles étaient, aucun nouvel indice ne pouvait surgir pour l’accuser.

	Il y eut un échange de politesses.

	« Mr. Finchmoor a l’obligeance de venir nous expliquer le mystère de Rose-Cottage, dit Rason.

	— Il n’y a aucun mystère », répliqua Finchmoor. Il commença par la lettre contenant un chèque de cinquante livres mise à la poste par Mrs. Harbutt et conclut en disant : « Quand j’ai découvert que Miss Brendwright ne s’intéressait plus à cette construction, il m’a semblé que le mieux était de la démolir pour la remplacer par quelque chose de plus moderne. »

	Rason pensa que la suffisance de son visiteur allait lui faciliter la besogne.

	« Si Brendwright était encore de ce monde quand vous êtes sorti de chez lui (ne vous formalisez pas de m’entendre parler ainsi), pourquoi n’a-t-il pas écrit tout de suite pour annuler l’ordre et économiser ses cinquante livres ? Ne venait-il pas de conclure avec vous un marché qui le dépossédait de tout sauf du manoir ? Il n’avait pas l’air de très bien comprendre la situation.

	— Oh ! mais si, protesta Finchmoor. Il connaissait parfaitement sa position légale. J’avais apporté tous les documents. Il a seulement jeté un coup d’œil à l’une des lettres et m’a donné son acceptation sans regarder le reste.

	— Prenons les choses autrement, persista Rason. Vous vous attendiez à une discussion serrée, mais l’affaire a été tout de suite dans le sac. N’avez-vous pas été un peu surpris par la rapidité de votre succès ?

	— Je ne pensais pas réussir si vite, en effet, concéda Finchmoor avec un sourire.

	— Pourriez-vous m’expliquer alors pourquoi vous étiez si désireux de prendre le train de dix-huit heures vingt ? »

	Cette question fit comprendre à Finchmoor que Rose-Cottage n’était qu’un hors-d’œuvre.

	« Après tout ce temps, je ne sais plus trop. Je suppose que je voulais faire un résumé de notre discussion pour mon solicitor pendant que les choses étaient encore fraîches dans mon esprit.

	— Sans la bicyclette de George Dobson, vous manquiez le train. Il s’en est fallu de peu, d’ailleurs, que vous n’arriviez trop tard. Dobson m’a dit que vous ne teniez pas très bien sur votre machine.

	— Je n’avais pas fait de bicyclette depuis mon enfance, mais je suis tout de même arrivé à temps.

	— Nous savons que Mr. Finchmoor a bien pris le train de dix-huit heures vingt, intervint Karslake.

	— Nous le savons, admit Rason avec un large sourire. Il a bien fallu qu’il le prenne pour dîner à son club ! Mais ce qui me tracasse, ce sont les documents légaux que Brendwright n’a pas voulu lire.

	— Il n’avait pas besoin de les lire, expliqua patiemment Finchmoor. Il a accepté mes…

	— Bien sûr ! bien sûr ! Je devrais dire : ce qui me tracasse, c’est ce que vous en avez fait. Quand vous zigzaguiez sur la route, où donc était cette grosse et pesante boîte à documents ? En équilibre sur votre guidon ? »

	Le parfait assassin ne s’affole jamais. Finchmoor dut penser à cette sentence pour garder tout son sang-froid.

	« Je ne me souviens pas », murmura-t-il.

	Rason poussa son avantage.

	« Dobson se souvient, lui, que vous ne portiez rien. Il en est de même du chef de gare, Hawkins, qui vous a aidé à monter dans votre compartiment. Quand vous avez pris le train de dix-huit heures vingt, la boîte à documents était encore au manoir. » Rason feuilleta quelques papiers (jeu de scène auquel il ne dédaignait pas d’avoir recours) et continua : « Le lendemain matin, vous avez replacé cette boîte dans la chambre forte, vous l’avez déclaré vous-même. Alors, expliquez-nous comment elle était de nouveau en votre possession. Êtes-vous retourné avec votre voiture au milieu de la nuit… »

	Harry Finchmoor n’écoutait plus. Il pensait à Lorna… et à la petite touche de vraisemblance qui, décidément, manquait à son histoire.

	The Color of Truth

	Traduction de Roger GUERBET

	
Qui trop épouse, mal étreint

	Si la marquise de Roucester et Jarrow avait eu davantage d’instruction, il se pourrait qu’elle vive encore aujourd’hui. Et le marquis aussi, par voie de conséquence. Mais ce n’est pas son manque d’intelligence ou d’éducation qui fit prendre la noble dame. Non. Le crime en tant que tel avait été soigneusement exécuté et ce fut par le plus grand des hasards que le Service des Affaires classées de Scotland Yard reprit l’affaire et découvrit le pot aux roses. Le tragique, dans tout cela, c’est que la marquise n’aurait jamais assassiné personne si elle avait eu, dans un certain domaine, une connaissance élémentaire des lois. Connaissance que possèdent pourtant la plupart des femmes, même de la petite bourgeoisie.

	En dépit des péripéties hautement mélodramatiques de sa vie et de sa mort – un sujet digne entre tous de figurer en première page des journaux –, elle n’a jamais bénéficié de la une. Et cela parce qu’elle fut arrêtée deux jours après l’ouverture des hostilités entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne impériale. De ce fait, elle n’eut droit qu’à une dizaine de lignes dans deux journaux londoniens.

	Elle avait épousé le marquis le 5 mai 1901, à l’âge de vingt-trois ans. Ce fut un mariage arrangé, ou mieux encore : organisé. L’organisatrice en avait été sa propre mère, une personne peu recommandable sous tous rapports qui donnait en location des meublés à Brighton et se livrait à bien d’autres activités que nous ne détaillerons pas ici, sous peine de nous égarer. Et pourtant, l’une de ces activités fut nécessaire et suffisante pour égarer Molly Webster elle-même et la placer sur la route du crime.

	Apprenons en passant au lecteur que ce nom de Webster était entièrement arbitraire et fabriqué de toutes pièces ; il ne reposait sur rien de solide et Molly n’avait pour le porter d’autre droit légal que celui d’en avoir été affublée toute sa vie. Mais elle aurait été bien en peine de préciser qui était son père. Selon toute vraisemblance, sa mère aurait d’ailleurs éprouvé les mêmes difficultés !

	Dès son enfance, quelque chose semblait vouloir soustraire Molly à l’influence de sa mère. Rien de mystérieux là-dessous mais simplement, en diverses occasions, il arriva que le logis maternel abritât des gens respectables. Ainsi en fut-il d’un artiste déjà âgé, feu Trelawney Samson, qui fit le portrait de Molly alors qu’elle était une charmante fillette de cinq ans. Il resta son ami pendant qu’elle était enfant et elle en retira grand profit, encore qu’il eût une indéracinable et surprenante propension à économiser sur le superflu et même sur le nécessaire. C’est de lui, sans doute, qu’elle avait hérité son aspiration à la richesse et à la respectabilité, sentiment qui devait se transformer plus tard en véritable obsession.

	C’est probablement grâce à Samson qu’elle fréquenta à l’époque le lycée de jeunes filles où elle se révéla une excellente élève. Hormis le fait que son avarice proche de la pingrerie y fut notée comme légendaire, elle y recueillit d’excellentes notes, spécialement en arithmétique où elle obtint trois fois le premier prix. On la considéra comme une petite bûcheuse, acharnée au travail, jusqu’au jour de son quinzième anniversaire, date à laquelle il fallut la renvoyer pour avoir frappé une enseignante. Elle se trouvait alors en deuxième année du cycle supérieur.

	Tout au long des trois années suivantes, elle occupa divers emplois, à commencer par celui de bonne à tout faire. La jeune fille remplit ces fonctions ménagères à la satisfaction des familles qui l’employèrent et quitta toujours ses patrons de sa propre initiative. Elle ne laissa partout que d’excellents souvenirs. Puis elle travailla dans le commerce pendant quelque temps, en particulier chez un entrepreneur de pompes funèbres.

	On la retrouve ensuite à l’âge de vingt-deux ans, apparaissant assez régulièrement dans des music-halls de province. C’était une fille agréable à regarder mais pas d’une beauté exceptionnelle. Elle était trop grande et insuffisamment en chair pour l’époque. C’est ce que nous montrent les photographies qu’on a d’elle, bien que ces images imparfaites laissent supposer qu’une certaine grâce et une certaine séduction émanaient de sa personne. On peut croire, toutefois, que son charme – son sex-appeal, comme on dit de nos jours – résidait essentiellement dans sa vitalité débordante. Avant, comme après son mariage, elle fut entourée d’une cour d’admirateurs dont nous pouvons penser qu’aucun n’effleura même ses lèvres. Au music-hall, elle savait se faire respecter sans l’aide de sa mère et s’habillait comme une honnête femme. Tous ceux qui la connurent en ce temps-là sont tombés d’accord pour assurer qu’elle menait une vie d’une respectabilité presque puritaine. Et en ces jours déjà lointains, le puritanisme n’était à vrai dire pas un atout dans le jeu d’une comédienne. Bien que spécialisée dans des personnages de fantaisie, elle ne se permettait pas de plaisanteries risquées dans ses rôles ou ses tours de chant.

	Vers la fin d’avril 1901, elle décrocha un engagement dans sa ville natale, à l’hippodrome de Brighton, un établissement qui venait d’ouvrir ses portes. Dès le premier soir, un admirateur inconnu lui fit parvenir un magnifique bouquet et, comme à l’accoutumée, elle le refusa.

	Le lendemain soir, aussitôt après son numéro, le directeur de l’hippodrome se présenta dans sa loge, flanqué de deux messieurs. L’un était un homme d’un certain âge, aux cheveux blancs, et il semblait conduire plutôt qu’accompagner l’autre visiteur qui avait trente et un ans mais se comportait comme s’il en avait seize.

	L’homme âgé était un certain colonel Boyce. Il présenta son compagnon : Mr. Stranack. Comme ils étaient deux et que le vieux arborait une respectable chevelure blanche, Molly fut à peu près polie.

	Le lendemain, ils se présentèrent chez elle à l’improviste, Station Road. Le plus jeune avait tout de l’amoureux transi et son compagnon lui apportait un soutien moral généreux et désintéressé.

	À tout hasard, Molly s’était déjà renseignée sur leur compte. Leur identité paraissait exacte. Le nom intégral de Stranack était Charles Auguste Jean-Marie Stranack, et quand il ne faisait pas la cour à des comédiennes, on le connaissait plus généralement sous le titre de marquis de Roucester et Jarrow.

	Cette découverte parut déchaîner dans le cœur de Molly une tempête comparable à celle qui avait fait de la petite élève studieuse une furie agressive lorsqu’elle avait giflé son professeur au lycée. Nous pouvons aussi affirmer que ladite tempête entraîna avec elle jusqu’aux dernières traces d’un puritanisme pourtant bien accroché, du moins selon les apparences. Et la jeune femme prit la décision de se rendre auprès de sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis sept ans afin de lui demander conseil et assistance.

	« Bien sûr, mon cœur. Je t’aiderai de mon mieux. Il faut profiter de la chance qui s’offre à toi et peu importe ce qu’il adviendra de moi. »

	Obéissant aux instructions de madame mère, Molly s’employa à éloigner le colonel Boyce, puis à entraîner ce marquis un peu godiche dans le guêpier maternel. Sous l’impulsion de la vieille rouée, les événements prirent bientôt un tour quelque peu vulgaire et grossier, et cela à partir du moment où le jeune homme mit le pied dans cette maison jusqu’au jour où l’intervention fort bien calculée d’un homme de loi véreux permit de mettre le marché en main au nobliau.

	Le pauvre marquis céda au chantage et, neuf jours plus tard, il prenait fort civilement – mais rien que civilement – la jeune Molly pour femme par-devant le maire de Brighton.

	Après la cérémonie, Molly se révéla pour ainsi dire à elle-même. Une étrange personnalité prit naissance, conséquence à la fois des enseignements à demi assimilés rassemblés au cours de sa carrière de chanteuse de music-hall et de ses propres et violentes réactions à l’égard de la façon dont sa mère avait vécu. On peut l’imaginer un peu éberluée de son nouvel état et regardant avec quelque surprise le nouveau paysage où ce véritable saut dans l’inconnu venait de la propulser. Et parmi bien d’autres objets, elle y aperçut son mari.

	Dans le tourbillon de ce que nous appellerons par souci de bienséance leurs « fiançailles », elle n’avait pas eu le temps de faire vraiment sa connaissance. Elle se rendait compte à présent qu’elle avait épousé un homme d’aspect plutôt séduisant, au caractère indolent et aimable, avec une maturité d’esprit comparable à celle d’un lycéen en goguette. Bribe après bribe, elle voulut connaître son histoire et celle de son titre, mais il ne sut lui dire que des banalités. Il ignorait même s’il avait encore de la famille. À la réflexion, disait-il, ce garçon qui s’était conduit si gentiment avec lui à une certaine époque était peut-être bien un cousin au deuxième degré ! Il avait passé peu de temps à Oxford et encore moins à l’armée. Ensuite, son père l’avait remis entre les mains du colonel Boyce.

	Molly dut le pousser dans ses derniers retranchements pour apprendre qu’après le décès de son père, neuf ans plus tôt, le colonel l’avait emmené en voyage. À Paris et à Vienne, tout d’abord, puis au Canada et ensuite en Orient où il connut des heures inoubliables. Non, il n’avait jamais siégé à la Chambre des lords (il inclinait d’ailleurs à penser qu’il s’agissait d’une assemblée élue) et ne visitait que très rarement le domaine familial à Roucester, dans le Gloucester.

	Assez curieusement, le marquis n’éprouvait à peu près aucun ressentiment contre sa femme au sujet du piège qui lui avait été tendu pour l’obliger à l’épouser. Peut-être après tout considérait-il cette procédure comme plus ou moins normale. En effet, comme on le verra, sa conception de la morale dans le domaine des rapports entre hommes et femmes offrait un caractère plutôt rustique et élémentaire. En outre, sous la garde tutélaire du colonel, ses expériences sur ce terrain semblaient s’être réduites à quelques rencontres de hasard dans les hôtels où ils descendaient au cours de leurs voyages.

	Molly se fit emmener à Paris pour y passer la lune de miel. Elle se rendit compte à cette occasion qu’il était éperdument amoureux. Oui, il était assurément fou d’elle. Elle n’en ressentit sans doute pas la moindre émotion mais elle ne laissa pas à son époux licence de s’en apercevoir. Pour la jeune femme, en effet, le mariage était un nouvel emploi et elle le remplissait avec conscience. Aussi paradoxal que cela pût paraître, Molly était une excellente épouse, à bien des points de vue.

	En plus du mari, son nouveau milieu comportait aussi un revenu annuel de quelque trois mille livres de rente qu’elle n’allait pas tarder à gérer selon ses propres conceptions. N’oublions pas non plus qu’elle avait remplacé un état civil fort douteux par un titre indiscutable, solidement établi. Cet aspect de la situation lui fut particulièrement sensible dans l’année qui suivit leur mariage. Il ne s’agissait absolument pas de snobisme, mais ce titre symbolisait à ses yeux l’évasion définitive des conditions sordides de son enfance et de sa prime jeunesse. Cette fierté bien naturelle donna néanmoins naissance, au lendemain même de leur mariage, à un incident annonciateur, semble-t-il, de la tragédie qui devait se dérouler six ans plus tard.

	Ils étaient descendus à l’Hôtel des Anglais où, sur l’initiative du marquis, le couple avait été enregistré sous la dénomination de « Mr. et Mrs. Stranack ». Surprise de cette modestie intempestive, la jeune épousée en conçut une assez vive irritation. Et cela nous fournit l’occasion d’entendre sa voix pour la première fois. N’ayons garde d’oublier l’entraînement à la conversation qu’avait subi la nouvelle marquise au cours de sa carrière artistique pour mieux comprendre et apprécier sa précision dans le choix des termes et sa vigueur dans l’expression de sa pensée. La conscience encore incertaine de son rang social se heurtait à son habitude bien ancrée de l’argot londonien. Écoutons-la donc raconter elle-même la scène en question :

	« Je lui ai dit : mon cher ami, j’ai senti mon sang ne faire qu’un tour en vous regardant écrire ces noms. Et j’ai dû me contenir, soyez-en sûr, pour ne pas vous tancer avant que d’être dans notre chambre. Et j’ai ajouté : je jubile littéralement de voir que vous avez déjà honte de moi. C’est vraiment parfait. Parce que si ce n’est pas cela, pourquoi avez-vous signé du nom de Stranack ? Il s’est marré avant de me répondre : écoutez-moi, chère marquise, j’étais déjà descendu dans cet établissement et le gérant me connaissait sous ce nom-là. Je me suis mis un peu en boule pour lui demander si des fois il ne serait pas venu dans cet hôtel avec une autre femme et c’est alors qu’il s’est marré deux fois plus pour me dire : ben oui, ma cocotte. Avec ma première femme légitime. Je l’avais épousée à Paris même, dans une espèce de local qu’ils appellent la mairie… Oui, voilà ce qu’il m’a raconté. »

	Mais à ce moment-là, Molly voulut tirer tout cela au clair sans tarder et savoir à quoi s’en tenir. Elle s’enquit d’un interprète et se fit conduire avec lui à la fameuse mairie où elle eut le loisir de prendre connaissance d’un acte de mariage qui ne lui procura pas la moindre joie. Celui de Céleste Stranack, née Frasinier. La cérémonie datait du 15 février 1897. Mais elle y trouva aussi l’acte de décès de ladite personne, décès survenu le 22 janvier 1901. Cela lui permit donc de retourner à l’Hôtel des Anglais avec la conviction que son titre ne se trouvait nullement menacé. Sur le plan technique et juridique tout au moins, sa respectabilité était indiscutable, à l’abri de tout danger.

	Après leur séjour à Paris, ils se rendirent à Bournemouth et passèrent l’été à flâner d’une station balnéaire à l’autre. À l’époque, le château des Roucester restait fermé au public. Il était en location pour une période expirant au mois de septembre de l’année en cours. Au terme de ce bail, Molly insista pour qu’il ne fût pas renouvelé et ils s’installèrent dans le domaine familial. En avril 1902, un garçon naquit de leur union.

	C’est probablement en souvenir de sa désastreuse enfance et pour en prendre systématiquement le contre-pied que Molly déploya un zèle maternel voisin du fanatisme. Et l’on peut presque dire que la naissance de ce bébé fut à l’origine des transformations qui bouleversèrent l’aspect du domaine et des environs, et changèrent la nature même des choses dans ce petit coin d’Angleterre. Si vous connaissez Roucester, vous savez qu’elle offre l’aspect d’une bourgade très active et très vivante, mais en ce début de siècle, ce n’était qu’un simple village. Cette agglomération toute simplette fut lancée sur les rails du développement et du modernisme par la constatation que fit alors la marquise de l’impossibilité d’atteindre un niveau de vie digne de son rang avec une rente de trois mille livres par an. Cette découverte la blessa tout d’abord assez vivement et elle en conçut le désir de faire payer son dépit à quelqu’un d’autre. C’est ainsi que le colonel Boyce en fit les frais. À proprement parler.

	Cet homme cumulait à la fois le rôle de tuteur et celui de régisseur du domaine. Un régisseur souvent éloigné de la propriété depuis le mariage de son pupille. Honnête et stupide, il rassemblait en lui sur le plan moral les caractéristiques d’un homme de bien de l’ère victorienne. En passant, notons qu’après le drame, il revint habiter au château pour prendre soin du fils de Molly. Ils disparurent tous les deux en 1917, tués lors d’un raid allemand au-dessus de Londres. Il venait juste de fournir des explications complémentaires à la haute cour de justice au sujet de l’affaire que nous rapportons ici.

	« Je connaissais les démarches entreprises par cette femme, avait-il déclaré. Elle avait soumis sa comptabilité à l’examen d’un expert londonien, et sans que l’on puisse m’accuser de vouloir salir sa mémoire, je puis affirmer que la marquise fut extrêmement dépitée qu’aucune irrégularité ne ressortît de ces pointages. Un peu plus tard, elle me posa un certain nombre de questions au sujet des fermages. À l’issue de notre conversation, je me retrouvai congédié sans autre forme de procès pour incompétence dans l’accomplissement de ma tâche. Il m’est venu aux oreilles qu’à partir de ce moment la marquise avait pris elle-même en main la gestion des domaines. »

	Effectivement, tout s’était bien passé ainsi. Et sous la poigne énergique de cette ancienne fille de beuglants, malgré les difficultés et les obstacles à surmonter, les revenus des propriétés passèrent en cinq ans de trois mille livres à près de onze mille livres annuelles. En vous promenant, le cas échéant, dans cette région, peut-être avez-vous regretté d’y trouver une usine d’extrait de viande construite au bord de la rivière et dont les péniches de ravitaillement en charbon ont sali et gâté des berges jadis romantiques, tandis que les carrières d’ardoise ont à moitié dévoré la colline voisine. Mais votre colère tombera en apprenant que ces déprédations sont la conséquence indirecte d’un amour maternel débordant : celui de Molly pour son jeune fils.

	Elle réussit même, dans une certaine mesure, à faire prendre à son mari conscience de son rang, à fortifier sa personnalité. En devenant le père de son enfant, il avait pris à ses yeux une importance nouvelle. Ainsi, le blason familial trouvait-il un nouveau brillant. À tel point que le couple fut invité au couronnement d’Édouard VII et, mieux encore, s’y rendit. À vrai dire, elle traîna derrière elle le marquis, peu enclin tout d’abord à la suivre et prétextant, non sans raison, de son inélégance en costume de cérémonie, cape de fourrure et couronne comprises. Elle le fit assister à plusieurs séances de la Chambre des lords, mais cela n’alla pas plus loin. Il s’obstina contre vents et marées à refuser d’entrer dans la vie publique. Les menaces et les larmes n’y changèrent rien. Par ailleurs, le pauvre homme était un cavalier médiocre, mais la volontaire marquise réussit néanmoins à lui procurer une charge honorifique et à lui prendre rang parmi les maîtres d’équipage des chasses royales.

	Molly dépensait peu pour son propre compte. Environ quatre cents livres par an dont trois cents pour s’habiller.

	Trois ans après leur installation à Roucester, le gratin argenté et souvent désœuvré qui constituait le « grand monde » du comté s’était entiché de la marquise, approuvant ce qu’elle avait fait de son mari. Et au cours de la quatrième année, Molly put choisir son « jour » de réception.

	Aussi étrange que cela puisse paraître, ces gens semblaient la porter dans leur cœur et l’estimer sincèrement. On ne connaît aucune histoire ayant trait à sa gaucherie ou à son côté madame Sans-Gêne. Et pourtant, elle ne faisait pas mystère de ses origines, pas plus qu’elle ne s’imposa en arguant de son titre. C’est de bon gré qu’ils l’acceptèrent parmi eux et l’entourèrent des égards auxquels son rang lui donnait normalement droit.

	Elle nourrissait l’ambition de jouer son rôle et d’accomplir les devoirs de sa charge aussi bien que possible. Ils n’avaient pas de résidence en ville et Molly envisageait d’en acquérir une dès que le jeune Conrad serait en âge d’entrer à Eton. Par souci d’économie, ils passaient le mois d’août au château. Et c’est justement au cours d’une belle journée d’août 1907, au début du mois, qu’arriva le deuxième grand moment de son existence.

	À midi trente exactement, avant le déjeuner, elle quitta ses appartements pour prendre l’air et chasser la légère migraine qui l’incommodait. Elle se trouvait encore sur la terrasse du château quand elle vit l’omnibus de la gare apparaître au fond de l’allée principale.

	De sa propre narration des faits, plutôt verbeuse et ampoulée, nous dégagerons tout d’abord le fait qu’elle attendit sur la terrasse jusqu’à ce que le véhicule s’arrêtât devant elle. La marquise interpella alors la femme installée sur les coussins :

	« Hé ! dites donc, là-bas, êtes-vous venue pour me voir ? »

	La femme parut interloquée d’un accueil aussi peu protocolaire. Elle descendit de la voiture sans rien répondre et gravit les marches pour s’approcher de Molly.

	« Je m’excuse, fit-elle, mais ai-je l’honneur de parler à lady Roucester ? »

	Jusqu’alors, Molly n’avait jeté qu’un coup d’œil assez rapide sur la nouvelle venue. Il s’agissait, pensait-elle, d’une ancienne compagne de music-hall.

	« Oui, répondit-elle. Votre tête ne m’est pas inconnue, mais depuis ma dernière grippe ma mémoire en a pris un bon coup.

	— Excusez-moi une fois encore, mais votre nom de famille est bien Stranack, n’est-ce pas ? Et votre mari a bien un prénom féminin… Jean-Marie. Charles Auguste Jean-Marie Stranack ? Et on l’appelle… » Elle consulta un papier qu’elle tenait à la main. « On l’appelle marquis de Roucester et Jarrow. Il est né à Roucester il y a trente-huit ans. »

	Molly déclara aussi que des larmes coulaient à ce moment même sur le visage de l’inconnue. Elle sortit de son sac un autre papier plié en quatre et le tendit à la marquise :

	« Vous voudrez bien en prendre connaissance et me dire ce qu’il est préférable de faire à votre avis. »

	Il s’agissait, bien entendu, de l’acte de mariage entre Charles Stranack et Phyllis Margaret, célébré en l’église Saint-Seiriol, à Toronto, le 30 juin 1900.

	Toronto, le 30 juin 1900 contre Brighton, le 5 mai 1901. Il semble que les deux femmes soient restées face à face quelques instants sans parler et à se mesurer du regard. Elles se trouvaient certainement encore sur la terrasse à midi trente-cinq quand le tout jeune lord Narley, héritier du marquisat, passa dans les jardins en compagnie de sa nurse.

	« C’est votre petit garçon ? demanda Phyllis Margaret. Naturellement, c’est ennuyeux pour lui, mais… je ne sais pas comment nous pourrons empêcher cela, ni ce qu’il y a lieu de faire. »

	Ennuyeux pour lui, en effet, c’est le moins qu’on puisse en dire, pensa Molly in petto. On se gausserait à la ronde de la mésaventure qui avait fait de lui pour un temps l’héritier d’une fortune et d’un titre enviés. Où qu’elle aille avec son fils, la honteuse légende les accompagnerait, désormais. Et qui plus est, on savait fort bien à Brighton que le nom de Webster avait été choisi au hasard. Quelle impensable dégringolade ! On le désignerait tout au plus sous l’appellation de « maître Conrad ». Cette pensée lui était intolérable.

	(« Bien sûr, mon cœur. Je t’aiderai de mon mieux. Il faut profiter de la chance qui s’offre à toi et peu importe ce qu’il adviendra de moi. »)

	À treize heures précises, Phyllis Margaret était morte.

	 

	Légalement, c’était un crime avec préméditation, mais à vrai dire, tout fut conçu et réalisé sous l’inspiration du moment.

	« Je pense que nous n’allons pas nous précipiter à la gorge l’une de l’autre, déclara Molly. Il est nécessaire d’en parler à Charles. Il est parti à la chasse aux lapins et ne va pas se presser de rentrer. D’ailleurs, il est toujours en retard pour le déjeuner. Mais je sais où le trouver. »

	Elles quittèrent la terrasse et se dirigèrent à travers le jardin vers les fourrés du parc. Molly avait conservé le certificat de mariage et elle le glissa dans son corsage. Tout en marchant, elles devisèrent paisiblement, semble-t-il, échangeant des propos concordants sur le peu de confiance que les femmes pouvaient accorder au marquis et sur l’improbabilité de le voir se corriger un jour sur ce point.

	À une heure moins le quart, elles le rejoignirent à l’orée d’une clairière. Joseph Ledbetter, un jeune garde-chasse qui accompagnait le marquis, confirma l’heure ultérieurement. Il attesta aussi qu’en voyant approcher les deux dames, son maître montra les signes d’une agitation excessive et un peu ridicule. Le marquis s’écria : « Tudieu, Joe ! Me voilà dans de beaux draps ! Décampez en vitesse, c’est préférable. »

	Alors prend place une scène qui se déroula d’une façon surprenante et, avouons-le, d’un caractère un peu déplaisant. En effet, nous inclinons tout d’abord à imaginer ces deux malheureuses au comble de l’indignation abreuvant le marquis des plus vifs reproches pour sa conduite odieuse et cruelle. On l’imagine chancelant et courbant l’échine sous l’averse. Foin de tout cela. En réalité, il se contenta de dire :

	« Bonjour, Phyllis. Comment ça va ? »

	Et Phyllis répondit :

	« Bonjour, Charles. Je viens d’échanger quelques mots avec lady Roucester. » (C’était fort civil à Margaret d’appeler ainsi sa rivale, car à son idée, ce titre lui appartenait bel et bien pour cause d’ancienneté.) « Et j’ai vu aussi votre petit garçon, mais de trop loin pour lui parler.

	— Ah ! oui ? C’est un gosse épatant. Molly lui tient la bride un peu trop serrée. Mais il est préférable de lever le siège. C’est le moment d’aller déjeuner. »

	Molly exhiba le certificat et le lui déplia sous le nez :

	« Charles, je vous serais reconnaissante de bien vouloir simplement me préciser s’il s’agit d’un faux. »

	Il jeta un coup d’œil au document avant de détourner la tête et elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’un faux.

	« C’est un peu embêtant, hein ? apprécia le marquis. Je pense qu’il faut décider quelque chose et se mettre d’accord. »

	Mais Phyllis Margaret ne se révéla pas d’un grand secours dans la recherche d’un compromis :

	« J’ignore ce que l’on peut faire, Charles. Il me semble que quelqu’un ici va se trouver dans une situation peu enviable. Et je ne serais pas surprise que cette dame » (un coup d’œil vers Molly) « refuse de s’effacer et cherche à vous envoyer en prison. »

	Cette façon de s’exprimer indiquait l’absence de tout esprit de conciliation et de tout désir d’arrangement de la part de Phyllis Margaret. Et cela se justifiait. Inutile pour elle d’envisager le moindre sacrifice. Molly comprenait qu’il suffisait à cette femme de revendiquer ses droits pour se voir reconnaître en toute légitimité le titre de marquise. Ou tout au moins, pour obtenir une très substantielle pension alimentaire. Mais cette idiote aurait mieux fait de s’arranger pour obtenir ces avantages sans venir à Roucester, ou, tout au moins, avant d’y venir.

	« C’est tout à fait juste, Charles, reprit Molly. Il n’y a aucun arrangement possible et l’on vous jettera sur la paille humide des cachots. À moins que je ne vienne à votre secours. » (Bien sûr, mon cœur. Je t’aiderai de mon mieux…)

	Soudain, elle lui enleva le fusil de chasse des mains, tourna sur elle-même et envoya une décharge dans le crâne de Phyllis, presque à bout portant.

	(« Quand elle tomba ensanglantée, Charles se mit à trembler. C’était inquiétant car je voyais bien qu’il flancherait à la première occasion et qu’il serait incapable de s’en tenir à l’histoire que je venais d’échafauder. Et puis, j’ai pensé à Conrad, et alors, de Charles, je m’en fichais bien. C’était un rien du tout. Je devais sauver Conrad et lui assurer son avenir. »)

	Molly tenait toujours le fusil de chasse tandis que le marquis, horrifié, bégayait incompréhensiblement. En rapprochant divers autres faits, on est amené à conclure que sept minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne s’occupât de lui d’une façon plus précise.

	Elle avait commencé par essayer de lui faire la leçon :

	« Je dirai qu’il s’agissait de l’une de vos anciennes maîtresses qui s’est emparée de votre arme pour la tourner contre elle-même quand elle eut compris qu’elle ne pourrait plus rien obtenir de vous. Il faut s’en tenir à cette fable si nous ne voulons pas être pendus tous les deux. Car on nous accuserait de l’avoir tuée.

	— Oui… oui. C’est ça… c’est une bonne idée. Partons d’ici… partons maintenant », bredouillait le pauvre marquis.

	(« Mais il claquait des dents et je craignais de le voir filer et me laisser tomber. J’ai compris que je devais me décider en vitesse si je voulais éviter d’être arrêtée. Et alors, la première catin venue serait appelée à élever mon petit Conrad. Et de quelle façon ! »)

	« Pas tout de suite, Charles. Nous devons d’abord tout mettre bien au point avant de partir d’ici. Il faut répéter, matérialiser les gestes pour bien s’en imprégner. Supposons que vous soyez Phyllis. Allez-y. Prenez le fusil. Tenez-le comme pour vous suicider… Non, pas comme ça. Jamais elle n’aurait pu atteindre la détente. Vous devez mettre le bout du canon entre vos lèvres. Allez ! Ne craignez rien. »

	Même dans cette position, il était improbable que le marquis pût jamais appuyer sur la détente. De toute façon, elle s’en chargea pour lui et fit proprement sauter la cervelle de son noble époux d’une balle issue du canon gauche de l’arme.

	Sur le chapitre des empreintes digitales, Molly n’avait plus rien à apprendre de quiconque. Elle arracha un morceau de guipure qui ornait son vêtement – à l’époque, les femmes portaient une sorte de corsage froncé garni de dentelle et enfilé dans la jupe – et en essuya le fusil, de la crosse au canon, sans oublier les deux détentes. Elle cacha le morceau de guipure sous sa blouse, à côté de l’acte de mariage. Elle lava plus tard le tissu et le fixa de nouveau au corsage avec soin.

	Même avec le canon du fusil enfoncé dans la bouche, le marquis aurait donc eu toutes les peines du monde à faire fonctionner la détente. Il avait revêtu une tenue de golf pour aller à la chasse. Elle lui ôta une chaussette, défit la boucle de la bride qui maintenait le pantalon relevé à mi-jambe, fit passer la bride autour de la détente et agrafa de nouveau la boucle à la patte du pantalon. Elle avait ainsi fabriqué une sorte de collet auquel la détente se trouvait fixée. En se servant de son orteil pour appuyer sur la bride agencée de cette manière, un homme pouvait se tirer une balle dans la tête.

	Satisfaite de sa mise en scène, elle courut jusqu’au pavillon où habitait Ledbetter. La maisonnette était plus rapprochée que le château du lieu de ce drame, et dans la direction opposée.

	« Prenez tout de suite votre bicyclette et allez chercher le docteur Turner et la police. Un accident vient d’arriver.

	— La police ? Vous avez bien dit la police, my lady ?

	— Oui, Ledbetter. Le docteur Turner et la police. Comme vous l’apprendriez plus tard, mieux vaut vous dire tout de suite ce qui s’est passé. Monseigneur a tué une femme qui menaçait de le faire chanter et il s’est suicidé aussitôt après. »

	Elle quitta le garde-chasse et s’empressa de rejoindre le château après être passée sous les fourrés à proximité des deux cadavres. Puis elle appela le majordome et le concierge pour leur conter sa version de l’affaire.

	On a coutume de dire que plus un criminel a pris de risques au moment de son forfait, plus il a de chances de s’en tirer par la suite. Molly avait pris d’énormes risques à l’instant du crime. Le jeune Ledbetter aurait pu se trouver caché dans les fourrés et avoir assisté à toute la scène. À quelques centaines de mètres, cinq bûcherons se trouvaient occupés à éclaircir la forêt. C’était l’heure du déjeuner et l’un d’entre eux aurait fort bien pu passer par là pour rentrer chez lui. Rien de cela ne se produisit.

	Molly ne fit l’objet d’aucun soupçon, en particulier du fait qu’il n’y avait pour l’accuser aucun mobile apparent. Rien dans les indices et les traces de pas ne permettait de mettre en doute le récit de la marquise. Quant aux empreintes digitales, inutile d’en chercher sur la détente, entourée qu’elle était de la bride du pantalon. Évidemment, on aurait dû en trouver sur l’une des détentes si le marquis avait vraiment tué Phyllis avant de fixer à l’autre la fameuse bride. Mais c’était insuffisant comme base d’accusation.

	À l’issue de l’enquête conduite par la police, le fusil fut remis par l’inspecteur à Scotland Yard. Molly négligea de le réclamer et l’arme finit par échouer au Service des Affaires classées.

	Quinze jours passèrent avant que les policiers puissent obtenir quelques renseignements sur la morte. Son linge était marqué « Vanlessing » et c’est un peu par hasard qu’ils finirent par découvrir qu’elle avait séjourné trois semaines dans un garni misérable, près de Waterloo Road. Elle se faisait appeler Mrs. Stranack. Par ignorance ou par mauvaise volonté, le propriétaire du garni ne fournit aucune indication susceptible d’élucider les causes du drame.

	Molly ferma le château pour un an et partit avec son fils dans le midi de la France. Au début de l’été suivant, elle passa quelques semaines à Brighton. Sa mère – qu’elle n’était même pas allée voir – décéda au cours de cette période. En cette triste occasion, sa parcimonie fut à l’origine d’une situation un peu gênante car elle refusa de payer les frais d’obsèques. En fin de compte, elle se déroba à la discussion, laissant le soin de la poursuivre à l’entreprise où elle avait été employée dans le passé, ce qui lui permit d’obtenir un rabais substantiel. Peu après Noël, elle retourna au château.

	C’est alors qu’elle entra dans la troisième phase de sa paradoxale carrière. Âgée de vingt-neuf ans seulement, Molly commençait néanmoins à grisonner. Or, en 1907, il était absolument exclu qu’une marquise se teignît les cheveux. Elle adopta une tenue sévère, mais le désir d’assurer l’avenir de son fils lui interdit de se réfugier dans l’isolement. Elle redonna vie à la Société de tir à l’arc, participa en personne aux compétitions et devint présidente des Archers du Gloucester.

	La marquise était toujours très près de ses sous et gérait ses biens le plus économiquement possible. Au risque de se faire mal voir, Molly sacrifiait le moins possible à la générosité. Et pourtant, elle acquit une certaine popularité. Elle adorait inaugurer des expositions, présider des ventes de charité, visiter des hôpitaux. Une fois même, la marquise accepta de prêter le château pour une manifestation organisée par l’Œuvre des enfants abandonnés. En somme, elle s’entraînait peu à peu au rôle de « grande dame » qu’elle tenait à remplir quand son fils aurait grandi.

	Sur l’initiative de sa mère, Conrad entra, en 1909, dans un cours préparatoire aux grandes écoles. À chaque fin de trimestre, quinze jours avant de régler la note, elle était d’une humeur massacrante et parfois même au bord des larmes. La marquise désapprouvait cette manie d’envoyer les enfants en pension, comme elle désapprouvait celle de la chasse. Mais elle y sacrifiait car elle croyait les deux choses nécessaires à sa réputation et à son standing.

	Pendant cinq ans, Molly vécut ainsi et l’on peut admettre, comme on dit en jargon philosophique, qu’elle avait « transmuté le moi » qui avait commis les deux crimes. On peut retrouver vaguement trace de son activité pendant cette période en consultant certains articles parus dans la presse locale et rapportant divers événements plus ou moins mineurs et auxquels la marquise de Roucester participa. Et soudain, le 10 juillet 1914, les grands projecteurs de l’actualité furent de nouveau braqués sur elle sous la forme d’une lettre de la direction de l’hôtel Cecil, dans le Strand, où se trouvent aujourd’hui les bureaux d’une importante marque de carburants.

	Cette lettre l’informait qu’une certaine Mrs. Vanlessing avait contracté une dette de trente-quatre livres et quinze shillings, qu’elle avait en outre déclaré être une sœur « à » la marquise de Roucester et Jarrow et, en tout état de cause, que Sa Seigneurie se ferait un véritable plaisir de régler cette note.

	Vanlessing ! Oui, ce nom avait un rapport avec Phyllis Margaret, elle s’en souvenait maintenant. Mais elle se souvenait aussi que Scotland Yard avait en vain fait de son mieux pour tirer quelque chose de l’examen des traces de pas et du fusil de chasse, sans parler de quelques autres broutilles. Elle répondit donc par le télégramme suivant :

	« Ayant jamais eu sœur, refuse payer dette. Signé : Molly Roucester et Jarrow. »

	La femme Vanlessing réussit à s’éclipser mais les hommes du Yard lui remirent la main dessus huit jours après. À la suite de quoi, elle répéta son histoire. Mais elle n’insista pas et s’écroula en larmes quand on lui eut montré une photographie de Molly qui lui était inconnue.

	« Ouais ! C’est un sale coup pour la fanfare ! imaginerons-nous qu’elle s’exclama avec un fort accent canadien (elle était originaire de Toronto). Probable que tout ça est une vraie salade et que ma frangine s’est fichue de moi. Elle a épousé un type nommé Stranack, à Toronto, le 30 juin 1900. Elle ne l’a pas suivi mais m’a dit avoir découvert plus tard – en 1907, je crois – qu’il s’agissait d’un noble anglais. Elle était fauchée comme les blés à l’époque et je lui ai prêté de l’argent et des vêtements pour lui permettre de venir en Angleterre. Et depuis, motus et bouche cousue. J’ai jamais reçu de nouvelles. J’ai pensé que je devais venir ici à mon tour pour tâcher de récupérer mon fric. »

	Trois semaines plus tard – c’est-à-dire deux jours après le début des hostilités avec l’Allemagne –, l’inspecteur Tarrant, du Service des Affaires classées du Yard, partit pour le château de Roucester en compagnie de son jeune adjoint Norriss. Celui-ci portait le fusil de chasse à deux coups qui avait tué le marquis. L’arme ne se trouvait pas enfermée dans un porte-fusil, comme on aurait pu s’y attendre, mais dans un étui à clubs de golf. Dans le train, l’inspecteur ouvrit ce sac et s’amusa un peu avec l’arme et la bride toujours attachée à l’une des détentes.

	« Lady Roucester, nous sommes venus vous voir au sujet de cette femme Vanlessing qui prétendait être votre sœur. Nous l’avons arrêtée. »

	Molly adopta une attitude hautaine, voire arrogante. Il était trois heures de l’après-midi et elle les avait fait entrer dans la salle à manger. (À l’heure actuelle, ouverte tous les jours de semaine, lundi excepté, de midi à seize heures durant les mois d’été.)

	« Cela ne m’intéresse pas, leur dit-elle. Je n’ai jamais eu de sœur. En effet, j’ai lu dans les journaux que vous l’aviez arrêtée. Et je me demande pourquoi vous êtes venus de Londres pour me le dire.

	— En effet, lady Roucester. Nous savons qu’elle n’est pas votre sœur. Et nous ne sommes pas venus de Londres pour vous dire ce que vous savez déjà. Non. Nous avons fait tout ce chemin pour vous apprendre quelque chose que vous ne savez pas. Elle est la sœur de la femme qui a été tuée dans votre propriété. »

	À quoi Molly répondit d’une façon inattendue :

	« Et que voulez-vous que ça me fasse ?

	— Saviez-vous, lady Roucester, que la femme qui a été assassinée il y a sept ans sur vos terres avait épousé votre mari au Canada ?

	— Non. »

	Ce fut toute la réponse de Molly, mais elle dut prononcer ce simple mot sur un drôle de ton car cela permit à Tarrant de comprendre qu’elle mentait. Cette constatation encouragea l’inspecteur.

	« Peut-être voudrez-vous examiner cet acte de mariage ? »

	Molly regarda le papier un bon bout de temps, rassemblant sans aucun doute ses esprits pour trouver une réponse satisfaisante. Car elle commit la grossière erreur de croire qu’il était nécessaire de répondre.

	« Et alors ? Je ne comprends toujours pas en quoi cela me concerne ainsi que mon fils. Cette femme est morte, n’est-ce pas ? Elle n’a plus rien à y voir. Et moi, je suis vivante, hein ? Alors, qu’avez-vous à dire à cela ? »

	Le climat de l’entretien avait changé. Il ne s’agissait plus d’une marquise accordant audience à deux policiers mais d’une vieille dure à cuire se rebiffant contre les flics.

	« Attendez donc ! s’exclama Tarrant. Croyez-vous que si un homme est bigame et que sa première femme meure, la seconde devient son épouse légitime ? »

	La pauvre Molly l’avait cru, évidemment. Tarrant s’en rendit compte aussitôt et il sentit le sol se raffermir sous ses pieds.

	« Que voulez-vous dire par “épouse légitime” ? questionna-t-elle d’une voix pointue. Seriez-vous en train d’insinuer que je n’étais pas légalement la femme du marquis ? »

	Nous devons supposer que Tarrant jouait à fond sur l’instinct profond de la marquise. Cet instinct qui la poussait à le traiter, lui et ses semblables, comme des ennemis de toujours. Ce n’était peut-être pas très loyal, mais le crime est-il loyal ?

	« Le marquis semble avoir eu un faible pour collectionner des épouses légitimes, remarqua l’officier de police. J’en ai trouvé une autre. Une Française. Une certaine Marthe Céleste…

	— Elle était morte quand il m’épousa, fit-elle tout à trac. Allez ! Il vous faudra trouver autre chose.

	— Oui. Elle était morte. Mais Phyllis était vivante, elle, au moment de votre mariage. Comparez bien les dates figurant sur les deux documents. »

	Molly ergota de nouveau et Tarrant poursuivit :

	« Oui, Phyllis Margaret était donc bien vivante quand le marquis vous épousa. Vous avez interprété la loi de travers, je vous en fiche mon billet. D’ailleurs votre avoué pourra vous le confirmer si vous lui demandez. Si le marquis s’est marié avec vous tandis qu’il avait une autre femme vivante, peu importe que cette femme soit morte ou encore en vie aujourd’hui. Dans les deux cas, c’est elle que la loi reconnaît comme épouse légitime. Et légalement, vous ne pouvez prétendre à ce titre. »

	Molly poussa un cri perçant et tomba, privée de connaissance. Le cri était sincère et authentique mais l’évanouissement n’était peut-être que du chiqué pour gagner encore du temps et ordonner un plan de bataille.

	Tarrant et Norriss la soulevèrent et l’allongèrent sur le grand canapé disposé dans la rotonde. (De cet endroit, on peut aujourd’hui apercevoir le grand chêne, mais à cette époque, les vitres étaient remplacées par une garniture de tapisserie.) Tarrant se tenait debout à côté d’elle lorsqu’elle rouvrit les yeux.

	« Si vous aviez su cela, vous n’auriez pas commis ce double meurtre, n’est-ce pas, Molly ?

	— Que diable allez-vous encore chercher là ?

	— Je vais vous le montrer dans un instant. Norriss, donnez-moi ce fusil. »

	Nous pensons qu’il fut possible d’entendre un petit hoquet de surprise quand l’arme apparut aux yeux de Molly avec la bride encore fixée à l’une des détentes.

	« Vous avez déclaré sous la foi du serment devant le coroner que le marquis avait lui-même pris la détente dans la bride, et puis qu’il avait mis les deux canons dans sa bouche… comme ça… Qu’ensuite, il avait mis le pied dans la boucle ainsi formée… comme ça… et qu’il s’était fait sauter la cervelle.

	— Parfaitement. C’est ce qu’il a fait. Je l’ai vu de mes propres yeux.

	— Je sais que vous avez dit l’avoir vu. Eh bien, à présent, je vais vous montrer quelque chose… Norriss, voulez-vous ouvrir la fenêtre ? »

	De son côté, il plia la carabine et inséra dans l’arme une seule cartouche qu’il avait sortie de sa poche.

	« À présent, Norris, prenez le fusil. Visez en l’air. Et maintenant, ma chère Molly, ouvrez vos yeux. Voilà le marquis en train de mettre le pied dans la bride. Vu ? »

	Tarrant exerça une pression du pied. D’après le rapport de police, le coup partit par la fenêtre ouverte sans atteindre qui que ce soit. Aussitôt après, Tarrant retourna l’arme et plaça les extrémités des canons sous le nez de la marquise de Roucester et Jarrow.

	« Restez tranquille. Je ne vais pas vous faire de mal. Respirez seulement un bon coup. Lequel des deux canons vient de tirer ? Le droit… Allons, sentez ! À présent, mettez le doigt dedans. Oui… le canon est chaud… et sale.

	— Que me voulez-vous ? Enlevez cette carabine de là.

	— La bride a fait tirer le canon droit, fit Tarrant. Mais il a été prouvé par la forme de la blessure que le marquis a été tué par un projectile sortant du canon gauche.

	— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

	— Je m’explique, marquise. Vous avez commencé par supprimer la femme. Puis en racontant je ne sais quelle salade, vous avez réussi à convaincre le marquis à placer les canons dans sa bouche, comme pour se suicider… Sacrée Molly, va ! C’est vous qui avez pressé sur la détente et qui l’avez tué. Et quand il a été mort, vous avez essuyé les détentes pour effacer les empreintes digitales et vous avez arrangé votre mise en scène. Mais voilà ! vous avez fixé la bride à la mauvaise détente. Et ensuite…

	— Oh ! Ça va ! Inutile de continuer. J’ai fait cela pour l’avenir de mon gosse, et voilà tout ! Je me fiche bien de ce qui peut m’arriver, maintenant. »

	On l’arrêta et on l’emmena. C’est alors que se produisit un petit quelque chose d’assez terrible et désolant pour elle.

	Comme le greffier lui demandait son nom, elle se tourna vers Tarrant.

	« Demandez plutôt à ce monsieur. Il est au courant des lois. On m’appelait Molly Webster avant que ce marquis à la manque m’épouse.

	— Son nom est Molly Stranack, marquise de Roucester et Jarrow, déclara Tarrant. Oui. Je vous ai conseillé de regarder les actes de mariage, lady Roucester. Peut-être voudrez-vous les étudier d’un peu plus près, à présent. Date de mariage entre Phyllis Margaret et Stranack, le marquis : 30 juin 1900. Décès de Marthe Céleste : 22 janvier 1901. Comme Marthe vivait encore à l’époque, le mariage de Phyllis Margaret était frappé de nullité. Elle aurait pu poursuivre le marquis pour bigamie, mais elle ne pouvait rien contre votre titre, ni contre la succession de votre fils.

	— Alors, je n’avais pas besoin de…

	— Non. Absolument pas, my lady », confirma Tarrant.

	Molly éclata en larmes ; les premières qu’elle ait versées depuis son enfance, selon toute vraisemblance. Tarrant déclara par la suite qu’il n’avait pas pu supporter ce spectacle et qu’il s’était retiré dans son bureau où le jeune Norriss l’attendait. Un Norriss qui se trouvait dans tous ses états et aux frontières mêmes de l’indignation.

	« Mais dites donc, chef ! Cette bride… regardez sur la photo du fusil prise à l’époque… elle est bien enroulée à la détente gauche. Pas à celle de droite.

	— Ah oui ? fit Tarrant, d’un air un peu détaché. Ce doit être de ma faute, alors. Je me souviens l’avoir défaite en jouant avec dans le train. J’ai dû la remettre à la mauvaise détente. Je suis d’une étourderie, mon cher Norriss ! C’est vraiment impardonnable. Il faut toujours remettre les choses comme on les a trouvées. Mais après tout, cela ne change rien au fait qu’elle a assassiné son mari et cette malheureuse femme. Et j’ai bien peur qu’elle soit pendue pour cela. »

	Mais cette crainte de l’officier de police s’avéra injustifiée. Molly, l’indiscutable et authentique marquise, était aussi la fille débrouillarde qui avait plus d’un tour dans son sac pour tromper la vigilance des flics. Et en l’occurrence, elle réussit à dissimuler, et à emporter avec elle en prison, un petit flacon de ces pilules médicinales à peu près inoffensives absorbées en dose normale, mais qui ne pardonnent pas si on les ingurgite en masse.
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DEUX VARIATIONS SUR UN MÊME THÈME

	
Double image

	Certaines histoires, pourtant véridiques, font invariablement crier au roman. Exemple : la mystérieuse affaire Fanshaw, dans laquelle le meurtrier ressemblait tellement à Julian Fanshaw qu’Elsa, la propre femme de ce dernier, s’y trompa. Le public, refusant d’admettre l’évidence, affirma qu’aucune épouse ne pouvait commettre une erreur de ce genre et se demanda pourquoi la police acceptait une histoire aussi enfantine. Mais, bien entendu, la police n’a pas pour habitude de confondre un conte à dormir debout avec un solide alibi.

	Les Fanshaw habitaient Rubington, coquette commune de la banlieue londonienne, et formaient apparemment un jeune couple semblable à tant d’autres. Ils possédaient une charmante demeure de huit pièces entourée d’un jardin, et leur rare talent pour trouver (et conserver) un personnel de choix leur assurait une vie domestique sans histoire.

	Au début d’octobre, Elsa Fanshaw annonça au cours du petit-déjeuner son intention d’aller passer la journée à Londres, où elle avait des courses à faire.

	Son mari déclara qu’il s’arrangerait pour trouver le temps de déjeuner en ville avec elle, et serait à une heure précise au restaurant Blainley.

	Dans le train, Elsa rencontra une de leurs voisines, Gwenda Blagrove, et, après avoir visité quelques magasins en sa compagnie, l’emmena au Blainley. Elle pensait faire plaisir à Julian, car le mari de Gwenda lui avait récemment rendu service. Jusqu’ici Elsa et Julian s’étaient bien entendus. Elle avait assez de charme pour paraître belle aux yeux de qui appréciait son tour d’esprit et son genre de sensibilité. S’il lui arrivait d’être de mauvaise humeur, elle se gardait de le montrer. Son mari agissait de même. À vrai dire, il s’était établi entre eux une sorte d’affection un peu distraite. Julian ne remarquait plus les toilettes de sa femme et, quand il racontait une histoire, elle avait appris à rire au bon moment sans se donner la peine de l’écouter. Pendant cinq années, ils étaient allés ainsi leur petit bonhomme de chemin, dépensant leurs revenus jusqu’au dernier penny sans cependant faire de dettes trop criardes. Une somme rondelette devait revenir à Julian lors du décès de son oncle, et cette perspective leur avait ôté toute envie de mettre de l’argent de côté.

	Les deux femmes arrivèrent en avance. Il était une heure moins onze quand elles se faufilèrent dans la cohue du hall pour attendre Julian. À une heure moins neuf, Elsa s’écria :

	« Le voici ! Il ne nous a pas vues, mais il vient de notre côté. »

	Julian Fanshaw était facile à repérer dans n’importe quelle foule et Elsa l’apercevait toujours avant que lui-même la vît. Il était d’une taille au-dessus de la moyenne et possédait le large thorax et le développement d’épaules caractéristiques des hommes qui ont ramé pour leur université55. Son visage long et mince, au menton creusé d’une fossette, avait une expression aimable. Il se faisait habiller chez un bon tailleur, et ses complets, toujours du même gris acier, étaient d’une nuance qu’Elsa disait n’avoir jamais vue sur aucun autre homme. Ses pardessus étaient coupés dans le même tissu. Enfin tout, chez lui – jusqu’à ses feutres aux larges bords –, accusait une note bien personnelle.

	« Il vous a vue, mais ne m’a pas aperçue, précisa Gwenda. (Cette banale remarque devait prendre par la suite une certaine importance.) Ne bougeons pas, sans quoi nous risquerions de jouer à cache-cache. »

	L’homme à la haute stature, au menton à fossette et au complet gris acier se frayait maintenant un passage dans leur direction.

	« Julian ! cria Elsa. Notre amie a bien voulu se laisser persuader de… »

	Il la vit parfaitement, mais sembla croire qu’elle s’adressait à quelqu’un placé derrière lui. Il se découvrit, lui sourit comme à une étrangère et, murmurant un « Excusez-moi, je vous prie », se dirigea vers le vestiaire. Bouche bée, Elsa suivit des yeux les larges épaules vêtues de gris. Le pardessus était peut-être légèrement différent de celui de son mari, mais elle n’en aurait pas juré.

	Gwenda grommela quelques paroles inintelligibles. Elsa semblait effrayée.

	« Vous l’aviez pris aussi pour Julian, n’est-ce pas ? » Elsa parlait presque à voix basse. « Vous avez été sur le point de lui parler.

	— Mais c’était Julian, voyons ! On ne confond pas un autre homme avec son mari !

	— C’est pourtant ce qui vient de se produire ! Cependant, quand il m’a dépassée, le tissu de son pardessus m’a semblé différent, même si la teinte était pratiquement identique.

	— Si c’est seulement à son pardessus que vous reconnaissez votre mari ! Julian a-t-il un frère jumeau ?

	— Non. C’est-à-dire, il en a eu un, mais ce frère est mort lorsqu’ils étaient encore bébés. Cet homme-là doit être le sosie de Julian !

	— Personne ne peut être le sosie d’un autre à ce point-là ! »

	C’était pourtant la seule explication possible. Aussitôt après un incident, beaucoup de personnes éprouvent le besoin de se reporter à l’instant qui l’a précédé. Elsa n’échappa pas à cette règle. Gwenda continuait de lui exposer ses idées sur la question des sosies quand – il était une heure moins six minutes – elle sentit une main se poser sur son bras.

	Julian qui revenait ?… ou qui arrivait tout juste ?

	« Julian ! » Elle recommença son explication : « Notre amie a bien voulu se laisser persuader de déjeuner avec nous. Nous allions toutes deux dans les mêmes magasins, alors…

	— Épatant ! Désolé de vous avoir fait attendre, mais je suis de six minutes en avance, je vous le fais remarquer ! Le temps de déposer mon pardessus et je suis à vous. »

	Après quelques mots aimables à Gwenda, il se hâta vers le vestiaire sans que les deux femmes aient eu le temps de faire allusion à « l’autre ». Elsa attaqua le sujet dès les premières bouchées. Malgré les confirmations apportées par Gwenda, son récit ressemblait à ces minces anecdotes grossies pour les besoins de la conversation et son mari se contenta d’acquiescer poliment à ses dires.

	« Oh ! mais vous ne voyez donc pas à quel point c’est extraordinaire ! s’écria Gwenda. Nous étions absolument sûres qu’il s’agissait de vous. Mais oui, votre femme aussi ! Et elle m’a révélé que vous avez eu un frère jumeau.

	— Oui, ça donne un certain piquant à la chose, répondit Julian avec un large sourire. Malheureusement, mon frère a vécu tout juste deux jours. Deux jours selon la loi, mais en réalité vingt-six heures seulement, m’a dit mon père.

	— Êtes-vous venus au monde dans la maison familiale ?

	— Non, la chose s’est passée à Saint-Seiriol.

	— Où des centaines de bébés naissent chaque jour.

	— Pas des centaines. Des dizaines tout au plus. Je devine votre pensée. Mais ça doit être si facile de faire une erreur et d’attribuer à une mère le bébé d’une autre que la chose arriverait constamment s’ils n’avaient pas un système d’identification à toute épreuve ! Rien à faire de ce côté-là, chère amie ! »

	Chez eux, le soir, Elsa se montra moins volubile que de coutume.

	« Qu’as-tu, ma chérie ? Tu as couru les magasins, aujourd’hui ; ta bourse se serait-elle trouvée vide ? Je peux probablement arranger ça.

	— C’est cette histoire de sosie qui me tracasse, Julian ! Tu n’écoutais qu’à moitié lorsque Gwenda et moi t’en avons parlé. Cet homme m’a presque frôlée en passant et, même quand nos regards se sont croisés, je l’ai encore pris pour toi. Il a murmuré : Désolé ! de la même façon que tu as de prononcer ce mot. Ses vêtements étaient exactement de la même coupe et du même gris que les tiens, avec, peut-être, une légère différence dans le tissu. C’est à se demander, devant une telle ressemblance, s’il ne s’agirait pas réellement de ton frère jumeau. »

	Julian fronça les sourcils.

	« Pour nous en tenir à un simple fait, nous ignorons si mon frère me ressemblait ou non. J’espère donc, chérie, que tu vas tenir ton imagination en bride. Pas d’histoires d’enfants substitués en nourrice, pas de châtelain légitime se présentant un beau jour pour réclamer son titre et ses biens. Nous n’avons pour l’instant ni titre ni fortune, d’ailleurs. Et, de plus, c’est moi l’aîné !

	— Tu te moques de moi, Julian !

	— Juste un tout petit peu. Je ne refuse pas de croire ton histoire, ma chérie, mais il n’y a rien que nous puissions faire, sauf tomber d’accord pour la trouver des plus singulières. Donc, si tu veux bien, n’en parlons plus ! »

	Le lendemain soir, Julian, d’ordinaire très régulier dans ses habitudes, n’était pas chez lui à l’heure accoutumée. Au bout de cinquante minutes, Elsa descendit l’attendre sous le porche.

	« Julian ! s’écria-t-elle en l’apercevant. Il n’est rien arrivé de fâcheux ?

	— Ma chère enfant ! Je n’ai jamais qu’une heure de retard. J’ai manqué le train, voilà tout. Les affaires ne marchaient pas cet après-midi, et j’ai eu l’idée de faire un saut chez l’oncle Ernest pour avoir une petite conversation à cœur ouvert avec lui. La seule chose fâcheuse, si l’on peut dire, c’est sa robuste santé. Nous ne serons plus tout jeunes quand nous toucherons cet argent-là ! »

	Dans la soirée, il s’épancha davantage :

	« Depuis six mois les affaires ne sont pas brillantes. Quelques-uns de mes meilleurs clients demandent un crédit à plus long terme et je ne peux pas refuser. De toute évidence, la seule chose raisonnable serait de monnayer dès à présent une partie au moins de la réversion. Je ne puis le faire sans l’assentiment d’oncle Ernest. Je lui ai donc offert cinq cents livres s’il m’autorisait à en emprunter dix mille. C’est tout profit pour lui, il n’a rien à perdre dans l’opération et ne court aucun risque.

	— Comment a-t-il pris ta demande ?

	— Aigrement. Il m’a sermonné, nous accusant de vivre d’une façon extravagante. C’est faux et je le lui ai dit !

	— Je pourrais m’arranger avec la seule aide de Mrs. Benson. Et nous pourrions faire à peu près tout le jardinage nous-mêmes.

	— Hors de question, ma chérie, et ce n’est du reste pas nécessaire. Nous ne sommes pas aux abois. Je suis gêné par le manque de fonds, voilà tout. »

	Ce qui était seulement une façon différente d’exprimer la même chose, songea Elsa.

	« Julian ! Ma question va te paraître idiote, mais réponds quand même, je t’en prie : si cet homme était vraiment ton frère jumeau – malgré toutes les raisons qui rendent ce fait impossible –, aurait-il droit à une partie de la réversion à la mort de ton oncle ?

	— Si j’avais un frère vivant – ce qui n’est pas le cas – nous toucherions chacun la moitié de la somme. » D’un ton sarcastique, Julian ajouta : « Si nous admettons, hypothèse des plus absurdes, que mon frère soit vivant, pourquoi ne vient-il pas directement me voir en clamant son bon droit ? Pourquoi cette apparition furtive dans des vêtements copiés sur les miens ? Pourquoi jouer au croque-mitaine avec toi ? »

	Il ne fut plus question du sosie ce soir-là, mais, le lendemain, Elsa reçut un coup de téléphone de Mrs. Hebbleton.

	Si la « bonne société » de Rubington pouvait se targuer d’avoir un guide, ce rôle était certainement tenu par Mrs. Hebbleton. D’intelligence médiocre mais débordante d’énergie, elle était vite devenue présidente ou secrétaire de la plupart des organisations locales et trouvait dans l’exercice de ces fonctions un plaisir sans cesse renouvelé.

	« Mrs. Hebbleton prétend t’avoir rencontré hier soir près de la gare, Julian.

	— Première nouvelle !

	— Tu étais descendu du train de six heures cinq, comme d’habitude. Tu aurais accepté une invitation à dîner chez elle en notre nom à tous deux pour jeudi prochain, et elle t’aurait remis la liste des membres du club de tennis afin que je tape quelques-unes des lettres. »

	Que ce fût là l’œuvre de son « double », Julian fut bien obligé de l’admettre.

	« Cet individu manigance quelque chose, dit-il. Son apparition au Blainley, juste au moment où tu t’y trouvais, et la petite comédie jouée à Rubington, où nous habitons, ne peuvent pas être toutes les deux le fruit du hasard. Pourquoi n’a-t-il pas dit à Mrs. Hebbleton qu’il ne s’appelait pas Fanshaw ?

	— Peut-être s’appelle-t-il Fanshaw ?

	— Ne revenons pas là-dessus, chérie. Qu’il s’appelle Fanshaw ou autrement, nous allons avoir l’air ridicule ! »

	Le lendemain, Mrs. Hebbleton vint prendre une tasse de café matinale et alla droit au but :

	« Gwenda m’a raconté une extraordinaire histoire : vous auriez pris un autre homme pour votre mari ! Je me demande bien, si ce n’est pas votre mari, à quoi peut lui servir la liste des membres de notre club.

	— Gwenda aussi l’a pris pour Julian, protesta Elsa.

	— Dans un restaurant bondé, c’est possible, concéda Mrs. Hebbleton. Mais me voilà obligée, vous le comprendrez, j’espère, de vous prier d’établir une nouvelle liste.

	— Je la taperai avec plaisir. Mais Gwenda a vu cet homme d’aussi près que moi.

	— C’est vraiment étrange, vraiment étrange. » D’un ton magnanime, Mrs. Hebbleton ajouta : « Enfin, je vous attendrai tout de même jeudi prochain. Et si quelqu’un essaie vraiment de se faire passer pour votre mari, j’espère que vous saurez y mettre bon ordre.

	— Je ne vois pas ce que nous pourrions faire.

	— On peut toujours faire quelque chose, demander la protection de la police, par exemple. Le superintendent Norris est un homme très capable. Si vous allez le trouver de ma part, je suis persuadée qu’il ne vous laissera pas dans l’embarras. »

	Ainsi stimulée, Elsa alla raconter toute l’histoire au superintendent et fut assez déconcertée quand elle le vit prendre des notes.

	« Examinons d’abord le premier incident, madame. Entre l’instant où vous avez pris cet homme pour votre mari et l’arrivée de celui-ci, il s’est passé environ trois minutes, me dites-vous. Mr. Fanshaw aurait – je dis aurait, remarquez-le bien, je ne prétends pas que les choses se soient passées ainsi –, Mr. Fanshaw aurait donc eu le temps de sortir par une porte latérale et de revenir par la grande porte. Pour vous faire une blague à toutes les deux. Et il pourrait avoir continué la plaisanterie en rencontrant Mrs. Hebbleton. Ah ! j’y pense, Mr. Fanshaw a-t-il un frère jumeau ?

	— Il en a eu un. » Elsa raconta l’histoire du malheureux bébé mort presque en venant au monde.

	« Il ne peut être question de lui, alors », constata le superintendent, notant néanmoins le fait.

	Le soir, Elsa raconta sa visite à son mari.

	« L’hypothèse du superintendent ne tient pas debout, évidemment, déclara-t-il. Mais je ne vois pas comment je pourrais nous défendre, car il m’est impossible de prouver que je me trouvais ailleurs à la minute en question. » D’un ton morne, il ajouta : « Cette histoire pourrait nous faire beaucoup de tort. Si ce type reparaît encore, j’ai bien envie de consulter un homme de loi. »

	 

	Le troisième incident concerna les relations commerciales existant entre l’oncle Fanshaw et son neveu.

	Julian dirigeait une agence de transport par petite vitesse. Désiriez-vous envoyer une armoire, une tonne d’engrais ou n’importe quel article dans la ville voisine ou sur une île ignorée de l’océan Pacifique sans payer les prix élevés des services rapides, Julian Fanshaw était votre homme. Il possédait toute une collection de cartes terrestres et marines indiquant les itinéraires que vos marchandises pouvaient emprunter au meilleur compte pour se rendre d’à peu près n’importe quel point du globe dans n’importe quel autre.

	Ernest Fanshaw, spécialisé dans la vente des catégories de combustibles les moins courantes, utilisait à l’occasion les services de son neveu. Leurs bureaux respectifs se trouvant à moins d’une minute de marche l’un de l’autre, les deux hommes avaient pris l’habitude de traiter leurs affaires au cours de visites réciproques qui avaient l’avantage, en outre, d’entretenir l’esprit de famille.

	John Thwaites, le vieil employé d’Ernest Fanshaw, ressemblait par plus d’un point aux serviteurs de jadis. Il accueillit Julian avec une surprise peinée quand celui-ci, vers trois heures de l’après-midi, se présenta dans leurs bureaux et demanda si son oncle était visible.

	« Oh ! monsieur Julian ! Il est très occupé pour l’instant, et votre visite de ce matin lui a beaucoup déplu.

	— Mais je ne lui ai fait aucune visite ce matin ! »

	Après avoir examiné Julian avec soin sans découvrir de signe trahissant un excessif et récent recours à la bouteille, le vieil homme s’écria :

	« Voyons, monsieur Julian, je vous ai fait entrer moi-même dans son bureau ! »

	En deux enjambées, Julian fut dans le bureau de son oncle. Ernest Fanshaw, qui somnolait dans son fauteuil, ouvrit les yeux et le regarda, ébahi.

	« Désolé de vous déranger, mon oncle, mais Thwaites dit qu’il m’a introduit chez vous ce matin. Or je viens ici pour la première fois aujourd’hui. Quelqu’un se fait passer pour moi, mon oncle. Laissez-moi tout vous expliquer… »

	Après plusieurs minutes de confusion, les deux hommes finirent par en venir au fait.

	« Un peu de précision, dit Ernest Fanshaw. Mardi après-midi, tu es venu me faire une proposition malséante à propos de la réversion. Ce matin, assis exactement où tu es maintenant, tu as essayé de revenir sur le même sujet. Avant de te laisser partir, j’ai sorti ta facture se montant à quarante-trois livres douze shillings, je t’ai présenté mes excuses pour ne pas l’avoir réglée plus tôt et t’ai remis un chèque de ladite somme. Prétends-tu avoir oublié ? Regarde dans ta poche, mon garçon.

	— Oncle Ernest, si le chèque était au porteur, votre argent est probablement perdu. S’il était libellé à mon nom, téléphonez tout de suite à la banque et demandez-leur d’en suspendre le paiement. »

	Quand la banque eut été dûment avertie, Julian raconta l’histoire du sosie, que son oncle écouta sans prendre la peine de cacher son scepticisme.

	« Je n’ai jamais rien entendu de si totalement ridicule ! Ce sosie, comment pourrait-il être au courant de la réversion ?

	— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je sais qu’il a fourré son nez dans ma vie privée aussi bien que dans mes affaires et est au courant d’une foule de détails. Il s’est fait passer pour moi à Rubington auprès de mes amis ! »

	Le ton de son neveu impressionna Ernest Fanshaw et le fit réfléchir.

	« Julian ! Je pense soudain à une chose… Crois-tu qu’une erreur ait pu se produire à la clinique et que ton frère jumeau… ?

	— Je ne cherche plus à comprendre. Après cette dernière histoire, je vais droit chez mon avoué et me défendrai si je le puis. »

	Deux jours plus tard, Miss Hackett, la secrétaire de Julian, entra dans le bureau de son patron, l’air légèrement offensée. Julian était encore un petit garçon quand il avait vu Miss Hackett pour la première fois, au cours d’une visite à l’agence de transport. Après la mort soudaine de son père, survenue pendant que Julian poursuivait ses études à Cambridge, elle s’était montrée une directrice très capable et avait accepté ensuite de devenir sa secrétaire tout en restant pour lui une sorte de tante intérimaire.

	« Mr. Thwaites vient de téléphoner. Il a été très mystérieux, dit-elle d’un ton désapprobateur. Votre oncle demande que vous le rejoigniez à sa banque dans dix minutes. C’est très urgent, paraît-il, mais on ne m’a pas donné d’explications. »

	Le directeur de la banque montra le chèque à Julian. On l’avait touché dans un bureau de poste en utilisant un compte de caisse d’épargne.

	« La signature ressemble évidemment à la mienne, mais, sachant très bien que je n’ai pas endossé ce chèque et ne possédant pas de compte à la caisse d’épargne, je puis vous affirmer qu’il s’agit d’un faux. »

	Après avoir fait subir à la signature l’examen habituel, le directeur reconnut qu’on l’avait calquée et insista pour mettre la police au courant du fait.

	N’abandonnant pas l’hypothèse d’un frère jumeau (l’idée ne venait-elle pas de lui ?), le superintendent Norris envoya un inspecteur à Saint-Seiriol, l’hôpital de Westminster où Julian était né. Les registres montrèrent que cinq bébés du sexe masculin avaient vu le jour moins d’une heure après la naissance des jumeaux et dix-huit bébés (onze garçons et sept filles) dans les vingt-six heures qui avaient suivi. L’un d’eux – un garçon – n’avait pas vécu. Mais les précautions prises pour que les nouveau-nés ne fussent pas confondus étaient si rigoureuses que la possibilité d’une erreur ne pouvait même pas être envisagée.

	Restait la faible chance qu’une infirmière trop compatissante ait délibérément dépossédé la mère de jumeaux au profit d’une maman privée de son unique rejeton. La police dressa donc la liste des infirmières et des patientes, vingt-neuf ans après les faits, et se mit au travail. Cinq des infirmières étaient mortes et plus de la moitié des parents ne purent être retrouvés.

	Elsa fut interrogée. Ses réponses firent excellente impression. La déposition de Gwenda Blagrove n’ajouta rien aux faits connus. Mrs. Hebbleton défia l’inspecteur de lui expliquer pourquoi le sosie aurait eu besoin de la liste des joueurs de tennis. De son côté, le superintendent Norris convint qu’il était impossible d’imaginer Mr. Fanshaw jouant un tour aussi stupide à son oncle et promit d’ouvrir l’œil sur ce qui pourrait se passer dans la localité.

	Une semaine s’écoula sans événements nouveaux. Le dossier de l’affaire arriva devant l’inspecteur-chef Thurtle qui pria Julian de bien vouloir passer à Scotland Yard.

	Thurtle avait l’aspect d’un père de famille aisé qui fait les quatre volontés de ses filles. Il avait mené plus d’une enquête à bonne fin grâce à son talent pour inspirer confiance.

	« Notre principale difficulté est que tous les chemins nous ramènent à votre porte, Mr. Fanshaw. Ne seriez-vous pas plus tranquille si nous possédions vos empreintes digitales ? Dans votre propre intérêt, bien entendu. »

	Julian le remercia d’avoir songé à cette précaution et s’exécuta de bonne grâce.

	« Quarante-trois livres et quelques shillings semblent un bien maigre résultat pour un coup monté avec tant de soin, reprit Thurtle. Il se fait faire un costume identique au vôtre, et cela seul doit lui revenir à plus de trente livres. Et pourquoi s’arrange-t-il pour attirer l’attention de votre femme au restaurant ? Et ce mauvais tour joué à Mrs. Hebbleton ? Nous allons nous occuper du faux, naturellement, mais, entre nous, cette histoire m’a plutôt l’air d’une mystification. Dans ce cas, malgré tout ce qu’on peut dire à l’hôpital, ce garçon pourrait très bien être votre frère jumeau qui s’estimerait lésé dans ses droits. »

	Julian accueillit cette déclaration avec froideur.

	« S’il s’agit de mon frère, pourquoi ne vient-il pas me trouver gentiment ? J’aurais de grosses obligations morales envers lui.

	— Une certaine somme devrait-elle lui revenir ?

	— Pas pour l’instant. Mais à la mort de mon oncle il y aura une réversion – cinquante mille livres qui seraient à partager entre nous.

	— Voilà un détail important, remarqua Thurtle en notant le fait. Il nous faut trouver un moyen de différencier ses mouvements des vôtres, Mr. Fanshaw. Voyons, il s’est fait remettre ce chèque par votre oncle le 14, vers midi vingt. Vous étiez dans votre bureau à ce moment-là, je présume ?

	— Probablement. Une minute, je vous prie ! » Julian sortit un petit agenda de sa poche. « Le 14… Je suis passé à mon club. Je suis sorti du bureau à midi et suis allé à pied au club. J’ai donc dû y arriver vers midi dix.

	— Pouvez-vous me fournir un détail qui permettrait de contrôler l’heure ? Pour le dossier, vous comprenez. Vous avez déjeuné avec quelqu’un ?

	— N… non. J’ai pris quelque chose au snack-bar, mais je ne me rappelle pas y avoir rencontré d’amis. En me rendant au salon de lecture je suis passé devant une ou deux vagues connaissances et leur ai fait un signe de tête. S’en souviendront-ils ? J’en doute ! »

	Julian avait raison, ils ne s’en souvinrent pas. Personne, membre du club ou serviteur, ne fut en mesure d’affirmer que Julian Fanshaw s’était – ou ne s’était pas – trouvé là le 14 vers la fin de la matinée.

	Thurtle enquêta ensuite à Rubington. Après s’être donné beaucoup de mal en pure perte, il regagna Londres, fit une visite à Ernest Fanshaw et s’assura la coopération de ce dernier. Après quoi il envoya un second message à Julian Fanshaw, aussi courtois que le premier, le priant de passer de nouveau à Scotland Yard.

	Quand Julian fut assis dans un fauteuil et eut accepté une cigarette, Thurtle lui fit part de l’insuccès total de ses recherches et attendit qu’il se décidât à dire quelque chose.

	« Ma position est des plus embarrassantes, constata Julian en rassemblant tout son courage. Regardons les choses en face, inspecteur. Vous me soupçonnez d’avoir joué moi-même ce rôle de “double” pour m’amuser aux dépens des autres, n’est-ce pas ?

	— Pas pour vous amuser. » Julian regarda le policier d’un air surpris.

	Thurtle continua : « Voyez comment apparaît petit à petit le caractère de votre “double”, de votre frère jumeau, si vous préférez. D’abord il organise cet incident au restaurant Blainley ; ensuite c’est le tour joué à Mrs. Hebbleton à propos des papiers du club de tennis ; enfin il y a l’histoire du chèque, charmante plaisanterie. Tout cela conduit à voir en lui une sorte de demi-fou capable de faire n’importe quoi. » L’inspecteur se tut un instant, puis ajouta : « Par exemple, tuer votre oncle… et vous n’auriez plus, vous, qu’à encaisser les cinquante mille livres ! »

	Julian retira la cigarette de ses lèvres et la contempla d’un air absent.

	« Ne nous emballons pas, inspecteur. Vous ne croyez pas à l’existence de cet individu. Quand vous avancez qu’il pourrait tuer mon oncle, vous voulez donc dire que moi, je pourrais le tuer ?

	— Peut-être bien, Mr. Fanshaw. Mais laissez-moi vous avertir que si par hasard une aussi folle pensée vous était venue à l’esprit, vous feriez mieux de l’abandonner. »

	Julian pouffa très fort et fut un moment avant de pouvoir répondre :

	« Magnifique, inspecteur ! Je trucide l’oncle Ernest et je m’arrange pour coller le meurtre sur le dos d’un fantôme !

	— Voilà ! Notre travail, c’est d’empêcher les assassinats d’être commis… quand nous le pouvons.

	— Et vous le faites consciencieusement ! » Julian poussa un soupir. « Si j’avais eu une telle idée – folle, comme vous le dites si bien –, vous l’auriez tuée dans l’œuf. »

	Il se leva et s’approcha de la porte.

	« Si vous croyez à une mystification dont je serais le responsable, allez-vous me poursuivre pour avoir “troublé l’ordre public” ou quelque chose d’approchant ?

	— Ce n’est pas notre intention pour l’instant, Mr. Fanshaw.

	— Non ? » Et, avec un petit sourire, Julian murmura : « Je me demande pourquoi ! »

	 

	Aucun fait nouveau ne se produisit au cours des deux semaines suivantes. Elsa finit par ne plus demander chaque soir si le « double » avait encore fait des siennes. La vie reprit son cours normal. Quinze jours après l’incident du chèque, Julian annonça son intention de partir pour Manchester dans l’après-midi du lendemain – un mardi – avec l’espoir d’accrocher un nouveau et important client. Il passerait la nuit là-bas et serait de retour chez lui mercredi soir, à l’heure habituelle.

	Le mardi après-midi, vers quatre heures, Elsa entendit le bruit d’une clé tournant dans la serrure de la porte d’entrée et courut vers le hall.

	« Julian ! Je te croyais sur le chemin de Manchester ?

	— Affaire manquée ! J’ai reçu un coup de téléphone au moment où j’allais sortir du bureau. Ma foi, comme j’avais tout arrangé avec Miss Hackett pour mon absence, j’ai décidé de m’octroyer un petit congé.

	— Qu’as-tu fait de ta valise, Julian ? » La voix d’Elsa tremblait légèrement.

	« Zut ! Je l’ai oubliée au bureau. Aucune importance. »

	Dans la cuisine, le bruit fait par Mrs. Benson en lavant la vaisselle ne l’empêcherait pas d’entendre si sa maîtresse se mettait à crier. L’interlocuteur d’Elsa sembla deviner cette pensée de la jeune femme et parut irrité, mais elle ne recula pas et dit :

	« Comment puis-je être sûre que tu es bien Julian ?

	— Tu ne le peux pas, évidemment. Et il n’existe aucun moyen de te le démontrer. Je suis bien moi, que voudrait dire cette phrase, hein ? Rien ! » Sa colère parut se changer en apitoiement. « Je ne ressemble pas à un seul homme mais à des milliers. Nous employons les mêmes paroles, nous faisons les mêmes gestes, et tous nous murmurons les mêmes choses à l’oreille de nos épouses. En quoi cela serait-il étrange si plusieurs d’entre nous avaient le même visage ? » Il eut le rire d’un homme qui se moque de lui-même. « Mais si c’est le problème de mon identité qui te tracasse, peut-être as-tu remarqué la petite entaille que je me suis faite en me rasant, ce matin ? Approche, ma chérie, approche et regarde… la joue gauche… près de l’oreille… Si tu trouves la trace de cette légère blessure, garde-la dans ton cœur comme un trésor. C’est la seule marque d’individualité dont je puisse me targuer !

	— Ne te mets pas dans un état pareil, Julian ! » Un peu honteuse d’avoir douté de lui, la jeune femme ajouta : « Après tout, j’y ai déjà été prise une fois.

	— Excuse-moi, ma chérie. Ta question m’avait agacé. J’ai cru que tu la posais sérieusement. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs, mais ne l’avoue pas, je t’en prie ! Cette malheureuse histoire de sosie nous déprime, voilà la vérité. Tâchons de l’oublier pendant quelques heures. Je propose une bonne petite nouba ce soir à Londres tous les deux. Elsa… mon Elsa ! » Le monotone traintrain de cinq années de vie conjugale s’évanouit au son de cette voix, laissant la jeune femme tout étourdie.

	Ils prirent l’auto afin de n’avoir pas à se préoccuper du dernier train. Des voisins, les Brigstock, les aperçurent au restaurant Blainley et trouvèrent qu’ils ressemblaient à un couple d’amoureux pour qui le monde n’existe plus… ce qui était vrai.

	Ils allèrent ensuite voir une opérette et finirent la soirée dans une boîte de nuit. Il admira sa robe. Elle écouta ses histoires, rit parce qu’elle les trouva amusantes et déploya tout le charme dont elle était capable afin de monopoliser son attention. Quand ils se retrouvèrent à Rubington, elle était encore en pleine griserie, chacun d’eux goûtant la présence de l’autre d’une façon inaccoutumée.

	Le lendemain matin, il fut le premier levé. Quand Elsa descendit, Mrs. Benson avait déjà servi le petit-déjeuner et préparé le pardessus et le chapeau de Julian dans le hall (les domestiques étaient toujours prêts à se mettre en quatre pour lui). Un mince rayon de soleil traversant le vitrage de la porte d’entrée éclairait le vêtement.

	Le regard d’Elsa s’y arrêta un instant, puis la jeune femme s’éloigna comme si elle ne l’avait pas vu. Sur la table du hall se trouvait, comme d’habitude, le Times du jour. Elle ouvrit un tiroir, sortit une vieille paire de ciseaux avec laquelle elle découpait souvent les mots croisés avant que Julian emportât le journal à son bureau, et s’interrompit pour jeter un autre coup d’œil au pardessus. C’était bien la couleur de celui de son mari, mais le tissu lui sembla légèrement différent. La même différence qu’elle avait remarquée dans le pardessus du « double », ce fameux jour, au restaurant Blainley.

	« Je suis complètement folle, c’est un effet d’éclairage ! » pensa-t-elle en éclatant de rire. Puis elle se retint de palper l’étoffe, rit de plus belle et se jeta littéralement sur son petit-déjeuner.

	Au bout de quelques instants, elle se mit à bavarder avec volubilité. À une phrase banale sur un de leurs amis, il murmura une réponse qui l’ahurit par son manque d’à-propos. Tout de suite sa pensée retourna au pardessus accroché dans le hall et elle sentit le sang se précipiter à son cerveau. Faisant un effort pour se ressaisir, elle repoussa sa chaise. Sans qu’elle le voulût, la phrase prononcée la veille lui monta une seconde fois aux lèvres :

	« Comment puis-je être sûre que tu es bien Julian ? »

	Leurs regards se rencontrèrent et elle sentit son angoisse redoubler.

	« Peux-tu me parler ainsi, ma chérie, après tout ce qui s’est passé entre nous depuis hier soir ? demanda-t-il.

	— Tu essaies d’éluder ma question ! » Elle parlait presque à voix basse. « Si tu es Julian, dis-moi quel petit nom d’amitié nous avions donné à ma demoiselle d’honneur ?

	— Une épreuve ! » Il éclata de rire. « Après cinq ans et deux mois de vie commune, tu as besoin d’un mot de passe pour être sûre d’avoir affaire à ton mari ! Ça prouve bien ce que je disais hier…

	— Pourquoi ne réponds-tu pas ?

	— Pour l’une de ces deux raisons : ou bien je ne suis pas ton mari et j’ignore donc la réponse ; ou bien je suis vraiment ton mari et alors je ne vois pas pour quelle raison j’aurais à répondre à une semblable question. Réfléchis, Elsa, et tu te rendras compte à quel point le fait que je sois Julian Fanshaw ou son frère jumeau t’importe peu en réalité ! »

	Il se leva de table et sortit.

	Elsa se recroquevilla sur sa chaise. Son attitude n’avait-elle pas été insultante à la fois pour Julian et pour elle-même ? On peut prendre un autre homme pour son mari pendant quelques secondes dans la cohue d’un restaurant. Mais la nuit précédente !… Comme si elle pouvait avoir le moindre doute ! Voyons, c’était psychologiquement absurde ! Elle demeura sans bouger jusqu’au moment où Mrs. Benson vint desservir.

	Vers la fin de la matinée, il lui vint brusquement à l’esprit qu’elle pouvait se délivrer de ses doutes en téléphonant au bureau. Mais il lui fallait peser ses paroles. Les secrétaires ne bavardent pas volontiers des affaires de leurs patrons avec les épouses de ceux-ci.

	Elle chercha Manchester dans l’indicateur… Il y avait un express comportant un wagon-restaurant qui arrivait à Londres à deux heures quarante-cinq. Julian prendrait ce train-là s’il se trouvait à Manchester.

	« Oh ! Miss Hackett, Julian est-il déjà rentré ? » demanda-t-elle un peu après deux heures. Cette question pouvait signifier simplement : Est-il de retour après être allé déjeuner ?

	« Non, Mrs. Fanshaw. Il comptait prendre l’express de midi à Manchester de façon à être ici vers trois heures. Dois-je lui dire de vous appeler ?

	— Non, merci. Ça n’a pas d’importance, et je vais sortir. »

	Psychologiquement absurde, avait-elle pensé. Et comment ! Son trouble tout à fait disparu, elle se mit à réfléchir avec une quasi-indifférence à l’épineux problème de savoir ce qu’elle raconterait à Julian.

	En fait, elle n’eut rien à lui dire. Il regagna la maison à l’heure habituelle. De la fenêtre où elle guettait son arrivée, elle lui trouva l’air défait. Quand elle fut devant lui, dans le hall, il s’exclama avec un entrain qui sonnait totalement faux :

	« Hello, ma chérie ! Tu as passé une bonne journée ? J’ai fait le trajet Londres-Rubington en compagnie de Brigstock. Il nous a vus au Blainley hier soir, paraît-il. Sa femme et lui étaient trois tables plus loin et nous n’avons pas regardé une seule fois de son côté… enfin : de leur côté. Je lui ai dit que nous nous étions offert une petite bombe tous les deux, pour changer ! Soirée pas désagréable, d’ailleurs, n’est-ce pas ? Je reviens tout de suite. »

	Il disparut dans l’escalier, sa valise à la main. Elsa n’avait pas prononcé une parole et il n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir.

	Il avait compris la vérité en écoutant Brigstock et ne voulait pas la peiner, conclut-elle. Mais cette délicatesse était-elle bien conforme à sa nature ? Il n’avait jamais manqué de monter en épingle la moindre des petites attentions qu’il avait eues pour elle pendant leurs cinq années de vie commune. Plus probablement, il trouvait l’histoire humiliante et ne désirait pas en parler. Le mieux était donc de ne pas en parler non plus.

	 

	Le dernier lundi de novembre, six semaines après l’incident du chèque, le vieil employé d’Ernest Fanshaw entendit quelqu’un parler à la jeune fille chargée de recevoir les clients. La voix lui parut être celle de Julian Fanshaw et, à travers la vitre, il nota le pardessus gris acier et le large feutre bien connus. Le journal plié que le visiteur portait sous le bras était visiblement le Times. La pendule sonnait onze heures.

	« Bonjour, Mr. Thwaites. Croyez-vous qu’oncle Ernest puisse m’accorder cinq minutes ou le faites-vous travailler sans merci ?

	— Ah ! votre oncle n’a besoin de personne pour le pousser au travail. » Le vieillard décrocha l’interphone : « Mr. Julian est là, monsieur… Très bien, monsieur. Vous pouvez entrer, Mr. Julian. »

	Les faits avaient obligé Ernest Fanshaw à accepter, malgré toute sa répugnance, l’idée d’un sosie de Julian. Mais quand la porte s’ouvrit, il ne pensa plus au sosie et ne vit que le neveu. Il oublia aussi les dispositions prises à l’instigation de l’inspecteur Thurtle, mais Thwaites, lui, ne les oubliait pas.

	« Allons, Julian, j’espère que tu n’es pas venu m’entretenir encore de cette réversion ?

	— Pas exactement, mon oncle. Il suffira qu’elle soit présente dans nos pensées. » Julian parlait, l’œil fixé sur la porte du bureau comme s’il s’attendait à voir quelqu’un venir l’interrompre. « Je voudrais que vous me prêtiez mille livres à titre personnel. »

	Avant qu’il eût le temps de s’étendre davantage, Thwaites entra sans frapper et tendit un papier plié à son patron.

	Ernest Fanshaw étudia le message avec un étonnement non déguisé. Son regard se porta sur le visiteur, puis revint vers son employé.

	« Très bien, Thwaites. Allez-y. »

	La porte n’était pas complètement refermée que le papier était arraché des doigts d’Ernest Fanshaw.

	« Qu’y a-t-il d’écrit là-dessus, mon oncle ? » Tout haut, il lut : « Téléphoné à Miss Hackett comme convenu. Elle affirme que Mr. Julian Fanshaw est dans son bureau en ce moment. J. Thwaites. » Je l’avais deviné ! Votre expression vous a trahi. Thwaites est en train de téléphoner à la police, hein ?

	— Votre sort va surtout dépendre de ce que je vais leur dire au sujet du chèque. Vous êtes le frère jumeau de Julian, n’est-ce pas ?

	— Comment en douter ? Mon physique parle pour moi et certaine correspondance des lieux et dates le confirme. » Il se mit à déplier le numéro du Times qu’il avait apporté. « Il y a un article dans ce journal…

	— Asseyez-vous… Vous trouvez sans doute qu’on a mal agi envers vous. Cela est peut-être vrai, mais notre famille n’y est pour rien, et je suis prêt, étant donné les circonstances… »

	On ne saura jamais jusqu’où la bienveillance d’Ernest Fanshaw aurait pu l’entraîner, car il mourut au milieu de sa phrase, sans même pousser de gémissement. Le coup de poignard (modèle de l’armée) qui mit fin à ses jours fut donné suivant la technique employée par les commandos dans les cas où une sentinelle ennemie doit mourir avant d’avoir le temps de proférer le moindre son.

	Le meurtrier avait pris soin d’enfiler une paire de gants de ménage et s’était servi de l’exemplaire du Times, déployé devant lui, pour protéger ses vêtements, ce qui n’empêcha pas le sang de gicler sur la manchette du gant droit. Il s’en débarrassa en le lançant dans la corbeille à papier et, à ce moment, aperçut une autre tache sur son pardessus. Il en eut la respiration coupée pendant une seconde.

	La tache, tout près du deuxième bouton, était légère mais reconnaissable. Le gant avait dû toucher le tissu à cet endroit. Il jeta un coup d’œil autour de lui et prit un magazine sur le bureau d’Ernest Fanshaw, laissant le numéro du Times à sa place. De sa main gauche toujours gantée, il ouvrit la porte donnant sur le couloir, sortit et donna un tour de clé derrière lui. La clé fut enveloppée dans son gant gauche et le tout placé dans la poche de côté de son pardessus. Le magazine, tenu d’une façon suffisamment naturelle, dissimulait la tache du vêtement.

	Il était maintenant onze heures huit.

	L’assassin, comme n’importe quel autre assassin, désirait avant tout quitter le lieu de son crime avant l’arrivée de la police. Pour cela, il n’eut qu’à monter dans un taxi qui l’attendait.

	« Retournez à l’endroit où vous m’avez chargé. Vous vous souvenez ? Juste au coin de la rue. »

	Mais il différait des autres par le soin qu’il prit d’attirer l’attention sur ses faits et gestes, tout au moins pendant les quelques minutes qui suivirent. Le taxi allait l’aider à obtenir ce résultat, car quel client normal aurait l’idée de prendre une voiture pour aller si près et, par-dessus le marché, la garderait pour refaire en sens inverse le même insignifiant parcours ?

	Le taxi stoppa devant l’immeuble qui abritait les bureaux de Julian Fanshaw, à l’endroit précis où le passager était monté tout à l’heure. Le compteur indiquait deux shillings. Un billet de dix shillings fut tendu au chauffeur, accompagné d’un princier : « Gardez tout. »

	Il se souviendrait certainement de cette course. Mais certains chauffeurs déploient une habileté particulière pour esquiver la barre des témoins. La chance voulut qu’une équipe de laveurs de carreaux fût sur le point d’entrer dans l’immeuble.

	« C’est vous leur chef ? Mon nom est Fanshaw. Vous le verrez sur les portes du deuxième étage. Je désire que vous fassiez mes fenêtres en dernier. »

	L’homme reçut un billet d’une livre. Vingt shillings quand cinq auraient suffi. Celui-là aussi se souviendrait.

	Un hasard supplémentaire vint encore favoriser l’assassin : dans l’escalier, il croisa un homme. Celui-ci se trouva être un nommé Marberry, qui avait ses bureaux au troisième étage et connaissait personnellement Julian Fanshaw.

	« Hello, Fanshaw ! Je crois que vous avez raison au sujet de Pretty Polly.

	— Je l’espère bien, je le joue gagnant ! »

	Marberry écarquilla les yeux. Pretty Polly n’était pas un cheval de course, mais le surnom donné par eux à Mr. Pritt-Polson, propriétaire de l’immeuble, et auquel ils réclamaient certains aménagements intérieurs.

	À ce moment, la chance se mit à tourner. Un brouhaha monta du hall ; on distinguait la voix du laveur de vitres et celle de Marberry expliquant quelque chose à un personnage qui était sans aucun doute un policier. Il saisit les mots : « Pretty Polly », puis le chauffeur de taxi intervint à son tour.

	Le meurtrier avait compté sur vingt minutes au moins de répit supplémentaire. Il lui fallait se hâter.

	 

	Tout assassin commet, ainsi le veut la tradition, une erreur fatale qui permet de l’identifier et, en fin de compte, de l’envoyer à la potence. La plupart du temps, c’est une habitude inconsciente, un tic particulier ou un dada personnel qui lui jouent ce mauvais tour. Mais le même mécanisme peut fonctionner dans l’autre sens.

	Julian, par exemple, aurait très bien pu se trouver sans alibi, n’eût été son étrange manie de balader dans ses poches des cartes postales sur lesquelles il prenait habituellement toutes sortes de notes, d’affaires ou personnelles.

	Le jour du meurtre, il était arrivé à son bureau une demi-heure plus tôt que de coutume. Un de ses clients venait d’acheter une usine de meubles en faillite. Voulant expédier deux mille pièces d’ameublement de Londres à Plymouth dans un délai de sept mois, il réclamait un devis de transport par petite vitesse.

	« Ce devis pour Baverbridge va nous donner du tintouin, annonça Julian quand Miss Hackett et lui eurent rapidement pris connaissance du courrier arrivé le matin. J’ai commencé à noter les chiffres chez moi hier soir et j’ai continué les calculs dans le train. Sur certains points vous aurez des recherches à effectuer… » Il sortit une demi-douzaine de cartes postales, les disposa en éventail et, après un bref coup d’œil, les remit dans sa poche de veston. « Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de ces notes ?

	— Elles sont probablement dans la poche de votre pardessus. Voulez-vous que je regarde ?

	— Je vous en prie. »

	Le bureau de Julian affectait le genre misérable. On en voit souvent de semblables chez des commerçants prospères désireux de donner l’impression de frais généraux réduits au strict minimum pour le plus grand bénéfice des clients. Le pardessus gris et le feutre aux larges bords étaient accrochés sans élégance à une patère plantée dans la muraille entre un bureau à cylindre démodé et une désolante armoire métallique. Ce dernier meuble mesurait bien deux mètres de haut et passait pour être à l’épreuve du feu. Les murs étaient d’une propreté parfaite, mais le tapis montrait la corde et une lame du plancher craquait lamentablement sous les pas.

	Miss Hackett plongea sa main dans la poche intérieure du grand pardessus et en sortit une autre poignée de cartes.

	« Ce sont celles-là. Vous serez gentille d’y inscrire vos résultats au crayon pour le cas où il me viendrait une idée quand je serai dehors. S’il y a quelque chose d’urgent, vous me trouverez dans la chambre aux cartes. »

	La chambre aux cartes était la « centrale » de l’agence. Les cartes couvraient les murs et remplissaient plusieurs meubles spéciaux. Julian en décrocha quelques-unes au passage et les lança sur une longue table. Deux armoires incombustibles et une unique chaise complétaient l’ameublement. Cette pièce, la plus belle de l’appartement, était desservie par deux portes, dont l’une donnait sur le hall d’entrée, tandis que le bureau personnel de Julian était une simple annexe de celui de Miss Hackett et ne possédait pas de sortie indépendante.

	Julian avait traversé successivement la pièce où travaillait Miss Hackett, le couloir sur lequel ouvrait la réception et enfin le bureau des dactylos avant d’atteindre la chambre aux cartes. Il empruntait toujours cet itinéraire à l’aller, mais, pour revenir, il passait par la porte donnant dans le hall d’entrée et prenait le couloir qui menait chez Miss Hackett. Celle-ci avait noté la petite manie de son patron avec toute l’indulgence d’une tante honoraire.

	Au bout d’une demi-heure – il était par conséquent onze heures – elle avait fini de consulter ses fiches et de remplir les blancs laissés sur les cartes postales. Elle les porta dans le bureau de son patron et les déposa sur la table de travail, puis l’idée lui vint qu’il poserait probablement quelque chose dessus et les oublierait. Elle les reprit et les enfouit dans la poche intérieure du pardessus. Au moment où elle regagnait son propre bureau, le téléphone se mit à sonner.

	« Bonjour, Miss Hackett. Ici Thwaites, de la part de Mr. Ernest Fanshaw. Mr. Julian est-il là ?

	— Oui. Il est dans la chambre aux cartes. Je ne peux pas vous mettre en communication avec lui, il n’y a pas d’appareil dans cette pièce, mais si vous voulez bien attendre quelques instants…

	— Ne le dérangez pas, je vous en prie. Le patron voulait seulement savoir si Mr. Julian était au bureau. Je crois qu’il passera le voir tout à l’heure. Merci, Miss Hackett. »

	À onze heures dix, une jeune dactylo apporta un verre de lait à la secrétaire. Miss Hackett détestait cette boisson mais la prenait par ordre de son médecin. Elle se mit à taper. Une gorgée de lait… un alinéa… une gorgée… un alinéa… Au moment où elle avalait la dernière gorgée, elle fut de nouveau interrompue :

	« Tout est en règle, Miss Hackett ? »

	« Voilà bien une question inutile, pensa-t-elle. Il se tracasse trop pour ce devis Baverbridge. » Tout haut, elle répondit :

	« J’ai complété vos notes, Mr. Julian, et j’ai replacé les cartes postales dans la poche de votre pardessus. » Puis elle ajouta : « Votre oncle passera vous voir tantôt.

	— Je suis trop occupé. Donnez-lui un coup de fil, mais tâchez d’être diplomate. Dites-lui que j’irai le voir demain matin avant de venir ici. »

	Il gagna son propre bureau, refermant la porte derrière lui. Miss Hackett composa le numéro d’Ernest Fanshaw, mais il n’était pas libre. Elle se remit à taper et en était au milieu de la lettre suivante quand elle entendit des pas dans le couloir. Sans s’arrêter devant la réception, ils continuèrent jusqu’à sa porte, qui fut ouverte par un homme d’âge moyen à l’air bonasse.

	« Je suis l’inspecteur-détective Thurtle. Puis-je parler à Mr. Fanshaw, je vous prie ?

	— Je vais le prévenir. » Miss Hackett pénétra dans le bureau de Julian, l’inspecteur sur ses talons. La pièce était vide.

	« Pensiez-vous trouver Mr. Fanshaw ici ? demanda le policier.

	— Bien sûr. Il est revenu de la chambre aux cartes il y a quelques minutes. Il m’a dit deux mots, puis est entré chez lui. Il doit être retourné là-bas pendant que j’étais au téléphone et je ne l’ai pas vu passer. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »

	Ils traversèrent le couloir et le bureau des dactylos. Quand Miss Hackett ouvrit la porte de la chambre aux cartes, Julian ne leva pas la tête. Il était assis de guingois contre la grande table, un bloc de papier sur les genoux, car les cartes qui la couvraient ne laissaient pas la moindre place pour travailler.

	« Je me demande si l’on ne pourrait pas faire tout le transport par caboteur… Hello, inspecteur !

	— Bonjour, Mr. Fanshaw. »

	Miss Hackett se retira, fermant la porte derrière elle. Julian détacha une feuille du bloc et la piqua sur d’autres feuilles semblables couvertes de notes.

	« Prenez cette chaise, inspecteur », dit-il en se levant.

	Thurtle ne bougea pas. Il fixait sur son interlocuteur un regard où se lisait une sorte d’horreur respectueuse. Son intention était de se montrer sec et tout ce qu’il y a de plus officiel, mais il ne put empêcher sa commisération de paraître.

	« Pourquoi ne pas avoir tenu compte de mon avertissement, Mr. Fanshaw ? C’était pure folie de mettre votre projet à exécution.

	— Quand nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois, inspecteur, répondit Julian avec une exaspération contenue, vous étiez persuadé que je jouais moi-même le rôle de mon propre double et vous m’avez conseillé de ne pas assassiner mon oncle. Voulez-vous dire à présent qu’il vient d’être assassiné… et que je suis l’assassin ?

	— Si vous vous entêtez dans ce petit jeu, ma réponse est : oui aux deux questions.

	— Non… c’est atroce ! Le pauvre vieux… ! Mais… puisque vous ne croyez pas à l’existence du sosie, vous venez m’arrêter ?

	— À moins que vous ne puissiez expliquer vos faits et gestes depuis onze heures jusqu’à la minute présente… et répondre à mes questions d’une façon satisfaisante.

	— Je suis arrivé ici vers neuf heures trente et n’ai pas quitté le bureau depuis. Ça ne laisse pas un champ très vaste à vos questions, il me semble ? »

	Thurtle haussa les épaules. Sa besogne coutumière lui sembla soudain désagréable à accomplir.

	« Pour ne pas perdre notre temps en vaines paroles, voici ce qu’il y a contre vous. » Et le policier énuméra : « Le taxi ; Thwaites ; son coup de téléphone à Miss Hackett ; les laveurs de carreaux ; votre rencontre avec Marberry.

	« Marberry vous a parlé et vous avez répondu de travers au sujet de Pretty Polly… très adroit, cela, pour affermir l’idée d’un “double”. Et vous la renforciez petit à petit avec cette piste allant du chauffeur de taxi aux laveurs de vitres. On ne manquerait pas d’en déduire que, si vous étiez réellement le meurtrier, vous ne seriez pas assez bête pour laisser une trace aussi évidente de vos mouvements pendant la période la plus dangereuse pour vous.

	— Cela tombe sous le sens ! ricana Julian. Comment se poursuit votre histoire ?

	— L’homme qui a quitté le taxi pour entrer ici tout à l’heure est toujours dans cet immeuble… et il ne peut plus en sortir.

	— Cet homme, c’est moi, sans doute ? » Julian tendit ses poignets à des menottes imaginaires. « Qu’attendez-vous donc ?

	— Très bien, je vois que vous ne voulez rien nous épargner ! Depuis combien de temps étiez-vous assis sur cette chaise quand Miss Hackett m’a conduit ici ?

	— Je suis entré dans cette pièce à dix heures trente et ne l’ai pas quittée depuis.

	— Miss Hackett prétend que vous lui avez parlé dans son bureau quelques minutes avant mon arrivée.

	— Jamais de la vie ! Mais si Miss Hackett l’a dit, elle en est sûrement persuadée. A-t-elle dit qu’en la quittant je suis revenu ici ?

	— Elle déclare que vous êtes passé ensuite dans le bureau qui fait suite au sien. Elle pensait que vous y étiez encore.

	— Et a-t-elle vérifié ?

	— Évidemment ! Je suis allé avec elle. Ce bureau était vide.

	— Avez-vous regardé dans l’armoire ignifuge ? Elle est assez vaste pour contenir un homme.

	— Il n’y avait personne dans cette armoire, Fanshaw. Voudriez-vous suggérer que c’est votre sosie qui a parlé à Miss Hackett ?

	— Pourquoi le ferais-je ? Dans l’espoir de vous convaincre ?

	— Non, ce n’est pas à moi que vous pensez en ce moment. Vous préparez votre histoire pour les jurés. » Julian ne répondit rien, et Thurtle continua : « Nous ne pouvons pas fouiller cet immeuble à fond avant le départ des employés. Vous pouvez donc poursuivre votre petit jeu jusqu’à sept heures ce soir. »

	Le policier sortit par la porte donnant dans le hall et attendit que le sergent-détective Boyce vînt le rejoindre.

	« Quatre étages et un sous-sol à explorer. Au total : six locaux commerciaux. Nous avons tout examiné, chacun nous aidant de son mieux. Le sous-sol se termine par un mur plein auquel on arrive en traversant le logement du gardien. On ne peut donc sortir que par-devant. Les laveurs de carreaux sont là pour la plus grande partie de la journée. Je leur ai demandé d’ouvrir l’œil. »

	Le personnel de l’agence Julian Fanshaw était maintenant au courant de l’assassinat. Thurtle pensa qu’il serait de bonne politique d’offrir ses condoléances à Miss Hackett. Elle redevint instantanément l’employée modèle et se révéla un témoin idéal, car elle possédait, comme beaucoup de ses collègues, le sens du temps. « Le devis pour Mr. Baverbridge avait un peu dérangé notre routine ordinaire, expliqua-t-elle. Il était tout près de dix heures et demie quand Mr. Fanshaw s’est rendu dans la chambre aux cartes. À onze heures, j’avais fini de travailler sur ses notes et me mis à reporter le résultat sur les cartes postales. » Miss Hackett sourit en prononçant ce mot. « Je les ai portées ensuite dans son bureau, qui était vide. Puis Mr. Thwaites a téléphoné pour demander si Mr. Julian était là. Il devait être alors onze heures une ou deux minutes. Après cela, la plus jeune dactylo m’a apporté mon verre de lait. Elle aurait dû me le donner à onze heures juste, mais il était près de onze heures dix. Je finissais de l’avaler quand Mr. Fanshaw est revenu de la chambre aux cartes et m’a dit deux mots avant de passer dans son bureau. »

	Thurtle décida de ne pas parler encore du « double ».

	« Quelle heure était-il ?

	— Il devait être entre onze heures douze et onze heures quinze. »

	Le policier nota que le moment concordait à peu près avec celui où Marberry et le chef des laveurs racontaient leur petite histoire à Boyce et à lui-même. « Voyons cela de plus près, s’il vous plaît, Miss Hackett. Vous ne pouvez pas certifier qu’entre dix heures trente et onze heures cinq Mr. Fanshaw n’a pas bougé de la chambre aux cartes. Vous supposez seulement qu’il s’y trouvait ?

	— Si vous voulez couper les cheveux en quatre, il est possible qu’il soit monté voir Mr. Marberry pendant quelques minutes – ils sont tous deux en train de harceler le propriétaire pour une question d’aménagement des locaux – mais c’est extrêmement improbable, car nous travaillons contre la montre en ce moment. De toute façon, je suis sûre qu’il n’a pas quitté l’immeuble.

	— Comment le savez-vous ?

	— Parce qu’il ne sort jamais sans pardessus après le 1er octobre. » Le sourire indulgent reparut sur les lèvres de la vieille demoiselle. « Et son pardessus était accroché au mur, comme il l’est encore à présent. »

	Elle se leva et ouvrit la porte de communication. Thurtle la suivit. Il regarda en silence le vêtement gris, surmonté du large feutre.

	« Il l’accroche toujours à cet endroit, Miss Hackett ? Bon, mais, en tout cas, vous n’y jetez pas un coup d’œil chaque fois que vous entrez dans la pièce ?

	— Non, reconnut-elle. Mais cette fois-ci je n’ai pu manquer de le voir. » Elle raconta comment elle avait d’abord posé les cartes postales sur le bureau, puis s’était ravisée, pensant qu’il serait plus sûr de les remettre dans le pardessus. « Aussi les ai-je fourrées dans cette poche, dit-elle en joignant le geste à la parole et les voici ! »

	Il fallait bien s’incliner. Thwaites avait déclaré que l’assassin portait un pardessus et un grand feutre ; le chauffeur de taxi, Marberry et le laveur de vitres avaient corroboré ses dires.

	Pour la première fois dans son existence de policier, Thurtle se surprit à essayer d’éluder un fait parce qu’il menaçait de jeter ses théories par terre. Miss Hackett ne mentait pas. Elle se serait faite alors la complice du meurtrier ; c’eût été absurde de croire cela. Et Miss Hackett apportait la preuve que Julian Fanshaw ne pouvait pas être l’assassin aperçu par Thwaites et par les autres. Bref, le « double » existait, et il avait tué Ernest Fanshaw.

	Restait cependant une possibilité de battre en brèche cette théorie : Fanshaw s’était peut-être servi d’un second pardessus et d’un second chapeau. En ce cas, ces vêtements de rechange étaient cachés quelque part dans l’immeuble.

	Le policier regardait fixement sans les voir les cartes postales que Miss Hackett venait de lui remettre. Puis, les effets du coup de massue qu’il venait de recevoir commençant à s’atténuer, il lut les notes dont elles étaient couvertes et les rendit à la secrétaire, qui les replaça dans la poche du pardessus.

	Avant de quitter la pièce, Thurtle décrocha le vêtement, l’étudia dans tous les sens et le remit en place. Il fit subir la même opération au chapeau, en examina soigneusement l’intérieur et nota que la coiffe ne portait ni marque ni initiales permettant d’en identifier le propriétaire. Son regard se posa ensuite sur la grande armoire métallique placée près de la fenêtre.

	« Que rangez-vous là-dedans ?

	— Tout document que nous désirons protéger spécialement des risques d’incendie, mais il y a bien trois mois que nous ne nous en sommes pas servis. Si vous désirez voir l’intérieur, je vais demander la clé à Mr. Fanshaw. Tiens ! elle n’est pas fermée à clé… elle n’est même pas fermée du tout. »

	Miss Hackett ouvrit la porte toute grande : l’armoire était vide et fort spacieuse. Si le sosie existait, elle aurait pu lui servir de cachette. Celles de la chambre aux cartes également.

	Pour mieux renseigner Thurtle sur l’emploi du temps habituel de son patron et sur ses récents déplacements, Miss Hackett consulta son agenda.

	« Je vois que Mr. Fanshaw est allé à Manchester le 5 et y a passé la nuit, remarqua le détective. C’était pour y rencontrer un client, je suppose ?

	— J’ignore s’il s’agissait d’un client particulier ou s’il avait l’intention de chercher de nouvelles affaires. Il ne m’a pas donné de détails. »

	Après avoir remercié la secrétaire, Thurtle retourna dans la chambre aux cartes, en quête des hypothétiques vêtements de rechange.

	« J’aimerais jeter un petit coup d’œil ici, Mr. Fanshaw, et plus particulièrement examiner ces armoires.

	— Allez-y ! répondit Julian sans lever la tête. Rien n’est fermé à clé. »

	Le premier meuble ne contenait rien d’autre qu’un jeu de profonds tiroirs métalliques dont trois étaient vides et les deux autres remplis de livres de comptabilité. À l’intérieur du second meuble, un système de rainures pouvait recevoir des rayons, mais on les avait tous retirés. Il y avait assez de place pour y cacher un pardessus… ou un homme, mais il était vide. Les tiroirs du classeur se révélèrent trop étroits pour dissimuler même un chapeau et ceux de la table jonchée de cartes n’étaient pas plus grands.

	Thurtle descendit retrouver le sergent Boyce dans le hall d’entrée. Deux policemen gardaient les issues.

	« Pardessus gris et feutre à larges bords, expliqua l’inspecteur à son subordonné. Veillez à ce que ces articles ne sortent pas de l’immeuble sur le dos ou la tête de quelqu’un, ni autrement. Fouillez sacs et paquets assez grands pour les contenir ensemble ou séparément. »

	Puis il parcourut à pied la courte distance le séparant des bureaux de feu Ernest Fanshaw, où il écouta le rapport détaillé de l’inspecteur Rouse.

	L’exemplaire du Times que l’assassin avait apporté et utilisé pour commettre son crime lui fut montré. Rouse l’ouvrit à la page réservée aux petites annonces. Aucune tache de sang ne la souillait, mais, vers le milieu d’une colonne, un espace d’environ cinq centimètres de haut avait été hâtivement découpé.

	« J’ai pensé que vous aimeriez voir ça, chef, expliqua Rouse avec un rire satisfait. Jamais, dans toute ma carrière, je n’ai trouvé d’indice aussi semblable à l’indice type décrit par les manuels. Regardez comme les bords ont été coupés irrégulièrement. Quand nous aurons retrouvé la partie disparue, nous n’aurons qu’à la poser à sa place et, si ça correspond, nous serons sûrs que c’est bien le morceau manquant !

	— Ce sont des choses qui arrivent ! admit Thurtle en souriant. Que racontait le fragment enlevé ?

	— Rien d’inattendu si l’on y réfléchit un peu. » Rouse sortit de sa serviette un exemplaire complet de la même édition et lut tout haut : « Héritages. Réversions. Personnes disparues. Recherches généalogiques. Établissement d’identités. Écrire pour rendez-vous à l’agence Guardian, 15, Tinbury, C.C.2. » J’ai téléphoné à l’agence pour qu’on nous envoie au plus tôt une liste des personnes ayant répondu à cette annonce.

	— Rien d’autre ?

	— Rien de rien. Le gant peut avoir été acheté dans n’importe quel grand magasin. Le poignard ressemble à des milliers d’autres que d’anciens soldats des commandos ont conservés comme souvenir malgré les règlements. C’est du travail irréprochable ou je ne m’y connais pas. »

	 

	Au début de l’après-midi, l’inspecteur Thurtle réapparut dans le hall de l’agence Fanshaw. Le policeman de faction n’avait rien à signaler ; le directeur n’était pas sorti. Sur le palier du deuxième étage, Thurtle trouva le sergent Boyce en conversation avec la dactylo chargée de garder les locaux quand le personnel partait déjeuner.

	Elle apprit à l’inspecteur qu’elle avait servi le lunch à Mr. Fanshaw sur un plateau dans la chambre aux cartes. Elle l’avait vu ensuite traverser le bureau des dactylos pour regagner le sien. Il portait un tiroir métallique qui semblait plein de papiers. Ce tiroir était de grandes dimensions, aussi la jeune fille avait-elle précédé son patron pour lui ouvrir les portes. Pas d’autres renseignements, sinon que les laveurs de vitres n’avaient pour ainsi dire pas arrêté de travailler.

	Chez Miss Hackett, l’inspecteur apprit que Mrs. Elsa Fanshaw venait d’arriver, à la suite d’un message téléphonique, et se trouvait à présent avec son mari dans la pièce aux cartes.

	Thurtle la fit chercher et l’interrogea en tête à tête dans le bureau de Julian. Il fut favorablement impressionné par la franchise avec laquelle elle répondit à ses questions sur leur vie commune.

	« En somme, rien n’a modifié le cours de votre vie pendant ces trois derniers mois ? » La jeune femme acquiesça et il poursuivit : « Votre mari a-t-il passé hors de chez lui la nuit du 5 au 6 ? »

	Une contraction soudaine déforma la belle bouche et Elsa ne répondit pas sur-le-champ.

	« Oui, finit-elle par murmurer d’un ton contraint, comme si on venait de lui extorquer un aveu compromettant. Mais je n’avais aucune raison d’aller me plaindre de son absence à un policeman. » Redevenue maîtresse d’elle-même, elle continua : « Autant que je sache, mon mari a passé cette nuit-là à Manchester. D’un autre côté, des voisins – Mr. et Mrs. Brigstock – ne manqueront pas de vous dire qu’ils l’ont vu dîner avec moi au Blainley ce même soir. Les Brigstock, ou d’autres personnes, peuvent aussi nous avoir vus rentrer tous les deux en voiture vers une heure du matin. Et moi, je vous dis que cet homme n’était pas mon mari ! C’est l’assassin qui m’a emmenée dîner au restaurant ; c’est l’assassin qui est rentré avec moi. »

	Thurtle fut abasourdi par cet aveu.

	« Mrs. Fanshaw ! Un homme a passé tout ce temps avec vous et vous ne vous êtes pas aperçue avant le lendemain matin que ce n’était pas votre mari ! »

	Elle devint toute rouge, mais donnait toujours l’impression d’avoir dit la vérité.

	« Vous pensez qu’il devrait être impossible à une femme de commettre une erreur pareille. Moi aussi, je l’ai pensé… Jusqu’à un certain point, je le pense encore. Ce que je dis a l’air stupide, je le sais, mais je vous en prie, inspecteur, essayez de comprendre ! Julian – c’est-à-dire l’autre – est rentré à la maison vers le milieu de l’après-midi. Il m’a dit que son voyage avait été décommandé au dernier moment et…

	— Une seconde ! Après tout ce que vous aviez entendu raconter au sujet d’un “double” de votre mari, n’avez-vous pas pensé à vous méfier ?

	— Mais si, inspecteur, bien entendu ! Je suis allée jusqu’à lui dire : “Comment puis-je être sûre que tu es bien Julian ?” Sa réponse, je l’oubliai aussitôt. J’oubliai même ma question et nous avons passé tous les deux une soirée épatante à Londres. »

	Elle croyait ce qu’elle racontait, pensa Thurtle, et, lui souriant comme un bon oncle peut sourire à sa nièce favorite, il l’incita de son mieux à lui faire un compte rendu détaillé de leur soirée depuis le départ de Rubington jusqu’au retour. Pour finir, elle mentionna son coup de téléphone à Miss Hackett au début de l’après-midi du lendemain.

	« Et quand votre mari est rentré, le lendemain soir, il vous a dit qu’il avait passé la nuit précédente à Manchester ?

	— Non, pas du tout. Il a parlé de “notre” soirée à Londres. Mais il ne disait pas la vérité, je le voyais bien. Il avait voyagé avec Brigstock et celui-ci n’avait pas manqué de lui dire qu’il “nous” avait aperçus au restaurant. Julian a deviné ce qui s’était passé et a voulu m’épargner l’humiliation de l’avouer. »

	Voilà qui était embêtant, pensa Thurtle. Si Fanshaw s’était cramponné à l’histoire de Manchester, on aurait pu facilement vérifier et le prendre éventuellement en flagrant délit de mensonge.

	« Parlons net, Mrs. Fanshaw. Vous vous êtes d’abord méfiée quand il est arrivé mardi après-midi. Il a su dissiper vos soupçons. Bon. Mais vous devez avoir eu de nouveaux soupçons par la suite, sans quoi vous n’auriez pas téléphoné à Miss Hackett ?

	— C’est vrai. Pendant le petit-déjeuner, le lendemain matin, j’ai été prise de panique. Je l’ai sommé de répondre à une question dont mon mari seul connaissait la réponse. Il a été évasif et, quand j’ai insisté, il a pris l’air offensé et est parti.

	— Qu’est-ce qui avait déclenché votre mouvement de panique ?

	— Son pardessus, inspecteur. En descendant l’escalier, je l’ai aperçu dans le hall, éclairé par le soleil. Et il m’a semblé très légèrement différent de celui de mon mari. Il ressemblait au pardessus porté par le “double” lorsque je l’avais vu au Blainley le premier jour. D’ailleurs, même à ce moment-là, je n’arrivai pas à avoir une certitude dans un sens ou dans l’autre. » Ses yeux se tournèrent vers le vêtement accroché au mur. « Si vous examinez de près le pardessus de mon mari, vous verrez que le tissu… »

	Elle s’interrompit alors brusquement, regardant avec des yeux agrandis par l’épouvante le vêtement suspendu au mur. « C’était ce pardessus-là ! murmura-t-elle. Le pardessus de l’assassin !

	— Ne nous alarmons pas, Mrs. Fanshaw. Je crois que vous vous trompez, mais nous allons nous en assurer. N’y touchez pas, je vous prie. » Sans quitter Elsa de l’œil, il ouvrit la porte de communication.

	« Miss Hackett, voudriez-vous avoir l’obligeance de prier Mr. Fanshaw de venir ici, et veuillez l’accompagner, s’il vous plaît. Et je vous serais obligé aussi de bien vouloir envoyer chercher le sergent Boyce. »

	Elsa était assise dans le fauteuil tournant, devant le bureau, légèrement renversée en arrière et les yeux clos. Le policier se demanda si elle n’avait pas perdu connaissance et lui toucha le poignet. Elle ouvrit les yeux au moment où Julian entra. Ils attendirent en silence l’arrivée de Boyce et de Miss Hackett.

	Thurtle se tourna vers Julian.

	« Mr. Fanshaw, ce matin Miss Hackett a complété pour vous certaines notes sur des cartes postales. Puis-je voir ces cartes, s’il vous plaît ?

	— Certainement. » Il s’approcha du bureau.

	« Je les ai remises dans la poche intérieure de votre pardessus, l’avertit Miss Hackett, contrariée de voir qu’il paraissait l’avoir oublié.

	— Alors elles y sont encore. » Julian plongea sa main dans la poche en question et la retira vide. Il prit l’étoffe entre ses doigts, la tâta, puis l’examina de plus près. « Ce n’est pas mon pardessus ! s’écria-t-il.

	— Parfait ! Éloignez-vous, je vous prie. »

	Du côté gauche la poche faisait une bosse. Thurtle en retira un gant de ménage, frère de celui qui avait été trouvé tout taché de sang dans la corbeille à papier du bureau d’Ernest Fanshaw. Des replis du gant une clé tomba sur le sol. Le policier la prit avec son mouchoir.

	« Une preuve matérielle, inspecteur ? demanda Julian.

	— C’est un gant gauche. Un gant droit, tout à fait semblable à celui-ci, a été trouvé plein de sang dans le bureau de votre oncle. »

	Thurtle décrocha le pardessus, le tourna, montrant une tache de sang près du deuxième bouton.

	« Vous feriez bien de jeter aussi un coup d’œil au chapeau, Mr. Fanshaw.

	— Ce n’est pas le mien ! Celui-ci porte des initiales sur la bande de cuir intérieure : J.F., pour Julian Fanshaw, probablement. Il n’y a pas d’initiales à l’intérieur du mien. »

	Thurtle se souvint que le chapeau décroché précédemment par lui de cette patère ne portait pas d’initiales, en effet. Et il n’y avait bien sûr ni tache de sang sur le pardessus ni gant dans la poche.

	« Oh ! c’est bien le pardessus de l’assassin ! s’écria Boyce.

	— Peut-être. Mais un problème se pose, répondit Thurtle. Ce n’est ni le pardessus ni le chapeau qui étaient suspendus à cette patère ce matin et que j’ai examinés en présence de Miss Hackett.

	— Un problème se pose ! » Julian éclata de rire. « Mais toutes vos preuves sont aussi problématiques, inspecteur. Admettez donc une bonne fois que vous vous êtes rendu ridicule en m’accusant de jouer moi-même le rôle du double. Pour tout autre que vous, il est évident que cet homme est venu tranquillement jusqu’ici se faisant passer pour moi et laissant son pardessus dans le dessein de m’incriminer.

	— C’est horrible ! cria Elsa. Quelque chose d’innommable nous enserre et cherche à nous étrangler. Julian, j’ai dit à l’inspecteur que la nuit où tu étais à Manchester, l’autre homme l’a passée près de moi.

	— Alors, ça, c’est complet ! » Julian se laissa tomber à cheval sur une chaise. « Inspecteur, ma femme se torture tellement avec ce cauchemar qu’elle arrive à croire n’importe quoi. Je n’étais pas à Manchester cette nuit-là, j’étais avec elle.

	— Miss Hackett ! » La grosse voix de Thurtle couvrit les protestations d’Elsa. « Miss Hackett pouvez-vous nous aider ?

	— Je peux seulement répéter que Mr. Fanshaw a quitté le bureau mardi vers deux heures trente avec une valise et qu’il est revenu avec sa valise mercredi vers trois heures.

	— Cela ne prouve en rien que je sois allé à Manchester. J’ai changé d’avis par la suite et laissé ma valise à la consigne. Et j’ai agi de la sorte parce que, précisément, je craignais que mon sosie ne profitât de mon absence pour venir jouer au mari avec Elsa ! »

	Thurtle jeta un coup d’œil à la jeune femme et eut l’impression qu’elle croyait Julian.

	« Et pourriez-vous nous dire, par hasard, où vous vous trouviez entre l’heure du petit-déjeuner et trois heures de l’après-midi mercredi dernier, Mr. Fanshaw ?

	— J’arpentais les rues de Londres, désespéré de voir ma femme me confondre avec un autre homme… et en proie à une trouille de tous les diables en songeant à cet imbroglio de double et de frères jumeaux. Vous allez me demander si j’ai rencontré quelqu’un de ma connaissance. Eh bien, non, je n’ai rencontré personne ; je n’ai aucune preuve à vous offrir, et je n’ai pas à le faire, après tout ! »

	Elsa interpréta l’explosion de colère de son mari comme un appel au secours.

	« Je puis t’aider à prouver que tu étais avec moi, Julian… si tu y étais. J’ai donné l’emploi du temps complet de notre soirée à l’inspecteur. Tu n’as qu’à répéter ce que j’ai dit.

	— Je ne vois pas bien comment cela nous aidera, grommela Julian, enfin, voici : nous avons dîné au restaurant Blainley. Brigstock et sa femme nous ont vus.

	— Et après Blainley, Julian ? » L’empressement de la jeune femme montrait que ses idées venaient de se modifier et qu’elle était prête à croire à la présence de Julian auprès d’elle ce soir-là, en dépit de tous les détails louches, pardessus compris.

	« Après Blainley, nous sommes allés au théâtre. Quel théâtre ? Ça, je ne m’en souviens pas. Je ne vois rien de particulier pendant le spectacle. Ensuite il y a eu la bousculade habituelle pour sortir avant les rappels afin de pouvoir attraper le dernier train. »

	Le dernier train ! Elsa Fanshaw laissa échapper un petit gémissement. Ainsi son mari ne savait même pas qu’ils avaient été dans un cabaret en sortant du théâtre et qu’ils étaient rentrés dans leur voiture, bien longtemps après l’heure du dernier train.

	Sans dire un mot, elle quitta la pièce et partit en direction du hall. Julian hésita un instant, parut vouloir la suivre, puis se ravisa.

	« Si vous n’avez plus besoin de moi, inspecteur, je retourne à la chambre aux cartes, dit-il, l’air absent. Tout ça va me mettre en retard dans mon travail. »

	 

	À cinq heures, la sortie des divers bureaux commença. À six heures et demie, il n’y avait plus que Julian à travailler dans tout l’immeuble. Il se débattait toujours avec son devis dans la chambre aux cartes quand Thurtle entra sans frapper.

	« Nous n’en avons plus pour longtemps maintenant, annonça-t-il. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où un homme puisse se cacher dans cet immeuble.

	— Je ne crois pas que vous mettrez la main sur lui, répondit Julian avec indifférence. Il a probablement apporté ce pardessus dans mon bureau pendant l’heure du déjeuner. »

	Thurtle se surprit à jeter un coup d’œil étonné à la longue table sur laquelle s’amoncelaient toujours les cartes murales. Elle était déjà aussi encombrée la première fois qu’il l’avait vue. Quelle raison pouvait bien avoir un homme pour décrocher autant de cartes et les jeter pêle-mêle sur la table ?

	« Pendant l’heure du déjeuner ? D’accord, dit-il, mais c’est vous qui l’y avez apporté ! Quand vous êtes revenu de chez votre oncle, ce matin, vous avez caché pardessus et chapeau sous cet amas de cartes. Et pendant l’heure du déjeuner vous les avez portés dans votre bureau en utilisant un de ces grands tiroirs métalliques et en mettant un tas de papiers dessus pour empêcher la petite dactylo de les apercevoir.

	— Ça devient une obsession, Thurtle ! J’espérais que vous renonceriez à votre idée fixe après cette petite conversation à cœur ouvert avec ma femme, la découverte du pardessus taché et tout le reste.

	— Sans parler du voyage à Manchester. Étiez-vous à Manchester cette nuit-là ?

	— Non.

	— Exactement ! Vous dites la vérité sur ce point parce que vous savez combien la vérification est facile. Mais vous la dites de façon à persuader votre femme que vous mentez. Vous avez renforcé ses soupçons à Rubington en refusant de répondre à une question destinée à vous éprouver. Et tout à l’heure vous avez gaffé exprès en passant sous silence la boîte de nuit et le retour dans votre propre voiture. Résultat : votre femme est prête à jurer qu’elle a passé la nuit en compagnie de votre double ! »

	Julian regarda l’inspecteur droit dans les yeux :

	« Bref, tout ce que je dis, tout ce que je fais, c’est du chiqué, même s’il n’y a pas la moindre preuve de mensonge dans mes paroles ou dans mes actes ? Discutez donc la question avec votre sergent, mon ami. Il vous dira que les fouilles organisées ici de main d’expert sont purement et simplement du temps perdu. Il vous dira que mon double est venu accrocher le pardessus accusateur à la place du mien et est reparti tranquillement, déguisé avec plus ou moins d’art en laveur de carreaux. »

	Thurtle fut déconcerté par cette réplique. Il avait oublié ces gens-là.

	« Je ne pense pas que vos hommes aient accordé une grande attention à ces laveurs de vitres, continua Julian. Obéissant aux ordres de l’obsédé que vous êtes, ils concentraient toute leur attention sur moi. »

	Obsédé ! Thurtle reconnut en lui-même que ce mot le mettait mal à l’aise. Il s’était peut-être forgé une opinion un peu tôt sur cette affaire, mais quoi ! peut-on rassembler des faits sans qu’une théorie ou une autre se forme dans votre esprit ?

	« S’il s’est déguisé en laveur de carreaux, qu’a-t-il fait de votre pardessus et de votre chapeau ?

	— Il les a cachés, bien sûr ! Il est à peu près certain que vous les trouverez à cet étage. Tiens, j’y pense, une lame de parquet est disjointe dans mon bureau. Parallèle à ma table de travail, et juste derrière. Elle est comme cela depuis des années. »

	Cinq minutes plus tard, Julian fut invité à se rendre dans son propre bureau. Thurtle et Boyce attendaient tandis qu’un policeman soulevait une lame de plancher.

	« Que voyez-vous, Mr. Fanshaw ?

	— Ça m’a tout l’air d’être mon pardessus et mon chapeau. »

	Thurtle s’accroupit. Il y avait un espace libre d’une dizaine de centimètres entre le plancher et le ciment. On avait étalé le pardessus sous les lames voisines et aplati le chapeau. Le policier tira le vêtement avec précaution et le tint à bout de bras.

	« Est-ce le vôtre ?

	— Il me semble. Regardez si les cartes que Miss Hackett a mises dans la poche intérieure y sont. »

	Thurtle sortit les cartes postales. C’étaient bien celles qu’il avait vues précédemment. Il posa le vêtement sur un fauteuil et récupéra le chapeau.

	« J’avais raison, vous voyez ! » s’exclama Julian.

	Boyce et les policemen sortirent.

	« Puis-je rentrer en possession de mon pardessus et de mon chapeau ? Ils ne peuvent prouver quoi que ce soit, n’est-ce pas ? »

	Thurtle fouilla les autres poches, les trouva vides et tendit le vêtement à Julian. Celui-ci sortit une brosse d’un tiroir et la manœuvra avec vigueur. Après quoi il enfila le pardessus, planta le chapeau sur sa tête et déclara :

	« Si vous n’avez plus besoin de mes services, inspecteur, je vais rentrer chez moi.

	— Je ne puis vous en empêcher.

	— Je suppose que l’assassin s’en est tiré, n’est-ce pas ? »

	Leurs regards se rencontrèrent. Ce que le policier voyait, c’était un homme aux nerfs d’acier, un homme que l’idée de défier le monde enivrait et que les dangers ne faisaient qu’exciter davantage.

	« Peut-être s’imagine-t-il s’en être tiré.

	— C’est sans doute mon frère jumeau, je ne puis l’oublier, mais j’espère tout de même que vous mettrez la main sur lui. Pourtant, si vous n’y parvenez pas, cela ne prouvera nullement qu’il n’existe pas. Comment pourrait-on prouver qu’un homme n’existe pas ? Réfléchissez à cela, inspecteur, et bonne nuit ! »

	 

	Les formalités préliminaires terminées, la police obtint l’ajournement de l’enquête. Deux jours après les obsèques d’Ernest Fanshaw, Julian, en tant que bénéficiaire d’une réversion s’élevant approximativement à cinquante mille livres, notifia le décès de son oncle. L’agence Guardian avait reçu trente-quatre réponses à l’annonce parue dans le Times. Les vérifications faites par la police ne donnèrent aucun résultat.

	« Ça m’a tout l’air d’une affaire enterrée, Thurtle », constata l’assistant commissioner. Il voulait dire par là que la police ne pouvait pas espérer apprendre autre chose que ce qu’elle savait déjà. « Je me garde bien de conclure, mais, comme vous, j’ai du mal à avaler ces histoires de jumeaux qu’on ne peut absolument pas distinguer l’un de l’autre. Quoique certaines soient vraies, il faut bien l’avouer. Enfin, nous enverrons le dossier aux magistrats et nous verrons bien ce qui arrivera. »

	Le ministère public renvoya le dossier, mais en chargeant un des plus brillants parmi les membres du parquet, un certain Mawson, d’adoucir le coup par quelques bonnes paroles.

	« Nous ne pouvons accuser Fanshaw d’être l’auteur du crime, expliqua-t-il, car il nous est impossible de prouver que son frère jumeau – ou son double – n’existe pas. Nous ne pouvons pas non plus l’arrêter comme complice, car nous n’avons aucune preuve que les deux hommes se soient jamais rencontrés ou aient communiqué entre eux.

	— Êtes-vous en train de nous apprendre avec ménagement que Fanshaw va s’en tirer ? demanda l’assistant commissioner.

	— C’est seulement mon opinion. Je ne répète les paroles de personne, notez-le bien ! La force de sa position réside dans l’effet que le témoignage de sa femme ne manquerait pas de produire. L’entendez-vous dire aux jurés qu’elle a passé la nuit avec le “double” en étant persuadée de la passer avec son mari ?

	— Mais Fanshaw lui-même nie cela, riposta Thurtle.

	— Fanshaw le nie parce que vous pouvez prouver qu’il n’a pas été à Manchester. Mais aux débats il refuserait certainement de venir à la barre des témoins, comme c’est son droit strict. La déposition de sa femme garderait donc toute sa force. Sans un témoignage contraire – et je ne vois pas comment vous en trouverez un –, cette déposition établirait l’existence du frère jumeau. Et cela viendrait à son tour étayer l’alibi, déjà assez fort par lui-même, fourni par Miss Hackett. »

	Sur ce, Mawson fit une belle révérence aux deux policiers et les laissa avec un moral plutôt bas.

	« Ce qu’il y a de curieux avec ces légistes en chambre, sir, c’est qu’au bout de quelques années de ce genre de boulot ils connaissent la loi sur le bout des doigts, mais pas grand-chose d’autre, si vous me suivez bien.

	— Vous avez une idée, Thurtle ?

	— Une idée, c’est beaucoup dire, sir, mais je donnerais ma tête à couper que Mrs. Fanshaw est sincère. Elle ne sait pas qu’il lui fait jouer un rôle de complice, en somme, et je crois qu’elle ne sera pas très contente quand je vais la mettre au courant. »

	Il se rendit à Rubington après le déjeuner, réfléchissant en chemin à la meilleure manière d’aborder son sujet avec tact.

	Quelle désagréable besogne ! Elsa, pensait-il, était une jeune écervelée, mais au fond c’était une bonne petite épouse, digne d’un meilleur mari.

	En arrivant devant le jardin des Fanshaw, il aperçut une pancarte indiquant que la maison était à vendre.

	« Mr. Thurtle ! » Elle l’accueillit presque comme un vieil ami. « M’apportez-vous de bonnes nouvelles ?

	— Rien de neuf de mon côté, madame. Je suis venu avec l’espoir que vous auriez peut-être quelque chose à me dire. » Il refusa une tasse de café et déclara qu’il était trop tôt pour le thé, puis ajouta : « Vous allez déménager ?

	— C’est intenable ici, admit-elle. Les gens ne nous tournent pas carrément le dos, mais ils ne veulent absolument pas croire à l’existence de ce frère jumeau.

	— Peut-on les blâmer ? demanda-t-il avec sympathie. Lors de votre première rencontre avec lui, au Blainley, vous n’étiez pas très convaincue vous-même, il me semble ?

	— Peut-être pas, en effet. C’est tellement… énorme qu’on a du mal à y croire du premier coup !

	— Mais avec l’incident du voyage à Manchester, vous avez cru absolument au jumeau, n’est-ce pas ?

	— Ou… i, je ne pouvais pas faire autrement. Mais rien ne me semblait net. Je ne me disais pas : “Cela étant, il en découle ceci” comme vous faites. Je pensais avoir une preuve absolument convaincante que l’homme avec qui j’étais allée à Londres ce soir-là n’était pas Julian. Deux jours plus tard, avec un peu de recul, j’ai réfléchi de nouveau à chaque détail et il me sembla impossible d’avoir pris un autre homme pour mon mari. Je croyais une chose, puis je croyais le contraire et ainsi de suite. Ça peut paraître stupide, mais tels étaient mes sentiments. Et, je puis bien vous l’avouer à présent, j’étais persuadée que la police trichait.

	— Bigre ! comment trichions-nous ?

	— Je pensais que vous ne cherchiez pas le sosie pour tout de bon, parce que, pas plus que le superintendent d’ici, vous ne croyiez à son existence. Aussi, un jour ou deux plus tard, je suis allée voir un détective privé.

	— Et il vous a pris des sommes folles pour ne rien vous dire du tout ?

	— Pure rosserie de votre part, inspecteur ! dit-elle en souriant. Il m’a seulement demandé trois guinées et, après une visite à l’hôpital, a refusé d’aller plus loin. Ils avaient réussi à le persuader qu’aucune erreur sur l’identité des bébés n’était possible dans leurs services. »

	Thurtle eut alors une inspiration, la première de toute l’affaire.

	« N’ayez pas peur de me chagriner, dit-il. Vous avez été déçue par notre façon de travailler et vous vous êtes adressée à une de ces agences spécialisées dans la recherche de parents disparus ?

	— Comment le savez-vous ?

	— N’avez-vous jamais entendu dire combien la police anglaise était remarquable ? Je peux même vous donner son nom : l’agence Guardian, à Tinbury.

	— C’était ce nom-là, il me semble. Seulement je n’y suis pas allée. Je n’ai même pas mis ma lettre à la poste, parce que, juste à ce moment-là, Miss Hackett m’a téléphoné pour me dire… ce qui était arrivé à l’oncle Ernest. Après cela, je savais bien que vous seriez obligés de tout faire pour le retrouver.

	— J’aimerais savoir ce que vous aviez écrit à l’agence. Ça pourrait me donner un nouveau point de départ.

	— Il n’y avait pas grand-chose dans ma lettre ; l’annonce disait d’écrire pour demander un rendez-vous. D’ailleurs, je crois bien ne pas l’avoir déchirée. »

	La jeune femme s’approcha d’un bureau. Thurtle retint son souffle pendant qu’elle ouvrait un tiroir et en bouleversait le contenu. Puis elle souleva le buvard et s’écria :

	« La voici ! Cachetée mais pas timbrée. Je n’avais plus de timbres, je me souviens maintenant. »

	Elle tendit l’enveloppe au policier. Il l’ouvrit et en tira la lettre :

	 

	Monsieur,

	En réponse à l’annonce ci-jointe parue dans le Times d’aujourd’hui…

	 

	Épinglé à la feuille, il vit le petit rectangle de papier aux bords irréguliers.

	« Vous êtes bien sûre de l’avoir découpée dans le Times, comme vous le dites dans votre lettre ?

	— Nous recevons ce journal chaque matin. J’ai découpé l’annonce avant que Julian l’emporte à son bureau. »

	Un sentiment de pitié empêcha Thurtle de savourer pleinement son triomphe. Il avait encore une sale petite besogne à faire.

	« Je suis heureux que vous m’ayez montré ceci, Mrs. Fanshaw. » Il sortit son stylo. « Ce bout de papier prouve, entre autres choses, que vous croyez à l’existence du frère jumeau et faites de votre mieux pour aider la police à le trouver. J’aimerais le montrer à mon chef. Voulez-vous mettre votre signature sur l’annonce, s’il vous plaît ? Écrivez de façon qu’elle déborde un peu sur la lettre. »

	Il agita doucement le papier pour sécher l’encre. Il n’était plus en son pouvoir maintenant d’adoucir le coup que la jeune femme allait recevoir.

	En arrivant à Scotland Yard, il fut surpris d’apprendre que Mr. Fanshaw demandait à le voir et se trouvait dans la salle d’attente. Quand, dix minutes plus tard, Thurtle eut fini de comparer les bords de l’annonce avec ceux de la partie découpée du journal en sa possession, le visiteur fut introduit dans son bureau.

	« Bonjour, inspecteur ! » Le visage de Julian était pourpre et sa cordialité plutôt forcée. « Je viens de recevoir un coup de téléphone de ma femme. Elle m’a raconté votre visite et m’a dit qu’un bout de journal avait déclenché votre enthousiasme. Puis-je vous être utile ?

	— Vous le pouvez certainement, dit Thurtle. Le jour où votre oncle devait être assassiné, vous avez emporté de chez vous un numéro du Times. L’avez-vous remis à votre frère jumeau avant onze heures afin qu’il puisse l’utiliser pour commettre le crime ? »

	Julian soupira. Le visage défait, il fut une bonne minute avant de pouvoir reprendre son ton désinvolte :

	« J’ai tout compris quand ma femme m’a dit que vous lui aviez fait mettre sa signature sur la coupure de journal. Chose étrange, inspecteur, la présence de Miss Hackett m’a soudain terrifié et je me suis éclipsé sans rien dire, avec l’idée de venir ici et d’en finir gentiment. Je vais vous écrire ma confession, mais si vous avez gagné, c’est grâce à un coup de veine insensé, avouez-le.

	— Jamais de la vie ! protesta Thurtle. Si vous n’aviez pas embarqué votre femme dans cette histoire et détraqué les nerfs de votre complice malgré elle en lui faisant croire que vous étiez à Manchester la nuit en question, jamais la pauvre enfant n’aurait songé à découper cette annonce ! »
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L’homme qui se condamna

	Chez de nombreuses petites filles, l’instinct maternel se développe de bonne heure sans conséquences fâcheuses pour elle ou pour autrui. Torrance Allbury (qui devint par la suite Torrance Pencroft, puis Torrance McClelland) montra en outre une certaine précocité. On ne la vit jamais prodiguer son affection à des poupées ou à des animaux, et sa première « fille » fut un vrai bébé, une petite sœur que sa maman lui donna. Elle fut d’ailleurs plutôt déçue, car une nounou vigilante découragea tous ses essais de puériculture pratique. Son second poupon fut Lyle McClelland. Torrance était alors âgée de dix ans, Lyle en avait onze et mesurait deux bons centimètres de plus que la fillette.

	Singulier poupon pour une enfant imaginative. À vrai dire, le rôle de Lyle dans leurs jeux fut surtout celui d’un grand fils intelligent et vif, mais au caractère difficile et sujet à des crises de mélancolie lui enlevant toute confiance en soi. Il tenait Torrance au courant de ses moindres actions – des mauvaises comme des bonnes – et elle distribuait louange ou blâme en retour. Il accueillait ses réprimandes avec autant de gravité que si elles avaient été faites par une grande personne pleine de sagesse, et il allait s’enfermer de temps en temps dans les cabinets pour sangloter à son aise, persuadé qu’il n’arriverait jamais à être digne d’elle.

	Non que Torrance fût naturellement poseuse, mais puisqu’on l’acceptait comme directeur de conscience, il lui fallait bien se montrer un brin doctoral, à l’occasion. D’ailleurs, quand Lyle ne recevait pas le reproche qu’il croyait mériter, il devenait inquiet et maussade.

	Les deux familles habitaient Rubington, commune-dortoir de la grande banlieue londonienne. Le colonel Allbury, dont la femme possédait une fortune personnelle, appartenait encore à l’active et travaillait au War Office. Le père de Lyle McClelland présidait aux destinées d’une petite ligne de cargos. Avec les meilleures intentions du monde, il rendait glaciale l’atmosphère de son intérieur par la rigidité extrême de ses principes. La mère de Lyle, tout en gardant sa bonne humeur naturelle, se faisait fidèlement l’écho de son mari pour dénoncer la perversité de toutes choses et jetait ainsi le trouble dans l’esprit de son fils. Torrance remettait inconsciemment les choses au point avec ses petits sermons, lieux communs sur les vertus de la tolérance empruntées au répertoire de Nanny ou à celui de ses parents. Son attitude aidait le jeune garçon à voir la vie d’une façon plus normale, le tirait de ses accès de découragement et ranimait sa confiance en soi.

	Quand il eut treize ans, on le mit en pension à Charchester School. Passant huit mois de l’année au collège, il rencontra Torrance plus rarement, mais cette séparation ne réussit pas à rompre un lien qui commençait à prendre un caractère très particulier.

	La seconde année, pendant les grandes vacances, il invita son ami Pencroft à passer une semaine chez ses parents. Torrance fit une forte impression sur le nouveau venu qui en fit l’aveu à Lyle. Celui-ci accorda peu d’intérêt à la confidence. Pencroft revint à trois reprises pendant le courant de leurs études, passant chaque fois le plus de temps possible en compagnie de la fillette. Lyle flirtait de son côté, racontait ses aventures en détail à Torrance, et recevait toujours sa juste part de louange ou de blâme.

	Torrance se montrait encore maternelle, mais cessait peu à peu de jouer à la grande personne. Elle commençait à prendre beaucoup d’intérêt au bonheur de Lyle et comprenait que, pour se trouver heureux, il avait besoin d’être en paix avec sa pointilleuse conscience. Elle s’entendait mieux avec lui qu’avec n’importe quel autre garçon. Il lui épargnait les vantardises juvéniles et, quand elle parlait d’elle, il écoutait toujours avec attention. Entre parenthèses, il était le seul de ses amis à partager son goût croissant pour la musique classique.

	Lyle avait seize ans quand il embrassa Torrance pour la première fois. C’était un geste réfléchi plutôt qu’impulsif, mais, malgré les leçons prises çà et là, il s’en tira fort mal. Torrance laissa voir son mécontentement ; leur affection mutuelle était devenue si profonde qu’il avait semblé naturel à chacun d’eux de réserver à d’autres leurs maladroits tâtonnements d’amoureux en herbe.

	« Tu ne vas pas en faire un plat, j’espère ! protesta-t-il pour cacher son humiliation. Je parie que Pencroft t’a embrassée aux dernières vacances !

	— Toi et moi, ce n’est pas pareil » répliqua-t-elle. Il décida de ne pas récidiver – et observa cette désastreuse résolution pendant près de onze années.

	La déconcertante formule de Torrance, « ce n’est pas pareil », refit son apparition trois ans plus tard. Les deux jeunes gens avaient assisté, la veille, à la réunion donnée par un de leurs amis à l’occasion de son vingt et unième anniversaire. La joyeuse fiesta s’était terminée d’une façon quelque peu échevelée et Lyle racontait à Torrance la part qu’il avait prise aux folies de cette soirée, sans épargner personne.

	« Tu as embrassé Freda ? Mais, voyons, Lyle, elle est mariée. Tu devais bien le savoir !

	— Et puis après ? Dans les petites fêtes de ce genre, ça n’a pas d’importance ! Nous étions tous plus ou moins éméchés, toi exceptée, et je parierais que Freda ne m’a même pas reconnu !

	— Les femmes mariées, ce n’est pas pareil, affirma Torrance. Ne vois-tu pas combien c’est dégoûtant de l’avoir amenée à se donner en spectacle de cette façon ? »

	Après avoir admis qu’en effet il avait poussé Freda à se donner en spectacle (inconsciemment, mais ça, c’était encore pire), il ne lui restait plus qu’à se soumettre au jugement de son amie. Ce petit sermon fut le plus mordant de tous ceux tombés des lèvres de Torrance. Ce fut aussi le dernier.

	Quand Lyle eut vingt-trois ans, son père lui offrit la direction de leur succursale d’Australie, avec mission d’accroître le chiffre des affaires traitées là-bas. Cette marque de confiance surprit tellement Lyle qu’il courut sur-le-champ se faire complimenter par Torrance.

	« Et tu seras absent trois ans, dis-tu ? » Elle avait bien entendu sa phrase. Mais elle était persuadée qu’ils se marieraient au retour de Lyle et elle désirait entendre le jeune homme annoncer lui-même que telle était son intention. Sans paraître comprendre, il continua de décrire son futur travail.

	Elle aurait pu poser franchement la question sans rien sacrifier de sa dignité. Ou même se contenter de dire : « Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça ? », phrase qui obligeait Lyle à reconnaître que l’instant de la décision était arrivé. Une timidité soudaine l’empêcha de la prononcer et lui fit adopter un ton désinvolte.

	« Tu vas épouser une belle Australienne, vous aurez beaucoup d’enfants et on ne te reverra plus !

	— Si je compte sur la munificence paternelle pour me marier ! Il me faudra en dénicher des nouveaux clients avant d’avoir ma part des bénéfices ! » Se tournant vivement vers Torrance, il surprit sur son visage une expression qu’elle n’eut pas le temps de dissimuler. « Oh ! ma nouvelle n’a pas l’air de te faire plaisir ?

	— Mais si, idiot !

	— Je viendrai te faire mes adieux jeudi.

	— Oh ! non, je déteste les adieux ! Disparais sans un mot, Lyle.

	— D’accord. Nous aurons bien l’occasion de nous rencontrer avant mon départ. »

	S’il se montra aussi aveugle, c’était en grande partie la faute de Torrance. Le baiser prématuré, le baiser raté pris sept ans plus tôt avait faussé leurs relations sentimentales. Lyle ne pouvait pas l’épouser maintenant… alors, pourquoi parler mariage ?

	Il s’embarqua sans l’avoir revue.

	 

	À Sydney, les occasions de se mêler à la vie mondaine ne lui manquèrent pas. Il en profita peu. Il se souvenait du sermon de Torrance : « Les femmes mariées, ce n’est pas pareil », et se fabriqua un code spécial réglant son attitude à leur égard. Pas de familiarités avec elles, bien entendu. Dans les conversations, ne jamais sortir du domaine de la banalité, et fuir dès que la politesse le permettait. Ce n’était pas la légèreté possible de l’une d’elles qu’il craignait, mais sa dépravation à lui qui, sûrement, attendait la première occasion pour se manifester. Et il semble bien que ses relations avec les jeunes filles souffrirent de la même contrainte. Au fond, sans démêler la véritable raison de sa frayeur, il redoutait surtout de perdre sa liberté.

	Au début de la seconde année, il reçut une lettre de Torrance ; dès les premières lignes, elle lui annonçait son mariage avec Alfred Pencroft. Pendant un court instant, Lyle eut du mal à coordonner ses idées. Il avait l’impression qu’une chose absurde venait de se produire et qu’il était la victime d’une mauvaise plaisanterie du destin… sans arriver à en saisir la drôlerie.

	Il prétexta le volume croissant des affaires nouvelles pour ne pas se rendre en Europe comme il l’avait projeté et tenta d’oublier sa détresse en se lançant dans de furtives aventures. Il dépensa beaucoup d’argent et n’y trouva que le mépris de soi et un accroissement de sa misère.

	La mort soudaine de son père l’obligea, l’année suivante, à regagner l’Angleterre. Torrance était mariée depuis quinze mois quand ils se revirent.

	La rencontre eut lieu dans le jardin de la jeune femme, le jardin d’autrefois. Ses parents lui avaient fait cadeau de leur maison à l’occasion de son mariage et habitaient Londres. Elle se trouvait près de la grille d’entrée ; son mari bricolait de l’autre côté du tennis.

	« Torrance !

	— Oui, Lyle. » Ce oui semblait répondre à une demande informulée, et, sans même se dire bonjour, ils se mirent à bavarder – ne parlant pas de l’Australie, du voyage de Lyle ou de la mort de son père. Partant d’une remarque à propos des fleurs qu’elle soignait, ils effleurèrent mille sujets et ne s’arrêtèrent sur aucun. Pencroft s’approcha sans que sa présence fût remarquée. Il se retira en étouffant un petit rire et les deux hommes n’eurent pas l’occasion de s’adresser la parole avant l’heure du thé. Pencroft fut jovial, Lyle amical. Il ne se trouvait pas le droit d’être jaloux et ne pouvait donc en vouloir à son ami.

	Pendant le thé, il remarqua combien Torrance avait changé. Pas du tout le genre de changements qu’on s’attend à découvrir chez une femme passée de l’état de jeune fille à celui de jeune épousée. Elle était plus mince qu’autrefois, ses yeux semblaient plus grands et, quand elle cessait de se mêler à la conversation, ils prenaient une expression rêveuse et triste. Il s’efforça de rester insensible à la séduction émanant de son corps, mais ne put s’empêcher d’en noter les charmants détails, le contraste entre l’auburn de ses cheveux et le satin vert de sa robe, le rythme si particulier de ses mouvements… En un mot, il comprit qu’il lui fallait cesser de voir Torrance.

	Et, pendant les six mois qui suivirent, il la vit presque constamment. Sa mère et sa sœur vivaient à Cheltenham où elles avaient loué un appartement, mais lui campait seul dans le trois pièces de leur maison de Rubington. Il attendait que se présentât un acquéreur intéressant, disait-il, bien qu’en réalité il n’eût chargé aucune agence de la vendre. Il avait l’impression que Torrance le traitait comme autrefois, et rien, en effet, ne semblait modifié dans leurs relations. À nouveau, ils échangeaient livres et disques et jouaient au tennis. Peut-être avaient-ils un peu perdu la main, aussi sautaient-ils sur toutes les occasions de s’exercer, bavardant et se chamaillant tout le long de la partie.

	Certains jours, la conscience de Lyle se rebellait avec force. « Tu essaies, l’avertissait-elle, tu essaies de te leurrer sur la vraie nature de tes sentiments pour Torrance, mais tu cours le risque de la voir se détourner de toi avec horreur si, par mégarde, tu lui laisses deviner combien ils dépassent la simple amitié. »

	Une minute particulièrement dangereuse fut celle où, seul un soir dans son salon et revolver d’ordonnance à la main, il se demanda jusqu’où sa folie le conduirait. La pensée qu’il fallait être un rude imbécile pour se tirer une balle dans la tête par désespoir d’amour le sauva. Et puis il y avait aussi sa mère… sa sœur… l’agence maritime qu’on ne pouvait abandonner. Il enferma le revolver dans le tiroir du bureau où il gardait les lettres décousues et impersonnelles de Torrance.

	Ce que lui confièrent les mauvaises langues, au cours de ces six mois, vint confirmer sa première impression : le mariage de la jeune femme était un échec. Presque dès le début, les nouveaux époux avaient cessé de s’entendre, précisait-on. Et comme les bavards connaissaient Lyle et Torrance depuis toujours et leur croyaient une vocation de frère et sœur à toute épreuve, ils n’hésitaient pas à ajouter que Pencroft avait vite trouvé des consolatrices. Si ce dernier point se révélait exact, un divorce n’était-il pas possible ? Ensuite il pourrait parler à Torrance et l’obliger à avouer, en mettant les choses au pire, qu’elle ne voulait pas de lui comme mari. Dans leurs conversations, elle ne s’était jamais plainte de Pencroft. Un tel exemple de loyauté conjugale la fit monter d’un nouveau degré sur le piédestal où il l’avait placée.

	Un soir de janvier, il trouva, en rentrant chez lui, une mallette pleine de disques nouveaux laissée par Torrance aux bons soins de la femme de ménage. Lyle devait les écouter sans délai et dire ce qu’il en pensait. Après les avoir écoutés, il les rempaqueta, se proposant de les rapporter sur-le-champ à la jeune femme. Au moment où il se disposait à sortir, la voiture des Pencroft enfila l’ancienne allée menant à la maison. Persuadé que son amie était au volant, il s’écria :

	« Hello, Torrance ! J’allais chez toi avec les disques. Tu peux les rendre tous, ma petite, sauf celui d’Elgar : Enigma. »

	Un rire fusa de la voiture… le rire d’Albert Pencroft.

	« Désolé, mon vieux, c’est seulement moi ! Ma femme est chez les Gramshaw, et j’arrive droit de Londres. Je lui donnerai tes disques. » Fourrant la mallette sous le tableau de bord, il ajouta : « J’ai pensé que c’était l’occasion ou jamais de me faire offrir un verre en souvenir du bon vieux temps ! »

	Un certain embarras perçait sous la cordialité du ton. À en croire les mauvaises langues, Pencroft avait des ennuis d’argent. Lyle s’attendit à être tapé et ses soupçons grandirent quand le visiteur se mit à parler de son emploi de géomètre-expert auprès du Conseil général du comté.

	« Je travaille pour la gloire. Je ne touche presque rien, mais cette fonction me met en contact avec des personnalités importantes et m’aide à me faire une belle clientèle particulière. Seulement, ce sont des gens bien-pensants, et tu comprends donc, mon petit vieux, que je ne puis absolument pas songer au divorce. Sous aucun prétexte. Je l’ai dit à Torrance. »

	Lyle ne voyait pas où son interlocuteur voulait en venir.

	« Qu’est-ce que tu racontes, avec ton divorce ? demanda-t-il.

	— Allons, Lyle ! Pas besoin de tourner autour du pot ! Torrance et moi, ça n’a jamais marché. Ce n’est pas sa faute, mais, pour être franc, ce n’est pas la mienne non plus. Il y a entre nous une espèce d’incompatibilité d’humeur à laquelle nous ne nous attendions pas.

	— Torrance a toujours été muette sur ce point, mais d’autres personnes ne se sont pas privées de m’en parler. Je suis navré pour toi, mon pauvre Alfred.

	— Nous avons tout de même assez de bon sens pour ne pas nous asticoter continuellement, et notre mariage a tenu tant bien que mal jusqu’à ton retour d’Australie, si tu me permets d’être tout à fait franc.

	— Torrance et moi avons été une paire d’amis depuis notre plus tendre enfance, expliqua Lyle en s’incitant mentalement au calme. Bien entendu, si tu trouves que je la vois trop…

	— Tu peux la voir aussi souvent que tu voudras, et je me fous de ce que vous faites ensemble. Je t’avertis simplement que si tu comptes sur un divorce, tu seras déçu, mon petit vieux. »

	Les pensées de Lyle se mirent à bouillonner avant de se fixer sur l’image de Torrance.

	« La musique nous passionne tous les deux, dit-il, et nous avons encore d’autres goûts communs, mais je crains que tu n’aies du mal à me croire si je te dis que nous envisageons certaines choses tout autrement que toi.

	— Ah ! Ah ! Du Lyley tout pur ! 56 Tu as toujours aimé te monter le bourrichon avec ce genre de boniments. Voyons, mon cher, réveille-toi et reconnais que tu as tout simplement envie de coucher avec elle. J’ai bien vu quels regards vous vous jetiez tous les deux, bon sang ! »

	La furieuse dénégation qui montait aux lèvres de Lyle s’arrêta en chemin. Pencroft avait raison, il le comprenait brusquement, et l’image de Torrance lui apparut avec une précision nouvelle. Que retrouvait-il dans la musique, sinon Torrance ? Et l’art… n’étaient-ce pas les lignes de son corps, la couleur de sa peau, qui le rendaient sensible à la beauté des autres lignes et des autres couleurs ? Pour parler comme Pencroft : il avait envie de coucher avec elle – avec Torrance, de toutes les épouses celle qu’il avait le moins le droit de convoiter.

	À cet instant, Lyle se mit à haïr Alfred Pencroft, gardant assez de lucidité, cependant, pour que la violence de son emportement l’atterrât. Effrayé de sentir son ancien camarade si proche quand tant de haine montait en lui, il s’écria :

	« Va-t’en, Alfred. J’ai besoin de réfléchir à tout ça. »

	Pencroft finit son verre et, à regret, se leva.

	« Écoute, Lyle, il ne faut pas prendre les choses au tragique. Personne ne semble ignorer que j’ai une petite amie à Londres…

	— Cela ne regarde que Torrance et toi.

	— Mais ça te regarde aussi, mon vieux, si tu veux bien redescendre sur terre. » Le ton de Pencroft était presque suppliant. « C’est seulement au divorce que je m’oppose. Je ne suis pas comme le chien du jardinier, moi. La seule chose que je vous demande, à tous les deux, c’est d’être discrets. »

	Lyle ne répondit rien. Pencroft s’arrêta près de la porte.

	« Sois discret… mais ne te gêne pas, mon vieux. Cueille la rose, comme dit le poète, avant qu’un autre la cueille à ta place ! Bonne nuit, noble Galahad ! »

	Le sang-froid de Lyle alors l’abandonna brusquement, et toute la haine qui bouillonnait en lui éclata. Elle ne l’effrayait plus à présent. Il ouvrit le tiroir de son bureau et sortit son revolver avant que le visiteur eût quitté le jardin. Pencroft appuyait sur le démarreur quand la balle partit. Il fut tué sur le coup.

	Lyle demeura plusieurs secondes sans bouger, le visage fouetté par la pluie, puis regagna le salon. Il posa le revolver sur son bureau, tomba sur une chaise et attendit. La détonation avait fait du bruit, quelqu’un allait sûrement accourir.

	Personne ne se montra. Vingt minutes passèrent et il devint évident qu’il n’y aurait pas d’investigations immédiates. Il n’éprouva aucune impression de soulagement, car il ne craignait rien pour lui-même. Mais si la vie ne signifiait plus rien pour lui, il avait tout de même le devoir d’épargner à sa mère et à sa sœur la honte de le voir pendre.

	Il enfila un mackintosh et des gants, puis, au prix de quelques difficultés, s’installa au volant, à la place de Pencroft. Sur la grand-route, à environ trois kilomètres de Rubington, il tourna la voiture pour faire croire qu’elle venait de Londres et la lança sur la berge où il l’abandonna.

	Il revint chez lui à pied et traversa son jardin pour gagner le tennis. Derrière la villa, il étendit le mackintosh par terre, à tâtons, et se débarrassa de ses vêtements, y compris les chaussures, posant au fur et à mesure les différentes pièces sur l’imperméable. Il fit un paquet du tout et l’emporta dans la maison, après s’être essuyé les mains dans l’herbe. Ce fut seulement quand il se trouva entre les murs du salon qu’il se mit à frissonner. Il passa des vêtements secs, avala un whisky bien tassé, et put enfin se livrer à un examen sommaire de la situation.

	Sur la grand-route, personne n’était en vue au moment où il avait abandonné l’auto. S’il ne se trompait pas sur ce point, il était sauvé. Dans le cas contraire, la potence l’attendait, mais il n’aurait rien à se reprocher car il avait fait son possible pour l’éviter.

	Son regard se posa sur le revolver resté sur le bureau. Il avait suivi un cours de balistique, au régiment, et savait combien il serait facile à la police de prouver que la balle logée dans le corps de Pencroft provenait de cette arme. Il savait aussi qu’un revolver est un objet à peu près indestructible et que si l’on tente de brûler des vêtements, la police finit toujours par s’en apercevoir. Il roula le tapis et examina le plancher, puis se mit méthodiquement à l’œuvre, bien décidé à ne laisser aucune trace révélatrice. Une heure et demie plus tard, il finissait de replacer la dernière planche au-dessus du mackintosh dans lequel étaient empaquetés revolver et vêtements tachés de sang.

	Le cadavre fut découvert avant l’aube, mais Lyle n’apprit ce fait que lorsque les journaux du soir furent mis en vente. Interrogeant l’un après l’autre tous les amis du mort, les policiers se présentèrent chez Lyle un peu après neuf heures. Il raconta qu’il avait vu Pencroft pour la dernière fois le dimanche précédent et ne savait rien de ses mouvements à l’heure fatale.

	Au moment où les policiers se retiraient, le père de Torrance arriva. Le colonel Allbury était un homme actif, bien conservé pour ses cinquante ans, mais il avait le visage défait, ce soir-là. Il murmura un vague bonsoir, puis attendit en silence que son hôte lui eût servi un verre de whisky.

	« Vous semblez fatigué, monsieur, remarqua Lyle tout en s’interrogeant sur les raisons de cette visite.

	— Oui, je dois avoir l’air claqué. Triste affaire, mon garçon. »

	Nouveau silence. Pour essayer de faire sortir le visiteur de son mutisme, Lyle demanda :

	« Comment Torrance prend-elle la chose ?

	— Aussi calmement que possible. J’étais présent quand la police lui a fait subir un interrogatoire. Ils ont été très corrects, mais cela a tout de même duré deux heures. Je vais passer la nuit chez elle et, demain, je la ramènerai à la maison, si la police n’y voit pas d’inconvénient.

	— Quelle objection pourraient-ils faire ?

	— Je ne sais pas », répondit le colonel en détachant chacun des quatre mots. Il y eut une longue pause, puis il devint tout à coup volubile. « C’était un sale coco. Ses affaires sont dans un état déplorable et Torrance va se retrouver sans le sou ! Elle va être obligée de recommencer sa vie avec ce scandale attaché comme une pierre à son cou.

	— Aucun scandale ne peut toucher Torrance ! »

	La réplique avait jailli sans que le jeune homme prît la peine d’en atténuer la vivacité, mais le colonel ne parut pas surpris de cette réaction.

	« Espérons que vous ne vous trompez pas, mon garçon, dit-il. Mais, qu’on découvre ou non le meurtrier, les gens vont se demander pour quelle raison Pencroft a été expédié dans l’autre monde. Rien n’a été volé. »

	Que c’est bête de ne pas avoir songé à cela, pensa Lyle. Il aurait été si facile de faire croire à un vol à main armée en subtilisant différents objets et en les cachant ensuite avec le revolver et les vêtements.

	Le colonel accepta un second whisky. Il le but en silence, semblant attendre que son hôte parlât le premier. Après avoir écouté le récit de la visite policière, il se leva.

	« C’est la soudaineté de tout cela qui me renverse, dit-il. Bizarre chose que l’existence ! J’ai déjeuné avec Torrance hier. Elle m’a joué ses nouveaux disques. Enigma Variations d’Elgar, en particulier. Un admirable enregistrement. Vous le connaissez, bien entendu ? »

	Lyle inclina la tête affirmativement. Il avait oublié cette mallette remise à Pencroft et fourrée par celui-ci sous le tableau de bord. Le disque d’Elgar s’y trouvait avec d’autres.

	« En écoutant cette musique, reprit le colonel, j’avais l’impression que rien de sordide ne peut nous arriver à moins de le chercher. Et voyez maintenant ce qui nous tombe sur le dos ! Bonsoir, Lyle. Je dirai à Torrance que nous avons bien bavardé. »

	Ce discours surprit beaucoup Lyle. La remarque sur la musique d’Elgar venait comme un cheveu sur la soupe. Il songea de nouveau aux disques. Leur présence dans l’auto pouvait prouver que Pencroft et lui s’étaient rencontrés la veille, contrairement à sa déclaration aux policiers. Ceux-ci n’avaient pas dû comprendre ce que signifiait la présence de ces disques, sans quoi ils l’auraient questionné, ou peut-être même arrêté. Puisqu’ils ne l’avaient pas fait, il était donc inutile de se tracasser.

	La déposition de Torrance devant le coroner se réduisit à une simple formalité et on ne lui posa aucune question. Lyle McClelland ne fut pas convoqué. Quand les jurés eurent conclu à un meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues, il cessa de s’intéresser aux activités de la police et décida de se présenter devant le tribunal de sa propre conscience.

	Or, le sens du réel avait toujours fait cruellement défaut à cette malheureuse conscience, d’où son besoin de prendre Torrance comme mentor. Il tenait de son père une règle de conduite dont le précepte numéro un était le suivant : « Tu ne seras jamais dans l’erreur en étant d’une sévérité absolue envers toi-même, ton attitude dût-elle exciter les quolibets ou faire souffrir autrui. »

	Alléguer que le meurtre d’Alfred Pencroft était justifié serait malhonnête. Si, en le tuant, Lyle avait débarrassé le monde d’un ignoble personnage qui se proposait de salir l’âme d’une femme vertueuse, il n’en était pas moins vrai que Lyle avait désiré commettre le péché d’adultère avec cette même femme de bien. Il ne pouvait donc se targuer d’une réelle supériorité morale sur Alfred.

	Agissant comme accusateur public, Lyle eut vite fait de se démontrer qu’il avait tué le mari afin de pouvoir plus aisément coucher avec la femme.

	Et le résumé des débats ne fut pas davantage favorable à l’accusé. Un individu de son espèce ne ferait qu’ajouter un nouvel outrage à toutes les horreurs commises par lui s’il se permettait d’offrir son amour impur à ladite femme vertueuse. Conclusion : ne jamais revoir Torrance. Ce verdict, rendu par lui-même contre lui-même, avait un grand avantage : il garantissait que chacune des journées à venir serait consacrée à tirer le collier afin de gagner une fortune pour sa mère et sa sœur.

	Lyle le tira avec assez de persévérance, ce collier, pendant sept longs mois. Il avait cessé de prétendre que la maison était à vendre et continuait d’en habiter les trois pièces, car tout, à Rubington, lui rappelait Torrance et augmentait donc la sévérité d’un châtiment auquel il ajouta, pour faire bonne mesure, un régime assez spartiate.

	Il y eut de légères infractions à ce programme. Défaillances de pensée seulement, rares instants pendant lesquels son regard s’attarda sur quelque forme élancée ou sur ces teintes éclatantes dont la nature est prodigue et qui évoquaient pour lui la silhouette mince ou la chevelure auburn de l’absente. Un jour, minute honteuse entre toutes, il se surprit dans le quartier des grands magasins, à Londres, à lancer des regards furtifs aux passantes, comme s’il espérait découvrir Torrance parmi elles. Pis encore, ayant appris qu’elle venait de temps à autre voir des amis à Rubington, il prit l’habitude de traînasser dans son jardin, le samedi et le dimanche, sachant qu’elle venait par le train (les Allbury ne possédant pas de voiture) et ne manquerait pas de passer devant chez lui.

	Cet état de choses prit fin en août, sept mois après l’enquête préliminaire. Lyle flânait dans son allée quand Torrance, qui regagnait la gare, l’aperçut. Elle remonta l’allée, jeta un coup d’œil aux géraniums assez mal en point de la bordure, et dit :

	« Tu laisses la bride sur le cou à ton jardinier !

	— Oui. J’ai toujours l’intention de m’en occuper, et puis… »

	Ils firent le tour de la villa pour gagner le tennis. On avait passé tondeuse et rouleau, mais le terrain n’était pas marqué. Lyle expliquait qu’il avait presque trouvé un acquéreur pour la maison quand il s’arrêta court. Leurs regards se rencontrèrent. Il lut une telle incertitude dans les yeux de la jeune femme qu’il perdit la tête.

	Ce baiser fut pour tous deux une sorte d’exaltante initiation qui les laissa éblouis. Lyle envoya promener la philosophie paternelle. Pourquoi n’avait-il pas embrassé Torrance avant de prendre le bateau pour l’Australie ? À présent, il était sûr qu’elle l’aurait attendu.

	« Mrs. Watkins est probablement en train de nous épier par la fenêtre de sa cuisine, dit-il. Il serait sage de lui annoncer la nouvelle. »

	Torrance secoua la tête :

	« Non, il ne faut rien dire aux gens nous-mêmes, Lyle. Le drame est seulement vieux de sept mois.

	— Je verrai un officier de l’état civil lundi matin. À Londres, bien entendu. Il y en a un tout près de mon bureau. Nous pourrons nous marier jeudi, si ce jour te convient ?

	— Parfait. Maintenant, il faut que je parte. Ne m’accompagne pas à la gare, mais nous pourrons déjeuner tous les deux lundi au restaurant Blainley. »

	Pendant le déjeuner, il lui avoua ses sordides petites aventures australiennes. Au lieu de lui laver la tête, Torrance éclata de rire à la pensée qu’on pût prendre ce genre de choses au sérieux. Lyle fut légèrement froissé, mais sa nouvelle philosophie, quoique le gênant encore un peu aux entournures, lui fut d’un grand secours. Gâcher sa vie ne rachète aucun péché. Quand on épouse une femme qui nous est moralement supérieure, on l’aide à donner toute sa mesure en s’efforçant constamment de suivre son exemple. Le premier devoir de Lyle – son devoir le plus clair – était de rendre Torrance heureuse et, pour arriver à ce résultat, il lui fallait bien accepter aussi son propre bonheur.

	Bref, il était prêt, à présent, à considérer le meurtre d’Alfred Pencroft avec une certaine indulgence. Il s’agissait d’une sorte de mort accidentelle, puisque les circonstances déterminantes du drame ne se seraient pas produites s’il s’était rendu compte que depuis toujours il aimait Torrance. Il y avait eu de sa part un aveuglement incompréhensible, et voilà tout.

	Scotland Yard prit note de leur mariage – pour la bonne règle – et transmit le renseignement au commissariat de Rubington qui l’enregistra sans commentaire. On tenait probablement l’explication d’un crime dénué jusqu’ici de mobile apparent, mais la certitude de la police était toute morale et ne valait pas le moindre petit bout de preuve. Aucun champ nouveau ne s’ouvrait devant les enquêteurs ; on se bornerait à garder Lyle McClelland à l’œil jusqu’à la fin de ses jours. Pour la forme. Nombre de personnes dont la culpabilité est certaine se trouvent dans ce cas et n’avaient pas plus que lui à craindre d’être arrêtées.

	 

	Impossible de trouver un cottage libre en août, mais les jeunes mariés s’en consolèrent aisément et Lyle loua un appartement dans un hôtel de Brighton. Après dîner, il emmena la jeune femme sur la plage. Ému par la grandeur du moment, et un peu mélancolique, il s’écria :

	« Je te promets de mettre en œuvre toute mon énergie et toute mon intelligence pour la réussite de notre mariage, Torrance.

	— Ça ne demandera pas tant d’efforts, chéri. Nous ne douterons plus jamais l’un de l’autre, et ce sera tellement merveilleux que nous n’aurons pas le temps de nous tracasser pour le reste ! »

	Cette bonne humeur eut raison de la gravité de Lyle, mais, plus tard, en le voyant entrer dans leur chambre, Torrance s’aperçut qu’il avait de nouveau l’air solennel.

	« Encore mon chevalier à la Triste Figure ?

	— Mais non, voyons ! »

	Malgré le sourire qui accompagnait cette dénégation, son regard demeurait grave. Il s’approcha de la coiffeuse, se mit à jouer machinalement avec le couvercle du nécessaire à ongles. « J’ai de la peine à profiter de mon bonheur. Je suis obligé de me répéter continuellement : elle est ta femme… elle est ta femme. As-tu encore envie de rire, à présent ?

	— Je le voudrais, mais je suis logée à la même enseigne. Mon cas est un peu différent, voilà tout. Je suis à la fois joyeuse et mélancolique. Les sept derniers mois m’ont brisée ; j’avais peur que tu me reproches d’être la cause de tout.

	— Moi seul suis à blâmer. »

	Pieds nus, dans un bruissement de satin, Torrance courut vers Lyle et s’arrêta derrière lui.

	« Il a dû te dire des choses écœurantes qui t’ont fait perdre ton sang-froid. Ensuite, tu as cru ne jamais pouvoir te pardonner ce geste. Mais c’est fini, mon chéri, c’est fini maintenant. »

	Pendant plusieurs secondes, il ne ressentit rien qu’une immense stupeur. Puis il se retourna et, quand il eut rencontré le regard de Torrance, il ne pensa plus qu’à lui-même. Elle le forçait à soulager sa conscience par une confession complète.

	« Ce n’est pas mon sang-froid que j’ai perdu, c’est mon sens moral. » Comme s’il craignait d’être interrompu, il se hâta de poursuivre : « Mon premier mouvement a été d’attendre l’arrivée de la police, puis je sentis que mon devoir envers les miens était d’éviter la potence si je le pouvais. Je me suis donc mis à agir comme une canaille… et je me suis dégoûtamment bien tiré de ce rôle. En rentrant j’ai eu l’astuce de cacher mon revolver et mes vêtements sous le plancher du salon. Tu vois ça ! Le tragique de l’affaire m’échappait dans cet ignoble déploiement d’ingéniosité pour dépister les flics !

	« C’était si dégradant que je résolus de ne jamais te revoir. Quand j’ai senti ma détermination faiblir, je décidai qu’il serait moins déshonorant de ne rien te raconter plutôt que t’accabler sous le poids de la vérité. Mais ton intuition t’a fait tout deviner. Et puis, j’avais peur de te voir reculer avec dégoût. Je ne te fais pas horreur, Torrance ?

	— Oh ! Lyle ! Si j’avais éprouvé de l’horreur pour toi, je n’aurais pas menti aux policiers à propos des disques. »

	Voyant qu’il ne comprenait pas, elle expliqua : « Alfred m’avait dit quelle proposition il comptait te faire. Je l’ai averti que tu lui casserais probablement la figure ; j’ai même dû ajouter que tu pourrais le tuer et je pensais bien l’avoir fait renoncer à sa visite. Quand on m’a interrogée au sujet de ces disques, j’ai compris qu’il était tout de même allé te voir, puisque je les avais déposés chez toi dans l’après-midi. J’ai donc inventé une histoire et raconté aux policiers que je les avais mis dans la voiture, le matin, pour qu’Alfred les échange au magasin, et qu’il devait avoir oublié ma commission. »

	Dans le cerveau de Lyle, tout devenait de plus en plus confus. « Essayons de voir clair », pensa-t-il tout haut. Le corps de Torrance, si près de lui, l’empêchait de réfléchir. Il s’éloigna et s’assit sur le bord du lit, les deux mains appuyées sur ses tempes. « Pourquoi as-tu menti à la police au sujet de ces disques ?

	— Mais, voyons, mon chéri, comprends donc ! » Elle vint s’asseoir à ses côtés, le visage proche du sien et, de nouveau, il fut troublé de la sentir si près. « La présence de ces disques dans l’auto, continua-t-elle, prouvait que vous vous étiez rencontrés ce soir-là. J’ai trouvé ça dangereux, et la suite m’a donné raison puisque tu as dit aux policiers – papa me l’a répété – que tu n’avais pas vu mon mari depuis le dimanche précédent. »

	Elle se rendit compte de l’inutilité de ses paroles.

	Lyle s’était levé et marchait de long en large. Différentes Torrance voisinaient dans ses pensées qu’il ne contrôlait plus, formant un tableau unique dans lequel les notions de temps et d’espace avaient cessé de jouer. Torrance-la-petite-fille, qui semblait son aînée en sagesse et en expérience, se tenait près de Torrance-la-camarade, dont l’esprit clair et courageux l’aidait à trouver l’équilibre. Et, petit à petit, elles devenaient Torrance, la jeune femme vénérée, désirée… inaccessible.

	Il jeta un coup d’œil à la trop accessible créature assise sur le lit. Lèvres peintes, flamboyante chevelure auburn, satin brillant de la robe verte. Aucun point commun avec les autres Torrance. Pas du tout la même femme. Il lui posa une brusque question :

	« Te rends-tu compte que tu te faisais ma complice ?

	— Juridiquement ? Quelle importance cela a-t-il pour nous ?

	— Au diable ton “juridiquement” ! Tu aidais l’assassin de ton mari à se soustraire au châtiment de son crime, comprends-tu ?

	— Je comprends que je t’aidais, toi !

	— Ça, tu peux le dire. Sans ta promptitude d’esprit, sans ta fidélité… à l’amitié, je n’échappais pas à la potence. Je devrais t’en être reconnaissant, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas.

	— Voyons, Lyle, essaie de comprendre ! » L’exaspération de la jeune femme faisait place au désespoir. « Tu as fait ce que tu as fait, à cause de moi. J’ai fait ce que j’ai fait, parce que j’éprouve les mêmes sentiments pour toi. Quoi de plus naturel ?

	— En d’autres termes, l’amour excuse tout, y compris le meurtre. Jolie profession de foi digne des dégénérés romantiques. Si un mari, une épouse vous gênent, on les liquide au nom de l’Amour ! Ce geste abominable, je l’ai eu, mais tu ne peux savoir combien je me fais horreur, à présent.

	— Alors, je te fais aussi horreur, parce que je t’ai aidé ? »

	Il hésita une seconde.

	« Depuis notre enfance, depuis toujours, je te considérais comme pétrie d’une argile plus pure que moi, comme incapable des mêmes faiblesses que moi… Le monde où je vivais s’est écroulé ce soir et jamais il ne se relèvera de ses ruines. »

	Torrance écarta les rideaux de la fenêtre. Elle contempla la mer tout argentée de lune, laissant le silence se prolonger. Quand elle se rendit compte que l’exaltation de Lyle était tombée, elle lui dit :

	« Regardons les choses avec sang-froid, mon chéri. Nous avons été des enfants et des adolescents un peu singuliers, ce qui nous a fait commettre de désastreuses erreurs : j’ai épousé Alfred, et toi tu m’as laissé croire que je t’étais indifférente. Mais pourquoi continuer d’accumuler les malentendus ? La vie nous offre une seconde chance. J’éprouvais pour toi non seulement de l’amitié, mais aussi de l’amour, Lyle. Tu avais tort de me placer sur un piédestal, mais je te le pardonne… si seulement tu m’aides à en descendre. »

	Elle lui tendit les mains. Il les prit doucement et les regarda comme s’il apercevait sur elles le signe d’on ne sait quel espoir nouveau.

	« Je t’ai toujours aimée, Torrance, toujours ! » Sa pensée faisait un retour en arrière. « Je n’aurais jamais pu en aimer une autre. Mes amis même, je les traitais comme de vagues connaissances, car toute l’affection dont j’étais capable allait vers toi. Physiquement, tu m’as toujours semblé la femme la plus désirable dont un homme puisse rêver.

	— Alors, repartons du bon pied, Lyle… Cette fois-ci, retrouvons-nous pour de bon. »

	Leurs lèvres se rencontrèrent et, comme une fois déjà, ce fut un lamentable échec.

	« Je suis désolé, Torrance, j’aurais tant voulu que ce fût possible. » Il se dégagea lentement des bras noués autour de son cou. « Tu ne peux pas prendre la succession des filles de Sydney, même en modèle de grand luxe. »

	Elle lui jeta un regard de détresse.

	« La vie ne nous offrira pas de troisième chance, Lyle.

	— Elle ne nous en a pas offert non plus de deuxième, Torrance. C’était une feinte de sa part. Nous sommes finis, liquidés. Le peu qui reste de nous ne suffirait pas à nous consoler l’un l’autre. »

	Il passa dans l’autre pièce et referma la porte derrière lui.

	 

	Le lendemain, il regagna Rubington vers le milieu de la matinée et chargea le directeur d’une agence immobilière de trouver un acquéreur pour sa villa et de vendre les meubles aux enchères.

	Mrs. Watkins, la femme de ménage, était en congé depuis l’avant-veille. Lyle entra donc dans une maison inhabitée et se mit à classer ses affaires, fastidieuse besogne.

	Sa nouvelle doctrine s’était effondrée devant la première difficulté et rien n’avait pris sa place. Il allait découvrir qu’un homme ainsi démuni et sans même un semblant de philosophie édifiée de bric et de broc pour des fins égoïstes est le jouet de tous les vents qui soufflent au hasard.

	La première rafale qui manqua l’emporter fut une visite – toute de routine – du détective-constable Bisset, de Scotland Yard. Lyle pensa soudain avec terreur qu’il avait dit à Torrance en quel endroit se trouvait caché le revolver. Elle avait eu le temps de prévenir la police.

	« Eh bien ? bredouilla-t-il.

	— Simple formalité, Mr. McClelland. Est-il exact que vous ayez mis votre villa en vente ? Auriez-vous l’intention de quitter la région ?

	— Oui. Je pars bientôt pour Sydney.

	— Votre femme vous accompagne ?

	— Je ne… Nous n’avons pas encore discuté la question. Mais cela ne regarde qu’elle et moi, je suppose ? »

	Bisset n’insista pas et se mit à la recherche d’une cabine téléphonique.

	Lyle se prépara un whisky. C’était stupide de s’affoler à la vue d’un simple policeman venu poser une de ces banales questions qui sont monnaie courante après un meurtre. Comme si Torrance était capable de lui jouer un tour pareil ! Il se remit à trier et à étiqueter, mais ce travail devait rester inachevé car le vent tourna de nouveau. N’ayant plus de code moral auquel accorder une confiance absolue, Lyle fut brusquement persuadé qu’une femme prête à mentir pour protéger l’assassin de son mari n’hésiterait pas à dénoncer l’homme qui avait dédaigné ses caresses. Plus tôt il aurait trouvé une autre cachette pour le revolver et les vêtements, mieux cela vaudrait. Et la seule cachette, à présent, c’était la Tamise.

	Une fois encore, Lyle se mit « dans la peau d’une canaille » pour envisager la situation. Une voiture roulant la nuit sur le chemin de halage ne manquerait pas d’attirer l’attention. Mais en plein jour, au mois d’août, quoi de plus banal qu’une auto arrêtée au bord d’un sentier ?

	Vite, il fit sauter les lames du parquet.

	Vers le milieu de l’après-midi, il plaça le mackintosh contenant revolver, vêtements tachés de sang et chaussures à l’intérieur de la voiture et gagna la Tamise, éloignée d’une huitaine de kilomètres. Le long du fleuve il dépassa une ou deux autos arrêtées avant de trouver un endroit libre où il parqua la sienne. Il avait apporté des livres et des journaux, sachant qu’il lui faudrait attendre la tombée de la nuit pour se débarrasser du paquet compromettant. Il était en train de s’installer confortablement dans l’herbe quand une autre voiture stoppa. Bisset en descendit.

	« C’est encore moi, Mr. McClelland. J’ai raconté à mon chef que vous partiez pour l’Australie sans savoir si votre femme allait vous accompagner, bien que vous soyez seulement mariés depuis hier, si je ne me trompe. “C’est sans intérêt pour nous, Bisset”, m’at-il répondu. Je vous cite ses propres paroles, Mr. McClelland.

	— Puis-je savoir pourquoi vous vous obstinez à me suivre, alors ?

	— Parce qu’il a ajouté : “Mais s’il vend cette maison, Bisset, il lui faudra porter ailleurs tout objet qu’il n’aimerait pas voir tomber entre les mains d’autres personnes.” Aussi, simple formalité, Mr. McClelland, je vous demanderai de bien vouloir ouvrir ce ballot qui se trouve dans le fond de votre voiture. »

	The Mari Who Punished Himself

	Traduction de Roger GUERBET

	
Notes

		[←1]
	 Le Black Museum (ou Musée Noir) est la salle de Scotland Yard où sont exposés les armes confisquées aux malfaiteurs ainsi que divers objets curieux ayant servi à accomplir quelque acte criminel. La galerie des Coquins est, bien entendu, l’endroit où sont conservés les portraits de ceux qui ont eu le dessous dans leur lutte avec le Yard. (N.d.T.)







	[←2]
	 Les fonctions du solicitor sont assez difficiles à définir, car elles n’ont pas d’équivalent en France. Le solicitor est un homme de loi dont les attributions tiennent en partie de celles du notaire, de l’avoué et de l’huissier chez nous. C’est un conseiller légal qui prépare les dossiers d’affaires criminelles et peut même les plaider dans certaines cours où les membres du barreau n’ont pas le privilège exclusif de l’audience. Dans les autres cas, le solicitor se contente d’assister aux débats au nom de son client. (N.d.T.)







	[←3]
	 Grade du corps de la police britannique qui pourrait correspondre dans une certaine mesure à celui de commissaire principal français, mais qui est aussi parfois le titre du chef d’une branche de la police anglaise dans un service important. (N.d.T.)







	[←4]
	 L’une des plus populaires parmi les « Nursery Rhymes », poèmes enfantins anglais, commence en effet par : « See-saw, Margery Daw… » Balance-toi, Margery Daw… et il n’y a probablement pas un seul enfant en Angleterre qui n’ait chantonné ces syllabes un jour ou l’autre dans sa vie. See-saw se prononce à peu près Sisso et, comme on le verra plus loin, c’est l’affectueux petit nom d’amitié qu’Henry donne à sa sœur. (N.d.T.)







	[←5]
	 L’halma est un jeu qui se joue, en principe, à deux ou à quatre sur un damier de 256 cases. (N.d.T.)







	[←6]
	 Somerset House. Dépôt des registres de l’état civil et du commerce à Londres. (N.d.T.)







	[←7]
	 Célèbre actrice anglaise née à Coventry en 1848 et qui fut l’interprète expressive des héroïnes de Shakespeare. (N.d.T.)







	[←8]
	 Chancellerie, une des divisions de la Haute Cour de justice. (N.d.T.)







	[←9]
	 D’après le droit anglo-saxon, quand l’accusé annonce qu’il « plaidera coupable », il n’y a pas lieu de réunir un jury, et les débats sont donc plus courts. (N.d.T.)







	[←10]
	 Harley Street est la rue des grands médecins londoniens. (N.d.T.)







	[←11]
	 Grande école d’enseignement secondaire correspondant à peu près à nos lycées, mais ayant un caractère moins démocratique. (N.d.T.)







	[←12]
	 Jeu de mot intraduisible : car en anglais signifie « automobile » et show (qui se prononce comme shaw) signifie « exposition ». (N.d.T.)







	[←13]
	 Les pantomimes anglaises n’ont de pantomime que le nom. On parle et on chante dans ces spectacles qui tiennent du conte de fées, de l’arlequinade et de la revue. On les donne à l’époque de Noël et, détail amusant, le premier rôle masculin (ou principal boy) était naguère traditionnellement tenu par une jolie fille en travesti. (N.d.T.)







	[←14]
	 Little Polly Flinders, héroïne de « Nursery Rhyme » (ces chansons enfantines anglaises) fut fouettée par sa maman pour s’être chauffé les pieds dans les cendres du foyer, ce qui gâta ses beaux vêtements neufs… (N.d.T.)







	[←15]
	 Le coroner, dont il est si souvent question dans les récits policiers anglais, est un simple officier civil qui, en cas de mort violente ou suspecte, interroge les témoins du drame en présence d’un jury. Il procède à une enquête judiciaire, à l’issue de laquelle les jurés, guidés par son résumé de l’affaire, décident s’il y a eu suicide, accident ou crime. Il appartient alors à la police de rechercher le coupable, qui sera ensuite jugé par les tribunaux. (N.d.T.)







	[←16]
	 Punt, bateau à fond plat de forme plus ou moins rectangulaire. On en voit beaucoup sur la Tamise. Les jeunes filles apportent des coussins et s’étendent dans le fond du punt qu’un garçon, debout, fait avancer à l’aide d’une perche. (N.d.T.)







	[←17]
	 Dans le langage populaire anglais, un bob signifie un shilling (vingtième partie de la livre). (N.d.T.)







	[←18]
	 Le mot « snob » n’a pas la même signification outre-Manche que chez nous. Le snob anglais éprouve un respect exagéré pour le rang social ou la fortune. Il méprise les personnes d’un rang social inférieur au sien et se montre servile avec ses supérieurs hiérarchiques. D’après un grand écrivain anglais, cette attitude serait si répandue dans son pays qu’il a comparé le Royaume-Uni à une immense échelle sur les barreaux de laquelle se répartissent les habitants, chacun baisant les bottes de celui qui se tient sur l’échelon supérieur et donnant des coups de pied dans la figure de la personne placée au-dessous de lui. Mais, bien entendu, Thackeray, l’auteur du fameux Livre des snobs, est un humoriste ! (N.d.T.)







	[←19]
	 Il arrive souvent que les domaines de la noblesse anglaise soient entailed. Cela signifie qu’ils sont inaliénables et que leur ordre de transmission, fixé à l’origine, ne peut être modifié par aucun des héritiers successifs. C’est en général le fils aîné qui a été désigné de cette manière et c’est donc toujours lui qui héritera du domaine pour en jouir sa vie durant sans pouvoir vendre ou donner la moindre parcelle de ce bien, et sans pouvoir choisir d’autre héritier que l’aîné de ses fils. Bien entendu, à défaut de fils aîné, le domaine passe au plus proche parent vivant. Des biens meubles, comme les joyaux de famille du présent récit, peuvent faire partie de l’entail. (N.d.T.)







	[←20]
	 Une jeune fille porte le titre de « lady » lorsque son père est lui-même un lord, comme c’est le cas ici. Mais lady est alors obligatoirement suivi du prénom de la jeune fille. (N.d.T.)







	[←21]
	 L’une des principales rues de la City, quartier de la finance, à Londres. (N.d.T.)







	[←22]
	 Jeu de golf miniature, utilisé surtout pour l’entraînement. (N.d.T.)







	[←23]
	 Pour un Anglo-Saxon, ce nom évoque celui de Jeremy Bentham, un homme qui s’est beaucoup occupé de morale. (N.d.T.)







	[←24]
	 Distinguished Service Order : médaille décernée seulement aux officiers. (N.d.T.)







	[←25]
	 Les Anglais n’ont généralement pas l’habitude de porter les rubans des décorations sur les vêtements civils. (N.d.T.)







	[←26]
	 « Le plus grand bonheur du plus grand nombre d’hommes est le fondement de la morale et de la législation. » Cette maxime est le précepte favori de Jeremy Bentham, jurisconsulte et philosophe anglais (1748-1832) dont les travaux ont eu un grand retentissement outre-Manche. Partisan d’une morale utilitaire, il a inventé une « arithmétique morale » qui lui permettait de comparer la valeur des différentes sortes de bonheur, en vue d’appliquer le précepte cité plus haut. (N.d.T.)







	[←27]
	 Thomas Sheraton, ébéniste anglais (1750-1805), inventeur du style aux lignes sévères qui porte son nom. (N.d.T.)







	[←28]
	 La coutume veut, en Angleterre, que les enfants de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie soient inscrits longtemps d’avance dans les écoles où il est de bon ton d’avoir fait ses études. (N.d.T.)







	[←29]
	 Petit oiseau. (N.d.T.)







	[←30]
	 Le petit docteur Crippen fut pendu le 23 novembre 1910, pour avoir tué et enterré dans la cave de sa villa sa seconde femme, une chanteuse fantaisiste à la beauté opulente et canaille, connue sur les planches sous le nom de Belle Elmore. Son vrai nom était Kunigunde de Mackamotzki, mais elle se faisait appeler Cora Turner avant de prendre le nom de théâtre de Belle Elmore. Crippen avait tenté de s’enfuir au Canada, accompagné de sa maîtresse travestie en homme, mais fut arrêté par un inspecteur de Scotland Yard à son arrivée sur la terre canadienne. (N.d.T.) 







	[←31]
	 Ancienne monnaie d’or qui n’existe plus que comme monnaie de compte, d’une valeur de 21 shillings. (Une livre + 1 shilling). (N.d.T.)







	[←32]
	 Une demi-couronne : pièce d’argent valant 2 shillings 1/2. Plus loin – un souverain : pièce d’or valant une livre (vingt shillings) – plus loin encore, un bob : un shilling en langage familier. (N.d.T.)







	[←33]
	 En Angleterre, les tentatives de suicide sont considérées comme un crime et punies par la loi (N.d.T.)







	[←34]
	 Westward Ho (« En route pour l’Ouest ») est le titre d’un roman très populaire de Charles Kingsley, écrit en 1855, et qui ressuscite l’époque de « l’Invincible Armada ». (N.d.T.)







	[←35]
	 En Angleterre, les documents officiels sont attachés avec du ruban rouge, d’où le choix d’un ruban de cette couleur par les enfants. (N.d.T.)







	[←36]
	 La « City », la plus vieille partie de Londres, ancien bourg de Westminster. (N.d.T.)







	[←37]
	 Les « Public Schools » sont des collèges comme Eton, Harrow, Rugby, Winchester, réservés en fait aux enfants des membres de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. (N.d.T.)







	[←38]
	 Les plus jeunes servent de « fags », c’est-à-dire, en quelque sorte, de domestiques aux plus grands. Ils font leurs corvées, et l’année suivante se voient attribuer un « fag » parmi les nouveaux (N.d.T.)







	[←39]
	 Avunculus : oncle. (N.d.T.)







	[←40]
	 Derby. Grand prix couru à Epsom. (N.d.T.)







	[←41]
	 Laërte, frère d’Ophélie dans Hamlet. (N.d.T.)







	[←42]
	 Un « tuteur » dans une université, est un professeur qui dirige les études d’un petit groupe d’étudiants. (N.d.T.)







	[←43]
	 Whitehall. Rue londonienne qui est le centre des principaux ministères. (N.d.T.)







	[←44]
	 Jardin régulier à bordures de buis taillé. (N.d.T.)







	[←45]
	 Ella Wheeler Wilcox, poétesse américaine dont les ballades, d’inspiration populaire, eurent un moment de vogue à la fin du XIXe siècle. (N.d.T.)







	[←46]
	 Landseer, Holman Hunt, peintres anglais de l’époque victorienne. (N.d.T.)







	[←47]
	 Les bars n’ouvrent légalement en Angleterre que de neuf heures à trois heures et de six heures à dix heures du soir. (N.d.T.)







	[←48]
	 Nom très répandu en Angleterre, comme Durand, Dupont en France. (N.d.T.)







	[←49]
	 Dans les pays anglo-saxons, le geste du poing fermé avec le pouce tendu en l’air indique que tout va bien, qu’on a réussi, qu’on est content, etc., et le même geste avec le pouce tendu vers le bas indique évidemment le contraire. (N.d.T.)







	[←50]
	 L’affaire Thompson-Bywaters fit couler beaucoup d’encre dans l’Angleterre de 1922. Le crime était banal en soi : l’amant d’une femme assassine le mari de celle-ci… mais ce qui horrifia et délecta tout à la fois une Angleterre dans laquelle l’ivresse de l’après-guerre se mélangeait au vieux puritanisme, c’est l’extraordinaire odeur de passion charnelle que dégageait la correspondance des deux amants.
Quand Edith Thompson cessait de décrire ses états d’âme amoureux au jeune Frederick Bywaters (il avait neuf ans de moins qu’elle) c’était pour lui conter par le menu les méthodes qu’elle employait pour essayer de se débarrasser de son mari. Les ingrédients utilisés allaient du verre pilé à la quinine en dose massive, mais ne donnaient jamais de résultat décisif, aussi Edith adjurait-elle « Freddy » de trouver quelque chose de plus efficace. Si bien que le 3 octobre 1922, quand, après une journée de travail à Londres suivie d’une soirée au théâtre, Mr. Thompson et sa femme regagnaient vers minuit leur logement de banlieue, Frederick qui les suivait dans l’ombre les rattrapa soudain et tua le mari d’un coup de couteau.
Beverley Nichols – un journaliste qui rendit compte de l’affaire et écrivit ensuite pour son journal une vie d’Edith Thompson – raconte dans ses souvenirs qu’il était fasciné par le cou très beau de l’instigatrice du meurtre, ce cou si blanc, si mince, si souple, autour duquel il voyait se resserrer peu à peu l’ombre de la corde. (N.d.T.)







	[←51]
	 « Palais », en français dans le texte. Les Anglais appellent « Palais de Danse » l’endroit que les Français nomment « Dancing » ! (N.d.T.)







	[←52]
	 Le quartier élégant de Londres. (N.d.T.)







	[←53]
	 Jeu de mots basé sur le dicton populaire anglais : « Un oiseau dans la main en vaut deux dans les buissons », lequel correspond à notre : « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. » « Être dans les nuages » signifie, outre-Manche comme chez nous, « manquer de sens pratique » et ce que nous appelons « châteaux en Espagne » se nomme là-bas : « châteaux en l’air. » (N.d.T.)







	[←54]
	 Peppercorn rent : Terme légal pour désigner, en Angleterre, un loyer nominal de faible valeur versé pour la forme. (N.d.T) 







	[←55]
	 Les étudiants d’Oxford et de Cambridge considèrent comme un grand honneur d’être choisis pour participer à la course qui, chaque année, oppose sur la Tamise les deux universités. (N.d.T) 







	[←56]
	 Pencroft joue sur le prénom de McClelland. De Lyle il fait Lyley, qui se prononce à peu près comme lily : lis. (N.d.T)
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