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Un jeune garçon, très beau, sourit dans le soleil.
Je vois un visage de mon frère que je n’ai pas connu.
 
À la fois, cette phrase dit : je vois un visage que je n’ai pas connu, chez mon frère. Et dit que je n’ai pas connu mon frère. Ce qui est assez vrai.
Nous sommes nés à dix ans d’écart, avec entre nous deux un même frère, nous avons vécu sous le même toit ; les conneries qu’il a faites j’en ai essuyé un bon nombre, je suis allée le voir dans ses hôpitaux successifs jusqu’au dernier. C’est à moi qu’il doit la chemise qu’il porte sous la terre. Et pourtant. Habitant la même ville, on se voyait seulement pour des circonstances familiales ou au coin de la rue – à peine est-ce se croiser. Mon frère n’est pas venu chez moi, je n’ai pas remis les pieds chez lui depuis que je l’avais aidé à emménager vingt ans plus tôt (je me souviens d’avoir alors charrié quantité de choses dans ma voiture, monté des étagères, et n’avoir partagé aucun de ces gestes avec lui). J’y suis retournée quelque temps après l’enterrement pour vider l’appartement avant sa mise en vente. Je me souviens, ce dernier jour, avoir bu avec gêne un thé avec ma mère, dans sa théière à lui, en émail rouge de Pologne, avoir tenu en main ses carnets, ses disques, ses vêtements, dégrafé de belles affiches sur le mur, avoir jeté par sacs-poubelle entiers des boîtes de Subutex qu’il cachait partout, sous les angles des tapis, derrière les piles de livres. Nous avons fourré quantité de choses dans mon coffre pour les porter à Emmaüs, de l’autre côté de la place – le coussin dur et noir qui lui servait à « faire za zen » a roulé, jailli je ne sais comment de la voiture, roulé au travers du rond-point, une diagonale saisissante dans la circulation. Je revois ce coussin roulant sur le bitume de la ville, caracolant sur ses pointes.
C’est tout. De son vivant nous n’avons pas pu faire mieux.
 
Un jeune garçon très beau sourit dans le soleil.
Ce visage de mon frère que je n’ai pas connu me vient d’une photo que j’ai peu vue et qui ne m’appartient pas.
Alain a dix ans ; bien que la photo soit en noir et blanc on devine la blondeur de sa mèche et le soleil dans le jardin du grand-père. Il porte un short trop large aux jambes, montant haut par-dessus un maillot à rayures, avec des bretelles. Son sourire est magnifique. Je crois qu’il l’a longtemps gardé, que c’est encore ce sourire que le vieillissement accéléré des drogues dures a le moins touché, malgré le naufrage des dents et la terrible dessiccation du visage.
Ébloui par le soleil, il tient sa main droite en visière au-dessus de ses lunettes de premier de la classe. C’est là que mon souvenir oscille : parfois pas de main, parfois si, comme pour ce salut qu’on fait à l’armée. Lève-t-il la main devant les yeux pour regarder la personne qui tient l’appareil ? Non, la main n’y est plus, le bras longe le corps… tout compte fait, si, elle repart : je pense à ce jouet visuel qui faisait fureur à l’époque, qu’on orientait entre le pouce et l’index, et selon le mouvement le cheval sautait ou non l’obstacle, l’éléphant soufflait ou non de la trompe. Piètre animation des années soixante qui consternerait les enfants d’aujourd’hui. Sans doute ai-je besoin de ce procédé d’accélération pour tenir à distance cette impression que mon frère me regarde, qu’il approche la main pour me discerner à contre-jour.
Devant une telle photo, n’importe qui, pour peu qu’il connaisse la suite, se dit que ce petit garçon n’a pas eu de chance. Pour moi c’est plus compliqué. J’ai longtemps été en colère. La colère gâche la beauté des seules désolations. Une colère fortement, longuement rentrée. Ce n’est pas pour elle que j’ouvre ce récit mais j’ignore si je dépasserai quelques lignes, deux ou trois brasses dans l’eau glacée, retour à la rive, douceur de la serviette-éponge. Toujours est-il que j’ai plongé.
Mon frère de dix ans. À ce moment-là je n’existais pas encore. J’allais arriver. La troisième de la maison, la dernière des enfants et la seule fille.
 
Il y avait deux maisons dans la maison.
Celle de la journée, celle de la soirée. Quand mon père était au travail, quand il en revenait.
La première, quand tout allait bien, donnait cette impression d’un bateau filant sous le vent. Je revois les jeudis matin alors sans école. Chacun était à son poste : ma mère s’affairait à la cuisine, mon frère Deux feuilletait un album avec cette façon de tenir les lèvres comme s’il sifflait sans émettre aucun son ; je m’inventais à voix basse de romanesques rencontres de nounours au pied des fauteuils ; quant à mon frère Alain, bien calé dans sa « chambre du fond », il fumait joint sur joint.
Il a tant et tant fumé qu’on ne peut plus employer l’expression légère « se rouler des pétards ». Il a commencé très jeune avant d’ajouter des produits plus sévères – si bien qu’à la toute fin mes yeux s’étonnaient de ne pas voir sur sa tablette d’hôpital son petit matériel. Le carré de shit gratté au dos d’un magazine, le paquet bleu ciel du papier à rouler écorné avec art pour amorcer la chose, les brins de tabac blond parsemant le pourtour. Son attirail minimal de junkie à la retraite.
Bien calé dans sa « chambre du fond », mon jeune frère aîné fumait joint sur joint en grattant une guitare sèche, et plus tard la Gibson noire électrifiant les voisins – celle de Keith Richards, bien sûr, celle de Brown Sugar. Quand je suis arrivée à l’âge du souvenir, il était déjà trop tard et les nappes de fumée passaient d’une pièce à l’autre sans le frein du moindre commentaire. Un nappage lourd et horizontal qu’on tentait d’alléger par un courant d’air, mais qui zébrait le kitsch bourgeois de l’appartement, imprégnait les rideaux de velours, s’effilochait aux brins de paille bleutés du papier japonais nouvellement installé sur nos murs.
Des trêves nous mettaient en présence : les repas que nous prenions serrés tous les quatre dans la cuisine, au large de la salle à manger des dimanches. Je me rappelle certains repas avec précision, par exemple quand nous comptions les noyaux de cerises pour vérifier d’en avoir tous reçu un nombre égal ; par exemple quand mon frère Deux décortiquait les noix dont il élevait un tumulus au centre de son assiette. Ou encore les somptueuses daurades au four que ma mère cuisinait parfois, bien qu’il faille en passer par ses imprécations sur l’odeur tenace de la bête. Je me rappelle surtout la caractéristique commune de tous nos repas : nous commencions toujours sans mon frère. Il disait qu’il arrivait et n’arrivait pas. Ou bien tard, retenu par les flots de fumée qui le séparaient de nous. Il ne s’est jamais installé comme tout le monde en même temps que tout le monde pour manger comme tout le monde, avec les sujets de conversation de tout le monde. Cette singularité m’eût ravie chez tout autre, signe d’une personnalité au-dessus des conventions – mais il s’agissait de mon frère. Très tôt ce décalage permanent m’a paru nous donner une allure erratique qui n’était pas celle des autres familles. Puis j’ai vite souhaité qu’en fait il ne rejoigne pas la table : il ne manquerait pas d’y avoir quelque chose pour tout déclencher, une occasion d’agacement qui nous échappait, prélude à d’interminables monologues vociférants dont nous sortions pantelants l’après-midi entier. Dans le meilleur des cas, il affichait un sourire absent porté par les damnées substances. Petite fille ignare des noms et des propriétés j’en percevais les dangers avec un dégoût silencieux – mon seul instinct fraternel.
La maison du soir était très différente.
Pendant que ma mère m’emmenait au bois faire du patin à roulettes, pendant que Frère Deux avait rejoint les copains rue du Lac, Alain ne manquait pas de ventiler la demeure, d’éloigner des yeux paternels des indices qu’il ne se donnerait bientôt plus la peine de dissimuler, puis à son tour il s’effaçait.
De sorte que l'appartement était paisible pour le retour du père. Il quittait son costume trois-pièces, s’allumait un cigarillo, prenait son journal, peu bavard, traitant en pensée ses dossiers difficiles, repassant ses réunions. Homme de travail et de devoir, il avait grimpé l’échelle d’une grande société pétrolière. Il portait des lunettes à forte monture ajoutant une barre noire à ses sourcils, comme un sens interdit dissuadant tout dérangement, de ces lunettes dont on se demande comment on a pu les inventer, les fabriquer, les acheter, mais la majeure part des modes de l’enfance ne font-elles pas cet effet de relever de particularismes tribaux archaïques, parfois touchants et souvent ridicules ?
Les dîners resserraient à nouveau la famille autour de l’impossible frangin : s’il était rentré la dispute venait du face-à-face avec le père, s’il ne l’était pas l’inquiétude s’ajoutait à l’absence. Il arrivait qu’on aborde à demi-mot ses mauvais coups – ma mère expliquant toujours, mon père ne comprenant pas. Aussi éparpilla-t-on bientôt les assiettes : les plus jeunes mangeaient en cuisine avec la mère, Alain prendrait son deuxième service dix fois éteint et réchauffé, réchauffé et éteint ; quant à mon père il dînait en tête-à-tête avec la télévision. Cette disposition devint au fil des années une installation permanente, la moins explosive des configurations.
Et cela les derniers temps encore. À cinquante-six ans, Alain venait tous les jours déjeuner chez ses vieux parents. Ils n’étaient pas mécontents de voir leur fils, de vérifier son maintien raisonnable dans l’existence, même s’ils avaient dû faire le deuil des espérances. Ma mère en profitait pour lui refiler des gouttes d’Haldol dans son jus de carottes sans qu’il s’en doute, pourtant méfiant et quasi professionnel en matière psychiatrique. Il mangeait avec elle dans la cuisine, mon père emportait un plateau dans la salle à manger. Mon frère avec ses gouttes, mon père avec son plateau, ma mère avec son tablier. Je passais, parfois. Je disparaissais. La colère en moi s’attardait toujours.
 
C’était un revendeur très doué. Aussi dans les années quatre-vingt passa-t-il le crible de l’overdose, du sida, de la criminalité. Quelques mois de prison, un coup de couteau, deux, trois bagarres, une routine d’aventurier qu’il encaissa avec vaillance. Il eut des sursauts de santé spec taculaires, se relevant des pires débines à renfort de volonté, de prières et de jus de carottes. L’hépatite, finale et gagnante, le rendra d’abord furieux, comme quelqu’un qui se reproche une erreur de stratégie. Un autodestructeur attaché à sa survie.
Il ne s’arrêta pas au menu commerce du shit découpé par plaques dans la cuisine. Les affaires marchaient. Il fut bientôt en mesure de rouler en Ford Mustang gris métallisé. Les enfants sortaient dès qu’il se garait pour commenter la mécanique fastueuse et les chemises hawaii. Au sommet de sa carrière il put embarquer en avion, lors de son départ pour la Thaïlande, une superbe moto trial. Il avait en tout les meilleures marques, les griffes de luxe, portait vêtements coûteux et matières nobles, sans camelote ni imitation. Il changeait de lunettes avec passion, acquit même un masque de nage à verres correcteurs qu’il n’utilisa jamais. Il était très mince, avait les cheveux longs et raides, gesticulait sans cesse, ne connaissait pas le silence. Je revois dans ses mains toute une ronde de stylos de prix et de briquets en or. Un dictaphone sophistiqué avec des minicassettes, dernier cri de l’époque. Des bottines en peau de serpent rose.
Il ressemblait à une pop star, mais fini la musique. Il ne chantait plus cet air que j’avais aimé lui entendre fredonner, plus jeune, dans la chambre du fond, à la guitare sèche, qui s’appelait « Censurez la laideur ».
Il ramena d’Asie une jeune femme épousée là-bas sous des bicoques fleuries : je n’y croirais pas si je n’avais vu des photos de la cérémonie. Des photos gardées dans les carnets du dernier appartement : on l’y voit, lui, grand pourfendeur du colonialisme et des institutions, trônant en seigneur et maître parmi les villageoises adoratrices. Cette jeune femme repartit chez elle après avoir tenté quelques mois de s’acclimater aux nombreuses froideurs d’ici. Elle était gentille, blottie en permanence contre les radiateurs, et dans mes seize ans j’eus la cruauté de l’appeler « Lune Triste ». Peut-être avons-nous eu la lâcheté de lui passer le relais des heures dramatiques, des réquisitoires à tue-tête, des détresses sans solution. Nous étions fatigués. Ma mère gardait pour elle les bouillons de pot-au-feu qui lui rappelaient un goût du pays.
Un jour Lune Triste me prit par le bras. Le visage affolé elle répétait un mot en anglais que je ne compris pas tout de suite, que je pris même pour le prénom d’une personne qu’elle invoquait avec reproche. Elle disait : « Héroïne ! Héroïne ! »
 
Les hallucinations peuvent se figer en de longues visions têtues, qui résistent à la dispari tion des substances, à tous les médicaments, à toutes les évidences.
Il voit des pétales gigantesques s’ouvrir dans le ciel.
De magnifiques efflorescences d’un blanc incroyable, qu’il peut ensuite dessiner, puis confronter aux planches d’encyclopédie (il était capable de fiévreuses recherches dans des manuels spécialisés sur toute question qui s’imposait). Il nous explique, nous montre, brandit le doigt à travers la fenêtre : personne ne voit la moisson qui s’ouvre. Ce sont des ombelles messianiques ! Il crie. Il lève un lourd fauteuil vers la fenêtre, l’agite au-dessus de la rue. Les voisins appellent les flics.
Il se sauve sur sa moto, à fond, sur la nationale 7 : Pépé saura. Nous n’avons qu’un grand-père, le meilleur des hommes dans un jardin très doux. Il va lui montrer.
Lui non plus ne voit pas ! Alors personne, personne ne veut voir ?
 
Le hasard a fait que cet été la chaleur a chassé les fleurs sauvages des talus et des champs. Même ma pelouse, qui tient plus de la prairie, reste éteinte de toute graminée. Une seule plante prospère. L’ombelle. Coriace et dédaignée. La coïncidence m’amuse. Le temps a passé : elle m’aurait troublée.
Alain ne nous lâchait pas, avec ses fichues ombelles. Pas moyen de se soustraire. Il vous attrape par le col, vous pousse sur les murs, le souffle chaud de ses cris vous saute au visage, toute parole en riposte est illico reprise et exploitée – tentez-vous de vous taire qu’il fait encore parler votre silence. Je me disais qu’il était shooté, ou dingue, ou les deux ; dans ma difficulté de penser je cherchais un attribut du sujet qui pût me soulager. Nous n’avions à cette époque personne à qui parler, personne, même parmi les médecins des services concernés, l’élite des toxicologues, la fleur des pois des psychiatries d’urgence, personne chez les curés et les voyants, personne qui fût du moindre secours. Entre nous non plus, pas beaucoup de paroles. Aucune ne recouvrait notre sentiment. Seulement des jets de rire nerveux quand l’œil du cyclone était ailleurs : « Dis donc, qu’est-ce qu’il nous aura emmerdés avec ses ombelles ! »
Le soir tombe, tiède, mauve. J’ai cueilli une brassée d’ombelles, calculant leur hauteur pour que les panicules crémeuses se serrent sans se nuire. Je m’affaire avec patience.
L’idée me traverse qu’une sœur normale aurait en esprit dédié ce bouquet à son frère mort. Lui n’a eu de normale que sa mort, point d’aboutissement d’une destruction entreprise et poursuivie. Une mort normale ne rend pas vivable ce qui la précède. Je ne dédie rien à mon frère. Je ne lui parle pas. Je ne lui écris pas.
J’ai fini ma cueillette. Le résultat est surprenant : isolées, méprisables, les ombelles forment une jolie troupe dans un vase.
 
C’est emmerdant, cette histoire. Je me dis que je ne devrais pas.
Les personnages ne sont pas attachants, je ne sais pas pourquoi j’imagine que ça manque à la lecture, pourquoi je décrète qu’il faudrait à ce récit un personnage attachant. « Personnage attachant », expression idiote que je m’inflige pour arrêter, pour fuir le risque vague que je sens à poursuivre, pour revenir à l’implicite consigne de silence régissant la famille. Il y a aussi que je n’ai jamais eu de goût pour mon enfance ; ce que je suis devenue s’est fait plutôt malgré elle qu’avec elle. Je dois défroisser un vieux pli qui résiste et qui blesse.
Je ne mettrai pas de guirlande ni de festons pour attacher quiconque. Je ne dirai pas que mon frère m’a fait de la peine, que je me suis mangé les sangs pour lui, je ne dirai pas qu’il fut le surgeon de Jim Morrison ou d’Antonin Artaud ni l’héritier d’Arthur Rimbaud. Le coup du sacrifié occidental, du rebelle aux yeux purs, des camarades de lycée me l’ont servi, qui m’enviaient ce frère en rupture. Les années soixante-dix répandaient leurs papas déboulonnés, leurs mamans militantes et leurs fistons chevelus. La contestation devenait, fût-ce pour la railler, une donnée inévitable. C’était le bon temps où les enfants n’étaient pas contents.
De mon frère je dis qu’il m’a fait peur et m’a foutue en rage, je dis que plus d’une fois j’aurais aimé lui rentrer dans la gorge ses vociférations, surtout quand je les approuvais. J’avais peur le midi, j’avais peur le soir, même les jours où il ne se passait rien je pensais qu’il pouvait se passer quelque chose. J’aimais l’école pour ne plus être à la maison, j’aimais avoir de bonnes notes parce qu’il n’en avait pas, je rentrais mes colères parce qu’il sortait les siennes. Je lui en ai voulu de ne pleurer que sur lui, de tout envoyer balader pour dépendre de plus belle, de refaire le monde et jamais sa vie. Je lui en ai voulu de ne pas prendre ses médicaments contre une maladie qui entraîne ce refus même, je m’en suis voulu de lui en vouloir. Je l’ai haï d’avoir agenouillé mon père devant la baignoire pour lui doucher le crâne, j’ai haï mon père de s’être laissé agenouiller devant la baignoire et fait doucher le crâne. Bien des fois j’ai envisagé de faire du karaté de la boxe du judo tout ce qu’on voudra pour l’arrêter le happer le claquer le terrasser, et un des plus vengeurs instants reste pour moi le jour où Frère Deux devenu plus musclé l’a soulevé de terre et quasi accroché après le porte manteau de l’entrée – ça ressemblait aux dessins animés de Tex Avery où les corps se déforment risibles dans le mauvais coup.
Le nombre de fois où j’ai souhaité qu’il s’en aille, qu’il ne revienne plus, ni de Thaïlande ni d’ailleurs, le nombre de fois où j’aurais voulu qu’il y reste et qu’on n’en parle plus.
Tout cela n’est pas bon pour les enfants.
 
Mon père lui disait : « Un jour tu te casseras bien la gueule et ce jour-là ! Ce jour-là je serai aux premières loges ! »
Alors, qu’y a-t-il à voir ?
 
Ma mère m’emmenait au bois faire du patin à roulettes à la sortie de l’école. Nous remontions la rue devant nos mères, mon amie Élisabeth Trakel et moi. Nous ne parlions plus des menus faits de notre journée en classe. De notre scolarité commune nous sortions gagnantes, nous partageant les prix d’honneur et d’excellence. Nous allions les chercher chaque fin d’année l’une derrière l’autre en habits du dimanche, sur la scène du cinéma Palace dévolu ce jour-là à la fête des écoles – les vieux messieurs du conseil municipal nous embrassaient avec des compliments aussi fripés que leurs gilets à rosette. Ce monde-là, tissé d’émulation et de niaiserie, depuis longtemps révolu, je le sentais déjà mourant quand je redescendais les marches du podium, ma pile de livres sous le bras, avec son ruban de satin bleu pâle et son étiquette sacramentelle.
Nous remontons la rue devant nos mères, avalant notre goûter, les yeux vers le large ; la première allée du bois nous aspire et nous sautons sur nos patins. Nos mains lacent à nos chaussures les barres métalliques et les lanières en cuir ; je crache sur la pierre grise des roulettes dans l’idée d’en faciliter la glisse – elles tournent sous mon pouce comme la meule à aiguiser dans la cabane à outils du grand-père. Je préférais notre allure tressautante dans la première allée du bois à celle, plus fluide et coquette, que nous adoptions sur le circuit des enfants. Il y avait là-bas une quantité de bêcheuses rivalisant de figures, il y avait les kamikazes qui prenaient tout l’élan de la pente pour foncer roulés en boule dans nos jambes, il y avait les garçons dont les complicités sonores altéraient notre dévotion sportive. Mais le meilleur était ailleurs.
Au bout des allées, là où le bois marque son terme, de larges barrières empêchent l’accès des voitures. Notre plaisir est d’y jouer au « cochon pendu ». Nous pendre par les genoux tête en bas, sans fin. Joie du visage de l’autre, rouge et hilare, les cheveux à l’envers. Joie des voitures renversées sur leur capot, des adultes punaisés par les pieds, des immeubles envahis par le ciel. Le monde renversé, enfin reconnaissable dans son étrangeté. Élisabeth Trakel et moi raffolons de ce jeu ; nous le compliquons de postures périlleuses, bras en moulinets, défis respiratoires. Ma mère prétend que nos résultats en classe viennent de ce que nous aurions ainsi « le cerveau irrigué ».
Ces quelques minutes tête en bas restent parmi les meilleures de mes journées d’enfance. Je glissais dans un espace où le corps devient héroïque et invisible. Où la ville et la vie se révélaient à moi seule. À l’exception du week-end nous ne manquions jamais notre rendez-vous à la barrière. Il a dû pleuvoir, faire froid, souvent nous ne sommes pas allées jusque-là, mais je ne revois pas ce qui pouvait alors prendre la place, je ne revois pas les soirs d’hiver, ni les averses. Dans mon souvenir il fait toujours beau sur ce moment-là.
L’heure venait de se remettre à l’endroit, de quitter les allées du bois ; à la danse épaisse des marronniers succédait la verticale de la rue ; aux roulettes magiques, la lenteur de nos semelles ordinaires. Les mères pressaient le pas, il se faisait tard, il y avait encore le bain à prendre avant le dîner ; la dernière baguette sera vendue : plus vite, plus vite, il n’y aura plus de pain ! Nous marchions derrière, exsangues et dégrisées ; nous nous séparions sans un mot.
La lourde porte de l’immeuble, avec son mécanisme retentissant, la fraîcheur mauve du couloir, l’odeur de cave. L’avant-poste du monde retrouvé où le père serait là. Où le frère arriverait.
Dans le bain je réclamais qu’on laisse la porte entrebâillée. Je voulais entendre la clé dans la serrure. Pas question d’être prise au dépourvu. Je veillais.
 
Parfois Marie-Odile, ma petite voisine du premier étage, montait avant le dîner. Elle venait regarder la télévision, que ses parents n’avaient pas encore. Son père nous emmenait à l’école l’après-midi, en retournant en voiture à son travail – une usine de bonbons, ce qui lui conférait un ascendant particulier sur la fraction juvénile de l’immeuble.
Elle montait en pyjama pour suivre avec moi « Bonne nuit les petits ». Un générique de flûte champêtre, deux marottes dont j’ai retenu les prénoms, Nicolas et Pimprenelle, un marchand de sable qui traversait l’écran en jetant des confettis de sommeil. Et surtout, le nounours. D’allure bonhomme, le pelage grumeleux, il nous saluait de la main : « Bonne nuit, les petits ! » J’entends encore sa voix grave et bienveillante. Il disparaissait à droite de l’écran, emporté sur un nuage.
Marie-Odile et moi avions peu de choses en commun ; nous n’avions pas grand plaisir à être ensemble. On pensait parfois que nous reproduisions à la maison l’écart de nos positions en classe, abonnée qu’elle était aux prix de consolation ou de camaraderie. Les adultes expliquent l’attitude des enfants en reportant des fonctionnements qui sont les leurs : ni elle ni moi n’attachions d’importance à cette différence. Il y avait qu’elle jouait à la poupée et que je n’y jouais pas : un monde se creuse là. Facteur aggravant, elle préférait à « Bonne nuit les petits » « Le Manège enchanté », émission dont j’avais décidé qu’elle était faite pour les enfants, comme s’il en allait autrement de Nounours dans ses saluts du soir.
Je revois le poste de télévision, massif, en bois verni dont l’écran modeste, lourdement encadré, était en retrait comme l’estrade de mon théâtre de marionnettes. Le noir et blanc manquait de contraste et de définition, mais personne alors n’en demandait davantage. Je me rappelle les allocutions du général de Gaulle, sa silhouette imposante, sa façon d’appuyer des mains ses propos, surtout quand il tonnait : je trouvais que le Nounours des grands n’était pas très gentil.
Je revois les émissions sportives après le film du dimanche après-midi : le nom de « Raymond Marcillac » me revient. J’entends le générique saisissant de « Cinq colonnes à la une » et la musique, de Lully je crois, qui accompagnait le sigle de l’ORTF. Je me souviens d’avoir appris la mort de Kennedy par une annonce en milieu d’émission : sentant le tragique de l’événement j’avais couru à la cuisine répandre la nouvelle. J’avais été frappée des images de Jackie montant sur le siège de la voiture pour porter secours à son mari et recevant sa cervelle sur un tailleur dont j’ignorais encore qu’il était rose bonbon.
Marie-Odile venait à la maison, jamais Élisabeth Trakel, pour des raisons qui m’échappent. Son père me taquinait dans la voiture parce que je portais des lunettes, qu’il appelait des « lorgnons ». Un jour il employa l’expression « binocles d’intellectuel ». Sans bien comprendre je percevais que sa dérision recouvrait autre chose, où les résultats de sa fille jouaient un rôle. Vexée, j’ai plus d’une fois claqué la portière, bientôt j’ai préféré aller à l’école à pied. On disait que j’avais hérité de la susceptibilité de ma grand-mère : moi, je savais que j’avais raison, trop petite pour savoir que l’ironie peut coexister avec la gentillesse.
J’ai revu Marie-Odile à la messe d’enterrement de son père. Je l’ai dévisagée tandis qu’elle prononçait l’hommage des enfants. J’ai retrouvé sous ses traits les expressions que je lui avais connues dans nos enfances mitoyennes. Incroyable de voir son fils la dépassant de deux têtes : comment est-il possible qu’une telle petite fille ait pu mettre au monde un jeune homme aussi long ? J’ai tressailli de l’entendre évoquer les côtes à vélo qu’ils remontaient derrière leur père sur les routes de vacances. Je n’ai pas souvenir d’avoir partagé un seul instant de ce type avec le mien.
Mes parents regardent les émissions jusqu’à la fin, même quand ils n’en voient pas l’intérêt. On ne coupe pas la parole du poste de télévision. Dormant dans la pièce voisine j’entends le son dans mon sommeil. Quand ça chauffe avec mon frère, là, on tourne le bouton. Une émission commence alors pour moi seule sur le rideau orange qui me sépare de la salle à manger. Je discerne les silhouettes et les gestes amplifiés par le lustre, on ne baisse pas le volume. Chacun veille à ne pas trop prolonger à cause des voisins et de « la petite qui a école demain ». La chose s’arrête brutalement : il ne faut pas vider la querelle. Mon père et mon frère se ressemblent et lient quelque chose dans cette violence : on en laisse pour plus tard.
Je n’aime pas ces silhouettes, ces voix, ces mots, ni même les étranges sifflets de bouche par quoi ma tendre mère tente d’apaiser les choses. Je couvre le tout en balançant la tête de droite à gauche sur l’oreiller, je le fais longtemps et fort, au point d’avoir des nœuds dans les cheveux. Le soulagement vient de ne plus entendre que le froissement du tissu.
Ma mère entrebâille la porte : « Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger. »
 
Pour des parents, ce doit être difficile de dire aux plus jeunes des enfants : « Votre frère est malade. » Surtout quand il a été difficile de se dire : « Notre fils est malade. »
Il était beaucoup trop tard quand je l’ai compris par moi-même. Bien des années se sont écoulées avant le nom « schizophrénie ». Mention peu réconfortante, qui a le mérite d’attribuer à un trouble ce qui lui appartient. De ne pas nous laisser endosser un dérèglement qui n’est pas le nôtre. Ou construire une de ces légendes de malédiction pour lesquelles les familles ont un don.
Je devais avoir une bonne quinzaine d’années quand le nom « schizophrénie » est apparu dans l’histoire. J’allais à la bibliothèque de la ville faire des recherches en salle de lecture. J’en reconnaissais les symptômes dans les encyclopédies sans en saisir les causes ni l’évolution ; un brouillard de chronologie me cantonnait aux seules manifestations présentes. Je m’interdisais de noter quoi que ce soit, comme si je craignais d’encourager les souffrances en les décrivant. Et pourtant je répéterais ces informations à ma mère, devenue l’assistante pédagogique de divers cliniciens dont les rendez-vous étaient brefs et les phrases, elliptiques. Quant à mon père, il est resté incapable de prononcer le mot « schizophrénie » sans accrocher la première syllabe au prix de grimaces spec taculaires. C’est chez lui un procédé courant de déformer les mots, y compris les noms propres de notre entourage, de faire répéter, de couper aussitôt l’explication qu’il sollicite, de s’emparer d’un détail pour filer sur une digression. Procédé qu’il réserve à sa seule vie familiale, car je doute qu’il ait, pour reprendre son vocabulaire, « réussi sa carrière » en jouant le sourd et l’engourdi.
Deux choses encore, sur l’arrivée du mot « schizophrénie », liées à deux adultes extérieurs à la famille.
En classe de terminale, ma prof de philo, dans un cours sur Nietzsche, nous explique l’étymologie. Elle m’en apprend plus que les pages médicales, parce que je ne suis pas responsable, cette fois, d’une signification qui m’advient. J’admire ce professeur bien que son corps me paraisse effrayant : une silhouette si menue, une stricte utilité qui conduit à une tête très lourde, encore grossie par une épaisse chevelure d’ébène. Son corps ne semble dressé dans l’espace que pour porter un cerveau volumineux : je me demande s’il me faudra ressembler, moi aussi, à un pied de lampe pour me consacrer à ce que j’aime. Il n’empêche que c’est ce jour-là que j’ai pris note, sur mon classeur et sans fautes, du mot « schizophrénie ».
Et puis cette femme médecin, qui m’examinait pour mes crises d’asthme de plus en plus rapprochées. Elle m’interroge sur ma psychologie du moment. Je lui parle de mon frère. Je la vois encore, répétant un clic-clac perplexe avec les flexibles de son stéthoscope : « Quel diagnostic, au juste, a été posé ? » Là, c’est l’expression « poser un diagnostic » qui me ravit. Elle autorise à établir un résultat ; la juste désignation des choses ne produit pas leur amplification, mais devient une sorte de préambule, une fondation. Encore maintenant, je ne peux entendre ou employer l’expression « poser un diagnostic » sans avoir l’impression d’une parole inaugurale, dût-elle préluder à la formulation d’un désastre.
Il aurait mieux valu qu’on m’explique, en temps voulu, avec les mots possibles, la maladie de mon frère. Je m’étonne d’un tel désert. J’ai longtemps attribué à la seule drogue bien des choses qui étaient là avant, bien avant qu’il n’en prenne, avant même qu’il en connaisse l’existence. Du temps déjà où le beau petit garçon cédait à des crises qu’aucune affection ni aucune autorité n’apaisaient, se roulant par terre parce que « maman va chez le coiffeur ». J’ai perdu beaucoup de temps à entrevoir des lueurs dans cette nébuleuse dramatique : je pressentais des choses avec la science des enfants, impossible à dater, impuissante à agir.
On a raison de dire que les enfants comprennent tout seuls bien des choses, mais tou jours est-il justement qu’ils les comprennent dans la solitude.
Je joue sur le tapis du salon avec ma troupe de peluches. Je les saisis derrière le canapé sans les regarder, leur forme et leur confection familières au premier contact. Je les lance sur la prairie que j’ai fait pousser entre deux fauteuils, ma bouche prononce la phrase que je leur veux, si intense que je la crois sortie de leurs babines inanimées. Il ne faut pas parler fort, je ne dois pas déranger ce qui se passe, même quand il ne se passe rien. Avant qu’il se passe quelque chose.
Que se passe-t-il derrière les portes vitrées ?
 
Les corps prennent dans mes souvenirs des positions fixes.
Ma mémoire attribue une attitude à chaque membre de la famille. L’esprit y retombe toujours dans ses photographies du passé.
Mon père est un homme assis. Sitôt rentré il passe sa chemise à carreaux et rejoint son fauteuil ; il y demeure longtemps, jambes croisées. Le pied en suspens jaillit, minéral, au bout d’un mollet fluet et blanc que dégarnissent pantalon trop court et chaussettes basses. La pantoufle, un peu lâchée, se maintient en équilibre, à peine se devine la semelle de cuir, sombre et lustrée, qui pend dans une lueur de bête nocturne. Le père ne tourne pas la tête, quand on l’appelle il fait pivoter son buste sans que les jambes frémissent. Même jeune il n’utilisait pas son cou. J’aurai très peu marché où que ce soit avec lui, pas de promenade, même ensuite, si peu de courses en ville, liées à des obligations. Cette fixité à la fois me touche et m’agace ; enfant déjà me touchait la souffrance bridée, m’agaçait la pesanteur.
Alain est debout, rien à faire pour que je le revoie assis. Même quand je parle des joints qu’il roulait, des repas qu’il prenait, des lectures qu’il faisait à table avec ses notes d’autodidacte, je ne le vois pas assis : mon souvenir vide l’image de son corps. Je revois l’attirail sur le dos glacé du magazine, je revois l’assiette bordée de rouge et d’orange, je revois la couverture des livres – trois surtout : un recueil de synonymes rouge relié tissu, un dictionnaire franco-anglais drapeau en vignette, Le Grand Meaulnes en poche, à l’illustration naïve, rivage de lac sépia que peuplent des arbres pomponnés. Mais lui, je ne le vois pas.
Dans mes souvenirs il est le frère debout, le frère aux cent pas. Il arpente l’appartement dans une djellaba bleue dont il prétend que Rimbaud portait la même dans les déserts d’Abyssinie. Il marche et nous poursuit, talonne l’un, presse l’autre, jetant sur le fuyard ses mots en meute. Mots si proclamés que les tendons du cou se durcissent, que ressort à son front un arbre veineux.
Une fois encore il va et vient tout à fait nu, un couteau de cuisine à la main, menaçant de se châtrer dans la minute. Il est dans une telle fièvre de rage que je crois voir d’étranges fumigations lui sortir du corps.
Assis, non, rien à faire. Lui non plus ne bouge pas la tête, encore moins depuis qu’il adopte ses postures de bonze. Le père, le fils, raides tous deux, droits comme la justice et l’injustice. Distincts sur mille lignes, semblables sur mille points.
Ma mère, celle des souvenirs, est mouvante : elle monte et descend des escaliers, fait le marché, le ménage, la lessive à train d’enfer. Quand elle me cherche à l’école, c’est pour m’emmener dans l’allée du bois, elle-même plus rapide que les enfants les plus vifs. Après sa toilette du matin elle tentait quelque gymnastique, avant de se masser le corps et s’oindre d’onguents aux odeurs puissantes. Ce rare moment où nous n’avions pas à figurer nous semblait une cérémonie étrange et précipitée.
Frère Deux : il cherche toujours où se mettre, il pousse entre les meubles un corps trop vite grandi qu’il ballotte à droite à gauche en montant les étages. Il a gardé ce dandinement inconfortable : malgré sa belle stature il ne semble pas calé sur ses pieds. Charmant tangage.
Et moi : quelle position pour la petite fille ?
Moi dans la maison je lis, je dessine, j’emplis des cahiers, avec une panoplie de crayons et de feutres. J’ai souvent du papier dans les doigts, sur quoi je me penche… même s’il me faut grimper pour aller me pencher. C’est que je n’ai pas de chambre ; mes frères non plus à force de la partager ; mes parents eux-mêmes peinent à garder la leur : les garçons, pour rejoindre « le fond », traversent cet espace conjugal que miment en symétrie les sinistres descentes de lit. Pas de chambre donc. Aussi faut-il m’en inventer une : c’est là que je grimpe à mon promontoire.
J’escalade l’armoire des parents en m’aidant par saccades des bras et jambes en appui entre mur et placard. Là-haut un coin contient mes bouquins, des titres médiocres qui m’exaltent alors, clubs de cinq clans de sept, histoires d’étalon noir. Je pioche, m’adosse, j’embarque. Une lampe sur l’armoire éclaire ma page et je hurle si on l’éteint à l’interrupteur du couloir. Au bout d’un temps on tempête en contrebas : je suis mal installée, je vais paraît-il me crever les yeux. Ils ne savent pas que devant un livre je suis toujours au soleil.
C’est en allant chez les autres qu’on prend conscience des points inédits de la maison familiale : la plupart de mes camarades ont un espace à eux, même symbolique ; dans ces milieux aisés aucun n’a d’armoire à grimper ni de lit conjugal à contourner. À nombre d’enfants égal, les appar tements analogues des voisins n’avaient pas cette particularité de distribution favorable au conflit. J’entends ma mère répondre : « Chez mes parents c’était bien plus petit, à quatre dans deux pièces minuscules, et ma sœur et moi nous étions bien, jamais un cri, pas un mot plus haut que l’autre : Papa surtout, tu ne peux pas savoir ! Une crème de père. » Et elle ajoute, emplie de son âge d’or : « Il nous brossait les cheveux tous les soirs ! »
Quand j’interroge mon père sur sa propre enfance, je n’obtiens rien. Il fait une moue comme si je le poursuivais sur le destin perdu de quelqu’un d’autre. Pas moyen de savoir comment il dormait, où il jouait, les lieux qu’il a pu fréquenter en Bretagne ou à Paris. Pas de confidence sur sa mère. Pas un soupir sur son père tôt disparu. Pas un objet gardé d’eux, lui qui fait ses comptes avec le critérium rafistolé de son premier bureau. Pas un regard pour les rares photos, qui, dit-il, lui donnent des cauchemars.
Quand il parle d’autrefois, c’est pour dire qu’il travaillait dur. On a l’impression qu’il a toujours travaillé, même bébé il travaillait sans doute. Sa mémoire ne naît qu’avec les efforts du quotidien, puis de la carrière. Les kilomètres à pied pour gagner l’école. Les cours du soir plus tard. Les échelons montés dans la boîte. Il n’isole qu’un épisode, déjà entendu : l’orange qu’on lui offrait dans ses Noëls du Morbihan.
Touchée par ces années courageuses, je ne peux pourtant me défaire d’une sorte de perplexité. J’ai longtemps envié la camarade de lycée dont le père, maçon italien, avait tellement marné que ses mains au repos gardaient l’arrondi du manche de pelle ; je l’enviais d’avoir vu son père sur ses chantiers en silhouette héroïque du bâtiment. Moi le matin je voyais partir un homme en costume cravate, et, tard le soir, revenir un homme en costume cravate. Taciturne et trop fourbu pour aller nous souffler quelques mots au pied du lit. Son métier, dont il ne parlait pas, me sembla dès lors une planète lointaine où on n’embrassait pas les enfants. Il m’en reste une défiance morose pour les sphères d’entreprise. Le monde des « grandes sociétés », comme on disait alors, me laisse sans la moindre ambition.
Quand mon frère Alain balançait à tous les mauvais vents ses quatorze ans douloureux, mon père, jamais, n’a manqué une journée de travail, pas même pris une heure de retard. Il répète encore à quel point il aimait son métier : il partait au siège « en sifflotant ». Je ne lui ai jamais dit qu’il ne fallait pas siffler, qu’il fallait le temps d’écouter et de prendre son fils dans les bras.
J’aurais dû.
 
Je cherche un souvenir heureux, léger que je doive à Alain seul. Enquête difficile.
L’expression qui me vient est que « ça ne se bouscule pas au portillon ». L’image me ramène devant les lourds battants du métro d’enfance : peints en rouge et vert ils se refermaient quand une rame arrivait à quai, laissant passer les resquilleurs qui retenaient des mains l’épaisse tranche de caoutchouc noir. Il m’est plus facile de revoir ces portillons disparus que de ranimer la moindre lueur dans les horizons révolus de mon frère.
Je revois quand il grattait sa guitare, la langue en biais, en tapant la mesure du pied. Je revois la pression du pouce qui blanchissait sur le médiator. Les sons de bronze, puissants, s’élevaient sans proportion avec la modestie du cercle de résonance et la finesse des cordes, j’entendais dans le chant une autre voix d’Alain, mais je n’allais pas plus loin que cet étonnement physique. C’est qu’il ne joue pas pour moi, je ne lui demande pas de me chanter quoi que ce soit, j’entre dans sa chambre parce qu’on m’envoie l’y chercher ; je me plante devant la guitare pour qu’il m’entende, à aucun moment de la journée il ne rejoint mon espace. Nous nous fréquentons derrière des murs dont nous n’avons pas conscience.
Donc la guitare ne passe pas la brèche du portillon. Alors, rien, vraiment ? Pas un moment partagé ? Car ce n’en est pas un, l’instant de mes cinq ans où je l’ai trouvé beau. Fierté que je ne montrais pas, attachée que j’étais à paraître grande. Mon frère n’aura rien su de mes compliments muets et provisoires. Il m’aimait bien, « la sœurette », mais ne me voyait pas. J’étais pour lui une gentille créature périphérique.
Si, voilà. Je retrouve une douceur.
Un soir d’automne Alain est arrivé en cachant dans sa manche une chatte ramenée d’on ne sait où, noire et blanche, minuscule, aux yeux de bière blonde. Elle cherchait à téter et roulait dans la main. Il la baptisa « Minette ».
Pas la peine d’en parler à maman, elle laissera faire. Pas un mot au father, on l’entend déjà : pas de chat ici, ça griffe tout, ça pue, pas de chat ici, c’est tout. Entre père et fils les éclats du printemps précédent, 68, ne sont pas éteints : rien à espérer. Pas un mot à papa, m’ordonne-t-on : sinon tu peux dire bye-bye à la Minette.
Dès que je peux je me glisse dans la chambre des garçons. Je n’y suis jamais autant venue. La petite invitée et moi avons notre arrangement : je m’allonge, elle s’installe sur ma poitrine, pattes repliées, naviguant en péniche dans un ronron de moteur. À contre-jour ses yeux me font peur, qui s’entrouvrent sans cils ni paupières, avec d’étranges paillettes luisantes. Cette peur même me ravit. Je ne vois pas du tout pourquoi je devrais la « laisser un peu, la petite bête », comme on me le demande.
Elle est restée plus d’un an passagère clandestine de la « chambre du fond » sans que mon père ait soupçonné sa présence. Rien ne l’a dénoncée. Ni les affaires de litière, ni les allées et venues des coupelles et des bols, ni les relents de pâtée dans tout l’appartement. Ni les bonds et rebonds pour saisir au bout de la ficelle le chiffon de papier. La recluse se garde bien de quitter son territoire, s’arrêtant pile devant la chambre conjugale. Et je dis toujours : « Qu’est-ce qu’elle fait ? Que fait Minette ? Ce n’est pas une vie pour Minette ! »
Minette attend mes frères, Minette s’endort au travers des livres, Minette guette le retour de mon plexus pour notre rendez-vous. Alain m’a donné cette douceur, et l’a donnée en douce. Il s’amuse de ma ferveur, il attache les papiers en boule au bout des ficelles, il me montre la bonne allure pour mimer la souris au coin d’un meuble. Ma main succède à la sienne, la sienne raffine encore les mimes de chasse. Je réclame des yeux : « À moi ! C’est mon tour ! » Nous y passons du temps sans tout à fait parler, puisqu’elle se tait, elle.
Mais cette chatte, repêchée dans mon souvenir, je la raconte aussi pour sa mort. Je ne sais plus par quel biais elle se retrouva chez mes grands-parents, hantant le jardin de Brunoy et l’épaule de son vieux maître. On décida un jour de la faire opérer à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort et elle y mourut : l’apprenti chirurgien avait eu la main lourde. J’ai été dispensée de collège l’après-midi. Quant au Pépé qui n’était pas de la catégorie des larmoyants, quatre ans de guerre dans les tranchées, il a pleuré plusieurs jours et fui mon regard. Il a enterré Minette sous les troènes, puis a rouvert la terre pour l’envelopper dans sa veste de laine préférée, une chinée blanc et jaune où ses yeux avaient fait merveille. Un guerrier sentimental.
Pour la première fois j’ai entrevu la mort, ce sillage d’absence froide qui dissipe les galops dans les plates-bandes, les siestes sous les framboisiers. J’ai vu que la grande personne n’était pas souveraine, que les vieux pouvaient chialer, que les pieds des troènes ne servaient pas qu’à cacher les œufs de Pâques.
Mon grand-père a pris un autre chat et n’a pas pu l’aimer ; nous le trouvions bête et méchant, il a fini écrabouillé sur la nationale, je doute qu’on lui ait sacrifié le moindre chandail. Succéder est rude.
Alain avait oublié jusqu’à cette existence de chatte. Il fallut lui rappeler : « Mais si, Minette, voyons… tu sais bien ! » Il chantonna presque : « Ah oui ? Minette ? Pauvre petite bête ! »
 
Fasciste ! Chien de fasciste ! Fasciste ! Ta gueule, tu n’es pas dans ta compagnie pétrolière ! Pas d’ordre, tu entends, pas un mot, fini ! À cause de toi le napalm, à cause de tes petits chefs et enculés de patrons ! À la porte, on va vous foutre à la porte !
Fasciste qu’est-ce que tu crois que je vais me couper les couilles pour ton fric tu vas manger les tiennes d’abord manger les tiennes tu m’emmerdes avec ton pognon tu le dois aux pauvres ton pognon quand tu me le donnes tu les rembourses
À genoux devant les institutions voilà ce que tu es un larbin un larbin aux bottes de l’impérialisme je les emmerde les voisins c’est ça ferme la fenêtre ferme la fenêtre mais moi je l’ouvre quand je veux je l’ouvre regarde là tu fais quoi
Eh cinquième gauche par ici le flic en civil c’est par ici
Alors là tu fais quoi quoi tu fais quoi vieux con
Ah ton qu’en-dira-t-on de merde pouah les bourgeois pouah je te crache je te crache dessus ouais à la gueule première loge de mon cul j’ai ma mission moi j’ai ma mission
Eh Lautréamont bande de cons eh vous connaissez
ils n’en ont que pour leur télé de merde
Lautréamont tu ne peux rien contre Lautréamont
Je te salue, vieil océan ô grand célibataire
Tes royaumes flegmatiques
Tu fermes tu fermes je rouvre tu fais quoi quoi tu fais quoi
Tout est écume êtres humains vagues vivantes
Isidore Lucien Ducasse comte de
Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres
Dis-le-moi océan
Dis-le-moi
Je suis restée dans la maison d’enfance.
Ou plutôt j’y suis revenue après quelques détours ailleurs, dans une autre ville, dans d’autres lieux. J’ai réoccupé vers mes trente ans le cinquième étage où j’avais grandi.
Mes proches se sont étonnés que je sois prête à revenir. Non que mes jeunes pas aient été malheureux – mais légers, jamais. J’ai changé les papiers peints ; mes meubles, mes livres et mes êtres chers ont fait le reste. J’ai tordu le cou à la mémoire sans avoir à serrer les mains.
Et pourtant. Les choses sont plus fidèles que nous. Le parquet a conservé les rayures et les éclats d’eau ; une lame fendue près d’un seuil rappelle le jour où elle éclata sous une chute lourde, j’ai retrouvé son grincement et la promesse restée vaine de le neutraliser en l’imprégnant de talc. J’ai gardé le stuc en corniche par quoi ma mère férue de décoration matérialisa au plafond l’aisance récente ; j’ai conservé les deux bibliothèques qu’elle fit border d’un néon flamboyant. Il y a toujours la cheminée au tablier sifflant les jours de vent, qui effrayait mes couchers avec son marbre gris veiné. Il y a toujours la vue sur l’église cernée d’immeubles nouveaux. À la fenêtre de la cuisine, je reconnais les trous où s’accrochaient les rideaux blancs, frissonnants devant l’espagnolette : parfois je crois les voir frémir. Tout cela est resté.
Rien de mon frère n’a tenu dans les murs.
Rabelais raconte qu’un jour en pleine mer on tire sur le pont du navire des glaçons pris au filet : au soleil ils fondent en libérant le vacarme d’un équipage depuis longtemps englouti sous les eaux. Les « paroles gelées » reviennent : vociférations en tout genre, ordres aux matelots, chansons de marins retentissent sur le tillac. Ce phénomène ne s’est pas produit quand j’ai glissé la clé dans la serrure d’enfance. Je n’ai pas vu fondre les imprécations du frangin ni les colères paternelles ; même les dangereux silences s’étaient évaporés.
J’ai appris tôt l’art des séparations mentales : s’il m’est utile d’anesthésier certaines parts, j’y réussis assez bien, alors que Frère Deux n’aime guère jeter un œil vers « la chambre du fond ». Sans cette technique, tout me serait devenu difficile. Je devais pouvoir lire et étudier dans une pièce aux portes transparentes qui s’appelait « le salon » bien que nous n’y reçûmes personne : je le devais même si des mauvais mots butaient contre les vitres. Je devais garder ma vie quand celle de la maison devenait irrespirable – lourde nappe de shit bleuté prise aux brins de paille du papier japonais, large plaque de silence sur les risques de crise, de coups, de cris, de fous, et si j’arrive et qu’il s’est passé quelque chose ? Je devais rejoindre ma classe alors que ma mère et moi gardions nos chaussures près de la porte, nos clés et un billet dans nos chaussures, pour partir si ça tournait mal.
J’ai une capacité d’étanchéité – de refoulement, dirait-on – qui m’a rendu service ces années-là, une musculature pour faire quand même.
Et puis c’est intéressant. Ce qu’on croit immobile ne l’est pas.
Par exemple hier. Je pars me délasser à la tombée du soir dans cette allée du bois que j’ai tant de fois parcourue en patins à roulettes, du temps d’Élisabeth Trakel. Peu de monde, des joggeurs, quelques chiens. Me revient cette sérénité poignante que j’aimais, adolescente, quand je quittais à 20 heures la bibliothèque municipale. Le cœur serré je remontais alors la chaussée de l’Étang qui borde le bois de Vincennes. Il fallait rentrer, vite, j’étais en retard pour le dîner, et pourtant je traînais : j’espérais qu’avant mon retour on en aurait fini avec mon frère. Peut-être qu’il n’était pas encore arrivé, je ne savais plus, à la fin, si je le souhaitais ou non. Il fallait rentrer alors qu’on s’imagine, en voyant s’allumer les fenêtres des autres, qu’ils sont plus tranquilles que nous. Il fallait rentrer.
Hier les bruits, les odeurs n’avaient pas quitté leur poste. Même vaisselle entrechoquée sur les génériques du journal télévisé, mêmes abois lointains, dernières cloches à l’Institut des aveugles. Même relent d’eau froide et puissante, parfum humide des arbres assombris. Les lampadaires viennent de s’allumer, lueurs orange qui sonnaient, quand j’étais petite, l’heure du sommeil, et qui balancent à mes pieds aujourd’hui les mêmes ombres violettes. Les époques s’arrangent entre elles : pas de guerre entre les temps.
Je marche dans ces mêmes lieux avec toutes les années que je n’avais pas encore vécues, et ces années sont mon voyage et ma liberté. Je marche, je peux le faire tant que bon me semble, la nuit entière si je veux à regarder les fenêtres allumées, j’ai cessé de croire au bonheur de lampes qui ne sont pas les miennes. Mon frère est mort, et nous autres nous avons survécu à son existence et à sa disparition.
 
Sur la photo nous nous tenons tous les trois sur le balcon, déguisés en Indiens. Les trois ne sont pas ceux qu’on croit : je suis avec Frère Deux et mon cousin Michel. J’ai six ans, eux, nés la même année, en ont dix.
On nous a photographiés là pour la belle lumière, et le décor de fer forgé du balcon est du meilleur effet. Les deux garçons ont la bouille labourée d’avoir ri et chahuté tout l’après-midi. Moi, je suis sérieuse. Il est vrai que ma tunique m’empèse, et que je suis fière de mon collier de crocs hérités d’un loup aux yeux jaunes.
Ma mère a pris la photo avec un reflex qu’on décapuchonne, l’étui est en cuir fauve, un bouton libère un capot sonore. En plaçant l’appareil contre le ventre on se penche sur un puits de métal où des carrés du monde s’inscrivent à l’infini. Je suppliais pour qu’on me le laisse tenir, mais ce n’était pas une époque où les enfants accédaient au moindre appareil. Je ne voulais pas appuyer pour le cliché, non, je voulais ce qui précède, je voulais encadrer un morceau du réel sans le prendre, justement, surtout pas. J’enrageais de ne pas me faire comprendre.
Les jeudis après-midi les garçons traînaient comme des âmes en peine : « Qu’est-ce qu’on fait ? On ne sait pas quoi faire ! » Le problème m’échappait, je ne connaissais pas l’ennui, il y avait toujours des pages dans mes livres et mes cahiers. Puisque ma tante travaillait, ma mère avait cet autre métier, « occupatrice d’enfants ». Les fins d’après-midi étaient bruyantes et piéti nées. Nous nous poursuivions d’une pièce à l’autre dans des batailles de coussins, je compensais la modestie de ma force par les aigus de ma voix. Souvenirs brutaux qui frôlent le bonheur sans l’atteindre, je ne sais pas pourquoi. De cette marge d’échec, ce mince « presque » permanent, je dois de n’avoir aucune disposition à la nostalgie.
Dans tout cela, il n’y a pas Alain. Alain combine toutes les autorisations d’absence : il est plus vieux que nous, trop mûr depuis longtemps pour nos jeux, trop infernal pour qu’on le retienne. Il excelle à ficeler des excuses pour disparaître et dissuader de toute question ; quant aux autorisations qu’il n’aurait pas, il se les donne, très vite, pour tout. Il n’était pas encore au collège qu’il séchait les cours, à peine accédait-il à l’argent de poche qu’il piquait des chaussettes au Monoprix – article auquel il attribuait l’alpha et l’oméga de toute élégance. Ses camarades s’intéressaient aux jupes des filles qu’il les avait déjà allongées. À douze ans il a déserté une nuit de vacances en couchant à sa place un traversin : le voisin a cru rêver de le voir filer par le balcon, un garçonnet ne lui semblant pas capable d’une telle aventure. C’était ignorer qu’il n’a jamais été un garçonnet.
Dans nos jeudis, il n’y a donc pas Alain. Ses jeudis à lui n’ont rien à voir avec les nôtres : il est en route, fumaillant chez l’un ou l’autre, des plus grands, des malins, apprenant ses futures manières de trafic en toute chose : un Apache véritable et des loups véritables.
Après l’enterrement nous sommes revenus chez les parents prendre un café. Mon cousin avait peu vu Alain ces dernières années. Il évoqua ce qui lui restait d’un autrefois joyeux où les trois garçons avaient été ensemble, à Brunoy ou en vacances à Villerville. Mon cousin parlait bas et ne finissait pas ses phrases, les mots s’enfuyaient. Il m’a fallu un temps pour identifier l’expression flottante de son visage. De l’admiration. Une admiration ancienne qui n’avait pas pris une ride. Les deux petits gars balourds, presque jumeaux, contemplaient leur aîné, habile avec les choses, rusé avec les grands, séducteur en diable. On ne pouvait même songer à l’imiter. Il avait un temps d’avance, pour tout. Au moins un.
Mais moi ? Que pouvais-je admirer ? J’ai pu sentir son ascendant mais je n’avais rien à lui emprunter. Les copines qui croisaient mon frère le trouvaient « terrible ». Moi aussi, mais autrement.
 
– Qu’est-ce que tu fais, bécasse ? Hé ? Hé ?
Je vois la silhouette derrière les voilages de la double porte. Il bouge d’un carreau à l’autre pour chercher l’angle blessant, pour s’assurer que je déchiffre son sourire narquois. Que je ne manque aucune de ses gesticulations. Je garde la tête baissée, je veille à maintenir identique ma cadence d’écriture, rien ne doit altérer une prise de notes que je ne comprends plus. Pour un concours qui soudain me fait honte. J’adopte sur moi-même son regard dépréciatif, je sens venir ma propre collaboration.
– Hé ? Ohé ? Du bateau ? Il fait beau et elle se farcit la tête, la sœurette !
Ce n’est pas une plaisanterie. Il ne rit pas, moi non plus.
– Ce n’est pas là-dedans que t’apprendras la vie, bécasse !
Je déteste ces rideaux d’un nylon assez épais pour croire à l’étanchéité des espaces alors que tout reste lisible si on l’approche : une sorte de moire changeante qui déforme tout. C’est ainsi que je dois lui sembler plus piteuse encore, car il a collé son visage. J’entends contre la vitre taper la monture de ses lunettes.
– C’est du moisi, tes bouquins ! Encore, Castaneda ou Bakounine ! Mais le cardinal de Retz, ma pauvre !
Qu’est-ce qu’il veut au juste ? Il me dirait qu’il veut mon bonheur, que je me fais baiser par le système ? Il me dirait qu’il est désolé de m’avoir dérangée et que je ne vais quand même pas en faire un plat ? Il ne me dirait rien. Il ne me dirait pas d’aller lui chercher des cigarettes, parce qu’il a toujours des cigarettes, lui qui ne s’occupe de rien n’égare jamais sa tête dès qu’il s’agit de la remplir en fumées de toutes espèces.
Parfois il s’éloigne pour mieux revenir : au bruit du parquet je devine la seconde exacte du demi-tour. Il se tient tout contre la vitre et se tait, cherchant une meilleure inspiration. Il m’inflige de limpides bruits de bouche. Je serre les dents pour ne rien dire, ne pas le devancer. Qu’est-ce qu’il va encore me sortir ? Des abois rageurs butent contre mes lèvres, mes genoux trépignent sous la table, les doigts ne peuvent retenir l’écriture qui file, voilà, voilà, elle est barrée.
Rappel cuisant de mes tortures écolières : mon écriture était devenue d’un jour à l’autre illisible, égratignée. Cette vieille bique d’instit m’accablait devant mes camarades, me donnait tout à recommencer et des lignes à recopier, mais je sentais que ma main n’allait pas comme je voulais, je n’arrivais plus à écrire, au porte-plume à cette époque, on exigeait de nous un certain savoir-faire, un soin qui venaient de m’échapper, une sorte de sismographie nerveuse tremblait mes pleins, desséchait mes déliés, la ligne bleue du cahier se défilait, il ne me venait pas à l’idée de dire que c’était à cause de ce qui se passait à la maison, je ne parlais jamais de ce qui se passait à la maison, ni dedans ni dehors, ce qui se passait à la maison pouvait me rendre malade, il n’en demeurait pas moins que je n’imaginais pas une autre maison, une autre manière de l’occuper, j’ai longtemps cru que toutes avaient ce genre de problèmes, quelle stupeur quand j’ai compris le coup des mille milliards de maisons de l’existence. L’expression consacrée de la vieille bique brandissant mes pages misérables, c’est « bouillie de chat ». Elle n’y connaît rien, la vieille, à la bouillie de chat, mais ce que je supporte mal c’est d’avoir à tout refaire et de si mal y parvenir, avec une lenteur qui anéantit les récréations. Ce que je supporte mal c’est que ma mère soit peinée et me demande le sourcil froncé de faire attention, alors que j’ai un mal de chien à maintenir le peu qui surnage dans cette raideur soudaine, ce naufrage.
Pourtant dans mes cahiers à moi c’est l’écriture d’avant.
Dans l’écriture d’avant, le même poignet ne joue pas ses vilains tours, les histoires se déroulent bien serrées, emplissant les pages, j’aime ne pas gâcher l’espace vide, non par économie, mais pour ce plaisir gourmand d’avoir un paquet de mots aisément transportable, sans compter les dessins, au feutre stabilo de toutes les couleurs, j’ai la plus grande des boîtes, si plate que d’abord j’avais craint qu’elle fût vide, une blague de cadeau qu’on m’aurait faite, ou que les stylos y fussent comprimés, asséchés, mais non tout va bien, quel bonheur le jour où j’ai eu l’idée d’indiquer la suite par des pas dessinés en bas de page.
Mon écriture à nouveau dans la débâcle : c’est ça qu’il veut, mon frère. Il arrête ses cris de rideau quand il a gain de cause et que ma main m’échappe.
Il recule alors sans un mot, le visage impénétrable, comme quelqu’un qui a terminé un certain travail.
 
Toute petite, je l’avais pris pour quelqu’un d’exceptionnel.
Il était beau d’une beauté à quoi même les hommes se rendaient. Un charme noir, une inquiétante douceur qu’il n’a pas conservée – ou des éclats, car il existe chez certains êtres des éclats de douceur. Des embellies qui donnent des envies de plage, des rêves de siestes sur une pelouse, mais les microclimats ne changent rien à la loi des continents, et il n’advient que des rêves de sable et des songes de jardin.
Cette douceur de mon frère s’alliait à une force particulière. Il avait ce pouvoir d’apporter avec lui une excentricité qui tournait à l’orage, que nous ne pouvions ni suivre ni empêcher. Il avait ce pouvoir d’introduire dans la demeure des objets qui n’y auraient jamais paru, des vêtements évoquant d’autres vies fastueuses, d’autres capitales. D’y faire entrer des personnes un peu louches, d’autres milieux, d’autres pays, pour des marchés impénétrables. Il avait ce pouvoir de faire parler les adultes, de les amener à des flambées contradictoires, chacun ayant son idée pour l’arraisonner. La maison du grand-père offrait un îlot protégé où Alain ne se rendait pas, mais elle n’échappait pas à la règle : mon frère fut avec le général de Gaulle un des motifs réguliers d’explosion dominicale.
J’ai cherché la plus ancienne et la plus précise des images qu’il me reste de mon frère ; en m’aidant des années scolaires, des événements du monde et des chansons à la mode, je peux dater le moins flou des portraits vers 1965, juste avant ses vingt ans.
Il avait encore le cheveu court, coupé net pour faire volume, avec une mèche blonde plaquée jusqu’au bord des lunettes en écaille. En mai 68, les jeunes hommes étaient coiffés ainsi, le cheveu moins long qu’ils ne l’auront bientôt, minces et bien plus grands que leurs pères. Mêmes couleurs sombres des vestons étroits et des blousons raglan, même beige mastic des trench-coats portés ouverts ; mêmes jeans de coton ou velours ajustés ; mêmes cols roulés clairs et moulants ; souvent une chemise blanche à cravate, pas encore le T-shirt ; souvent les mocassins, les clarks, les pataugas, peu de baskets. Ce ne sont pas les « petits messieurs » dont parlait Sartre pour les lycéens de 1930, mais des messieurs, encore, la génération des longs messieurs. Pas encore celle des grands mecs.
En 68 Alain y est allé à fond, à la pointe de la Gauche prolétarienne pour débarquer deux ans plus tard chez les maos à l’usine d’Hérouville-Saint-Clair. Il était de toutes les AG d’étudiants sans en être un ; il aura envoyé plus d’un pavé, perfectionnant sa balistique contre les marronniers avec des militants de la fac de Vincennes. Les nuits les plus dures il disparaissait ; nous restions des jours sans nouvelles ; nous regardions à la télévision les voitures à l’envers, les rues édentées, les grilles d’arbres levées en barricade ; mon père prophétisait des premières loges vengeresses ; la charge musclée des scarabées matraque en l’air lui offrait déjà la revanche. J’étais la seule de la famille à ne pas m’en faire. J’imaginais que l’imbattable frère saurait tourner le discours terrassant ou quitter par le haut la fumée des lacrymos. Il rentrait défait, sans parler, dormait douze heures sans relâche, rien ne le réveillait, pas même les malédictions paternelles à deux portes de son lit. Je me rappelle les cotons humides roulés en boule sur la table de chevet par quoi il apaisait ses yeux ; j’ai vu souvent les bombes aérosol à demi vidées pour les slogans, dont je m’amusais à faire tinter le grelot.
Les murs de certains quartiers devenaient des pages lisibles, loin des tags codés d’aujourd’hui. Je crois avoir lu quelque part le fameux « Jouissez sans entraves », « La police vous parle tous les soirs à 20 heures », et aussi « On ne tombe pas amoureux d’un taux de croissance », dont le lyrisme m’était encore inaccessible. Je ne sais plus si je les ai vus de mes yeux ou dans des reportages : je doute qu’il ait pu s’agir de véritable promenade, mais la sensation demeure d’une vérité matérielle dans son exactitude minérale.
C’est que les affiches fabriquées aux Beaux-Arts sont longtemps restées sur les murs du fond. Mon père, lui, lisait L’Aurore dénonçant la chienlit. Les lettres capitales changeaient ainsi de mission en passant de la chambre à la salle à manger.
Alain ne m’a parlé qu’une fois des événements. En ces semaines où la révolution continuait à la maison, c’est à peine s’il avait conscience que mon existence d’enfant se poursuivait aussi, avec ses repères moins vastes et plus troubles. Il m’a prise par les bras, il m’a approchée bien en face de lui, avec cette façon de vous sommer en permanence, et il a dit :
– On a raté le grand soir, sœurette.
 
Il y avait deux boîtes dans l’appartement qui exerçaient sur moi leur empire, d’un bois dur et serré, avec une poignée métallique, toutes deux liées à mon père. Je pensais souvent à elles, parce qu’elles étaient rangées l’une sur l’autre sous mon coin bibliothèque. Je les longeais dès que j’escaladais mon promontoire à lecture.
L’une conservait des outils donnés par le grand-père. Pinces et tenailles d’un acier lourd, clé anglaise à molette sonore, marteau au manche rouge. Il m’arrivait d’y glisser la main pour sentir leur force muette, leur froide pesanteur. J’aimais les toucher, les éprouver, puis les replacer.
L’autre boîte contenait les articles de cirage qui entraient tous les samedis matin en activité – mon père exigeant le garde-à-vous de toutes les chaussures en rangs, talon contre talon dans une parfaite obédience qui le mettait en joie. L’entretien des chaussures était sa seule tâche domestique en dehors des comptes dont par habitude économe il tenait le registre quotidien – mais je voyais seulement passer les gros dossiers de toile, avec leur bride en coton crème bordée de rouge, qui ensuite disparaissaient en silence, entrailles de papier, viscères classées dans les placards. Au contraire je regardais mon père brandir la chaussure à hauteur d’œil, brossant et polissant au rythme du « transistor ». Je le regardais rouler en fredonnant le coton usagé d’un caleçon ou d’une vieille chemise. Il se tenait serré dans la cuisine, affairé et babillant jusqu’à la rutilance générale ; j’étais prise d’un haut-le-cœur que j’attribuais aux odeurs puissantes des produits. Je me souviens qu’il vantait l’utilité d’un crachat sur les plis récalcitrants des cuirs. Et aussi qu’il me demandait, à moi, sans que je sache pourquoi, de passer sur les daims la bombe spéciale.
Boîte à outils et boîte à cirage constituaient le domaine du père. Ses seules affaires si l’on peut dire personnelles, avec ses dossiers, un cendrier en verre et le carré du journal sur la table. Ailleurs, sa présence se sent à peine dans les objets et les lieux : il donne cette impression de passer nous voir entre deux séjours au bureau où toute une série d’objets et de personnes lui est au contraire dévolue. À la maison, bien qu’il consacre des heures à ses travaux comptables, il a toujours refusé d’avoir un bureau. Je l’ai toujours vu à la table de la salle à manger, penché sur des écritures minuscules, ses sombres lunettes lui barrant le visage. Même dans la salle de bains son secteur semblait dérisoire. Et pourtant, mon père ne pouvait rentrer dans la maison sans en changer l’ambiance, marquer malgré lui un décor où il figurait peu. Tout se peuplait de tension même quand il ne disait rien, ou parce qu’il ne disait rien.
Dans la partie basse de cette même penderie où se tenaient les boîtes, boîte à outils, boîte à cirage, il y avait les balais. Les balais étaient aussi l’affaire du père. Ou plutôt les manches des balais. Alain n’écoutait pas, Alain voulait faire la loi, alors une bonne volée lui remettrait les idées en place. Rien à faire, il a le diable au corps ? Voilà qu’on se lève, plus de discours ni de menace, on se lève ! Bruits de pantoufles rageuses jusqu’à la penderie et le balai est sorti. Blanc est le poing serré sur le manche, écumeuse la bouche, clinquant le regard bleu : Je vais te dresser, moi, tu vas voir ! Et l’autre : Tu crois que tu me fais peur, fasciste ?
En travers vient alors le corps de la mère. Elle empoigne le manche et le tire à elle, calme-toi, dit-elle à voix basse. Et moi, pendant la danse, je me tiens sur le seuil de la pièce, je regarde. Il n’y a rien que je puisse dire.
Dernier temps : le silence est retombé, mon frère parti, mon père retranché ailleurs, et le balai resté là, appuyé contre un mur, regagne enfin sa tanière.
Je ne crois pas que le frère se soit pris pour de bon des coups de balai : les combats furent des empoignades. Mais en suis-je bien sûre ? Le marteau, lui, a bien fini par éclater la guitare.
Je revois le coffre doux éventré, mon frère à genoux sur les éclats du bois brisé. Je ne saurai jamais du fond de quelle souffrance d’ancien monde mon père a pu tirer des gestes pareils.
Je retrouve ce tableau qu’ensuite je rêvais dans mon lit : mon père frôlant la tête de mon frère avec un sabre oriental. Samouraï rougeaud il ébranle d’un coup de vent les lampes et les bibelots, poussant un sifflet de lame le long des murs. Jamais le coup ne tombe : seulement son élan, seulement son souffle.
Les disputes ont repris, le soir, derrière le rideau jaune de la porte vitrée. J’entrevois les silhouettes quand elles se dressent, dans les voix je devine le grain mauvais de la catastrophe. Ma mère passe me rassurer, mais elle dérange mon guet, je ne vais pas bien entendre, or je le dois. Je dois reconnaître le timbre exact qui entraînera la marche vers le balai, je dois écouter si passe sur le parquet le piétinement des pantoufles, si claque dans la chambre l’aimant de la penderie, je le dois. Et en même temps le sommeil est là, il me tire par les pieds, je vais manquer, je manquerai, je lutte, je me redresse, je me frotte le visage, mais je sens que je vais lâcher, que je lâche. Alors je me balance sur l’oreiller, je jette ma tête de gauche à droite, de droite à gauche. Le frottement m’empêche d’entendre, mais c’est moi qui l’ai décidé, et en même temps bouger me garde éveillée. Une voie médiane laisse cet espace où voir déjà ce qui se produira peut-être. Le père en samouraï rougeaud, le souffle frôlant la tête et les lampes, les murs et les choses, et le coup va tomber, non il n’est pas tombé. Le silence s’est écroulé d’un coup, la lumière de la salle à manger s’est éteinte, tout le monde se couche. Le manche à balai a été prononcé sans être sorti : c’est un coup suffisant.
Le lendemain matin ma mère peinait à me démêler les cheveux. Tout s’était noué sur l’oreiller.
 
Les étés il y avait un troisième territoire. Autre que l’appartement et la maison du grand-père. Des années durant le même, aux mêmes temps de l’été.
Le troisième territoire s’ouvrait sur la mer. Un estuaire coincé contre les hauts fourneaux du Havre. C’est à Villerville que j’ai acquis le goût des horizons, la joie des journées libres. Il y avait un club de loisirs sur la plage où pour la sérénité des mères les enfants « descendaient », les maisons du village semblant avoir ruisselé le long de la pente. Ils en remontaient au coucher du soleil, fourbus, pleins de sable et de courses. Le repas de midi s’avalait entre deux dévotions faites aux monitrices, mille tours de toboggan et trampoline : manger n’était qu’un usage concédé aux fringales, nous y passions comme des bêtes de haute rive à l’heure de s’abreuver.
Mes parents louaient une toute petite maison au joli balcon blanc, étroite dans la longue façade des colombages, rue du Bout-du-Haut. Nous n’étions pas au complet : Alain arriverait plus tard. Telle fille l’emmenait sur la Côte dans son cabriolet anglais, tel collègue en trafic l’embarquait en Volkswagen orange pour le Maroc via l’Espagne.
C’était avant l’existence de l’autoroute de l’Ouest. Nous prenions la nationale avec un arrêt déjeuner au bord d’un pré, chaque fois le même près d’Évreux. La joie d’être partie m’y saisissait. Un pré anodin dont je pourrais pourtant dessiner les taillis de bordures, le fil de fer barbelé où s’effilochait le poil des vaches, et chaque pétale de pâquerette, et chaque tête blanche au sommet des orties. C’était là que je sentais s’ouvrir la terre des vacances. Terre paisible puisque la semaine entière se passerait avec la mère entre Frère Deux et mon cousin, le père ne nous rejoignant que le vendredi soir : Alain ajournerait encore son arrivée, de coup de fil rare en coup de fil oublié. Il cesserait peu à peu d’exister. Il me semblait que les soucis du cinquième étage, les joutes des déjeuners, les cris du soir derrière le rideau jaune se dispersaient dans l’atmosphère comme les airs esquissés au fil de la guitare.
J’aime le sable à la folie, tous les sables de la petite plage. Le sable sec, fin et clair, si froid le matin quand les monitrices nous ouvrent l’enclos des jeux, avant que ne soient gonflées les épaisses bouées et retendus les ressorts en rangée au bord des trampolines. J’aime le sable limaille des jours de mauvais temps, celui des marées basses, brillant dans les moulières et crissant sous la pelle. J’aime le vent, le sel que j’embrasse sur ma peau en imaginant recevoir ce que boivent les monitrices aux lèvres des petits amis. J’aime la cueillette des algues, les étoupes vert pomme des limons, les brassées du varech parsemé d’ampoules brunes : on m’envoie les chercher pour décorer les châteaux de sable, rapporter par seaux entiers les coquilles colorées et les couteaux longilignes. Je vais vite en récolte, je n’ai pas de dégoût, je les enlèverai quand le soleil les aura cuits au fond des douves, quand d’étranges mouches y butineront la fin du monde. J’ai une truelle rouge que je ne perds jamais et qui rouille d’été en été, je découpe avec elle les créneaux au sommet des donjons ou les mèches emmêlées des sirènes. C’était le temps des concours de sable.
Parfois je m’en vais sans rien dire à personne. Je veux voir si les monitrices s’inquiètent. Je m’en vais au large de la plage, là où les gens ne s’installent plus, où ne s’avancent plus les glaciers ambulants, là où la mer montante fait un bruit lourd, répercuté contre la haute digue. Je saute entre les rochers, j’improvise une baignade exaltée sans lâcher des yeux le lointain drapeau vert. On ne panique pas pour moi : je reviens toujours, il ne m’est rien arrivé, pas de fâcheuse rencontre, on avait en ce temps moins peur pour les enfants. Personne ne savait cette flibuste secrète dont je sortais harassée, cuite de soleil et d’air vif, pour aller m’endormir contre la cuisse tiède de l’une ou de l’autre, à l’ombre d’une grande.
Les mères à l’autre bout rissolent sur des pliants en feuilletant des magazines ; le bruissement de leurs mots forme une vague continue ; elles se lèvent alarmées de l’heure qu’elles ont oubliée, du dîner pour lequel elles n’ont disent-elles rien préparé. Elles voient débarquer le vendredi de leurs voitures bouillantes des inconnus en cravate dont elles s’aperçoivent que c’est bien leur mari. Parfois de grandes manœuvres se produisent : un bal masqué qui fait jaillir les machines à coudre, le défilé du 14 Juillet avec les chars à fleurir, et ce papier coloré qu’on achète au bazar, avec des sacs de confettis roses, pour le gondoler en lampion au bout d’un bâton. Parfois ce monde-là s’habille : on passera prendre un cocktail chez Mahu.
C’est un tout autre village les jours de pluie. On s’active autour des gaufres, on rachète des cirés au petit marché, on rouspète après le 15 août, le club de loisirs prend ses quartiers dans un gymnase près de l’église. Quand « on monte à Saint-Roch » le cœur se serre, la fin des vacances approche, l’heure de quitter les monitrices. Je sens encore l’odeur de la charpente, j’entends la rumeur des enfants que séquestraient les nuages, mais tout ceci alors ne me semblait pas tout à fait réel. C’était une bonté provisoire de l’été, même quand il ne faisait pas beau, et aucune autre villégiature, en Bretagne, Provence ou Italie n’égala cette offrande-là, qui ne venait de personne.
Mon frère nous tombait dessus par surprise.
Il s’installait face à la mer, devant le casino, un tout petit casino qui ne s’emplissait qu’à l’heure des averses, sentait l’antimite et le thé aux fruits rouges.
Il s’allongeait sur le bord cimenté de la digue ; je l’y revois sur le ventre, toujours vêtu, seul des heures durant alors que tout le monde au village le connaissait. Il ne se déshabillait que dans la chaleur des parties de jokari, le jeu qui faisait fureur – des raquettes en bois, une balle de mousse attachée à un palais d’amarre d’où un long fil élastique assurait le renvoi. Il s’y livrait quand on l’y invitait, en comptant les coups à voix haute. Il disparaissait ensuite pour les belles demeures de Deauville, les manoirs derrière l’hippodrome ; il fréquenta longtemps deux jolies héritières d’un empire du soda dont le slogan était : « Secouez-moi, secouez-moi. »
L’arrivée de mon père le mettait en fuite.
Un jeudi de l’été 1966, Alain fit un saut pour nous voir avec une de ses conquêtes du moment ; il surgit dans la sinistre villa des Violettes sur laquelle nous nous rabattions quand ma mère avait raté la bonne réservation. Une villa pleine d’odeurs moisies et de vieillards couverts de buis qu’à peine arrivés nous décrochions du mur. Il débarqua, large sourire aux lèvres, en chantant Yellow Submarine, avec des moules prises au passage et du vin blanc trop chaud ; il brandissait un presse-fruits prétendument révolutionnaire dont il voulait faire cadeau à ma mère ; une brise de rigolades soufflait sur la maison. Seulement le week-end approchait. Alain ne voulait pas croiser son père ni laisser dire qu’il était là ; il est allé dormir deux nuits chez le crémier sans se montrer dans la journée. Chagrin de ma mère, à l’idée de son fils à trois rues de là chez un étranger. Je m’étonne de ne pas avoir vendu la mèche : on ne me disait pas de faire attention, je faisais attention. J’imitais la docilité de ma mère pour qui il ne fallait pas « faire d’histoires ». Peut-être aurait-il fallu faire des histoires, pour devancer celles qui nous sont arrivées.
L’année 1966 était celle d’un film à succès, primé à Cannes et tourné pour partie à Deauville, Un homme et une femme. La blague était de chanter « chabadabada » en courant sur la plage. C’était aussi l’année d’un chanteur à qui sa mère a dit de se faire couper les cheveux. Un des couplets, avant le fameux « oh yeah », promet un monde nouveau, des avions dans le métro, « Johnny Hallyday en cage à Medrano ». Ma mère, elle, faisait un tabac avec Juanita la banana d’Henri Salvador. Bouche à la renverse elle tenait longtemps les aaaaa tremblés de la chanson avec des airs de diva de la banane, et je revois sa main qu’elle remontait alors sur son décolleté bronzé. Elle se taillait un vif succès dans les courtes liesses dont nous étions capables.
Il m’est arrivé de repasser à Villerville. Le panneau à l’entrée du village promet toujours « son casino, sa plage », mais l’œil de l’enfant est perdu ; tout m’apparaît petit, décoloré, grisé même en plein soleil ; aucun des enfants n’approche de ce que nous étions alors avec nos bobs et nos maillots rayés. Les familles elles-mêmes ne se ressemblent plus.
Il y a toujours la villa au joli balcon blanc, et la mer.
Ma mère :
« Tu te trompes.
Tu te trompes. Pour les coups de balai tu te trompes.
D’ailleurs les balais n’étaient pas rangés dans la penderie, mais dans le coin derrière la porte de la cuisine. Qu’aurait-on fait, réfléchis, de balais dans la chambre ?
Tu ne te trompes pas souvent, c’est vrai. Tu ne te trompes pas pour les boîtes, la boîte à outils, la boîte à cirage. Ni pour tes livres, effectivement tu aimais lire là-haut : il fallait te couper la lumière pour que tu redescendes.
Mais par exemple tu te trompes pour le marteau. Ce n’est pas avec le marteau que ton père a cassé la guitare, c’est avec le pied : le bois lui a même blessé la cheville.
Des coups de balai ton frère en a eu pour de bon pendant les vacances à Montrichard. Un petit pays du côté de la Loire, on avait loué par là. Nous voilà partis tous les cinq, et arrivés là-bas on avait à peine sorti les bagages, pas de garçons : volatilisés !
On ne les a retrouvés qu’à la nuit sur la rive du Cher. Je revois Alain, debout bien tranquille les bras le long du corps. Il était resté piqué là à écouter des gens jouer de la guitare près d’un feu, des gitans, les gens du voyage. Il n’était rien arrivé de mal mais enfin ton père était fou.
Tous les jours qui ont suivi il y a eu des histoires.
Le pire, c’est la fois où une vieille du village est venue nous trouver, soi-disant qu’elle avait vu le “petit Parisien” se faire la belle une nuit pour rejoindre cette fille dont la mère passait déjà pour une “traînée”. Ton père s’est mis dans tous ses états, Alain encore tout jeune il lui fallait une fille partout, ce n’est pas qu’il leur faisait encore grand-chose mais enfin, ton père a interdit. Voilà qu’Alain prend un fauteuil, le lève au-dessus de sa tête et le balance par terre, en mille miettes ! Là-dessus, oui, cette fois ton père a pris le balai.
Résultat, ça n’a fait qu’empirer. La semaine n’était pas finie qu’on demandait au propriétaire : “Combien on vous doit pour le fauteuil ?” D’après lui il ne fallait pas croire ce qu’on disait sur cette femme, des mauvaises langues, tout ça parce qu’elle reçoit un peu. Toujours est-il qu’on a refait les bagages, et qu’on est partis de Montrichard.
Tu étais si petite, à quatre ans comment veux-tu te souvenir, tu as mélangé : tu ne te rappelles pas qu’on allait pique-niquer sur une île au milieu du fleuve ? Votre père pêchait mais ne prenait jamais rien. Toi, tu n’étais pas tranquille.
À partir de Montrichard, ça a vraiment mal tourné.
N’empêche que je n'oublierai jamais ton frère, planté devant les joueurs de guitare, tenant bien la main de son cadet : il ne voyait pas le problème.
Chaque fois que j’entends de la guitare, je repense à cette histoire à Montrichard. Surtout Django Reinhardt. »
 
Je ne l’ai peut-être pas raconté comme ça s’est passé, le coup du balai. Je l’ai raconté comme je l’ai vécu. Je n’ai pas voulu falsifier mon erreur en la corrigeant.
Cette erreur est la vérité de la gamine que je fus se balançant dans son lit. J’ai transporté le balai du Loir-et-Cher dans l’appartement, je l’ai déplacé de la cuisine à la penderie. Et alors ? Le balai reste le même, alors que pas une bribe n’est sauvée de Montrichard, ces vacances de violence et de peur. Un balai levé sur un enfant de quatorze ans le reste partout.
Je ne vérifie pas souvent. Ma mère aussi pourrait se tromper, je préfère l’erreur ressentie à la confusion extérieure. Cette fois, pour le coup du balai, j’ai quand même posé la question tandis que nous nous promenions dans les allées du bois de Vincennes, elle accrochée à mon bras, déjà si âgée, ma mère, est-ce possible. J’ai posé la question sur ce chemin car on ne peut pas parler de mon frère entre les murs, même en l’absence de mon père, pour le moment encore c’est un prénom trop difficile que celui de mon frère, il faut en apprivoiser l’apparition, aussi accostons-nous le sujet mine de rien dans le mouvement des pas. L’air autour de nous, la tête penchée des arbres, ce parcours régulier de la marche commune tiennent l’émotion à distance, tout en défrichant le passage des mots dans l’épaisseur des non-dits.
« Nous voilà partis tous les cinq, et arrivés là-bas on avait à peine posé les bagages, pas de garçons : volatilisés ! »
J’avais besoin de savoir si mon frère avait reçu oui ou non des coups de balai : j’ai eu ma réponse mais je possédais déjà l’essentiel. Car enfin si je vois, moi, un marteau planté dans le coffre de la guitare, c’est bien que mon père l’en a menacé, et que son pied bondi là formait bel et bien un implacable marteau de chair. Petite mémoire interprète je salue ton travail.
Double vue de l’écriture : je vois aussi la rectification.
Moi aussi je peux remonter l’allée qui conduisait aux rives nocturnes du Cher. Voir les deux garçons bouche bée abîmés dans le son des guitares. Le feu allumé sur la rive avec les bois flottés. Odeur d’eau et de fraîcheur. Ils lèvent la tête sur un reste de jour que griffent des escarbilles. Sur un début de nuit qu’ils n’ont jamais vu dans la ville. Ce sont les jeunes frères de la petite fille dont les quatre ans s’oublient. Les arbres noirs s’éclairent. Les accords plaqués sous les doigts n’empêchent pas le sommeil des oiseaux.
 
J’étais bien, là, tout de suite, partie au bord de la mer ou en allée au bord du fleuve. Mon frère ce beau jeune homme qui rêvait devant le casino, le visiteur prodigue surgi en clandestin dans la maison normande. Le jeune garçon de la Loire, qui cajolait les filles, qu’enchantaient les gitans. Pour un peu les balais n’ont pas de manche. Pour un peu les cris s’envolent dans l’air bleu des vacances.
Seulement je ne peux pas m’installer longtemps, d’autres images contraires s’invitent. Deux s’imposent.
Première image. J’ai quatorze ans. N’ayant pas de chambre, je couche dans le canapé du salon près de la cheminée. La connaissance de mon frère progressant, je planque mon argent de poche. Je le cache dans l’appareil de fonte où l’on range, dans l’espoir d’orner l’âtre noir, de vraies bûches qui jamais ne brûleront. Quelques billets dans une enveloppe pliée sous le bois. Un soir, stupeur : l’argent a disparu ! J’ausculte tout, rien à faire. Étonnement plus grand encore quand je m’aperçois que mes affaires et les tiroirs de ma table ont été fouillés, mais tout est si bien remis en place que c’est l’ordre, soudain excessif, qui m’en a avertie. Alain ne se serait pas donné ce mal : ça ne peut être que Corinne, sa compagne. Il lui aura fallu deux trois billets pour boucler une affaire, elle qui n’ignore aucun des cafés de Paris à double issue et se glorifie d’en avoir pigeonné plus d’un. Alain n’hésite pas non plus : « C’est signé », dit-il. Il saute sur le téléphone, la somme de débarquer tout de suite : on ne taxe pas la frangine derrière son dos. À peine est-elle arrivée qu’il lui retourne une claque. « Combien t’as pris ? Dix sacs, vingt sacs ? » Les voilà qui s’affrontent, je les vois en double dans la glace dorée de la cheminée. Si seulement ils se voyaient de dos comme moi je peux les observer : le ridicule est grand, on rendrait l’argent en silence, tandis que là, non, il y a baroud obligatoire, ils aiment ça je crois, gueuler jusqu’à se cracher au visage, et se taper, ces deux-là qui feront un enfant dans l’année. Je suis glacée, rien ne me réjouit de ce qu’on croit être une réparation. Mon frère n’a pas un regard pour moi, pas une parole directe, l’épisode tombe à point pour nourrir sa colère, ce qui le met hors de lui est moins le vol que la désobéissance à un code fixé par lui seul. Je commence à lire les situations : on ne me la fait pas.
Deuxième image. Seize ans cette fois. Nous sommes seuls à la maison. Je fuis souvent cette configuration mais parfois j’y fais face et mets un point d’honneur à rester chez moi. Je suis trop longue au téléphone. Je contrarie ses rendez-vous. Il faudrait que je raccroche tout de suite au milieu de ma phrase, dans des mots importants pour moi mais qui ne peuvent par définition avoir d’urgence, des mots de gamine. Le ton est mauvais. Je me durcis et me cramponne à l’appareil, je referme la porte vitrée qu’il rouvre avec des rugissements, je n’écoute plus la conversation que je suis censée poursuivre, celle-là même que je défends : l’échange véritable est celui qui crépite d’insultes d’une pièce à l’autre. J’ai l’impression de ne pas manquer de repartie, je me sens grisée de mon bon droit et de ma maturité commençante – d’ailleurs il n’ose pas entrer, j’ai changé, il le sait. Je me trompe : il est entré.
Il a saisi au passage le cendrier de verre : il me le lance de toutes ses forces au visage. Je l’évite de justesse, il me frôle et sonne en atterrissant sur le mur. Alain distribue des claques qui tombent où elles peuvent, tapie que je suis contre la fenêtre. Il faut tenir bon ne pas glapir ne pas couiner ne pas quitter le terrain, merde, merde, tous les terrains sont les siens, ici tous les terrains sont les siens. Il n’arrête pas d’envoyer ses taloches pour me déloger de là et récupérer le téléphone valdingué sur le parquet. D’un coup je me ramasse, je saute jusqu’à la porte, j’empoigne mon imper et ma clé, je m’enfuis quatre à quatre dans l’escalier. J’aperçois en filant le fameux cendrier qui a traversé intact le salon. Et dans la glace de l’immeuble je vois mon trench-coat couvert de sang et mes lunettes tordues.
Dans la rue les gens se retournaient sur mon passage. Au feu rouge je suis restée quelques minutes indécise au carrefour, une dame m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. Je hais mon frère de m’avoir amenée là, à tenir mon nez dans des mouchoirs en papier, à chercher comment faire. Je lui en veux de n’en avoir eu aucun regret : sitôt terminé le temps des crises s’oubliait, s’échappait du déroulement des choses, jamais il n’en reparlait. Je ne revenais pas non plus sur les orages de peur de les attirer, la colère demeurait là en charge statique. Nous étions dans une relation dont les mots n’avaient pas de passé, les distances et les rancunes s’accumulaient taciturnes. Frère et sœur sans fraternité.
Je suis restée longtemps à regarder en haut d’un immeuble l’enseigne électrique rouge de Monsieur Bricolage, puis j’ai arrêté un taxi pour filer chez une copine. Le chauffeur hésitant m’a demandé si j’avais l’argent de la course. J’ai passé la soirée sous des compresses de glace. Je me disais que la vie était mal fichue qui ne permettait pas d’effacer un frère du monde autrement qu’en le tuant. La violence qui me faisait trembler les mains n’était plus celle que j’avais reçue.
J’avais beau me dire qu’il n’était pas maître de ses actes, qu’entre la maladie et la drogue il ne dominait pas ces moments-là, je n’arrivais pas à lui pardonner. Peut-être parce que c’était pire encore de me dire que mon frère n’était pas comme les autres, qu’il y avait dans la maison un bâton de dynamite qui ignorait sa propre mèche. J’ai préféré la rancœur à la désolation. Je ne voulais pas qu’on touche à la légitimité de ma colère : m’accablaient ceux qui pensaient m’aider en disant que ce n’était pas sa faute. Parce que je le savais bien, mais ce n’était pas ma faute non plus. Je n’étais pas loin de penser qu’il n’avait qu’à ne pas être.
 
Hôpital Mondor, février 2002. Mon frère est mort ce matin au service de réanimation. Je suis allée le voir, en maintenant la distance d’un mètre cinquante dont j’ai décidé depuis le début. J’y ai conduit une dernière fois mes parents. Je ne vais pas parler maintenant de ce moment-là, ni de tous ceux qui l’ont précédé, mais de l’étrange affairement qui a suivi l’après-midi même.
L’après-midi même je devais porter les vêtements à la morgue de l’hôpital, seule. Je n’avais pas encore eu la moindre larme, mais la sensation d’un gâchis de misère m’emportait. Pauvre vie de mon frère, pauvre vie. J’avais beau essayer de lui retrouver des moments heureux, la rencontre avec Corinne, la naissance de leur fille, les années en Thaïlande quand il traversait à moto les paysages de Pattaya. Ou bien avant, les sommeils tièdes sur la digue de Villerville, les heures de mai à Nanterre, les douceurs bénignes des premiers joints, les dérives parisiennes en Ford Mustang. J’avais beau essayer aussi de lui imaginer des instants que je n’avais pu lui connaître, rien n’y faisait. Une compassion brutale m’avait prise, et la honte aussi : réduire une vie à des années de souffrance, c’est aussi la trahir.
Je dois récupérer ses affaires personnelles dans un placard du service qui le suivait avant son coma. Comme quelqu’un qui prévoit un long séjour, il avait emporté de nombreux livres, une radio, un lecteur de cd portable avec des disques en foule dans des classeurs en plastique, d’assez nombreux pantalons et de lourdes chaussures dans un sac de voyage. L’infirmière s’excuse du sac-poubelle où sont roulés les tout derniers vêtements ; elle m’accompagne à la voiture en plaçant le tout sur un chariot. L’irréalité me saisit quand nous traversons le parking : une sortie d’aéroport en quelque sorte. Je voudrais ne pas être là, à faire ça, je voudrais qu’il ne soit pas là non plus, au service tout en haut du bâtiment où les rideaux tirés sont des adieux. Je voudrais qu’il n’ait pas vécu pour n’avoir pas eu à mourir.
J’ouvre le coffre, je ne dis pas un mot, je sens mes yeux secs. « On est toujours tout seul pour ce genre de choses, vous savez, dit l’infirmière, même quand on vient à plusieurs. » Puis, en me serrant la main : « Ce sont les femmes qui viennent, il n’y a pas d’homme aux deux bouts de l’existence. »
Il faut maintenant porter pour la mise en bière la chemise et le pantalon qu’a choisis la mère. La morgue n’est pas signalée, enfouie sous l’hôpital. Un escalier qu’on prend à pied, froid, peu éclairé – une entrée de parking. Pas de gens, pas de bruits, pas de mouvements. Une porte poussée le cœur battant s’ouvre sur une vaste salle où il n’y a rien à voir. Au guichet, un homme en blouse vérifie le nom sur un registre tenu à la main, d’une écriture serrée. Un visage laid, blafard, délavé. J’évite avec effroi de le frôler en lui tendant le sac. Il précise qu’il faudra déchirer le pantalon pour l’enfiler, mais on ne verra rien, ce sera bien fait. Il prend note qu’il faut placer entre les mains le crucifix auquel Alain tenait beaucoup, vague impression de farce et d’imposture. Je sors ; la lumière du ciel me soulage. Je pense à l’Achéron, je viens de voir Charon lui-même, je cours sur l’autre rive où m’attend ma voiture.
Cette chemise qu’il portera, celle qu’il gardera, appartenait à Frère Deux, il y a quelque ironie à cet emprunt, lui de qui il a gâché l’enfance. Une belle chemise noire avec des étoiles d'un bleu cobalt.
 
Ce souvenir de Villerville, qui frappe à ma porte à son tour. Et me retourne à nouveau, dans l’autre sens. Peu de chose, et beaucoup à la fois : mon frère me porte en triomphe au bout de ses bras.
On a loué une autre maison, plus haut dans le village, la villa Altarica dont les hortensias me rappellent la maison du grand-père. Je joue dans la cour quand je glisse en escaladant un ballon comme dans La Piste aux étoiles. Je tombe et hurle de douleur, le bras défait : hôpital de Deauville. Vilaine fracture du coude droit. Au retour les garçons ont empli un saladier de bonbons et m’acclament, Alain me lève au-dessus de sa tête en me tenant par les hanches, je regarde tout autour de mon bras en écharpe tous ces visages familiers privés de corps. Le lustre allumé m’éblouit. J’ai très mal.
 
Je ne me rappelle pas comment il a rencontré Corinne, je ne l’ai jamais su, personne ne l’a su, on n’est pas calé en récit des origines dans la famille.
Je ne l’aurai pas beaucoup aimée, elle, sa gouaille, ses traquenards, son incapacité à la maternité minimale. Son nuage permanent de Camel. Même quand je l’ai croisée dans la rue bien après sa rupture avec mon frère je n’ai pas eu de sentiment. Même quand elle m’a parlé de ce cancer des poumons qui gagnerait deux ans plus tard. Elle traînait dans un café de la rue principale pour voir si elle tomberait sur quelqu’un de la famille, dans quel but ? Elle portait encore les pulls en patchwork de l’époque. Ses cheveux étaient passés au henné. Des dents ravagées décimaient son sourire.
Elle a fait de la prison, comme Alain et dans les mêmes périodes, pour des affaires différentes d’un trafic identique. Ils s’écrivaient beaucoup, se soutenaient le moral : leur séduction est passée par là, dans ces lettres étonnamment fleur bleue. J’en avais trouvé quelques-unes en rangeant la cave de mes parents. Un lyrisme naïf, une vieille désolation, des citations de Mao et Raoul Vaneigem au stylo quatre-couleurs. Des encouragements : tous les deux tentaient de croire, de croire à tout. Ces lettres de taule emplissaient un sac plastique, parmi des valises bourrées de tricots foutus, de pinceaux secs, parmi des tapis marocains, des tambourins et des djembés. Écume des années soixante-dix. Il y avait aussi une tripotée de lunettes de soleil dont une branche avait été pétée, et qu’on gardait quand même.
Ils avaient organisé une communauté. Une grande maison à Arcueil, louée à plusieurs, tous du même genre, baignés dans une fumée constante. La vraie vie ce n’est pas préparer un concours, se marier avec une demoiselle très bien dans une DS 21, financer ses bébés avec la Caisse d’Épargne et s’offrir de gentilles vacances à Saint-Georges-de-Didonne. La vie véritable, c’est ailleurs et autrement, il suffit de juste travailler pour couvrir le minimum des besoins matériels, le superflu viendra du deal de temps en temps, rien de bien méchant comme trafic, pas du côté des gros poissons, juste de quoi assurer sa conso : le superflu n’est qu’un truc de bourges. On se relaie pour le boulot, trois qui bossent, six qui en profitent en se chargeant de la maison et des enfants, et puis on tourne : chacun son tour. Dans la vie véritable on n’a rien à prouver avec leur réussite à la con, on doit juste dégoter un job payé pour ce qu’il est, on n’est pas des esclaves, le temps libre, c’est la vraie richesse, la liberté dans le temps, chacun peut garder le meilleur de la vie, la guitare, les bouquins, apprendre le chinois ou le russe, au moins on sait qui s’occupe de nos gosses, on ne va pas les refiler à leurs institutions, à n’importe quel clampin qui va leur pourrir la tête.
Pourquoi ce n’est pas possible, la vie comme ça, pourquoi ça ne serait pas possible ? La famille à l’ancienne, terminé, réveille-toi papa, tes quarante ans de cotisation on s’en tape : tu ne crois quand même pas qu’on va s’emmerder comme tu te seras emmerdé ?
Et puis il y a les bons plans. Par un copain, on a décroché l’envoi des promos de France-Soir aux abonnés : il suffit de plier dans l’enveloppe et coller, on laisse une éponge dans la soucoupe, on fait tout ça en bavardant, tu ne voudrais quand même pas qu’on turbine en pensant qu’on turbine ?
Pourquoi ça n’est pas possible, la vie comme ça, pourquoi ça ne l’a pas été. Il ne comprend pas, Alain, il ne voit pas où il est rendu : le réel de son rêve, il le refonde en mots. Ceux qui ne veulent pas prendre leur tour de boulot, avec qui il y a du tirage, ils vont s’y mettre, juste une question de circonstances. Ceux qui devaient acheter à manger et nettoyer la maison, ils le feront demain, ou le lendemain du lendemain : on ne va pas se fâcher pour des histoires de frigo, en plus trop de shit ça coupe l’appétit, on ne sera jamais de ces gros cons avec slip mou et couilles en arbalète qui nous font marrer sur les albums de Reiser.
Et puis un matin, l'état de sa fille lui saute à la gueule. Ce sont ses mots, quand il débarque à l’appartement : ça lui a sauté à la gueule ! On ne sait pas faire, maman, on ne sait pas ! Il n’apostrophe plus le monde, d’un coup c’est profil bas.
Il est à genoux devant sa mère. Fini les couplets gueulards sur le prolétariat, fini le refrain du Grand Timonier qui vous mettra au pas. Il est à genoux, les mains jointes, il supplie :
Maman, maman, il faut y aller, je t’emmène en tacot, je paierai si tu veux
Ou à l’arrière de la moto maman, je ne roulerai pas vite je te montrerai tu verras c’est facile
Ou j’ai une meilleure idée
On prend la bagnole de papa dès qu’il arrive
Ou si tu ne veux pas lui dire je pique les clés en douce
Je sais où il les met les clés
On va on revient c’est l’affaire d’une plombe
Montre en main maman
Je sais que j’en ai dit des conneries mais là non il faut venir maman viens
Je remettrai les clés au même endroit je te jure qu’il ne saura même pas ni vu ni connu
Que je t’ai emmenée là-bas
Là-bas les filles savent pas faire avec les enfants
Elle ne mange rien la petite et quand on lui prépare un truc elle n’en veut pas elle est maigre et toute bizarre
Rien je te dis quand je te dis rien c’est rien maman
Toi tu sauras
Tu sauras toi tu la retaperas en moins de deux
Au moins dis comment il faut faire
Arcueil c’est grave maman je te jure
Je sais que j’ai dit des conneries mais là
Fais-moi confiance et viens
Sinon t’auras cette gamine de deux ans sur la conscience
Si elle boit assez, tu rigoles, on n’est pas cons à ce point, écoute maman, tu n’écoutes pas, écoute
C’est manger qu’elle ne fait pas
Elle est maigre elle est bizarre elle est toute molle
Un aller et retour je t’en supplie
Regarde je t’en supplie à genoux
Pourquoi tu dis qu’on est vendredi
Qu’est-ce qu’on en a à foutre que c’est vendredi ?
Mes parents sont allés à Arcueil le lendemain samedi. À l’arrivée ils ont tout de suite compris qu’il n’y avait personne dans cette maison bourrée de monde. La petite plantait ses deux ans au milieu d’un parc, ni changée ni lavée, le nez en chandelle et répondant à peine à son prénom.
« On l’a roulée dans une couverture, et on est partis avec. »
 
S. est restée près de trois ans avec nous à l’appartement. On ne savait pas qu’on la garderait tout ce temps : mises bout à bout, ces semaines d’incapacité se sont ajoutées à celles tout aussi fuyantes où les grands-parents maternels l’emmenaient chez eux à Courseulles-sur-Mer, et il s’est trouvé que tout cela a formé la petite enfance de S.
Alain et Corinne passaient, mais quand ils tentaient de prendre leur fille avec eux, ça tournait mal, ils repassaient la déposer dans des cris avec des têtes de tempête. Pour la protéger d’eux-mêmes.
Moi, ça me paraissait normal de la garder puisqu’elle était mieux chez nous ; j’aimais sa présence, on me prêtait des vertus merveilleuses : « tu es la seule qui sait l’endormir », « elle ne veut que toi pour jouer », « elle mange mieux quand tu es là ». J’avais observé qu’Alain venait moins, toujours en route on ne sait où, arguant de cet éloignement pour laisser l’enfant. Les disputes s’espaçaient : la petite nous offrait un répit autant que nous lui en donnions un.
Du moins était-ce ce que je croyais : je comprendrais plus tard que c’était une affaire de chronologie dans la drogue. Pas encore assez ravagé, le frère, pas encore assez dépendant, pas encore assez trafiquant, pas encore assez démoli, accro, dealer, en cavale. Après, quand il sera à point, dévasté à maturité, rien ne l’arrêtera dans ses crises, une gamine de cinq ans dans son champ optique ne comptera pas plus qu’une fleur parmi d’autres sur le fond d’un jardin, mauvais jardin dont il piétinera les parterres, des insultes en orties plein les lèvres. Il jurera qu’il a vu le Christ dans une bouffée d’ombelle, qu’il a cueilli dans des fossés les champignons de Castaneda, qu’il a eu la Connaissance : lui sait ce que nous ne savons pas, nous ne voulons pas le savoir, vendus que nous sommes à l’ennemi, l’ennemi ne veut pas des prophètes, l’ennemi est en costume cravate, il a acheté ses victimes pour qu’elles chantent avec lui, l’ennemi domine le monde. Je revois Alain dans la salle de bains : il ouvre les pans latéraux du miroir pour se regarder sous toutes les coutures, il imite de la bouche une foule l’acclamant et la salue d’une main dans l’infinité des reflets. J’avais envie de rire du simulacre, et très vite, plus du tout : ce n’était pas un jeu, mais un entraînement.
Les verts discours allaient grossir et se charger de toutes les colères, de tous les cris. Les voisins en viendront à appeler les flics, craignant la catastrophe, une hécatombe, une défenestration : il maudissait la terre entière par la fenêtre ouverte à s’en claquer les cordes vocales.
Ce sera le temps où moi-même
descendue dans la rue
poussée par les vociférations
je guetterai le ventre tremblant l’arrivée de police secours naufragée au milieu des bagnoles,
signalant d’un grand geste que c’est par là qu’il faut venir, par là que ça se passe,
chez moi.
Ce sera un peu plus tard. Pour le moment la folie s’est glissée mais ne lève pas la tête.
Nous, on a les pétoches. Les pétoches, vraiment, comme à ce repas des grands-parents : les autres, venus de Courseulles pour chercher la petite, n’osant s’enfuir comme des voleurs, et nous-mêmes n’osant leur balancer l’enfant comme à la fin d’un kidnapping. Résultat ma mère avait poêlé des côtelettes histoire de recevoir, mais elles refroidissaient dans les assiettes, les phrases se peuplaient de blancs, chacun regardait sa montre et sursautait au moindre bruit sur le palier – car « il » allait peut-être passer et alors chacun en prendrait pour son grade, « il » avait un sixième sens pour débarquer quand il ne fallait pas. Personne n’avait pu avaler la première bouchée de sa côtelette, à bout d’absurdité on avait sonné l’heure de la dispersion, fin des hypocrisies et sauve qui peut, la petite enfin en allée pour Courseulles, là-bas on n’y débarquait pas comme ça, encore fallait-il s’y rendre, des kilomètres dissuasifs du moins aimerait-on le croire quelques années durant.
Le temps des tout derniers préparatifs, j’improvisais un conte pour S. avec un de ces beaux châteaux qu’on habite une enfance entière. A-t-elle continué dans la voiture le récit de la Princesse ?
 
En même temps ça m’emmerde tout ça. Ce sont ces mots-là qui me viennent, surtout quand la dernière chose racontée m’a coûté. Alors nasille la petite phrase : « En même temps ça m’emmerde tout ça. »
Pas de quoi en faire un roman, de cette histoire, c’est banal au possible, le fils renégat le père intransigeant la mère compréhensive, et l’autre frère et l’autre sœur Dieu sait quoi du même genre, on s’en fout, sans oublier la petite fille partie au loin, ils ont la vie devant eux, tous, rien de si miné après tout, avec pour les rejetons le chèque en blanc de la jeunesse, on ne va pas pleurer sur leur compte. Je n’ai jamais été du genre à me retourner, le poids de la chose accomplie je l’ai fui comme la peste, le passé c’est le passé, les morts sont les morts, j’ai toujours marché sur des horizons que je ne voyais pas.
Je n’aime pas les règlements de comptes, je préfère le pas de côté, et c’est bien ce que j’ai fait pendant des années : j’ai contourné mon enfance, je l’ai ignorée, je ne voulais pas la raconter, je le faisais parfois à contrecœur. Ceux qui racontent à l’envi leurs premiers pas dans l’existence m’agacent souvent avec ce je ne sais quoi d’accusateur qui traîne dans leur récit.
Au rayon de la rancune cela dit, le frangin était bien loti, pas de rupture de stock, de temps en temps ça s’échappait de lui comme un débordement, quelque chose le sortant de ses gonds. Son père devenait le nervi du capital, le collabo des oppresseurs mondiaux ; la mère il n’y avait pas de mot spécial pour elle, mais un bruit de salive excédé ; quant à la belle-mère elle écopait du pire : la vieille couche avec son chien – si, je te jure ! disait-il vibrant de conviction. Cette salope s’envoie son épagneul, je te dis, et le vieux ferme les yeux sur son whisky dans leur villa de merde !
Ce que je tire là n’est que le fil de la broderie : en matière de variation et ornement, le frère s’y connaît en travaux d’aiguille, petit point des murmures, grande maille des gueulades. Ils auraient leur jour bientôt, tous, quand sonnerait l’heure des justices, le father pourrait toujours s’appuyer ses quarante ans de compagnie pétrolière, fini la rigolade ! Les peuples lèvent la tête, la justice transcendante est en marche. Les premières loges sont au Viêtnam.
 
Depuis que j’ai mentionné S., le récit ne veut plus de moi, il se replie, il attend d’autres eaux moins épaisses et moins troubles.
Je suis à la campagne, devant mon texte ; derrière l’écran de mon ordinateur, il y a le jardin d’automne, ce consentement à déchoir superbe vers la saison mauvaise. Au loin pourtant le vert presque bleu des betteraves fourragères. Je regarde et j’attends le retour des mots.
C’est que S. est aussi la collégienne réapparue après des années d’absence, et qui m’aimait, et que j’emmenais faire de la barque au bois de Vincennes, avec qui j’ai descendu Montmartre en funiculaire, toutes les deux pleines de fous rires. Tout cela en douce, dans le dos de son père : elle ne voulait pas le voir. Il l’aurait sommée de revenir vers lui, il m’aurait accusée de manœuvrer, tous mes arguments de patience et de diplomatie eussent été anéantis dans l’instant.
S., c’est aussi la jeune femme réapparue un temps près de nous : elle occupa à une poignée de rues le logement des grands-parents décédés, devenue mère elle-même d’une petite fille. Elle rêvait autant de projets professionnels qu’elle allumait de cigarettes, instabilité du nuage perpétuel. Un beau jour, à court de reconversions, elle est repartie dans le Sud, habiter près de l’autre grand-mère désormais si âgée, là-bas dans les vignobles de Banyuls.
C’est encore l’adulte orpheline. Je l’ai prévenue de la maladie de son père. Elle est montée, repartie, revenue ensuite pour l’enterrement. Nous nous tenions l’une près de l’autre à la messe. Dépourvues de larmes toutes les deux. Ces quelques soirées furent longues, bavardes, d’une gaieté inexorable, graves aussi. Nous avons regardé les photos assises côte à côte, penchées au-dessus du carton où se mélangent les visages de la famille. Puis elle est revenue encore avec son compagnon, des mois après pour signer chez le notaire et débarrasser le logement de son père. Je n’ai pas assisté à son départ, mais je ne sais pourquoi me poursuit l’image d’un arrière de camion filant au bout de la rue. Sans doute ma façon d’emblématiser sa fuite, car elle a depuis disparu tout à fait. Pas le moindre signe à ses grands-parents, pas même le fil tremblant d’une carte de vœux. Un besoin de silence, de distance qu’on peut comprendre.
Au dernier coup de fil elle était en désintoxication dans une clinique. La drogue dure, comme papa. Je ne m’attendais pas à un coup pareil. J’entendais sa souffrance dans ses plaisanteries, son échec dans ses promesses, je devinais son visage. Je n’en revenais pas qu’elle refasse l’erreur de ses parents, qu’elle la poursuive alors qu’ils en sont morts.
Depuis je n’arrive plus à prendre de nouvelles. Et elle ne parvient pas à envoyer quelques lignes à ses grands-parents. Elle craint que son grand-père ne la soupçonne d’avoir jeté l’argent par les fenêtres, un héritage qu’il a trop dit être le fruit de son travail à lui : elle est écrasée par une obligation de résultats. Possible qu’elle ait gâché l’argent, qu’elle l’ait même utilisé pour se nuire. Je n’en sais rien : c’est son argent, c’est son père mort. Ce sont ses trente-cinq ans.
Ce que je sais, c’est l’effarement qui m’est venu dès que j’ai noté l’adresse de la clinique – un joli nom de fleurs, les mimosas, je crois, sans réussir à lui écrire. Victoire post mortem : le frère est continué. Comme lui elle m’a dit son refus de participer aux ateliers consolants de la clinique, les coins poterie, les heures yoga : elle a employé les termes de son père. J’ai revu les hôpitaux glauques, les pavillons dorés des cliniques privées pour forcenés de luxe, la désolation des confrères en misère errant dans les couloirs, j’ai revu les psychiatres empoignant l’ordonnancier au fil des avatars. Et nous autres figurant dans ce triste défilé, vaguement éperdus. Tout ça pour ramasser un jour des boîtes de Subutex dans l’appartement d’un mort.
 
À la campagne, quand on allume un feu dans une cheminée, on chiffonne les journaux des semaines précédentes ; ainsi partent en fumée les nouvelles du monde. Évidemment l’œil parcourt les pages au moment où la main les froisse – et c’est là qu’un matin je vois le visage de mon frère.
Une ressemblance si confondante que je pousse du pied la boule dans un coin de la pièce. Je me pince pour ne pas croire inscrit, là, le visage de mon frère, celui des derniers temps. Je m’entends penser qu’il a sa tête dans le journal.
Je lisse la page sur la table. C’est bien lui, en noir et blanc, ce visage au front carré et bombé, ce nez mince, ces traits émaciés et cuits par un voyage terrifiant. Les yeux lourds et baissés, les globes oculaires proéminents. Ce n’est pas le visage qu’il avait mort, mais le visage presque mort qu’il avait sur sa fin. Celui que je lui ai vu en le croisant, la dernière fois, devant les boîtes aux lettres.
Je lis la légende. J’ai du mal à la croire. Il s’agit du visage de la créature de Frankenstein, jouée par Boris Karloff dans le film de James Whale, en 1931.
 
Un adieu qui s’ignore dans un couloir, huit jours avant l’hospitalisation. Alain descend de chez les parents après le déjeuner au moment où je monte l’escalier. Nous nous croisons devant les boîtes aux lettres. Ce sont nos derniers pas ensemble, le partage furtif des « parties communes ». Nos pieds les uns près des autres, quelques mots. Rien ne laisse deviner que je n’aurai plus à l’éviter, à maudire les coïncidences nous mettant en présence. Que je n’aurai plus à détourner les yeux en l’apercevant dans la rue, à fuir l’effort de lui parler, la répulsion de l’embrasser. Que je n’aurai plus à me reprocher de ne pas l’aimer au minimum requis des familles.
Quand je repense à mon frère ce jour-là, j’ai du mal à croire à sa mort, je croirais presque à un enlèvement. Il semblait loin de sa perte, abîmé et tapé ces derniers temps, mais pas plus mauvaise mine que d’habitude, pas de démarche particulière, sur le visage aucune ombre portée. L’accélération finale ne se voyait pas à l’œil nu, sans doute se jouait-elle en sourdine dans l’organisme, dans ses plis intoxiqués et muets. Peut-être avait-il le visage plus jaune, cette teinte de coing des fléaux hépatiques, et la peau grenue d’un cuir étrange.
Ce n’était pas que j’ignorais sa maladie. Je ne l’intitulais pas, je m’en informais peu. S’il était malade, il y perdrait enfin de sa puissance ; au bout d’un tel acharnement à se nuire une logique élémentaire s’accomplissait dont je ne m’étonnais pas. Et s’il n’était pas malade, c’est qu’il allait l’être tôt ou tard. Une chose est sûre : je n’ai pas envie de prendre un jour le relais des parents pour porter à bout de bras le frangin décati ; je n’ai pas envie d’avoir à fournir pour lui qui n’a rien donné, d’avoir à le supporter de face, sans échappatoire, contrainte de le plaindre ; avoir à lui essuyer la bouche n’est pas mon affaire. De tout cela je sors le cœur sec. Espérer, aux mauvais jours, que le frère ne fera pas long feu, qu’on ne l’aura pas sur les bras, voilà qui restreint l’espace des compassions.
La cirrhose et l’hépatite. Ce ne sont pas des mots qu’il a prononcés : il les tient à distance. Ma mère voit défiler les formulaires de Sécurité sociale, s’inquiète de la longueur des ordonnances. Il ne répond pas à ses questions, elle ne les répète pas. Aux repas de midi il a un air sombre ou absent. C’est en creux que son désarroi s’exprime : il se voudrait une vie cent pour cent biologique, vante la semoule de blé dur, le yaourt au soja, s’estime la victime générationnelle des antibiotiques dans la viande de veau, des phosphates bretons dans les plaquettes de beurre. Dernière marotte en date, l’amiante. S’il est mal aujourd’hui, c’est à cause de l’amiante. L’idée ne lui vient pas qu’il ne s’est jamais trouvé dans un endroit exposé. L’amiante, alors à la une des journaux, devient la coupable désignée. Lui aussi va « attaquer en justice ». Je dois lui obtenir les coordonnées des associations, chercher sur Internet : il n’a pas le temps de s’en occuper.
– Cherche-moi ça très vite, me dit-il en bas de l’escalier, et note tout sur un papier !
J’enrage. Avec tout ce qu’il a à ne pas faire, il n’a pas le temps ? Tout le travail qu’il n’aura jamais, n’ayant pu exercer le moindre métier plus de trois mois. Toutes les factures et les impôts qu’il ignorera son existence entière, les courses qui lui auront été épargnées par sa mère nourricière, l’entretien de son studio qu’il laisse à une femme de ménage ? Et il vient m’emmerder, moi ?
L’envie m’a prise de lui retourner une claque. Le bien que ça me ferait, comme de boire quand on a longtemps soif. Ce n’est pas beau, un rêve de gifle qui vous démange la main depuis l’enfance et grandit avec vous, une rancœur qui se fout des diagnostics et des morales. Une baffe retentissante à le réveiller du côté de la vie. Et que je n’ai jamais donnée.
Comme je le contourne pour m’esquiver il me rattrape, avec une autre voix. Ce ton de voix bienveillant surjoué me tape aussi sur les nerfs. Il a su que j’avais besoin d’un téléphone à la campagne, il me passerait le sien, il allait résilier son abonnement : il allait prendre un portable, le meilleur modèle bien sûr, forfait illimité. Il ferait passer l’appareil par les parents.
« Je simplifie, a-t-il ajouté. Je me déleste. »
Je ne l’ai jamais revu vivant. Je n’appelle pas « vivant » l’état dans lequel je l’ai vu, dans la carlingue blanche du service de réanimation. Coupé de tous, allongé dans ses tuyaux, bardé de chiffres électroniques, de sonneries irréelles. Plus tout à fait quelqu’un – mon frère enfin visible dans sa misère d’humain mon semblable.
 
Les dernières années il s’achetait des parkas en pagaille, des anoraks retrouvés neufs en série dans ses placards. Des vêtements pour la Sibérie, pour l’Alaska. Des doudounes fourrées à la plume d’oie de première qualité qui lui faisaient une silhouette de bibendum. Et surtout ce blouson particulier que j’avais en horreur. Une peau d’agneau brune, très raide, d’une surface quasiment cartonnée, dont le col montait comme une minerve fourrée. Le maintien qu’il avait là-dedans m’était insupportable, l’ironie voulant que je le croise dans l’avenue plusieurs fois par semaine ainsi « plâtré ». Il se barricadait pour le plus anodin des trajets dans la ville. Il se protégeait par là d’une hostilité plus vaste du monde.
Cette satisfaction qu’il avait à s’attribuer la marque des marques, le top de la fabrication, le plus haut degré de la garantie personnelle. Ce prix qu’il donnait à sa petite personne, à choyer ses apparences, à se calfeutrer d’un mauvais vent. Je me raisonnais mais rien ne descendait apaiser l’irritation des profondeurs.
J’avais du mal aussi avec sa tête. Tout au bout de sa carapace, en haut du col tuyau, un visage chiffonné et fermé comme un poing. Il a cinquante ans mais en paraît quinze de plus, avec ce crâne rasé qui semble pasticher mon grand-père. Il porte des lunettes fumées, dont on pense qu’elles lui grossissent les yeux avant de comprendre qu’il les écarquille en permanence : la maladie lui a refilé cet air de scrutation et d’effarement. Pour couronner le tout, il lui arrive de se coiffer d’une large casquette en tweed qu’on porte écrasée sur le revers, ce qu’on appelle une forme irlandaise. Elle me rappelle le fameux cliché de cet enfant juif bras en l’air dans les ghettos de Varsovie ; ce visage fondu depuis la boîte crânienne, aux yeux grossis et ravagés, me laissait l’impression d’une déportation.
Je m’explique mal pourquoi cette défiguration ne m’émeut pas ; c’est encore ma raison qui m’y fait reconnaître le ravinement propre à la psychose ; c’est dans la volonté de m’adoucir le cœur que je rappelle à moi la tête décimée d’Antonin Artaud sillonnée de crises. Le fond de moi-même ne bouge pas plus que la vase souterraine d’un étang qu’on battrait d’un bâton : je le trouve déplorable, je le trouve ridicule, je suis pleine de sarcasmes, mauvaise en diable, c’est plus fort que moi, plus fort que ce que je sais, plus fort que ce que j’aimerais ressentir, plus fort que toutes mes corrections posthumes.
Ce qui n’a pas changé de mon frère au fil des années, c’est la découpe fine des tempes ; la naissance des cheveux, fussent-ils ras et blanchis, y dessinait un beau contour. À la toute fin, quand tout de lui fut gonflé et déformé, j’eus ce choc de voir inchangée cette partie osseuse, intact le cheminement du sang. C’est à cet endroit précis que j’ai porté les yeux la toute dernière seconde, avant que ne descende le couvercle du cercueil.
 
Ma mère me dit un soir qu’elle a quelque chose à me montrer. Elle est mystérieuse : cela pourrait être précieux pour mon travail – elle parle par là de ce récit, dont elle sait l’existence. Des lettres de mon frère, qu’il a écrites en prison. « Tu seras étonnée, dit-elle, c’est incroyable, tout à fait incroyable », phrase qu’elle prononce avec déférence. Il y a toujours avec Alain une considération qui traîne, du moins je crois l’entendre dans ce qu’il faut bien appeler ma jalousie. On aura tellement dit qu’il écrivait bien, qu’il était grand lecteur, et si intelligent, un intellectuel. Les livres, toujours les mêmes, qu’il réclamait à chaque hospitalisation, les colis de bouquins qu’on lui envoyait en prison, ces mille et un carnets commencés et jamais finis couverts de citations en tous sens.
Ma mère me passe les lettres. Nous sommes assises côte à côte, les mots de mon frère glissent d’un genou à l’autre. Il écrit au stylo-bille sur des blocs quadrillés à petits carreaux. Tout est resté en tas dans un papier kraft usé, sans la moindre chronologie, avec les mailles blanches des lettres disparues. De nombreuses enveloppes conser vées. C’était le temps des timbres à un franc, et le bonnet phrygien dans une gravure tamponne l’été 1977.
Mon frère en a pris pour un an, impliqué dans un trafic ayant entraîné un décès. Il prétend qu’on lui a fait porter le chapeau, qu’il réglera ses comptes en sortant : il ne va pas moisir là, il décrochera sa conditionnelle. Dans une deuxième lettre de la même journée il jure de mettre à profit sa retraite forcée. La taule lui paraît l’abbaye rêvée des grandes résolutions. Il réclame des méthodes Assimil, lit dans la fièvre Graziella ou Mort à crédit ; il en profitera pour se faire opérer des dents et d’un ménisque pété dans la bagarre. Je l’aurai toujours vu ainsi s’infliger des calendriers de boulimique et des plans de bataille aussi draconiens qu’éphémères. Il s’attaquait par accès à sa rénovation.
 
Cet été-là mes parents étaient en vacances au bord de la mer. Les mots des prisons de Saint-Malo, de Rennes, de Fresnes, arrivaient tous les matins dans leur villégiature normande. J’étais passée les voir, ils m’avaient montré les lettres de mon frère : elles me tombaient des mains. Même celles qui me servaient du « chère sœurette » j’en fuyais la lecture. Un an de relâche, le rêve : en pensée je le flanquais au mitard. Dire qu’il demandait, sous l’effet brutal de la solitude, que je lui envoie des cartes postales. Et dire que je l’ai fait.
Aujourd’hui je reprends la lecture.
« Cet après-midi j’ai vu le Directeur – audience accordée au sujet de mes grâces et de ma conditionnelle… Ouh là là, quelle sale engeance, bad trip, les nouvelles sont frites. Je suis courant d’air ! Hop là. Je suis à Saint-Malo, hop, hop ! T’as compris ? Ici je ne suis pas là ! Je m’appelle “transfert” !! Hop ! Tu piges ? Mes affaires à moi, c’est à Saint-Malo ! Je vais y retourner, à la taule sans fenêtres, d’ici quinze jours trois semaines. Là-bas ils verront pour mon dossier conditionnelle… Hop là ! À moi les fayots, la courette sans soleil qu’une heure par jour… à moi la turne chrétienne et vive la Bretagne ! Nougat ! Je suis bon pour ! À moi la flotte imbuvable, la cantine trop chère ! Hop là ! Ici je suis courant d’air ! Transfert ! En attente ! Quelle tasse de poisse, merde !
Bon, enfin, respire p’tit gars… pense à ta mère qui se bouffe pour un rien… en fait c’est rien tout ça, je suis une montagne moi Madame Michu, j’ai étudié le zen, je suis un solide… Assez rigolé avec la chialade. Faut que je fasse une grande bafouille bien claire, point par point… Ah, y a encore plein de boulot pour toi ma petite mère, fais-toi aider par tes enfants, ils ne sont pas superflus, je te jure. Attention ça commence : »
Et là, la page se finit, le flot des paroles se suspend, les deux points sont posés bien ronds, appuyés tout au bas du feuillet : on tourne, et au dos vient la surprise d’une page quasi enluminée. À chaque tiret, une mention encadrée de rouge. Les photocopies des documents à produire, en quel nombre. Les courriers à écrire, toujours de la plus haute urgence. L’avocat qu’il faut relancer, le certificat à remplir pour le juge d’application des peines, le rabais à négocier avec les douanes. La paire de lunettes, la troisième, qu’il faudra lui poster, le temps qu’il répare la seconde, au cas où il casserait la première. Les livres à lui commander. L’argent espagnol à changer, c’est le moment, la bonne conjoncture. L’ourlet d’un pantalon. La révision de la voiture que Frère Deux doit effectuer à ses frais (suit une parenthèse citant réglage, nettoyage du filtre à air, vis platinée, etc., avec l’ajout consciencieux et souligné du mot « bougies »). Et puis, encadré trois fois : « Ne pas donner de sous à Marie-Hélène, elle s’est peut-être trouvé quelqu’un d’autre : elle n’a que 21 ans et n’a jamais souffert. » Un rajout pour un pull-over en cours de tricotage dont il espère le point « rigolo ».
Les formules finales ne disaient jamais merci, les mots tendres étaient sobres, sans effusion. Les mauvais jours il évoquait une « famille unie pour le soutenir » qui me semblait fictive. Parfois, l’exaltation bouddhiste le conduisait à d’étranges élans, rares phrases où il incluait son père.
« Je vous honore, je vous sacre l’un et l’autre, père et mère, je baise vos pieds et je vous remercie infiniment de m’avoir fait renaître. Nous n’échapperons ni au changement perpétuel ni à l’éternité, je souhaite qu’un jour nous puissions être totalement éveillés, je souhaite qu’un jour nous soyons sages. Je souhaite qu’une fois, dans cette vie ou dans une autre, nous soyons enfin parfaitement nous-mêmes, illuminés, libérés de tout, même de la liberté. »
Pendant qu’en taule Alain endure pour seule conversation le sifflement lointain d’une scierie, les insignifiances d’un codétenu et le ramage permanent d’une radio, moi pour une fois je suis loin, en Toscane avec des amis. Une petite station balnéaire qui m’est un bout du monde.
Le matin j’arrive la première à la plage : je suis réveillée tôt par les disputes des frères jumeaux qui tiennent mon hôtel, dont l’un délire par bouffées retentissantes. La clientèle intègre le fait avec bienveillance. Moi je vide les lieux : je fuis la coïncidence. J’étale avec soin ma serviette sur le sable, je prends un livre mais aucun mot ne tient vraiment au bord de la mer, dans cette distraction et ce bruissement, sous ce léger souffle d’air qui cède bientôt à la chaleur. Ouverture mari time fraîche et silencieuse. Oublier la famille n’est plus une décision, mais l’action naturelle d’une distance. Quand je pense à mon frère enfermé, aux soucis pour mes parents, c’est à une surface épisodique de moi-même, comme des embarras concernant quelqu’un d’autre. Quand ma mère me donne au téléphone des nouvelles de mon frère, ce sont de menus faits sans trace apparente d’une réflexion sur lui-même. J’apprends les courtes sensations qu’il confie, comme le nombre de barreaux à sa fenêtre ou la vue, qui le console, d’une jolie verdure dans un jardin voisin. De pauvres rumeurs de réclusion. Je regarde passer les voiles vives des premiers bateaux.
Je n’en demande pas davantage. Pour une fois que je suis tranquille, que je n’ai pas à m’inquiéter des frasques estivales du frangin, qu’on m’a fait cette bonté de le placer sous clé. Pas de retour précipité pour tentative de suicide. Pas de tristesse à savoir mes parents empêchés de partir, ou contraints à l’emmener avec lui, à déplacer ses vociférations dans l’appartement de Trouville acheté l’année précédente. Pas de crise délirante portée à blanc par les chaleurs et les longues heures de la ville en congé. Les étés aggravaient les choses par saccades successives, on en arrivait à espérer fin août que la rentrée replacerait un ordre relatif. Ce qui ne manquait pas. Septembre était un bon mois, le répit des apostrophes prophétiques, les vraies vacances du délire. La vérité, c’est qu’Alain ne supportait pas d’être éloigné de sa mère : il fallait qu’elle soit dans le coin, qu’il puisse surgir dans ses parages à toute heure comme il l’a toujours fait. Lui qui professait la libération des peuples il lui fallait sa petite maman, avec son tablier, son jus de carottes le midi, son infinie patience.
 
J’ai pris les lettres des mains de ma mère après qu’elle en eut ouvert quelques-unes près de moi sur le canapé. Ce désordre déplié sur les genoux n’ouvrait que notre gêne. Gêne de ne pas pouvoir formuler une désolation qui a fini par nous échapper. Gêne de me retrouver dans un rôle étrange, de tenir ces feuilles qu’Alain a manipulées, couvertes de signes et pliées ; je sens sa paume en appui, le revers d’ongle sur les arêtes de l’enveloppe. Tout ceci renvoie à un corps qui n’est plus par un objet inchangé. Des mots semblent avoir été écrits hier et contenir tel quel le souffle des paroles, bris de confidences, exclamations syncopées.
J’ai eu besoin de chercher à restaurer le fil, à défaut de la datation. Les jours qui ont suivi j’ai structuré des liasses, tenté d’emplir le blanc des réponses par le rebond des relances, tâche compliquée par le fait que ma mère n’avait pas récupéré ses propres envois. J’ai réussi à constituer une suite, une sorte de feuilleton. Dans les pages ainsi rattachées mon frère se lève : il surgit dans ce morcellement d’attitudes qui aura toujours défini son comportement. Je retrouve ses éclats de faiblesse douillette, cette tyrannie inconsciente d’elle-même. Et quelques-uns de ses romans.
 « Chère mère,
 vendredi 12



Il va falloir vous cotiser tous pour me faire une grosse avance. Si la caution des douanes n’est pas payée avant le 31, au secours, contrainte par corps ! À l’aide ! À vos bourses, les grands et les petits, les anciens et les jeunots : à moi ! Payez à ma place ou je suis foutu, vous connaissez ma situation financière, demandez à Maître Jacquinot de faire gracieusement une lettre chiadée rapido en suppliant qu’on révise mes mensualités, je n’ai pas une thune devant moi, j’ai déjà des dettes, la vie est chère et tout et tout. Dire que j’ai un gosse, un loyer etc… Démerdez-vous.
Moi qui croyais m’en sortir avec 3 000 francs de caution et des mensualités de 200 balles… Les douanes quelle poisse, un sacré coup à l’estomac… Je pourrai même pas me payer le cinéma et une semaine de repos pour me remettre en sortant, je ne vais plus bouffer que du riz. Que Jacquinot explique que c’est pas humain : si on m’embauche je ne vais quand même pas aller voir des clients pour leur présenter des produits que je ne connaîtrai même pas, tout ça du jour au lendemain en sortant de dix mois ici. Personne ne se rend compte ?
Rassurez-moi vite, je m’angoisse comme une bête traquée, comme la cigale ayant chanté tout l’été. »
***
 « Maman,
 mardi 16



Pas étonnant que tu te sois décidée à venir me voir vendredi, c’est vendredi que j’ai désespéré, le coup des douanes, tu as ressenti à distance mon désarroi, je ne peux rien te cacher. Le rouage judiciaire est un laminoir. Je vous supplie de venir me voir samedi car je suis de nouveau dans l’incertitude totale.
Je t’attendrai samedi à la maison d’arrêt de Rennes. Il faut que tu viennes, nous avons plusieurs choses à mettre au point. Pas de réponse encore des Douanes, évidemment.
À samedi, je l’espère de toutes mes forces. J’arrête là ma lettre, je suis abruti de médicaments. »
***
 « Chère mère,
 lundi 22



Ta lettre a suivi jusqu’ici depuis Fresnes. Lors de ta visite samedi, on est revenus sur une possible transmission de pensée de moi à toi, le vendredi 12 (pas celui-là, l’autre).
Tu m’y as laissé croire fermement, or je constate que dans ta lettre tu m’annonçais déjà ta visite pour samedi. Il n’y a donc pas eu la moindre transmission de pensée comme tu as voulu me le faire croire. Tu me racontes toujours des histoires.
Je reviens aussi sur ton fameux post-scriptum, tu dis que “tout ça est relatif et non définitif, ça ira mieux, beaucoup mieux plus tard”. Gna-gna-gna. Ce ton rassurant que tu prends alors qu’il n’y a pas lieu de rassurer. Je suis heureux, OK ? Et même si ça peut aller encore mieux plus tard, là aussi ce sera relatif et donc non définitif, OK ?
Et tu me dis “moi aussi une baisse de moral” ? Tu ne comprends rien, ma parole, tu turlupines dans la semoule ou quoi ? Pourquoi “aussi”, alors qu’il n’est pas question de baisse de moral pour moi ? Tu crois que la prison c’est tout le temps le petit enfant qui crie ? Relis mes lettres !
Ici la vie s’écoule tranquillement, j’apprécie le silence, beaucoup moins de transistors par rapport aux autres taules. J’ai touché mes livres de bibliothèque, j’écoute de la musique classique que j’allume et que j’éteins quand je veux. Je ne me la casse pas, c’est bien, c’est peinard. Je suis heureux et paisible. Plus libre que je l’ai jamais été. Un calme, une force, une pulsation… peu m’importe d’être ici ou là, d’avoir ceci ou cela – je suis.
Ni craintes – ni peurs – ni besoins – ni désirs – ni refus. Sans souffrance – sans certitude (autre que l’éternité) sans dégoûts sans révoltes sans interrogations sans jugements.
 A.



 P.-S. : J’ai vu le Juge d’Application des Peines. Rien à dire, car rien de dit. Une belle cravate. »



***
 « Jeudi 24



Toujours rien des Douanes mais il y a plus urgent.
Marie-Hélène est revenue à Paris vendredi dernier. Elle m’a fait une lettre où elle ne me dit presque rien du week-end. Rappelle-la. Je dois savoir exactement vos coups de fil. Qu’est-ce que tu as dit, qu’est-ce qu’elle a dit. Point par point.
– Qu’a-t-elle fait le samedi ?
– Qu’a-t-elle vendu aux Puces le dimanche au juste ?
– Qu’a-t-elle fait et dit lundi mardi mercredi etc etc
S’il te plaît concentre-toi bien et écris-moi ça de A à Z, objectivement et sans rien omettre. En détail. Prends des notes. Tâche de ranger ton côté mère poule pour ne m’écrire que la plus stricte et entière observation. J’attends des détails précis. Tu n’interpréteras pas d’une façon per sonnelle et ne laisseras rien transparaître à personne. C’est à moi seul qu’il revient d’interpréter ce que tu as dit et ce qu’elle a dit. Conversation reproduite dans l’ordre. J’espère que tu me comprends : c’est très important pour moi ici et maintenant.
Je compte sur toi. »
Compter ?
Compte ! « Compte là-dessus et bois de l’eau fraîche. » À l’époque, voilà ce que j’aurais bien répondu au frangin, quelque chose de moins agréable que les colis de livres qu’une fois ou deux je lui ai envoyés pour faire plaisir à ma mère.
Surtout de l’eau fraîche, ça te changerait de toutes les saloperies que tu te mets dans le corps ! Une eau fraîche des montagnes, voilà ce que je te souhaite, rince-toi et nage, lave-toi de toute ta merde, un torrent précipité en droite ligne des glaciers, ça te remettrait les idées en place, dans la place qu’elles n’ont jamais occupée.
Oui je lui en aurais bien balancé quelques-unes. Va voir ailleurs si on y est. Reste en cabane, ça nous fait des vacances. Compter sur les autres, il n’y a pas qu’en taule que tu le fais, c’est ta vie continue, ta façon permanente de respirer dans la bouche d’autrui. Papa paiera maman fera les frangins se démerderont, voilà ton vieux principe. Pendu à papa maman, c’était bien la peine de faire 68. Le rebelle du gaz lacrymo, le braillard à la Sorbonne, le rejeton du Grand Timonier, tu parles ! Laisse-moi rire, même si c’est dommage.
Il faudrait que j’aie de la peine pour toi ? Au grand temps de tes deals tu ne voulais pas faire pitié, le plus drôle c’est qu’il fallait qu’on te considère, un homme d’affaires après tout, dans la matière première à ta façon, dans le négoce. Ça te flattait que les gosses viennent reluquer ta Ford Mustang. Il faudrait que je prévoie un coup de main pour mon grand frère ? Que je m’y colle aussi, au brouillon pour l’avocat et au suivi de dossier, puisque à t’entendre la mère a besoin du renfort ? Que plus tard je prenne le relais pour assister tes vieux jours ? De l’eau fraîche, tu entends ?
Un an à l’ombre c’est l’aubaine. Ne pas entendre tes visions tes résolutions, ne rien voir de tes dégringolades, le rêve. Si seulement on t’avait bouclé dans une bonne vieille geôle marocaine tu serais au frais pour belle lurette, on ne rigole pas là-bas, on ne distribue pas les conditionnelles comme les encouragements à l’école. Je trouverais ça parfait dans ton cas, est-ce possible, je deviendrais réac pour tes beaux yeux.
Ma compassion, mon affection, ma compréhension : tu peux courir. Tu courais autrefois, le tour du lac, fier quand tu ajoutais un tour à ton palmarès, avec tes tenues de jogging qui n’étaient pas celles du pékin. Tu courais assez bien, bon arrangement avec la fumée, bravo. Tu ne te débrouilles pas mal quand tu veux. Mets à profit les circonstances : la méthode Assimil, tu as raison, on a besoin de plusieurs langues dans le monde actuel. Bon courage, je te regarde.
 
Et pourtant je repense souvent à la maison d’Arcueil. Là où des années plus tôt mes parents étaient allés récupérer leur petite fille un samedi. Je revois l’allure massive de la maison, avec la poignée rouillée du portail et les quelques marches du perron.
Dans la maison d’Arcueil c’était une vie différente. Tout autour il y avait de longues rues pavillonnaires portant le nom d’obscurs conseillers municipaux, de résistants communistes oubliés. Il y avait des kilomètres de trottoir que chevauchaient des rangées de voitures, pas un capot hors de l’emplacement qui lui est assigné. Des jardins chétifs qu’égaie parfois le triangle d’une balançoire pour des enfants qu’on ne voit jamais sortir des écoles.
Dans cette manière de paysage s’élevait la maison d’Arcueil. Une houle de musique incessante déferlait par-dessus les grilles de la cour, on chargeait les basses sur les électrophones de ce temps-là ; s’ajoutaient parfois des ressacs de guitare électrique jouée par l’un ou par l’autre.
La maison d’Arcueil se sentait aussi avant d’entrer : une odeur d’herbe, d’encens, de patchouli, tout un relent de génération, une utopie népalaise flottant sur les coussins jetés à flots le long des tables basses. Certains soirs, il passait une odeur de poireau, quand une résolution de soupe avait été prise d’une vie saine et naturelle, une copie de l’ancienne existence d’ordinaire décriée, parce que ce jour-là on cherchait une forme de douceur : sur le réchaud fumait un potage en hommage à une mère absente.
La maison d’Arcueil était ouverte comme un bateau : quiconque y venait, enjambant le plat-bord, surgissait dans cette pièce centrale qu’on n’aurait pas appelée le salon pour tout l’or du vieux monde. Il suffisait de pousser la porte, la clé gisait sous le premier pot de fleurs. Des êtres de passage devenaient ainsi sédentaires des jours et nuits durant, puis disparaissaient ; personne ne posait de question : dans la maison d’Arcueil on ne retenait que les prénoms. On parlait des heures et des heures, égarés dans des phrases nocturnes où les mondes se refont sans se faire. Quelquefois le matin on oubliait de tirer les rideaux, d’ouvrir les volets. Les voisins trouvaient ces jeunes-là bien bizarres. On disait « la bande ».
La maison d’Arcueil poussait dans cette banlieue en ordre de marche comme une fleur de tubéreuse au milieu du ciment.
Et je pense à eux, ces gens de la bande.
Même déraisonnables, dépendants, défoncés, déjantés, incapables de métier, de famille, fuyant toute stabilité, je pense à eux, les gens de la maison d’Arcueil, qui aujourd’hui vieillissent. Je les aime d’avoir cherché une autre vie. D’avoir imaginé un monde meilleur, fût-il impossible et risible. J’aime qu’ils l’aient rêvé, un peu tenté.
 
Quand on lui demandait ce qu’il voulait avec sa révolution, mon frère avait les réponses de sa tribu. Des formules sur le crépuscule de la bourgeoisie, la nécrose impérialiste, la fin des servitudes diplômées. Sur de Gaulle et le capital, sur la libération des camarades et les conseils des travailleurs. Sur le Viêtnam et le Biafra, sur les opprimés du Sud. Cette société spectaculaire et marchande. Pas un couplet ne faisait défaut et des bribes de la chanson entière sonnaient dans les engueulades familiales.
Moi, du haut de mes douze ans, j’avais l’impression que mon grand frère venait d’apprendre une langue étrangère. Si mon père le suivait mal, c’est qu’il parlait trop vite.
Je me rappelle un jour, beaucoup plus tard, lui avoir demandé après qui, après quoi ils en avaient, tous. Il m’a répondu : « L’injustice totale du monde. » Sans développer davantage, comme si ces termes n’appelaient aucune explication.
La réplique m’avait arrêtée net. Je me l’étais répétée. L’injustice totale du monde. L’injustice totale du monde. L’injustice totale du monde.
 
Il paraît qu’à la fin il n’en pouvait plus de manger toujours du riz à la sauce tomate. Partout à cette période-là les gens mangeaient du riz à la sauce tomate, un genre économique qui se réchauffe bien et peut se manger froid. Un plat de combat et de parlote. La fin des « événements », ç’avait été le bac bradé pour les plus jeunes, la fuite soudaine vers les plages, les volets qu’on rouvrait aux premiers étages du boulevard Saint-Michel. Et la fin du riz à la sauce tomate.
 
Un jour entre deux manifs il avait atterri chez la mère d’un copain. Un petit logement rue d’Avron, vieillot et modeste, une toile cirée sur la seule table. La dame, une ancienne ouvrière en bijouterie, lui avait montré comment on monte les chatons sur les bagues, et elle avait sorti des tonnes de nourriture du frigidaire, des cocottes gardées de côté pour le fils. Alain, le premier-né du cadre supérieur, voilà qu’il ouvrait des yeux ronds : un milieu où tout le monde parlait fort et en même temps, des heures durant, en vidant tous les plats de la table. Un autre monde. Ce jour-là il avait séché les manifs.
J’ai oublié le nom de cette dame qu’Alain citait parfois avec une sorte de reconnaissance. Je revois en revanche le mouvement acéré des ongles par lequel il mimait le chaton monté sur la bague. Cette considération qu’on a toujours pour le premier geste de travail qu’on a vu.
 
Ma question est de savoir ce qui s’est passé à la fin des émeutes. Ce qu’il en est resté ensuite, tout projet dissipé, toute colère rendue à la solitude, dans les mois du deuil. Et après encore, quand les entêtements se sont fatigués. Et puis des années plus loin, quand plus personne ne parlait de ce mois de mai-là sans un petit sourire. L’impression d’un chahut d’enfants gâtés qui aurait mal tourné. Pas assez mal tourné non plus pour devenir héroïque. Aucun mot n’en fut dit ; nous n’évoquions pas cette époque, comme on évite d’aborder un accident de santé. Je ne saurais dire en quelle saison de mon frère le printemps de 68 a pu disparaître.
J’ai du mal à penser qu’il n’en a pas eu de chagrin. Je crois même que l’insurrection s’est déviée dans la délinquance et la marge. La schizophrénie et la drogue ont fait le reste, sans que je sache tout à fait comment, dans quel ordre, à quel prix.
Je suis née dans la folie de mon frère. Je n’étais pas encore dans ce monde qu’il était un petit garçon spécial, difficile. Réfractaire à tout ce qui chez d’autres coule de source. Il m’arrive de penser que l’acharnement de ce printemps-là s’est inscrit dans un refus de naissance. Qu’il n’aura été que la modulation d’une inaptitude définitive.
 
Mon amie J. avait vingt ans en 68. Elle parle de ce temps avec un « nous » encore vivant et aimé, bien qu’elle n’ait jamais cru au changement radical du monde, à un jour d’avènement. Même si à la différence de mon frère elle ne s’est pas fait le bras armé de la cause. Si elle n’est pas allée bosser à l’usine d’Hérouville-Saint-Clair. Si elle n’a pas lu comme il l’a fait le Petit Livre rouge à une femme qui accouche. Mon amie J. dit une phrase qui retient pour elle l’essentiel de ce temps-là. Cette phrase qui leur laissait croire à tous qu’on pouvait arrêter une guerre en s’asseyant dans la rue.
« L’Histoire ne se fera pas sans nous. »
« J’ai commencé les sports cette semaine. Chaque mardi à trois heures, chaque jeudi à une heure et quart : football quand il ne pleut pas, sinon volley-ball dans la grande salle résonnante. J’ai déjà les jambes qui racontent l’histoire de leurs gnons. C’est bon de courir.
À part ça c’est toujours pareillement uniforme de sept heures à vingt-trois heures, lec ture, zazen, lecture, zazen, bouffe, lecture, promenade, lecture, bouffe, lecture, zazen, lecture, lecture, et puis dodo. Dodo, c’est le meilleur moment avec les quarts d’heure ricoré, cigare, digestion. Inutile de venir me voir, mais m’écrire : vital, les lettres. J’en ai ras le bol, parfois au-dessus, mais ça va, ça ira. »
***
« Ne changez pas la monnaie anglaise. J’ai dû acheter un canif, et des vitamines A, E, et C, il m’a fallu rembourser des dettes. Envoyez-moi cinquante francs minimum. Ici sans argent c’est trop dur, beaucoup trop dur. Je compte sur vous, je dois déjà vingt balles. »
***
« L’avenir me sourit semble-t-il beaucoup plus qu’on ne pourrait le penser. Je crois bien que mais enfin silence ! Chut ! Pas un mot ! Secret ! Surtout n’en pas parler, laisser venir… chut !
Ils viennent d’éteindre, je termine à la lueur du briquet. Envoyez-moi des timbres pour me dépanner, j’ai oublié de cantiner. Bon courage à tous. Ambition. Concentration. »
***
« Trois par cellule et quelle cellule. Plein nord. Humide, froide. J’ai compris en voyant mon camarade vomir et en ressentant l’humidité qu’ici on peut toucher le fond du désespoir.
Charlot est rentré bourré de l’enterrement de son frère, ils l’ont mis trois jours au mitard, il n’est revenu en cellule avec moi que tout à l’heure, j’ai tout de suite vu qu’il sortait du mitard.
À part ça rien de nouveau. Vraiment rien à raconter. Tout le temps pareil. Les jours se ressemblent. Le temps passe.
J’ai connu des vies si dures. Des hommes si perdus. Tout ça atroce.
Comme tu me l’as écrit ici c’est fait pour souffrir.
 A. »



***
 
Et puis voilà. Pas davantage. J’ai beau tourner et retourner les lettres de mon frère, c’est tout. Ce que j’avais cru recevoir de lui s’effrite dans cette malheureuse pile de papier moins haute qu’elle ne m’avait paru la première fois près de ma mère sur le canapé.
On dit « entrevoir » pour une image qu’on saisit à peine des yeux, aussi vite estompée qu’apparue : il m’est arrivé quelque chose de cet ordre avec la voix de mon frère. Je l’ai « entr’entendue ». Dans quelques-unes des lettres m’ont touchée un timbre de sa parole, de menus faits, des pics de désarroi, des colères imprécises. Tout cela dans cette écriture penchée et raide, d’une adoles cence définitive. Mais ce sont des bribes. De tout petits éclats.
Quand je m’en suis rendu compte, j’ai eu envie de l’engueuler, le frangin. Merde, c’est tout ? En taule quand même, et c’est tout ce que tu sors ? Tu aurais pu faire un effort, mon vieux ! Je ne demandais pas Oscar Wilde mais quand même !
Qu’est-ce que je cherchais ? Une confidence posthume, une conversation différée ? Une altération tardive du silence. Pas une fois il n’est arrivé que mon frère et moi nous nous soyons assis l’un en face de l’autre pour parler. Toute petite je ne me souviens pas de jeux partagés avec lui, de phrases et de baisers rien n’est resté. Plus tard pas un mot sur les musiques que nous aimions, et qui étaient les mêmes. Plus âgés nous aurions pu esquisser des conversations : il n’y en a pas eu une seule. Je dis ça comme s’il s’agissait d’un phénomène climatique : on n’a jamais parlé comme on dirait qu’il n’a pas plu depuis longtemps.
Dans les moments où je l’ai vu au bas, au plus bas du bas, je me tenais encore sans mots devant lui : par exemple je ne me rappelle pas ce que j’ai pu lui dire quand nous allions le voir, à l’hôpital psychiatrique de La Queue-en-Brie, ou dans les pavillons dorés et molletonnés des riches cliniques. Je devais bien lui parler, pourtant, et lui me répondre, ne serait-ce pour dire qu’il fallait le sortir de là, oui, je me rappelle que c’était sa phrase, mais était-ce à moi qu’elle s’adressait ?
J’ai placé les lettres d’Alain dans un registre qui leur donne une épaisseur de livre. Je les ai feuilletées et feuilletées, incrédule. L’absence a demeuré. Au fond de l’absence il n’y a que l’absence.
 
Miroir aux alouettes.
Quand ma mère assise près de moi sur le canapé avait ouvert les lettres, elle les avait dépliées sans pouvoir les lire, me les avait tendues sans que j’y parvienne non plus. Je jetais un œil sur son profil. C’est quelque chose, le visage d’une mère âgée tenant les mots de son fils mort. Elle serrait les dents au sens propre. Crispant les mâchoires comme je ne l’ai jamais vue faire.
Si j’ai cru que ces lettres portaient une émotion, c’est de l’avoir vue rebondir sur le visage de ma mère. J’ai pensé que le paquet contenait ce que ma mère mâchait en silence. J’ai cherché dans les lettres ce que j’avais cru en voir sortir. Voilà par où est passée l’alouette du miroir.
 
Les déraillements de la mémoire ne se rectifient pas. Ainsi quand je pense à mon frère dans ces temps de prison, je le vois avec une tête bien antérieure, celle du service militaire. Visage hilare, forte pomme d’Adam, col cravaté, large béret de côté sur la boule à zéro. Il m’impressionnait alors, quand je l’observais dans la glace de la salle à manger, avec cet uniforme bien tendu sur l’omoplate.
Même confusion de périodes quand je repense à Frère Deux, bien plus tard, un jour qu’il me confiait des choses difficiles. Je le revois avec la robe de chambre beige à motifs, gansée de rouge, que ma mère lui avait faite ; des années il aura déambulé dans cette tenue baroque qu’il enfilait à peine arrivé à la maison. Il ne la portait pas ce jour-là bien sûr, elle était depuis longtemps fichue et jetée, mais rien à faire : la robe de chambre impossible colle à la peau. On se pince pour chasser l’erreur, elle s’obstine, plaquée par une nécessité qu’on ne s’explique pas.
 
Je pense que mon père a mieux compris la taule de 79 que le printemps de 68. Le fils en prison, c’est une douleur et un échec. Une honte aussi, qu’on cache aux voisins et aux collègues. Cependant, qu’un trafiquant de drogue soit puni est dans le juste cours des choses. Le monde qu’on a soi-même défendu volerait en éclats s’il en allait autrement. Puis les vieilles prédictions s’accomplissent : ne s’est-on pas épuisé à annoncer le pire ? On croit même que ça va faire réfléchir, valeur de l’ombre fraîche sur les têtes brûlées.
Comprendre 68, seulement l’entendre, c’est autre chose : voilà tous les enfants gâtés descendus dans la rue pour huer les parents du vieux monde. Il faut voir ce qu’ils se permettent ! Voilà comme ils vous remercient ? La lecture du journal L’Aurore n’aide pas à grand-chose.
Ceux qui sont nés avec la Libération jouent les pirates des Trente Glorieuses, mais qui sont leurs pères et mères ? D’anciens jeunes gens qui ont survécu à la guerre. Ils ont fondé leur famille dans un pays dont les maisons ont volé en éclats. Un pays chiffrant 600 000 morts dont deux tiers de civils sans compter l’holocauste. Sans inclure la cohorte invisible des enfants qui ne seront jamais nés, dans une époque où le déficit de naissances est incalculable. Dans un pays où tout le monde a perdu quelqu’un. À grand renfort de plans Marshall et Monnet, Mayer et Pinay, les années cinquante rétablissent le niveau économique du quart de siècle précédent : à tour de bras on vend, on achète, on construit, les immeubles les ponts les gares les ports les écoles, on vote et on dissout, on nationalise et dévalue, on légifère, on travaille et on consomme. Les années Sécu et Frigidaire, première télé première deux-chevaux. Les auteurs du redressement en oublient qu’ils étaient nés dans le sillage de la guerre précédente : les enfants de l’Armistice.
Alors comment comprendraient-ils les enfants de la Reconstruction ? Ceux qui, beaux et bien nourris, veulent jouir sans entraves, les pavés à peine remis ils y cherchent la plage, cours camarade le vieux monde est derrière toi. Comment entendre « CRS, SS » ? On ne peut pas.
 
Et puis cette photo. Retrouvé dans le désordre des archives familiales, c’est un des rares clichés du côté de mon père. Nous sommes en 1929. Il a dix ans dans son petit costume des grands jours, col blanc, cravate, fleur à la boutonnière. Touche de grâce provisoire dans une frise d’adultes durcis au labeur. Il suffit que je les regarde pour comprendre Mai 68, et l’abandon de Mai 68, et son impossible interprétation.
Un portrait de groupe pour les fiançailles d’un tonton. Les sept couples ont posé en studio, trois rangées sur fond de carton-pâte, colonnes à l’antique. Des frères et sœurs, cousins, amis : tous ont le même âge, aucun vieux parent dans le cadre, beaucoup déjà morts on le sait.
On est entre soi : pour les hommes, même costume sombre, même front dégagé, quatre moustaches à la forme identique. D’un banc à l’autre mêmes oreilles décollées et arcade butée. Pour les femmes, chevelure crantée, robes claires manche gigot et chaussures à barrettes. Absence totale de sourire. Des têtes d’enterrement chronique, des visages terriens, d’une rusticité radicale. Ils regardent tous l’objectif avec une fixité datant du temps d’avant, des longs temps de pose et des clichés coûteux. Figés dans la contemplation d’un même événement pour nous impénétrable.
Tous ont lâché la Bretagne natale pour rentrer aux hôpitaux de Paris, filles et garçons de salle. Une promotion : monter à la capitale, lâcher les champs, le temps des parents où on se « louait » à des fermiers. Pour la garantie de la fonction publique il n’est pas de porte trop petite. Ils achèteront du formica et en repassant au pays se débarrasseront des meubles de famille. En premier les lits clos sculptés de l’ancienne condition, qui réjouiront les antiquaires. On a beau comprendre, on en voudrait à ces gens-là, d’être si rudes avec le monde. Si peu beaux à voir.
Deux enfants, les garçons de ma grand-mère. Un seul se tient devant elle, le petit G. planté sur un tabouret, adossé au genou de sa maman. Mon père, le jeune aîné, a été recalé à l’autre bout du rang. Coincé entre deux comparses qui passent le bras par-dessus les siens, il a du mal à sauver ses épaules. Le V pointu de sa mèche plaquée dessine une flèche qui l’enfonce un peu plus. Il est le seul à frôler le sourire, encore a-t-il les yeux tristes. De ma grand-mère paternelle je n’ai rien à dire, mon père a si peu parlé d’elle : je sais juste, et cela par ma mère, qu’elle a boycotté par jalousie le mariage de mes parents et qu’elle est morte tôt dans les souffrances d’un cancer de l’estomac.
C’est mon jeune père que je fixe. Triste début pour grandir. Pour s’arracher de là comment voudrait-on qu’il n’ait pas travaillé et siffloté de travailler, comment voudrait-on qu’il n’ait pas concocté avec amour et sérieux un patrimoine à léguer, qu’il n’ait pas chaque jour vérifié ses comptes en colonnes serrées sur la table à manger ? Comment voudrait-on qu’il ait pu regarder les jeunes de la rue Gay-Lussac écrivant que « le veau d’or est toujours de boue » ?
Que répondre, un jour, à son fils qui crie par la fenêtre ouverte : « Fasciste ! Chien de fasciste ! Tu n’es pas dans ta compagnie pétrolière ! » ?
Sur la photo, la seule touche de vie, le brin rassurant de désordre, c’est le pli du tapis au premier plan. L’enfant au tabouret a dû s’impatienter, tortiller des guêtres : entre ses pieds le tapis s’assouplit en une longue vague oblique.
 
Je reviens sur la photo de famille.
Ces compagnons de rangée j’en ai fréquenté quelques-uns. Mon père ne laissa pas tomber ses oncles et tantes, sans trop les mêler pourtant au côté de ma mère. Sans doute une différence de milieu. De l’autre côté on avait eu son brevet, on lisait des livres, on tenait des commerces, on fréquentait les boulevards le dimanche, on sortait à l’Européen. Mon grand-père maternel était gérant pour les vins Nicolas quand le beau jeune homme long et solitaire remarqua cette jeune fille ma mère. Mon père n’a pas renié ses origines : fier d’avoir réussi à force de travail, il se vantait de ses classes à HEC, « hautes études communales ». Réjoui pourtant d’acquérir avec les biens une autre façon d’être, cet embourgeoisement tant raillé par mon frère. Ses origines populaires passaient par de petites mailles : ne pas avoir de bureau, boire son café debout dans la cuisine en se regardant dans un miroir d’évier, appeler un gant de toilette « une main », boire du vin en litre plastique, rire du premier bruit de corps, affirmer d’un repas que « c’est meilleur qu’un coup de pied au cul ». Avec des artisans un négoce lexical traduisait son parcours : copain avec l’ouvrier qu’il appelait par son prénom, avec le patron âpre au gain et familier tout à la fois.
Je sentais aussi cet autre monde quand on allait « chez les tantes ». Je me souviens d’elles âgées, parfois veuves, fières d’avoir des fils bien placés, cadre moyen, patron d’une brasserie près de la tour Eiffel. De petites retraites et de longues habitudes les maintenaient dans des logements d’un autre temps rue Saint-Maur. Je les regardais comme les membres d’une tribu, effarée de minces détails : ce gros rouge toujours posé sur la table, dont le bouchon plastique sautait parfois comme une boutade. La cour de l’immeuble, son insalubrité qu’affichaient les odeurs, où je me tordais sur de larges pavés qui avaient fait les barricades de la Commune.
Je ne me moquais pas, bien que m’aient agacée les voix trop fortes et cassées, l’accent rude du pays quitté. Je ne me suis jamais senti le droit à la moindre remarque, j’ai gardé pour moi des observations faciles. Mais j’ai vite fui les Saint-Sylvestre chez le frère G. ou le cousin brasseur (« un limonadier », sifflait mon père). Impossible de me prêter à l’obligation de gavage, aux grosses blagues de fin de repas, ni même à leur gentillesse. Tout ce milieu-là était devenu réactionnaire avec ce poujadisme qui prend certains travailleurs aux enfants parvenus. Alain, lui, y est allé longtemps. Il veillait à ne pas trop boire, il se tenait très droit, un mince sourire énigmatique ne quittait pas ses lèvres. Son allure de bonze.
Il fut un temps où la tante Marie vint l’été à la mer avec nous. Elle n’était jamais allée à la plage, Bretonne de l’intérieur en tous sens. Elle s’encanaillait à mon contact, entrant dans l’eau quand je me baignais : pour la trempette elle relevait aux genoux une sorte d’immuable sarrau. Une vague forte arrive, la tante perd l’équilibre et tombe tout entière à la baille. Je l’attrape par les cheveux et la sort à grand mal, crachotante.
Sous l’eau elle n’avait pas fait le moindre geste, les bras tendus, la tête droite, sans l’instinct de se débattre. Pas même un réflexe. Un corps noué et nié. Ancienne et historique dureté, celle de mon père – terrible.
 
Mon frère. Un jour j’ai eu envie de le jeter à l’eau.
Je n’en reviens pas de ne pas l’avoir fait. C’était si facile. Une des sensations les plus puissantes que je doive à mon frère. Un rêve de meurtre pétillant sous la boîte crânienne, suffocant comme un piment avalé à la cuiller.
Nous passions le pont qui enjambe la Touques entre Trouville et Deauville. Seuls dans la voiture, moi conduisant, lui à ma droite. Il faisait un soleil de juillet. Toutes les marées étaient hautes : celle de la mer refluant les eaux placides du fleuve, celle des bagnoles en files serrées. Une de ces chaudes journées de station balnéaire. L’embouteillage m’a déjà paru long pour remonter le quai roue contre roue dans l’odeur mélangée du fuel de chalutier et de la barbe à papa.
Ce jour d’été de mes vingt ans je ne m’aime pas : j’imagine que toutes les filles de vingt ans qui ont passé leur concours ont d’autres vacances que les miennes, au loin sous un soleil exotique, avec des garçons sans livre et des nuits sans sommeil. Je ne suis pas normale, je ne réussirai pas dans la vie, je ne plais à personne, je suis une binoclarde qui ne fait pas l’amour et s’ennuie à la plage : bref, je fourbis des stéréotypes pour m’accabler.
Ce matin-là il s’est levé une tempête dans la maison, un de ces microclimats agités qui soufflent souvent dans la demeure : Alain veut voir sa fille. Rejoindre S. pour la journée chez les grands-parents maternels, à Courseulles. Il n’a pas mis le pied par terre qu’il me demande de l’accompagner : il ne fallait pas prévenir, mais leur tomber dessus, sinon ils allaient encore fuir l’enfant sous le bras. Le seul prénom d’Alain, un simple écho de son existence suffisaient à les mettre en déroute. Mon frère tourbillonne pour faire de moi l’intermédiaire requise : si quelques kilomètres le séparent de ces gens-là, des années de conflit et de mépris l’en ont écarté aussi sûrement qu’un océan. « Mais si, viens, dit-il, qu’est-ce que ça te coûte, sœurette, fais ça pour ton grand frère. » Mon refus ne lui parvient pas : pour lui c’est joué, les rôles déjà donnés, la distribution arrêtée dans la nuit. Je serai le chauffeur sans paroles, la jeune tante qui fait rire, la diplomate psychologue, la maison s’ouvrira, la belle enfant nous sautera dans les bras, nous irons manger des crêpes sur la plage. Pour ce père en rupture de paternité, pour le desperado des drogues dures, le prophète de mort des humanités moyennes, voilà que le bonheur a pris ces limites exactes : manger des crêpes avec sa fille sur la plage. Avec sa petite fille de six ans qu’il ne voit pas, en manger comme s’il en avait mangé hier, comme s’il allait en manger demain, toute une vie de goûters.
Il a tellement supplié et vociféré, chuchoté et pleuré que j’ai fini par céder, j’ai pris mes clés, ouvert ma voiture : en route, puisqu’il le faut. C’est cuit puisque je n’ai pas su partir, je sais bien qu’avec lui, si on ne prend pas ses jambes à son cou, on est fait, et on n’aura même pas l’ombre d’un merci pour se consoler. Maintenant que j’y suis, corvéable pour la journée entière, la lumière de ce beau juillet a perdu son soleil : j’ai froid. Quant au frangin, je n’ai pas démarré qu’il m’ignore, parlant à mi-voix pour lui seul : je suis devenue le moyen de transport qu’il convoitait, plus la peine de s’époumoner, il lui suffit de se poser sur l’appuie-tête et laisser agir la codéine que faute de pire il avale ces temps-ci par flacons entiers. Nous ne sommes pas arrivés à la première pile du pont qu’il a déjà balancé la boîte vide de Néo-Codion au caniveau du quai, dans l’odeur de fuel et de barbe à papa.
Ce serait simple de le jeter à l’eau : une occasion en or. Dans son état d’absence il n’opposerait aucune résistance. Je n’aurais pas de mal, malgré sa stature, à l’extraire de la voiture, à le balancer sur la rampe du pont, j’empoignerais ses jambes pour le basculer à la flotte, hop, en deux temps trois mouvements. Je regarde mes mains serrées sur le volant, je l’entends qui jase ses imprécations par la fenêtre ouverte, sur la famille et sur le monde. Deux temps, trois mouvements. J’imagine son poids sonore ouvrant l’eau sombre en contrebas. Et bien qu’il sache nager, qu’on ne manque pas de sauveteurs immédiats aux alentours je ne conçois rien d’autre que sa mort. Personne ne pourrait m’en priver. Ni m’en accuser par la suite. Ce serait une mort aussi naturelle et silencieuse que le gonflement des eaux marines dans la fadeur du fleuve. Une mort à portée de main, de mes mains à moi, qui attendent sur le volant de la voiture. Ce serait le moment. Le feu au bout du pont passe au vert et au rouge, au rouge et au vert sans que quiconque bouge. L’instant rêvé. L’événement parfait.
Voilà, je l’ai dit. Tout à l’heure, elle ne voulait pas être dite par moi, cette minute. Un assassinat frôlé est quand même un assassinat, un frère est quand même un frère, et un mort est un mort. Alors quoi, c’est déjà beau que je ne l’aie pas balancé par-dessus bord, il faudrait par-dessus le marché que je garde ça pour moi ? Que je me contente de passer la première, point mort, première, point mort, première, jusqu’à ce que se rétablisse la circulation ? J’avais envie de le dire et je l’ai dit ! Et quand cette affaire-là on l’a enfin sortie, ça fait du bien de lâcher des jurons d’haltérophile : oui, putain, je l’ai quand même sortie, la vache, il fallait l’extraire de cette bagnole, merde !
Quand ça ne voulait pas être dit par moi tout à l’heure, j’ai cru que j’allais lâcher, me laisser tomber de mon livre, trop de peine à remuer tout ça, des courbatures partout, mal aux épaules, à la nuque, une poutre étrange en travers de la gorge, pourquoi m’infliger un truc pareil, je pense à toutes ces pages merveilleuses que tant d’auteurs ont écrites et que je pourrais lire la vie entière au lieu de m’atteler les yeux à ces vacheries de phrases, à cette vacherie de jeunesse, pourquoi m’attarder sur des choses traversées comme un paysage imposé, et pourquoi encore ce temps avec lui, avec lui quoi que j’en dise, comme si je n’en avais pas soupé ?
La paix est revenue après avoir enfermé l’affaire dans l’ordinateur. J’ai vite quitté mon bureau, harassée de ce corps à corps sans muscle apparent. J’ai pris ma chienne et filé au bois, à nuit tombante.
C’est un de ces soirs d’hiver glacé avec des bords de toiture dépolis sur un ciel de sorbet, des arbres nus en veines confuses. La girandole fluorescente des phares défile là-bas sur la route en promesse de ville. À force de marcher le nez blotti dans mon écharpe, les lunettes embuées, l’oreille à peine requise par les sifflements d’autres maîtres, à force de marcher et de marcher encore dans les allées du bois obscur, je finis par la semer, la fille de vingt ans qui m’attendait au feu rouge du pont. Elle a de nouveau reculé avec son meurtre au bord des doigts, aussi m’est-il donné de mieux la voir.
Je revois ma mèche décolorée sur mon front, mes larges lunettes d’écaille verte à la mode en ce temps-là, le jean ajusté avec dans la poche cet aérosol de Ventoline qui en tombait toujours. Je revois la chemisette au col en pelle à tarte et mes avant-bras que je trouvais pâlots, le durillon d’écriture au majeur de ma main droite. Je revois la R5 blanche, les livres de poche entassés dans la boîte à gants. Et ce grand corps de mon frère à la place du mort, qui tapote le levier de vitesse dans les embouteillages sur le pont de la Touques. Il a descendu la vitre et posé l’avant-bras sur la portière, au poignet je revois cette montre multicadrans de marque prestigieuse qu’ont les patrons en classe affaires. De cette main-là aussi il bat la mesure, contre la carrosserie cette fois. C’est qu’il faut faire vite : si nous avions à nos roues les larges chenilles des véhicules militaires il nous ferait passer sur les voitures précédentes, écraser les gens pour arriver au point visé : la crêpe au sucre sur le bord de la plage. Ce serait encore trop lent, le monde est de trop en dehors du cercle étroit qu’il vise, c’est toujours ça avec lui, la pulsion accélère et dépeuple la vie entière. Vite ! Vite, il lui faut sa fille, vite corriger ses erreurs, effacer son absence ! Vite, de toute urgence il doit conjurer les grands-parents qui reproduisent sur elle les tares de leur propre fille ! Vite, il lui faut tout réparer, tout compenser par quelque parole qu’il saura trouver car à lui la vérité est échue, il saura, il saura ! Flambées correctrices de mon frère, impuissant à détourner les fatalités internes de la drogue, la maladie, la colère. Voilà pourquoi on doit lui céder dans l’instant, lui ouvrir la voie : ça ne va ni durer ni aboutir, il le sait, cette vérité-là tout au fond de lui-même aussi lui est échue.
Je suis rentrée, toujours le nez dans mon écharpe, en longeant au bord du bois la chaussée de l’Étang que je prenais autrefois au retour de la bibliothèque. Un parfum de bonne flambée m’arrive d’une cheminée : j’ai envie de me chauffer au feu de ma campagne, dans cette maison que j’aime, là-bas, où mon frère n’est jamais venu.
 
« Viens sœurette, qu’est-ce que ça te coûte, fais ça pour ton grand frère, franchement qu’est-ce que ça te coûte, t’es en vacances, il fait beau, c’est à soixante bornes, on prend la route de la côte, on en profite pour faire une balade, on leur tombe dessus à l’heure de midi, tac leur ex-gendre en plat de résistance, ah ah, ça sera tant mieux parce que le vieux aura déjà picolé, il sera de bonne humeur, toujours de bon poil dès qu’il ouvre une bouteille, alors tu vois si on décolle on pourra flâner en route, seulement faut y aller maintenant quand même, dépêche-toi d’avaler ce café je t’en paierai un autre tous les deux peinards, si on part maintenant tu auras même le temps de te baigner, tu sais que l’eau est plus propre par là, et il y a des rouleaux comme tu aimes, qu’est-ce que tu me racontes, tu ne vas quand même pas me refuser ça, et la petite, c’est ta nièce oui ou non, tu la laisses alors, tu la laisses à ces gens-là, des débiles avec leur cognac et leur clebs et leur putain de névrose de droite, dis, tu as vu Corinne, tu l’as vue oui ou non, ça te fait envie que la petite soit dingue comme elle, elle en prend le chemin avec eux crois-moi, tu voudrais laisser faire, non, je rêve, tu es une putain de petite-bourgeoise alors, vous avez fait de ma sœur une putain de petite-bourgeoise, soixante bornes au soleil on dirait que je te crucifie, t’as peur de quoi, que je me mette en colère c’est ça, mais non tu crois quoi tu crois quoi, j’ai vu maître Deshimaru moi sœurette et la troisième voie je connais, terminé le coup de sang, je maîtrise, regarde, regarde comme je suis en forme, là, depuis un mois au bord de la mer avec la cuisine de maman, pas de crise, cool je te jure, on va juste voir la gamine, l’embrasser, après on fait demi-tour, tu verras, pas de lézard sœurette ils diront oui ces cons-là, on ira juste se faire une virée sur les planches de Saint-Aubin : tu verras ils font des crêpes là-bas tu m’en diras des nouvelles. »
 
Le sirop de codéine est très sucré.
Mon frère a soif, les lèvres collées et blanchies de soif. À peine la route s’est-elle dégagée qu’il faut s’arrêter pour qu’il ingurgite une quantité effrayante de bière. J’ai beau protester, rien n’y fait : « Il n’y a pas mieux pour rafraîchir, et en plus ça nourrit : j’ai sauté mon petit déjeuner, moi ! » Nous multiplions les escales à un point comique, le trajet s’allonge, le temps qu’il fallait presser se dilue.
L’odeur de la bière qui lui sort de la bouche et de la peau me soulève le cœur. Je sens à chaque tour de roue se ruiner le peu qu’il reste d’un beau matin au bord de la mer.
Il aurait fait pire deux ans auparavant : il aurait piqué ma voiture ou celle de son père, pour foncer droit là-bas jeter sa rage sans tiers ni remède. Alors c’était préférable, sans doute fallait-il en conclure qu’il allait mieux, qu’en négociant avec divers produits de substitution en professionnel de la défonce il allait peut-être nous faire un été supportable. Pourtant je m’attriste qu’il ait men dié ce qu’avant il aurait pris : une espèce de vieillesse précoce se met à sourdre dans la maladie. Il a retiré ses pieds nus de ses baskets ex-blanches qu’il porte en savates, dont les talons restent écrasés et noircis. Ses chevilles sont désormais épaisses, gonflées. Il se frotte le dessus d’un pied avec la voûte plantaire de l’autre : tout le gratte, l’irrite. J’ai du mal à le regarder. J’ai mal en le regardant. Je voudrais que, à défaut de ne pas être, il invente un mode d’existence distrait, sans sollicitation, une manière d’absence, le temps du moins que nous traversions ces hameaux du Débarquement. « Arrête-toi deux secondes, dit-il en ouvrant déjà la portière, il y a un bar juste là. Deux secondes, s’il te plaît ! »
C’est ainsi que nous arrivons dans d’étroits cafés saisonniers en bout de plage, que nous traversons des terrasses plus fastueuses sur les planches, ainsi que nous freinons devant des marchands ambulants, et bientôt on ne compte plus les « snacks » pour routiers où les francforts chauffent déjà empalées sur le comptoir. Rien ne désaltère Alain, mais l’alcool se voit peu sur lui : une vieille connaissance de son corps. Il observe tout avec une vive attention qui fait qu’on le regarde à son tour. « Ah c’est moins rupin par ici, fait-il. Fini, la Normandie des haras », et au prochain arrêt : « C’est moins rupin par ici, fini les belles bagnoles, les manoirs et les jolis casinos. »
Entre les pauses il faut foncer : on traîne, il est tard, ils auront fini de bouffer, pour peu qu’ils aillent balader la petite Dieu sait où, on sera marron. « Appuie sur le champignon ! » : c’est sa phrase, en appuyant sur les p avec ce drôle d’accent parisien qu’il prend parfois les jours d’action, « Appuie sur le champignon ! » et il tapote de la main gauche le levier de vitesse.
Les villages se suivent. Les maisons aux colombages peints, aux volets de ferraille. Les hortensias empanachés de sable. Les thuyas écrasés en biais le long de la départementale. Il y a toujours comme un air de vent là-bas, même quand il ne souffle rien. « Trouve-moi une pharmacie ! Demande, ils t’en donneront à toi ! Tu as vu la gueule que j’ai ? » Il a le visage rouge et griffé à force de se gratter, même le buste sous le col du T-shirt est zébré de démangeaisons. Il monte le ton : « Demande, je te dis, pas d’histoires, on perd du temps ! » Et j’achète la nouvelle boîte de Néo-Codion, parce que de toute façon il la prendrait : on ne la lui donnerait pas qu’il convaincrait le premier passant de lui en obtenir. Autant m’en charger, on aura fini plus tôt, on sera plus vite arrivés, il aura vu sa fille et il l’aura laissée, pour peu qu’ils soient un peu malins les vieux là-bas ça se passera gentiment, l’après-midi fraîchira en douce, on fera enfin demi-tour, les crêpes dans le ventre, le projet vécu, la décision exécutée, et alors, oui peut-être j’aurai la paix et j’aurai donné pour un moment. Je ne peux rien attendre de cette journée que sa fin, il y a belle lurette qu’on ne me prend plus au jeu des sept familles.
Arrivés à Courseulles, personne. « Qu’est-ce que je t’avais dit ! » J’ai reconnu la grosse villa : les fenêtres ouvertes garantissaient qu’au moins ils n’étaient pas loin. On les attendra jusqu’au soir.
En errant dans les rues voisines, en écrémant les plages immédiates. En cherchant les balançoires dans les jardins. Alain croyait reconnaître leur voiture dans chaque bagnole, dont il ne savait ni la couleur ni la marque. Il proférait des ordres inutiles, des directions à prendre. Je me souviens qu’ils sont enfin rentrés mais leur arrivée proprement dite m’échappe : elle a glissé de cette journée dont elle était le but. Il ne me reste que des bribes : le grand-père aux mains tremblantes servant l’apéritif, un chien noir à mes pieds devant le canapé, la grand-mère au visage de crustacé, surveillant ses paroles, des rideaux blancs tremblant contre une espagnolette. D’Alain et de la petite je ne retrouve rien, comme s’ils étaient tombés hors de ma périphérie, que leurs retrouvailles avaient été impossibles à garder, avalées par tout ce qui les avait précédées. Nous n’avons pas mangé les crêpes.
En revanche je garde précise la silhouette de mon frère au beau milieu de cet après-midi d’attente, au beau milieu de ses vieilles rages, au beau milieu aussi du toit de la voiture. Il l’avait escaladée pour mieux voir par-dessus une haie de tamaris. Je le revois dressé dans ses nerfs, une main en visière, l’autre serrant une canette, sa tête d’Apache cheveux longs derrière l’oreille, ses lunettes fumées, ses griffes dans le cou zigzaguant le chemin rouge des mauvaises substances. « Tu vas voir, dit-il en tremblant, je vais rater la petite ! »
 
Ce même été à Trouville je m’étais inscrite au club de tennis sur la plage. Mon idée était de retrouver mon corps perdu de vue dans ces dures semaines de révision, de ressembler à une silhouette de vingt ans qui me paraissait légitime. Tous les matins je gagnais le court sans grand désir d’en découdre, éreintée par le seul poids de ma vieille raquette. Ce que j’aimais, c’était sortir dans le premier matin, quand la plage débarbouillée de nuit et ratissée par les machines municipales n’est pas encore assiégée ; entendre le passage des mouettes et le son net des balles d’échauffement qu’envoient les premiers joueurs. Mettre le nez dehors dans ce temps d’avance par rapport à tout. Par rapport au réveil tardif et nauséeux de mon frère.
Je m’aperçus bientôt que le hasard m’infligeait comme voisine, dans la résidence d’à côté, une vague camarade de mes classes parisiennes. De l’étage je la voyais sortir avec un beau gars à la même heure que moi. Hasard têtu qui voulait qu’elle jouât aussi au tennis, et beaucoup mieux : nous avons échangé quelques phrases. Le charmant jeune homme avec qui elle jouait n’était pas son petit copain, mais son frère. Plus âgé, plus adroit, il corrigeait ses revers avec patience. Je les regardais jouer avec un sentiment qui n’était pas tout à fait l’envie mais une perception plus trouble : je sentais dans leur couple, dans l’ancienneté placide de leurs connivences et dans leur ressemblance physique une sorte d’obscénité, quelque chose de mimé et d’animal à la fois. Je les ai croisés plusieurs fois bras dessus bras dessous en direction des tennis : vif désir de les frapper au passage.
J’ai mis fin à mes parties du matin. Je n’ai plus voulu passer devant les tennis. Encore aujourd’hui je ne peux entendre une balle de tennis sans éprouver la sensation d’une violence.
 
Cette journée sur la route de Courseulles fut la seule de ma vie que je traversai de bout en bout en tête à tête avec mon frère.
Elle me semble encore dépasser ses douze heures effectives et m’avoir entraînée sur une route beaucoup plus longue que les kilomètres de la carte routière. Cette fois-là je n’ai pas pu m’en sortir avec le subterfuge habituel : le croisement rapide.
Le soir même, nous sommes revenus à la table familiale, devant la fenêtre ouverte sur la mer.
Les parents avaient déjà dîné, ma mère nous avait gardé une collation. J’ai bu du vin en pensant aux fins de journée des ouvriers du bâtiment. Personne ne parlait. Alain ne raconta pas les retrouvailles, à part le fait que la petite était en pleine forme. On s’est bien gardé de lui poser des questions. On se garde des questions dans la famille. Toutes ces choses jamais dites, jamais sues. J’entendais l’hypertrophie des bruits de couverts sur la rumeur de la marée haute. Je me disais qu’il y a des familles où l’on parle, tout de même. Alors j’aspirais à un autre silence. Noir, solitaire. Je suis sortie, j’ai filé d’un bon pas tout au bout de la promenade déserte.
J’ai remonté la digue de bois qui mène au phare à l’entrée du port. Je ne suis pas passée par le haut, mais sur les pontons qui l’échafaudent. Les poutres glissent et luisent sous la lueur rasante des lampadaires. La mer est immédiate : ses courts brisants menacent juste en dessous.
Il pourrait y avoir une puissance noire et glacée happant la cheville.
Une algue humide pourrait trahir sous les pas.
Un vent mauvais se lever et renverser la funambule.
J’ai avancé jusqu’au bout, en écoutant craquer les coquillages collés au châtaignier. La mer était noire et sonore. Le fanal d’entrée clignotait, au loin passaient les rampes vives des grands transatlantiques. Il y avait un peu d’air. Je me tenais là, sur ce brin de bois, une mince jetée dans le minuscule estuaire d’un tout petit pays, mais le vaste monde me caressait les cheveux. J’étais pour lui, il était à moi.
J’avais chaud, j’étais essoufflée, adonnée tout entière à ce qui s’offrait là de doux et d’incompréhensible dans le noir chuchotant de la mer. J’étais vivante, j’avais vingt ans.
J’étais revenue de cette journée. Personne n’était mort.
 
C’est à cet endroit exact, ce moment-là, cette nuit des pontons, que je me suis formulé cette donnée : mon frère depuis toujours une présence à risque. Un épuisement toxique, une contagion. Une mort possible, tournante. Une échéance de chagrin. Je construisais ma vie pour m’en protéger, tenir l’angoisse à distance, et la jalousie interdite. Pour diluer nos minces similitudes, aussi. Je conduisais certains choix d’avenir en fonction de ce présent-là, dans l’intention viscérale de ne rien en reproduire.
J’avais élaboré des stratagèmes pour déjouer le danger. Monter sur mon promontoire à lecture en est un, comme les cahiers que j’emplissais jusqu’à la marge, les dimanches de répit chez le grand-père, ma façon de m’en tenir avec mon frère à des croisements. Et surtout mon voyage permanent en littérature, lue, écrite, transmise, qui peuple ma vie de celle des autres.
Pour ce récit rien ne va plus, rivée cette fois au cercle du réel, à la compagnie d’une figure aussi envahissante que disparue. Tout résiste, de la mémoire, des vieux dispositifs de survie, de la peur de faire mal, de l’astreinte soudaine à tout ce que j’ai fui, de l’imaginaire ramené au-delà, tout résiste.
Pourquoi m’imposer ça ? Le besoin de comprendre les années muettes ? L’espoir de réviser par les mots la faiblesse des choses vécues ? Autant de questions par lesquelles je tente une maîtrise impossible, une enquête de fonctionnement qui vise à moins craindre le livre. Et pourtant, l’angoisse.
L’angoisse est bel et bien une de ses conditions d’existence.
 
La raideur.
La raideur de mon père et de mon frère, l’un assis et taiseux, l’autre frénétique et vociférant. C’est la même, entre discipline, dressage et alié nation. À la limite on voyait peu mon père vieillir : il avait gagné dans cette immobilité une forme d’âge prématurée qui brouille les cartes. Alors que ma mère se sent privée d’une marche libre, le pied vaillant et l’œil clair ; pour se maintenir elle lutte et s’arc-boute. Je pense qu’elle a dû se sentir engluée, restreinte, ramenée à l’espace fixe des hommes.
 
Sur la route de Courseulles je me souviens qu’on s’était arrêtés à Pegasus Bridge. Alain avait repris un demi au café du coin ; j’étais allée faire quelques pas sur le pont. J’imaginais l’hécatombe des soldats britanniques enjambant l’Orne, cornemuses en tête, un « sabre au clair » musical aux blindés allemands. Je pensais aux morts de cette victoire. Pour dire quelque chose à mon frère, qui me rejoignait en se roulant une cigarette, je lui lus le panneau commémoratif. J’ajoutai je ne sais plus quel commentaire sur l’héroïsme.
« Tu parles », laissa-t-il tomber.
J’entendis des choses multiples dans ce « Tu parles ».
Oui, je parlais. Ma parole dérangeait son monologue. Dans ce « tu parles » ressurgissait son irritation pour tout ce qui a trait à la guerre, la Libération, tout le bataclan de Gaulle qui s’ensuivit, dont il avait tenté une bordélique élimination. Il n’a jamais su épouser, même un quart de seconde, une conscience externe, portée par d’autres valeurs. J’entendais un brin d’ironie sur le son dégonflé des cornemuses mitraillées.
Et puis surtout, l’inexistence du passé. Elle m’a frappée chez lui de plus en plus et je la retrouverai matérialisée en rangeant l’appartement final : parmi les kilos de livres, pas un n’avait rapport à un passé, une histoire, hormis des recueils spirituels, chrétiens et bouddhistes. Alain ne s’était pas plus intéressé à l’histoire familiale, pas même à la guerre de 14 du grand-père dont il était proche, mais dont la matière constituante ne l’avait pas retenu. Il ne sondait pas son propre passé : il n’y avait même pas pour lui de semaine dernière. Ce qu’il cherchait dans ces pieuses lectures, ce n’était pas non plus l’avenir, qu’il envisageait peu : une forme d’atemporalité. Une désincarnation qui ne soit pas mortelle.
Son temps se restreignait à cet « ici, maintenant » qu’il aimait citer. Non par un engagement attentif à l’instant : plutôt une incapacité à l’élargir par la multitude des temps superposés. Il était rivé à la couche immédiate de ses symptômes.
Alain s’avança vers moi. Fila un ultime coup de langue sur le papier à cigarette. Lissa son travail d’un doigt méticuleux qui tranchait avec tout le reste. « On y va ? »
 
Je reviens au soir du retour de Courseulles quand nous nous tenons à la table familiale, devant la fenêtre ouverte sur la mer.
Notre proximité est insolite : les circonstances favorisent pour une fois la disposition commune des assiettes pour mon frère et moi. Mon père a baissé le volume du téléviseur au cas où se dirait quand même quelque chose qu’il ne sait pas provoquer. Alain s’est accroché les dents à une cuisse de poulet, vorace et distrait. Ma mère demande comment ça s’est passé. Il suspend sa mastication : « Bien. Rien de spécial. La petite va bien. » Et il a jeté l’information par-dessus son épaule pour qu’elle arrive derrière lui, à mon père qui n’a pas quitté son fauteuil de spectateur.
Il y a dans ces silences une foule de phrases virtuelles : celles qu’on craint d’entendre, de ne pouvoir désamorcer, mèches de dynamite rampantes dans les conversations. Les phrases aussi qu’on aurait pu et dû prononcer, celles qu’on n’a jamais su trouver, le peloton des mots manquants qui aideraient à vivre.
« C’est bien », fait mon père, levé soudain pour un tour de table comme s’il cherchait quelque chose. « Elle est en pleine forme », ajoute mon frère. Je sens qu’à ce moment-là il s’ajuste aux limites de son père. Son visage a d’autres choses à dire que ma mère scrute à la dérobée. Mon père va se rasseoir : il a eu l’information capitale, celle qu’il peut faire sienne. Il est touchant de satisfaction.
Nous passons au fromage. Hypertrophie des bruits de couverts sur la marée haute. Je me lève : « Je fais un tour », dis-je. Je sors dans la nuit du phare.
Que les enfants aillent bien, c’est le monde de mon père. J’imagine comme il a titubé au trouble de son fils aîné. Comme les explications elliptiques des médecins ont dû l’abandonner à cette terreur. Je comprends mieux les croyances qu’il leur opposait : les mots des psychiatres lui échappaient, trop paniqué pour les entendre ; il ne tirait aucun profit des conseils extérieurs ; la moindre analyse le laissait stupéfait. Que les enfants aillent bien : il s’en contente devant son émission dont il a rehaussé le son. Comme si la petite S. chez ses grands-parents de Courseulles pouvait être frappée de malnutrition ou sortir d’une convalescence.
Cet épisode, vingt ans plus tard. Je me tire par miracle d’un grave accident en bord de mer, on m’a expédiée en avion de Bayonne à Villacoublay. Mon père attend près de l’ambulance, sur le tarmac. Lui qui n’est pas venu à l’hôpital, il est là parce que ma mère a eu un empêchement : sinon il m’aurait attendue à l’appartement. Il est là, me couvre de raides baisers, retape une couverture dont je n’ai pas besoin, le visage grumeleux d’émotion. J’aime ses larmes. Elles me comblent dans un tout petit âge dans le lointain de moi. Il arrive à articuler une phrase pour me dire : « Quand tu seras remise, ma cocotte, j’inviterai tout le monde au restau. » Et il ajoute son mot coutumier, avec un doigt au bord du nez : « On s’en mettra jusque-là ! »
Jamais vu le restaurant. Il déteste les événements. Je me contente des larmes.
Cette image me renvoie à une autre, datant de ce même été de l’accident. Bien amochée je me repose dans un jardin surplombant une vallée de rêve. Alain a accompagné mes parents en visite : il a monté le raidillon et s’arrête devant moi. Essoufflé, les lèvres minces, le visage jaune et tiré, un cou de volaille dans un col flottant. Il garde les yeux pensifs sur mon gros pied pansé et mes béquilles. Sans doute me trouve-t-il changée : il ne sait pas que c’est réciproque.
« Eh bien, on t’a bien arrangée, la frangine. »
 
Ce matin c’est la tombe qui se pose là, devant moi.
Sans doute parce que sur la route de Courseulles ces jours derniers de nombreuses images vives se sont levées, la disparition se manifeste à nouveau.
Il y a aussi que je suis tombée malade : hors du social et du temps réglé on cherche des forces qu’on n’a pas, on voudrait avancer à pas géants mais on se sent de toutes petites jambes. La maladie apporte pourtant quelque chose à sa façon, qui défait dans le flottement des fièvres certains verrous récalcitrants : voilà que cet empêchement respiratoire où je suis tombée m’a donné un peu d’air dans les voiles.
La tombe, je la longe de l’extérieur quand je prends le périphérique. J’ai toujours une pensée pour elle. Je la localise de l’autre côté du mur grâce à un portail bien reconnaissable, et parce qu’elle est à la hauteur de la vaste enseigne électrique, rouge et verte, Monsieur Bricolage. J’y pense à cause de mon frère, plus que pour lui, et aussi parce que ce sera la tombe de mes parents.
Environ quatre fois par an, j’accompagne ma mère au cimetière, parfois avec mon père quand il s’en sent capable. Frère Deux a été exempté du rituel. Frère Deux a mis cinq ans avant d’y retourner une fois, seul. Il faut un peu de paix avec les anciens vivants pour les voir morts. Pour moi c’est plus facile. À la Toussaint, à Noël, au printemps, avant les grandes vacances nous gagnons la tombe.
Il faut d’abord chercher les fleurs pour la jardinière qui attend dans sa niche côté pieds. Des bruyères, des chrysanthèmes, des géraniums, des anthémis. Arranger les fleurs c’est ce que je fais en premier là-bas, à peine arrivée, comme si elles pouvaient souffrir, elles. Avec ma précipitation appliquée je signifie ma volonté de bien faire, je dissimule l’absence du chagrin. Car celui que je ressens n’est pas celui qui convient. C’est à mes parents que je pense, quand le temps viendra de reproduire ces gestes pour eux. Sans leur regard posé sur moi du même côté du monde. Je commets une erreur de chagrin, l’anticipation d’une autre vérité.
Ma mère s’est assise sur la tombe d’en face ; elle a sorti une cuillère, un couteau de peintre, une éponge, un chiffon propre pour le nettoyage. J’arrose les plantations. J’aime ce moment des arrosoirs, sauf l’été quand le plastique vert surchauffé pue l’horreur des cimetières. Il y a dans l’existence même des arrosoirs une croyance en la vie, une modeste attention à la durée. J’aime aussi parce que le robinet est un peu loin et me ménage un temps de retrait.
– Tu as le coup pour planter, dit ma mère. On voit que tu as un jardin !
Elle le dit chaque fois, et chaque fois ça me fait du bien.
Mon père, lui, ce qui l’apaise, c’est de me voir gratter et savonner la pierre, l’arroser d’abondance pour emporter les saletés, nettoyer les recoins avec les ahanements nécessaires ; c’est quand j’astique avec lenteur le nom doré et le crucifix en relief. Il vérifie, comme il faisait au garage quand on lui lavait le pare-brise. À chaque Toussaint il se rendait tampon jex à la main sur les caveaux éparpillés de la famille lointaine. Les Bretons savent s’y prendre avec la mort.
Mes parents restent à tanguer devant la tombe avant de s’en éloigner. Ils ne parlent pas. Ils n’ont pas de geste l’un pour l’autre. Ils se regardent sans se voir, ou se voient sans se regarder. Mon père se tamponne les yeux avec son gros mouchoir en boule, en hochant la tête d’un air d’en avoir bavé. Ma mère, c’est en repartant à mon bras qu’elle souffle : « J’espère qu’il est mieux là-haut. »
Je l’espère aussi. Quand je pense que c’est bel et bien terminé pour lui, point final périphérique sud, à deux pas de chez son papa, sous Monsieur Bricolage. Quand défilent ses excès, ce qu’il a enduré les derniers temps surtout, cette souffrance lue à livre ouvert au service de réanimation, je l’espère.
Je vais reporter les arrosoirs en repartant. Je regarde les parents s’avancer. Ils font comme ils ont toujours fait en soixante ans de mariage, incapables de marcher sur la même ligne, mon père restant en arrière, les bras derrière le dos. Je me dis que leur fils est mort, qu’ils ont survécu à cette mort de leur fils. Et à sa vie aussi.
Ce n’était pas gagné.
 
Le soir de l’enterrement, je l’ai passé près du cimetière.
Des amis m’avaient invitée depuis des semaines pour le nouvel an chinois à trois rues de chez moi : je n’avais pas décommandé, ne sachant pas alors comment ni quand la mort de mon frère surviendrait. Des amis, ou plutôt des connaissances : à des amis je n’aurais pas caché qu’Alain était enterré depuis quatre heures à peine. Ce couple ignore tout, de la mort de mon frère et de son existence : il ne peut se douter, à mon large sourire, de quoi je tente de sortir en franchissant le seuil de la maison. Par la porte ouverte déferlent une rumeur de rires, des parfums de nems et de menthe fraîche.
Moi qui ne cours pas les fêtes nocturnes, qui n’ai jamais raffolé des grands comités, moi qui titubais ce soir-là de ce que la mort inflige à la vie, j’y suis allée. Il était facile pourtant de me soustraire et ma présence n’avait aucune importance.
J’ai serré des mains chaleureuses, échangé des banalités, ri de plaisanteries qui ne m’amusaient pas. Filant d’un buffet à l’autre j’ai retrouvé la consolation enfantine qu’on peut avoir à s’emplir de nourriture. Je me suis laissé porter sur un fil d’alcool et le flot de deux pianos où les invités se relayaient, tous gens de musique. Involontaire protection des bonnes compagnies. J’ai complètement enterré mon frère.
Parfois pourtant je m’approchais d’une fenêtre et je regardais dans l’obscurité.
C’est que la maison est au bord de la ville, sur un boulevard peu emprunté qui longe le périphérique. De l’autre côté des marronniers et des hauts lampadaires il y a le périphérique, puis Paris commence. Presque : d’abord le cimetière. Si la pointe de mes pieds le permettait, j’apercevrais, derrière la course lumineuse des voitures, le portail à deux pas de la tombe familiale.
Le soir de l’enterrement, je l’ai passé près du cimetière et je ne l’ai dit à personne. J’espérais que mes parents dans la peine ne sauraient pas que leur fille était « sortie ». À mes propres yeux j’ai fait tomber ce nouvel an de mon calendrier. Par une honte pure.
Et pourtant, chaque fois que je rentre chez moi de nuit en voiture, par le boulevard aux marronniers, je passe devant la maison de cette soirée : les amis sont partis, ils ont emporté ailleurs les pianos. La maison est restée sous la lumière blême des lampadaires. L’immeuble qui la jouxte est toujours coiffé de l’enseigne rouge et verte de Monsieur Bricolage.
Chaque fois que je passe sur le boulevard qui longe le périphérique, je longe aussi ce que j’étais ce soir de l’enterrement. Une sœur qui venait d’enterrer son frère, qui n’avait pas le chagrin qu’il faut, qui n’était pas dans le lieu qu’il faut. Là, le bruit, le mouvement, la chair, la lumière, la parole. En face, la nuit radicale, l’immobilité, le silence, le désert, la pierre. Entre les deux, le ruissellement rouge des voitures.
Et je crois au bout du compte être venue à cette soirée justement parce qu’elle se donnait là, à cet endroit. Ce que j’allais chercher près de la fenêtre, je ne l’aurais trouvé nulle part ailleurs : un cercle de vie tout près d’un carré mort, juste au bord d’une ligne infernale. J’étais restée du bon côté.
 
Dans les heureux subterfuges il y a toujours eu les maisons.
L’appartement à Trouville, c’était autre chose, et puis Alain y a multiplié les crises. Les parents ont renoncé à l’emmener, culpabilisant pourtant d’y aller sans lui : les mois d’été passèrent ainsi par des négociations difficiles, les hivers par des projets de vente. Je me souviens d’un retour en septembre où mes parents ramassèrent Alain épuisé, amaigri, si desséché qu’on l’avait admis en clinique pour déshydratation. Il ne sentait plus son corps éloigné de la mère. Je repense à cette fois où il avait tenté de se suicider là-bas. Il s’en était fallu de peu : une averse avait contraint ma mère à rebrousser chemin sur la plage. Elle n’avait pas de parapluie, elle sortait de chez le coiffeur.
La maison du grand-père à Brunoy est moins oblitérée.
Un pavillon revêche revendu depuis longtemps à un garage, dégradé par la nationale 7 mitoyenne que d’épais troènes tentaient d’assourdir. Nous nous y retrouvions avec tante, oncle et cousin, autour de la sombre table en chêne dont les pieds imitaient des faunes diaboliques. À l’âge où j’ai commencé de grandir Alain a cessé d’y venir. Le dimanche était ainsi jour de relâche malgré les abois sur la politique du moment. Je goûtais quelques douceurs. Le vélo le long des hortensias avec leur tête fraîche frôlant mon mollet, la cueillette des pommes et leur bonne odeur sur les claies, les jeux méditatifs avec les outils du cabanon, le temps de la petite chatte Minette, le vol des framboises, les fines herbes qu’on m’envoyait couper. Mon grand-père avec ses vestes en laine chinée et ses quartiers de poire qu’il m’épluchait au canif.
Bien plus tard la maison de ma tante à Nonancourt eut aussi son statut de refuge. Petit village de l’Eure-et-Loir. Maison de notaire, aux épaisses portes en cuir conservant les secrets. Alain n’y parut pas. Mon père non plus, qui boudait encore son nouveau beau-frère. Quel repos. J’ai pris goût aux parfums de terre, de cuisine, de jardin humide, d’herbe fraîche, de pain grillé pour les cafés que nous allions finir près du cerisier aux beaux jours. J’aimais sentir aussi l’atelier de peintre, caresser des yeux les vastes toiles et les tables à crayons. Il m’est arrivé de fuir là-bas les quatre cents coups du frangin, dans les années où, chassée par ses cris, descendue dans la rue, je guettais l’arrivée de police secours au milieu des bagnoles. Quand je suppliais qu’une chambre d’hôpital se referme un temps, une nuit, trois jours, une respiration. Ma tante m’écoutait. Elle épousait ma cause. Elle ne m’ordonnait pas d’aimer mon frère. Cette absence d’exhortation m’aidait. Et puis nous avions d’autres conversations : l’art existait dans la petite maison de Nonancourt. Et l’art partout devenait ma maison.




Je dois encore parler d’une autre maison qui a compté, bien que je ne m’y sois moi-même jamais tenue.
La maison de Dravegny, dans le Tardenois, une maison de maître un peu décatie que mon arrière-grand-mère maternelle avait pu s’acheter, veuve, avec les dommages de la guerre de 14. Je ne sais de quoi ou qui parler d’abord, de la maison ou de l’arrière-grand-mère, morte dix ans avant ma naissance. C’est que dans les photos et les récits la maison et la grand-mère se ressemblent : même générosité simple et élégante, le tilleul arrondi et lourd de fleurs près du perron rappelant ce chignon soigné qui sentait les gâteaux et la poudre de riz ; les rides intelligentes éclairant les yeux, partant haut sur la tempe, accompagnaient dans mon esprit d’enfant les sentes raides qu’il fallait escalader à l’arrière de ce jardin tout en hauteur où je ne suis jamais montée.
Ma mère et sa sœur passèrent toutes leurs vacances là-bas, même jeunes filles : elles y ont soigné premiers cafards, songeries d’amour et vilaine pleurésie. Ce n’est pas ce qu’elles disent y avoir vécu que j’ai absorbé dans ces récits répétés. Des aventures de cousins, des confitures qui cuisaient, des baignades dans les rivières. Ce qui enfant déjà me nourrissait, c’était l’héroïsme clément de la grand-mère. Venue de la ville, âgée et veuve, elle avait toute seule planté jardin et potager, taillé la vigne, nourri poules et lapins, coupé son bois, rempli ses poêles, la main à la terre comme si elle en était sortie. Sans demander le secours des enfants lointains, leur envoyant même des colis aux premières restrictions. Elle avait traversé sans homme l’autre guerre, avec l’arrivée des Allemands qui avaient occupé la maison et tiré dans les murs. Cette capacité d’indépendance, cette absence d’amertume. La maison ouverte, le village l’adorant, jamais de cris, des enfants de passage, des bêtes. Le temps qu’elle prenait encore pour broder l’ourlet d’un tablier de satinette pour les photos où son sou rire l’habille. Cette grand-mère qui n’était pas la mienne, j’ai fini par la connaître dans la répétition des récits ; elle étancha ma soif enfantine de figures d’espérance, elle combla mes rêves de vie heureuse.
Ma mère est revenue en pensée des milliards de fois dans cette maison perdue, vendue n’importe comment juste après la guerre. Dans les chagrins avec Alain, quand elle ne trouvait pas le sommeil, quand elle n’avait personne à qui parler, quand toute douceur faisait défaut, elle est revenue des milliards de fois poser ses mains sur le fer forgé de la grille.
Si elle a acheté un appartement à Trouville c’est parce qu’elle ne pouvait avoir d’autre maison que cette maison perdue et retrouvée sans cesse.
Je crois qu’elle en a rattrapé des bribes à l’achat de ma propre maison dans l’Yonne, et que moi-même si j’en ai tant voulu une, c’est pour restaurer quelque chose d’une maison qui n’était pas à moi et me revenait tout de même.
En septembre 83, les deux sœurs m’ont demandé de les conduire là-bas où elles n’avaient pas remis les pieds. Nous avons traversé en voiture les premières vendanges. Comme si les virages de la route leur redevenaient familiers, elles se sont tues à la même distance du village. Elles sont restées en larmes accrochées à la grille. La maison avait peu changé ; la propriétaire les fit entrer. L’évier de la grand-mère, les tomettes en terre cuite, la maisonnette près du tilleul, la côte du jardin et ses premiers dahlias, tout cela était demeuré. Les deux sœurs avançaient le pas prudent comme dans un endroit qui ne pouvait pas être réel.
Ma mère dit souvent qu’elle ne retrouve plus la même consolation depuis cette visite : d’avoir vu la maison elle la revoit moins bien. Sans doute est-ce mieux de hanter. Car les vivants hantent aussi.
Maintenant, les nuits difficiles, elle se voit arriver avec moi, en voiture, sous l’allée de tilleuls qui précède ma maison de l’Yonne. Elle me regarde ouvrir un pan et puis l’autre du portail de bois blanc, et nous entrons.
J’ai six ans, j’en ai douze, j’en ai seize : les bruits et les odeurs de la maison sont les mêmes. Famille fixe. Espace inchangeable. Je le redis encore.
À l’avant, la partie salon-salle à manger, où on ne reçoit pas, où on dîne peu, où se découpe l’espace mental de ma « presque chambre » : je dors dans le divan, je joue au nounours avec les franges des fauteuils, je fais mes devoirs derrière les portes vitrées.
À l’arrière, la chambre du fond, où les frères coexistent. Ma mémoire n’arrive pas à les y remettre ensemble, incapable de seulement revoir les lits jumeaux.
La chambre des parents, qui la précède, est un espace vide qu’on traverse.
À l’avant, le bruit de la radio ou du téléviseur.
À l’arrière, les disques de rock à tue-tête.
La porte fermée feutre mal les accords de la guitare, le pied qui bat la mesure résonne jusqu’à mon coin de parquet. Puissance sonore malgré l’isolation sauvage qu’a tentée Alain en scotchant sur les murs les couvertures cartonnées des BD (on entrait chez Tintin, on entrait chez Spirou, chez Astérix et Lucky Luke). Les clameurs des disputes, les réquisitoires politiques partent de là aussi.
À l’avant les odeurs de la cuisine, les sons rassurants de sa préparation.
À l’arrière les nappes de shit se glissant sur la paille de riz du papier japonais. Des nuées fabrication maison, une sorte d’orient écœurant.
À l’avant je pressens qu’il se passe des choses au fond, que j’identifie mal mais qui peuvent renverser d’un coup la maison tout entière. Lointaines et confuses, parfois suspendues, ces choses penchent l’appartement de leur côté à la façon d’un pont de navire.
À l’arrière on ne pense pas à moi : je suis la plus jeune, la petite fille parmi les garçons et les copains de garçons, la dernière-née, la tête de classe, la forte en thème, celle qui s’en sortira toujours et qu’on aime sans attention particulière.
Dès que j’ai pu j’ai filé chez les autres.
Les parents de mes copains de lycée avaient des appartements sans division. Je m’y reposais. Et pourtant je ne serais pas restée là non plus : j’aurais filé aussi. Ce même esprit régnant partout, cette note unique du mobilier et des sons qui présidait même dans les chambres d’enfants. Un centre clair posé près d’un canapé. L’ennui des joyeuses photos de famille dans leurs cadres dorés. Ni flux ni reflux entre les êtres et les choses. Une quiétude que mes mauvais plis me rendaient mortifère. Ce n’était pas pour moi non plus.
Enfant on s’attache quand même à ce qui nous inquiète. Le territoire où l’on grandit est toujours préférable à tous. Même si on le critique et qu’on le fuit. Le soir venu, j’étais contente de quitter les lieux normaux, de rejoindre l’orée de Charenton ; j’attendais longtemps le bus en échangeant des signaux farceurs avec les ouvriers du chantier d’en face qui travaillaient encore. L’hiver, la traversée du bois noir semblait hostile le long du zoo mais, quand l’autobus s’engageait sous les lampadaires orange de l’avenue principale, je retrouvais avec soulagement les lumières des fenêtres. Et parmi elles celles de nos fenêtres à nous : c’était bien de rentrer, il allait peut-être ne rien se passer.
Quand je remontais la chaussée de l’Étang, à la sortie de la bibliothèque, je m’attardais dans la beauté des arbres, au bord des villas rassurantes. Je tenais mes livres et mes cahiers serrés dans ces bandeaux de tissu à fermoir métallique qui faisaient fureur ces années-là à l’imitation des collèges anglais. J’avais laissé une amie retourner seule à son foyer de bonnes sœurs, je savais qu’elle bercerait son crépuscule en jouant du Satie sur un piano désaccordé : elle n’avait pas de frère à maudire mais sa famille parfaite n’était plus autour d’elle. Alors ce n’était pas si mal de rentrer, peut-être qu’il ne se passerait rien ce soir. Avec un peu de chance Alain ne serait pas arrivé ou déjà parti : quoi qu’il en soit c’était ma maison.
Il y avait toujours un instant, au tout dernier moment, sur le banc de l’escalier, à mi-parcours des cinq étages, quand j’attendais que la minuterie s’éteigne pour repartir en tâtonnant, il y avait toujours un moment, quand j’écoutais les rumeurs du soir derrière les portes palières, où je me disais : c’est ma maison, tout de même, je suis de cette maison-là. J’ai la clé de cet endroit- là où vivent des êtres que je connais depuis toujours.
Je n’ai jamais envié les autres familles : à peine reposée dans leur paix l’envie de partir me prenait ; à peine revenue dans les tumultes du cinquième étage le désir de filer revenait à son tour. Ce fut le petit nomadisme de mon adolescence. Désolée, la mère d’un camarade de classe m’a dit un jour : « Tu ne crois pas à la famille », comme si j’avais perdu la foi. J’avais envie de lui répondre : « Je suis chez moi partout où il y a des livres. »
 
Parmi les heureux subterfuges il y eut aussi l’école.
À l’école je n’avais jamais peur. Les soucis de famille, leur souvenir ou leur appréhension n’entraient pas : ils n’avaient pas la place d’y figurer. Tout en moi était requis par l’énergie d’apprendre, cette sensualité de la connaissance si joyeuse à éprouver ; jusqu’au collège surtout aucune journée ne m’a semblé longue. J’aimais les rituels qui la scandaient pour apprivoiser la sauvagerie de l’enfance, la plier au sérieux du monde à venir. Alors que je me déchaînais dès la première seconde de récréation j’avais aussi un faible honteux pour la sonnerie qui y mettait fin : j’aimais quand on se mettait en file, que la maîtresse nous rappelait du regard, vérifiant notre alignement, que je sentais mon sang aux joues, mon souffle fort, mes mains encore trépidantes, toute cette folie temporaire du corps revenir à l’ordre avant que la cohorte ne s’ébranle dans les escaliers. La maîtrise silencieuse me comblait.
J’adorais les explications, les définitions, les questions, les résumés de leçon, les rédactions, les récitations. L’école est un pays de mots : j’étais sur mes terres.
J’avais une délectation pour les dictées : je me ramassais tout entière autour de ma plume, papillonnant un instant au-dessus de l’usage compliqué, de l’exception fatidique, de l’accord tapi dans une inversion insidieuse – avant de leur régler leur compte. Volupté de la règle à appliquer, beauté du mot à dérouler, quels que fussent mes efforts douloureux à la lisibilité. J’ai aimé ce silence tout autour, la voix religieuse reprenant la phrase, la gravité provisoire de mes camarades. J’ai goûté les instants de la relecture, quand je me ramassais en boule contre l’ultime lettre rétive, débusquant une conjugaison fausse, une majuscule malvenue. La confusion du monde se dissipait dans un centre recueilli, qui possédait ses lois d’évaluation sans traîtrise.
Dans les matières à chiffres, j’étais tout à fait mauvaise. Mathématiques, géographie, et même solfège me laissaient réfractaire : le domaine du père. Les colonnes de calcul sur la table de la salle à manger, les logiques objectives, ce n’était pas mon affaire dans l’existence. J’opérais bien quelque sursaut pour sauver mon tableau d’honneur, pas assez pour enclencher le moindre progrès. Mon attention n’a jamais pu s’y poser, ni menace ni sermon n’y ont fait ; j’opposais une résistance que dans la scolarité d’aujourd’hui on couvrirait des pires pronostics.
Je vécus un drame à la chorale. Je souffrais d’une voix trop grave, venue d’un kyste sur la corde vocale. Je ne pouvais tenir la partie haute des airs idiots et vénérés de l’époque, comme « Là-haut sur la montagne l’était un vieux chalet ». Mes petites copines étaient admises dans les sopranos, moi ma gorge m’en excluait, de même que ma grande taille et mes allures franches m’abonnaient aux rôles de garçon dans les scènes de ballet. On prétendait me consoler en me rappelant que j’étais « sportive », mais je m’en foutais : je voulais être comme les autres, comme celles que je trouvais ridicules. Moi, avoir le corps du frère ? Plutôt crever. Résultat, j’ai rêvé plus d’une fois de saboter l’harmonium, et à la balle au prisonnier j’ai visé les mignardes qui jouaient les marquises dans leur tutu. Je me battais comme un garçon manqué dès qu’on me disait que j’en étais un. Je pouvais devenir méchante. On me laissait m’en débrouiller, j’étais seule dans mes questions : la singularité s’apprend sans maître d’école.
Dans mes bonheurs de classe les résultats n’étaient pas la priorité : la porte ouverte qu’on m’assurait donnait pour moi sur des horizons indifférents. J’étais sans doute sensible à la fierté du grand-père, avec l’impression de compenser les échecs d’Alain, sa sortie précoce du système scolaire, et de lui voler sur ce point la vedette. Les premiers rangs réparent, du moins veut-on le croire : j’avais besoin d’être bonne.
À la sortie de l’école l’existence de mon frère me revenait implacable. Dans les dernières foulées de patin à roulettes, quand avec Élisabeth Trakel nous rusions auprès des mères pour extorquer un « cochon pendu » supplémentaire. Je n’avais croisé Alain qu’en décalage au déjeuner et si c’était un midi à histoires l’heure du retour en classe m’en avait délivrée. L’approche du soir remettrait Alain devant moi, et dans la proximité difficile du père. Ils seraient tous les deux là tout à l’heure, derrière le rideau orange, il y aurait encore des discussions : je n’y couperais pas. L’école ne pourrait plus rien pour moi.
 
Je suis de la génération de l’ardoise magique et du télécran. Sur la première il suffisait de déplacer la réglette pour effacer ce qu’on avait marqué avec un crayon en plastique ; sur le deuxième l’élimination était plus jouissive encore : au tracé soigné, qui requérait la coordination de deux boutons, s’opposait une radicalité brouillonne. On remuait l’appareil en tous sens, les deux mains au-dessus de la tête, on entendait l’agitation d’invisibles billes nettoyantes pour récupérer en quelques secondes frénétiques la plus vierge des surfaces.
Quand j’étais petite, la nuit était mon ardoise magique et le dimanche mon télécran. J’oubliais, dans le sommeil et dans le jardin du grand-père, les cris et gesticulations derrière le rideau orange, j’oubliais toutes ces minutes perdues à les redouter. Rien ne pouvait me nuire, le monde était à sa place, l’école dans sa rue, la maison du grand-père au bord de la nationale. Je m’abandonnais avec ce zèle muet de la petite enfance : pas de compteur pour enregistrer les mauvaises paroles, les accumuler, les comptabiliser. Ou plutôt s’il y en a un, je ne le consulte pas, je ne sais pas où il se trouve au tableau de bord, je n’ai d’ailleurs aucune conscience de conduire quoi que ce soit qui ait le moindre bord. Il doit quand même y en avoir un, de compteur, sinon comment serait née la rancune, comment aurais-je fait avec ma colère si elle n’avait dénombré toutes ces soirées gâchées, ces précautions, ces mensonges nécessaires, ces menues lâchetés, il a bien fallu que quelque chose en moi compte et retienne ?
Où et comment les choses se sont-elles inscrites ? Par quel fonctionnement grandir à l’ombre d’un dérèglement ? Quels savants bataillons ont procédé à ma défense, ces ajustements malgré moi opérés entre la fuite et la rancœur, la jalousie et l’angoisse, la connaissance et la révolte ? Dans ces combats secrets ont prospéré tant de sentiments liminaux, trop fugitifs et contradictoires pour que je puisse les nommer. Des états d’être d’une tension extrême, juste au-dessous de la pensée, d’inconscients désarrois où personne ne m’accompagnait : dans toute sa douceur ma mère me disait « ne t’inquiète pas » et je la croyais, longtemps les mots ne sont pas allés au-delà. Des années plus tard nos commentaires sur les scènes du frangin relevèrent du ronchonnement : qu’est-ce qu’il nous aura fait chier avec ces ombelles, comment il nous aura emmerdés, si seulement il pouvait décoller pour le bout du monde ça nous ferait des vacances, autant de phrases qui soulagent sans éclairer – les adultes manquant de lumières sur ces choses, ce que toute petite j’ai vite perçu.
Pas de lumières, mais des lueurs, parfois. Comme ce jour en classe de troisième, où intervint une dame pour nous mettre en garde chiffres et diapos à l’appui sur les dangers du cannabis en particulier et de la drogue en général, une des toutes premières campagnes d’information. La salle se partagea en quatre catégories. D’abord l’écrasante majorité des élèves non concernés que réjouissait l’aubaine d’un cours supprimé ; dans la deuxième catégorie se rangeaient les originaux, joyeux anars, apprentis beatniks aux joints occasionnels : la gloire d’Hendrix, Jim Morrison et Janis Joplin anéantissait à leurs yeux tout propos dissuasif ; dans la troisième catégorie fleurissaient les esprits « sains » qui menaçaient d’asile les toxicos quand ils ne leur promettaient pas fleurs et couronnes. Quant à la quatrième catégorie, de loin la plus silencieuse, elle ne comportait que moi. J’étais celle qui « en avait un dans sa famille ». La tête basse j’écoutais cette espèce de dame patronnesse, supportant mal de voir surgir à l’école un tableau clinique pour moi familier, que j’estimais trop adouci sans mesurer que n’y figurait pas, tout simplement, le facteur aggravant de la schizophrénie.
Le soulagement est arrivé l’après-midi même au cours d’histoire-géo. Un jeune prof que nous aimions pour les piques gauchistes dont il nous honorait. En quelques mots il a replacé le sujet sur son terrain d’élection, celui de la géopolitique. La terre s’est alors ouverte pour moi : mon frère appartenait à une économie mondiale de la défonce, dont les maillons se prétendaient en conflit pour former en fait une chaîne solidaire de producteurs exploitants trafiquants consommateurs revendeurs corrupteurs intermédiaires et vendus ! Cette chaîne couvrait des pays entiers et les États s’en arrangeaient ! Ces sujets n’étaient pas comme aujourd’hui l’objet d’enquêtes télévisées et dossiers de magazines : nous tombions de haut. Moi, je jubilais : le frangin confondu dans le marché mondial des narcostupéfiants, sa colonne de fumette aspirée dans les volutes transcontinentales… La singularité que je lui croyais réservée, voici qu’elle se reliait à toute une perspective qui, en le dépassant, le rapetissait enfin. Et l’éloignait de moi seule.
 
Cette nuit à la campagne j’ai fait un mauvais rêve.
Ma mère et moi sommes à l’appartement, dans les meubles d’autrefois, ceux de mes parents. Ma mère est plus jeune, à l’âge qu’elle avait quand je préparais mes concours, que je n’étais encore installée nulle part, campant dans le canapé des copains.
Nous avons posé nos chaussures comme si d’un instant à l’autre il allait falloir bondir dedans. Chacune a glissé son trousseau de clés à l’intérieur pour ne pas l’oublier au décollage. C’était la tactique quand à midi Alain faisait ses crises, que nous n’avions plus qu’à le laisser avec ses hurlements, à décamper chez un voisin ou dans la rue. Frère Deux n’était plus là pour nous protéger avec sa haute taille, sa solidité nouvelle et sa ceinture noire de karaté. Qu’Alain ait fendu d’un coup de pied le ménisque droit de ma mère nous avait conduites à ce dispositif que nous cachions sous le rideau de la porte d’entrée.
Dans le rêve Alain n’est pas tout près, nous l’entendons poursuivre ses vociférations à l’arrière comme s’il était allé faire demi-tour dans une pièce voisine avant de rouler sur nous de plus belle. « Nous devrions louer l’appartement d’en dessous, me souffle ma mère. On continuerait à s’occuper de lui, mais on pourrait filer, il n’aurait pas les clés, on serait tranquilles ! » Et comme je ne réponds rien elle ajoute : « Il ne creuserait quand même pas avec les poings pour nous tomber dessus ! » Son visage a l’effroi de quelqu’un qui croit possible cette chose : son fils crevant le plafond avec ses mains. C’est cette peur qui m’éveille.
Je mets un temps à saisir que je ne suis ni de ce temps ni de ce lieu. Suffocante je sens encore le souffle de mon frère sur ma figure, je revois son visage avec une précision inouïe qui me fait cogner le cœur. Ce n’est pourtant pas le visage des crises, mais sa tête ordinaire, une expression anodine qu’on réserve à ces photos d’identité qu’il aimait faire, qu’on a retrouvées par plaques entières dans ses affaires.
La nuit est profonde à la campagne, et le silence, épais : nous sommes loin du village, à l’écart de tout voisinage immédiat, cernés de bois aux animaux endormis. Cette obscurité favorise les bons sommeils en plongée mais aussi les songes de revenants : j’ai un mal fou à comprendre que mon frère est mort. Les oiseaux ne chantent pas encore, aucune lueur entre les volets : il faut que je fasse vite un feu, comme on fait pour éloigner les bêtes sauvages.
Tandis que je dispose les bûches et froisse le papier journal le visage de mon frère demeure, celui de ma mère aussi, avec l’allant et les joues pleines qu’elle avait alors.
Le visage de mon frère. Il m’apparaît plus net depuis ce récit. Ce que j’ai retrouvé a ranimé ses traits de manière précise, quoique inégale : je ne le revois pas, par exemple, m’adressant la parole, ou si je me souviens des répliques la bande image est perdue. Au début du récit, ça me frappait, cette difficulté à le revoir. Sa présence physique, angoissée et menaçante, ne s’était pas effacée mais son visage ne me revenait pas. J’ai d’abord pensé qu’il s’était trouvé absorbé par celui des derniers moments en réanimation : un visage gonflé d’œdème, envahi de sondes, méconnaissable. Mes yeux restaient fixés sur son crâne et surtout sa tempe, qui me touchait parce que le sang s’obstinait à y battre ; ces deux parties n’avaient pas bougé dans la dévastation. Puis j’ai pensé que son visage vivant avait été avalé par celui du cercueil, si retapé et tiré, une terrible tête de cosmonaute tuméfié. Ces hypothèses n’étaient pas les bonnes.
Le visage réel de mon frère c’est moi qui l’avais chassé. Et de son vivant.
Ces années de petite enfance où je détournais le regard de peur que les cris ne me giflent par ricochet.
Ces années où, ayant quitté la maison des parents, je l’ai croisé sans lui donner mes yeux, enragée de cette vie qu’il leur gâchait, installés qu’ils étaient tous dans leur amour.
Ces années où ivre de ma propre vie j’ai refusé de penser à tout ça, où j’en parlais de moins en moins, avec un agacement croissant. L’enfance m’intéressait peu, la mienne moins encore, même dans ses bonnes heures. Je voulais que rien n’existe de ce qui avait existé. Ni regretter ce qui avait été empêché. Ni espérer un quelconque arrangement.
Ce refoulement victorieux, cette fuite sans défaillance, voilà ce qui avait gommé le visage de mon frère.
Et ce rêve, ce rêve que je raconte, est allé le héler tout au fond là-bas, voilà pourquoi debout devant la cheminée, accostée aux premières flammes, je retrouve la peur d’autrefois. Voilà pourquoi il faut me pincer pour me rappeler que mon frère est mort en emportant tous ses visages.
Non, c’est fini, je n’aurai pas à m’occuper de mon frère, je n’aurai plus à me détourner de lui, rien ne s’ajoutera à ce qui fut, ni à ce qui ne fut pas. Je suis tranquille. Et le feu va brûler mon rêve.
 
On ne sait pas pourquoi on retient malgré soi des détails à la périphérie de sa vie. Ensuite, dans le souvenir, ils deviennent d’étranges signets entre les pages.
Ainsi, des jours qui précédèrent la mort de mon frère je revois face à moi le rideau de fer d’un magasin désaffecté sur un bord de trottoir où j’ai enfilé n’importe comment la voiture. Je m’étais jetée là, sur un boulevard à l’entrée de Créteil. Je rentrais seule de l’hôpital et j’avais raté la bretelle de l’autoroute, un trajet que je connaissais pourtant depuis plusieurs semaines. Égarée, perdant tout automatisme, j’avais dévié de la route avant qu’un flot de klaxons ne m’y ramène. Hors d’état de continuer je m’étais ruée devant le rideau de fer désaffecté sur le bord de trottoir.
Pas de larmes où m’abandonner, une pensée imprécise, ventilée, bourdonnante que je tente en vain de rassembler, la tête sur mes mains posées sur le volant. Un épuisement de l’être où l’émotion ne peut se glisser, ce serait plus simple de chialer un bon coup ou de téléphoner à quelqu’un, mais c’est impossible. Enfin, ce qui s’impose et passe par-dessus moi, c’est la vague grondante de la ville : ces bruits de voitures qui filent le long de la rive où j’ai échoué, ces passants qui me contournent, échos de conversations ambulantes, mères aux enfants babillards revenant de l’école. Je suis tombée du monde. Je détaille le rideau de fer, les tracés de saleté où un doigt a tenté d’inscrire quelque chose ; je parcours les boues craquelées juxtaposant leurs surfaces différentes selon qu’elles ornent la partie bombée ou tapissent le creux ; je cherche une logique à leur disposition, leur trouve une forme de beauté. Comme s’il s’agissait de plaques de sable sur la peau d’un désert ou de ces minuscules dunes en rides parallèles qui se forment à marée basse. Cette attention me requiert comme un phénomène naturel à vaste échelle, arraché à la petitesse de ses proportions, au réalisme citadin, au sinistre sillage d’une faillite commerciale. Tout juste si la matière même de la crasse ne cesserait pas d’en être.
Il y a que je me suis rendue seule au service de réanimation pour demander la fin des prolongations. « Vous comprenez, pour mes parents, des jours et des semaines, ça ne peut plus durer comme ça », ce fut à peu près ma phrase. Voilà que je n’avais plus d’autres mots derrière la porte du service, après le passage de ce sas où une infirmière vient vous chercher, plus d’autres mots devant ce médecin au fort accent, aux yeux bruns et doux. Je suis assurée de devoir nous protéger, seule à pouvoir le faire dans l’incapacité de Frère Deux face à ce domaine précis, autorisée dans ma parole par ma mère elle-même, et pourtant je me dissous dans ces quelques mots. Ils absorbent ma force tout entière. Et lui, le médecin avec son regard de faon, qui interrompt sa course pour me recevoir debout derrière la porte, il comprend, je le sais. Tous les mots que je ne prononce pas, il les a déjà entendus dans d’autres bouches, cet homme présidant au partage des vivants et des morts. Il ne m’aide pas à parler, calculant ses propres termes dans une langue qui n’est pas la sienne, ne voulant rien engager d’illégal dans ses phrases, acceptant sans accepter, commandant sans commander, alors je l’accule en demeurant devant lui une fraction de trop par rapport à la connivence muette qu’il me signifie, je l’intime du regard, je sens bien monter à mes yeux des tas de trucs pas clairs, comminatoires et douloureux, jusqu’à ce qu’il me lâche : « Quand il arrivera quelque chose on ne le ramènera pas. »
Quand il n’y a pas de réanimation possible s’organise là-bas un service de maintien : la médecine s’y plie au seul accompagnement de la mort en marche, en marche dans le corps qu’elle conquiert et dans la conscience des vivants qui doivent en assimiler la victoire. Se posent alors sur certains lits cette nécessité d’un temps et ce silence de l’attente alors que sur d’autres, plus loin, les combats acharnés se poursuivent. C’est à ce décrochage qu’on saisit la proximité de la fin, et à l’arrêt des explications. Les feuilles d’analyse à la porte du box affichent la débâcle même au moins expert des regards. Quand on est devant le frère nu sous le drap blanc et bardé d’appareils, qu’on ne sait plus ce qu’il peut entendre de ce qu’on lui dirait, un autre langage sort de son corps, fait d’étranges sonneries, de clignotements et du souffle sourd du respirateur : alors on peut douter davantage. Même si la catastrophe est visible elle semble suspendue à ces battements du cœur sur les écrans. Suspendue au souvenir de ce que cet homme couché là fut debout et parlant il y a peu. Suspendue à notre propre vie.
Mon père a cru jusqu’au bout qu’on pouvait soigner son fils. Il nous demandait, au retour de l’hôpital, quand était prévue sa sortie, ce qu’on lui faisait « exactement ». Autant de questions que comme d’habitude il n’osait poser aux docteurs, sans doute aussi parce qu’une partie plus avertie de lui-même pressentait la réponse. Ma mère lui parlait, lui expliquait à mots de moins en moins couverts ce qu’elle, en toute lucidité, avait depuis longtemps compris, mais l’incrédulité demeurait. Il se raccrochait à des signes d’espoir qu’il inventait lui-même.
Moi, je n’ai dit qu’une phrase à mon frère perdu. Ma mère le touchait, lui tenait la main, murmurait des mots flottants, et je restais à distance. Je regardais mes parents de part et d’autre du lit, ne les entourant qu’avant et après ce cercle qui leur appartenait. Je gardais les yeux posés sur la main de ma mère, belle et déformée par l’âge, avec son alliance brillante, cette main qui elle-même se posait sur celle, épaissie et raide, de son fils, décolorée, privée à jamais de tout emploi.
J’attends un moment d’isolement pour dire à mon frère : « Si tu souffres trop, laisse-toi partir. » Soudain, tous les signaux s’affolent, les chiffres lumineux galopent, les tintements s’accélèrent : je sors en courant. Mes cheveux se sont dressés sur la tête.
J’ai honte de dire qu’une fraction primitive en moi a cru qu’il allait se lever, arracher ses cordons et me poursuivre en rugissant.
 
C’est moi qu’on a prévenue. Quand tout s’est fini, j’étais à mon travail, un vendredi matin, j’ai pris tout de suite ma voiture. Il faisait un soleil sec de février, les gens revenaient contents du marché.
Je suis allée chez mes parents. Je suis rentrée, je n’ai pas eu de mot à prononcer. Ma mère préparait le déjeuner, elle m’a regardée, puis elle a ôté son tablier en silence et l’a plié sur le dossier d’une chaise, ce qu’elle ne fait jamais. Son visage tremblait.
Il fallait y aller tout de suite. On devait libérer les lieux.
 
Il me semble que j’étais plus éprouvée le jour où j’ai jeté ma voiture de côté, sur le boulevard à l’entrée de Créteil.
Au bout d’un certain temps j’ai lâché des yeux le rideau de fer. J’ai retrouvé l’immeuble dont il constituait le rez-de-chaussée, et découvert l’enseigne qui était restée, celle d’une boutique d’électroménager. Au premier étage quelqu’un avait accroché au fer forgé du garde-corps une foule de sacs en plastique ainsi gardés au frais. Leurs couleurs vives embellissaient la façade. Un rideau vacillait à l’entrebâillement de la fenêtre. On vivait là. Il y avait donc une vie de tous les jours.
 
Cette main finale de mon frère m’en ramène une autre, de sa jeunesse, et de la mienne. C’est ce que le récit a mis en branle, ces appels d’une époque à une autre, cette résurgence de sensations et détails à quoi je ne pensais pas auparavant, à quoi sur l’instant j’avais prêté peu d’attention.
Cette main-là est immobile aussi mais les doigts pâles et raides sortent d’un plâtre : Alain s’est cassé le poignet lors de je ne sais quel mau vais coup. Il a vingt-quatre ans, je vais en avoir quinze ; le moral à zéro il est venu avec nous pour les vacances de Pâques dans un mas en haut du Lubéron. Je suis folle de joie : j’ai adoré cette soirée de la veille coincée dans la vallée parce que la neige fermait tous les chemins, avec ce paysan droit sorti de Giono qui m’invite à revenir cueillir le lavandin. Mon frère erre, défait et muet, autour de la maison ; il longe les murs pour protéger des restes de neige ses chaussures trop minces ; son pas est hésitant comme si c’étaient ses jambes qui défaillaient. Une de ses branches de lunettes tient avec un scotch, toute sa silhouette semble efflanquée dans un pardessus trop grand impropre aux circonstances. Je suis contente qu’il soit là : c’était au temps où je croyais réparable la situation, où peut-être elle l’était. J’étais sensible par accès de plus en plus rares, néanmoins intenses, à cette beauté encore délicate de mon frère. Cette légère invalidité de la main diminuait ce que sa force avait d’inquiétant.
Il propose de m’accompagner chercher dans la remise les sarments pour allumer le feu. Il marche à ma hauteur, à la dérobée je le vois se mordre la lèvre inférieure, geste qu’il fait souvent. Il fait froid, de nos bouches sortent deux brumes voisines. Nous n’échangeons pas un mot, j’entends craquer la neige sous nos pieds.
Je prends un fagot de ce petit bois tendineux tombé des vignes, je lui laisse le passage pour qu’il se serve à son tour. D’un coup de menton il me montre son plâtre : « Je ne peux rien. » Même de l’autre main, c’est tout léger, si je lui glisse la ficelle ? Il hausse les épaules, nous repartons. Le paysage m’apparaît claquant de lumière entre les branchages que je serre contre moi. Mon frère ne regarde pas autour de lui.
Il me semblait déjà que ce « je ne peux rien » disait tout.
 
Des images de ce genre, je les compte sur les doigts de la main, parce que les meilleurs moments d’enfance c’est à sa barbe que je les prends, et à la barbe de mon père.
Les heures de mer à Villerville, il n’était pas là, le frangin, et celles du patin à roulettes, il courait encore je ne sais où. Nos jeudis après-midi à la Comédie-Française il ne les aura pas connus. Les pommes du grand-père, c’est pour moi que ma mère les épluchait le soir parce que j’étais bel et bien la petite, celle qu’il n’allait jamais embrasser dans son lit.
Plus tard, je me suis arrangée pour passer à Trouville quand il en était parti, la reine du chassé-croisé, on ne me referait pas mille fois le coup de la route de Courseulles ! Évitement sur évitement, les souris dansaient loin de l’appartement.
Ma mère tentait aussi de sauver ses quartiers quand rien de trop grave ne lui serrait la bride : une semaine à Belle-Île chez une copine, une croisière un jour, des locations de juillet avec moi de ci, de là, le mari à Paris, les fistons en vadrouille. Sauf que souvent la gravité arrivait d’une manière ou d’une autre, que les escapades étaient rares, assombries, abrégées, et que la bride de toutes les brides restait la dépendance de ce grand fils envers elle.
Je compris quelque chose « le matin du drap rose » : une date dans mon adolescence débutante. La villa d’été est à Riva-Bella où mon père nous rejoint le week-end ; nous espérons maintenir le cap sans voir débarquer Alain dans tous ses états. Le lieu a été choisi proche de Paris, vite quitté si une hospitalisation survenait – autant de calculs pour tout de même l’aider au cas où. Dans ce « tout de même » résident tous les projets possibles, dans ce « au cas où », leur immédiate annulation.
Ma tante nous rejoint un soir, en toute clandestinité car mon père l’a bannie d’avoir quitté son frère. Elle pleure beaucoup, les deux sœurs parlent à voix basse en marchant devant sur la plage, bras dessus bras dessous. Moi je ne me glisse pas dans leur complicité : c’est son spectacle qui m’amuse et me rassure. Je ne pose de questions que lorsqu’elles évoquent leur grand-mère, le temps heureux dans la maison de Dravegny : je les interroge jusqu’au moment où elles ne se souviennent plus. Il me semble amasser un matériel important.
Le lendemain matin, nous rejoignons ma tante, qui a dormi dans le canapé du salon. Elle étire devant elle la bordure du drap, un drap de ce fuchsia qu’on aimait ces années-là : « Ça va mal, dit-elle, qu’est-ce que ça va mal, mais je vais bien, qu’est-ce que je vais bien ! » Et elle rit, elle rit à perdre haleine. Pleurant d’hilarité elle ajoute : « Je suis dans de beaux draps ! », et nous nous gondolons ensemble.
De modestes épisodes peuvent ouvrir de larges portes. Je saisis ce matin-là que la pesanteur n’est pas obligatoire, que la joie se vole. Ce que j’esquissais en escaladant l’armoire des parents vers mon promontoire à lecture, on pouvait le faire même grand, et sans livre, sans que rien n’arrive de mal : on pouvait monter « tout bénef ».
Il y a partout des promontoires possibles.
 
Il va bien falloir sortir de là. De ce récit. C’est l’heure.
Je ne me raconte pas d’histoires, tout a été dit de ce qui avait à l’être. Sans doute pourrais-je répéter et moduler encore, ce ne serait ni délayer ni mentir puisque la mémoire, amoureuse du cercle, s’emploie à ces ressassements : la seconde vie des choses qui se racontent est plus longue que leur durée.
Le passé nous frôle au seul appel murmuré d’une sensation, s’enfuit avant la première syllabe cherchant à l’attraper ; le passé reprend son élan dans la pénombre et nous tombera dessus un peu plus loin ; rien n’est fixe de ce qui n’est plus. Un outil trop lourd déniché dans une brocante me remet à la main la pince anglaise du grand-père : atterrit près de moi l’odeur adorable de sciure humide et de graisse à vélo dans la cabane des dimanches à Brunoy. Le cœur me revient dans la poitrine, qui me serrait en fin d’après-midi à l’idée de retrouver dans l’appartement les ombres portées de mon frère. Je repose l’outil, je pose tout avec lui, on me souffle qu’il est cher, qu’il n’est pas si beau, qu’il fait chaud, qu’on nous attend au village pour aller boire un verre. Heureusement que le présent est là : la belle violence des instants donnés.
L’autre jour encore, cette grille longée en voiture à vive allure au bord d’un bâtiment de meulière. Une simple grille soudain désagréable et familière dans cette banlieue où je n’ai jamais mis les pieds : c’est qu’elle continue les grilles de tel hôpital psychiatrique dont j’ai oublié le nom, lors d’une visite que je ne sais plus dater, sans que je puisse ramener à moi le visage de mon frère. J’ai retrouvé ce même battement rapide des barreaux sous la vitesse, dans ce même vert foncé des équipements publics, et cette impression d’effleurer le triste affairement des angoisses et des soins. Un court moment j’ai pensé que seule la voiture avait changé.
On n’en finit pas avec ce qui est fini.
On peut sortir, toutefois. Faire un tour. Ouvrir un livre au-dessus d’une armoire, cueillir les ombelles d’une prairie desséchée, marcher dans la neige, embrasser quelqu’un qui n’est pas de cette époque, rêver d’autre chose, écrire autre chose.
Sortir de ce récit, aussi. Au point final la séparation se consommera : je franchirai la ligne à partir de quoi je ne parlerai plus de mon frère comme avant d’avoir écrit sur lui.
Est-ce que je n’aurais pas délaissé quelque chose, oublié un élément ? Raté un centre de tout où tout prendrait un seul sens ? N’est-ce pas la dernière occasion d’atteindre celui que j’évoque ? D’avoir pour ceux qui l’ont perdu des mots dont j’étais incapable ?
Je tarde, je traîne. Je suis près de la porte et je ne la prends pas. Je m’approche du seuil et je ne ferme rien. Finir de raconter c’est m’exposer à être lue : un trac me prend à la seule image de ce texte dans les mains de mes parents, à leur chagrin réveillé, leur trouble, leur colère peut-être. Je voudrais bien pourtant régler son compte une bonne fois à l’alliance impossible des mots « parole » et « famille ».
Je tarde, je traîne. Je m’invente mille obligations et encore une manœuvre, comme cette demi-heure perdue à trafiquer un porte-encens avec la pointe d’un trombone. Et comme les surprises ne manquent pas, au moment même de mon bidouillage je me rappelle qu’Alain aussi allumait chez lui des bâtonnets et des bougies, un geste fréquent dans sa panoplie zen – et je revois le coussin dur et noir jailli de la voiture, le jour où ma mère et moi vidions l’appartement, je le revois qui roule au milieu du carrefour, une diagonale noire dans les trafics de la ville.
Avant d’écrire, je croyais que tout de mon frère était tombé dans la poche molle où des années durant je l’avais poussé. Le récit m’a ouvert les fonds et double-fonds, j’aspire à lever la tête, ce désir dans ma nuque m’ordonne la fin de la plongée.
De mon frère perdu le vide n’est pas si grand, ni celui du manque ni celui de l’oubli.
 
Je n’ai pas un objet qui ait appartenu à mon frère. Pas même un livre de ceux que nous avons mis en cartons ne s’est glissé dans ma bibliothèque. Pourtant c’était chez lui autrefois, l’appartement de son enfance et de la mienne. Il a marché sur ce parquet, il a crié entre ces murs et à ces fenêtres, c’est ici qu’il a grandi et souffert.
Dans la maison de l’Yonne, l’espace est vierge, là-bas la tête se lève toute seule vers le ciel, la lumière, elle n’est jamais rivée au sol même quand j’ai les yeux perdus dans l’herbe, une sensation forte est posée sur la terre, une rêverie : il y fait beau même les jours de pluie, dans la maison de l’Yonne où mon frère ne sera jamais venu.
Si pourtant : il y a une chose dans la cuisine. Un truc que j’ai piqué chez lui bien après sa mort, la toute dernière fois, à la vente du studio. Je l’ai posé sur une étagère comme il l’était chez lui au-dessus du réchaud. Piqué par lui aux grands-parents quand fut de même vendu leur dernier appartement.
Je ne sais pas comment nommer cet ustensile, un coffret de métal émaillé que l’on fixait au mur par une anse pour y ranger les allumettes. Alain l’avait toujours vu comme nous tous dans la maison de Brunoy, avant qu’il ne cesse d’y venir le dimanche. Il a tant servi que le bord de l’émail en est noirci et j’ai longtemps cru qu’en fait on y jetait les allumettes usagées.
Il faut dire qu’on ne peut pas le louper, puisqu’il est d’un rouge pompier et que s’y lit, en larges caractères blancs et gothiques, le mot « allumettes ». Il est là, vif et vide, dans la cuisine.
Je n’y mets jamais d’allumettes.




L’auteur remercie de son soutien le Centre national du livre.
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