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			“EXOFICTIONS”

			Le point de vue des éditeurs

			Dans les jungles d’Amérique du Sud, les glaces de l’Alaska, les plaines du Midwest et les rues de San Francisco, la bataille fait rage. Les insectes mènent une lutte impitoyable pour la domination. Face à eux, un sinistre groupe chargé d’électrifier le monde. Mais un jeune homme, Bug, va trahir les siens pour rejoindre le camp des insectes. Wayne, une vilaine brute, se rallie aux forces maléfiques de l’électricité et fait le serment d’assassiner la mante religieuse qui tient un bar dans l’Oregon. Quant à Milly Dalton, la Marchande d’allumettes, elle conduit une bande de révolutionnaires intrépides…

			Fourmillant de personnages touchants, terribles, improbables, inclus dans un casting dirigé en coulisse par un énigmatique démiurge du nom de Big George qui rivalise avec l’auteur dans l’art de la manipulation, truffé d’épigraphes politiques, assorti de listes diverses, doté d’une table des matières truquée qui prolonge le récit, illustré de dessins, écrit dans une langue incroyablement précise et colorée où les images se livrent à une surenchère synesthésique, Les Anges radieux est un roman d’une magnifique générosité et d’une indéniable truculence. Dans cette fresque survoltée où se mêlent roman d’apprentissage, charge incendiaire contre les ambitions impérialistes et certains “idéaux” révolutionnaires, et méditation épique sur la violence, la rébellion et le rôle de la technologie dans l’aventure humaine, William T. Vollmann joue à fond, pour la première (et sans doute la dernière) fois, la carte de l’imaginaire et de la fantasy. Pour cela, Les Anges radieux s’affirme comme un moment indispensable dans la perpétuelle découverte de ce colosse de la littérature américaine contemporaine.

		

	
		
			

			William T. Vollmann

			Né en 1959, William T. Vollmann est l’auteur d’une œuvre aussi protéiforme qu’ambitieuse. Actes Sud a publié La Famille royale (2004) ; Central Europe (2007), roman qui a obtenu le National Book Award 2005 ; Les Fusils (Babel no 832), Pourquoi êtes-vous pauvres ? (2008), prix du Meilleur Livre étranger – essai 2008 et Le Grand Partout (2011). Paru aux États-Unis en 1986, Les Anges radieux est son premier roman.
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			Pour mon grand ami, Paul Foster.

		

	
		
			

			Seul un expert se rendra compte que nos exagé­rations sont authentiques.

			Kimon Nicolaides,
The Natural Way to Draw.

		

	
		
			

			Ce livre a été écrit par un traître à sa classe. Il est dédié à tous les bigots. Hommes et femmes en chemises noires, je vous invite à vous unir, à donner coups de griffes et coups de tison, à immoler dans le soufre et l’essence les larves de l’engeance égalitaire, à vous regrouper dans vos caves pour conspirer contre les lépismes et prendre les décrets qui s’imposent dans vos vastes et puantes assemblées solennelles, car vous n’avez rien d’autre à perdre que vos derniers et fragiles principes.
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			Karachi – Col d’Anatuvuk – San Francisco (1981-1985)

		

	
		
			

			Bottin mondain des personnalités interviewées pour ce livre

			Notre héros (Bug, dit l’Insecte)

			Athée, espion, révolutionnaire, ancien allié des insectes ; fondateur du mouvement kuzbuite ; âgé de 44 ans en l’An 1 de la Révolution ; diplômé de l’université.

			Sammy Allen

			Réactionnaire, électricien et inventeur ; instrument des globes bleus ; âgé de 97 ans en l’An 1. Au service de Mr White.

			Clara Bee (dite Clarabeille)

			A tué un scarabée avec son dard.

			Big George

			Apolitique, explorateur tropical ; crypté et omniprésent ; immortel. Extrêmement dangereux. Au service de tout le monde.

			Phil Blaker

			Réactionnaire, industriel ; propriétaire de Mars ; grand rival de Mr White ; âgé de 188 ans en l’An 1.

			Coldwell et Stringfellow

			Réactionnaires ; courtiers d’assurances. Morts depuis longtemps.

			Fred Dalton

			Réactionnaire ; réassureur ; mort à l’âge de 55 ans. Un sacré dur. Au service de Mr White.

			Milly Dalton (la Marchande d’allumettes)

			Révolutionnaire ; fille du précédent ; personnage échappé d’un livre ; mortelle. Au service de Bug.

			Dr Samuel William Dodger (dit aussi Dr William Samuel Dodger)

			Réactionnaire, inventeur, conférencier, psychiatre, modeste homme d’affaires (vente par correspondance et au détail), sénateur, nommé d’office à tous les conseils municipaux de notre grande République ; âgé de 79 ans en l’An 1. Bras droit de Mr White. Au service de Phil Blaker.

			Electric Emily

			Révolutionnaire, conductrice de courant ; âgée de 78 ans en l’An 1. Pouvoirs paranormaux mais complètement na­­turels.

			Frank Fairless

			Agent double ; opérateur en chambres noires, producteur de diapositives à visée documentaire ; loser invétéré ; instrument du Dr Dodger et des globes bleus ; âgé de 48 ans en l’An 1. Réincarnation de Roger Garvey. Au service de Bug.

			Parker Fellows

			Réactionnaire, inspecteur d’assurances ; divinité des cham­bres noires ; âgé de 46 ans en l’An 1. Nombreux pouvoirs surnaturels. Instrument des plantes et des globes bleus.

			Roger Garvey

			Réactionnaire, partisan, petit-bourgeois ; âgé de 18 ans lors de son exécution par Wayne. Au service de Parker.

			Wayne Hysaw

			Réactionnaire, marin, commando ; âgé de 45 ans en l’An 1 ; décoré de la Croix de Fer, première classe. Au service de Parker.

			Susan Lingenfelter

			Réactionnaire ; révolutionnaire ; institutrice ; supporter de l’équipe de natation ; âgée de 46 ans en l’An 1. Au service de Bug et de Wayne.

			Katie White

			Apolitique ; présentatrice de débats télévisés ; âgée de 42 ans en l’An 1. Au service de Mr White.

			Stephen Mole

			Révolutionnaire ; opérateur en chambres noires ; préposé à la photocopie chez Mr White ; spécialiste du métro insecte ; Kuzbuite actif ; âgé de 56 ans en l’An 1. Au service de Bug et de Katie.

			Catherine O’Day

			Compagne de route ; fonctionnaire ; âgée de 52 ans en l’An 1. Vénérée par Roger Garvey jusqu’à la mort de celui-ci. Au service de Susan.

			Newton Payne, dit Newt, dit le Triton

			Réactionnaire ; ingénieur ; stratège défense ; inventeur ; concepteur d’armes ; âgé de 98 ans en l’An 1. Au service de Mr White.

			Earl Ward

			Réactionnaire ; inventeur ; âgé de 97 ans en l’An 1. Au service de Mr White jusqu’à sa capture par les insectes.

			Mr Jack White

			Réactionnaire ; industriel, commandant en chef des Gardes de la Marine marchande ; âgé de 253 ans en l’An 1 (il est immortel). Homme politique assez doué. Au service des ours polaires.

			Le groupe d’affinités

			Réformateurs extrémistes – Bug, Ellen, Barb, Tina, Mary, Jerry, Simon, Sophie, Sandy et Barnaby. Au service de Wayne.

			Le gang électrique

			Boy Cryption, Vern Puckett, Tippy Selenoid et Parker.

			 

			
				Les programmeurs

				Mr White, Dr Dodger, Big George, Parker, Sammy, Violet, Ron, Taylor, Eileen, Tracy et Chuck. Au service de Mr White.

				(Étant donné que moi, l’auteur, je suis également programmeur, j’ai jugé bon d’attribuer à ces âmes fortunées une importance propre, afin d’honorer cette glorieuse profession que nous avons en commun.)

			

			
			Les prostituées

			Brandi (au service de Frank), Carla (au service de Wayne), Ginger (au service de Frank), Natalie (au service de Curtis), Georgette (au service de Natalie).

			Le syndicat de réassurance

			Mr White, Mr Dalton, Dr Dodger, Catherine, Big George, Parker, Coldwell, Stringfellow, et allez savoir qui d’autre. Au service des Végétariens.

			L’équipe de natation

			Parker, Wayne, Chip, Big George, Bug, Roger, Glenn, Doug et Bob. Au service de la nation.

			Le Grand Scarabée

			Règne sur le Monde des Insectes.

			L’Abeille boréale

			Sa reine.

			Les Gardes-Scarabées

			Leur nom parle pour eux.

			Mantis, dit la Mante

			Révolutionnaire, espion ; insecte-barman dans l’Oregon.

			Le Cœur de Chenille

			Instrument de la damnation de Parker. Au service de Bug.

			Divers moustiques, fourmis et araignées

			Une engeance.

			Un grillon

			Messager de Mantis.

			Insectes-vampires et insectes-assassins

			Vraiment pas de quoi s’inquiéter.

			Les Globes Bleus

			Siège du vrai pouvoir.

			Les Créateurs du Macropedia

			Des Végétariens.

			Martiens

			Également des Végétariens. Au service de Phil Blaker.

			Les plantes et les hommes-plantes d’Omarville

			Réservistes réactionnaires. Au service de Parker.

			Ours polaires

			Administrateurs terrestres du syndicat de réassurance.

		

	
		
			

			MétamorphosesI

		

	
		
			

			Les hommes devraient cesser de se battre entre eux et s’attaquer aux in­­sectes.

			Luther Burbank

			Si je peux envoyer la fleur de la nation allemande dans l’enfer de la guerre sans la moindre pitié pour l’effusion du précieux sang allemand, alors j’ai sûrement le droit de supprimer des millions d’êtres inférieurs qui pullulent telle la vermine.

			Adolf Hitler

		

	
		
			

			Ce n’est pas parce qu’on a retrouvé le crâne de Martin Bormann qu’il faut en déduire qu’il est mort, mes bien-aimés ; car il est de notoriété publique que des observateurs compétents, venus de tous les pays neutres, ont déclaré avoir vu en Argentine un vieillard dont la tête est enveloppée de bandelettes, et dont on ne distingue que le regard traqué aux paupières battantes et frémissantes au-dessous de milliers de sutures crânien­nes ; – quant à Anastasia Romanov, il se trouve que je la connais : lorsque Yourovski et ses hommes de la Tcheka massacrèrent sa famille, elle perdit connaissance et passa pour morte ; on la jeta à l’arrière d’un camion avec les autres corps et, tandis qu’ils affûtaient leurs haches et préparaient la soude caustique, elle revint à elle, s’enfuit dans la sombre et profonde taïga et courut se jeter à temps dans les bras des Russes blancs, qui la traitèrent ainsi qu’il convenait à son rang ; et c’est ainsi que le naturel apprit le galop. Pour ce qui est de Mr Ambrose Bierce, il a bien été abattu comme espion par Pancho Villa, mais il se trouve que je suis passé devant sa tombe avant qu’il ne soit trop tard. Toutes les cellules de son cerveau n’étaient pas encore mortes et, grâce à une infime application de l’Élixir spécial du Dr Dodger, j’ai été en mesure de le sauver, bien que cela prît des mois et des mois avant qu’il soit de nouveau en mesure de respirer, et même aujourd’hui encore il prétend être dans l’incapacité de se rappeler le mois de juillet 1899 – quand bien même on le pendrait haut et court ! Je puis seulement en conclure que Dieu ne souhaitait pas qu’il s’en souvînt. Un tel brouillard mental est de rigueur si l’on considère la délicieuse imprécision du terrain – un continent entièrement revêtu d’une couche de mousse élastique, des idoles en or et des empires de pacotille, des insectes doués de sensations et des montagnes élégantes dénuées de ces pics sur lesquels crèvent ballons et rêves ; et un peu partout une espèce de tranquillité brumeuse – je parle bien sûr de l’Amérique du Sud, où de nombreux individus de ce genre vont se cacher ; où se cachent tous ceux qui sont assez vils et excentriques pour dénoncer la maladresse de la mort. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’il m’arrive moi-même de me réfugier temporairement dans ce Shangri-La des personnes déplacées, ce que je fais de temps à autre pour m’évader de ce monde macabre et cynique où l’on est obligé de ne pas perdre pied tel un rond-de-cuir salarié, comme le reste des autres Romanov, je croise toujours autant de visages ensorcelants : ici est exposé un vieil ambassadeur américain dont le corps fut soi-disant réclamé par le Département d’État dans un cercueil plombé parce que la rançon n’avait pas été versée (amusants, ces cercueils plombés ; ils confèrent à leurs occupants plus de vitalité qu’ils n’en ont jamais eue par le passé ; et le fait est que notre ambassadeur en question est tout de même plus animé qu’une écrevisse ; il se redresse quand il reçoit de la visite puis se rassoit dans son fauteuil en rotin, il boit des punchs corsés à petites lampées honorables et, passé 2 ou 3 heures de l’après-midi, il s’efforce d’être sincère) ; et là-bas, en pleine convalescence, nous avons le seul Turkmène à descendre directement de Gengis Khan ; naguère talentueux prospecteur de pétrole1, il eut le malheur de rencontrer un jour un démon des sables dont il ne put résoudre l’énigme ; et c’est à peu près tout en ce qui concerne les Turkmènes et les Mongols, ou du moins ce que les nations électrifiées de cette partie de la biosphère pensent des Turkmènes et des Mongols, des saletés d’étrangers venus menacer notre liberté de porter des armes (“Des Turkméniens ? se demandent-ils. Des Mongoliens ? Des Mongoloïdes ?”), ce qui est une bonne chose, car j’aime que certains de mes numéros soient plus faciles que d’autres ; de même, quand on a affaire à un Blanc du type monsieur Tout-le-Monde, c’est un jeu d’enfant que de se faire passer pour un Arabe effronté, un Grec basané et bavard aux dents écartées, un rejeton macédonien, sans pour autant exclure la possibilité de devenir, par le truchement du maquillage, d’un collier et de la pure mobilité plastique, cette femme dont le destin était d’offrir à Auguste le sceptre du monde et dont les yeux lançaient des milliers de fusées. Nous travaillons tous de concert, ou du moins moi je travaille. – “Tous ceux qui à l’époque étaient incapables de tenir debout, a dit Hitler dans un autre contexte, adhérèrent à ces fédérations ouvrières, persuadés sans doute que huit éclopés réunis sont assurés de donner un gladiateur.” – Avoir les pieds sur terre, bien sûr, est aussi épuisant et dangereux que ne pas perdre pied ; et quand la meute des chiens errants commence à vous entourer en grondant, la langue pendante et humide, et que vous savez que, par une espèce de feinte servilité, ils souhaitent s’attaquer en premier à vos orteils, eh bien, alors, vous n’avez plus qu’à marcher sur les pieds des autres, voire sur la tête des autres. Je me suis promis de ne jamais devenir comme Hitler ; cet imbécile s’est efforcé de ne pas lâcher prise, les pieds bien sur terre, tout seul dans son petit trou, et ce jusqu’à la fin ou presque. Mais il se peut que je me déguise en n’importe quel objet animé ou inanimé dans ce qui va suivre : je puis être huit boiteuses avec des faux seins, huit pots de chambre fêlés, ou – allons droit au but – un gladiateur bel et bien composé de hardes, de balais et d’une assiette en carton sur laquelle on a barbouillé un visage avec les doigts, sans parler de deux vagabonds glissés à l’intérieur de chaque manche de chemise et jambe de pantalon, qui déplacent mes membres de Goliath quand je leur en donne l’ordre ; mais tant que vous croyez au gladiateur, vous êtes cuit, le personnel du Musée se lancera à votre poursuite et, quand ils vous auront rattrapé, ne doutez pas que je vienne étudier soigneusement votre dépouille, et cela jusqu’à ce que je parvienne à convaincre votre petite amie que je suis vous revenu d’entre les morts. Car je suis Big George, l’éternel gagnant.

			
				
					1. Avant la révolution, la Turkménie s’étendait sur seulement 488 100 kilomètres carrés. Elle n’avait rien d’autre à nous offrir au temps des tsars que quelques objets artisanaux fort rustres, tels que des planeurs à remontoir ou des bâtonnets glacés. Avec l’arrivée des Soviets, ces choses ont disparu pour laisser la place aux industries chimiques, pétrolières et d’équipement, aussi bien qu’aux plus modernes raffineries de pétrole, lesquelles sont souvent sujettes au sabotage. La Turkménie dirige aujourd’hui le monde grâce à son Conseil secret des Grands Dragons anoblis et des Démons des sables. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf indication contraire.)

				

			

		

	
		
			

			L’histoire de l’électricitéII

		

	
		
			

			Ce n’est que lorsque tout le pays sera électrifié, quand l’industrie, l’agriculture et les transports reposeront sur une assise technique de production moderne à large échelle – ce n’est qu’alors que notre victoire sera totale.

			V. I. Lénine,
Discours au VIIIe congrès des Soviets.

			Parler d’énergie atomique en termes de bombe atomique revient à parler d’électricité en termes de chaise électrique.

			Piotr L. Kapitsa

		

	
		
			

			Connaissances synthétiques a priori

			[…] mais, si, après la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller respirer l’air frais ?

			Lautréamont,
Les Chants de Maldoror.

			Oh, vous, mes anges radieux et exhaussés, voilà que vous gisez tous sous terre ! Moi, votre auteur, je suis seul ; il n’y a plus personne au monde. Et comme c’est moi qui m’occupe de tout ici la moitié du temps, je vais vous soumettre une fois de plus un de mes jugements insensés – insensés car vous êtes tous si pleins de bonne volonté que je ne pourrai jamais vous punir, et cela quel que soit le degré de votre vilenie. Je presse le bouton Résurrection ; et vous voilà, aussi vrais que nature. Notre héros, Bug, s’extrait timidement de sa fosse, très poli et peut-être un peu gêné alors qu’il ôte cendres et moisissures de son visage (je sais bien que ce n’est pas de sa faute). C’est à présent au tour de Wayne de jaillir de sa tombe, le regard noir, cherchant des yeux Parker, prêt à en découdre avec n’importe qui… Je tends la main à Catherine pour l’aider à revenir à la lumière, elle a un sourire nerveux, elle est toujours aussi mi­­gnonne avec juste une once de soufre autour d’elle. Le Dr Dodger bondit hors du cercueil d’un autre, sans même me regarder (quoique…), et se met à construire quelque chose à partir d’une poignée de vieux trombones rouillés qu’il gardait dans sa poche. Milly, la Petite Marchande d’allumettes, n’est pas dans les parages ; elle est retenue prisonnière à l’intérieur d’un livre de poche qui moisit dans une lointaine poubelle, et même moi je ne la reverrai jamais, bien qu’en fermant les yeux je puisse presque distinguer le visage pâle et désespéré qu’elle lève vers moi en implorant mon aide… La pierre tombale de Parker bouge lentement dans un bruit d’herbes qu’on arrache, de racines qui lâchent et de gravier qu’on mâche, et soudain elle glisse dans la boue et manque basculer, la puanteur est de plus en plus forte et un long bras vert-de-gris jaillit, ses doigts se contractent, déjà le reste du corps de Parker se ramasse, se faufile et pour ainsi dire suinte de la faille, Parker s’affale contre un caveau de famille et extirpe les asticots de ses dents et Wayne fonce vers lui en pleurant presque, transporté de joie. – Ah ah, ce mausolée (quelle noblesse !) doit appartenir à la famille White ; ne dirait-on pas en effet Mr White en personne, là, qui s’avance vers nous d’un air manifestement furibard, un demi-siècle d’insultes pourrissantes encore accrochées à ses lèvres ? Il voit Bug, le saisit aux épaules, le secoue, le soulève et le frappe, mais Bug reste toujours aussi poli et se contente de hocher la tête et de se détourner pour essuyer son nez qui pisse le sang (je puis cependant affirmer qu’au fond de lui il complote quelque chose). Et tous de se radiner dare-dare à cette convocation : Katie, Susan, Roger, Frank, Sammy, Newt et Earl ; et même le Grand Scarabée sort de terre, tout rutilant et vert dans la lumière ; Katie hurle, Wayne et Mr White fon­cent droit sur lui et lui balancent des coups de pied ; le Dr Dodger a entretemps mis au point son petit appareil ; il s’agit d’une catapulte ; il la tend et expédie des cailloux sur le Grand Scarabée, lequel se traîne vers notre héros pour se protéger. Roger hésite et finalement se décide à rejoindre Parker et le Dr Dodger ; et maintenant chacun choisit son camp, réactionnaire ou révolutionnaire, ainsi qu’il était prévisible, un peu comme quand on choisit son équipe à l’école pour la balle au prisonnier, tous sauf Frank, qui reste planté au milieu et reçoit des coups de partout. – Mr White tire au pistolet, Wayne, Sammy, Newt et Earl chargent, Bug attend son sort tout comme Catherine, Susan et le Grand Scarabée ; ce ne sera pas un grand jour pour leur révolution ; non m’sieu, mais voilà qu’au même moment on entend un bruit d’ascenseur et que Coldwell et Stringfellow sortent de leurs tombes, l’air décharnés ; ils s’approchent de Bug, lui tapent sur l’épaule et lui offrent, à lui ainsi qu’à tous les autres révolutionnaires, une pleine poignée de crayons finement taillés. Puis Stringfellow prend Bug par la main et Coldwell entraîne Catherine et Susan par la taille vers Mr White, tandis que le Grand Scarabée les suit lentement, résigné. – Phil Blaker n’est pas dans les parages, sans doute parce qu’il est enterré sur Mars, mais nous avons vu presque tout le monde, n’est-ce pas ? – Non, une minute, voici Big George, qui jongle avec des globes d’un bleu électrique ; il sourit et se rapproche de plus en plus et soudain croise pieusement ses bras de sorte que les globes se brisent par terre et qu’une centaine d’éclairs frappent tout le monde et quand la fumée se dissipe je ne vois plus que des cratères et des ossements et une des chaussures à talons hauts de Susan. – Pauvre Susan ! – Big George ne cesse d’avancer, il a presque disparu maintenant dans le grand cimetière de l’Histoire, mais voilà qu’il se retourne et fait un signe, un simple signe sans triomphe ni malice ; les choses sont ainsi, c’est tout ; le soleil se couche, je n’ai même pas eu l’occasion de rendre mon jugement et je vais être incapable de dormir cette nuit parce qu’il fait froid et qu’il y a du brouillard et de toute façon voici les suppôts du Grand Scarabée qui viennent finir les restes et me filer des démangeaisons, aussi je crois que je ferais mieux de me lever et d’aller me cacher dans la loge du concierge afin d’y prendre un dernier encas, de m’asseoir devant sa machine à écrire et de me distraire un peu… La machine à écrire bourdonne, mmh-mmh-mmh, mmh-mmh-mmh, mmh-mmh-mmh, je suspends mes mains au-dessus du clavier et vous préviens que ça va être aussi chouette que d’embrasser Electric Emily… (Elle était peut-être à l’intérieur d’un des globes bleus.)

		

	
		
			

			Dans la jungle

			Oh ! ne t’ai-je pas dit à quel point tu étais intelligent, Macumazahn, toi qui sais où finit la folie et où commencent les spectres, et pourquoi ils ne sont qu’une seule et même chose ?

			H. Rider Haggard,
Child of Storm.

			Je me montrerai particulièrement équitable au cours de ces premières pages, car en commençant ce récit je ne saurais oublier que chaque touche que j’enfonce sur mon clavier peut, via la prise murale située juste derrière ma tête (je ne prétends pas m’y connaître en électricité), être livrée au public dans toute sa nudité, après s’être décomposée en de luminescentes gouttelettes au fil des câbles électriques ou des lignes téléphoniques qui sillonnent ce monde. Comme il est dit parfois : ne passez surtout pas à côté de l’humour de la situation. – Non pas que je souhaite minimiser l’importance du but que je continue de chérir en mon for intérieur, car j’ai mes propres objectifs, à la fois à longue et moyenne portée ; et je suis sûr que ma présence fait une différence. Par exemple, dans cette pièce, deux araignées sont accrochées au plafond ; je suis convaincu que, si je n’étais pas là, il y en aurait davantage. Alors que je foule le tapis jonché de miettes et me concentre sur sa trame enchevêtrée, tel un de nos avions de surveillance au-dessus des jungles de l’Asie du Sud-Est, je me demande ce que sont en train de mijoter les fourmis. Il doit faire sombre là-dedans, un fouillis inextricable où croissent d’horribles feuilles soyeuses, des herbes et des troncs filandreux en décomposition. Des milliards de kilomètres au-dessus de moi, le soleil brille dans son orbite, réchauffant les hévéas jusque dans leur dérisoire point d’enracinement, célébrant une nouvelle journée de travail pour les fourmis, leurs animaux domestiques les pucerons, et quantité d’autres bestioles qui traînent dans leur voisinage, ce qui n’est pas du goût de tout le monde, à cause des zones pelées près des murs. Ceci est valable pour la saison sèche. En hiver, saison humide, quand je rentre après avoir fait un tour dehors, l’eau suinte de mes chaussures et de mon imperméable, les insurgés battent en retraite derrière mes étagères de livres et laissent la place à des créatures aquatiques, des alligators, des serpents d’eau et des poissons repoussants, dont personne, hormis en Amérique du Sud, n’a jamais entendu parler. Quant à l’espace situé derrière ma malle de voyage, si j’avais été suffisamment petit pour l’explorer, jamais je ne l’aurais fait sans me munir au préalable d’une Winchester chargée ; car n’ayant jamais été dérangé depuis un bon bout de temps, l’endroit est devenu le refuge de toute la vermine amazonienne, des êtres malfaisants et venimeux, et pas seulement ces guérilleros au visage chitineux que nous connaissons, pas seulement ces cafards et ces carabes ventrus qui pendent aux murs de la cuisine quand, pris d’une soudaine nausée, vous allumez la lumière au beau milieu de la nuit et tendez l’oreille en vous rapprochant pour vérifier si c’est bien vrai, si vous pouvez vraiment les entendre, et vous vous apercevez que c’est réel, qu’on croirait entendre frire du bacon, et alors vous sentez un picotement, vous portez la main à votre nuque et vous en sentez des douzaines qui s’infiltrent sous votre col – non, ici, il s’agissait de rats, de scolopendres et de mille-pattes mortels, et on pouvait voir tous les jours de grosses araignées ornithophages descendre et monter le long des murs en arborant des airs de Tartare. Dans de telles latitudes inexplorées, je ne manquais jamais de régler ma montre à l’heure locale. Je préfère donner à tous ces exercices l’intitulé suivant : “La Sphère céleste : Problèmes résolus.” Il convenait d’apporter une correction à chaque heure écoulée afin de compenser la réfraction des rayons du soleil dans l’atmosphère terrestre et le verre embué de mes instruments. Cette procédure n’était pas seulement essentielle à la précision chronologique de mon journal de bord, elle me distrayait également, du moins pendant les calculs, des soucis que me donnait ma maison. Je savais, par exemple, que le robinet de ma baignoire fuyait. Il était fort possible que la baignoire fût à présent un estuaire du genre de celui que j’avais exploré ces trois derniers jours : tout grouillant de crevettes nées d’œufs dissimulés dans la bonde ; de flamants, de palétuviers, de cyprès et d’anguilles électriques ; d’eaux saumâtres couleur thé qui clapotaient doucement contre les herbes qui avaient poussé autour des ossements de pauvres égarés.

			Comme l’a noté sarcastiquement Sergio Bologna dans sa fameuse analyse La Tribu des taupes, “sous sa forme la plus scandaleuse, cet égalitarisme reprend le discours du chauvinisme ouvriériste. Il est clair que ce n’est plus le capital qui exploite les travailleurs, mais le facteur, le laitier et l’étudiant.” Comme je tenais à ce que les autorités me considèrent comme un exploiteur – car j’étais bien résolu à éliminer ces autorités –, je décidai d’établir mon campement dans des régions inconnues. Déjà, le pouvoir de Mr White dans notre grande République était impressionnant ; il était devenu clair que son but était le contrôle absolu sur toutes choses. Bien sûr, il devait nous sous-estimer durant plusieurs décennies, occupé comme il l’était par le problème plus urgent d’étendre son influence et ses ressources stratégiques ; on ne saurait le lui reprocher, car il avait affaire, entre autres choses, à la menace que représentait Phil Blaker, ainsi qu’à ses petits projets philanthropiques personnels, et, ne l’oublions pas, il avait une famille à charge ; à cette époque, l’électricité balbutiait à l’horizon telle la réponse à tous les problèmes de production, de sorte qu’il s’engluait comme tout un chacun dans le leurre de son visqueux éclat bleu ; et enfin il y avait ce fait indiscutable que nous ne pouvions le ren­­verser ; jamais l’occasion ne s’en présenta, jamais, nein, nie ; nous étions aussi efficaces que des poux dans un tapis. Nous partîmes donc dans des contrées sauvages pour y forger nos armes, là où s’élevaient d’étranges plantes hautes de plus de deux cents mètres, chargées de cosses empoisonnées aux innombrables usages. – Au mois de juin, la saison sèche ayant commencé pour de bon, un négociant annonça dans une gazette qu’il comptait lancer une expédition pour remonter le fleuve. Je ne me souviens pas exactement des termes qu’il employait, mais il est vrai que je ne saurais dire non plus avec précision quelle était la population de Saint Louis en 1962, bien que je sache que ladite ville déversa chaque jour cette année-là 900 000 litres d’urine et 400 tonnes d’excréments directement dans les eaux accueillantes du fleuve. Ce qui doit représenter, me direz-vous, trois familles d’Américains du Nord, attendu qu’à cette époque nous, les Big George, possédions le niveau de vie le plus élevé de la planète. Maintenant c’est à peine si je mange un bœuf par semaine.

		

	
		
			

			Identification de poste

			Il est à présent quasiment certain que nous som­mes les seuls êtres vivants dans le système solaire.

			Zdenek Kopal,
The Solar System.

			Les touches de ma machine à écrire s’enfoncent toutes seules dans un cliquetis infernal, comme celles d’un piano mécanique ou (plus exactement, étant donné que nous sommes à l’âge de l’électricité) comme un téléscripteur dans une salle d’ordinateurs à 3 heures du matin, quand les lumières sont en veilleuse, que les programmes avortés encombrent les corbeilles à papier et que les cartes perforées jonchent le sol ; ailleurs, quelque part à l’autre bout de la ligne dédiée de modem synchrone, un ordinateur en détresse baigne dans ses propres lubrifiants glacés et continue de gérer des tâches, et il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre qu’il ait dit ce qu’il avait à dire ; les touches demeurent sourdes au contact de mes doigts ; elles ne me reconnaissent plus ; et tout autour de moi les autres programmeurs ont posé leur tête au creux de leurs bras, désormais soumis eux aussi à un Big George qui balance des données à droite et à gauche, qui bousille tout avec ses petites entourloupes et refuse de s’assoupir dans la fallacieuse clôture d’un récit à la troisième personne (faut-il qu’il se sente seul pour se livrer à des jeux aussi stupides avec moi) ; alors que la seule chose qui m’importait, c’était d’écrire sur notre héros, de raconter comment il s’était procuré ses protège-tympans, ou de sonder le visage rose et jaspé d’ombres de Catherine lorsque celle-ci se penche sur ses dossiers juridiques et que les rayons pourpres du soleil, filtrés par la fenêtre aux volets mi-clos, viennent zébrer sa chevelure en lui donnant l’aspect d’une barbe à papa ; je préférerais me laisser abuser par sa perfection que par les fanfaronnades de Big George, mais peu importe ; ce doit être elle que je cherchais, pour qui je remuais tout, mais elle ne me verra ni ne m’entendra jamais ; je me souviens de la lueur terrorisée dans ses yeux le jour où elle trébucha et se fit mal au genou – puis elle se releva mais je ne fis rien pour l’aider car c’était impossible ; je ne la distinguais que très vaguement et ne pouvais rien faire pour elle parce que tant qu’elle est vivante je suis mort et tant qu’elle est morte je suis vivant, ô mes anges radieux, et bien que je souhaite un heureux dénouement à cette histoire il n’en sera rien et Catherine s’écroulera et mourra ; vous vous rendez compte, elle mourra, et notre héros mourra lui aussi car, bien que je m’escrime sur mon clavier pour rentrer le message suivant
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			ça ne servira à rien parce qu’une telle instruction n’est qu’une sombre farce qui n’apparaît même pas sur le rouleau de papier réglé de l’imprimante ; seul ce que Big George vomit de son cœur de pierre peut souiller cette histoire, et même mon crâne d’expert en est plein ; je vois les lèvres merveilleuses de Catherine, je vois sa tête se baisser et se redresser, encore et toujours, comme dans un rêve hystérique, et je sais qu’elle aussi sera détruite ; et ça me donne envie d’envoyer l’histoire dans un brasier ardent. – Ma foi, il n’y a plus qu’à prendre son mal en patience ; jamais plus elle ne m’entendra ni ne viendra me voir ; bien sûr, elle n’est pas du genre commode. – Il semblerait que nous n’ayons d’autre solution que de revenir à l’époque précoloniale de l’Amérique et de revivre cette fameuse histoire de l’électricité dont Big George a décidé de nous rebattre les oreilles, lui qui sait si bien mentir et tromper le lecteur le plus averti avec des dates et des lieux qui ne cadrent pas, car le fait est qu’il s’en fout pas mal ; mon seul espoir est de pouvoir glis­ser ici ou là un petit détail, une petite correction, afin que mes anges aient au moins une consistance digne tandis qu’on les fait s’entretuer, déchoir et mourir, et peut-être Big George consentira-t-il à marquer une pause à la fin de cette section et je pourrai alors faire mes mises au point, mais j’en doute, j’en doute fort ; et tout ce que je peux dire, c’est que je suis vraiment désolé et que, moi aussi, je suis en train de mourir.
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			Et nous voilà revenus aux récits guerriers de Big George, à ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait en Amérique du Sud au début de ce siècle, alors qu’il n’y était même pas mais contrôlait cependant tout depuis, je crois, les Philippines ; il essaie de se faire passer pour un héros de la révolution, espérant sans doute ainsi m’amadouer et se défiler encore une fois sans encombre ; ma seule consolation est de penser que, s’il juge bon de m’amadouer, c’est qu’il n’est peut-être pas vraiment omnipotent ; auquel cas je puis espérer découvrir un moyen de reprendre le contrôle ; mais peut-être aussi que ça n’a rien à voir avec une tentative d’amadouement et que c’est seulement pour lui une nouvelle façon de se faire plaisir, de supporter ses longues et stridentes insomnies d’immortel en attendant l’aube et son soleil orangé, boursouflé, quand l’autoroute rutile à nouveau des véhicules poussifs et multicolores des programmeurs, avec leurs sympathiques plaques d’immatriculation et leurs radios qui diffusent du classique, des véhicules dont je distingue la cohorte floue par les vitres teintées de mon bureau, à l’épicentre du réseau autoroutier ; mais voilà qu’un accident oblige les voi­­tures à ralentir ; les programmeurs fulminent, transpirent, râlent et passent des coups de fil sur leurs téléphones-chaussures ; à 10 heures du matin tout est calme comme sur une frise romaine, chaque carapace luisante de verre et de métal clouée sur place telle une brique dans la Grande Muraille de Chine ; on prétend que la Grande Muraille est le seul signe de civilisation humaine qu’on peut voir depuis la lune ; eh bien, c’est sûr qu’on pourrait voir cette perturbation d’un bleu-jaune écarlate depuis un hélicoptère de surveillance, et c’est un sacré spectacle, tous ces capots brûlants et scintillants. La circulation est au point mort ; tout ça est très mauvais pour les moteurs ; les conducteurs s’affolent pour leurs belles machines et s’angoissent à l’idée d’arriver en retard à leur travail où des polygones attendent sur leurs écrans d’être paramétrés ; mais finalement les camions-remorques arrivent et dégagent une voie en appliquant la mé­thode standard qui consiste à écrabouiller toutes les voitures qui gênent et à les réduire en un tas de ferraille dans l’intérêt du système. Cela soulage un peu l’embouteillage ; chacun repart à son travail par à-coups et l’hélicoptère signale que le trafic est redevenu fluide, si bien que l’opinion internationale se désintéresse de l’affaire ; midi sonne l’heure panique du déjeuner ; à 3 heures c’est le début de l’affluence, le ciel jaunit de plus en plus et de minables nuages noirs s’amoncellent autour du crâne doré du soleil ; ça s’assombrit, respirer devient plus difficile, c’est au tour des travailleurs de nuit de prendre la route ; Big George fait la toupie sur sa chaise et, qui sait, lève le nez des cartes d’affectation et des badges personnels qu’il s’amuse à assortir, il décide ce soir de me rendre visite sans prévenir afin de vérifier que je fais bien mon travail ; il va s’avancer sur la moquette gris foncé sur la pointe des pieds et se pencher longtemps par-dessus mon épaule avant que je m’aperçoive de sa présence ; ou peut-être usera-t-il simplement de son statut d’opérateur privilégié pour changer l’intérieur de mon terminal en un vaste objectif, de façon à pouvoir me regarder directement depuis son écran, me voir bâiller, peut-être, et fermer les yeux, et perdre mon temps en me croyant seul… Et la nuit se solidifie ; oui, pas de doute, bientôt il va s’identifier aux réactionnaires ; il sera alors impossible de l’arrêter. À ce stade, je suis trop fatigué pour m’en faire. Ma tête est dans mes mains.

		

	
		
			

			D’un serpent à l’autre (1909)

			Il vaut mieux jouer aux billes sur un tombeau que de soulever son couvercle et de jeter un œil à l’intérieur.

			H. Rider Haggard,
Jess.

			Au fur et à mesure que notre embarcation suivait les méandres du fleuve, la même scène se répétait : un gigantesque matamata se dressait au milieu d’une petite clairière éphémère, au feuillage tout enguirlandé de plantes grimpantes et parasites, aux branches secouées par de petits singes bruns qui jacassaient hystériquement tels des ministres ; bordant le fleuve sur ses deux rives aussi loin que l’œil pouvait voir, la jungle dressait autour de nous des murailles de trente mètres de haut qui suintaient la mort verte. Le fleuve aurait pu être une de ces allées ombragées du château de Versailles qui vont, sinueuses, de bancs en fontaines et de fontaines en poubelles, et dont le style ne fait qu’accentuer la lisse monotonie de l’ensemble ; car rien n’offre autant le spectacle d’une nature artificielle que “la vie telle que nous la connaissons”. Entre l’odieuse exubérance de la forêt amazonienne et la médiocrité des forêts du New Hampshire (où ce récit nous conduira bientôt), il se peut qu’il y ait des différences de degré et de densité, mais l’économie végétale reste la même : il pousse davantage dans la jungle mais c’est autant de plus qui pourrit. – Quoi qu’il en soit, et sans pour autant chasser ces sages conclusions du vert paradis de mon esprit, je me tenais sur le pont, raide comme un piquet, avec aux lèvres un vague sourire qui exprimait aussi bien une certaine joie qu’un profond mépris. Pour tout dire, je savourais cette vie secrète que recélait la jungle : les intelligences minérales insoupçonnées dans les grottes de basalte ; les serpents qui nous épiaient ; les villages entièrement bâtis au faîte d’arbres monstrueux où les cris des oiseaux perchés ponctuaient les prières geignardes que ces tristes rejetons de Tarzan adressaient aux dieux qui les avaient déshérités et torturés ; les fièvres malignes qui sévissaient par ici, la vérole, la putréfaction de toutes choses (nous reviendrons sur ce dernier point) ; le petit orphelin qui a grandi dans la chaleur des feuilles grasses d’une plante carnivore et fantasque, la tribu des hommes à deux têtes, et la tribu de ceux qui l’avaient sur le cul. Je songeais également, et cela sans trop solliciter mes facultés, à l’intéressant conservatisme de la nature, qui agissait partout avec le même sadisme sous des dehors variés qui n’abusaient personne. Que d’attentions délicates, en effet : à la lisière montagneuse de ce territoire amazonien coulait réellement une rivière dont le lit de sable et de gravier renfermait un or pur, un or si rare dans les contrées civilisées et si difficile d’accès, et qui pourtant ferait un jour l’ordinaire des riches, de tous ceux qui avaient fait la ridicule aumône d’un salaire à leurs compradores avec la même aisance avec laquelle ils recrachaient leur bain de bouche dans l’intimité de leurs froides salles de bains, de sorte que, moyennant un investissement minimum, d’autres localisaient l’or, draguaient les rivières et extrayaient le précieux métal à leur place ; ce qui, au demeurant, ne posait ni plus ni moins de problèmes à ces pauvres cloches que par le passé ! De toute évidence, cette nouvelle et prometteuse énergie qu’était l’électricité (électricité que je venais juste alors de découvrir quand, me baissant pour frotter l’un contre l’autre deux morceaux d’ambre jaune de la fin du Jurassique, histoire de faire quelque chose, je notai une attraction statique qui maintenait ensemble les deux pierres fossilisées) éliminerait sur place pas mal de vaines différences ; – bien que je sois un espion, j’ai toujours, assez bizarrement, été ennemi de l’hypocrisie – car l’électricité allait tout broyer et tout niveler, et il n’y aurait bientôt plus ni or ni rivière pour corser le jeu ; il serait toujours possible de donner à cet endroit le nom d’El Creeko Park ou de Riverita Road – de toute façon il faudrait bien l’appeler d’une manière ou d’une autre – mais ce serait désormais une zone morte seulement balisée de centrales électriques, de terrains de foot péruviens et de décharges publiques. La richesse deviendrait enfin inaccessible, pour la seule raison que Mr White ou Mr Morgan auraient tout raflé ; il ne ferait plus de doute, en effet, que l’inaccessibilité est ce banc de vase ontologique qu’aucun gringo ne peut plus traverser. Nous-mêmes n’avons franchi ces bancs de vase qu’au prix exorbitant d’efforts hors du commun durant les premières étapes de notre voyage, quand la chaleur et l’humidité étaient telles que nous devions nous estimer heureux quand nos vêtements ne pourrissaient qu’une fois par heure ; et tout le monde à bord, à l’exception du capitaine de Silva et de moi-même, passait son temps à couper et à brûler les mauvaises herbes et les arbres nains qui prenaient racine sur le pont. – Ce furent les fougères vénéneuses qui, par escadrons entiers, lancèrent la première attaque. En un rien de temps, ces organismes, comme si les plantes grimpantes qui envahissaient notre gréement leur en avaient donné l’ordre, se mirent à germer et à croître avec une telle rapidité que nous nous retrouvâmes complètement piégés dans les muju-wujus qui poussaient de chaque côté. Notre embarcation fut hissée au-dessus des eaux et portée jusqu’au sommet des arbres avant que la trotteuse de ma montre n’ait accompli sa deuxième révolution. – Je rejoignis de Silva dans le nid de pie pour faire le point, mais la seule chose qu’on voyait de là-haut, c’était une brume blanchâtre qui, si on la pressait fermement entre les mains, se changeait en une eau tiédasse. Nous jouâmes les naufragés arboricoles durant toute une se­­maine, ramenant des plus hautes branches des kapapokis les fruits nécessaires à notre survie, ainsi qu’avait dû le faire Noé avec ses filets de pêche lorsqu’il vogua sur les forêts englouties de l’Équateur ; finalement, las de cette situation qui ne pouvait que me retarder si elle perdurait, je proposai à l’équipage de s’attaquer à notre environnement. Nous étions alors reclus dans une catacombe de plantes brunâtres. Les plus vieilles frondes, qui au début s’étaient flétries telles de maigres et vieilles queues d’échalotes, durcirent progressivement comme des bretzels lors d’une de ces plaisantes ondées qui surprennent toujours et qui sont de purs caprices météorologiques, si bien que notre alcôve végétale devint toute rêche et cassante, et que les branchages qui nous cernaient ressemblaient à du varech sec et tout grêlé de sel. De temps à autre, nous entendions glisser au-dessus de nous le corps visqueux de quelque grand serpent. Nous serions morts de soif s’il n’avait pas fait aussi chaud, car la sueur qui dégoulinait sans arrêt le long de nos corps s’en allait remplir nos poches de pantalons ; ainsi, nous n’avions qu’à boire ce breuvage riche et nourrissant au moyen de longues pailles pour nous sentir aussitôt requinqués. – Pendant ce temps, la végétation ne cessait de s’épaissir et de se tasser au-dessus de nos têtes. D’infâmes ignames de dix-huit kilos, arrivées à maturation, chu­­taient et éclataient en une fétide matière gluante sur laquelle venaient se greffer brindilles, carcasses de brocolis, poils de noix de coco, peaux de lézards, coques de noix, feuilles mortes solidifiées par des cristaux de sève laiteuse, épines, bogues et gangues, plumes, fientes et autres déjections, rendant l’amas organique qu’ils pénétraient plus impénétrable que jamais. – Puis nous eûmes droit à une heure de pluie battante, et les féroces masses bourgeonnantes retrouvèrent leur teinte verdâtre. Au loin, nous entendions pousser les canneliers (C. zeylanicum), si vite que l’air sifflait sous leur percée. La végétation qui s’était formée en dessous de nous se mit à nous propulser dans les hauteurs jusqu’à l’après-midi suivante, tant elle était avide de lumière ; cela me donna l’idée de suspendre une lanterne au bout d’un filin jusqu’au niveau du fleuve, lequel, ainsi que nous pûmes tous nous en rendre compte lorsque nous nous pressâmes comme des gosses autour du trou que nous avions pratiqué avec nos machettes afin de mettre à exécution mon plan, se révéla aussi sombre que la chatte d’une momie dans une pyramide la nuit ; car la végétation était à présent si étroitement mêlée aux contreforts branchus et si stratifiée, telles ces feuilles mortes qui obstruent les caniveaux et que piétinent chaque jour des millions de banlieusards, que nous n’allions pas tarder à nous retrouver prisonniers d’une nappe de schiste bitumineux. Nous avions l’impression de regarder en bas depuis la nef d’une cathédrale ou (si l’on préfère) par une bouche d’égout. La masse visqueuse du fleuve coulait dans les ténèbres. Une sainte puanteur de vie nocturne suffocante monta à mes narines comme de l’encens ; j’écartai mes compagnons et par trois fois m’en délectai longuement. La lanterne éclairait la rive où l’on distinguait tout un orchestre d’inconsolables cigales, leurs ge­­noux pointus et musicaux passés au-dessus de leurs épaules comme des baïonnettes tandis qu’elles égrenaient leur chant triste en formation jaune-vert, pleurant cet état de perpétuelle obscurité ainsi qu’on avait dû leur en donner l’ordre (non que la chose leur déplût, attendu qu’elles bénéficiaient ainsi de l’ambiance d’une boîte de nuit illégale), faisant grincer leurs archets cartilagineux avec une désinvolture croissante, oh, misère, frottant leurs écorces de tibia dans un fracas de maracas et de tambourins au point que j’eusse souhaité avoir des jumelles d’opéra. – Mais revenons aux choses sérieuses. Sur mon ordre, le capitaine de Silva se mit à attaquer la substance brune et co­­riace qui nous ceignait à présent de toutes parts ; je l’avais muni d’un marteau spécial en caoutchouc, qui servait à évaluer la dureté des roches d’après l’échelle de Lamarck. Il rendait un bruit sourd et puissant ; la fossilisation progressait rapidement ; nous étions déjà enchâssés dans une veine de charbon ! Mais la lanterne était un leurre trop savoureux pour la jungle, qui se mit à croître dans sa direction, même si elle dut pour cela relâcher son étreinte sur nous. La lanterne brûlait doucement et régulièrement au-dessus de l’eau, comme la lune dans une grotte. – Aussitôt des fleurs nocturnes jaillirent de leurs méristèmes apicaux ; des branches geignardes plongèrent vers la lumière. J’aperçus une nuée d’insectes se précipiter contre la lanterne, tant était grand leur désir de connaître une mort radieuse. Puis les feuilles se déployèrent et recouvrirent toutes choses d’un crépuscule verdâtre, la forêt inquiète grinça et branla comme un lit mis à mal par deux jeunes mariés qui s’envoient en l’air, rendus fous par le désir mais redoutant que celui-ci ne leur échappe à l’instant fatal. La veine de houille se fissura lentement et notre bateau tangua. – En ma qualité de membre de la race supérieure, je donnai le signal, et aussitôt tout l’équipage, y compris cette fois le capitaine de Silva, se mit à taillader en tous sens avec des ma­­chettes d’importation. Bravo ! Bravo ! Des morceaux de houille dégringolèrent autour de nous et tombèrent dans l’eau ; j’en remisai quelques-unes sur moi en vue d’une vente ultérieure, anticipant la constante popularité de la locomotive à vapeur. – Nos visages étaient maculés de suie. La strate se fêlait en scintillant, dans un bruit glacé et sonore de miroirs qui volent en éclats. – Puis ce fut la chute ; puis un arrêt brusque ; mes précieux compagnons tailladaient sans arrêt. La chute de nouveau ; et de nouveau coincés ; mais les branches auxquelles nous étions suspendus plongeaient déjà désespérément vers le fleuve pour atteindre la lanterne avant les autres ; nous tanguâmes ; nous glissâmes ; sploutch ! et nous nous retrouvâmes enfin sur le fleuve ; le moteur fut délivré de son carcan feuillu et gronda sauvagement. – Bien, me dis-je, l’heure de la vengeance a sonné. Je saisis mon Browning, visai et mouchai gravement d’une balle la lanterne qui se balançait au-dessus de nos têtes comme un lustre entre les griffes voraces des arbres. Un immense sifflement de déception monta du feuillage, auquel mes compagnons et moi répondîmes par un sourire cruel. Puis nous chassâmes tous l’histoire de nos esprits, car de tels événements étaient courants avant l’invention de l’électricité.

			C’est ainsi que nous traversâmes cette contrée désolée, sous les vaillants assauts des moustiques ; je portai tour à tour mon regard sur chaque rive, non sans quelque nostalgie anticipée pour cet écosystème qui portait déjà sur lui la marque de son déclin. – Toujours plus loin ! Toujours plus loin ! – Notre bateau avançait péniblement. Une bielle s’était dégagée de son coussinet, ou avait perdu une dent (je ne prétends absolument pas m’y connaître en mécanique). La berge n’était plus que bruissements et remuements. Des serpents verts s’enroulaient superbement autour des branches qui nous dominaient. Perchés sur les troncs des arbres, ils sondaient l’atmosphère de leurs langues froides et évaluaient la situation de leurs yeux jaunes et brillants. L’un d’eux nous aperçut et rampa à travers le feuillage pour venir se poster au-dessus de la cabine, ce qui m’inquiéta (même si j’avais décidé d’en attraper un), car les serpents savent se balancer aux arbres comme des fruits et se multiplier d’îlot en îlot de telle sorte que, quand vous manœuvrez votre bateau dans les archipels de la mer de Chine, ils se laissent choir sur vous, bien mûrs, alourdissent sans cesse davantage votre embarcation, vous enlacent, vous couvent amoureusement du regard et vous caressent, pris d’un réel intérêt pour votre personne, se démenant pour être parmi les premiers à entraver vos avirons avec leurs corps, puis ils bâillent d’un air absent à s’en décrocher la mâchoire tandis que le venin s’égoutte de leurs crochets tout incrustés de motifs floraux bleus semblables à des tuiles de Hollande, ce que vous pouvez vérifier juste avant qu’ils se jettent tous ensemble sur vous et vous mordent, vous injectant ce qu’ils ont de meilleur en eux ; puis ils s’empilent à tribord, masse jaune et verte évoquant un monceau de bananes plus ou moins mûres, afin de vous faire chavirer une fois que vous êtes tout bouffis et paralysés suite à leur morsure, et vous coulez avant que le venin n’ait eu raison de vous, et tous les serpents s’en retournent à la nage sur leurs racines, en longs sillages insouciants, ayant conclu une trêve avec la patrouille des crocodiles ; ou alors ils se laissent couler jusqu’au fond, forment des huit et s’ébattent au milieu des coffres précieux. Mais l’électrification mondiale est en passe aujourd’hui de mettre un terme à ces absurdités. Nous les mettrons dans des cages de verre. – Puis venait le rideau de fleurs suspendues au parfum de fraise, puis de nouveau le coude du fleuve, avec le serpent perché qui attendait. Quand cette scène se reproduisit pour la cinquième ou sixième fois, nous avions entretemps parfait nos manœuvres, si bien que le monstre n’eut jamais l’occasion de nous tomber dessus. – Toujours plus loin ! Toujours plus loin ! – C’est par la répétition de cette scène que la jungle comptait se préserver des explorateurs. Sa fastidieuse monotonie émoussait nos facultés d’hommes civilisés, brouillait notre perception du temps et minait notre désir d’avancer. La retraite, d’un autre côté, était facile ; il suffisait de faire faire demi-tour à l’embarcation, de redescendre le fleuve et de repasser – une dernière fois – par ce même et sombre coude ; on distinguait alors les abords de Rio (que Mr White venait juste d’acquérir et qui d’ici une trentaine d’années deviendrait une de ses nouvelles mugissantes forteresses électriques). Mais nous allâmes toujours de l’avant, pendant des milliers et des milliers de kilomètres. Si moi, Big George, j’avais été quelqu’un de violent, j’aurais pu largement m’exercer au tir sur ce serpent, le déloger de sa branche et le regarder dérouler ses anneaux, exactement comme le fit Parker quand je le détruisis, puis sombrer dans les eaux boueuses du fleuve un nombre infini de fois, pour être chaque fois dévoré par le même crocodile (les trêves avec les reptiles ont leurs limites). Mais je me contentai de le regarder sinistrement, sans ciller, derrière mes lunettes.

			Qui pourrait croire, ô mes bien-aimés, que les arbres, en apparence si beaux et si inoffensifs dans la journée, dégagent en réalité la nuit une haleine miasmatique qui entraîne de graves fièvres chez tous ceux qui s’exposent trop longtemps à leurs influences ? C’était, hélas, le cas, et tandis que tombait le crépuscule et que le fleuve commençait à se revêtir d’une moite phosphorescence, que les fougères nocturnes déployaient leurs extrémités sensibles, que les moustiques se regroupaient en essaims malveillants, que les chauves-souris jaillissaient en files serrées des grottes ou des arbres creux, le capitaine de Silva allumait les lanternes de proue et de poupe et nous enveloppions nos visages de bandes de gaze chirurgicale imbibées de rhum. C’était la seule chose capable de nous protéger des vapeurs délétères. Celui qui ôtait sa gaze, me dirent mes compagnons réactionnaires, était pris d’une soif et d’un vertige tels qu’il se penchait avec avidité par-dessus bord pour boire l’eau du fleuve. Au moment même où il portait ses mains en coupe à ses lèvres, le redouté polukaru – un long têtard rayé comme une abeille et muni de dents – se glissait dans sa gorge et commençait à dévorer ses organes internes. Rendu fou par cette nouvelle douleur, le pauvre crétin, en proie à des convulsions, se jetait par-dessus bord (personne ne pouvait se risquer à lui venir en aide sans crainte d’être à son tour contaminé) pour finir déchiqueté par des êtres courtauds, absents des classifications zoologiques, alors que si, comme on vient de le voir, il était tombé dans la mer de Chine, les serpents d’eau se seraient montrés gentils avec lui, auraient joué d’innocents tours à son crâne ballotté et, pleins de reconnaissance pour lui, se seraient cachés dans ses orbites creuses au moment où les jonques des pirates chinois auraient fait leur apparition ; c’est là la principale différence entre l’Asie et l’Amérique du Sud. Je garde de tendres souvenirs de ces noyades à l’ancienne, avant que l’électricité s’associe à l’élément aqueux (acide hydroxique) et crée de douloureux épisodes, comme ces adolescents qui, tout en prenant leur bain, écoutent à la radio l’émission du Dr Dodger et tendent la main pour monter le volume : leurs bras humides et soyeux appellent alors en force les électrons dans leur cerveau et leur cœur ; ou comme ces piétons new-yorkais qui meurent en pissant sur le troisième rail, le seul électrifié. – Ici, en Amérique du Sud, quand un homme tombait à l’eau, c’était on ne peut plus naturel. Ses dents brillaient éventuellement quelques instants dans l’obscurité. Si, par quelque miracle, il ne tombait pas dans le fleuve, et au contraire roulait, disons, dans le poste d’équipage, nous nous regroupions tous autour de lui pour l’observer tandis que le médecin de bord hochait la tête d’un air compatissant (toutes les vertus rustiques sont encore présentes chez ces gens-là) en attendant que la fièvre l’emporte avant l’aube – encore une macabre victoire pour les arbres !

			Oh, comme il est difficile de mettre en œuvre un projet véritablement utile, d’innover, de débroussailler pour laisser la terre rase et fumante fertiliser de nouvelles cultures !

			Le fleuve, assurément, offrait un merveilleux échantillon d’histoire naturelle. Ça me rappelait un couloir de notre école primaire, garni de dioramas composés de boîtes à chaussures volées dans les penderies familiales – quand on longeait le long corridor le soir de la fête des Parents, il fallait s’agenouiller pour pouvoir distinguer quelque chose, les budgets ayant été réduits dans notre grande République ; il n’y avait aucune de ces longues tables éclairées ou de ces vitrines comme on pouvait en voir, par exemple, au Vivarium, et contre lesquelles on se pressait en reniflant ; les boîtes, disposées à même le sol, vous décevaient par leur mesquinerie, elles ne contenaient que de piètres dinosaures en pâte à modeler, des arbres dessinés au feutre fluorescent dont les maigres branchages se détachaient sur un fond peint, pareils à des mains d’enfants attardés, avec toujours le même pauvre petit serpent piégé dans chaque boîte, la langue dardée (était-elle seulement venimeuse ?), l’air effroyablement triste, plein de regret pour sa Thaïlande, son Sumatra ou son Machinchose natal ; au moins, Clara Bee, ma fiancée, conservait ses serpents dans une cuve propre et transparente sur son bureau, comme des bonbons ou des pilules, passait ses disques en mettant le volume au plus bas pour que les vibrations ne les dérangent pas, les nourrissait à intervalles réguliers et suspendait des petits bâtonnets d’antimites dans leur cage quand c’était nécessaire ; elle surveillait le niveau du mercure dans son thermomètre avec un zèle inquiet, de sorte que, quand notre chambre située à proximité des côtes se rafraîchissait le soir ou par temps pluvieux, et que la température à l’intérieur de la cuve à serpents, entretenue par l’ampoule d’une lampe de bureau appuyée contre le verre, chutait de plusieurs degrés, ma tendre Clara se mettait à pleurer, inquiète à l’idée que ses serpents puissent mourir. Ils s’appelaient Fred et Harrison et ils étaient très gentils la plupart du temps. C’est Clara qui leur avait choisi ces noms, car c’étaient ses serpents. C’est elle qui les avait achetés, puisque moi, l’auteur, je ne payais jamais rien, par pure avarice, ayant déjà compris que toute ma vie je devrais travailler pour Big George et que, si j’avais une question à lui poser sur un programme ou voulais me rendre aux toilettes, il lèverait la tête de sa brochure consacrée à la jungle équatoriale pour me dire : “Désolé, mais je ne suis vraiment pas disponible pour le moment” – eh bien, c’était pour cette clinquante menue monnaie que je m’humiliais ; aussi, en toute justice, j’aurais dû la garder précieusement dans ma tirelire, exact ? et ne jamais rien dépenser, mais toujours demander à ma chère Clara de payer pour moi. Ce fut donc elle, comme je l’ai dit, qui déboursa l’argent pour les serpents ; à présent, je n’habite plus avec ma petite chérie, ma peine est immense, et je ne vais pas tarder à me tuer car je suis sûr de ne plus jamais revoir les serpents (certes, je peux encore lire des livres qui parlent de ser­­pents et rêver d’eux depuis le cimetière où je me terre ; aux yeux du profane, il n’y a guère de différence entre les serpents qui vivent dans les arbres et les vers de terre obèses qui grouillent dans les cadavres). – Ma Clara acheta d’abord “Fred” ; ce fut donc en quelque sorte son premier enfant. Nous le trouvâmes ensemble au Vivarium d’Emeryville ; comme il siffla quand le type le dégagea du reste de la couvée… Toutes les vipères avaient l’air très contentes d’être ainsi entassées dans la section du Vivarium réservée aux adultes ; moi, j’aimais bien les noirs et dangereux serpents, mais Clara en avait peur, surtout des couleuvres noires dont je pensais qu’il serait amusant de posséder quelques spécimens, qu’on laisserait se balader dans le salon, le long des murs et au plafond afin qu’ils prennent les araignées velues pour des rongeurs et les dévorent. J’étais tout de même très fier de ma Clara en dépit de ses phobies, car elle essayait de se montrer courageuse et affirmait que ça lui serait égal si Fred l’attaquait et la mordait. – C’était une possibilité, surtout au début, car Fred avait très peur de Bee quand elle l’acheta et l’emmena chez nous, et je pense que Fred ne s’était pas encore habitué à l’idée de vivre en reclus, dans une maison, ni aux fils électriques qui couraient partout comme des veines, ni aux surfaces planes si incompréhensibles. Il restait caché dans sa paille. Une fois, Clara chercha Fred et ne put le trouver ; elle crut qu’il s’était enfui alors qu’en fait il s’était caché derrière sa gamelle pour des raisons de prudence et de sécurité ; il était persuadé qu’il pouvait échapper à Bee. Mais Bee ne supportait pas qu’il se cache et jouait avec lui tous les jours durant environ quarante minutes jusqu’à ce qu’il devienne un peu trop nerveux. (Il est sûrement possible de s’échapper de la jungle, mais quand l’électricité est là, elle dresse autour de vous une éternelle prison.) À cette époque, les enfants, Fred n’était guère plus épais qu’un crayon. Mais déjà il savait darder sa langue, s’enrouler et se dorer à la lumière de l’ampoule ; le courant domestique palpitait tel du sang dans le filament de la lampe de bureau de Clara et se jouait du serpent à chaque cycle d’Ampère : l’animal était incapable de comprendre qu’il ne s’agissait pas du soleil, même s’il percevait quelque chose d’insidieux et d’artificiel dans son voisinage. – De grosses créatures roses et dodues s’approchaient de lui, le prenaient, le soupesaient, le maniaient et le nourrissaient ; elles étaient trop grosses pour qu’il puisse les manger. Les créatures roses lui présentaient des choses, elles étaient toujours là, même après que Fred eut oublié leur existence. Elles gardaient Fred dans un endroit où il faisait toujours clair et où la chaleur était constante, où ne bruissait aucun feuillage, où nulle branche n’était là pour lui délivrer de petits messages avisés ; il n’y avait personne d’autre que Fred. Quand il regardait dehors, il pouvait voir s’approcher les créatures roses, alors il essayait de se cacher dans son triste petit désert, mais les bestioles charnues le trouvaient toujours. Comme elles n’essayèrent jamais de le manger, il finit par devenir calme et apathique. Parfois, il se glissait lentement dans la manche de Clara, s’installait sur son dos chaud et nu, s’y nichait comme un écolier qui attend sous le préau que la pluie cesse, jusqu’à ce que la chair parfumée de Clara lui rappelle qu’il devait chasser, alors il se trémoussait dans le pull de Clara (il ne peut plus le faire car il est devenu trop gros et ne passe plus par sa manche, de même qu’il a dû cesser de ramper sur l’arête de ses lunettes comme il le faisait quand il était encore un bébé) et sortait finalement par la manche opposée. Ma Clara Bee riait et caressait la petite tête plate de Fred, car elle aimait l’avoir près d’elle et elle était fière que Fred trouve seul la sortie, comme s’il était encore en liberté dans la jungle. Mais Fred ne bougeait pas, se contentant de passer la tête par la manche de Clara, et son long corps se lovait autour de ses épaules moelleuses sous son pull, sa queue glissée dans l’autre manche. Il grandissait tous les jours. Quand elle lui caressait la tête, il semblait entrer en catalepsie comme les grenouilles quand on leur caresse lentement le ventre d’un mouvement circulaire du doigt : si vous les rejetez ensuite dans l’étang, elles flottent un moment, toutes désemparées, et vous regardent de leurs gros yeux ronds, encore sous le choc, avant de retrouver leurs réflexes et de s’enfoncer dans les profondeurs. – Il était arrivé quelque chose de terrible à Fred. Il ne comprenait pas vraiment de quoi il s’agissait, mais il savait qu’il ne pouvait plus faire ce qu’il voulait2. Cet état de choses était lié à l’ampoule lumineuse dont l’éclat vigilant aveuglait les yeux dépourvus de paupières de Fred ; mais l’ampoule le réchauffait et détendait les anneaux entrelacés de son long corps, aussi restait-il patiemment enroulé sur lui-même à se chauffer les écailles, dans l’espoir qu’un jour Clara Bee le laisse partir ou qu’il parvienne à s’échapper. En outre, ça lui était assez égal, car il aimait bien rester à ne rien faire. Mais il était toujours affamé. Bee craignait qu’il ne se sente seul, aussi acheta-t-elle “Harrison” pour tenir compagnie à Fred. Harrison était plus chétif, plus beau et plus difficile à vivre. Il était également plus cher, étant un python réticulé et non un simple birman comme ce pauvre Fred. Toutefois, l’aspect financier n’était pas un obstacle pour Clara, car elle avait vraiment envie de serpents, les seuls êtres qu’elle pût posséder sur cette terre ; un peu plus tôt dans l’année, pour ses dix-huit ans, elle s’était fait stériliser. Les serpents se laissaient câliner et ne pleuraient jamais. Ils grandissaient, ils étaient gentils. À cette époque, ils mangeaient chacun une souris par semaine. Fred, qui était d’un vert foncé, devint grand et gras et prit une teinte olivâtre. Au bout d’un mois il s’était stabilisé et avait oublié la notion de liberté, comme un matou castré. Moi, j’aimais bien Fred. J’avais pris l’habitude, les derniers mois, de lui parler, avant que Bee acquière la certitude qu’elle ne m’aimait plus et m’envoie balader ; je suis persuadé que Fred comprenait tout ce que je lui disais. Il ouvrait parfois le couvercle de sa cage avec son museau et venait se glisser dans notre lit au beau milieu de la nuit pour se réchauffer. Je me réveillais en sentant, lovée contre ma cuisse, une créature froide et lisse, dont la texture n’était pas sans rappeler un portefeuille, et je demeurais alors immobile afin de ne pas lui faire de mal. Je me demandais si le trajet qu’avait accompli le serpent – ramper sur la paroi en verre de sa cage, s’engager dans le vaste précipice du bureau, descendre d’une poignée de tiroir à une autre, traverser le tapis jusqu’à l’antre tiède et maternel sous la cordillère accidentée des draps (il avait dû s’introduire là où mon pied dépassait du lit, ou bien quand ma chère Clara avait détendu son bras en dormant, un pli de la couette coincé entre ses doigts boudinés ; le serpent avait dû entrer par là doucement, sans remords, et glisser entre les seins de Clara pour venir me voir) – si ce voyage lui avait paru épouvantable et dan­gereux, ou s’il était simplement parti en quête d’une souris. – Quand Clara Bee se réveillait le matin, elle entrait dans une rage folle. Nous aurions pu le tuer. Il aurait pu se faufiler sous les étagères et se perdre. Clara, qui était bien en chair, aurait pu lui rouler dessus et l’étouffer. Il aurait pu s’échapper par la fenêtre ouverte et se faire tuer par un chat. Nous avions lu dans des revues animalières des récits de serpents qui se cachaient dans des conduits de chauffage et y grillaient, ou qui arrivaient à passer sous les portes et empruntaient les longs corridors moquettés des immeubles ; ils parvenaient enfin à l’air libre, quelque part à Oakland, Californie, et, s’ils réussissaient à éviter les éclats de verre sur les trottoirs (qui auraient entaillé leur pauvre petit ventre étroit, ce que je n’ose même pas imaginer), finissaient un jour ou l’autre par attirer l’attention d’un gamin du voisinage, lequel, répondant à l’une des annonces de Big George dans l’un de ses illustrés, l’envoyait à une boîte postale secrète au Mexique moyennant neuf dollars et cinquante cents en espèces et oubliait complètement le serpent ; mais le serpent, lui, n’oubliait pas, car il se retrouvait prisonnier d’une boîte noire où il mourait de peur bien qu’il fît de plus en plus chaud au fur et à mesure qu’il descendait vers le sud, sans cesse ballotté au milieu de colis de troisième catégorie enveloppés dans du papier kraft ; son paquet était au sommet et possédait deux trous d’aération pratiqués avec une fourchette, et le gamin avait écrit fragile – bouillon de culture sur l’adresse conformément aux instructions de Big George, afin que l’on pense qu’il s’agissait d’une sorte de substance bactérienne, quelque chose dans ce genre, rien de très inquiétant en somme puisque c’était sous le contrôle de la science ; donc, le serpent voyageait vers le sud, toujours plus loin, jusqu’au Mexique où il sentait la présence des rats géants et rêvait d’en manger ne serait-ce qu’un seul, mais c’était impossible ; il descendait toujours plus vers le sud et s’effrayait du raffut que faisaient les tempêtes de gravier du Venezuela ; puis il se mettait à faire très froid à me­­sure que le convoi de mules l’entraînait au fin fond des Andes et rencontrait les brumes vaporeuses ; le muletier crachait sous la pluie et se demandait ce que pouvait avoir de si important ce paquet juché tout en haut des autres et d’où provenaient de drôles de frottements (en fait, les bruits s’étaient surtout fait entendre au début, à présent l’animal était silencieux, tétanisé par la peur et la déshydratation) ; le brouillard s’infiltrait dans les trous d’aération de la boîte du pauvre serpent, et du fin fond des vallées montaient les hululements stridents des Indiens assoiffés de sang ; aussi était-ce une bonne chose que le serpent fût sourd, bien qu’il sentît sans aucun doute les vibrations et les cahots du chariot quand celui-ci traversait les marécages ; l’air devint humide et le corps du serpent se couvrit d’une espèce de moisissure, qui, comme me l’expliqua Clara, signe souvent l’arrêt de mort de ces animaux ; le prisonnier arrivait enfin dans la Forêt enchantée d’Amazonie, havre des pythons, où de serviles rancheros l’extrayaient de sa boîte et le massaient avec leurs grosses mains aussi calleuses que des gants de base-ball, l’obligeant à se sustenter pour qu’il retrouve sa vigueur première ; là, pendant plus de dix ans, on lui donnait à manger des lapins et des quartiers de chèvre jusqu’au jour où il était prêt à servir de divertissement à Big George ; ce dernier se présentait alors sous les espèces d’un petit garçon, vêtu d’un costume de marin et d’un chapeau de cow-boy en daim ; et Big George était muni d’un pistolet à bouchon… Le serpent était déposé dans la fourche d’un arbre qui ressemblait beaucoup aux autres arbres ; et ensuite Big George pouvait s’entraîner tout son soûl, il n’avait qu’à se poster aux détours du fleuve et viser le serpent ; bing ! pauvre, pauvre serpent… – Harrison, celui qui était d’un vert plus clair avec des taches jaunes, de loin le plus mignon des deux, mais très vicieux et nerveux, prit progressivement une nuance marron-jaune. Il était toujours aussi long, mince et irritable, et se déplaçait rapidement. Clara le préférait à Fred. Je me souviens de la façon qu’il avait de se lover autour de mes épaules et de mes bras en dardant sa langue dans mon oreille et en roulant ses yeux jaunes vers moi pour voir si je voulais lui faire du mal ; j’avais de la peine pour lui et voulais lui expliquer que je ne lui ferais jamais le moindre mal, mais dans le même temps j’avais peur de lui parce qu’il était rapide et batailleur ; quand je le laissais sortir de la cage, il s’enroulait sur moi ou sur l’étagère à livres de Clara ou autour du pied de la table, étroitement, comme un amant, si bien que quand je le reprenais – pour le remettre en cage, ce qu’il ne voulait pas, de même qu’il ne voulait pas sortir quand ma tendre Clara cherchait à l’attraper pour jouer avec ou lui présenter une souris – il comprenait instantanément qu’il devait réintégrer sa cage lumineuse et résistait alors désespérément, ressortait la tête tandis que Clara en était encore à essayer d’introduire son corps dans la cage, et dardait sa langue près de la lampe de bureau (si Clara Bee n’avait pas fait attention, il se serait brûlé) ; Clara devait user de mille stratagèmes pour qu’il atterrisse enfin dans sa cage, et parfois sa queue tombait dans son bol d’eau ; il filait alors résolument dans une boîte en carton que nous lui avions offerte et il se cachait, persuadé d’avoir réussi à s’échapper ; le remettre dans sa cage requérait presque toute mon énergie, c’était un peu comme essayer d’ouvrir une huître pour la manger vivante quand l’huître le sait et résiste ; sans doute lui faisais-je mal alors, et le fait est que je me sentais toujours coupable quand j’enfermais de nouveau la pauvre bête réticente, car je me disais qu’elle pourrait bien se mettre à mordre. – Mais Clara le préférait précisément à cause de son dynamisme ; elle était persuadée qu’il était intelligent, en comparaison de Fred. Un jour, alors qu’il avait faim, il mordit Fred, et Clara hurla et sanglota et les jeta tous deux dans un évier rempli d’eau froide pour les séparer. Fred n’était pas rancunier. Il allait se lover dans sa boîte et ne réagissait pas quand Harrison lui passait dessus ou s’enroulait autour de lui. Peut-être ne pouvait-il pas distinguer où il finissait et où Harrison commençait. Peut-être faisait-il preuve d’indulgence. Il ne me faisait pas peur de la même façon qu’Harrison. Mais Clara, comme je l’ai déjà dit, préférait Harrison et veillait toujours à ce qu’il ne lui arrive aucun mal. L’eau froide dans laquelle elle l’avait jeté l’incommoda ; il s’enrhuma, ce qui peut être fatal aux serpents tropicaux. Mais Clara Bee, après l’avoir mis dans un sac en papier pour qu’il n’ait pas peur dans le bus, l’emmena chez un vétérinaire de Kensington ; elle lui donna son médicament au moyen d’un nouveau genre de pipette, et il reprit des forces et grandit de nouveau ; quant à la cage, elle sentait de plus en plus le reptile au fur et à mesure que Fred et Harrison dormaient, grossissaient, mangeaient et souillaient la sciure une fois par semaine de leurs longs excréments blancs en forme de cigare. Il paraît qu’ils mangent à présent six souris par semaine chacun. Les reptiles grossissent beaucoup, surtout sous les tropiques. Quand moi, Big George, je remontais le fleuve Amazone, confiant et souriant, mes yeux haineux fouillant de midi à minuit les brumes que notre bateau traversait, les arbres nous trempaient jusqu’aux os d’une rosée voluptueuse ; et alors que nous passions devant un grand matamata dressé au milieu d’une petite clairière éphémère, j’entraperçus un temple d’Angkor ou peut-être de Te­no­­chtitlán, dont toutes les idoles en ruine grouillaient de brillants scarabées en proie à une sorte de transe ; la brume sortait des stigmates de ces insectes, elle nous intoxiquait, nous faisait voir double ; j’aurais pu jurer être déjà passé devant ce serpent. – Quelque chose crépitait sur le toit de la cabine… L’eau bouillonnait à la proue, un drôle de bruit, une espèce de rire feutré et énigmatique, et le fleuve ondulait comme un serpent à l’agonie, mais nous en vînmes à bout ; et de temps à autre un énorme tronc d’arbre passait rapidement devant nous, porté par le courant tel un signe annonciateur de notre victoire.

			Le 16 juin nous touchâmes à notre mystérieux havre, composé d’une unique cabane. Je suivis le capitaine de Silva et son assistant à terre, où nous fûmes accueillis par une grosse Négresse aux seins nus et aux dents taillées en pointes, qui portait sur un plateau des petites tasses d’un café noir de jais. Je sortis la carte trafiquée qui m’identifiait comme étant de race blanche et j’eus droit aussitôt à deux cafés. Après avoir bu cette gâterie dans le plus pur style seigneurial, je fis mes adieux à de Silva et le payai. L’équipage salua le départ du bateau avec des sifflements et des coups de fusil. Ils allaient redescendre le fleuve et seraient à Rio d’ici une heure. Il ne faisait aucun doute qu’ils se désintéressaient déjà de mon sort ; dans leur esprit, j’allais engager des porteurs qui m’abandonneraient dès que nous approcherions d’un endroit sacré et terrible, ensuite de quoi je tomberais sûrement dans une embuscade tendue par des Indiens qui me vénéreraient comme un dieu. La vérité, camarades, c’est que je devais absolument jouer le rôle qui convenait à ma mission. Je n’étais ni un exploiteur ni un exterminateur de peuplades indigènes – et si de tels sentiments m’envahissaient parfois, je n’avais qu’à sortir mon téléphone sans fil et appeler le Dr Dodger qui était ravi de me fixer un rendez-vous. Coopération, alliance, transe – tel était mon programme, n’est-ce pas ; je comptais trouver les insectes et me mettre en cheville avec cette jungle.

			Nous savions, l’auteur et moi, qu’il importait d’obtenir au plus tôt des résultats. Déjà Mr White établissait des sous-programmes afin qu’on ne puisse plus s’en prendre à son programme général ; quel insecte pourrait prétendre échapper au réseau arachnéen de câbles électriques et de conseils d’administration imbriqués qui allaient bientôt s’étendre sur tout le pays, surtout une fois que le courant aurait été mis ? Bien sûr, dans les années qui suivraient, je prendrais un malin plaisir à retourner le réseau contre lui-même, à recoder mes identités selon mon bon vouloir, tel un serpent, à magnétiser les banques de données des réactionnaires en en variant les subtiles configurations et à forcer toutes les machines à sous à cracher leur mitraille ; mais entretemps les insectes pouvaient s’avérer utiles ; je portais la casquette gris-bleu des révolutionnaires et rien n’aurait pu m’arrêter…

			
				
					2. “Au moins, écrit Haggard dans Swallow, devrait-on toujours tenir compte des sentiments d’une race qui voit son individualité et son caractère national décliner lentement, sans le moindre espoir de résurrection, sous l’afflux constant d’Anglo-Saxons.”

				

			

		

	
		
			

			L’idéal : prémonitions (1805-1878)

			Lors de ce mouvement, le Sujet passif lui-même périt…

			Hegel,
préface à la Phénoménologie (1807).

			La Société de Daniel, mes très chers, fut fondée au Colorado en 1911, alors que “la pittoresque arrogance des anciens enseignants laissait place à une nouvelle génération d’hommes versatiles et recrus”, comme le dit (pittoresquement) Bologna dans un tout autre contexte. Dans toutes les universités du pays, d’infatués hidalgos prenaient en grande pompe leurs nouvelles fonctions et rappelaient aux non-initiés nos victoires au Mexique et à Cuba. Pendant ce temps, des universitaires aussi versatiles que recrus nous préparaient aux imminentes tranchées de Flandres. Nous apprenions par cœur des statistiques concernant la production de fonte brute et nous apprêtions à devenir les techniciens de la future superstructure internationale connue sous les diverses appellations suivantes : le Fardeau de l’Homme Blanc, la Politique de Bon Voisinage, la Porte Ouverte, Notre Héritage Oriental (vietnamisation). La plus petite école possédait son tableau noir et sa salle de gymnastique. Et il était alors très courant, chère Virginia, de siffloter des hymnes devant la Bannière étoilée : “Und der Haifisch, der hat Zähne ; und die trägt er, im Gesicht”, dam-da-dam. En 1907, ainsi que le souligne Lénine dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, l’American General Electric Company (GEC) avait cessé de rivaliser avec la German General Electric Company (AEC). Sur le même modèle, les cartels des chemins de fer, de la marine marchande, du pétrole, de l’acier et des populations asservies de l’Asie et des tropiques réussirent à mettre sur pied d’avantageuses zones d’influence, au point que le grand Vogelstein put écrire dans ses Organisationsformen (1910) que “la division du monde est achevée, et [que] les grands consommateurs, principalement les chemins de fer publics – puisque le monde a été partagé sans tenir compte de leurs intérêts – peuvent désormais régner à la façon du poète dans le royaume céleste de Jupiter”. La bonne vieille théorie du prolétariat ne pouvait que se réjouir. Les pères de ce mouvement, occupés à ruminer leurs pensées dans les villas des bords du lac Léman (nous étions dotés à cette époque d’un caractère très européen), avaient décidé que nous n’avions plus qu’à attendre que la con­centration des multinationales atteigne son point critique : il suffirait alors de virer quelques douzaines de membres de l’élite réactionnaire pour contrôler le monde entier. Tout ça n’est pas plus attristant que la rapide lecture des manifestes d’il y a à peine dix ans, qui parlaient encore de “pression insoutenable” et de “nouvel élément du point de vue qualitatif”. Tout le monde peut se tromper. Nous étions trop optimistes, ou trop cruels, ou pas assez cruels.

			Aujourd’hui, confortablement installés le soir sur nos terrasses dans des chaises longues en séquoia poli, nous avons du mal à nous rappeler ces temps de restrictions. Il nous semble que nos machines à écrire à mémoire et nos platines laser ont toujours existé, fidèles et savants mentors de nos loisirs organisés. Devant moi, l’arroseur automatique avance régulièrement le long du tuyau que mon père a adroitement disposé en travers de la pelouse ; et de la maison des Carson sur Woodbine Court me parvient le tic-tac monotone du robot de leurs enfants qui joue à la dînette avec Robbie dans le garage. Un avion à réaction fend gaiement le ciel bleu, programmé, qui sait, pour quelque bombardement secret au Nicaragua, où des populations aux vêtements chamarrés et à la peau sombre résistent encore à nos mots d’ordre – au boulot les gars ! –, chaque jour étant pour eux un jour de fête dans leurs maisons de briques roses, jaunes ou vertes perchées dans les froides montagnes, cependant que nous autres tambourinons des doigts en attendant impatiemment que notre café instantané Buddy Brand ou Dodger’s Choice soit récolté et que nous puissions filer au bureau dans nos breaks pour fixer de nouveaux objectifs et de nouvelles orientations à notre productivité, attendu que sans nous la consommation d’électricité déclinerait à son nadir. – Mais si vous voulez bien arrêter un moment de danser avec le lave-vaisselle, moi, Big George, je vais vous décrire avec force détails affectueux comment tout cela est arrivé, et quelle vie menaient nos pionniers dans les années 1860 et 1870. – Personne alors n’avait même entendu parler des globes bleus, si vous pouvez imaginer une telle chose ! Dans la mentalité populaire, dans l’obscure conscience collective, la philosophie électrique n’avait pas progressé depuis cette fameuse après-midi (qui remonte déjà à un certain temps) où Benjamin Franklin fit voler un cerf-volant en plein orage pour déterminer la composition de la foudre. Ça, et d’autres expériences stupides, flattait la crédulité de ceux pour qui l’électricité n’était rien d’autre qu’une force naturelle toute bête, destinée à leur seul usage, comme la pyrite, l’alun, l’arsenic ou le cobalt. Même le Dr Dodger, vieux grigou s’il en fut, se laissa prendre à son caractère contingent et passager dès que Mr White la lui eut présentée ; oui, même lui, assis devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel à Barker, Missouri, à regarder les péquenauds et les merdes de chevaux sur Main Street une dernière fois avant de partir dans l’Ouest pour s’occuper de la mine de Jenny Lode, même le Dr Dodger, qui descendait son whisky aussi vite qu’il agitait ses orteils (car telle était la philosophie du Dr Dodger : rien ne vaut l’alcool pour mettre un terme aux émotions violentes, pour faire monter aux joues le rouge du succès, pour noyer un chagrin persistant) – même le Dr Dodger était pressé d’en découdre avec cette étoile dont l’éclat ne faiblissait jamais ; et quant aux rares récits d’électrocutions accidentelles dont il eut vent au cours des décennies suivantes (nous en étudierons quelques-unes toi et moi, ô lecteur), il les rejeta comme n’ayant pas plus de valeur que ce conte indien où l’on évoquait une falaise jaune, hantée par des démons dont les flèches acérées pouvaient tuer de très loin. Il faut dire aussi, comme l’attestent Lewis et Clarke, que les Indiens étaient souvent impressionnés par des choses insignifiantes, telles que les carabines à air comprimé, les aimants et autres curiosités qu’on leur montrait, et qu’il était difficile par conséquent d’accorder beaucoup de crédit à leur Être Suprême et Absolu ; en règle générale, ils étaient plutôt pénibles, pour dire les choses crûment, toujours là à quémander du whisky et des hameçons, et jamais satisfaits de ce qu’ils obtenaient. Mais même nos propres notables, en cette époque préélectrique, ne volaient guère plus au-dessus des pâquerettes. L’ambition commune consistait alors à braver les vents dans les plaines alluviales et à défier les loups dans les forêts, à établir son petit fortin malhonnête et à passer les hivers sans perdre plus de deux orteils par blizzard. Nos procédés industriels étaient appliqués avec le même manque d’enthousiasme : on ne disposait que d’un matériel inadéquat aux mains d’amateurs inexpérimentés qui s’imaginaient que tout le monde aurait dû aussi bien savoir lire un livre que traire une vache. – Mais les travaux de forage et de tamisage n’en continuaient pas moins courageusement. Pas le temps d’attendre la venue de DuPont. Les nouveaux immigrants levaient le camp et se hâtaient vers les montagnes, car ils avaient du cran. En général, ils engageaient des Indiens pour passer les principaux gués, encore qu’ils eussent préféré s’entendre avec les insectes, ces derniers connaissant des tunnels sûrs et confortables, mais les insectes ne pouvaient pas ou ne voulaient pas communiquer avec nous, aussi étions-nous obligés de nous farcir ces sauvages Cayuses qui ne cherchaient qu’à contrer notre progression ; et parfois, après que notre fidèle Tonto nous eut conduits jusqu’au fleuve et déclaré : “Vous traverser ici !”, et que nous l’eûmes remercié d’une prise de tabac, d’une poignée de perles et d’une bonne claque sur le dos, les eaux boueuses se révélaient plus profondes qu’il n’y paraissait, le chariot était emporté par le courant et allait s’écraser sur les rochers, l’obusier était balayé et les mules manquaient périr noyées ; mais il était alors facile d’abattre le Peau-Rouge en question – cric-blaoum ! – afin de rétablir l’équilibre moral de l’univers, et d’aller de l’avant, toujours de l’avant, ah ah ! tout en restant sur nos gardes quand nous jouions aux cartes la nuit dans les chariots, surtout si nous trimballions des chevaux ou des femmes à monter, car, comme Pépé le disait souvent en faisant autrefois la route Santa Fe-Independence, “les Indiens ils renoncent pas plus à un canasson qu’un négro à une poule en vadrouille”, et voilà pourquoi nous ne devions compter que sur nous-mêmes, ainsi que l’avaient fait nos prédécesseurs et préprocesseurs ; c’est ce que raconte, par exemple, Jesse Applegate (1843) : Le convoi des colons était arrivé en vue de Fort Boise, Idaho. Les enfants découvrirent quantité de petites billes blanches dans une fourmilière. Tout excités, ils se mirent à en chercher d’autres, car ce n’était pas tous les jours qu’on trouvait pareilles babioles, qu’on pouvait garder pour soi, vendre ou échanger ; les gosses retournèrent la terre en tous sens et en trouvèrent d’autres, des quantités d’autres, toutes polies comme des dés grâce aux gentilles fourmis, lesquelles, contrairement à ce que Mr White vous dira, sont nos meilleures amies ; et tout alla bien pour nos jeunes et passionnés collectionneurs quand soudain quelqu’un leva les yeux et comprit d’où venaient les fameuses billes : d’un vaste terre-plein jonché de cadavres d’Indiens décomposés, dont un grand nombre étaient encore enroulés dans leurs couvertures et leurs tuniques, certains réduits en charpie par les corbeaux. Nous croyons savoir que ces gens-là avaient été prévenus, pour reprendre les termes du capitaine Clark, “de ce qu’il leur arriverait s’ils faisaient la sourde oreille”. (“Elle est bien bonne, celle-là”, dit Wayne.) Ap­­plegate ne nous dit pas si les enfants se débarrassèrent des billes, mais je parierais qu’ils n’en firent rien car nous étions alors des bandes de petits rapiats. – Donc, nous allions toujours de l’avant. – Les chariots durent contourner quantité de précipices escarpés, mais les plus coriaces finirent par atteindre le pays de l’or, ça oui ; d’autres ne trouvèrent que de l’argent ; et la grande masse dut se contenter de déterrer les vestiges rouillés d’échoppes espagnoles et de hangars à autodafé. Des villages de fortune jaillirent de partout comme des toasts d’un grille-pain électrique. Nous repassâmes par les pistes que nous avions tracées et en fîmes de larges routes de rondins, et nous établîmes des postes de péage tous les cinquante kilomètres. Les immigrants continuaient d’arriver. (Comme Narcissa Prentiss Whitman, une des premières femmes blanches à avoir traversé les Ro­­cheuses, le raconte dans son journal, quel ne fut pas l’étonnement des pauvres Indiens !) Une ou deux générations de ces voyageurs suffirent à préparer le terrain pour les globes bleus. Leur mission historique était accomplie. – Aujourd’hui, on peut voir leurs descendants dans les casinos de Reno et de Tahoe, occupés à enfourner pièce sur pièce dans les machines à sous et à attendre, tétanisés, que les pommes dessinées tournent, k-k-k-k-k-k-schoump, puis les oranges, k-zzzzzzzzzzzz-tzong, puis les poires comme sur un verger en orbite, ou-ou-ou-ou-miiiiiii-donk !, mais ils n’obtiennent jamais trois pommes en même temps (pas même une pomme sauvage), ni trois orange orange orange, ni trois poires vertes d’une perfection mathématique ; ni (catastrophe !) le fameux triple 7 qui leur aurait valu le gros lot, ni la triade de barres noires qui leur aurait permis d’acheter une nouvelle voiture ; heureusement, une hôtesse passe de temps en temps avec son plateau de boissons pas chères, sachant fort bien quelle soif de pendu s’empare du type qui voit l’argent de son hypothèque subir le même sort que l’eau dans les salants, alors, merci ma belle ; et quand ils lui filent un pourboire pour ses beaux yeux, elle leur adresse un clin d’œil en souriant et leur dit : “Merci beaucoup, messieurs”, et eux répondent : “Merci à vous”, alors elle ajoute : “Tout le plaisir est pour moi”, et chacun se sent réconforté ; ici, tout le monde admire tout le monde, et bon sang, p’têt’ bien qu’j’ai paumé mon fric parce que j’ai pas tiré le levier comme y fallait mais j’parierais que j’peux me la sauter pour quarante dollars vu qu’ici on est au Nevada si vous voyez ce que je veux dire, les mecs ; et les voilà qui remettent ça, pièce après pièce ; car le pactole ne saurait tarder, une délicieuse averse d’espèces sonnantes et trébuchantes dans le bassin d’aluminium qui survient régulièrement, même si (bizarre, non ?) c’est toujours votre voisin qui décroche le gros lot ; tout ce que vous récoltez, vous, c’est de la menue monnaie, rien que de la ferraille de merde que vous n’avez plus qu’à picorer comme une poule hystérique avant de la recracher dans le gésier plombé de la machine ; et pendant ce temps-là, tout cet engrais s’aère gentiment pour le compte de Mr White. – À l’époque des colons, nous affinions les minerais d’argent selon les mêmes principes de mécanique élémentaire ; autrement dit, par tâtonnements, au lieu du relativisme électronique auquel recourent à présent les gracieux réfugiés indochinois d’Amérique à Los Altos, Los Gatos, Santa Clara et Sunnyvale, quand ils lèvent et abaissent respectueusement les oculaires de leurs microscopes au rythme syncopé des signaux sonores qu’émettent leurs mini-calculatrices, tout ça se faisant très rapidement car il s’agit de battre les Japonais qui eux-mêmes travaillent au pas de gymnastique, Itch ! Ni ! Tso ! Chi !, à tous les niveaux de leurs usines, mais je ne doute pas que nos ouvriers l’emporteront sur les leurs, vu qu’ici, dans la salle des ordinateurs où je travaille pour Big George, je n’entends que l’austère cliquetis des touches des claviers, et j’ai comme l’impression qu’on va tellement faire du bon boulot que cette fois-ci sera la bonne ; je sais aussi que, dans l’ombre des fabricants de puces électroniques, sont mis au point avec une grande sagesse des projets top-secret, auxquels travaillent des experts et des expertes venus de Chine ; ils apprivoisent et enjôlent la sournoise électricité pour lui donner chaque semaine une forme différente, permettant ainsi à notre pays de construire de monstrueux satellites de guerre, des sphères lancées dans l’espace comme de grosses algues unicellulaires acérées, tout incrustées de nerfs en cuivre et de cerveaux en or de la plus haute conductivité, qui tourneront et tourneront sans cesse au-dessus de nous ; tandis qu’à l’époque on devait faire avec la rudimentaire alchimie des labos à deux étages du Nevada : on devait d’abord écraser le minerai pur sous des poids de neuf cents livres, le passer au tamis avec de l’eau pour en faire une pâte blanchâtre, et il fallait voir alors tous ces ouvriers se crever le cul pour nous, pour eux et pour Mr White, frotter les tamis et battre le mélange avec des grandes gaules en bois, et un et deux ! jusqu’à ce qu’enfin, mélangée avec du vif-argent, du sulfate de cuivre et du sel, la pâte soit filtrée et déposée dans de gros tonneaux pour être cuite en lingots. Les monceaux de gravillons de Dutch Flat, Telluride, Red Dog et Secret Town Ravine étaient chaque semaine un peu plus hauts, et la population ne cessait d’augmenter elle aussi. En ces jours heureux, l’homme aimait son métier et endurait son sort sans se plaindre ; le calme régnait, la révolution n’étant encore qu’un métal inconnu enfoui dans quelque sombre caverne. Le fil de fer barbelé venait juste d’être inventé en Allemagne (1874), où l’on organisait déjà des répétitions générales en vue de 1933-1945 ; et à cette époque nous connaissions à peine l’usage des armes à feu ; nous étions alors tous distincts mais égaux ; même les plus grands idéologues n’avaient pu établir la différence entre l’interactif et le traitement par lots ; ce ne fut que plus tard, lors de cette période énigmatique où l’électricité s’imposa tout autour de nous, qu’on en vint à distinguer les petites gens des grands de ce monde ; oh, oui, il y avait tant à faire ! – Mais hélas, nous autres Kuzbuites n’étions absolument pas intéressés par l’électricité, qui à cette époque était bien inférieure en beauté et en dignité aux ballades irlandaises.

		

	
		
			

			Le premier million de Mr White

			Cette “ritournelle” est d’une telle simplicité qu’elle paraît presque évidente après coup ; néanmoins, l’effet ne laisse pas de se faire sentir.

			Introduction au Concerto pour piano no 5 de Beethoven (Solti/Ashkenazy/Orchestre symphonique de Chicago, Decca Records, 1976).

			Les hérauts de nouvelles et implacables industries s’aventuraient dans nos déserts d’or et de feu. Là où, entre 1870 et 1890, les fous de l’or avaient dressé leurs bruyantes cités-bivouacs pour les démonter quelques semaines ou quelques mois seulement après leur installation, ne laissant derrière eux que des empreintes de pieds, des bornes de pierre et des boîtes de conserve écrasées ayant contenu l’Aliment Narcopathique Ambulatoire du Dr Dodger, vinrent les professionnels solitaires. Ces hommes (sur lesquels reposait tout le destin de notre jeune République) n’étaient pas des réactionnaires pour rire. Leur but avoué et sincère était de nous déloger. Munis de sacs de farine et de grenaille de plomb, ils divisèrent les terres en zones d’investigation, chaque zone embrassant treize secteurs, et chaque secteur étant géré et assaini avec zèle, conformément aux droits de son propriétaire, l’assainissement des territoires allant de pair avec les sentiments naturels de l’esprit supérieur. Il arrivait parfois qu’un voyageur solitaire, un hors-la-loi, un arpenteur, rencontre un de ces Seigneurs accroupis au détour d’un fleuve, en train, par exemple, de soulever des pierres pour y trouver quelque éclat précieux. Le nouvel arrivant faisait un signe de tête, portait la main à son chapeau à la mode de l’Ouest pour saluer et entreprenait de défaire son havresac dans l’intention de lui proposer un bout de chique, ne sachant pas encore à qui il avait affaire ; aussitôt, un fusil à canon lisse, un Empire ou un Terrier, faisait son apparition sur les genoux du propriétaire de la rivière, sans que ce dernier prenne la peine de l’en menacer ouvertement, précaution inutile en ces temps subtils où toutes les armes à feu étaient chargées ; mais le message était clair : Dégage de ma terre, pauvre cloche, et t’as pas intérêt à traîner des mocassins quand j’aurais compté jusqu’à trois, ni à mollir du jarret avant d’être à perpète, vu que c’cours d’eau, là, et ces tamaris, et c’te vallée là-bas d’où jaillissent des étincelles entre les rochers, et tous les cours d’eau après le col, et les montagnes à l’horizon, sont désormais sous le haut contrôle des réactionnaires ! – Là-dessus, mes amis, le voyageur se mordait la lèvre, bonjour chez vous, resserrait les sangles de son havresac et continuait son chemin, les yeux baissés, pendant que le grand homme restait au milieu de son cours d’eau telle une araignée sur sa toile, à écouter s’estomper le tintement des pierres sous les pas de l’intrus ; on avait alors l’habitude de ces faux départs qui cachaient une ruse. – Non que les embuscades fussent aussi fréquentes qu’on aurait pu le croire : certaines précautions étaient prises pour les éviter. Les réactionnaires ne possédaient pas encore d’alarmes électroniques de type Sentinelle, mais ils construisaient toutes sortes de pièges et de chausse-trapes aux abords de leurs campements. Si le voyageur préférait tendre une embuscade à ce chien vorace plutôt que de passer son chemin la gamelle vide, il contournait la corniche qui donnait sur la rivière. Après avoir gravi la pente, son propre fusil à la main, il arrivait sur un petit lit à sec envahi par les buissons, qui l’amenait sur l’autre versant de la corniche, d’où il pouvait faire feu sans risquer de se faire voir. Tout en foulant sans le savoir les squelettes de ses prédécesseurs (car une herbe grise et drue avait poussé un peu partout), il gardait la tête basse et se rapprochait de plus en plus du bord de la corniche ; il ne lui restait plus alors qu’à écarter les branches d’un mesquite pour avoir une vue dégagée du campement ; au moment même où il repoussait le branchage, il entendait le claquement d’une corde qui se détend et le déclic d’une pointe qui se libère ; puis une flèche dont la tête était garnie d’hameçons l’atteignait en pleine tête. Les intrus surent très vite reconnaître leurs erreurs.

			De nos jours, grâce à l’esprit d’initiative du grand homme, nos déserts regorgent de capteurs solaires, d’autoroutes et de vendeurs de tacos. De paisibles motels surgissent tous les cinquante kilomètres. Vous ne risquez plus, après avoir franchi les salants presque à court de carburant, poutt-poutt-poutt, de tomber sur des stations-services dévastées par les pilleurs, d’apercevoir une fumée noire s’élever de ce qui fut autrefois un snack et de deviner, dans la lueur rouge sang qui monte des pompes incendiées, le pompiste scalpé près des toilettes ; non, ma chérie, ces choses-là n’arrivent jamais. Et le paysage technologique est d’un or encore plus brillant que la peinture sociale que je viens juste de brosser à ton intention.

			Ce progrès, comme vous pouvez aisément le deviner, ne survint pas du jour au lendemain. Moi, Big George, je vous invite à imaginer les difficultés, les égarements et les divagations que virent ces temps reculés, quand l’exploitation ne progressait que lentement et péniblement, tel un prospecteur à l’agonie tout droit sorti de l’Afrique de H. Rider Haggard (Sutter’s Mill et le Klondike ne furent qu’un feu de paille), et qui ne demande qu’un peu d’eau, de l’eau, par pitié, avant d’expirer sans bruit en serrant contre son sein déjà froid le plan d’un trésor, dessiné sur un parchemin vieux de plusieurs millions d’années : “Parvenu au Mont Eldrige, dirigez-vous vers le Glacier à xxx degrés, avancez de IV cents pas et tuez le premier Indien que vous rencontrez. Suivez les vautours jusqu’à El Dorado.” – La lampe à arc fut inventée en 1878. Une usine fut installée par la Salt Lake Power, Heat and Light Company sur l’emplacement actuel du Capitol Theater, avec une puissance de 46 lampes à arc. Le bulletin des Soldats de la technologie de pointe (vendredi 19 novembre 1943, station radio Alpha Gamma Bravo, 22 heures) cite ces lignes d’un riverain : “C’est vraiment magnifique ! C’est quelque chose que je n’oublierai jamais, et c’est un sacré pas dans la voie du progrès moderne, toutes ces lumières ! Elles éclairent presque autant que le clair de lune – à peu de chose près, il suffirait d’un peu plus de lumière !”

			Mr White, simple citoyen, remplit son chariot et partit pour le Colorado. Les pierres des rivières grinçaient des dents sur son passage. La neige enveloppait les pins. Cet hiver-là, des geais bleus moururent de faim ; la couche de glace était si épaisse qu’ils ne purent la briser pour atteindre les noix et les grai­nes qu’ils avaient enfouies. À Telescope Peak, où le vent soufflait si fort qu’il pliait en deux les pics montagneux et les aplatissait (c’est de là que viennent les mesas), Mr White abattit le dernier écureuil indigène pour son petit-déjeuner, pan ! (Lors d’une causerie donnée au Rotary Club en 1955, il raconta que les côtes de l’écureuil “saillaient comme les barreaux d’une cage. C’te pauvre bestiole fut sans doute sacrément ravie que je mette un terme à son existence.”) Deux jours plus tard, ses provisions commencèrent à s’épuiser. Il resserra sa ceinture de quelques crans et s’engagea dans la montagne, les bras croisés et la mine soucieuse, tandis que sa jument, circonspecte, cheminait derrière lui. Mr White était un homme dans la force de l’âge, aux cheveux gris et aux yeux bleus, doté d’une énergie inépuisable. Sa mâchoire inférieure, revêtue d’une mince membrane cartilagineuse qui en accentuait la longueur, saillait considérablement sous sa mâchoire supérieure. Il portait des bottes mexicaines et une ceinture de toile. Son pantalon était retenu par de solides bretelles. Son chariot contenait une couverture, un havresac, une fabrique et un mousquet Brown Bess soigneu­sement astiqué à l’eau et aux cendres de bois. – Jamais il n’aurait consenti à jouer le simple rôle de spectateur. – Il n’était pas rare qu’il soit obligé de coucher son chariot sur le côté, de monter dessus, de poser la jument sur ses genoux comme s’il s’agissait d’un nouveau-né et de dévaler ainsi des pentes verglacées à soixante degrés. C’est dans cet équipage qu’il rencontra diverses civilisations perdues au sein de vallées encaissées ; elles étaient si retranchées de la civilisation qu’elles utilisaient encore le système de notation de Kerenski ; mais nous avons déjà fait le passage sur les civilisations perdues, aussi sauterons-nous sur les cols et les tribus qu’il laissa derrière lui ; en fait, il ne s’y attardait guère, ne descendant une colline que pour en remonter aussitôt une autre, une-deux une-deux une-deux, on dégage SVP ! – alors que le Dr Dodger, lui, lambinait dans tous les Croissants fertiles qu’il trouvait, faisant de l’œil à la grande prêtresse dont il traversait le croissant tout en se requinquant avec un morceau de sucre imbibé d’adrénaline. C’est sans doute la raison pour laquelle le Dr Dodger n’était que le Numéro Deux. Mais Mr White, lui, était le Numéro Un ; il se frayait un chemin à coups de hache au milieu des glaciers, faisant voler les éclats autour de sa tête, dont certains atteignaient son cheval qui faisait alors un écart et éternuait, alors que le Dr Dodger, lui, voyageait en toute liberté et insouciance, gai comme un pinson, avec pour unique bagage un rouleau de feuilles cornées et un pistolet de poche Hammer (“Hammer la Mort !” vantait la publicité) ; il parvint enfin en haut des pentes gelées, les dévala prestement, glissant entre les éboulis, bondissant le long des corniches et faisant vibrer les pins au passage, car il savait que, quoi qu’il arrive, il ne se ferait jamais mal. – Mais comme Mr White cessa d’être en contact avec lui durant quel­ques mois au cours de ce voyage (ils jugèrent préférable de voyager séparément, afin de ne pas alerter les possibles occupants des secteurs convoités par eux), il ne sut rien de l’attitude fourbe et relâchée du Dr Dodger. – Il émergea enfin d’un petit groupe de trembles dépouillés qui le préservaient de la pluie glacée et jeta autour de lui un coup d’œil prudent ; la jument s’arrêta juste derrière lui. Ici, la neige était moins profonde. La surface était criblée de bulles d’air et d’empreintes de souris, si bien que vu de près on aurait dit des cristaux moussus de salive. Quelques hautes touffes d’herbes dépassaient çà et là, jaunies par l’automne précédent, mais repliées par le vent en V inversés, comme les pattes d’un grillon estropié. La jument étique les broutait aussitôt. Partout, des brindilles grises saillaient de la neige comme autant de coraux morts. L’écorce des arbres était d’un vert passé, comme teintée d’un pigment moussu ; chaque tronc d’arbre était tatoué de centaines de formes ovales, équivalents des bulles d’air dans la neige. Les branches partaient toutes du centre d’une toile dont les motifs concentriques évoquaient les rides autour d’une aisselle. Dans l’ombre bleue et froide, on n’entendait que le grincement intermittent des arbres ou le bruit sec et soudain d’une branche qui cassait. À la pointe de cette pinède, que délimitait une souche à moitié noire (sa couleur naturelle) et à moitié blanche, comme une mousse au chocolat, s’étendait un vaste plateau sur lequel la neige était tombée avec une traître uniformité, selon la méthode démocratique, dissimulant des rivières finement tôlées de glace et quantité d’autres pièges. Plus loin, s’étendait une zone de broussailles délicieusement rabougries dont les rameaux s’entortillaient en de gigantesques pompons. C’était vers cette vé­­gétation et ces vastes montagnes situées au-delà que se dirigeait à présent Mr White, non sans avoir examiné la si­­tuation et constaté l’absence d’embûches, ce qui était presque dommage car il était tout disposé à en découdre avec quiconque oserait tenter quoi que ce soit ; c’est qu’il leur en aurait fait voir des vertes et des pas mûres, Mr White ! Tout en défrichant les massifs de trembles, il aperçut sur sa droite des pins qui bordaient fièrement les rives d’un petit lac morne, verts goupillons se dé­­tachant sur le ciel bleu ; pendant ce temps, des nuages chargés de neige, blancs dessus et gris dessous, se regroupaient de plus en plus autour des sommets montagneux, de sorte qu’aux yeux de Mr White, lancé sur la plaine enneigée, crunch crunch crunch, avec son chariot tout brinquebalant et sa jument pétaradante et hagarde, les pics paraissaient moins de superbes pyramides que des trapèzes écrasés, ainsi qu’il pouvait le constater au moyen de ses jumelles anglaises. Aucun rejeton de la race européenne n’avait jamais escaladé ces montagnes (mais il y a toujours une première fois). De longues stries verticales d’un gris bleuté zébraient leurs pans, tel un réseau de muscles dans une carcasse de bœuf, auxquelles venaient s’ajouter d’autres hachures verticales d’un blanc uni, assez semblables à des marbrures de gras. – Si vous avez déjà mangé, on peut dire les choses différemment sans pour autant trahir la vérité : Mr White observait d’étroits et pentus défilés bordés d’arbres gris-vert, comme ceux qu’on peut voir dans la peinture chinoise. La roche était toute ciselée de stries et de saillies et s’étendait au nord et au sud aussi loin que l’œil pouvait voir, dardant ici et là afin de gagner davantage de territoire, tel ce lac morne dont les eaux bleu-gris battaient en silence la plage glacée. – De l’avant ! Toujours de l’avant ! La plaine semblait s’étendre à l’infini et offrait un relief presque aussi plat que la neige le laissait paraître ; c’était une plaine tranquille jonchée de scories gelées sur lesquelles on trébuchait facilement et se cognait les orteils, surtout si on était une pauvre jument traînarde – et au cas où vous l’ignoreriez, un cheval avec une jambe cassée n’a pratiquement plus aucune valeur marchande – mais pendant que nous radotons, même à travers la couche de neige qui crissait comme du polystyrène (le Dr Dodger en fabriquera à des fins commerciales dans une soixantaine d’années), Mr White sentait l’épouvantable odeur du laiteron, qui lui donnait toujours envie de vomir, mais bon sang de bordel, ce n’était pas le moment de traîner ! – Du pied des montagnes partaient de nombreux chemins escar­pés qui mettaient à rude épreuve sa monture déjà fort lasse, mais les sommets, tout là-haut, devaient sans nul doute être grandioses, avec ces grosses chapes de glace et de neige qui s’y empilaient, et toutes ces pentes recouvertes d’arbres parfaits pour les feux de bois. En attendant, Mr White dut forcer son chariot à travers les ravins, passer par-dessus les rochers et tailler dans les buissons tout gelés qui tintaient sous les coups de son couteau MacKenzie, de plus en plus loin des populations surnuméraires de l’Est. La jument suivait derrière à grand-peine et faiblissait d’heure en heure. Parfois le chariot demeurait coincé entre des éboulis, et il n’y avait alors rien d’autre à faire que de se placer derrière la roue arrière et de lui administrer un grand coup de pied pour qu’il s’arrache violemment de l’ornière ro­­cailleuse où il s’était enlisé ; encore un coup de pied et le chariot allait tamponner l’arrière-train de la jument tandis que Mr White criait : “Avance, sale rosse !” car il n’était pas du genre à se laisser embêter. – Il tombait souvent sur des barrages de castors recouverts par la neige au détour d’un ruisseau gelé ; il luttait alors contre l’envie de les détruire et d’abattre quelques-uns de ces vauriens, ce qui n’aurait pas fait de tort à ses provisions qui avaient sensiblement diminué ; que n’aurait-il pas donné en échange de pommes de terre, de café et de conserves de bœuf ! mais il se disait que s’il continuait d’avancer il découvrirait peut-être quelque chose de vraiment intéressant, comme un grizzly ou un de ces bouquetins aux cornes aussi épaisses que des jambes d’homme, et c’est pourquoi il allait toujours de l’avant, sans tenir compte de ce qu’avait dit autrefois un an­­cien à ceux qui s’engageaient sur la piste de l’Oregon, “Suivez mon conseil : tout ce qui est aussi gros qu’un merle, tuez-le et bouffez-le”. Quelles ne furent pas sa surprise et sa contrariété quand il s’aperçut au fur et à mesure de son ascension que les Sioux, les sandinistes, les Pueblos, enfin, ceux qui braconnaient par là, avaient fui avec les derniers bisons des montagnes, car il n’en vit pas l’ombre d’un ; qui plus est, il aurait parié que la rivière grouillerait de truites ; car un campement indien, ça se voyait de loin, avec toutes ces bandelettes rouge vif exposées au soleil qu’on prenait d’abord pour de barbares serviettes hygiéniques ou des chemises de flanelle L. L. Bean volées à des voyageurs, mais qui en fait s’avéraient être des saumons, en telle quantité que les Indiens devenaient tous fainéants, insolents, et refusaient de travailler pour vous ; ma foi, c’était presque leur faire une faveur que d’ôter aux Indiennes leurs bracelets de cuivre, ou leurs grosses bagues en or, ou les rubans rouges qui ornaient leurs cheveux (lesquels faisaient, et Mr White au­­rait été le premier à le reconnaître, un joli contraste avec leurs peaux sombres et leurs cheveux noirs et luisants ; il n’était pas de bois) car comme ça au moins ils étaient obligés de se démener un peu ; ce qui était bon pour eux, car ça les empêchait de contracter le pian ; et bon pour vous aussi, car vous pouviez toujours revendre l’or et vous payer pour Noël du jambon, de la farine et autres douceurs ; mais pour l’instant, Mr White commençait à avoir sacrément faim ; ma foi, il aurait volontiers dévoré une panse de bœuf avariée ! – Enfin il arriva dans un petit vallon humide au creux des montagnes, où il découvrit un bel ensemble de sources chaudes et bouillonnantes qui avaient un arrière-goût de petite bière. La vapeur lui rappela des inhalations d’ammoniaque. Il en prit note car il savait qu’une fois que Dodger et lui auraient définitivement pollué toutes les eaux des États de l’Ouest, ce qui est le cas à présent à Silicon Valley, de Moutain View à San Jose, ils pourraient peut-être alors vendre des eaux minérales à un dollar le verre, et ça sans même avoir à vanter leur extrême salubrité, et tout le monde serait bien content de s’en payer une gorgée. Voilà qui serait vraiment épatant ! – Les sources paraissaient se jeter dans une sorte de grotte d’une blancheur étincelante due aux lagons alcalins souterrains, comme un terminal d’ordinateur VT100 en vidéo inverse. (En fait, une araignée d’eau blanchâtre recevait cinq sur cinq Mr White grâce à ses antennes. Un message fut envoyé au Grand Scarabée.) Mais mis à part ces sources, le secteur semblait plutôt impropre à toute culture, à moins qu’il ne réussisse à faire venir des ingénieurs suisses pour installer des pylônes sur ces parois rocheuses hautes de quatre cents pieds, qui ceinturaient les lits des rivières obstrués par la chute d’énormes rochers, et convaincre ensuite le Dr Dodger de construire une immense scie ou quelque chose d’approchant pour défricher un bon carré d’arbres jusqu’au lac, lac qu’il pouvait parfaitement distinguer maintenant qu’il approchait du haut de la falaise, se hissant à la force de ses bras, se cramponnant aux brins d’herbe et aux minuscules cailloux coincés dans des fentes encore plus laides et plus étroites que celle de sa femme ; heureusement, Mr White n’était pas sujet à l’acrophobie ; si ç’avait été le cas, croyez-vous qu’il aurait été là ? – donc, il montait, tirant le cheval et le chariot derrière lui car il avait dressé sa jument à se retenir à ses bottes avec les dents, oui m’sieu, et elle savait se montrer très zélée et très astucieuse si nécessaire, aussi n’était-ce qu’une question de force et de volonté, et Mr White n’était pas en reste de ce côté-là, échafaudant sans cesse des rêves de développement pour la région : une fois qu’il aurait fait monter les pylônes, il ferait venir le tramway et le remonte-pente ; et alors tout prendrait forme ; il se paierait quelques blondes des Rocheuses avec de superbes nichons pour jouer les guides touristiques, vêtues de parkas orange avec des triangles violets cousus aux épaules : “Tenez-vous bien pendant que nous passons la troisième tourelle”, diraient-elles aux passagers entassés avec leurs skis et leurs bâtons trempés, et tout le monde irait se coller aux vitres qui seraient aussitôt embuées si bien qu’ils ne pourraient même pas voir la vue pour laquelle ils auraient payé, les pauvres idiots ; “Mesdames et messieurs, nous sommes arrivés. Passez un bon séjour au Sommet du Monde ! Il va y avoir une légère secousse quand nous arriverons sur la plate-forme !” – et il y avait en effet une secousse quand Bessie, la pauvre jument, manquait lâcher le pied de Mr White, et que le chariot accroché à sa queue se mettait à grincer dans le vide pendant que ses roues en bois tournaient toutes seules… Il y aurait aussi un vaste restaurant, bourré de frites et de packs de vrai jus d’orange Crystal Brand ; et ici nous voyons les touristes européens dans leurs luxueuses parkas assorties, et le vent qui souffle sur les tables de pique-nique, là, dehors, sur la terrasse enneigée ornée d’ampoules lu­­mineuses ; et pendant ce temps les silhouettes des skieurs défilent sur les télésièges dans un silence infernal, sur fond de neige zébrée d’ombres. Un jeune couple en blouson molletonné est assis dehors à l’une des tables. La vapeur monte de leurs assiettes de frites, sur laquelle la neige fondue s’abat. – À l’intérieur, le bruit est celui d’une usine de robots, avec ce constant martèlement des bottes de ski trempées sur les escaliers en bois, et tous les skieurs froncent les sourcils et prennent des airs de durs en allumant leurs Camel d’une chiquenaude sur leurs briquets munis de boussoles. Du sel renversé brille sur les tables en faux bois, chaque grain offrant le vain reflet d’un visage, mais ça n’a rien d’inhabituel, car moi, l’auteur, j’aperçois le visage d’une femme d’un certain âge, prisonnier d’une flaque de ketchup. Dehors, la neige tourbillonne tellement que White Lake n’est plus qu’une tache gris-bleu à deux cents mètres en contrebas, offrant à ces gens un spectacle on ne peut plus déroutant ; il leur serait difficile de se sentir plus perdus, non ? Au fond, près des toilettes, un garçonnet aux cheveux blonds est assis mélancoliquement à la Table de Haute Altitude. Il porte un pull tricoté jaune et tient une casquette à pompons violets entre ses mains. Serait-ce Big George ? – En fait, Votre Majesté, c’était moi, la femme en chemise noire à carreaux à la table voisine, qui vous tournais le dos, sauf que j’ai deux yeux entre les omoplates. Des empreintes de pieds tournoient dans la poudreuse qui recouvre la terrasse, là où la foule se presse pour voir monter les bennes. Je vous ai vu commander un hamburger et des frites grasses et molles qui avaient à peu près la consistance de haricots verts. Vous vous êtes assis et vous avez regardé autour de vous avec tristesse, d’une manière hésitante, comme vous le faites en général quand vous cherchez à me repérer, mais, au mieux, votre regard insouciant s’est attardé un court instant sur ma nuque, souillant ma chemise (que j’ai depuis jetée) avant de se poser sur les pères qui montrent à leurs fils l’art de retirer les burgers de leurs tombes en polystyrène, en évacuant la laitue et autres aliments étrangers. – “Je crois que ça venait… des fusibles”, eus-je le plaisir d’entendre déclarer un vieillard superflu à son Coca ; et je reconnus qu’il avait peut-être marqué là un point mineur dans le débat ; – car je puis vous assurer, mesdames et messieurs, que quand quelque chose cloche, ça vient toujours des fusibles. Heureusement, il est possible de les remplacer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, de même que je puis vous remplacer, vous, mes anges… “J’ai eu que trois frites !” s’indigna une gamine de six ans en montrant son cornet presque vide. Imperturbable, son père continuait de manger. “Eh bien, t’as qu’à aller te plaindre, dit-il enfin. T’adores ça. – Non ! s’écria sa petite sœur âgée de quatre ans. Moi ! Moi ! – Terri, reste ici et mange tes frites.” Et maintenant, un peu de descente à ski. “Tu vois comment papa garde ses genoux serrés ?” Moi, l’auteur, je me trouvais là en compagnie d’un insecte. L’insecte était tout excité et voulait que je le prenne en photo. Nous gravîmes et dévalâmes une petite colline blanche. Enfin, ce fut l’heure de redescendre à White Lake. En voiture ! “Alors, c’est pas mieux que de se les geler sur le télésiège en écoutant tes conneries ?” brailla un gros malin de Texan. Mais son pote, vexé par cette remarque, pressa son nez contre la vitre sans répondre. – “Bien, dit l’hôtesse, faites attention où vous marchez, vous risquez de glisser avec toute cette neige sous vos bottes. – Ce parking est nul, se plaignit un type. Mon chat en a un plus grand rien que pour lui tout seul.” – Certaines personnes sont des râleurs-nés. Mais l’insecte, lui, ne se plaignait pas. Quand nous arrivâmes en bas, nous montâmes dans sa voiture et il mit le moteur en marche. Il resta un long moment sans bouger, l’air préoccupé. Finalement il coupa le moteur. “Nettoyer vitre, expliqua-t-il. Un peu sale.”

			Dis donc, ça c’était une sacrée belle vue ; Mr White s’arrêta donc une minute à mi-chemin du haut de la falaise, en plantant la lame de son couteau à dépecer dans une fente pour éviter que son chariot, son cheval et lui-même ne dégringolent ; il regarda autour de lui et aperçut tous les cours d’eau et tous les massifs de saules qu’il avait traversés – nom d’une pipe ! ces endroits avaient été infestés de moustiques jusqu’en Floride ! – et voilà la clairière où il avait abattu quelques arbres pour mieux y voir environ un mois plus tôt, et là, les dix mille mètres carrés d’arbres morts où il avait préparé le terrain pour Dodger ; et plus loin, les gisements de plomb et les sables mouvants garnis de crayons dont les pointes acérées étaient dirigées vers le haut pour qu’on s’y blesse la plante des pieds ; et en contrebas, les falaises où abondaient prunes, raisins, pommes rouges, cerises, etc., où il avait tué deux oisons et trois cent dix-huit brochets en l’espace d’un quart d’heure ; et plus loin encore, une autre forêt de saules où, deux mois plus tôt, il avait abattu un élan malgré un épais brouillard ; et tout là-bas là-bas, vers la Powder River, à moins qu’ce ne soit le comté de McCone, commençaient les Grandes Plaines, craquelées comme un gigantesque puzzle composé de milliards de polygones depuis que Mr White avait pompé toute l’eau pour faire monter les prix plus tard ; et puis rien qu’une vaste étendue plane et sablonneuse ; et soudain, voilà-t’y pas qu’au beau milieu de ce désert il distingue la longue carcasse velue d’un coyote empoisonné, cloué tête en bas au poteau d’une haie barbelée – impossible que l’animal ait autant maigri de son vivant ; quelqu’un avait dû lui donner la forme voulue, à moins que, pris de convulsions, sa carcasse n’ait éclaté comme une saucisse trop cuite ; Mr White n’en était pas sûr parce qu’il n’était pas passé par cet endroit ; non, ça ressemblait plus aux traces que laissait Dodger, et bon sang, oui, il était vraiment fier de ce Dodger, un subordonné tout ce qu’il y a de plus obéissant ; et juste à l’horizon, un nuage noir de bisons hirsutes ; sur la ligne Kansas-Pacific, il arrivait qu’on tombe sur un troupeau de bisons long de presque deux cents kilomètres ; les amateurs de chasse s’en donnaient alors à cœur joie en les abattant par les fenêtres baissées ; et voyons un peu, par là, à l’ouest, ça doit être la Sierry Range, encore qu’avec toute cette poussière et tout ce sable soulevés par l’érosion, ses jumelles commençaient à être pas mal encrassées, avec des rayures comme on en voit sur la photographie de Trotski prise par Capa en 1931 : le visage rond, pâle, moustachu, de grosses lunettes teintées, il est tout de noir vêtu, avec un chapeau noir (c’était du moins l’impression qu’on avait sur l’épreuve très contrastée), les bras levés au niveau du visage tandis qu’il fait un discours ; et de longues rayures blanches à gauche, qui traversent la foule noire et muette ; noire comme la bouche de ce Vietnamien à chapeau pointu qui hurlait et dont Wayne avait tué les parents, d’une seule main et en plein sommeil (“Ho ho !” fait Wayne), car, ainsi que l’explique Edwin Tunis dans son essai patriotique sur les armes, “les bombardements de précision à haute altitude sont une spécialité américaine”. – Quand à Mr White, il avait raté l’altitude à douze heures sur son quadrant, et il allait devoir recommencer avec son sextant, car il étudiait le moindre centimètre carré de merde afin de rassembler le maximum de détails pour ce futur Projet gouvernemental que Dodger lui rédigerait sur parchemin, ensuite de quoi ils chargeraient le chariot de rondins et iraient bâtir des cabanes, et tout le monde pourrait abattre sept dindes chacun. – Et là-bas, au nord-est, ça devait être les Grands Tétons – mais ici, il n’est pas inutile que l’auteur (c’est-à-dire moi) vous explique qu’à cette époque les “tétons” étaient des volcans ; lorsque vous franchissiez cette chaîne volcanique, munis de nombreux appareils et de lunettes teintées, vous aviez intérêt à décrire de circonspectes circonvolutions pour éviter les diverses poches de gaz, dont les propriétés et les effets étaient imprévisibles : parfois les gaz nocifs infiltraient vos pores sans crier gare, le vertige vous prenait et vous basculiez alors dans un gouffre, comme ces perdrix qui tombent de nos jours du ciel afghan quand les Soviets balancent leurs grenades à gaz, tuant mes amis et relations sans laisser de blessures apparentes ; d’autres vous rendaient plus légers que l’air, et vous étiez expédiés au milieu des étoiles filantes, vent frais vent du matin, esquivant les comètes scintillantes qui vous roussissaient le col tout là-haut dans l’ombre lunaire, et vous reteniez votre souffle, si longtemps que vos joues enflaient et que vos doigts et vos orteils s’engourdissaient jusqu’à ce que tous les mystérieux gaz se soient figés en cristaux multicolores au zéro absolu, vous les chassiez alors de vos cheveux comme de la neige et époussetiez votre veste en retenant toujours votre souffle, les délogeant à coups de petites pichenettes distinguées pour éviter de vous retrouver cul par-dessus tête en état d’apesanteur ; et pendant que chaque particule partait en orbite, vos pieds devenaient de plus en plus lourds, puis c’était le tour de vos tibias, puis celui de vos mollets, comme ce fut le cas pour Socrate quand il eut avalé la ciguë ; ou, plus proche de nous, comme c’était le cas avec la paralysie hystérique qui s’emparait souvent des femmes durant les séances de Régénération Électrique dans les clairières de l’Ohio, quand le Dr Dodger prenait votre pouls, vous faisait boire un sirop spécial et vous demandait de fixer une boule de verre ; vous commenciez alors à sombrer de nouveau dans l’atmosphère et à goûter votre première et véritable bouffée d’oxygène depuis des lustres, un air vif comme se doit de l’être celui des montagnes ; et une douce brise vous décoiffait et vous enveloppait dans un parfum de taïga sibérienne, car vous traversiez à présent la couche d’ozone, et cela de plus en plus vite ; et le vent soufflait de plus en plus fort au fur et à mesure que votre chute s’accélérait, vous filiez droit vers les pics montagneux… attention ! – la gueule d’un volcan laisse échapper un gros nuage de fumée rouge qui carbonise la semelle de vos bottes ! – vous tombez droit dedans ! – oh, regardez un peu ce cratère, une lave orange vif grouille derrière l’écran de fumée, comme un monstre à l’affût derrière des rideaux – mais heureusement vous vous y êtes préparé, vous avez eu la bonne idée de laisser quelques traînées de gaz condensé sur vos jambières ; et ce dernier, lors de son expansion, réveille et déploie en vous de nouvelles forces, vous soulevant pour vous déposer en sécurité à l’autre bout de la chaîne ; là-dessus, vous levez vos genoux pliés comme si vous faisiez la bombe dans l’eau, vous mettez vos mains en coupe et vous soufflez bien fort pour dissiper le restant du nuage gazeux ; c’est ainsi que vous atterrissez sur un lit de mousse, ce qui est plutôt agréable si vous n’êtes pas un renégat hypertendu et tatillon.

			Pendant ce temps Mr White continuait péniblement son ascension en flanquant de grands coups de pied dans le cul de sa jument qui chancelait ; et, chaque nuit, il devait établir son campement, trouver du bois, nourrir le cheval, faire du feu, cuisiner, manger, remettre de la poudre à canon dans sa poire en peau de daim, graisser les essieux et raccommoder le bât, toutes tâches fastidieuses qui démoralisaient à coup sûr la plupart des voyageurs et des aventuriers, mais heureusement Mr White n’était pas sujet à ce syndrome, ayant toute confiance en lui-même. Le relief était accidenté et les pentes très raides, et vous tombiez sur de drôles de trucs au cours de votre ascension. Parfois, sur une corniche abritée, une famille d’idoles délabrées ou d’Indiens publicitaires en bois essayaient d’intimider Mr White du regard, avec leurs barbes de givre qui leur donnaient l’air de yetis ou d’abominables hommes des neiges ; leurs mines gelées et préoccupées semblaient dire : “Ta place pas être ici !”, mais Mr White leur répondait : “Vous, vous bougez surtout pas, sinon je vous réduis en petit bois pour mon feu de camp !” et cette menace chassait en général toute malice zombie de leurs yeux, mais si ça ne marchait pas, Mr White leur rentrait dans le lard ! – puis il continuait triomphalement sa route. Toutefois, ces succès ne pouvaient en aucun cas dissiper le danger qui le suivait comme une ombre ; la Faim était le grand ennemi, pas de doute là-dessus ; si Mr White ne faisait pas attention où il mettait les pieds, il n’aurait plus qu’à tirer sa révérence. Tous les soirs il installait son campement de fortune dans quelque ravine enneigée et écoutait gronder le vent, allongé dans son chariot telle une allumette dans sa boîte, avec pour seule source de chaleur l’aurore boréale. Tous les matins il repartait en resserrant chaque fois sa ceinture d’un nouveau cran. Il n’avait pas vu de petite marmotte ragoûtante depuis des semaines, et encore moins d’antilopes. Finalement, il dut manger son cheval et abandonner son chariot, ce qui fut loin d’être une grande perte, car les roues étaient voilées et grinçaient comme des souris en chaleur ; en fait le chariot ne valait pas le cheval, et le cheval ne valait pas sa maigre pitance, sacré nom d’une pipe ; la bête ne pensait qu’à se coucher sur le flanc et à se laisser mourir, aussi hypocrite qu’un catholique et aussi parasite qu’un juif. Mr White n’en continua pas moins sa route, avalant follement les kilomètres au point d’en oublier la soif, la faim et le froid. Des glaçons pendaient à sa moustache, et tous ses doigts et orteils étaient gelés. Il faisait si froid qu’il devait faire un écart sur le côté chaque fois qu’il exhalait de l’air car son haleine se solidifiait en une grosse courge qui devait peser au moins une tonne attendu que le sol en était ébranlé chaque fois qu’elle touchait terre. Et escalader les corniches n’était pas non plus une promenade de santé ; non, pas avec le soleil qui vous aveuglait de blancheur en se réfléchissant sur d’énormes blocs de glace à facettes, noirs et luisants comme de l’obsidienne ; c’était pire que de regarder l’écran en vidéo inverse susmentionné pendant seize heures d’affilée ; et le vent manquait parfois arracher Mr White au flanc de la montagne, aussi devait-il planter sa hache dans la glace lors des rafales les plus virulentes et se cramponner à son manche comme à une ancre ; c’était presque aussi facile que d’écarter la chatte de la statue de la Liberté, ce qui demande effectivement pas mal de persuasion et de dynamite. Il fallait prendre d’assaut chaque versant. Alors qu’il escaladait le col de Beatty, une avalanche s’abattit sur lui. Il eut juste le temps d’adresser une prière à la Grande Dynamo avant de perdre conscience, sous des kilomètres de neige en train de durcir. Un mammouth le déterra avec ses défenses, attiré par l’odeur végétale de son pantalon, et commença à lui brouter les ourlets. Quand il rouvrit les yeux, l’animal leva la tête et barrit. – “Espèce de saloperie, dit Mr White, tu l’auras cherché ; et n’essaie pas de t’enfuir, ça ne rendrait que plus longue ton agonie”, et il lui balança un coup de pied dans la rotule de toutes ses forces, et la bête baissa la tête pour l’éventrer, ce que justement Mr White voulait qu’il fasse ; il gravit sa défense gauche avec l’agilité d’une souris-verte-qui-courait-dans-l’herbe et se hissa en saisissant à pleine main la fourrure de la bête, puis, toujours aussi hardi et ingénieux, l’étrangla avec sa ceinture. Afin de rester bien au chaud pendant le blizzard qui venait de surgir, il éventra le mammouth et se glissa dans son estomac où il découvrit une pépite d’or grosse comme sa tête. Ma foi, voilà de l’or qui n’a pas fructifié depuis des années ! – Impossible de savoir d’où il provenait. Mais il est vrai qu’il est également impossible de dire avec certitude d’où venaient les mammouths, bien qu’on en découvrît avec une régularité monotone dans la houille. – Mr White investit l’or dans les eaux minérales. L’année suivante, il tira profit du dépôt de Formica de Tombstone, Arizona. Il y avait à l’époque une insurrection Tex-Mex à Durango ; avec six pour cent de ses plus récents profits, Mr White recruta un régiment de tireurs d’élite, de vrais croyants du Kentucky et du Tennessee, afin de résoudre le problème, et la ville l’élut maire en signe de gratitude. Puis ce fut la guerre des Piutes, la fusillade de Big Bonanza, et la formation de la Sierra Guard. Tout marchait comme sur des roulettes, ça ne faisait aucun doute ; chaque fois que quelque chose n’allait pas, les gens se tournaient vers Mr White pour qu’il rétablisse l’ordre ; et il n’avait alors qu’à imposer des taxes d’aménagement jusqu’à ce qu’il ait assez de capital pour pouvoir se lancer dans l’industrie électrique…

		

	
		
			

			L’essor des globes bleus (1663-1900)

			C’est tout simplement merveilleux et cela prouve bien qu’il y a à l’origine de l’étincelle une force nouvelle et inconnue.

			Edison,
Carnets (1875).

			Il n’est pas inutile de proposer ici un bref résumé des progrès de l’électromécanique. Moi, Big George, j’ai découvert il y a de cela déjà plusieurs siècles, que la tourmaline (qu’on appelle aussi lapis electrus) s’électrise si on la chauffe ; c’est également vrai de la topaze de Sibérie. Il n’est donc pas étonnant que les premières recherches se soient concentrées sur le règne minéral. La première machine à produire une force électrique fut inventée par Otto von Guericke en 1663 : elle consistait en une boule de soufre sur laquelle la main humaine exerçait une friction. Il en résultait de petites étincelles bleues. Newton innova en fabriquant des boules de verre, boules qu’Hawksbee (1709) fit monter sur un axe. De là, c’est tout naturellement que Bose de Wittenberg ajouta le conducteur primaire, élément métallique monté, telle une riche héritière, sur des fils de soie. Winkler de Leipzig substitua ingénieusement un coussinet de cuir aux mains de l’opérateur ; puis vint Ramsden (1768) avec sa machine à disque de verre, qui était isolée et comportait des fourches métalliques entourant le disque. On obtint alors des étincelles d’environ sept centimètres. – Il ne nous fallut pas longtemps pour constater que la terre absorbait notre électricité négative sans se charger ; et que des caoutchoucs recouverts de bisulfure d’étain ou d’amalgame de Kienmayer s’avéraient on ne peut plus indispensables. Puis Nairne ajouta les régulateurs de verre, en dépit de ses problèmes personnels ; et en un rien de temps nous pûmes obtenir à volonté de l’électricité soit positive soit négative. Les machines à influence supplantèrent alors complètement celles à frottement, bien que l’on conservât un temps l’habitude de produire l’induction statique entre deux bouteilles de Leyde – on calcule la charge du doubleur R comme étant P sur la quantité P + P’, le tout multiplié par I + Q au carré sur P au carré. – Les étincelles de dix centimètres furent bientôt la norme industrielle. – L’axe P-N fut enduit d’un vernis par Nicholson (qu’on appelait Old Nick) en 1778 ; et il procéda à d’autres modifications d’égale importance sur les suggestions de son Döppelganger. Ayant encore à neutraliser 99 % de l’électricité, nous proposâmes que soit adoptée à l’unanimité l’idée d’un plateau tournant. À la majorité, on décida d’ajouter un plateau magnétique et un conducteur neutralisant. En 1860, Varley présenta sa célèbre machine à influence, qui se distinguait par l’addition d’ébonite, de papier d’étain et d’une manivelle. Elle était capable d’émettre des étincelles de quinze centimètres grâce à une pile Daniell, si l’on en croit un vieux rapport moisi que je possède encore dans mon album. Reprenant les principes de Varley, le doucereux Toepler construisit un appareil fait de deux disques montés sur le même axe. Puis, entre 1864 et 1880, Holtz utilisa un multiplicateur doté de deux collecteurs à distance variable. Même le premier ignare venu pouvait désormais entendre un puissant sifflement quand le disque commençait à tourner (à condition, bien sûr, que l’armature en papier d’étain ait été convenablement électrisée) ; et les étincelles de dix-neuf centimètres ressemblaient déjà à d’infâmes globes bleus. – Nous inventâmes ensuite des peignes métalliques, à chaque extrémité du diamètre. Voss de Berlin (1880) combina tous ces éléments en bon élève qu’il était, bien que Wimshurst eût déjà ajouté des courroies, des poulies et seize à vingt conducteurs en papier d’étain minimum, munis de plots en cuivre sur son propre modèle, et ce en 1878. Finalement, après avoir étudié attentivement le revêtement intérieur de nos bouteilles de Leyde, nous sommes passés aux applications. Diverses machines à influence furent utilisées à la place des bobines d’induction afin de stimuler les tubes à rayonnement de Röntgen. Dès 1900, Tudsbury obtenait des étincelles de vingt centimètres avec une pression atmosphérique augmentée de vingt-deux kilos après avoir au préalable enfermé sa machine dans une boîte en dioxyde de carbone, et Lord Kelvin, lors d’une de ses plus étonnantes découvertes, utilisa un moulin à souris pour électriser de l’encre avec un appareil récepteur.

		

	
		
			

			Mobiles et méprises (1878-1911)

			La fiabilité, c’est la qualité sur la durée.

			Publicité parue dans l’Electronic Technology for Engineers and Engineering Managers (6 septembre 1984).

			Même en ces temps qui précédèrent de peu la débâcle, mes petits, nous ne faisions pas complètement confiance à l’électricité, même si je vous accorde que nous ne la refusions pas, en partie parce que la radicale universalité du phénomène n’était pas encore devenue évidente. “La subdivision de la lumière électrique est impossible à réaliser” : tels avaient été les propos rassurants d’Hippolyte Fontaine en 1878. Toutes les autorités en la matière soutenaient que si vous preniez un courant électrique et le répartissiez sur une dizaine de foyers, vous n’obtiendriez qu’un dixième de son éclat originel dans chaque foyer. Cela paraît une restriction somme toute logique et par conséquent absolue, mais les forces de l’électricité, ainsi que nous le verrons, étaient capables d’à peu près tout. Un voltage peut s’avérer inoffensif un jour et être fatal le lendemain, si les conditions atmosphériques s’y prêtent. Des courants d’à peine 10 mA sont potentiellement mortels.

			Sur toute la planète, mais particulièrement dans notre grande République, inventeurs et chercheurs s’efforçaient d’appliquer ce principe universel et intrinsèque. Certains travaillaient sur d’informes Invariants dans leurs salons-laboratoires, d’autres sur des Notions religieuses, et un tout petit nombre, comme notre Mr Edison, sur de franches Réalités. Selon lui, si vos calculs indiquaient que vous n’arriveriez à rien, il fallait continuer et se débrouiller sans les calculs3. – Et voilà pour l’homme que les forces électriques avaient attendu si longtemps ! Un jour, dans son laboratoire, alors qu’il travaillait sur une nouvelle version du stylet traceur, expérimentant avec des boutons au charbon à ressorts et un diaphragme en papier humidifié, il demanda à son pote de Harvard de calculer le volume d’une ampoule piriforme (il ne s’agit pas là d’un simple calcul industriel, car je vous rappelle à tous que la terre, elle aussi, est en forme de poire). Eh bien, l’autre zigoto se mit au travail, fit calcul sur calcul jusqu’à ce qu’il manque trébucher sur ses racines carrées, et il n’était pas encore au bout de ses peines ! Finalement, Mr Edison prit simplement l’ampoule, la remplit d’eau, puis versa le liquide dans un verre gradué et connut ainsi son volume. C’était un esprit pratique. Le jour où un concurrent mit au point une nouvelle lampe électrique, Mr Edison courut y jeter un coup d’œil. Il fut fasciné, alors que Mr White, lui, aurait été violet et bouffi de rage. Quand il eut suffisamment examiné ladite invention, il se leva et déclara : “Je crois pouvoir vous battre sur le terrain de la lumière électrique.” Ce qu’il fit, d’ailleurs. – En 1878, un journaliste du New York Tribune lui demanda pourquoi il faisait tout ça. “Je ne cherche pas tant à m’enrichir qu’à me distinguer des autres”, répondit-il. Mais il pouvait fort bien s’agir là de simple modestie, car, à un journaliste du Sun, il fit cette déclaration qui, à la lumière de la guerre des Insectes du siècle suivant, prouve qu’il était un sincère idéologue : “Je cherche la petite bête, puis je l’écrase.”

			Déjà les petites bêtes étaient sur le pied de guerre. Pendant la canicule de 1885, alors que Mr Edison se reposait chez lui dans sa villa de Woodside, dans l’État de New York, prenant là peut-être l’unique congé volontaire de sa vie, et encore un peu déprimé par la mort de sa première femme, les insectes se mirent à proliférer dans toute la maison – car ces derniers, comme les virus, doivent faire vite et tirer avantage de la moindre faiblesse passagère pour prendre un bon départ. – Le 16 juillet, Edison écrivit dans son journal : “[…] J’ai appris aux filles à faire des ombres chinoises à l’aide de papier froissé. – Nous avons fait ensuite quelques tentatives de télépathie qui ne se sont pas révélées concluantes, il semblerait que la télépathie aille à l’encontre du sens commun…” – Mais les insectes s’activaient dans le salon, s’efforçant de lire dans ses pensées. Cela faisait presque dix ans que la lumière électrique était devenue une réalité. Les globes bleus n’avaient pas encore libéré leur terrible éclat, mais les insectes avaient déjà conscience d’une menace latente. – Dommage pour vous, les insectes ! Non, les insectes n’étaient pas encore en état d’alerte générale, mais ils étaient inquiets, de la même façon que, quand une ombre s’abat sur un essaim de mouches posées sur du fumier, celles-ci s’envolent en bourdonnant pour montrer qu’elles ont été dérangées dans leurs pratiques rituelles, sans être pour autant véritablement effrayées ; car si elles l’étaient, elles se disperseraient et la mouche à ver la plus grosse, la plus grasse, la plus verte, foncerait courageusement droit sur votre visage pour laisser aux autres une chance de s’en tirer. – Il faisait très chaud, comme je l’ai dit, et une brume montait de la terre, comme en cette chaude après-midi dans l’État de New York quand Big George et moi étions assis l’un en face de l’autre dans la salle commune, à négocier votre destin, mes anges radieux ; il était grand, élancé, blond, avec des yeux bleus : tout à fait le genre suisse allemand, alors que Bee était tendre et rose, comme une gomme Pink Pearl. – “Ai lu le récit de deux meurtres dans le Morning Herald, histoire de m’intéresser aux affaires humaines, écrivait-il avec la même insouciance. Bâti un ou deux châteaux en Espagne – Suis allé tester mes nouvelles chaussures.” La chaleur entraînait la léthargie chez de nombreuses créatures, mais pas chez les insectes, qui sont des animaux à sang froid. Ils restaient tapis, aux aguets. La nuit, quand vous dormez sur le canapé d’un de vos amis, il vous arrive de vous réveiller en sursaut dans l’obscurité en entendant le gémissement d’un moustique isolé : vous savez alors que ce n’est qu’une question de temps avant que les insectes aient votre peau. Ce qui était le cas ici. Mais Mr Edison n’en savait rien car il faisait des rêves lourds et complexes qui l’empêchaient de sentir les moustiques percer la peau de son visage ou de ses mains et injecter leur préparation anticoagulante afin de sucer son sang. C’était des insectes consciencieux ; ils s’en retournaient ensuite devant leurs supérieurs et régurgitaient le sang afin qu’il soit analysé et que des insectes spécialisés dans le pistage soient en mesure de suivre quiconque serait doté de ce type sanguin ; ces derniers s’accrocheraient à lui pire que des tiques et ne le laisseraient jamais échapper à l’emprise de leurs trompes. Puis le soleil se levait, il se réveillait dans un lit vide et grattait distraitement ses piqûres de la nuit. “Je crois que les taches de rousseur qui apparaissent sur la peau sont dues au ferrate, écrit-il le 12 juillet ; les rayons du soleil les font sortir en abaissant leur taux d’oxydation – peut-être qu’en appliquant un certain temps un aimant puissant et en recourant ensuite à des produits chi­miques appropriés, on pourrait supprimer ces plaisantes alvéoles.” Il était curieux de tout. Il remarqua qu’il avait des pellicules, et aussitôt il voulut lire ce qu’on disait des pellicules dans l’ency­clopédie. Il commanda des tonnes de bouquins chez Brentano’s et alla même jusqu’à les lire. Il demeurait en toutes circonstances un homme de science. Finalement, il fit sa demande en mariage à Miss Mina Miller en morse. Il surnomma les deux enfants de son premier mariage Point et Trait. Il observa un bourdon (“ce cambrioleur de fleurs armé”), mais ce qu’il ignorait, c’est que le bourdon l’observait également. L’insecte renvoya un code d’accès 013 (information DCB manquante ou conflictuelle) à la ruche. L’alerte jaune fut aussitôt déclarée. Des essaims sacrifiés de mouches-espions se mirent à vrombir dans toute la maison. Le 14 juillet il “rêva d’un Démon avec des yeux distants de cent cinquante mètres”. Plus tard, il rêva qu’il trouvait Napoléon livré à lui-même sur un astéroïde isolé. Napoléon représentait le passé ; le démon représentait l’avenir. Le 15 juillet, il “fit un plantureux petit-déjeuner”. Vers midi, il se rendit dans un “restaurant tout ce qu’il y a de plus simple”. – “Le gouverneur que je connais et qui est sourd comme un pot m’a accueilli avec une voix de stentor. Il est obligé d’élever la voix pour pouvoir s’entendre lui-même et être en mesure de vérifier l’exactitude de sa prononciation.” Les mouches bourdonnaient dans le salon. “Madden a de belles couleurs, mais on dit que c’est le teint du croque-mort.” Et maintenant un peu de bricolage avec le phonomètre (il avait déjà construit le tasimètre, sur lequel était basé l’odoroscope). Il rencontra une dame charmante de sa connaissance ; elle “joue du piano comme un professeur aux cheveux longs”. Puis, au lit. “La partie de ma mémoire qui s’occupe du rayon chemise de nuit est de toute évidence dérangée”, se reprocha-t-il, mais il était temps de fermer les yeux et, qui sait, de rêver de Big George en train de s’enfoncer de plus en plus dans les jungles étouffantes et de jouer froidement avec des trésors et des choses platement insolites. – Les lumières étaient maintenant officiellement éteintes. Dans l’humide pénombre, tandis que la maisonnée cherchait le sommeil, les mouches bourdonnaient sans interruption. Les draps pesaient sur les corps des dormeurs et les oreillers étaient chauds et collants. Là-bas, dans son laboratoire, c’était la débandade, les sauterelles épouvantées furetaient partout, sautaient autour des bobines ; oui, quelque chose d’horrible se préparait ; pour la première fois, le royaume des insectes allait être sérieusement en difficulté. – Le jour suivant, il faisait toujours aussi chaud. “Nous allons sortir avec les femmes pour faire un tour en bateau et, qui sait, pour pêcher, les lignes seront amorcées des deux côtés.” Ils poussèrent jusqu’à Apple Island et au-delà. Plus tard, ils allèrent tous ensemble au théâtre : “… le rideau s’est levé, révélant les éternelles servantes en collants.” Mais les actrices transpiraient abondamment, tout comme lui. Le jour suivant il faisait toujours aussi chaud. “Pour mémoire – se rendre dans une fabrique de tissus imprimés et passer soi-même dans la machine, ce serait là le paroxysme du vêtement fin.” Ensuite un jeu de mémoire. Puis un récital. “Le petit est un véritable prodige au piano, il joue avec une grande rapidité, ses mains et ses doigts vont comme une scie électrique, il nous a joué un morceau plein de gravité qui, j’imagine, pourrait s’intituler God Kill the Queen…” Et les mouches bourdonnaient, bourdonnaient, bourdonnaient, s’efforçant de sonder cette menace, s’y cramponnant, s’en en­duisant leurs petites pattes soyeuses et en rapportant des morceaux au quartier général pour les faire analyser. 20 juillet : “Mrs [illisible] a disposé des attrape-mouches partout dans la maison. Ces astucieux dispositifs de destruction insectivore font du bon boulot… Une des premières choses que je ferai quand je serai au ciel sera de déterminer à quoi servent les mouches…” Le lendemain, il faisait chaud, et il resta à rêvasser. “Je me demande si des orchidées microscopiques ne pousseraient pas sur les atomes de l’air.”

			“Quant à ce méprisable pantin de Sawyer, s’était-il écrié dans les années 1870, il n’a jamais cru un seul mot de ce qu’il disait. Ce n’est qu’un pauvre sac de miasmes sous pression.” Mais Sawyer n’était pas son pire ennemi.

			Il avait en horreur les syndicats et la gauche, bien sûr, et comme il était un excellent ingénieur, les réactionnaires lui firent des avances. Naturellement, ils ne finançaient pas que Mr Edison ; cela aurait été contraire aux lois du progrès social. Or voilà que ce crétin de Westinghouse s’insinuait dans le marché ; il eut même le culot de parler d’envoyer un courant alternatif sur de très longues distances, ce que Mr Edison savait être impossible ; Mr Edison fit griller des chats errants avec le courant de Westing­house devant des journalistes pour montrer à quel point c’était dangereux, en comparaison du gentil courant d’Edison qui ne tuait qu’un cheminot de temps en temps. Ces démonstrations objectives finirent par servir la cause de la justice ; en effet, l’État de New York accepta d’utiliser le courant de Westinghouse pour électrocuter les condamnés à mort de la façon la plus humaine et la plus moderne qui soit ! (La première fois qu’ils essayèrent, le courant fut trop faible et ils durent recommencer.) – L’industrie électrique commençait à se montrer sacrément pratique si vous saviez voir plus loin que le bout de votre vilain nez de Pinocchio, oui m’sieu, vous pouvez me croire ; mais la plupart d’entre vous en sont précisément incapables ; il faut être un véritable titan pour franchir un tel obstacle, parce que si vous vous rétamez, les gars, ça va faire très mal, mais si vous parvenez jusqu’au jardin des Hespérides, vous pouvez vous remplir les poches des brillants globes bleus bien mûrs de l’électricité, ou bien les manger et les recracher ou les vendre et chier sur quiconque occupera les branches basses de l’Âge de Fer.

			
				
					3. “À l’époque où je faisais mes expériences sur la lampe à incandescence, je n’avais pas compris la loi d’Ohm, dit-il plus tard. Du reste, je ne cherche pas à comprendre la loi d’Ohm. Cela m’empêcherait de faire mes expériences.”

				

			

		

	
		
			

			Le courant est mis (1911)

			Le parti incarnera la toute première forme de démocratie et l’appliquera avec une main de fer.

			Staline,
“Le Débat, Rafail, les Articles de Preobrazhensky et Sapronov,
la Lettre de Trotski” (Pravda, no 285, 15 décembre 1923).

			À en croire le feuilleton radio, Mr White se tenait avec son associé R. L. Stableford (le même Stableford qui plus tard deviendrait le plus tenace opposant de J. P. Morgan durant la guerre des Ballons) sur une éminence, ou un cône alluvial, près d’une des cités perdues de l’Idaho. C’était un jour de grand vent, un de ces moments en tout cas tout ce qu’il y a de plus solennel, car le bruiteur siffle dans le micro no 3 pour vous aider à comprendre ce que ça représentait pour Mr White et Mr Stableford de se retrouver tout seuls là-haut en cette après-midi d’été, avec leurs cravates qui volaient dans le vent à l’horizontale sous leurs mentons, juste au-dessus du précipice rouge orangé, près d’une chute d’eau ; tout en mâchonnant ses branches de lunettes, Stableford sortit un crayon neuf de la poche de sa chemise, le tailla avec son couteau Butch et le lança dans le vide comme s’il s’agissait d’une fléchette, empalant aussi sec une antilope qui passait par là (ici Lem, le bruiteur, fait monter le ton et l’intensité de son sifflement pour simuler le bruit du missile qui tombe – il est devenu expert dans ce domaine depuis la série The Kamikaze Kidz). Mr White, après avoir respiré à fond, baissa les yeux d’un air admiratif pour saluer le lancer de Stableford, et tous deux inhalèrent d’amples bouffées revigorantes (une question de survie) ; Stableford raconta à Mr White deux ou trois blagues sur le Dr Dodger que Mr White avait déjà entendues, et ils contemplèrent les coteaux brunâtres qui ressemblaient à des clavicules de dinosaure ; puis ils arpentèrent le revêtement sablonneux qui crissait sous leurs pas (afin de bien rendre ces allées et venues historiques, Lem mâcha de la glace pilée en appuyant le micro contre sa joue) ; et tout en marchant ils causèrent de choses diverses – de la mort et des impôts, très vraisemblablement, car les grands de ce monde n’ont guère d’autres intérêts – quand soudain Mr White s’arrêta et, d’un coup de pied, envoya une averse de cristaux de quartz dans l’abîme sans quitter des yeux la chute d’eau.

			WHITE : Tu sais, R. L., ce cours d’eau, là, en bas, ça m’donne une idée.

			STABLEFORD : Sûr que de dégringoler trois cents mètres plus bas, ça donnerait pas mal d’idées au premier venu, du style, comment on va s’y prendre pour que la Bourse fasse la même chose. Ce Dr Dodger dont on causait à l’instant (tu sais qu’il est en cheville avec McKinley), eh bien il a dit que 1929 allait être une sacrée bonne année.

			WHITE : À dire vrai, j’avais une autre combine en tête. Est-ce que t’as entendu parler de ces expériences d’énergie électrique du p’tit George Westinghouse ?

			STABLEFORD : Oh non, pas encore ça. Écoute-moi un peu, White, l’énergie électrique, c’est aussi bidon que le phlogistique. On peut pas en produire, et on pourra jamais. Comment tu veux qu’on la stocke ? Qu’est-ce qui l’empêcherait de se gâter en été ? Et en plus, pourquoi diable t’en aurais besoin ? Tu veux faire tourner la manivelle ? Paie quelqu’un pour le faire à ta place. Tu veux de la lumière la nuit ? Colle une bougie dans le cul d’une squaw.

			WHITE : Non, tu te goures, R. L. Il nous faut un capital de dé­­part, c’est tout, et après on installe deux trois douzaines de centrales à haut voltage à Salt Lake et Omaha. Ces pauvres crétins rappliqueront à fond de train de toute la région pour avoir leur petite part de jus. Tu verras. Ça commencera par les cirques, mais d’ici une vingtaine d’années les chambres de commerce viendront me lécher les bottes. Retiens bien c’que je te dis. Ce sera les mille premiers volts les plus difficiles à vendre. Après, tous les fauchés viendront en quémander en chougnant. Et dans trente ans on les fera crever pour ça, conformément aux suprêmes protocoles de la guerre !

			STABLEFORD : Mouais, j’ai pas l’intention de te soutenir, White. Tire tes ficelles dans ton coin et déniche-toi un autre mariole.

			WHITE : OK, espèce de sale coyote radin, je vais te faire virer de la course au poste de gouverneur, et avant que t’aies le temps de dire ouf tu regretteras de pas t’être allié avec moi pour leur graisser la patte ; tu les auras tellement à zéro que tu voudras sauter des ours polaires pour te réchauffer, mais mes experts en démolition seront déjà en train de balayer tes installations de la carte parce que ça fait un bail que je baise les syndicats et que je voyage dans une limousine en calcaire alors va pas t’imaginer que tu pourras forcer mes défenses.

			STABLEFORD : Bien, j’vais peut-être y repenser.

			WHITE : On te demande rien, Ducon-Labite ; j’suis allé voir le Syndicat pour qu’il m’appuie financièrement et ils sont sur le pied de guerre parce qu’ils voient venir le jour où tout le monde achètera des bidules électriques, des godemichés et toutes sortes de trucs géniaux, et avant que t’aies pu dire ouf je serai le type le plus riche de tout le système solaire, à part peut-être Phil Blaker sur Mars qui a une avance conceptuelle sur moi.

			STABLEFORD : White, t’es un génie. Comment tu comptes t’y prendre au début ?

			WHITE : Eh ben, je vais avoir besoin de plusieurs gars, des durs, des mecs calés qui connaîtront bien leur boulot. Ces types seront les électriciens du futur. Et pour ça, je vais créer une école…

			STABLEFORD : Une école ? Une école pour adultes ? Pour qu’ils en branlent pas une à mes frais ?

			WHITE : … que j’appellerai la Société de Daniel, en hommage à notre héros national Daniel Boone et qui sera uniquement consacrée à la création d’une élite électrique qui récoltera d’incalculables bénéfices aussi longtemps que chacun fera ce que je lui dis de faire.

			STABLEFORD : Ma foi, tout ça m’a l’air très intéressant, White. Il faudra qu’on en recause.

			LE NARRATEUR : Et voilà, mesdames et messieurs, comment tout commença. C’était Big George, qui vous racontait un nouvel épisode de la série Les Soldats de la technologie de pointe.

			Pendant ce temps, les gars, Mr White prospérait.

		

	
		
			

			La société de Daniel (1913)

			C’est au cœur du centimètre carré que réside la splendeur.

			T’ai i chin hua tsung chih (Le Secret de la fleur d’or)

			Si l’on se tient sur la plate-forme d’observation de la tour parafoudre, et qu’on se tourne vers White Falls, on peut voir, au pied de la paroi de droite du défilé, un long bâtiment en briques qui se perd dans les embruns de la chute d’eau. Cette centrale électrique, depuis longtemps délaissée en faveur de technologies plus modernes, était autrefois la principale centrale électrique de la région. À droite, en hauteur et en retrait, se trouvait la station de distribution. Pour pénétrer dans cet institut spécialisé, on était obligé de gravir le raidillon qui y menait ; là, une fois entré, vos armes à feu étaient contrôlées par l’ingénieur de service, un jeune type nerveux du nom de Newt en qui Mr White avait une confiance absolue. Sur tout le premier étage, vous pouviez voir la double rangée de disjoncteurs automatiques de 12 000 volts. Si le jeune homme n’était pas trop pressé de retourner à sa tâche (car il vivait dans la terreur perpétuelle de Mr White), il vous laissait jeter un coup d’œil dans un des postes de transformation, où au milieu des nombreux tuyaux et câbles se trouvaient (cela va de soi) les transformateurs, dans des cuves de deux mètres de profondeur, ainsi que d’autres appareils de protection imposants. Chaque transformateur était équipé d’un thermomètre enregistreur, et si cette foutue courbe dépassait par malheur de cinq degrés la norme pendant le tour de garde de notre ami, vous imaginez facilement ce qui lui arrivait. Après avoir visité et écouté d’une oreille distraite ses explications maladroites et hésitantes (car la Société de Daniel n’avait pas trop l’habitude des visiteurs), vous n’aviez pas la moindre idée de ce à quoi pouvait servir tout ça. Peut-être vous désignait-il alors timidement une des quatre portes espacées régulièrement le long de ce premier étage. Toutes menaient à la galerie supérieure, où des instruments intégrateurs étaient disposés en arc de cercle sur des plateaux de marbre. Un peu plus haut se trouvait la salle de commande de Mr White. La centralisation dans ce lieu de tous les écrans de réglage, barres collectrices et anticadabras – cerveau de toutes les opérations électriques – permettait à Mr White de procéder tranquillement aux resynchronisations et aux punitions, entouré comme il l’était de toutes sortes d’appareils. Il était en mesure de détecter le moindre problème qui survenait dans chaque poste de transformation, et il était fort probable qu’il vous épiait en ce moment même, légèrement en retrait, en hochant la tête de dégoût, un doigt sur son chronomètre afin de rogner en conséquence sur le salaire de Newt pour avoir passé trop de temps avec vous. Conscient de cette menace, le garçon vous faisait rapidement traverser l’humide bâtisse (le brouhaha de l’eau était omniprésent, comme dans un de ces films sur la Seconde Guerre mondiale où il est question d’un sous-marin qui fait eau) – le gosse vous escortait, disais-je, vous faisant comprendre d’un geste mal assuré de la main que tout était parfaitement en ordre, et finalement il vous faisait sortir par l’issue de secours. Alors que vous vous apprêtiez à le remercier, vous l’aperceviez déjà qui s’éloignait, silhouette distante trottinant le long des câbles torsadés et s’en retournant à son poste. Vous pivotiez de nouveau. Devant vous, un petit pont sur chevalets s’élançait au-dessus d’un cours d’eau ; plus loin, c’était une petite vallée triangulaire (ou une gorge obstruée, c’est selon), sablonneuse et complètement dépourvue d’arbres, au milieu de laquelle se dressait un bâtiment en pierres à trois étages avec un toit pointu – le dortoir et le laboratoire des étudiants ; puis un bout de jardin attenant à la rivière ; et enfin plusieurs remises et dépendances. On se serait presque attendu à ce que Mr White habite avec sa famille dans un manoir situé à l’écart sur une hauteur, mais le fait est qu’il vivait au troisième étage du dortoir, persuadé qu’une surveillance constante était indispensable.

			Les parois rocheuses s’élevaient abruptement, dominant le complexe de toutes parts. Les corniches de cette barrière naturelle dépassaient les 5 000 mètres d’altitude ; sujettes durant tout l’hiver aux avalanches, elles nous demeuraient inaccessibles pendant cette saison. Depuis la fenêtre de notre résidence, nous pouvions voir le fond de la vallée monter, s’incurver, puis se redresser de plus en plus au point que même l’armoise desséchée ou la chrysostemme ne pouvaient y prendre racine, puis se dresser encore et toujours plus jusqu’à ce que les éboulis de feldspath et de granit laissent la place à un unique pan brun de roche dure, friable et traîtresse, où des parcelles de neige vous fixaient toute l’année de leurs insoutenables orbites. Vu de ma fenêtre, on aurait dit le visage d’un homme malade, les parcelles de neige formant des yeux enfoncés et glauques d’où émanait une mort iridescente, et la roche le brun livide d’une peau gangrénée, tirée à même les contours d’une roche angoissée. En hiver, toute la vallée était recouverte de neige et le visage s’effaçait, mais je savais qu’il était toujours là ; et finalement il réapparaissait, parfois (selon les précipitations de l’année et les caprices des avalanches) tordu et hurlant, avec de longues traînées de neige qui partaient des orbites comme si les yeux s’étaient enfoncés au point d’aspirer les joues vers l’intérieur ; d’autres fois serein, terne et résigné, avec des larmes qui fondaient et coulaient par les chaudes journées d’été. Mais je dois dire sans plus tarder (moi, l’auteur) que j’ai la faculté de distinguer un visage triste en toutes choses : par exemple, les poignées de mes tiroirs me font la moue dès que je m’apprête à écarter leurs lèvres de bois pour choisir un pantalon. Et les insectes, les homards et les invertébrés en général ont toujours excité ma pitié quand je plonge mon regard dans leurs petits yeux durs et brillants. La nuit, les phosphènes dansent derrière mes paupières comme un arc-en-ciel de lucioles jaillies par grappes des ténèbres ; petit à petit, ils s’arrangent en tourbillons et se mettent à composer un visage – mais je sais qu’il ne s’agit en fait que d’une autre forme d’électricité, pernicieuse et rusée, dotée de son propre visage qu’aucun être humain ne verra jamais vraiment. Tout cela, il nous fut fréquemment donné de l’observer en notre qualité d’élèves de la Société, car malgré nos imposants rhéostats munis de tableaux de commande et semblables à de grands orgues, malgré nos synchrophones pour commander aux circuits et nos magnétophones pour réarticuler les vecteurs de champ en une semblance de piste d’aluminium de rechange, malgré nos électrophones pour saisir le murmure métallique des forces, fszzzzz-fszzzzz, nous nous faisions souvent avoir. On dénombrait parfois jusqu’à plus de cent décharges orageuses en l’espace d’une seule heure ; nos armatures explosaient, des étincelles d’un bleu triomphant jaillissaient d’un poteau électrique pour former une vaste sphère jusqu’à ce que les lignes soient réduites en cendres… Je croyais voir alors des visages moqueurs dans ces sphères, des Bouddhas au visage lunaire et maléfique faits d’électricité statique rendue visible, sereins et persuadés de ruiner un jour Mr White malgré ses nouvelles armatures en denture et ses bobines de secours, dont huit brûlèrent sur un moteur en moins d’une semaine ; mais on pallia les plus mauvaises masses grâce à des parafoudres manufacturés ; puis nous mîmes au point le commutateur radial qui gérait les tablettes à bornes au fur et à mesure que les fusibles sautaient, de sorte que la ligne, n’étant plus sujette aux ruptures, maintenait prisonnière la pauvre électricité. Durant les quelques mois pendant lesquels persistèrent les décharges, je crus voir des visages d’un bleu et d’une tristesse infinis, semblables à ces homards qui savent qu’on va les faire bouillir ; mais une fois, alors que je travaillais sur la ligne au cœur de la nuit solitaire, je plongeai mon regard dans un de ces visages soumis (soumis par nos soins !) et perçus un inquiétant halo en perpétuel mouvement, dissimulé derrière la texture des joues bleues et enflées ; une langue bleuâtre et congestionnée bavait d’ultimes étincelles bleues comme un condamné à mort sur son gibet ; les yeux étaient fixes mais pleins de malice ; et je ne pus m’empêcher de me demander s’il s’agissait vraiment là d’un visage, si, peut-être, malgré ses démonstrations de résistance devant nos ohms ennemis et ravageurs, l’électricité n’était pas quelque chose de tout à fait autre, si nous ne faisions pas fausse route, de sorte que, en saturant la planète de centrales électriques et de câbles à haute tension, nous ne faisions finalement qu’augmenter sa mobilité et sa puissance ; et qu’un jour, dans une centaine d’années peut-être (en fait, ça prendrait le quart de ce temps), quand tout serait électrifié, nous verrions alors son véritable visage… – Mais le visage sur la corniche était, je le savais, d’un triste prosaïsme ; car que peut la roche contre son propre effritement ? Nous érigeâmes une longue travée tout le long de l’arête du nez, un câble de 385 mètres de long en cuivre tréfilé à la main, soutenu par des câbles de portage en acier, le tout supporté par les mêmes isolateurs. L’écartement était d’environ 12 mètres. Un commutateur avait été placé au point le plus reculé de la corniche, ainsi qu’une autre longue travée qui menait à la tour, au sommet de Catherine Divide, là où le dernier piton rocheux résistait aux tornades de neige (et, qui sait ? peut-être aussi aux volts hilares qui dansaient la sarabande autour de la tour quand nous n’étions pas là). Au-delà de Catherine Divide, nous pouvions voir grâce à nos télescopes de poche les milliers de vulves rocheuses des montagnes du Colorado qui attendaient qu’on les insémine ou qu’on les délaisse, suivant nos projets de fins de cycle et le bon vouloir de Mr White. (Ce que nous ignorions, c’était que dans l’une de ces vallées les soldats-fourmis nous observaient sans relâche, se déplaçant en longues colonnes impressionnantes le long de chemins secrets et reculés, chaque détachement passé en revue par de sévères et venimeux lieutenants-fourmis à plumes d’or. Ils ne perdaient jamais de vue ni nous ni nos câbles !) Pendant ce temps, nous travaillions péniblement au fond de la vallée, étudiant des moteurs asynchrones dans l’intimité de nos laboratoires, assis sur des bancs construits en Allemagne, entourés d’armoires vitrées où s’entassaient les acides pour accumulateurs. Et chacun de nous, en plus d’avoir sa propre chambre (dont le seul parquet de bois dur est aujourd’hui hors de portée de ma bourse), se voyait inculquer les principes d’ingénierie électrique selon les méthodes les plus modernes (à savoir, la méthode Dodger). – Nous étions treize en tout, treize garçons jeunes et malléables. Nous ne mangions pas tous les jours à notre faim, comme on dit. Des mois et des mois durant, nous refaisions sans cesse nos calculs dans nos rutilants ateliers de galvanoplastie, du fluide conducteur jusqu’aux genoux ; nous avions des cuissardes en cuivre spéciales, et je m’imaginais en pleine expédition dans les marais de Rhode Island, pataugeant tant bien que mal dans la boue salée en quête de crabes bleus ; ce n’était pas si terrible une fois qu’on en avait pris l’habitude. Mr White exigeait de nous une détermination inflexible, seule source de discipline et de volonté en ces premières années ; et nous apprîmes le métier d’électricien et d’idéologue en étudiant les prises de terre ; car rien ne saurait remplacer la conduction cérébrale.

			S’il m’est possible de diffuser un message personnel, je dirais que nous manquions de confort et qu’il fallait se débrouiller tout seuls pour trouver des distractions. Il n’y avait pas alors de fontaines à soda, aussi, après les cours d’inductance qui duraient de 7 heures du matin à minuit, avec une demi-heure de battement pour les repas et dix minutes facultatives pour se rendre aux toilettes, nous avions l’habitude de chiper à Mr White une pincée de pâte à pain et un peu de matière grasse, d’étaler le mélange finement, de saupoudrer le tout de miettes d’insectes ou de limaille de fer en guise d’additifs, et de la mettre dans le four. Puis on l’émiettait dans du lait et on rajoutait une bonne cuillérée de sirop de malt. C’était sacrément bon.

			Nous possédions également un interphone dans chaque salle. Notre blague préférée consistait à appeler un type au beau milieu de la nuit et à lui dire que Mr White l’attendait dans son bureau pour lui filer une correction. Les plus jeunes faisaient souvent dans leur pantalon. Après ça, personne ne dira qu’on ne savait pas s’amuser.

			Nous fûmes bientôt chargés de l’entretien et du fonctionnement de la centrale électrique et de la station de distribution. Quand un moteur avait des ratés, nous devions couper le courant au moyen d’un disjoncteur plutôt rudimentaire. Il en résultait chaque fois un gros arc bien vicieux, qui adhérait au câble sur toute sa longueur comme une chenille bleue et venimeuse ; et il nous fallait recouvrir le sol de la station avec de la cire de paraffine afin d’éviter tout risque d’incendie. Le sang-froid et le savoir-faire étaient indispensables. Mis à part un ou deux médiocres, dont Mr White ne tarda pas à purger l’école, nous nous débrouillions tous très bien ; nous trimions tellement que nos cœurs battaient la chamade dans nos poitrines juvéniles quand, le soir, nous nous retirions dans la salle commune, remplis d’un sentiment on ne peut plus viril qu’il me faut bien, malgré certains bémols, porter au crédit de Mr White ; et je sais qu’il nous aimait sincèrement, étant notre créateur. Après nous être lavés et avoir revêtu le complet noir que Mr White nous avait donné, nous allions dans la salle commune où nous parcourions l’Electric Times et d’autres revues spécialisées. Il y avait également un panneau d’affichage sur lequel Mr White punaisait tous les jours les lettres que nous envoyaient nos familles, afin que nous puissions toutes les lire et connaître ainsi la vie privée de nos camarades. Mr White prenait soin de ne nous donner que les lettres qu’il jugeait décentes. Nous n’avions pas le droit de répondre à une seule de ces lettres ; et il était interdit de communiquer avec des filles. Sur le tableau d’affichage, on trouvait aussi des extraits de presse que Mr White avait demandé à Mrs White de découper et de punaiser pour notre instruction et notre divertissement, du genre : “Un pied-tendre tué lors d’un étrange orage” ou “Le sénateur déclare : La République a encore besoin d’hommes neufs”. Nous parcourions avec intérêt ces articles, puis nous livrions à de graves récréations, comme cirer nos souliers dans le vestibule, autant de tâches précieuses et futiles que nous trouvons aujourd’hui obsolètes.

			Puis Mr White nous rejoignait et nous lisait des extraits du Livre des générateurs d’une manière si vivante qu’on croyait sentir l’odeur du métal et de l’huile pour machines, nous les commentait pendant que nous cassions des noix et mangions du pop-corn, le seul repas indien autorisé. Quand nous commencions à nous lasser, il avait toujours une nouvelle anecdote qui nous faisait nous plier en deux ; les flammes vert et bleu qu’on apercevait par la porte entrouverte du four se mettaient alors à danser de façon inquiétante, et un silence lugubre s’installait à l’insu de tous. Puis Mr White s’empressait d’interroger l’un d’entre nous sur un point technique étudié le jour même en classe ; et en un rien de temps nous nous mettions à étaler notre science devant lui, et c’est ainsi que nous apprîmes à l’aimer et le révérer ; et parfois sa femme nous préparait un bon poulet pour le dîner. Le dimanche, le travail était facultatif, un peu comme dans la glorieuse Union soviétique ; c’était une véritable fête du travail collectif, je peux vous l’assurer : tout le monde s’y mettait pour construire la première voie ferrée destinée au transport des minerais ; Mr White, perché sur la locomotive, nous surveillait avec sa lunette d’approche ; Earl, Sammy, Newt et moi mastiquions les fenêtres de la petite station ferroviaire ou faisions briller les plaques d’acier qui traînaient par terre. Nous lancions parfois des expéditions dans l’Oregon, où Mr White voulait qu’un jour se dressent d’énormes cités électriques. – Oh, notre idéal crépitait comme un feu de cheminée et les énergies mystérieuses scintillaient d’un bleu solitaire ! – Les forêts étaient denses et hautes, à tel point que les oiseaux pouvaient à peine les traverser. Des insectes arboricoles s’étaient reconstitué un petit habitat troglodyte à la cime. Il fallut abattre tous les arbres, les empiler et les brûler. Ce faisant, nous nous salissions pas mal, surtout quand il faisait chaud (et la chaleur croissait au fur et à mesure que la forêt était abattue pour laisser la place au riant soleil de feu) ; la suie qui montait du crématorium à arbres que nous avions bâti se déposait sur nos visages hâlés tandis que nous sciions le bois vivant en sifflotant de vieux airs de mineur : “Hey-ho, hey-ho, on retourne au boulot.” Mais Mr White tenait à ce que nous nous présentions au dîner dans un état de propreté absolue. Et croyez-moi, il valait mieux que nos cols de chemises blanches et amidonnées soient impec ! Le repas était en général servi à 8 heures. Nous ne nous asseyions à table que lorsqu’on nous disait de le faire. Puis nous devions manger à toute vitesse, vu que nous n’avions qu’une demi-heure, mais cela me convenait très bien ; je dévorais une dinde entière, garniture comprise, plus des petits pains à la farine de maïs – oh, au moins soixante-cinq ; et des patates douces, et quand personne ne regardait, je filais avec une énorme bouilloire pleine de bouillon de bœuf et la cachais dans ma trousse à outils. Nous possédions à l’époque des bouilloires à fond de cuivre (tout était alors de meilleure fabrication, ce n’est pas comme maintenant avec toutes ces poules mouillées d’ingénieurs qui assemblent des pièces détachées en suivant les modes d’emploi), aussi, une fois de retour dans ma cabine, c’était un jeu d’enfant que de raccorder le câble à la marmite pour la garder au chaud, et chaque fois que j’avais faim, je la récupérais avec mes gants en caoutchouc pour ne pas me prendre le jus. Bien sûr, ça signifiait que je n’étais pas branché sur le matériel adéquat, mais il y avait chez moi quelque chose d’indolent et de versatile qui m’encourageait à la délinquance ; et j’avais assez d’expérience pour savoir que tout allait pour le mieux sur les moniteurs de Mr White. Je restais là, entre anode et cathode, mangeant et rêvant à d’affreux visages. D’une certaine façon, quand je vois comment ont réussi quelques-uns de mes camarades, je regrette d’avoir manqué certaines occasions purement techniques : Earl a imaginé le premier lave-vaisselle électrique ; et Sammy a inventé le sous-marin Trident. – D’un autre côté, Taylor, malgré son bachotage infernal, n’a jamais pu aller plus loin que la seconde loi de Kirchhoff ; tous les jours, je l’entendais qui se lamentait dans sa chambre en rayon de miel (qui jouxtait la mienne), la gelée royale qui lui servait de cervelle en pleine ébullition ; et je me souviens qu’une fois, à une heure du matin, alors que Sammy et moi étions assis dans la cuisine à manger du pain rassis, Taylor sortit en titubant du bureau de Mr White, referma derrière lui la porte en acajou et se dirigea d’une démarche hésitante vers le pont sur chevalets, Mrs White ayant déjà bouclé sa valise et la lui ayant laissée discrètement au milieu du pont, conformément aux ordres de son époux. Au bout d’une dizaine de minutes, Mr White sortit de son bureau et enfila ses gants. – “Vous bossez dur, à ce que je vois”, nous dit-il sur un ton sarcastique ; ce n’était pas très bien vu de paresser dans les salles communes ; je piquai un fard et Sammy regarda ses chaussures. Nous entendîmes ensuite son pas ferme dans la salle, suivi du raclement habituel qu’il faisait en retirant son bâton de marche du râtelier à parapluies. Naturellement, nous ne revîmes jamais plus Taylor. Sa place n’était pas ici. Sammy et moi restâmes attablés, à mâcher notre pain rassis dans nos bouches sèches. Finalement, Sammy se leva et remplit deux tasses avec l’eau du baril. – “Ma foi, je n’ai jamais eu une très haute opinion de lui, dit Sammy. M’est avis que Mr White va lui donner une petite leçon.” C’est bien possible, me dis-je entre deux petits sommes, pendant que Sammy mâchonnait son pain, et ainsi de suite jusqu’à l’aube, car on n’avait pas du pain à volonté tous les jours. Aussi, je crois que je ne me dé­­brouillais pas trop mal, car je conservai mon poste durant toutes les années de ma scolarité. Mais, en même temps, je serais le premier à reconnaître que je ne fis pas aussi bien que Sammy, et certainement pas aussi bien que Newt, qui, ainsi que vous pouvez l’imaginer si vous avez eu accès à nos amusantes archives, était le véritable héros de notre classe. Son vrai nom était Newton Payne, mais nous l’appelions Newt le Triton parce que, durant ses congés (nous avions tous droit à une heure par mois, en plus de Noël, de Thanksgiving, du dimanche de Pâques, du dernier lundi de mai [on fêtait alors l’anniversaire de Little Big Horn], de l’anniversaire de Mr White et du 4 Juillet), il attrapait des salamandres, des lézards ocellés et des insectes qu’il gardait dans des bocaux à saumure. Mr et Mrs White avaient une fille qui s’appelait Katie. Si Newt avait été l’apparatchik du cours moyen, il l’aurait certainement bombardée de boulettes de papier mâché, lui aurait tiré les cheveux, l’aurait fait pleurer et lui aurait chipé les pommes qu’elle comptait offrir au professeur. Mais tout ça se passait avant les écoles élémentaires, que je considère, moi, Big George, comme un produit insidieux du New Deal. L’éducation était alors bien moins compliquée et beaucoup plus saine, la mixité en était bien sûr proscrite, les pères apprenaient à leurs fils à abattre leur daim du premier coup, à faire du feu à partir de deux bouts de bois, à distinguer le quartz détritique de la pierre à chaux dans les terribles grottes où les scarabées géants clappaient et dégringolaient, à compter leur argent et à être candidat à la présidence ; tandis que les mères apprenaient à leurs filles à planter des racines comestibles, travailler le cuir pour en faire des bottes, épouiller leur moitié, balayer, préparer des puddings express, décaper l’étain, carder l’étoupe, filer le lin aussi bien que les ficelles de harnais, carder la laine, traire les vaches, baratter le beurre, tisser à la main et surtout obéir, et rester bien calmes en faisant mine de ne rien sentir la nuit de leur mariage. Par conséquent, Newt n’aurait jamais eu l’occasion de tirer les cheveux de Katie. En outre, il avait déjà quinze ans à l’époque – c’était un jeune homme grand et mince avec des lunettes à double foyer et une pomme d’Adam très prononcée. Je me rappelle qu’il portait un tricot bleu avec des boutons en argent brillants et qu’il avait toujours un canif dans sa poche. Katie, elle, venait juste d’avoir seize ans quand j’arrivai à la Société de Daniel après être passé par le Collège de la Vocation Vipérine, où j’avais étudié le tir rapide sur les reptiles inférieurs. Donc, réflexion faite, ils n’auraient jamais pu être à l’école élémentaire, mais je crois que j’ai fait cette comparaison parce qu’au début du XXe siècle nous accédions moins vite à la maturité physique, mentale et surtout sexuelle, en raison d’un régime chiche en hormones et autre additifs de croissance (les globes bleus n’avaient pas encore décidé de nous engraisser) ; et le fait est que Newt avait de toute évidence des manières d’école élémentaire, ça oui, avec les insectes, les germes et tout le bataclan, à toujours vouloir être le premier gamin à inventer un bon gaz asphyxiant. C’était un enfant extrêmement doué. Sans même se concentrer à fond, il était capable d’augmenter le rendement de notre tableau de distribution des moteurs ou de redessiner le balai d’un démarreur d’induction monophasé à la demande de Mr White, mais l’objet véritable de ses pensées rejoignait la préoccupation centrale de tous les gamins d’école élémentaire, même si ceux-ci l’occultent durant la période dite de “latence”.

			Pendant ce temps, les recherches allaient bon train. Newt aimait son travail et jubilait rien qu’en astiquant les accessoires de laiton de la centrale pendant que Mr White l’observait en souriant (je dois admettre la possibilité que Newt, qui était un petit malin, ne simulait la jubilation que pour s’insinuer davantage dans les bonnes grâces de Mr White, mais gardons ça entre parenthèses au cas où Newt serait branché sur notre fréquence) ; car notre rusé Newt savait qu’il lui faudrait s’imposer et franchir ces Alpes intellectuelles en partant du plus bas. – Pourquoi, se demandait-il à cette époque ancestrale, ne pourrait-on pas raccorder un vieux trépan à une bobine d’induction de Ruhmkorff pour obtenir un rhéatone oscillant automatique capable de faradisation dynamique ? Avec l’aide d’autres garçons, il construisit un appareil composé d’une biellette de cuivre entourée d’une bande de papier absorbant imbibé de sulfate de sodium. En guise de membranes, ils utilisèrent tour à tour des pelures d’orange, de l’ivoire, de la peau de serpent, du bambou, de la vessie de poisson, et même, à l’insu de la famille White, une natte de poils pubiens de Katie, que Sammy avait volés dans son lit alors qu’elle était allée traire les vaches, et qui se révéla produire un courant de 4,3 we­bers. Déjà, Newt était en avance sur Bell, Farmer et Marcus. Et un jour où Mr White devait aller s’approprier un ranch abandonné, il invita Newt à l’accompagner – un privilège in­­croyable ! Nos deux explorateurs découvrirent bientôt, au fond d’une vieille sécherie, une grande boîte d’acide tartrique et une autre de bicarbonate de soude, dont ils chargèrent leurs Nègres et qu’ils rapportèrent triomphalement à leurs chariots. Avec ces matériaux plutôt exotiques, Newt fut en mesure de progresser dans ses recherches, car n’oubliez pas, je vous prie, que je parle de temps primitifs, quand la plupart des produits manquaient et que les habitants de ces contrées vivaient à la dure ; d’ailleurs, on n’avait même pas encore inventé les porte-manteaux ; il était courant de suspendre son chapeau sur des bois de cerfs ou des cornes de taureaux scellés dans les murs d’adobe. Il fallait même faire venir les bananes d’Amérique du Sud. Les hommes et les enfants portaient des jambières en peau de daim renforcées par des nerfs de bœuf. Les femmes étant encore à moitié sauvages, il fallait recourir à la force pour les épouser. Plus tard, chacune d’elles déposerait environ quatre-vingts œufs dans un trou pratiqué dans le sable. – En résumé, les deux sexes étaient robustes ; la race en son entier, bien qu’in­finiment inférieure en tout point à la nôtre, était néanmoins pourvue d’un physique particulièrement adapté aux dangers de l’existence préélectrique. Livrés à une contrée sauvage et inhospitalière, ces hommes ne jetèrent pas le manche après la cognée, loin de là.

			Aujourd’hui, alors que les trams passent sous ma fenêtre à San Francisco et que notre niveau de vie est si élevé que n’importe quel Américain peut tremper dans sa baignoire jusqu’à ce que son engin ressemble à un cou de dinde bouillie, j’ai du mal à croire qu’il existait autrefois des endroits aussi calmes que Dead Man’s Gulch et Cache Bend, auxquels on n’avait accès qu’à dos de mule au lieu des funiculaires modernes ; mais je garde le souvenir de ces serpents à sonnette qui se déhanchaient lentement sous le soleil, comme Brandi, la putain de Frank (ne vous en faites pas pour Frank ; vous ferez sa connaissance d’ici environ cinq cents pages), qui ployait sa colonne vertébrale et surtout son coccyx pour vous dans la petite ville minière, étendue sur le côté afin que vous puissiez voir et sentir l’endroit où le creux de ses reins s’incurvait juste au-dessus des fesses, de sorte que, vue en coupe, sa colonne vertébrale ne différait guère du squelette d’un serpent à sonnette, et elle se mettait à siffler, crépiter et vous mordre si vous ne lui donniez pas son dû après l’avoir chevauchée.

			Donc, le progrès était en marche. Le petit Newt obtenait de bons résultats, car il n’avait de cesse qu’il eût étudié le moindre problème. Souvent, par exemple, au beau milieu de la nuit, l’enfant se levait pour aller écouter à la porte du bureau de Mr White dans l’espoir de glaner quelques informations ; parfois, il n’entendait rien d’autre que le crissement de la plume démodée de Mr White, le martèlement de ses doigts sur la table, et de temps en temps un bruit sourd suivi d’un juron. D’autres nuits, en revanche, Newt, vêtu de sa seule chemise de nuit, entendait le soudain grincement d’une trappe quelque part près de la table de travail de Mr White, aussitôt suivi d’un bruit de pas furtif ; sur quoi Mr White repoussait son fauteuil en arrière, émettait un grognement et disait : “Alors, quoi de neuf, Dodger ?”, et Newt collait littéralement son oreille à la porte, en proie à une vive excitation, et entendait le Dr Dodger répondre : “C’est pas nos oignons, Jack. Il leur en faut un qui marche ; on en a un de ce type, alors moi je dis, donnons au client ce qu’il veut. – Hummm”, rétorque Mr White d’un ton soucieux. – Mais Newt se dit qu’il a entendu des pas dans l’escalier, et on ne sait jamais ; la personne en question voudra peut-être dénoncer le pauvre Newt, du coup il se cache dare-dare dans le monte-plats et réintègre sa chambre à pas de loup.

			Il arrivait même parfois que Newt ait le droit d’entrer dans le bureau de Mr White, à la requête de ce dernier. – Mr White pénètre dans le laboratoire accompagné de deux messieurs en costumes noirs et cravates dorées ; Newt se penche aussitôt sur sa toute dernière invention pour montrer à quel point il est accaparé par son travail et se met à limer l’ébarbure d’un rochet particulièrement délicat ; Mr White lui tapote alors l’épaule et Newt se retourne d’un bond et s’écrie : “Présent, m’sieu White ! Heureux de faire votre connaissance, messieurs !” et les messieurs sourient à Newt, de toute évidence ravis, et chacun de lui donner une piécette. – “Newt, mon petit, dit Mr White. Viens par ici me tailler quelques crayons, tu veux bien ?” et les voilà qui rentrent tous dans le bureau, et Newt se charge des manteaux des visiteurs sans qu’on lui ait rien demandé et va les suspendre sans perdre de temps dans la penderie de l’entrée ; Mrs White arrive avec du café et des cigares sur un plateau ; Katie, elle, apporte le sucre et la crème. – “Vous avez besoin d’autre chose, mon cher ? demande Mrs White. – Oui, dit Mr White en coupant l’extrémité de son cigare. J’ai besoin que tu vides les lieux et sans traîner. – Hi hi hi ! font les deux visiteurs. Hi hi hi ! – Ouais, fait Mr White, c’est comme ça qu’il faut traiter ces salopes, messieurs. J’ai eu d’amères expériences, de très amères expériences !” … et Newt est on ne peut plus heureux d’assister à cette réunion de grands personnages ; il se tient dans un coin et taille soigneusement les crayons avec son canif ; ce sont les crayons “pour invités” de Mr White, faits à la main par ses esclaves mexicains des mines de plomb. – Mais ce jour-là, Newt, qui est très adroit avec ses mains et sait toujours ce qui fera plaisir, construit un taille-crayon automatique pour Mr White ; il s’agit d’un objet cylindrique dans une armature laquée noir, avec un trou pour mettre le crayon et une manivelle qui met en branle une demi-douzaine de rasoirs disposés à l’intérieur. – “C’est tout lui, ça ! s’exclame Mr White. Oh, oh, c’est tout lui !” – et désormais, Newt est très demandé ; car chaque fois que Mr White reçoit, il appelle Newt et lui demande de se tenir dans un coin, vêtu d’un costume bleu ciel que Mr White a fait faire spécialement pour lui, et il manie le taille-crayon comme un discret petit steward. – En réalité, Mr White se moque pas mal de ce petit morveux, mais il se fie à cette règle que les Inuits ont mise au point à l’origine pour leurs chiens de traîneaux, mais qu’on peut tout aussi bien appliquer aux employés, élèves et autres larbins : à savoir, que pour tirer le meilleur rendement d’une équipe, vous devez valoriser un individu en le désignant comme chef et le soutenir dans son ascension jusqu’à ce qu’il soit envié et haï par les autres ; de la sorte, chaque élément se mettra en quatre pour essayer de rattraper le chien de tête, lequel chien court en agitant son cul juste devant vos yeux, et ça vous ferait rudement plaisir de refermer vos mâchoires sur sa queue hirsute et de l’arracher ; pour être franc, vous rêvez de le mettre en charpie ; toute la journée, son cul honni s’agite devant vous ; finalement vous n’en pouvez plus ; vous le prenez en chasse, le traîneau se met à glisser de plus en plus vite, la tension de la corde se relâche, ce qui permet à l’autre d’accélérer, en vous balançant insolemment des pelletées de neige dans la gueule avec ses pattes de derrière ; vous le voyez alors qui vous échappe et, en proie à un immense désespoir, vous tirez et tirez pour le rattraper, et cela dure comme ça pendant des années, jusqu’à ce que vous soyez vieux et débile, alors le maître vous entraîne loin du campement et vous loge une balle entre les deux yeux. – D’un autre côté, Newt n’avait pas non plus beaucoup d’affection pour Mr White ; lequel des deux s’en sortit le mieux à la fin, seul le lecteur peut en juger.

			C’est à douze ans que Newt eut sa première révélation de l’électricité. À cette époque, il n’était qu’un simple garçon de ferme dont les parents, des immigrants, avaient péri noyés, bien qu’ils eussent trimé comme des castors (puisque je vous le dis) avec moult pelles et brouettes. Il passa la plupart de son enfance à aider son oncle aux travaux de la ferme. – Un jour, le monde qui l’entourait parut atteindre la pureté suprême et l’unité spirituelle. Un halo bleuté et crépitant filtra des champs comme de la poussière soulevée par le passage d’un chariot sur une route. En place du soleil se dressait une sphère bleuâtre et floue, striée à sa circonférence par d’éblouissantes épingles bleues. Les cheveux de Newt se dressèrent sur sa tête. Puis le loquet de la barrière se souleva tout seul, lentement et sûrement, comme mû par les doigts d’une momie invisible, la barrière s’ouvrit, se ferma, se rouvrit, se referma, en un rythme syncopé et moqueur ; les pis des vaches se contractèrent sous la pression saccadée de mains invisibles (et les pots à lait volèrent dans l’air en récoltant la moindre goutte), et toutes les mauvaises herbes du champ de maïs furent déracinées par une mystérieuse force sélective qui les transporta par la peau de la tige jusqu’à la décharge, signe précurseur des moissonneuses-batteuses jaunes qui un jour ratisseraient trente-cinq kilomètres carrés de champs de petits pois pour la Dodger’s Soup Co. ; et les tuiles en ardoise sur le toit de la remise rouge se mirent à palpiter délicatement, comme le couvercle d’une bouilloire qui entre en ébullition (vous avez l’impression que si vous la laissez seule, elle va enfler et se mettre en colère et finir par vous balancer son couvercle au visage dans un grand jet brûlant de vapeur) ; au même moment, la hache de l’oncle de Newt s’agita, brilla d’un éclat bleu lugubre et se mit à marteler le billot, tandis qu’un sac de grains de vingt-cinq kilos décrivait des cercles à vingt centimètres du plafond du poulailler, et lâchait une fine ligne de pâtée, puis une autre à quarante-cinq degrés, puis une troisième parallèle à la première, le tout composant un N comme dans Newt ! et toutes les poules se ruèrent pour picorer en toute confiance, se déployant partout où était la nourriture de sorte qu’elles aussi dessinèrent un N, semblable à un rassemblement à Nuremberg en miniature ; puis le sac largua un long trait de pâtée, pour souligner le “N” et lui rendre un plus ample hommage (du moins c’est ce que se dit Newt au début) ; et toutes les poules se précipitèrent en caquetant pour former une file bien droite et inclinèrent leurs têtes plumées dans la poussière, picorant aussi vite qu’elles le pouvaient ; et la hache arriva et les décapita toutes proprement ! – Et voilà que le seau à pâtée s’élevait dans les airs, faisait le tour de la maison et brisait la fenêtre de la cuisine, sur quoi la tante de Newt se mit à beugler et brailler ; puis il ressortit et fila vers l’auge à cochons, lesquels déboulèrent en grognant et en se mordant la queue entre eux pour être parmi les premiers ; le seau déversa malicieusement son contenu sur la tête du dernier cochon, mais celui-ci ne s’en offusqua pas ; en fait, il était assez content (ayant fait son deuil de l’idéalisme), bien qu’un peu surpris car il était malingre et arrivait toujours trop tard devant l’auge pour engloutir quoi que ce soit de bon ; en fait, Newt était même censé le nourrir séparément ; devant ce fait nouveau, les cochons prirent en aversion leur frère et, l’hiver venu, le chassèrent de la paille chaude et puante ; ils se tinrent en rangs serrés devant l’enclos pour lui en interdire l’accès, se chauffant mutuellement, bien à l’abri comme les gardiens d’un camp de prisonniers russes en manteaux de fourrure et chapkas ; et le petit cochon mourut. – Pendant ce temps, le seau s’abattait sur les groins des deux cochons les plus forts (ils se mirent à couiner mais n’en léchèrent pas moins leur propre sang sur le rebord du seau). Et c’est ainsi que toutes les tâches s’accomplirent d’elles-mêmes, non sans une certaine malice qui n’échappa pas à Newt. Il était sidéré. Sa première hypothèse fut : des poltergeists. Mais la ferme n’était proche d’aucun cimetière, et il faisait grand jour. Qui plus est, les tâches étaient bel et bien accomplies, alors que les esprits frappeurs, comme chacun le sait, ne font rien de réel ni de durable. – Ça devait être lié au magnétisme ou à l’électricité. À cette époque, les expériences du Dr Dodger sur le magnétisme faisaient les gros titres des petits journaux locaux que le facteur déposait dans les boîtes à lettres plantées au beau milieu des champs. Des milliers de vieilles dames et de collégiens se pâmaient en apprenant les sensationnelles et imminentes découvertes du Dr Dodger. Et un jour la tante de Newt lut un article qui parlait de la toute nouvelle Société de Daniel (l’oncle de Newt ne s’intéressait pas beaucoup à la chose, étant trop vieux et aveugle de surcroît). – Un journaliste interviewa la mère d’un des garçons. “C’est assez petit en apparence, mais très élitiste”, avait déclaré la dame en question ; c’étaient les termes mêmes qu’elle avait employés lors de son retour à la civilisation après avoir fait un saut là-bas pour Noël. Dès lors, tout le monde commença à s’intéresser à la nouvelle école, jusque dans les blanches églises de Nouvelle-Angleterre où de pâles jeunes filles aux traits tirés et de dignes petits-fils de puritains assistaient à l’office, un cierge allumé à la main, et chantaient des hymnes la veille de Noël tandis que des brises glaciales soufflaient dans le vestibule, obligeant filles et sœurs à se blottir les unes contre les autres pour se réchauffer ; tout engoncés dans leurs pardessus, les hommes se levaient à chaque appel à la prière, et tous chantaient en émettant de petits nuages de buée à chaque syllabe, puis les jeunes garçons se levaient et entonnaient “Notre-Seigneur est une puissante forteresse” en serrant les poings (les filles n’avaient pas le droit à l’agressivité à cette époque), et tout autour de ces petites églises le vent soulevait et chassait la neige au fond des ténèbres couleur d’ardoise, et le long des chemins les robustes maisons de bois se cramponnaient telles des dents déchaussées qui s’obstinent, un cierge de Noël brûlant à chaque fenêtre, tel un œil sépulcral. – On se mit donc à parler un peu partout de l’école de Mr White. – Newt se dit : pourquoi pas ? Ils proposaient une bourse d’études intégrale, et c’était ça ou toute une vie à trimer. Il s’inscrivit.

			Il cachait sous son lit un Laboratoire secret, où il se livrait à ses expériences quand les autres pensionnaires dormaient, ce qui signifie qu’il se trimballait toute la journée avec des cernes bleus sous les yeux, et Mrs White s’inquiétait pour lui et insistait pour qu’il reprenne de sa tourte, ce qu’il faisait avec plaisir. – Il gardait ses têtards et ses poupards dans un large bocal en verre ; ils y évoluaient en déposant de temps à autre leurs masses d’œufs gluants. Quand minuit sonnait, Newt rabattait les grosses couvertures de laine noire et les laissait pendre d’un côté de son lit, formant ainsi un rideau de sécurité qui rappelait la cage de Faraday, et se glissait sous le lit pour commencer ses recherches, après avoir soulevé deux lattes du parquet afin de récupérer ses outils. Il ne devint jamais comme Parker Fellows, qui, soixante-dix ans plus tard, saurait déchiffrer les unités du voltmètre et manipuler des circuits avec l’assurance de celui pour qui tout va de soi ; Newt était un inventeur, pas un utilisateur, et nombre de ses gestes étaient des gestes symboliques et rituels, destinés (s’il y eut jamais derrière eux la moindre finalité) à étoffer ses activités et occuper son temps jusqu’à ce qu’il ait résolu les problèmes qui le minaient, ratatiné sous son lit, la tête encore farcie des cours de Mr White et des grésillements monophoniques inhérents aux écouteurs d’alors. La voix de Mr White paraissait à la fois étouffée et criarde (après tout, l’instrument enregistreur avait encore une base en papier d’étain) : “Raccordez le fil rouge au fil rouge, pas au fil bleu, bon sang de bon sang !” – mais déjà Newt avait recours à cette nouveauté appelée lampe de poche, qu’on devait soi-disant à Taylor (Taylor ne fut viré que le semestre suivant) ; en fait, on sait très bien que Taylor n’était pas un bon élève et qu’il n’inventa jamais rien, mais ça ne dérangeait pas Newt de lui laisser de temps à autre la paternité de ses petites inventions, en retour bien sûr d’autres faveurs.

			Il braquait sa torche sur son bocal de têtards et de poupards, comme n’importe quel gosse caché sous son lit quelque part au beau milieu du désert, et les bestioles, encore mal réveillées, se mettaient à nager ; elles ne comprenaient rien à la lumière et n’étaient pas capables de se rendormir toutes seules comme les autres garçons qui voyaient de temps en temps une lueur filtrer de sous le lit de Newt (car Mr White avait pour principe de garder nos portes ouvertes en permanence). Mais les gamins se disaient : bof, il est en train de pomper des notes ou p’têt’ bien de jouer au billard de poche ; et ils bâillaient grossièrement et se retournaient dans leurs lits, exactement comme quand notre héros, Bug, sondait les rues brumeuses avec ses jumelles dans les années 1980, en zoomant sur la fenêtre éclairée (dont les rideaux n’étaient pas tout à fait tirés) d’une maison grisâtre sise parmi d’autres maisons blanchâtres, épiant Frank qui tapait son rapport pour Mr White et lisant chaque mot que celui-ci écrivait grâce à son téléobjectif × 75 – Newt ne remarquait plus tellement la lumière, il s’y était habitué ; mais les têtards n’y étaient pas du tout habitués, eux.

			Newt regardait nager ses bestioles. À elles la lumière, à lui le mouvement. Il savait que s’il éteignait sa lampe les têtards se rendormiraient gaiement, mais à présent qu’il les avait éclairés, ils étaient obligés de nager sans arrêt, comme le pauvre seau à pâtée qui avait brisé la vitre puis nourri les cochons, que cela lui plût ou non, vu qu’il n’était pas son propre maître. Les électrons déterminaient toutes choses. Les gros têtards à tête verte décrivaient d’interminables cercles, prisonniers de leurs propres mouvements à la plus grande joie de Newt qui ne rêvait que de commander aux éléments. – Il tapotait la paroi de son bocal avec un petit marteau. Ce qui nous réveillait immédiatement ; des petits bruits sourds, comme si quelqu’un était en train de compter son argent très lentement et très soigneusement, ou comme si des gouttes adamantines dévalaient des colonnes de quartz dans une grotte pour tomber sur des miroirs. – La force, voilà ce que recherchait Newt.

			En fouillant un jour dans la serviette en vachette de Mr White qui traînait sur la grande table en chêne de la salle commune, Newt découvrit, après avoir laissé de côté divers compartiments et rabats ennuyeux consacrés à l’exploitation minière, à la politique, à la guerre et au capital, une liasse de papiers relatifs aux jeunes élèves. Une fiche portait comme titre : Sammy. Newt la parcourut attentivement, en proie à une vive excitation. “Bonnes connaissances de base, avait griffonné Mr White, compétences passables ; tendance à la paresse ; surpris en train de se masturber en décembre dernier. Personnage médiocre à peine digne d’un poste subalterne ; toutefois, supérieur à Earl. 16 inventions ; 2 321 mauvaises notes en tout. Conviendrait mieux à un travail à l’extérieur.” – Puis venait la fiche du pauvre Taylor, sous le nom duquel Mr White avait simplement écrit “Non”. (J’ai déjà relaté l’excision de cette branche.) – Newt sauta rapidement les autres fiches, telle une punaise d’eau à la surface de quelque marais brun, jusqu’à ce qu’il tombe sur sa propre fiche, à laquelle étaient jointes de nombreuses autres feuilles au moyen d’un de ces gros pinces-notes métalliques que les forgerons fabriquaient à la main à cette époque. “Newt, était-il inscrit en tête du rapport. Meilleur élément de l’équipe. 918 inventions recensées ; 32 dissimulées et découvertes par mes soins (il est donc au courant pour mon photo-trouillomètre ! s’étrangla le petit Newt) + 311 inventions possibles ou en cours. Un jeune génie, difficile à surveiller et à diriger. Exige qu’on le ménage dans un premier temps. Surveillance rapprochée indispensable. Pourrait bientôt être sollicité par l’équipe de Phil Blaker.”

			Il était à prévoir que, le jour où ce vilain garnement posa les yeux sur Katie, il se produisît une espèce de synthèse objective, qui ne pouvait que favoriser de nouveaux tours de force électriques, car rares étaient les gamins capables de piger aussi facilement le courant.

			Katie White était une jeune fille pâle, à la mâchoire large, avec des taches de rousseur, qui n’arrêtait pas de travailler, de lire et de nous préparer des tourtes. Mr White se souciait fort peu de Katie mais la mère et la fille s’entendaient à merveille, sans doute parce que personne d’autre à la Société de Daniel n’osait leur parler, de crainte de s’attirer les foudres de Mr White. On les voyait parfois ensemble, occupées à quelque tâche ménagère, ce qui ne faisait qu’augmenter la méfiance de Mr White quant à leur douteux manège. Katie le savait fort bien et s’efforçait de se montrer encore plus neutre et plus discrète que sa mère, si c’était possible, si bien qu’il pouvait s’écouler plusieurs journées sans qu’on l’entende prononcer la moindre parole ; parfois, on ne la voyait même pas ; elle se contentait de dresser notre table, d’apporter des œufs, puis s’en allait prendre ses repas ailleurs. – Katie portait de longues robes marron ou grises, car Mr White lui avait formellement interdit le vert, le jaune et autres couleurs licencieuses. Il aurait été impossible d’imaginer jeune fille plus polie, bien qu’elle fût loin d’être un ange. Quand quelqu’un entrait dans la salle, elle se levait aussitôt et ne se rasseyait qu’après lui avoir rendu quelque service, ou lorsque la personne en question l’avait soulagée de son misérable rôle en cessant de faire attention à elle. Alors, reconnaissante, elle allait s’asseoir dans un coin près du piano, et lisait pendant des heures en écoutant les mouches se débattre désespérément entre les doubles vitres de la fenêtre, le regard parfois perdu du côté du Grand Visage de Pierre. Un peu plus tard, vous leviez la tête et constatiez qu’elle était partie à votre insu, sans doute pour aller aider sa mère en cuisine.

			Le soir, quand tout le monde avait fini de travailler, Mrs White allait s’installer au piano et nous chantions tous en chœur, et Katie, à la demande de son père, nous apprenait les couplets de Ma maison dans la prairie, Mon pays, c’est toi et Je veux être un gentil cow-boy – aucun de nous ne chantait cette dernière, car nous n’avions pas envie d’être de gentils cow-boys, juste des cow-boys en vadrouille dans leurs voitures à boîte automatique, lancés à travers l’immensité électrifiée, tagada-tsoin-tsoin ; Mr White nous traitait alors de faux jetons et de sinistres galopins, même s’il était de toute évidence archifier que nous ne bradions pas notre virilité en chantant de telles chansons, étant d’un naturel bon enfant. Aussi nous contentions-nous d’écouter Katie jusqu’à ce que Mr White se rende compte que tous nos regards étaient braqués sur elle, sur quoi il s’écriait : “Suffit, ma salope, laisse tomber la romance”, et il enjoignait à Taylor ou à Earl de lui dessiner un schéma de connexions cependant qu’un autre élève avait ordre de le déchirer s’il n’était pas correct. (De la sorte, Mr White espérait prévenir la formation de toutes sortes de cliques ou autres formes de solidarité.) Puis Katie quittait la pièce pour ainsi dire en coup de vent, suivie de Mrs White, laquelle était une brave créature bovine qui faisait des aquarelles et filait au doigt et à l’œil, par crainte des décharges électriques ; nous restions tous là à regarder la semelle de l’impeccable soulier noir de Mr White, qui reposait (lui et le pied qu’il contenait) sur le genou de son autre jambe, Mr White étant passé maître dans l’art de croiser les jambes. Mais Newt décochait toujours un regard furtif à Katie quand elle sortait. Et il attendait qu’une meilleure occasion se présente.

			Newt la voyait très souvent au poulailler, car elle avait fort à faire : “Ta place est dans la cuisine, et pas ailleurs !” tonnait Mr White chaque fois qu’il la soupçonnait de ne pas faire sa part (“Oui, père”, répond Katie d’une voix douce et menue) ; soucieux d’étayer les brèches qu’il devinait dans sa personnalité, il allait même jusqu’à diriger ses lectures ; ce contrôle continu était une source permanente de terreur pour Katie, car elle ne pouvait s’attendre qu’à des réprimandes si elle échouait à réciter la liste complète des saints du calendrier quand Mr White l’interrogeait dans son bureau, depuis Ambroise jusqu’à Zarathoustra ! Il savait comment s’y prendre avec une fille dans son genre ; et pendant ce temps-là, les petits électriciens en herbe papotaient tranquillement près du poêle jusqu’à la nuit tombée, une bande de petits galopins et de feignants… Mr White eut la bonté d’inculquer à sa fille certaines lois physiques, telles que : “Quand il n’y a plus de café en grains, il n’y a plus de café tout court, alors magne-toi, pétasse, et va en rechercher un sac !”, ce qui animait un peu l’ambiance ; chaque fois que Mr White se montrait dur avec quelqu’un qui n’était pas de notre bord, nous ne manquions pas d’éprouver une rare fierté. – Quant à Newt, il était toujours sur le qui-vive ; c’était décidément un vrai petit garnement, comme je vous le dis ; il était plus rapide qu’une nuée de taons en chaleur. Il se mit en devoir d’attirer l’attention et la considération de Katie par tous les moyens possibles. – D’abord, Katie découvrit des insectes vivants entre ses draps (mais je dois ici vous rappeler que tous n’étaient pas le fait de ce farceur de Newt ; car les insectes étaient à présent en état d’alerte générale et ils ne nous passaient plus rien). Katie aurait bien aimé mettre un terme à ce calvaire ; ce Newt lui rendait la vie infernale.

			“Est-ce toi, lui chuchota-t-elle, qui a mis ces horribles bestioles dans mon lit ?

			— Bien sûr que oui, dit en souriant le petit Newt.

			— Je devrais le dire à mon père !”

			Mais elle n’en fit rien. Katie ne dérangeait jamais son père plus qu’il n’était strictement nécessaire, car Mr White savait vous faire passer l’envie de l’interrompre dans sa recherche du bien suprême. Par conséquent, personne ne vint reprocher à Newt ses petites farces, hormis Katie dont les reproches étaient sans effet. Mr White, qui ne ratait quasiment rien de ce qui se tramait, se gardait pour l’instant d’intervenir ; car un roi ne saurait renier son favori sans que la crédibilité de son règne en pâtisse. Et de toute façon, ça mettait Newt en condition pour ses expériences. Une nuit, par exemple, une espèce de long éclair crochu jaillit du lit de Katie, lui faisant se dresser les poils sur la nuque. Newt venait de transmettre le premier courant sans fil.

			“Tu m’as fais peur, murmura Katie le lendemain matin quand Newt traversa la salle commune pour se rendre à nos cabines d’entraînement. Je n’ai guère apprécié, tu peux me croire, New­ton Payne, et ça fait mal, oh ça oui !” Mais au lieu de le fusiller du regard, la pauvre fille regarda autour d’elle d’un air inquiet, car elle craignait que son père ne s’aperçoive qu’elle perdait son temps à retarder Newt alors que tous deux avaient fort à faire. – Heureusement pour elle, Mr White était en ce moment à la centrale électrique, en train de superviser les travaux du pauvre Earl sur le générateur (au fil des mois, le garçon se révélait de plus en plus décevant).

			Finalement, Newt comprit que ses plaisanteries, si elles lui attiraient la jalousie des autres garçons, n’étaient pas la bonne manière de courtiser Katie. Aussi, dans l’intimité de son Laboratoire secret, il se mit à lui fabriquer la nuit des trucs pour lui plaire, des petites toupies électriques, des bombes à cotillons, des papillons mécaniques, toutes sortes de bidules qui couinaient, cornaient et étincelaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ainsi que des ampoules en verre teinté qu’elle pouvait accrocher dans ses cheveux (mais elle ne les mit jamais, même quand elle était seule dans sa chambre, car Mr White avait coutume d’entrer partout sans frapper pour mieux contrôler tout ce qui pouvait s’y passer), et une cuiller en argent qu’il vola dans la cuisine et au revers de laquelle il grava à la galvanoplastie ses initiales, KW, dans un cœur (Katie se mit à pleurer : ce vol allait lui attirer de sacrés ennuis, et même si elle enterrait quelque part la cuiller, on pouvait la surprendre ou bien déterrer l’objet des années plus tard et découvrir ses initiales gravées dessus, et alors il n’y aurait plus aucun doute sur l’identité du coupable, ou du moins sur celle de la recéleuse ; et elle ne pouvait pas non plus la rendre parce que son nom était inscrit dessus à présent et qu’inévitablement on se demanderait pourquoi l’une des plus belles cuillers de la cuisine portait les initiales de Katie, gravées à l’or selon un procédé encore inconnu à l’époque – Newt le garda secret jusqu’à ce que Mr Edison le découvre à son tour) ; aussi, Katie, comme c’était prévisible, se mit à nourrir de tendres sentiments envers Newt qui se mettait tellement en quatre pour elle, mais dans le même temps elle redoutait en permanence une explication publique. Imaginez son désarroi quand Newt se mit à la courtiser pratiquement au grand jour, la suivant dès le matin quand elle allait chercher les œufs, l’attrapant par la manche et lui baisant la main, toutes sortes d’attentions que rendirent populaires les Ziegfeld Girls dix ans plus tard mais qui pour l’instant faisaient surtout rougir Katie ; et un soir, après que tous les gosses avaient fini leur travail, il entra dans la cuisine où Katie faisait la vaisselle et commença à lui tenir des propos vagues et philosophiques plutôt inquiétants, ce qui était alors la façon de s’y prendre pour poser une des deux questions mutuellement exclusives à une fille.

			“Je crois avoir compris, dit Newt (non sans effronterie, car la porte du bureau de Mr White est entrouverte de quelques centimètres, et Mr White est là, très absorbé par la cigarette qu’il est en train de rouler, tandis que Mrs White époussette son buste de Louis Pasteur sous son regard critique ; et tous deux ne perdent pas un seul mot de la conversation), que chaque homme a besoin d’une paire de sous-vêtements pour l’hiver, qu’il puisse ou non en faire les frais ; donc, seuls les diplômes, les médailles et les commissions feront qu’un type pourra s’en sortir jour après jour. On ne saurait en conclure davantage.

			— Eh bien, Newton Payne, dit Katie en devenant rouge comme une pivoine, tu sais parler, toi.

			— Ça dépasse la simple plaisanterie, Jack, dit Mrs White.

			— Toi, la grosse, reste en dehors de tout ça”, dit Mr White sous le coup de l’habitude, bien qu’il ne badinât pas en général avec Katie, vu que dans son équipe les pulsions devaient être bridées à défaut d’être annihilées. – Au moins, sa fille n’était pas vautrée sur l’herbe en train d’écouter les âneries du jeune Newt.

			“Dresse un cheval et tu verras, continue Newt, sérieux comme un pape. Tu auras autre chose qu’un simple poulain docile ; tu auras ton propre poulain ! Katie, je ne veux plus que tu me quittes, je veux que ça soit toi ma petite pouliche adorée.

			— Tu es bien gentil, dit Katie en baissant les yeux, mais vraiment, je n’ose pas.”

			Mais Newt se contente de tourner gaiement en rond dans la cuisine, ayant lu un ou deux romans d’amour et sachant par ses recherches personnelles que quand une fille dit non elle veut dire oui. Il sort de sa poche un espèce de cœur en argent (fait à partir de deux autres cuillers volées ! comprend Katie en proie à une vague nausée) sur lequel il a gravé avec son canif : KW + NP.

			“Tiens, dit Newt en souriant de tout l’éclat de son appareil dentaire (Mr White a passé un accord avec le Dr Dodger en ce qui concerne les prothèses, les curettes et le placage d’émail ; ces gosses étaient appelés à devenir les vendeurs de Mr White, et il voulait qu’ils aient l’air im-pec-cables !). Je l’ai fait rien que pour toi !”

			Et le voilà qui lui tend le médaillon.

			Ouf ! Mr White en reste bouche bée. Merde alors, ça dépasse les bornes ! Mrs White, elle, devient toute pâle et se demande si Katie n’est pas sur le point de souiller sa vertu, de salir sa petite fleur.

			“Non, dit Katie, c’est très gentil de ta part, mais vraiment je ne peux pas accepter.”

			En fait, Katie, malgré son jeune âge, était déjà lasse de ces vaines querelles, tel un vieux communiste russe ou chinois qui a traversé indemne plusieurs changements brutaux de gouvernement, se dénonçant chaque fois lui-même pour sauver sa peau, et désormais assuré, sauf avènement de dirigeants trop zélés, de mourir de vieillesse – ce qui n’est pas en soi un mauvais but si on veut bien se rappeler que nous-mêmes ne pouvons guère espérer mieux.

			“Ce n’est pas comme si je te demandais de devenir ma con­cubine, dit Newt, je compte bien t’épouser et t’emmener en voyage, tu n’as qu’à dire oui et on faussera compagnie à Mr White.” Newt se disait que Katie le respecterait peut-être plus s’il se proposait de tenir tête à son père ; mais c’était précisément l’idée de faire quelque chose à l’insu de son père qui indisposait Katie, car elle savait que la chose était impossible, et elle pressa ses doigts contre ses oreilles et parut vraiment très très triste.

			Dans son bureau, Mr White était en proie à une de ces transes jouissives qui précédaient souvent chez lui un grand éclat, toute sa réussite reposant sur sa capacité à s’énerver et à éliminer les éléments qui feraient barrière à ses projets. Quant à Mrs White, elle leva les yeux et se tordit tellement les mains que c’est miracle si elle ne se brisa pas les jointures.

			“Bien, dit le petit Newt qui en sa qualité de scientifique était devenu expert en plans d’urgence, si tu ne veux pas de mon cœur, mon cœur, lui, ira à toi !”

			Il a dû lire ce vers chez un des Shakespeare de son époque. Il ouvre le petit médaillon et montre à Katie la rutilante batterie de tubes qu’il recèle en son sein ; c’est un condensateur chargé ! Il arrivait en effet, lors des vacances, que les gosses s’amusent à se faire des passes avec ce genre d’appareil ; si vous attrapiez correctement le condensateur, il ne vous arrivait rien, mais si vous le preniez par le mauvais bout, vous vous brûliez méchamment ; celui-ci n’est qu’un modèle réduit destiné à déclencher chez Katie l’amorce d’un émoi. Il le lui lance au visage ; le médaillon atteint la fille en plein front en émettant un bourdonnement ! – La pauvre Katie en resta toute tremblante et s’écria en pleurant : “Tu m’as fait mal ! Tu es atroce ! Oh, tu es vraiment atroce !”

			Le petit Newt, qui comme tous les grands inventeurs était entêté au point de se montrer tyrannique, ne s’arrêta pas en si bon chemin.

			“Je te respecte tout à fait, Katie, et je te trouve sensass, se hâta-t-il d’ajouter, et je veux être ton mari, et si tu es d’accord, je te fabriquerai des circuits phosphorescents et des tas de petits jouets clignotants rien que pour toi.”

			Mais Katie l’interrompit :

			“Je croyais que tu étais un gentil garçon, Newton Payne, mais je vois que je me suis trompée, alors ne m’adresse plus jamais la parole !”

			Et elle s’en alla en pleurnichant. Elle claqua la porte de sa chambre à coucher si fort qu’il allait falloir en changer les gonds.

			Le lendemain, elle était toujours de mauvaise humeur et ne se présenta pas au petit-déjeuner ; une fois qu’elle eut disposé les assiettes bordées de bleu, elle alla se réfugier dans la centrale électrique pour y pleurer. Il faut dire qu’elle était de santé fragile et n’attendait pas grand-chose de la vie. Elle avait terminé ses études l’année précédente à l’École du Rédempteur et se desséchait à présent comme un bout de caroubier en attendant que Mr White lui trouve un mari. Parfois, Katie s’imaginait mariée, mais son futur époux lui serait sans doute tellement supérieur qu’elle serait obligée de se mettre en quatre pour compenser, et de toute façon la famille de celui-ci ne surmonterait jamais sa déception. En attendant, elle comptait sur son père pour aborder le sujet. Son existence était aussi vide qu’un tube de Geissler. Elle possédait un jardinet, dont elle assurait l’entretien, mais ce n’était là qu’une piètre consolation, bien qu’elle y prît un certain intérêt. D’ordinaire, ses tâches ménagères et ses études lui prenaient l’essentiel de son temps et de son énergie. Elle passait sa vie à sécher des viandes et des baies pour l’hiver, à braiser des légumes, à apprendre ses leçons, à surveiller l’insecte apprivoisé qui travaillait dans la cuisine et qui avait fini par savoir faire le beurre mais demeurait incapable de laver les vieilles nippes que Katie lui avait données. (“Moi dire à vos parents, déclara un jour l’insecte à Katie de sa voix syncopée, très dur trouver quelqu’un aussi dérangée que vous. – Aussi dérangée que moi ? s’écria Katie, offusquée. – Oh, non, non, non, se rattrapa sournoisement l’insecte en agitant ses an­­tennes comme un homard. Pardonnez ma prononciation, je vous prie. Je veux dire, aussi étranger que vous.” Mais Katie n’était jamais allée à l’étranger de toute sa vie. Elle n’avait plus qu’à oublier ce désagréable incident et à recommencer d’enlever les yeux des pommes de terre.) – Grâce au zèle et à la frugalité de Katie, aussi bien qu’à l’incroyable ténacité de sa mère, nous avions des repas pour moins de cinq cents par tête et par jour.

			Quant à Mr et Mrs White, le regard qu’ils échangèrent prouva qu’ils étaient tombés d’accord ; Mr White était sur le point d’aller chercher sa cravache dans son bureau et de renvoyer ce vaurien de Newt d’où il venait pour avoir osé s’attaquer à la vertu de sa fille, mais Mrs White mit les pieds dans le plat.

			“Jack, dit-elle, ce garçon doit partir.”

			Ouf ! Mr White manqua faire un bond de trois mètres de haut !

			“Écoute-moi bien, ma salope, commença-t-il d’un ton doucereux, je commence à en avoir plus qu’assez que tu me dictes ma conduite, alors ne va pas t’imaginer que j’hésiterai un seul instant à t’envoyer dans un hospice ou dans un bordel de Louisiane, ou à t’abandonner dans un hôtel avec la note impayée afin que tu te débrouilles toi et ta traînée de fille qui cherche à me ruiner et à me dépouiller du cerveau hors pair du plus rusé galopin qu’on ait vu dans ce pays depuis que Paul Revere a mis en alerte la côte Est !

			— Mais, Jack…”, commença Mrs White, or il n’y a rien qui insupporte autant Mr White que ces deux mots-là mis bout à bout (sa femme et le Dr Dodger y recourent souvent à son grand énervement), aussi il met rapidement un terme à tout ça et, tout en fulminant machinalement, se dit qu’il ne peut qu’admirer ce petit Newt pour oser s’en prendre à la fille du patron, même s’il va devoir administrer à Katie une sévère correction pour l’avoir encouragé comme seules les filles savent le faire : en minaudant de façon difficilement quantifiable. En général, quand une querelle survient entre un type et une bonne femme, c’est la faute de cette dernière ; alors gravez bien ça sur vos tables de la loi, mes petits congénères, et vous vous en sortirez toujours indemnes. – Katie fut fouettée à huis clos. – “Et à l’avenir, lui dit Mr White, si tu veux forniquer, sers-toi d’une chandelle !”

			Elle essaya néanmoins de rester en bons termes avec Newt, mais ce dernier continua de lui envoyer des petits cadeaux électriques comme par le passé, et elle se sentit obligée d’être gentille avec lui, même s’il n’était pas son genre. Nous étions tous un peu sur les nerfs à cette époque, car, même si l’équipe chargée des transformateurs, sous la férule d’Earl et de Sammy, avait fait tout ce qu’elle avait pu, il était clair que la récolte électrique serait plutôt maigre. Mr White était tout prêt à désigner un coupable et à faire une charrette. Quand Earl laissa tomber une cornue en verre, Mr White le fouetta (ni plus ni moins fermement qu’il l’avait fait avec Katie, car c’était un homme impartial). “Monsieur croit savoir s’y prendre pour augmenter notre chiffre d’affaires, nous déclara Mr White sur le ton de la plaisanterie tout en cinglant les fesses d’Earl dans la salle commune. Monsieur est si futé ! Mais il n’est pas assez futé pour savoir qu’une cornue tombe quand on la lâche !” Nous éclatâmes tous d’un rire franc et massif, non seulement parce que le spectacle d’Earl recevant sa juste punition détendait l’atmosphère, mais aussi parce que Mr White n’était guère porté à la plaisanterie, si bien que ses bons mots*4 étaient tout particulièrement appréciés.

			Dans son Laboratoire secret, Newt était fort triste de n’avoir pas réussi à circonvenir Katie, mais il tâcha d’oublier momentanément ce revers en procédant à des améliorations dans la centrale. Sammy avait dit à Mr White que tout allait pour le mieux de ce côté-là. Mais Newt avait déjà défini ses objectifs, un peu comme ces résistants qui explorent méthodiquement les nouvelles routes qu’ils devront emprunter, repèrent les points d’eau, encrassent les mitrailleuses ennemies et coupent les ponts (ce qui est la seule chose à faire). Après avoir calculé le facteur de charge de la centrale, Newt s’arrangea pour augmenter le rendement de dix pour cent par mois. – Il modifia les survolteurs des lignes d’alimentation intermédiaires, fit passer les gaz du conduit de secours par l’économiseur de Green, construisit une tour de refroidissement et un groupe adapté de dynamos bimorphiques, augmenta la pression des alternateurs en se servant d’un transformateur T, imagina un inducteur de phase I avec des circuits à haute pression C pour chaque conducteur de distribution D qui produisait une chute secondaire C2, et finalement créa un système polyphasé S d’une puissance de 40 000 volts, ou V. Sammy, d’un naturel prudent, redoutait une possible explosion due à l’accumulation d’humidité sur les isolants négatifs ; Newt enchâssa donc ses appareils dans des tubes en plomb et en gutta-percha, qu’Earl assembla sous ses ordres. Il n’y eut aucun accident, et quand Mr White, l’air contrarié, mesura comme il se doit les corpuscules électriques émis, il trouva une puissance indiquée du double de la charge dynamique. Au début, il n’en crut rien. Il secoua ce détecteur d’ondes Branly jusqu’à ce que l’aiguille danse la gigue dans le cadran, mais la lecture resta constante. – “Un bon point pour toi, mon petit Newt ! dit-il enfin. Là, j’avoue que tu m’épates !” Newt fut ravi (ici, je dois préciser qu’il n’entrait pas dans son plaisir que de la fierté, mais aussi de la satisfaction car il avait roulé Mr White, lequel aurait vraiment dû recourir à un électroscope chargé au lieu de ce stupide vieux gadget de Branly que seuls les zéros du métier utilisaient encore ; c’est pourquoi Newt n’avait eu aucun scrupule à regraduer l’aiguille dans son Laboratoire secret la nuit précédente, afin que la lecture en soit encore plus impressionnante, même si elle l’était déjà en soi). Quoi qu’il en soit, Mr White fut on ne peut plus satisfait. C’était quand même mieux qu’une chaudière Lancashire trafiquée avec un gazogène Dowson plus des dynamos à vapeur avec des barres omnibus !

			Après s’être équipé d’une batterie de plusieurs centaines d’éléments et d’une pile voltaïque, Newt retourna à son Laboratoire secret et décomposa par électrolyse quatre alkalis selon les préceptes de la théorie du fluide unique. Puis il fixa une feuille de zinc sur le mur et utilisa un résonateur de Hertz. Mais il était toujours hanté par Katie. Il n’arrivait pas à se concentrer sur ses voltmètres et ampèremètres d’écolier, qui étaient de type solénoïdal, bien à l’abri dans des caissons noirs en noyer dont une paroi seulement était vitrée ; alors qu’il travaillait une nuit dans son laboratoire, ces indicateurs revêtirent le visage des autres étudiants, le bois sombre prenant la forme des costumes noirs que nous portions tous dans la salle commune, et le verre rappelant nos visages lisses et égaux, grâce auxquels on pouvait lire nos pensées sur n’importe quel polygraphe ; puis de minuscules points bleus lumineux se formèrent à la surface de la feuille de zinc et des faisceaux bleuâtres et hésitants les relièrent progressivement jusqu’à ce qu’apparaisse cette chère Katie, mais son visage se changea alors lentement en un crâne lisse et anonyme, avec un globe bleu dans chaque orbite. – Les globes bleus lui demandaient de tuer Katie ! – Ses intentions à son égard étaient encore “honorables”, comme on disait à l’époque ; il était prêt à l’épouser, mais ça posait un réel problème car il lui faudrait demander à son oncle et à sa tante de venir arranger le mariage ; l’oncle de Newt arriverait d’un pas tremblant jusqu’à la porte, aux deux tiers sourd et aux trois quarts aveugle ; Mr White lui tendrait la main pour qu’il la serre et l’autre la manquerait et s’escrimerait dans le vide jusqu’à ce qu’il parvienne à l’empoigner ; il la serrerait alors faiblement, de ses vieux doigts de bébé sénile ; la tante de Newt ferait une révérence et Mr White murmurerait “Madame” d’une voix peu enthousiaste ; puis, ils pénétreraient dans la salle commune, l’oncle de Newt prendrait Mr White pour quelqu’un d’autre et essaierait de lui serrer de nouveau la main, et Mr White s’énerverait, retirerait sa main et lancerait : “Vous alors, vous êtes vraiment un pauvre type ! Bien, j’ai cru comprendre que vous êtes venu demander la main de ma fille pour votre neveu, et ma réponse est que cette petite pourriture ne vaut guère mieux qu’une pauvre Négresse mais c’est toujours mieux que ce que mérite votre neveu, ce sale parasite qui profite de ma charité – tout comme vous, monsieur ! – et tout comme vous, madame ! et maintenant partez et n’allez pas croire que vous pouvez me faire perdre mon temps aussi facilement ; l’audience est finie, bordel de Dieu !” … Bref, aucun espoir n’était permis.

			Une nuit, dans son Laboratoire secret, Newt fut pris de vertige un peu comme quand il lui arrivait de manger trop de tourte ; son plus gros voltmètre parut se changer en une armoire du Moyen Âge pleine de tiroirs bloqués et de cachettes minuscules qu’il fallait ouvrir avec une vieille clé en argent ; et au lieu de son habituel matérialisme diélectrique, il se livra, sembla-t-il, à une sorte d’alchimie, recourant aux cycles vitaux des métaux : d’abord le déclin, puis la purification, le coït, la grossesse, la naissance et enfin l’allaitement ; il en appela à l’Aigle Rouge (le mercure), au Lion Vert (le verre), à la Fumée Blanche (le sodium), et au Corps Pur (l’étain) ; finalement, après avoir adroitement manipulé quelques appareils bromatiques et pérentaliques, il conclut l’expérience ; la clé d’argent dont il avait besoin se trouvait à l’intérieur de la bouteille, encore toute rougeoyante de chaleur. – Newt pratiqua un trou dans la bouteille à l’aide d’une pointe de diamant et en sortit la clé. Il portait une langue séchée de belette dans sa chaussette gauche pour clouer le bec à ses ennemis (à commencer par Sammy, qui mouchardait parfois auprès de Mr White). – La clé entrait à la perfection dans la serrure ! Mais Newt ne l’ouvrit pas tout de suite. D’abord, par mesure de précaution, il prépara une gâchée de licinum, ce mélange combustible à la lumière duquel les gens ressemblent à des démons en feu. Le crachoir de Newt était devenu, fort à propos, un brasero, et il l’enflamma avec une allumette Lucifer et déposa deux cuillérées de licinum en poudre dans un chauffe-plat qu’il avait volé à Mrs White un jour où elle lui tournait le dos. Au moyen d’une paire de pinces, le petit Newt maintint le plat au-dessus de la flamme en retenant son souffle. Le licinum commença à fumer et à sentir la pisse de chauve-souris. Newt se regarda dans un miroir en cuivre et se vit sous les apparences d’une petite goule malicieuse au crâne lisse, toute verte et toute gluante comme une grenouille, avec des yeux exorbités et des dents jaunes. Cela signifiait qu’il maîtrisait la situation. Le petit Newt dévissa son verre de montre et exposa le mécanisme aux vapeurs qui montaient du brasero. Les aiguilles se mirent à tourner de plus en plus vite au fur et à mesure qu’elles s’accordaient à l’heure galactique intersidérale ; puis le cadran de la montre s’obscurcit et des étincelles bleues se mirent à dessiner une constellation. Il y avait le Scorpion ; il y avait le Cancer ; et il y avait le Globe lumineux ! – oui, par Alchiranus, par Harpocration, il n’y avait aucune influence morbifique dans les étoiles, sans doute parce que les Treize Maisons étaient dans l’ascendant ; am deutsches Wesen soll die ganze Welt genäsen. Cette situation politique extraordinaire, jointe à l’apparition d’une étoile bleue au-dessus du centre de l’hémisphère, était le signe pour Newt que l’heure était venue. Il fit tourner la clé dans la serrure et vit un long corridor sombre. Il s’y faufila et y rampa comme un termite, jusqu’à l’île d’Inde, où poussaient diverses herbes rares et où les sorcières du coin faisaient de la magie pour occuper les femmes adultères pendant que leurs maris allaient baiser ailleurs. Droit devant Newt s’élevait une montagne d’or gardée par les globes bleus ! Il les voyait onduler et se tordre au sommet de la montagne comme des vers luisants enroulés sur eux-mêmes ; rien que leurs os étaient capables de faire jaillir des étincelles, car ils avaient la dureté du silex. Plus que tout au monde, Newt voulait les approcher, mais pour cela il fallait passer à gué une rivière et la chose n’était possible que le jour anniversaire d’une certaine pluie de météores électriques datant de Mathusalem ; si vous tentiez la traversée un autre jour, c’était la noyade assurée ; mais si vous réussissiez à passer sur l’autre rive, les globes bleus vous accueillaient en scintillant, recevaient vos présents (Newt fouilla dans ses poches ; avait-il pensé à apporter des présents ? – oui, il y avait pensé ; il avait sur lui une belle bobine de fil électrique et quelques condensateurs), vous prêtaient l’oreille si vous vous comportiez bien et vous faisaient à leur tour des cadeaux, par exemple une lampe à globe bleu magique à la lumière de laquelle vous pouviez défier les Turcs ; ou la pierre-qui-rend-invisible, un morceau d’éther magnétique gris sale d’où émanaient des raies spectrales qui formaient une espèce de carcan autour de vous ; ou encore un miroir magique où l’on pouvait voir toutes les machinations à l’œuvre (qu’est-ce que Mr White n’aurait pas donné pour le posséder !) : il analysait les courants politiques des ondes cérébrales et des rythmes bilieux, ni plus ni moins (“Voir ses propres intestins, c’est se préparer à des révélations”, dit un traité d’oniromancie latin du Moyen Âge) ; voilà qui valait n’importe quelle salamandre ; ou bien ils vous offraient un régiment de fourmis mangeuses d’hommes à ressort, faites dans un alliage léger réservé aux avions (lesdites fourmis travaillaient dans les mines d’or pour votre compte, vous dispensant à tout jamais de cette tâche) ; ou de gigantesques pierres électriques qui rendaient toutes choses lumineuses, froides, sombres ou chaudes, à condition que vous adressiez des prières à au moins cinq des sept métaux essentiels, comme il est dit, je crois, dans le Liber Ignium de Marcus Graecus ; ou un manuel d’électricité domestique où figuraient les signes secrets utilisés par les globes bleus pour leur divination ; ou un circuit au mercure pour soumettre Katie et tous les autres gamins à la volonté de Newt – pour soumettre tout le monde en fait, sauf sans doute Mr White, le Dr Dodger et les neuf ordres d’anges ; ou une canne à moulinet pour attraper les poissons et les voleurs ; ou n’importe quel autre instrument sibyllin ! – Mais ce que Newt voulait, c’était le Secret de la Mort. Ce n’était pas le bon jour pour traverser le fleuve. Ça ne le serait pas avant plusieurs millions d’années. Du coup, Newt construisit un télégraphe sans fil et fit savoir aux globes bleus qui étaient perchés au sommet de leur montagne dorée que tout ce qu’il voulait c’était le Secret de la Mort, et qu’il serait très heureux s’ils lui accordaient cette faveur ; bien sûr, les globes bleus n’attendaient que ça ; ils s’élancèrent à travers le ciel sous la forme de grosses masses orageuses noires et laissèrent choir une petite fiole entre les mains en coupe de Newt ; et ils apprécièrent tellement Newt qu’ils ne voulurent même pas de sa bobine ou de ses condensateurs en échange ; Newt était aux anges ; il leur dit adieu, s’engouffra dans le corridor tout en serrant bien contre lui la fiole magique et franchit une demi-douzaine de fuseaux horaires afin d’être rentré avant le chant du coq.

			À présent, Newt était prêt à sévir. Ses yeux vifs et rusés brillaient comme des gouttes de citron.

			Entretemps, un trimestre s’était presque écoulé sans que nous le remarquions ; car, pour une raison ou pour une autre, le temps réel ne semblait exister pour aucun d’entre nous à la Société de Daniel. Les écouteurs de nos cabines de cours s’adaptaient à nos caboches comme des scalps faits sur mesure et la machinerie de la centrale se reconfigurait toute seule comme une grande. Nous ne voyions jamais de nouveaux visages ni de nouveaux paysages. Si nous avions découvert que tout le pays était tombé en ruine, tel l’un de ces déserts jadis luxuriants et habités par les populations soumises des dynasties asiatiques, je ne pense pas que nous aurions été surpris. Ce qui ne veut pas dire que nous ressemblions aux gosses qui travaillaient dans les ateliers de Mr Edison ou les usines de Mr Ford, car ces petits gars-là avaient chacun une tâche bien précise à faire, peindre par exemple éternellement le même châssis de la même teinte foncée ; contrairement à eux, nous autres, les élèves de la Société de Daniel, nous étions les pionniers de l’électricité, créant de toutes pièces des choses absolument nouvelles, et aussitôt que l’algorithme en avait été couché sur le papier, Mr White et le Dr Dodger n’avaient plus qu’à le recopier une bonne fois pour toutes sur une partition de piano mécanique, donnant ainsi le rythme à des millions d’ouvriers qui sifflaient en travaillant ; chaque chef de section la recopiait et inscrivait da capo au bas de celle-ci pour les contremaîtres ; les contremaîtres convoquaient les travailleurs et tous s’entassaient entre les transformateurs ventrus dans nos antres de béton enfumés qu’envahissaient les mouches des abattoirs et des cloaques attenants ; lors de réunions inter-ateliers (Mr White croyait beaucoup à ces rencontres), ils échangeaient des communiqués tout en mangeant avec leurs frères d’usine, ceux qui travaillaient à la chaîne sous de hauts plafonds grisâtres et portaient tous des bretelles ; l’Employé Modèle de la Semaine leur présentait le tout dernier bidule électrique – Décapant !! il nettoie et il broie en même temps ! – sous le regard attentif des insectes, dissimulés derrière les vitres crasseuses ou à l’intérieur des murs de briques poussiéreux qui offraient autant de lézardes qu’une pelure d’oignon observée au microscope ; les vétérans de l’usine, en jean sale, à présent myopes comme des taupes, étaient obligés de se pencher sur les cylindres électriques et de laisser la poussière métallique s’accumuler sur leurs épaules ; les jeunots, eux, perdaient déjà leurs cheveux à cause des étincelles bleues qu’ils provoquaient en resserrant des boulons à la clé électrique, dans les omnibus antiémeutes tout rutilants qui savent faire pouet-pouet ; quand ils avaient fini leur journée, ils faisaient un détour par le cabaret pour voir des femmes se faire scier en deux par ce bon vieux Dr Dodger, sous des projecteurs ultra-puissants qui ne laissaient aucun détail dans l’ombre ; et les filles qui ne se faisaient pas scier en deux travaillaient comme dactylos, astiquaient les tableaux noirs des grosses légumes et leur servaient le thé ; les Noirs, eux, avaient le droit de rester debout, le chapeau à la main, au fond des grands tramways noirs ; et les derniers insectes primitifs qui n’étaient pas encore dans les zoos étaient condamnés à ramper sur les trottoirs : parfois, des filles de la haute s’agenouillaient et leur lançaient des miettes de pain, puis elles croisaient leurs jambes nues et se faisaient raccompagner en voiture par des serviteurs noirs aux dents étincelantes de blancheur ; et pendant ce temps-là, les usines de Mr White tournaient en permanence pour rattraper Phil Blaker, produisant des voitures électriques noires en accord avec Mr Ford ; on pouvait les voir sortir des chaînes en cahotant, avec leurs énormes grilles de radiateurs à l’air fouineur, leurs cabines cubiques, leurs grosses roues boudinées et leur double garde-boue ; d’autres attendaient par centaines d’être achevées dans les ténèbres, soigneusement bichonnées comme il a été décrit plus haut ; puis on voyait un jour leurs masses noires et rectangulaires descendre bruyamment la rue, toutes dotées d’un pneu de rechange à l’arrière et d’un globe bleu sous le capot. – À cette époque les insectes se déguisaient souvent en voitures.

			Pendant ce temps, la production standard continuait. Nous n’avions certainement pas la même conception des filles qu’ont les jeunes d’aujourd’hui dans notre grande République. Notre imagination se bornait aux chevilles et aux coudes rarement dénudés – mais mater un cul n’était pas exclu du programme. Donc, Newt était amoureux d’elle, comme nous l’étions tous alors (car on appelait ça comme ça), et sa façon de lui prouver son amour, maintenant que les choses avaient mal tourné, consistait à se remettre à lui jouer des tours, en bon “latent” qu’il était. – Le truc d’Earl, par exemple, ç’aurait été de mettre un Indien mort dans son lit (je dois reconnaître qu’il y a toujours eu quelque chose de sinistre et de prosaïque chez Earl). Mais ce n’était pas le genre de Newt. Il partit chercher une cervelle de grenouille, un petit morceau d’uraninite, peut-être bien aussi une certaine fiole, et allez savoir quoi encore, et construisit à la vitesse de l’électron un bidule à accumulateurs auquel on donnerait sans doute aujourd’hui le nom de poignée de main piégée. Bien sûr, ce n’était pas le genre de machin à ressort qu’on cache dans sa paume avant de serrer la main à quelqu’un, car à cette époque il fallait se trimballer ces énormes bouteilles de Leyde, et puis on entendait la cervelle de grenouille faire floc-floc dans le bidule que portait Newt, mais ça marchait. Quand Katie sortit de la cuisine pour nous apporter des cookies il posa délicatement le cylindre sur le côté, le couvercle bien vissé. – Il n’y avait pas d’autre éclairage que celui prodigué par le feu de cheminée, car sous ces longitudes occidentales le soleil tombe comme un âne mort. Mr White était d’humeur guillerette. C’était la fin d’un trimestre ; nous avions tous réussi nos examens de justesse et nous allions avoir droit à une chouette histoire, “aussi bien ficelée – comme a dit Kipling – qu’un câble métallique”.
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			Pour ce qui est des examens, je crois avoir oublié de parler de notre calendrier scolaire. Nous avions, outre nos cours d’électroplastie, des cours magistraux les mardis, mercredis et samedis, et nous nous retrouvions dans la salle commune à 7 h 30 du matin avant de passer aux recommandations. Ces dernières stimulaient toujours notre ambition, tout comme l’essence (“de l’électricité humide”, comme l’appelait Mr Edison) alimente le moteur, mais les interrogations écrites, elles, étaient très difficiles ; et il nous arrivait de tricher, comme tous les gamins de notre âge. Un jour, nous eûmes une demi-heure pour établir la liste de toutes les substances conductrices existantes dans le Montana. C’était là une épreuve particulièrement cruelle, attendu qu’aucun d’entre nous ne venait du Montana. D’ordinaire, Mr White s’asseyait à son bureau et nous regardait tous dans le blanc des yeux pendant que nous répondions aux questions, ce qui faisait qu’il était extrêmement risqué de se refiler le bon tuyau ; c’est pourquoi, pendant les temps morts dans nos cabines d’entraînement, nous avions mis au point un langage spécial de toussotements et de raclements de gorge, dont nous avions fait connaître la grammaire lors des exercices d’électroplastie, grâce à un autre langage, fait de petits coups contre les parois, guère différent de celui qu’utilisent les détenus soviétiques entre eux. Ce langage était basé non seulement sur le genre de reniflement et d’éternuement émis, mais aussi sur celui qui les émettait ; par exemple, si Sammy toussait et si Earl se raclait la gorge, il fallait comprendre “quatre-vingt-sept”, alors que si Newt et Taylor faisaient la même chose, ça voulait dire “fil de platine”. – Mais ce jour-là, un début d’incendie dans la centrale appela Mr White à l’extérieur. “Restez ici et travaillez, nous dit-il en prenant son chapeau. Je fais appel à votre sens de l’honneur ; donc, si l’un d’entre vous triche, dénoncez-le ou vous passerez un sale quart d’heure !” – En réalité, il n’y avait aucun début d’incendie (comment la chose aurait-elle pu être possible maintenant que Newt avait tout recouvert de gutta-percha ?) ; Mr White voulait seulement éprouver notre honnê­teté. Il se rendit donc à la centrale, sachant pertinemment qu’on pouvait le suivre des yeux depuis la fenêtre de la salle de classe jusqu’à ce qu’il ait franchi le pont sur chevalets ; mais une fois rentré dans la centrale, il monta dans son bureau et braqua un périscope doté d’un zoom (conçu tout spécialement pour lui par le Dr Dodger) sur notre fenêtre. Notre maître était si méticuleux dans ses ruses qu’il alla jusqu’à mettre le feu à un petit tas de mesquite, sur le toit plat de la centrale, de sorte que nous vîmes monter une mince volute de fumée noire et grasse, comme celle que produit un feu d’origine électrique. Rassurés par ce que nous pensions être un parfait indicateur des agissements de Mr White, nous devînmes tout guillerets et nous mîmes à faire des cabrioles dans la salle de classe, et ajoutâmes d’un cœur léger nos propres listes à celles des autres (c’était Newt, bien sûr, qui avait dressé la plus longue liste ; et jamais il n’aurait triché s’il n’avait su qu’en refusant de se prostituer de la sorte il risquait d’abuser de notre patience quant à sa position privilégiée avec Mr White et d’être tout bonnement mis en pièces). Bientôt, le plus crétin d’entre nous parut un grand expert en substances électriques du Montana. Nous avions posté une sentinelle devant la fenêtre, un petit garnement tout ce qu’il y a de plus zélé qui nous assura que la fumée ne perdait rien de sa vigueur ; de toute évidence, Mr White avait affaire à un feu des plus tenaces. – Soudain nous entendîmes les pas de Mr White dans le couloir ! Je ne crois pas avoir vu semblable panique même chez des cochons qui savent qu’on va les conduire à l’abattoir. Nous ne trouvâmes rien de mieux à faire que de fermer la porte à double tour : en effet, nos copies mélangées et nos bureaux rapprochés disaient assez quelle orgie venait d’avoir lieu. Il était trop tard pour en dissimuler les signes aux yeux exercés de Mr White. – Et voilà que les pas se rapprochaient de la porte…

			“Que veut dire tout cela ? brailla un Mr White furieux. Ouvrez cette porte immédiatement, bande de jeunes vauriens !”

			Et il brisa la partie vitrée supérieure de la porte avec la main, se saisit de l’encrier et de la règle de Newt qui étaient à portée de main sur son banc, acheva de casser le verre avec la règle de Newt et balança l’encrier au milieu de nous. Il alla se fracasser contre un coin du bureau de Sammy et nous éclaboussa tous d’une encre noire.

			“Ouais, ouais ! hurlèrent plusieurs d’entre nous. Comme à Fort Alamo !

			— Oh, les sales petits insoumis, les entêtés ! s’écria Mr White. Rendez-vous sur-le-champ ou vous serez bannis à jamais !”

			Newt se précipita vers la porte et la déverrouilla. Mr White s’avança lentement dans la pièce et promena autour de lui un regard faussement étonné.

			“Mais que vois-je ? dit-il. Des bureaux poussés les uns contre les autres, des copies mélangées – mes petits élèves n’auraient pas triché, par hasard ?

			— Si, dit d’une voix flûtée le petit Newt. Si, et ils m’ont obligé à leur montrer ma copie, mais je jure que je n’ai pas copié sur eux !”

			Newt souffrait le martyre ; car, étant le favori, il avait plus à perdre que nous, qui n’étions pas parvenus à son niveau. Mr White hocha la tête d’un air dégoûté.

			“Non, je suis sûr que tu n’as même pas osé, sale petit vaurien boutonneux !”

			Et il poussa Newt qui tomba à la renverse puis lui balança un coup de pied dans la première vertèbre cervicale. Nous assistâmes à l’humiliation de Newt avec délectation ; peu importait notre châtiment à venir : ce que nous venions de voir, personne ne pourrait jamais nous l’enlever. En fait, l’attitude de Mr White envers Newt fut notre salut, car, comprenant que Mr White était résolu à le mettre dans le même sac que nous, Newt épousa notre sort et échafauda promptement un plan, ainsi qu’on va le voir.

			Mr White arpenta lentement la salle de classe en nous regardant tour à tour bien en face.

			“Eh bien, Sammy, marmonna-t-il en frappant le gosse au visage avec sa canne. Je vois avec grand plaisir qu’Earl et toi êtes devenus grands amis, aussi inséparables que les deux fesses d’un même cul, si proches en vérité que vous pourriez utiliser le même papier hygiénique !”

			Il ramassa la copie de Sammy qui était posée sur celle d’Earl, l’agita sous son nez et la déchira.

			“Oh oui, reprit-il, ça tombe vraiment bien, espèce de petits salopards, comme ça, quand j’en aurai fini avec vous, vous n’aurez plus chacun qu’une seule fesse !”

			Et, sans prévenir, il frappa de toutes ses forces Earl à l’estomac avec la pointe de sa canne, et Earl fit “Ouuuf !”, devint tout pâle et s’écroula par terre.

			“Et voilà ! dit Mr White d’un ton enjoué. Ça vous apprendra à vous empiffrer au petit-déjeuner, bande de gros polissons !” (Car Earl, hélas, prenait sans cesse du poids.) “Bien, préférez-vous être fouettés avant d’être expulsés ou bien après ?”

			Nous formâmes immédiatement de petits conclaves piaillants pour débattre de ce point ; je me rappelle que je préférais être d’abord expulsé, attendu que Mr White serait alors moins en droit de nous fouetter puisque nous ne serions plus à son service ; mais Sammy fit remarquer qu’une fois virés, nous pourrions être arrêtés par la Police des Machines pour violation de la propriété privée, aussi vaudrait-il mieux recevoir d’abord la correction afin de pouvoir prendre la fuite aussitôt après. Au beau milieu de cet in­­digne parlementarisme, le courageux Newt se releva, s’épousseta et se mit à cogiter. Il lui apparut très vite qu’il pouvait nous sauver et nuire à Katie dans le même temps. Il se fourra les doigts dans la bouche et émit une série d’aboiements perçants qui ameutèrent les deux femmes – on leur avait appris depuis l’enfance à accourir pour se tordre les mains de désespoir chaque fois qu’elles décelaient la moindre forme de violence. À entendre les bruits que faisait Newt, on aurait pu croire que quelqu’un essayait de l’assassiner ; nous le regardâmes tous d’un air étonné en nous de­­mandant si les coups de Mr White ne l’avaient pas commotionné, mais il nous sourit sans cesser de rouler des yeux et de brailler.

			“Silence, petit scélérat !” beugla Mr White – mais il était trop tard : Katie et Mrs White se pressaient déjà devant la porte.

			“Qu’est-ce que vous foutez là, espèces de chiennes à deux pattes ? s’écria Mr White. Vous feriez mieux de décamper si vous ne voulez pas vous retrouver en train de japper avec cette meute de chacals !”

			Newt savait que Katie, même si elle ne voulait pas se compromettre pour lui, tenait suffisamment à lui pour ne pas souhaiter sa mort. Il sortit la fiole de sa poche et la brandit bien haut pour que nous puissions tous la voir. La salle fut aussitôt baignée d’une hideuse lumière bleue et vacillante qui nous donna l’air de cadavres.

			“Mr White, dit le rusé Newt sur un ton des plus respectueux, étant donné que nous sommes tous fautifs, je suggère humblement que nous renoncions tous à la vie. Cette fiole contient l’essence de l’électricité, extraite et purifiée un millier de fois. Plutôt que de souffrir la disgrâce de l’expulsion, je propose que nous rachetions nos crimes en recourant à la méthode éprouvée de l’électrocution.”

			Et, dans la fiole – mais personne ne le vit –, un petit visage bleu s’épanouit à la perspective d’un carnage, dévoilant un sourire bleu et carnassier.

			Nous restâmes tous sidérés. Mr White se fendit d’un large sourire en entendant cela.

			“Ma foi, dit-il, ce n’est pas une si mauvaise idée. Laissez-moi en parler avec le Dr Dodger afin d’en étudier toutes les ramifications légales.”

			Devant cette manifestation d’insensibilité, les deux femmes éclatèrent en sanglots, d’autant plus que le futur martyr n’était autre que ce drôle de petit Newt, le chouchou de Mrs White, celui-là même que Katie ne pouvait s’empêcher de plaindre malgré son comportement atroce.

			“Chassez-les si vous le devez, père, dit Katie, mais ne les laissez pas mourir !”

			Aussitôt Mr White flaira un lièvre. Ayant été témoin de la scène précédente entre Newt et sa fille, il ne pouvait imaginer qu’elle puisse entretenir le moindre sentiment affectueux pour ce petit effronté. Ici, Mr White est le jouet de ses limites ; n’étant point lui-même enclin à la bonté, il ne peut utilement conjecturer la clémence d’autrui. Donc, pour lui, soit Newt avait fini par engrosser Katie et la garce comptait s’enfuir avec lui, soit leur manège dissimulait une autre forme de complicité.

			“Saurais-tu quelque chose que j’ignore ? demanda-t-il en serrant et desserrant les poings sans cesser de la regarder droit dans les yeux.

			— Non, rien”, dit Katie en baissant la tête devant l’implacable regard paternel.

			Mais ce repli suffit à ce qu’il la soupçonne d’être coupable de quelque crime.

			Le ver est déjà dans le fruit quand Mrs White suit le regard de son mari ; et sans plus attendre elle tombe à genoux et le supplie de ne pas faire de mal à Katie. Mr White les trouvait déjà assez agaçantes comme ça séparément ; mais unies, elles sont carrément insupportables ; toute la maisonnée était appelée à passer en jugement. – Inutile de dire que nous fûmes tous acquittés, que Mrs White fut vertement réprimandée et que Katie manqua défaillir sous les coups de verges. – Bravo, Newt ! Il était le seul à pouvoir manœuvrer aussi subtilement avec Mr White ; nous autres, nous ne valions guère mieux que de pauvres pantins. – Là-dessus le trimestre s’acheva, et nous passâmes nos examens en veillant à ne pas tricher trop ouvertement ; une fois de plus, nous nous retrouvâmes dans la salle commune pour entendre l’histoire qui clôturait le trimestre. Et Newt était sagement assis avec son énorme pile. – Oui, la grande machine du destin s’était mise en branle pour la pauvre Katie ; et même si je n’aimerais rien tant que de continuer à disserter sur Katie et Newt en cette période faste de la Société de Daniel, la pression des événements ne me le permettra pas ; en fait, tout cela n’est qu’une note préliminaire au récit principal – ô, cruel destin, qui peut faire de nos vies des notes préliminaires ! – aussi dois-je dire sans plus tarder que Newt était sur le point d’assassiner Katie. Ce sont peut-être les globes bleus qui lui donnèrent cette idée, si l’on en croit la théorie de nos gauchistes, mais je ne puis croire sérieusement que les globes bleus aient eu le moindre intérêt à débrancher Katie ; elle n’était qu’une quantité infinitésimale dans d’immenses chaînes de calculs ; elle-même accordait fort peu de valeur à son existence, et il est plus vraisemblable que Newt fut vexé qu’elle ne lui cède pas, ainsi que je l’ai déjà dit ; il espérait peut-être encore pouvoir l’épouser en secret, mais il savait qu’il finirait par être démasqué ; de toute façon, ça n’aurait pas marché. Newt devait le savoir et chercher par conséquent à rayer cet échec de sa vie. – Le récit qui accompagnait la fin de trimestre devait sonner la dernière heure de Katie.

			Un siècle plus tôt, les aristocrates terriens, au dire de Washin­gton Irving, caressaient le menton de leurs chères épouses potelées et leur offraient des sucreries. Des vestiges de cette noblesse oblige* persistaient encore de nos jours dans la conception de l’enseignement, à travers les bourses et leurs corollaires, dont faisait partie le conte trimestriel de Mr White. Les extraits tirés du Livre des générateurs, bien qu’instructifs d’un point de vue moral, nous paraissaient toujours un peu vains, car lorsque l’on consacre sa vie à l’étude de notables comme Tesla, Steinmetz, Nunn et Lambe, ainsi qu’à déjouer ingénieusement leurs complots commerciaux, alors écouter à nouveau les faits et gestes des champions de l’électricité entre dans la catégorie “carriérisme” plutôt que “distraction”. Ce conte trimestriel, d’un autre côté, nous plongeait directement dans le monde de l’imagination raciale, nous aidant ainsi à développer nos personnalités à la lumière de celle de Mr White. Et pendant ce temps, nous n’avions même pas besoin de travailler. Le récit de ce soir parlait de Juifs et de Nègres. (Le trimestre d’avant, il avait été question d’Indiens et d’Espagnols, individus qui posaient un réel problème à Mr White dans la région.) Ces récits nous préparaient vraiment à la vie, par la barbe de Gobineau !

			“Ah, mes garçons ! s’écria Mrs White, assise sur son banc de piano. Ça va être gé-nial !”

			(Les scolopendres, embusquées dans les murs dont elles dévoraient le réseau de câbles téléphoniques, ne perdaient pas une seule syllabe de ce qui se disait.)

			“Il était une fois, dit Mr White en avançant le menton et en plissant les yeux d’un air songeur, un type qui s’appelait Ichabod Crane, et je parierais mes trois poils dans le nez qu’avec un nom pareil ce Nègre devait jouer du saxo, comme Duke Elijah ou Nat Turner, vu qu’ils reçoivent tous ces drôles de blazes à leur baptême, quand ils entrent en transe et se mettent à baver et cracher sur leurs livres sacrés. Si je vous dis tout ça, jeunes gens, c’est pour satisfaire votre curiosité naturelle à propos des Nègres. Vous vous rappelez ce gamin de couleur qui est venu ici la semaine dernière livrer les nouveaux éléments du Dodgerateur ? Eh ben, y avait pas plus noir que lui, pas vrai ? – forces des ténèbres, tu parles ! – Un de ces quatre, mes garçons, je suis persuadé qu’un grand ethnologue ou un grand mathématicien, peut-être bien toi, Newt, prouvera que le pouvoir de la manipulation électrique réside uniquement dans notre race, que si on est plus blancs et plus brillants, c’est à cause du voltage de nos filaments nerveux supérieurs. – Heureusement, y avait un Blanc dans cette histoire, comme c’est toujours le cas. Et ce type s’appelait Bal le Désosseur, sauf qu’on l’appelait le Désossé quand il était petit parce qu’il était tout maigrichon, mais il était d’une force colossale, il pouvait tordre des rails comme si de rien n’était, et la vraie raison pour laquelle on l’appelait le Désosseur, c’est que s’il vous aimait pas, il vous serrait simplement la main avec un grand sourire, et il commençait à serrer un peu plus, puis encore un peu plus, et toutes vos jointures craquaient, et il serrait encore plus fort, et vos os se brisaient en mille morceaux, et il serrait encore un peu plus fort jusqu’à ce qu’une moelle grasse et blanchâtre sorte du bout de vos doigts. Il bosse en Russie maintenant, il aide le tsar Nicolas à se débarrasser des Juifs gauchistes, et si vous cherchez son nom dans leurs bouquins d’histoire vous le trouverez au nom de Balski, ça veut dire balai en russe, vu qu’il aime faire le ménage, si vous me suivez. Mais à l’époque il avait pas encore mérité son nom, vu qu’il avait pas fait grand-chose à part briser quelques pouces.

			Bref, ils en avaient tous les deux après une certaine squaw des plaines, non que Balski s’intéressât vraiment à ses prétendus charmes, mais l’idée de l’attacher nue à une roue de son chariot et de la traîner comme ça, ça lui plaisait bien, ce que vous lui pardonnerez, j’en doute pas, vu que je parie qu’y en a pas un seul d’entre vous qu’ait pas déjà plongé une queue de renard dans de la poix pour y mettre le feu en l’honneur de notre fête nationale.” (Là-dessus, Newt sourit et regarda son cylindre.) “Donc c’était couru d’avance qu’Ichabod et le Désosseur en viendraient aux coups.

			Au début, on aurait pu croire qu’Ichabod allait l’emporter, tellement ces Nègres ont le sens du rythme ; ils savent très bien chanter aussi, et les filles raffolent de ces m’as-tu-vu. Ichabod bandait comme un âne, gamahuchait la squaw et la faisait jouir avec son long nez de Juif, car il y a un truc que j’ai oublié de vous dire, c’est que c’était un bâtard de Juif métis, et la raison pour laquelle les Juifs ont des longs nez, c’est que l’air est gratis. Vous pouvez être certains que j’ai vérifié les antécédents de chacun d’entre vous avant de vous autoriser à polluer mes quartiers, car j’ai tout à fait conscience qu’il y a une mauvaise tendance chez un ou deux d’entre vous, et un jour ou l’autre cette tendance va refaire surface et vous allez payer cher, mais au moins y a pas de rejetons de putes juives ici pour me mettre des bâtons dans les roues, ce qui m’en rappelle une bien bonne que m’a racontée Sammy ; tu veux la dire, Sammy ? Nan, t’es trop timide. Ça vaut mieux, tu t’emmêlerais les pinceaux en la racontant, alors la voilà : Quel est le point commun entre la firme Bottes & Chaussures Blaker et l’État de l’Alabama ? La réponse, c’est que tous les deux ont l’air d’avoir été passés au cirage noir. – Bref, Ichabod décide un jour d’aller faire sa petite demande en mariage, il se bichonne, met toutes ces perles de Nègres et s’enfonce dans les ténèbres, direction la tente de la squaw. Il avance à pas de loup, en lançant en l’air une pièce (qu’il a volée) qu’il rattrape sur sa grosse lèvre supérieure, une manie de sa race, quand soudain, de derrière une petite corniche, apparaît Bal le Désosseur sur un cheval noir, avec un manteau boutonné au-dessus de la tête pour qu’il ait l’air d’avoir été guillotiné, et sous son bras une citrouille d’Halloween en forme de crâne, ce qui était drôlement rusé vu que, s’il y a bien quelque chose qui fait peur aux monstres et aux sauvages, c’est la lumière ; et il lui dit : « Tu es foutu, Ichabod Crane ; tu peux pas enjuiver un Nègre et tu peux pas négrifier un Juif, aussi je suis venu jusqu’à toi ; je suis l’Esprit de la Mort ; et je vais te baptiser jusqu’à ce que les bulles d’air cessent de remonter à la surface. » Ce qu’il fait. Et une fois qu’Ichabod est mort, Bal lui coupe la tête, pose la citrouille sur les épaules de son cadavre et lui plante un pieu dans le cœur pour qu’il se tienne à carreau et fasse de mal à personne, parce que le monde grouille de choses noires et hideuses qui en ont après vous, mes garçons, et vous avez intérêt à prendre certaines précautions et à jamais cesser de les détester. Earl est en train de plancher sur un appareil qui s’appelle une chandelle à feu follet, ça projette un rayon bleu permanent, et quand elle sera au point, je vous conseille d’en fabriquer une et de la porter tout le temps sur vous quand vous passerez devant des cimetières ou des maisons hantées, et de marquer ces lieux pour qu’on puisse les identifier plus tard et y installer en plein jour des poteaux électriques afin d’en chasser le mal. – Et d’ailleurs la citrouille est avec vous en ce moment même, elle veille à ce que vous fassiez pas de conneries, et… la voici !”

			Il donna une chiquenaude à un interrupteur qu’il avait relié au lustre ; il y eut un bourdonnement et une odeur de brûlé ; du chandelier jaillit une grosse boule d’énergie bleue qui s’éteignit après quelques soubresauts, comme un de ces aristocrates de l’ancienne Roumanie qu’empalait Vlad IV.

			“Je vous avais réservé cette surprise, mes enfants, reprit Mr White, parce qu’elle montre que nous avons résolu une bonne fois pour toutes la question statique, grâce à un procédé secret que notre Newt a inventé cette après-midi même. On l’applaudit bien fort, les gosses. Et souvenez-vous d’une chose : c’est toujours Halloween par ici, quelle que soit l’impédance d’entrée, et c’est pareil pour la vraie vie, alors si vous tenez à vos squaws, faites comme Balski. Car mon but, et le vôtre, et celui de notre grande République, c’est de renvoyer tous ces Ichabod au triste nez dans la boue d’où ils viennent, vous me comprenez ?”

			Nous hochâmes tous la tête avec gravité, et la petite soirée divertissante reprit son cours. Mrs White arriva, en gants blancs, pour nous jouer du piano ; et une Katie nerveuse et rougissante fut arrachée à sa chambre pour venir chanter ; pendant que nous l’écoutions poliment, assis bien droits sur nos chaises noires, Mr White tambourinait des doigts sur son accoudoir, le visage déformé par une énorme grimace ; il était persuadé qu’il devait faire plaisir à ses petites femmes tous les dimanches afin d’éviter qu’elles ne lui pourrissent trop la vie. Mais il remarqua que tous nos regards étaient tournés vers Katie et sa robe du dimanche ; Newt, surtout, paraissait sur le point de céder à quelque vive et secrète émotion et n’arrêtait pas de faire rouler le cylindre sous sa chaussure, ce qui avait pour effet de faire clapoter la cervelle de la grenouille ; ses yeux ronds brillaient et roulaient dans leurs orbites. – Katie était en train de nous apprendre Mon vieux gangster quand Mr White décréta qu’elle allait un peu trop loin, la traita de sale garce et l’envoya dans sa chambre en attendant d’être punie. Au moment précis où elle se levait pour partir, tenant fermement les plis de sa jupe, Newt la regarda, les yeux chavirés, sourit de tout l’éclat de son appareil dentaire et donna une poussée au cylindre avec ses tennis à bout caoutchouté, le propulsant vers Katie de manière à ce que les bornes touchent sa cheville ! (Tel un oiseau nécrophage, moi, Big George, je me nourris encore de son long et dernier hurlement…)

			Vous rappelez-vous ces moments où, cerné par les ténèbres, vous vérifiez l’absurdité de toutes choses, quand votre propre souffle rance vous étouffe et que les bruits sont assourdis comme par des dômes concentriques en verre ? Même alors, quand votre châtiment pour vos péchés incandescents touche à son terme et que les sensations que vous éprouvez sont si atténuées que vous vous demandez si chaque palpitation de la réalité n’est pas passée par un filtre Butterworth (fabriqué par des ingénieurs infernaux dans le but de produire une planéité maximale de réponse), même alors vous percevez une ondulation dans la bande passante, qui est peut-être le bourdonnement des guêpes nichées sous les avant-toits ; ou (plus vraisemblablement) les éternelles et obsédantes discussions de l’électricité avec elle-même, comme il est dit dans l’équation suivante :
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			Il en était ainsi alors que Katie gisait assassinée au pied du piano ; car toutes les activités s’interrompirent, et durant quel­ques secondes, personne ne dit rien ; mais, durant ces quelques secondes, je me souviens d’avoir entendu un bruissement hésitant et irrégulier derrière et au-dessus de moi (et non pas tout autour de moi comme c’est le cas aujourd’hui). – Newt se leva puis se rassit en clignant rapidement des yeux, contrôlant l’issue de sa farce. – Pour ma part, j’aspirais seulement à expédier ma tristesse dans une boîte noire dont les fils s’élanceraient dans toutes les directions telles des griffes crochues de vampire, et à ne plus jamais penser à Katie, car cela n’aurait servi à rien. (Comme le dit Robert Owen : “Si certaines causes du mal ne peuvent être éradiquées malgré les nouvelles causes que l’humanité s’apprête à acquérir, il apparaîtra qu’elles sont nécessaires et inévitables ; et les complaintes vaines et puériles cesseront.”) Il ne restait plus à présent qu’à se branler en pensant à des visages et des yeux.

			Finalement, Earl bondit, prit une bûche à côté de l’âtre et l’abattit sur la pile de Newt, mais il était trop tard. La pauvre fille avait été épistémologiquement mise à la terre.

			Le chahut régnait dans la salle commune. – Sammy se mit à cavaler en tous sens en criant : “Accident ! Accident !” jusqu’à ce que Mr White le calotte d’un air absent. – Mrs White se mit à hurler. Taylor lui offrit son bras et l’entraîna hors de la salle, car malgré ses défauts c’était un garçon tout ce qu’il y a de plus galant. – Newt semblait de loin le moins perturbé de nous tous. D’une part, il avait clairement agi à dessein et n’avait aucun sujet d’étonnement. Et peut-être la cervelle de la grenouille lui avait-elle rappelé qu’on peut toujours utiliser un courant pour faire se contracter à volonté une patte sectionnée de grenouille ; il n’y avait donc aucune raison qu’il ne pût faire de même avec les jambes de Katie, ainsi que le reste de son corps, une nuit dans le cimetière ; il n’avait rien perdu, au fond ; car maintenant qu’il était en parfaite osmose avec les globes bleus, il voyait les choses de leur point de vue, même s’il pensait que ce point de vue était toujours le sien. (Et le fait est que nous n’avons pas tout à fait fini d’entendre parler de feu Katie White.)

			Finalement Mr White dit :

			“Newt, y a une sacrée correction qui t’attend.”

			Mais il n’en dit pas plus.

			Nous enterrâmes Katie le lendemain. Mrs White était trop éprouvée pour assister à la cérémonie. C’était une belle après-midi, et nous appréciâmes cet écart dans notre routine. Le sable recouvrit le cercueil aussitôt que celui-ci fut mis en terre. – Newt garda sa pile géante en souvenir.

			Le train-train de Newt n’en fut pas affecté de façon notable. Les rares matins où il n’était pas convoqué dans la salle commune pour le petit-déjeuner de galettes de Mrs White – et ces exemptions matinales allèrent en augmentant pour Newt, Mr White s’étant engagé à distribuer les privilèges par petites lampées à son favori –, Newt rabattait encore plus confortablement les couvertures autour de son lit, les abaissait jusqu’au sol pour éviter la lumière agressive du matin et continuait ses recherches dans l’obscurité artificielle, bien qu’il mît moins de cœur à l’ouvrage au fur et à mesure que l’aube blafarde baignait sa peau et que l’atmosphère devenait suffocante ; et parfois les ampoules électriques grillaient et Newt devait allumer alors une des chandelles de suif de Mrs White (si incroyablement pestilentielles !) jusqu’à ce qu’enfin il soit obligé de l’éteindre au milieu d’un calcul de facteur de charge et d’émerger fébrilement dans sa chambre baignée de la lumière du jour (sur quoi les insectes-espions se retiraient progressivement), de se précipiter dans le couloir désert, de passer devant les portes des autres chambres ouvertes depuis longtemps, de dévaler les escaliers noirs et crasseux où il lui arrivait autrefois de croiser Katie qui montait avec un sac de linge et de sortir par la porte au fond du corridor. Sous le ciel désertique, le petit Newt traversait à bride abattue le pont sur chevalets et arrivait au réservoir où il prenait son bain du matin. Puis il filait dans la salle commune, où Mrs White laissait autrefois une grosse part de gâteau préparé spécialement pour lui. (À présent, elle lui laissait des crêpes froides et toutes sèches.)

			Parfois, nous pensions entendre les pas de Katie dans l’escalier de service, comme autrefois quand elle errait sans fin sur la pointe des pieds, mais maintenant que j’y repense, je crois qu’il ne s’agissait que de la cavalcade des cafards-espions.
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			Le destin de Newt (1914)

			 

			Qu’avancent sans jamais faiblir

			Nos vaisseaux ornés de boucliers.

			Saga d’Egill (env. 1230)

			Le jour de la remise des diplômes, Mr White actionna le siège éjectable de Newt et pow ! il partit comme la fusée éclairante d’un pistolet Very, droit jusqu’au Pentagone, où il obtint un poste classé secret, et on n’entendit plus parler de lui pendant des années. (Mais nous lirons bientôt son courrier.) Si l’on en croit ses biographes officiels, Newt devint plus tard un petit bonhomme bedonnant qui souriait toujours à tout le monde.

		

	
		
			

			En avant toute ! (1914)

			C’est très-noblement et très-justement que vous nous avez réprimandés.

			Saint Basile, lettre CXXXI à Théodote, évêque de Nicopolis ou de je ne sais quel foutu endroit.

			Katie n’étant plus là pour nous distraire, on assista à un certain regain de zèle : les efforts considérables qu’exigeait jour après jour la conduction furent décuplés et l’on perdit moins son temps en futilités. Bien sûr, durant les premières semaines qui suivirent “l’événement” (comme l’appelait Taylor avec ce tact dont il était si coutumier), il fut impossible de consulter Mr White ; il s’était enfermé dans son bureau avec le Dr Dodger, et on pouvait entendre en permanence le cliquetis de ses bouliers. Mais alors que la Société de Daniel filait telle une canonnière sur l’océan infini du futur, laissant derrière elle un sillage de profit vert blanchâtre, Mr White se remit à siffloter ses joyeux refrains réactionnaires. Chanter avait toujours été pour lui une source d’inspiration. – Le revenu brut de notre centrale atteignit 42 000 $ pour le seul mois d’avril. Avec Sammy, Earl et moi-même pour témoins (nous reçûmes chacun un morceau de sucre candi), Mr White créa une société de service public, la première de son genre, qu’il appela la White Power & Light. Les actions grimpèrent à la vitesse grand V. Il n’y avait aucune raison d’ajourner la remise des diplômes de la première promotion.

			Le 1er mai, nous fûmes convoqués dans la salle commune. (Sous chaque chaise, des insectes-espions nous écoutaient.) Le tableau d’affichage avait été remis à jour pour marquer la fin de notre scolarité ; les nouveaux élèves arriveraient d’ici une semaine. Des gâteaux et du punch nous attendaient patiemment sur la table principale, et la pauvre Mrs White était assise dans un fauteuil à bascule, dans un coin de la salle, son abdomen déjà tout boursouflé (comme une fourmi pot-de-miel) par une nouvelle grossesse. Lorsque nous fûmes tous assis, chacun avec son diplôme soigneusement roulé, chacun frais, dispos et terrorisé par l’entretien privé qu’il venait d’avoir avec Mr White dans son bureau, le maître entra, s’assit dans son fauteuil et croisa les jambes.

			“Messieurs, dit-il, vous avez été choisis pour être des phares dans l’océan de la vie. De très nombreuses expériences ont prouvé de façon indiscutable que l’on pouvait envoyer avec succès de hautes pressions électriques sur de vastes distances. Avant que nous ne partiez, je vous demande de vous rappeler les derniers mots de Goethe sur son lit de mort – « Mehr Licht ! » – car d’ici une dizaine d’années chaque putain d’automobile aura intérêt à avoir ses lumières allumées toute l’année non-stop ou c’est à moi que vous aurez affaire, et allez pas croire que le vieux vous aura pas à l’œil, car je compte bien vous surveiller, et jusqu’à ce que vous cassiez votre pipe ; je mourrai jamais ; et si jamais vous merdez et cessez de produire, vous allez sacrément regretter d’avoir vu le jour. Si, une nuit, vous commettez ne serait-ce qu’une erreur en faisant une addition ou en dérivant une formule, vous avez intérêt à pas vous retourner, parce que si vous le faites, vous me verrez avec la main droite levée, prêt à vous envoyer valser jusqu’à Babylone.

			Si j’ai parlé d’endroits lointains, de Babylone, de Bombay et de Buchenwald, c’est pour vous familiariser avec la prochaine étape de votre carrière, à savoir des travaux pratiques dans le Colorado au cours des sept prochaines années, au terme desquelles vous serez libres d’aller où bon vous semble ou de con­tinuer avec moi moyennant salaire. Je reconnais qu’il est plus important de former un riche que de former un pauvre, car le riche est plus puissant ; et si vous désirez accroître votre puissance il vous faudra travailler dur et ne jamais tirer au flanc ni baisser les bras et creuser des tranchées et implanter mes installations et avant que vous ne vous en soyez rendu compte vous serez des hommes mûrs et peut-être que si vous réussissez je vous laisserai devenir les gérants de petites sociétés juteuses qui marchent toutes seules et où en échange d’une chanson vous obtenez deux danseuses de cancan venues d’Afrique.

			Une des plus importantes questions qu’un jeune homme se pose est : « Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ? » Vous êtes nombreux à avoir passé des heures sombres à méditer et cogiter, ce qui n’a pu que vous faire du bien ; mais à présent tout cela est fini car, comme je viens de vous le dire, vous allez devenir des électriciens et vous allez y prendre goût et zigouiller quiconque vous dira le contraire et vous vous battrez pour conserver ce que vous avez et obéirez au type qui vous paie car ce qui est bon pour lui est bon pour vous ; et ça, messieurs, ça s’appelle la liberté.”

			Mr White se leva avec difficulté.

			“Prenez des gâteaux pendant qu’ils sont encore chauds, mes garçons.”

		

	
		
			

			Mise en route (1916)

			Quand on laisse la lumière se déplacer en cercle, toutes les puissances du Ciel et de la Terre, de la Lumière et des Ténèbres se cristallisent.

			Le Secret de la fleur d’or

			Comme l’a dit notre bon vieux Karl en 1856 : “Il semblerait que toutes nos inventions tendent à doter les forces matérielles d’une vie intellectuelle et à abrutir la vie humaine en en faisant une force matérielle.” Mais le fait est qu’on s’amusait plutôt bien dans le Colorado. Nous ne tâtions plus que rarement des verges, attendu que Mr White avait de nouveaux chats à fouetter, sans parler de divers autres projets, comme surveiller les activités de Phil Blaker sur Mars au moyen d’un énorme télescope électrique muni de lampes à arc interplanétaires qu’activaient Sammy et Earl dans un bureau indépendant. – Une superbe ligne à haute tension remontait l’Ilium Flume puis obliquait à l’est près des déblais de l’ancienne mine de Keystone, amas vert et bleu situé en bordure de notre étroite voie ferrée. Une longue route transversale reliait le nord au sud : Earl s’y rendit souvent pour trouver des filons aurifères, mais la seule chose qu’il découvrit jamais, ce fut de l’argent à l’état pur. Nous ne fumions ni ne buvions – c’était précisé dans le contrat – mais nous laissions derrière nous des bouteilles de soda vides qui valent sûrement de nos jours une fortune dans les marchés aux puces. Les déblais empêchaient l’herbe de pousser, mais un peu plus haut elle reprenait ses droits et on pouvait même, à condition d’aimer ça, compter les pins qui s’élevaient au milieu des rochers. Une autre ligne électrique reliait San Reaccionario à Explotación et alimentait les chantiers du Ruby Trust. Ce premier hiver, nous installâmes le générateur près de la mine de Nellie Bird. Mr White nous distribua des pelles en fer-blanc et du fil de cuivre en échange de notre salaire de huitième année ; quant à l’électricité, nous dûmes la produire nous-mêmes. – J’étais le plus rapide à ce jeu. Les autres m’envoyaient tôt le matin à Mineral Creek ; là, je pratiquais un trou dans la glace et m’allongeais juste au-dessus sous le soleil levant en écoutant le bruit du vent et les cris lointains des Irlandais condamnés à servir de carburant pour le Cheval de Fer de l’autre côté des montagnes ; étendu sur le ventre, je rêvais à toutes les vieilles légendes que brassaient encore les nuages de sable rouge, comme l’histoire de ces trois Rois de la Mine que Mr White avait dû affronter l’un après l’autre avant de pouvoir s’implanter ici ; ou ce récit que m’avait fait Sammy : s’étant perdu en plein décembre dans le brouillard, il avait escaladé tant bien que mal des corniches d’or en décomposition et dépassé des petites cabanes où avaient vécu les prospecteurs avant de mourir à moitié fous, ou tout à fait ; il avait réussi à franchir la chaîne montagneuse et s’était retrouvé dans un défilé sur les flancs duquel poussaient obliquement des pins dont les branches se rejoignaient et s’enchevêtraient au-dessus de l’abîme ; il avait dû alors se balancer au péril de sa vie d’une racine aérienne à l’autre, sans jamais voir le jour que masquait la voûte des branchages couverts de sève et de moisissures humides et phosphorescentes ; il entendait en contrebas le mugissement des flots et de temps en temps il croyait distinguer sous lui des taches blanchâtres d’écume bondissante ; et une fois une goutte d’eau jaillit et l’atteignit à la cheville ! Le froid augmentait, augmentait, augmentait ; les arbres étaient tout caparaçonnés de glace à présent ; et des douzaines de stalactites et de glaçons aussi gros que son bras pendaient à chaque racine ; il était épuisé et songeait à rebrousser chemin lorsque, s’étant arrêté et retourné, il s’aperçut qu’il avait tellement progressé qu’il n’y avait plus derrière lui que des ténèbres et du brouillard ; aussi reprit-il inlassablement sa route et quand il fut vraiment à bout de forces il s’imagina que Mr White était juste derrière lui et ça raviva sacrément sa motivation, car il devait tenir bon s’il voulait qu’un jour les lignes électriques et les radiateurs remontent jusqu’ici. Il entrevoyait déjà l’avenir : le premier glaçon commençait à fondre, fondre, fondre, puis se détachait brusquement pour aller se briser plus bas sur les centaines de glaciers souterrains ; le brouillard moite se changeait en vapeur et les flancs gelés des ravins devenaient tout luisants et humides comme l’utérus d’une vache en chaleur ; ils se changeaient en boue et s’affaissaient ; puis les pins s’écroulaient dans un immense fracas de bois de cerfs qui s’entrechoquent, puis le reste cédait et le ravin se remplissait de terre et de pierres et des hommes arrivaient pour recouvrir le tout de pavés ; puis ils bâtissaient des maisons et les vendaient aux familles de l’ère spatiale ; alors le grand œuvre était accompli et une nouvelle ère de paix commençait : la solitude dans les banlieues la nuit, même l’été, les cigales, leur chant ténu et flûté, ti-ti-si, ti-ti-si ; le bruit assourdi des motocyclettes dans les rues plus animées, le ronronnement d’une voiture qu’on démarrait dans un garage sépulcral, et, s’étendant de maison en maison, le silence, les volets qu’on fermait, les lumières des vérandas qu’on allumait (sauf dans les rares maisons vides où l’argent et le mariage avaient connu le même sort désastreux et où rien ne demeurait que l’absence ou le suicide) ; la même lueur bleue et profane des écrans de télévision dans tous les foyers ; seules exceptions à cette uniformité, un vieil homme en train de bricoler dans son garage éclairé au néon et deux gauchos qui discutaient devant une maison ; une araignée nocturne en quête d’une proie sur les trottoirs frais et livides ; des allées lisses et impeccables sous la grise clarté venue des jardins ; vous vous approchiez d’une maison et vous vous sentiez cernés par les voitures noires rutilantes ; le calme absolu ; vous entendiez bien le ssssp-ssssp-ssss d’un arroseur mécanique, mais ce bruit était si isolé que le silence n’en était que plus terrible ; peut-être qu’en vous rapprochant vous perceviez le bruit d’une chasse d’eau qu’on tire ou les cris étouffés d’un téléviseur ; vous empruntiez une ruelle pavée sinueuse, bordée de haies à hauteur d’épaule, et vous deviez faire attention à ne pas trébucher dans l’obscurité sur de vieux tricycles ; une porte grillagée était entrouverte : au-delà vous deviniez l’inévitable rideau de lumière de l’électricité… Donc, Sammy se frayait un chemin parmi les racines, les mains tout engourdies, le froid augmentait, augmentait, augmentait, et de minces pellicules de glace commençaient à se former entre les racines, lui rappelant ces types aux pieds palmés qu’il avait vus un jour dans un cirque à San Ramón ; le bonimenteur criait votre numéro et vous pénétriez alors dans la tente du monstre ; tout était éclairé à la lumière vacillante des bougies à cette époque, ce qui produisait un effet irréel, même si l’odeur de toile, conjuguée à celle de la sueur et aux haleines de la foule, suffisait à vous ramener à la raison ; il y avait Elmo, l’homme-girouette, qui pouvait tourner sur ses talons si vite que vous en aviez le souffle coupé ; Sammy apprit plus tard par les journaux qu’il était mort à la suite d’une pénible joute avec la Grande Roue de Phil Blaker ; il y avait aussi une femme à trois seins et Nino, l’homme-insecte qui périt assassiné pour haute trahison. Sammy ne se souvenait pas du nom de la femme car il était ce qu’on appellerait de nos jours un sexiste. Ce fut à la chaleur de ces souvenirs que Sammy reprit sa route après avoir relevé son col pour se protéger du froid ; puis la glace se fit de plus en plus épaisse, de plus en plus solide, et Sammy put patiner dessus ; une intense lumière bleue envahit tout l’espace ; ébloui, Sammy leva les bras et s’effondra, ensuite de quoi la glace se mit à gémir et se fendre sous lui, et avant qu’il ait le temps de sauter elle céda et il sombra en hurlant dans l’abîme ; dans sa chute, il manqua de justesse les grands pics verts du glacier et se retrouva tout hébété dans une cascade mugissante qui le propulsa dans les ténèbres et le recracha dans une grotte où la rivière s’élargissait et retrouvait son calme. Il s’échoua sur la rive et fut de nouveau cruellement aveuglé par une lumière froide et bleue, et quand il s’efforça de regarder autour de lui il vit les globes bleus qui fonçaient dans sa direction en tirant la langue et en faisant d’atroces grimaces. La grotte était chargée d’énergie potentielle ; les globes bleus bourdonnaient et se révulsaient en lui faisant d’horribles clins d’œil ; et il lui sembla qu’ils disaient : “Écoute ! les révolutionnaires auront les protège-tympans ; les réactionnaires auront le Macropedia ; mais Parker est à nous ; et nous le soumettrons au Grand Agrandisseur” puis ils le touchèrent de leurs voltages et Sammy cria et se retrouva pris dans un entrelacs brûlant d’électricité statique pelucheuse ; Mr White le retrouva deux jours plus tard, le visage brûlé, au pied de la bobine d’induction no 11. Mais Sammy avait toujours été un grand baratineur.

			Donc j’étais là, à plat ventre sur la glace. Autour de moi, le givre dessinait des barbes blanches aux pierres. Des amarantes fanées s’agitaient sous les rafales du vent. Je rapprochai mon oreille de la glace et crus distinguer le grincement de poissons rhumatisants qui se traînaient sur le lit de la rivière, mais ce que je percevais en fait, c’était le bruit de mes lobes qui gelaient ; conscient de cela, je me préparai à agir : je retroussai ma manche et plongeai la main dans le courant, le pouce et l’index formant le Septième Circuit de Mesmer, un truc que notre classe avait appris lors d’une visite à la Société maçonnique. Je finirai bien par attraper, me dis-je, un banc de poissons d’argent ; ou une de ces truites au sélénium qui ont à peu près disparu de nos jours à cause des pluies acides. J’avais déjà appâté mon hameçon et ma pile avec des petits morceaux de divers minerais que j’avais pris l’habitude de grappiller dans les mines, vu que notre seule distraction sous terre consistait à grignoter nos paniers-repas (c’est pourquoi quelques-uns d’entre nous apportaient toujours deux ou trois sandwiches, encore qu’il fût pénible de se nourrir à une telle profondeur, avec les oreilles qui se bou­chent à chaque déglutition et les petits os et tendons qui cla­quent dans votre cou). Je fixais toujours à ma ligne les meilleures mouches en ruthénium qui soient. C’était un triste spectacle que de voir le poisson foncer vers l’appât, mais je devais trouver de l’électricité ou perdre mon boulot ; et de toute façon, à cette époque, la pitié était un luxe que nous ne pouvions pas nous offrir. – Un réfugié chinois m’a dit un jour que dans la province du Sin-kiang vous pouvez traverser le désert de Gobi en train et ne voir, durant une demi-journée ou plus, qu’une immense et plate étendue de sable (les dunes éphémères ne se forment qu’au gré des rafales) avant qu’un détail ne vienne interrompre cette monotonie – ou bien un horrible petit village ou bien, s’il y a eu récemment une tempête de sable, un tas de squelettes ; visiblement, le lieu avait servi de vaste champ de bataille plusieurs centaines d’années auparavant, et on trouve là-bas des gens qui peuvent vous emmener voir autant de squelettes que vous voulez, mais le fait est que les gens ici n’ont aucune envie d’en voir ; leurs vies sont bien assez pénibles comme ça, avec la menace perpétuelle d’une nouvelle révolution culturelle et l’huile de yack qu’il faut récolter pour faire marcher les lampes et frire les galettes, aussi ce n’était pas à ces hommes à nattes noires, à ces femmes invisibles et à ces enfants tuberculeux qu’il revenait de se lamenter sur ce que l’histoire avait déjà réduit à néant. – C’étaient là très exactement mes sentiments, car moi, Big George, j’ai toujours pensé que la compassion était une énigme à la fois logique et morale. Je me contentais donc de rester là, mon menton glacé reposant sur ma main, à attendre que le poisson veuille bien mordre ; à travers la glace, je distinguais des rais froids et scintillants, comme si toute la rivière n’était plus qu’un bloc de fromage marbré ; d’ici environ cinq à dix minutes, mes piles-vampires allaient les vider de toute étincelle de vie. Au-dessous de moi, le clignotement régulier des lueurs faiblit puis finit par cesser complètement, un peu comme le bouton lumineux d’un standard dans un bureau moderne quand on a mis le client en attente et qu’on l’a oublié : le bouton clignote régulièrement pour indiquer qu’il est toujours en ligne, mais au fur et à mesure que les minutes s’écoulent il prend une petite teinte orangée et tristounette, et quand vous levez enfin les yeux de votre ouvrage vous comprenez que tout est fini. – Bientôt, les petits corps flasques et argentés allaient être réduits en bouillie et filtrés par les mailles électriques de mon filet, et leur essence serait portée à ébullition puis purifiée. Une seule goutte, appliquée à un vieux fil usé, réactiverait des signaux évanescents, actionnerait un treuil d’extraction au quinzième niveau de la mine et déclencherait le joyeux ronron de nos turbines. Je n’avais plus qu’à remonter mes prises au bout de mon hameçon, à les détacher et à leur ôter les yeux avec mon canif, car les plus beaux se vendaient jusqu’à cinquante dollars pièce chez les joailliers de Capitalismo, et quant au reste, j’aimais en faire don aux filles quand c’était mon jour de repos, qu’on allait boire un coup au Ramera Club à Puta ou qu’on s’envoyait en l’air à Prostituta, ce qui était nettement plus agréable que d’écouter un minable orchestre allemand au fin fond de l’Illinois, je peux vous le garantir ! Ces villes minières, c’était vraiment quelque chose. Parfois, au Grand Saloon, on pouvait voir John W. Mackay en personne, ou James Hungerford en compagnie de dix autres types, tous à cheval et encore très excités après avoir passé l’après-midi à photographier des bécasses ; ou Zeb le Borgne, ou même Mr White, les jours fastes ; dans les bars, il y avait des miroirs au plafond et des peintures érotiques sur les murs, dans des cadres dorés. – Nous raffolions des lampes à gaz qu’on trouvait dans ces tripots, car ce genre d’éclairage nous paraissait ridiculement primitif, à nous, les pionniers de l’électricité, et nous ressentions une nostalgie proche de celle qu’on éprouve lorsqu’on caresse le drapeau des Confédérés. Assis au bar dans un coin, écarlate dans son costume bleu, Earl enflait comme un crapaud à force de boire ; et même ce maigrichon de conservateur qu’était Sammy se tapait un whisky, les bras passés autour de trois femmes soûles, il oubliait un moment ses accumulateurs. Si nous nous rendions en ville l’après-midi, nous prenions parfois le Mining Derby, et ce balourd d’Earl, oubliant qu’il était tout juste toléré par Mr White comme simple factotum, allait jusqu’à perdre la notion de ses intérêts en vendant des ampoules électriques à des insectes et des Mexicains dont il avait entendu dire indirectement qu’ils étaient réglo. Il n’était pas rare qu’il se prenne pour un dur et essaie de se faire du pognon avec des bandits aussi périphériques et péripatétiques que Boy Cryption, Vern Puckett et Tippy Selenoid, lesquels ne manquaient jamais de lui assener des claques dans le dos d’un air entendu, l’emmenaient voir les putes puis lui demandaient la monnaie sur un illusoire billet à l’ordre du Trésor qu’ils prétendaient avoir trouvé au Whippoorwhill Grill, et Earl refilait tout ce qu’il avait sur lui en échange d’une promesse aussi juteuse que bidon, ensuite de quoi il n’en entendait plus parler vu que Vern, Tippy et Boy s’étaient fait la malle en le laissant lui et quelques autres zozos se débrouiller avec le boss. Mais c’était comme ça qu’on apprenait la vie à cette époque. Earl pouvait s’estimer heureux qu’on ne retrouve pas sa dépouille ensanglantée derrière un tas de pierres ponces dans Grappling Park. Les filles nous souriaient, sachant pertinemment que nous avions de l’argent – quelques cents à tout casser, glanés ici et là dans la forêt de pins. Nous buvions de la bière brune dans des chopes de cristal et jouions aux cartes toute la nuit. Quant à moi, Big George, je poursuivais mes études indépendantes avec les prostituées de ces villes minières. Tout en sifflotant, j’arpentais les trottoirs en bois, flânais sous les arcades en bois et les maisons en adobe, et dégotais du premier coup d’œil mes compagnes de débauche parmi les sœurs de la Mission. – Pendant ce temps, moi, l’auteur, je devais nettoyer les carcasses à la recherche de transistors. Ce n’est pas là un fait très reconnu dans l’industrie, mais tout ce que nous savions des systèmes de guidage par radar, nous le tenions d’un requin au titane que je pêchai un jour et qui faillit m’arracher le nez avant de mourir. Il nous fournit cependant assez de courant pour acheminer deux chargements à l’usine de cyanure située en retrait de la forêt. Je bossai un temps dans cette usine, ce qui n’était pas de la tarte ; ça demandait une attention et un suivi de tous les instants de la part de chaque employé. Nous recherchions le principe qui nous fournirait un maximum d’énergie létale pour un minimum d’investissement financier. Aussi, pendant un temps, mon travail consista-t-il à réduire en poudre à la main les granules de cyanure, afin de pouvoir en entasser davantage dans un même baril. Les ennuis commencèrent le jour où je m’entaillai le doigt au cours d’une altercation avec une de ces femmes qu’on appellerait de nos jours une marie-couche-toi-là ; le lendemain je devais retourner à l’usine. “Chérie, lui dis-je, tu viens de signer mon arrêt de mort ; tel que tu me vois, nu et dépouillé (car j’étais les deux), je suis condamné.” Elle me demanda ce que je voulais dire par là – il faut dire que moi, Big George, j’avais le verbe facile. Je lui expliquai qu’aussitôt qu’un petit morceau de poussière de cyanure serait entré en contact avec ma coupure, mon doigt se mettrait à enfler et à bleuir, ensuite de quoi mon engin tomberait, je porterais les mains à mon cœur et chercherais mon souffle, mais personne ne m’entendrait même si je parvenais à émettre un cri chevrotant, personne, à cause de la demi-douzaine de dynamos qui tournaient en émettant des étincelles bleu pâle et versaient sur toutes choses une sorte de lueur phosphorescente comme on en voit dans ces films de science-fiction quand ils vous emmènent sur le pont d’un vaisseau spatial étranger et que vous voyez tous les leviers en position maximale de force de gravité (ça, c’est ce qu’on appelle du capital arbitré : il y a de quoi mourir de tristesse quand on pense à toutes ces pauvres limaces jupitériennes et à ces amas organiques à base de dioxyde de carbone qui triment derrière leurs cloisons protectrices, hey-ho hey-ho, on retourne au boulot, et tout ce petit monde astique chaque bouton pour que ça passe mieux à la télé ; non, je ne dis pas que tout va pour le mieux sur la planète Terre, mais au moins on ne peut connaître l’oppression que via cinq ou six sens, à la différence de ces araignées émettrices-réceptrices qui ressentent les mouvements du magma à travers les banquises et les équivalents de nos pôles). La fille était déjà sur le point de mourir de chagrin. Je lui dis : “Allons, allons, ce n’est pas de ta faute ; j’ai payé pour ça ; prends cette bourse pleine de poussière d’or, et si je n’ai pas retraversé les montagnes pour venir te voir d’ici trente jours, eh bien, tu sauras que je suis mort, et tu pourras aller chez le dentiste le plus cher à l’ouest du Rio Grande, et envisager de t’acheter également une pince à ongles pendant que tu y seras.” – Eh bien, ça la retourna complètement. Elle était navrée et m’avoua qu’elle avait mis de côté dix millions de dollars à la Banque des Contrebandiers associés ; elle voulait que je m’enfuie avec elle. Aussitôt dit, aussitôt fait, j’achetai deux pistolets et nous partîmes pour la Patagonie et fondâmes le Premier Front populaire…

		

	
		
			

			Sous-programme secondaire

			Mais, Mameeta, l’interrompis-je, je ne veux pas être roi des Zoulous.

			H. Rider Haggard,
Child of Storm.

			Ce foutu clavier se calme une seconde, ce qui me permet de saisir quelques données malgré une migraine épouvantable et le sentiment qu’il est vain d’essayer de battre Big George ou même de discuter avec lui. Quoi qu’il en soit, je rencontrai un jour Sammy à un congrès d’électriciens ; quand il fut suffisam­ment survolté, il me raconta encore son histoire terrifiante sur les globes bleus, mais avec un détail supplémentaire : alors qu’il venait d’échouer sur le sable, dans la grotte, encore tout transi et frissonnant de son bain forcé, il avait levé les yeux et aperçu les globes bleus qui fonçaient droit sur lui, mais il avait également vu la silhouette d’un individu, ni grand ni petit, ni gros ni mince, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus ordinaire en apparence (et donc douteux), avec de grosses bottes et un chapeau de cow-boy, et qui faisait claquer un fouet ; les globes bleus réglaient leurs mouvements sur ses coups de fouet, ils dansaient et ondulaient autour de Sammy, tantôt rapidement, tantôt lentement, avec une parfaite servilité – qui cela pouvait-il être, demandai-je, sinon Big George, et qu’était-il sinon une pure conscience électrique, s’insinuant partout, passant avec nonchalance d’une histoire à l’autre, d’une machine à l’autre… – Mais en ce cas que faisait-il donc en Amérique du Sud, où il aurait sans doute été obligé de trimballer une valise bourrée de piles électriques (exactement comme on emporte avec soi des tablettes de vitamines) afin de conserver un courant minimum ; et pourquoi s’opposerait-il à l’électrification du monde ? – Bien sûr, il est dans la nature de l’électricité d’aller et de venir en tous sens, voire de se retourner contre elle-même, quitte à se court-circuiter quand les circonstances sont vraiment défavorables. – Ça doit être ça.

		

	
		
			

			Pieds nus dans le Kentucky (1928)

			Le jour viendra où nous pourrons canaliser l’Océan dans des biefs et emmagasiner la force de gravité, afin de la revendre au détail, dans des bocaux en verre…

			Carlyle,
Signs of the Times.

			À présent, le lecteur doit s’imaginer Earl à la fin de sa formation, en train de vendre de l’électricité dans le Kentucky pour le compte de Mr White. Il était entendu que, s’il se débrouillait bien, il passerait Chef des Ventes et aurait sa propre plaque nominative en porcelaine sur la porte de son propre bureau à Saint Louis ou à La Nouvelle-Orléans ; Earl trouvait ça correct, d’autant plus qu’il savait que, s’il échouait, ça serait la dèche et les verges. Il descendit donc dans des auberges délabrées, se leva tous les matins à 5 heures pour déjeuner de petits pains rassis, de restes de poulet et d’une tasse de café (une tasse en fer-blanc) ; il fallait se lever tôt si on voulait battre Earl, même si on possédait une concession minière sur le Yuba. Il voyait petit mais débordait d’énergie. Déjà, le dimanche soir, il rêvait d’une espèce de truc électrique qui ressemblerait en gros à une cuisinière, dans lequel on pourrait mettre la vaisselle et puis… et puis ces sacrés globes bleus feraient en sorte que tout devienne d’une propreté impeccable. Il faudrait peut-être disposer à l’intérieur un petit moulin à eau qui tournerait et diffuserait une eau chaude et savonneuse (en fait, Earl venait tout bonnement d’imaginer la brosse à dents électrique ou le jet dentaire) ; mais une fois installés tous les transistors, transformateurs et circuits il resterait tout juste assez de place pour y glisser une cuillère en argent. Ou alors il faudrait deux bornes distinctes entre lesquelles on entasserait les tasses et les soucoupes, puis on branche le tout et bzzzt ! ça récure en profondeur. Mais ça prendrait presque autant de temps que de faire la vaisselle à la main. Earl cogitait ferme dans sa petite chambre rustique et vermoulue, il rêvait d’une double ration de purée de pommes de terre, comme au bon vieux temps à la Société de Daniel. Il était plutôt trapu et perdait déjà ses cheveux ; ce n’était pas facile d’avoir le front dégarni quand on était commis voyageur ; les gens vous regardaient bizarrement et se demandaient pourquoi vous n’utilisiez pas vous-même la lotion capillaire que vous essayiez de leur refiler ; ça serait encore pire s’il devait rester ici toute une année et perdre les derniers et misérables vestiges d’une bedaine naguère triomphante, car si un commis gros et gras évoque immédiatement une immonde tique gorgée de sang, un commis famélique, lui, effraie par sa maigreur concupiscente de vampire raté qui vit au jour le jour et n’attend de la vie qu’un peu de sang, mais rien à faire, pas une goutte à l’horizon ; il ne peut même plus se baisser pour mordre le cou de ses victimes assoupies ; il y a dans son regard quelque chose d’affreusement solitaire qui semble dire à celui qui le croise : “Je me suis écarté de la voie royale”, et ça c’est mauvais, très très mauvais. Heureusement, Earl était à l’abri des horreurs de l’existence grâce à une imagination basse de plafond qui l’empêchait d’entendre jusqu’aux hurlements du vent dehors. Après avoir fait ses adieux aux épaves humaines, aux veufs, aux enfants abandonnés et aux jeunes chrétiens flagellés qui abondaient à cette époque primitive, il déposa ses objets personnels dans un carré de toile, en fit un paquet qu’il passa sur son épaule et s’avança dans la grand-rue. D’ordinaire, il avait pas mal de chemin à parcourir avant d’arriver au plus proche bazar, aussi il partit du pas lourd et régulier du bœuf qui gravit un chemin de montagne sillonné d’ornières, marchant dans les flaques quand il ne pouvait les contourner, écrasant entre ses mains les moustiques qui lui bourdonnaient aux oreilles : nnnnnnnnnnn… Quand ses chaussures étaient recouvertes d’une telle croûte de boue qu’il ne pouvait plus lever le pied, il cognait ses talons contre un arbre plusieurs fois de suite et repartait, allégé, prêt à franchir rivières et forêts. Vive les croisés ! C’était si agréable de marcher le matin qu’il avait envie de fredonner tous les petits couplets électriques qu’il avait appris, comme “Viveuh la raceuh des seigneurs, diguedondi-diguedondaine ; Les épées iront aux plus braves, diguedondi-diguedondaine ; Nous marcherons dans le soleil, diguedondi-diguedondaine, illuminant tous les esclaves !” – Earl chantait ces chansons d’une voix angélique qui attira l’attention des habitants du coin. “Eh, l’commis ! lui crièrent de robustes garçons de ferme. Qu’est-c’tu vends ?” Earl savait que, ce qu’ils voulaient, c’étaient des couteaux Bowie et des Colt, mais il se dit que ça valait le coup d’essayer de leur vendre sa marchandise. “Dites donc, les gars, z’avez déjà entendu parler de l’électricité ? leur demanda-t-il. – Léléktruquerie ? répondirent les petits malins en se faisant les dents sur ces interminables syllabes. Non, c’est quoi ?” Earl jette un coup d’œil autour de lui, aperçoit un piquet de palissade où il pourrait s’asseoir, le fait, et toute la palissade en fer barbelé ploie sous le poids de son gros derrière tandis que les corbeaux, réveillés, s’envolent en croassant. “Bon, les gars, que je vous montre un peu ce que j’ai.” Il dépose son fardeau, le défait et range le lacet dans sa poche de pantalon où il est sûr de le retrouver. Il déplie la toile comme s’il était à un pique-nique. Les gosses font cercle autour de lui dans le petit matin et découvrent la brosse à dents en poils de cochon et à manche de chêne d’Earl, encore tout humide de sa première salive, un trognon de pomme bruni en guise de déjeuner (Mr White ne paie pas bien), une bouteille de Cristaux Spécial Séduction Du Dr Dodger, Pour Les Hommes De Plus De Vingt-Cinq Ans Seulement, Interdit De Vente Au Texas (Coup De Foudre Garanti, Accroît La Vigueur Des Organes Concernés, Crée Des Fossettes Là Où Il N’Y En Avait Pas Auparavant, Vous Rend Irrésistible Auprès Des Dames, Calme Les Menstrues, Excite L’Utérus, Prévient La Conception, La Jaunisse, L’Hystérie Et La Vérole, Soulage Des Corsets Trop Serrés, Et Plonge Dans Un Sommeil Profond Lorsqu’On Les Prend Avec De L’Écorce De Saule, Mettant Ainsi Un Terme À Toutes Les Tentations Domestiques Et Regrets De Tous Genres), plus divers autres articles minables ; aussitôt, les gosses commencèrent à se moquer d’Earl et à chercher des pierres et des bâtons, tant leur déception était grande ; mais Earl se hâta de leur dire : “Attendez, jetez d’abord un coup d’œil à ça (d’une paire de vieux caleçons longs, il sortit une boîte métallique). Devinez un peu ce qu’il y a dedans. Le gagnant aura droit à un essai gratuit. Toi !” dit-il en désignant un crétin au physique chevalin qui tient toujours dans sa main une grosse pierre sans comprendre qu’il vient de rater une occasion de corriger Earl. “Hein ? fait le môme. – Allez, devine”, insiste Earl. Le gosse réfléchit. “Euh… du suint !” Tout le monde éclate de rire. “Bon, et toi ? demande Earl à une brute en haillons. – J’veux une arme, répond le gamin d’un ton hargneux. T’as des armes ? – Perdu, dit Earl. – J’t’ai demandé si t’avais des armes ! – Non, monsieur, dit Earl. Nous n’en fabriquons pas, nous ne l’avons jamais fait ni ne le ferons jamais, vous n’avez qu’à aller en acheter une chez votre épicier, mais ce que j’ai à vous montrer est bien mieux qu’une arme ! – Mieux qu’une arme ! interrompt le gamin, incrédule, et de lâcher un crachat sur la chaussure d’Earl. Y a rien qu’est mieux qu’une arme. – Sans blague ! s’écrient les gosses, prêts à foutre une bonne raclée à Earl. – Allons, mes amis, dit Earl, encore un dernier essai, on se dépêche. Je vous assure que vous ne le regretterez pas. – D’accord, dit la brute. Je recommence : des armes ! – Allons, mon garçon, dit Earl patiemment, je viens juste de vous expliquer que je ne vendais pas d’armes ; il n’y en a pas de disponibles pour le mo­­ment mais je ferai part de votre requête à Mr White quand je retournerai dans le Colorado et il fera ce qu’il peut pour vous, car c’est un homme équitable et tout ce que nous souhaitons chez White Power & Light c’est de vous vendre tout ce dont vous avez besoin, alors laissez-moi vous montrer ce que j’ai et je crois que vous serez… – Il a pas d’armes, dit la brute. Foutons-lui une raclée !” Earl ramasse sa boîte d’échantillons et prend ses jambes à son cou. Les garçons de ferme n’essaient même pas de le rattraper. Tout en détalant, Earl jette un coup d’œil par-dessus son épaule et les voit qui piétinent gaiement ses objets personnels et essaient de déchiffrer les étiquettes sur les lotions du Dr Dodger. Loué soit le docteur, se dit Earl – ce que diront encore bien d’autres après lui. Grâce à lui, j’ai pu me défiler à temps. À vrai dire, il n’est pas très contrarié car il lui reste encore ses dollars en argent, sa boîte d’échantillons et divers autres accessoires de vendeur… Et de toute façon, Earl a l’habitude d’être traité de la sorte.

			Et maintenant, direction le grand magasin. Earl a appris qu’il n’y a que deux sortes de commerçants dans cette région : les Mr Potgut qui grognent devant tout ce que leur montre Earl, et les Mr Dour qui font leurs additions au dos des papiers d’emballage pour viande pendant qu’Earl parle et qui, de toute évidence, ne vont pas débourser un penny. Celui-ci est un Potgut. Il doit habiter à l’étage et vient juste de descendre en bâillant pour charger son revolver. “Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon garçon ? dit-il à Earl d’une voix traînante en rangeant son arme sous la caisse enregistreuse. – Eh bien, monsieur, répond Earl en souriant de toutes ses dents, ce n’est pas vous qui pouvez faire quelque chose pour moi mais le contraire ! Et je n’essaie pas de vous rouler, monsieur, oh non, vous pouvez me croire, et comme preuve de ce que j’avance, laissez-moi accomplir quelque tâche ou corvée que vous répugnez à faire vous-même. – Tu causes comme si que tu lisais dans un livre, dit le commerçant en soupirant et en lâchant un rot matinal parfumé à l’œuf. T’es qui, mon gars, un employé de Mr White ? J’ai déjà entendu parler de toi, il me semble. – Oui m’sieu”, dit Earl en étudiant le magasin pour se faire une idée des moyens financiers de Mr Potgut.

			Voyons un peu ; il doit y avoir au moins quatre litres de whisky dans le fond et une belle quantité de peaux de raton laveur sur ces étagères ; des chandelles de suif, des biscuits, du lard de cochon ; de superbes flacons de vinaigre qui lui rappellent avec nostalgie certaines marinades de son enfance, mais ce relâchement dans son inventaire est de courte durée ; quelques boîtes en fer-blanc qui doivent contenir (Earl en pa­­rierait son dernier nickel) du tabac blond et sec, trois barils de petit salé, deux cent cinquante kilos d’aliments pour animaux, des haricots en boîte, du blé, de la levure, des timbres, des carabines Winchester .44 et .40, une armoire à pharmacie bien fournie avec un quart de livre de lobélie et pas mal de poivre de Cayenne (qui garde toute sa saveur même si vous en mangez trois fois par jour), de l’indienne noire et rouge pour les dames et des rouleaux de fil de fer barbelé pour les hommes ; les tissus de base ; y a pas à dire, l’endroit est au poil ; Earl sort son boniment à Mr Potgut en le regardant droit dans les yeux :

			“Monsieur, je suis redevable à Mr White d’avoir fait mon éducation. J’étais un pauvre orphelin, fils de fermiers morts dans les Tétons. Le dernier geste de ma mère quand elle attrapa le mal des montagnes fut de me fourrer dans un tonneau, avec un sac de pommes séchées et dix dollars en argent, et de me rouler jusqu’à la corniche du canyon le plus escarpé. Elle embrassa le tonneau, comme le font les mères dans ce genre de circonstances, et lui donna une impulsion qui mit en branle la force de gravité.

			— Pas possible, dit le commerçant, très étonné. Et après ?

			— Mes girations durèrent plusieurs jours. Enfin, j’atterris, si je puis dire, dans une rivière et dérivai tranquillement jusqu’à ce que j’atteigne la civilisation. Je fus élevé par un paysan, un homme dans votre genre, et quand j’atteignis ma pleine capacitance je décidai de déposer ma candidature aux cours que proposait la Société de Daniel. Mr White étudia lui-même mon dossier, et je suis fier de dire que je fis partie des enfants sélectionnés.

			— Oui, oui, dit le commerçant. Bon, et ces fameuses corvées ?

			— C’est avec plaisir que je vous aiderai, dit Earl. Rendre service est pour moi un honneur.

			— Et si tu balayais la boutique, et après je verrai ce que je peux te proposer d’autre.”

			Earl sentit venir le danger.

			“Pas de problème, m’sieu, tant qu’il est bien entendu que seule la première corvée est gratis et tombe dans la rubrique des prestations aimables. Un moment.”

			Earl ressort et s’en va casser une grosse branche de noyer. (Il jette également un rapide coup d’œil derrière la boutique et aperçoit un chariot plein de bardeaux et de voliges, ainsi qu’une forge près de la cuisine ; les affaires vont bien par ici, très très bien même !) Tout en fredonnant doucement (si bien que le commerçant se laisse aller en arrière dans son fauteuil, ferme les yeux et s’abandonne à l’harmonie générée par le palais musical et l’arête nasale d’Earl), notre Earl se fabrique un manche à balai miniature à l’aide de son canif. Il se coupe une mèche de cheveux, l’attache avec un fil de son pan de chemise et fixe le tout au manche à balai. – Sacré petit balayeur, va ! – Earl le brandit pour l’examiner afin que le commerçant voie bien qu’il n’y a pas de trucage, il ouvre sa boîte d’échantillons, y farfouille jusqu’à ce qu’il dégote les bons outils de conduction. Il visse une capsule en argent grosse comme un dé à coudre au bout du manche et enroule du fil de cuivre tout le long. Et maintenant, une prise de terre. À l’aide d’une fiole si menue qu’un elfe en aurait bandé dans son pourpoint, Earl applique un globule du Mercure Électrostatique du Dr Dodger sur l’extrémité des poils, en s’aidant d’une brosse fixée à l’intérieur du capuchon. – Parfait parfait. Tout au fond de la boîte d’échantillons se trouve une batterie en plomb carrée, et dans la batterie se trouve une cellule de sécurité maximum, et dans la cellule il y a un globe bleu replié sur lui-même, qui glousse d’une joie triphasée à tamis multiple rien qu’à l’idée que, dans un moment, ce pauvre balourd d’Earl va accroître encore plus son pouvoir. Puis Earl dépose une pincée de poussière métallique superconductrice dans la paume de sa main et souffle dessus pour en répandre un peu partout dans la boutique.

			“Votre parquet est tellement propre qu’il faut bien que je le salisse moi-même si je veux avoir quelque chose à balayer”, explique-t-il malicieusement.

			Le commerçant soupire et dit :

			“Quel dommage que tu ne sois pas venu cet hiver, j’ai horreur de balayer la neige devant ma porte. Les types en amènent en rentrant et ça pourrit le parquet. Les dames ne viennent jamais ici en hiver à cause de ça ; elles ont peur de glisser sur les marches et que je regarde leurs jupons. Je perds la moitié de mon chiffre d’affaires. Et les gosses, c’est le pire. Ils lancent des boules de neige dans mes carreaux et ne me laissent jamais en paix.

			— Ce qu’il faut à ces gamins, m’sieu, ce sont nos nouveaux Meccano électriques, dit Earl tranquillement. Nous les recommandons à toutes les familles. Quand j’avais leur âge, je devais me débrouiller avec des morceaux de bois et des bouses de vaches fossilisées, mais je ne pouvais pas m’opposer au progrès, non m’sieu, et à propos de progrès voyons un peu ce qu’on peut faire ici.”

			Il raccorde le balai à la batterie et donne une petite tape à l’électrode positive pour avertir le globe bleu qui est à l’intérieur que l’heure est venue de se réveiller et d’en mettre un bon coup. D’un grand moulinet du bras, il abaisse l’interrupteur, et le globe bleu jaillit comme un diable de sa cellule, s’active et lance des étincelles comme une huître bleue et musclée ; le balai court dans tous les sens pendant qu’Earl laisse filer du fil de cuivre d’une bobine portative. En un rien de temps le parquet est impeccable ; et la poussière métallique est restée collée aux poils du balai de sorte qu’Earl pourra en récupérer chaque particule et s’en resservir de nouveau lors de son prochain démarchage.

			“Ça alors, fait le commerçant épaté. C’est-y pas un parquet net comme un os bien récuré !

			— Nous ne vendons pas de la pacotille”, dit Earl.

			Mr Potgut se balance sur son fauteuil.

			“L’ennui, c’est que je suis comme qui dirait fauché en ce moment, avec cette nouvelle route qu’ils construisent, ça me bouffe mes revenus. C’est tout juste si je peux emmagasiner du Vicks Vaporub.

			— Aucun problème, m’sieu, dit Earl. Je vous ferai envoyer une caisse de batteries à vous et vos clients, à crédit ou comptant, comme vous voudrez. Signez ici, je vous prie.”

			Manifestement, Mr Potgut n’a aucune envie d’acheter.

			“Je t’aime bien, fiston, tu te donnes à fond et je vois bien que tu crois à ton boulot, mais j’ai pas l’impression que ça soit pour moi.

			— Bien, dit Earl. Que diriez-vous d’un petit bonus pour illuminer votre journée ? Vous avez une échelle ?

			— Une échelle ? Bien sûr que j’ai une échelle, dit le commerçant, soulagé de s’être tiré d’affaire. Y en a une là-bas.”

			Earl fait le tour jusqu’à la remise et rapporte l’échelle. Juste derrière la caisse enregistreuse se dresse une belle armoire en chêne, bourrée de spécialités pharmaceutiques et de curiosités rurales, telles que de la liqueur de fœtus ou des cactus séchés. Il appuie l’échelle contre cet édifice et grimpe aussi vite qu’il le peut, sachant par expérience que le commerçant ne va pas tarder à crier.

			“Eh ! Qu’est-ce que tu fiches ?

			— Une minute, dit Earl. Ne vous énervez pas.”

			D’un étui-brassière dissimulé sous sa chemise, il sort une plaque en cuivre, quatre clous crantés et un marteau.

			“Eh, pas si vite l’ami !” s’écrie Mr Potgut, scandalisé, mais il est trop tard ; bang ! bang ! bang ! et bang ! les clous sont enfoncés ; et on ne pourra pas les arracher sans abîmer le bois, car ils sont d’une fabrication spéciale ; Earl redescend avec un sourire désarmant et pur de toute intention malicieuse et va soigneusement remettre l’échelle où il l’a trouvée, laissant le commerçant contempler la grosse enseigne qui annonce :
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			Earl laisse à Mr Potgut le temps de se ressaisir puis déclare :

			“Dites-moi, m’sieu, vous ne voudriez pas que les gens passent leur temps à vous demander des articles de chez White Power que vous n’avez pas, et que cette enseigne fasse de vous un menteur ? Ma foi, m’sieu, vous seriez ruiné si vous trompiez ainsi la confiance de vos clients.”

			Earl extirpe de sa poche une vieille brochure toute froissée qui traite des batteries. La Société de Daniel fournit également un chargeur de batterie qui irradie les pauvres globes bleus et les affaiblit, comme ça ils meurent et le client est obligé d’acheter une nouvelle batterie. Ou peut-être qu’ils ne meurent pas. Ça fait un moment qu’Earl ne s’occupe plus des questions techniques.

			“Mon armoire à pharmacie ! se lamente Mr Potgut.

			— Oui, m’sieu, dit Earl. Sûr qu’elle a fière allure avec cette nouvelle enseigne, non ?”

			Cling ! Et une vente de plus, une !

		

	
		
			

			Electric Emily (1944)

			[…] chez les femmes, certains troubles men­struels, ainsi que l’endométriose, disparaissent rapidement sous l’effet de l’électrolyse avec une anode en zinc.

			Article “Electrotherapeutics”, 
in Encyclopaedia Britannica, vol. IX (1910).

			“Développement pacifique de l’électricité”, clamaient haut et fort les réactionnaires, mais nous savions que la chaise électrique n’était que la première étape. Je n’oublierai jamais le spectacle de toutes ces victimes de la Guerre électrique qui dévalaient les rues comme des fous, ces têtes rejetées en arrière, ces bouches affreusement béantes, ces langues qui lançaient des étincelles pareilles à des têtes d’épingles incrustées de joyaux… Les électrons jaillissaient de leurs nez. Ces pauvres condamnés n’avaient plus qu’une seule idée en tête : trouver une surface métallique, reliée à la terre ou non, et boucler l’horrible circuit. On les voyait du coin de l’œil en se rendant au travail ; ils grimpaient aux poteaux électriques sans se soucier des corbeaux qui leur becquetaient le crâne ; puis, parvenus aux fils téléphoniques, ils se mettaient à ronger et déchiqueter l’isolant jusqu’à ce qu’une de leurs dents en or entre en contact avec le câble ; tout le monde s’arrêtait alors pour assister à la décharge lascive des éclairs en boule ; puis les couleurs se dissolvaient et un restant de squelette carbonisé tombait lentement en décrivant des volutes, pour enfin se désintégrer en minces rubans de cendres. Si vous étiez au téléphone quand survenait l’une de ces tragédies, vous couriez le risque d’être infecté. C’est ainsi que débuta la carrière d’Electric Emily (et j’avoue que je préférerais une dizaine de Marie Typhoïde à une seule de ses semblables).

			Emily avait douze ans quand les Riemann lui demandèrent de garder leur bébé. Après avoir couché l’enfant, elle se rendit dans la cuisine où grommelaient des centaines d’appareils électroménagers et ouvrit la porte du réfrigérateur. Elle savait qu’elle ne devait pas manger une nourriture qui ne lui appartenait pas, surtout en l’absence des maîtres des lieux, mais elle avait très très faim car ça faisait vingt minutes que la radio vantait les dernières saloperies alimentaires à la mode : les Croustichips du Dr Dodger, les cœurs de tortue frits, le Soda Électrique & Réfrangible du Dr Dodger (“C’est si bon que votre rythme de transmutation s’accélère !”), les sucreries fourrées aux essences pécheresses, les loukoums (ça faisait fureur à l’époque, comme le mah-jong et les premiers jeux vidéo, des engins primitifs munis de centaines de tubes à vide en guise d’œilletons), les chapons en provenance des abattoirs du Nebraska, les Granules Explosives Rechargeables, les hamburgers dorés au gril, les milkshakes si épais qu’on pouvait les retourner sans qu’ils se renversent, sans parler des Chocolats Polyphasés du Dr Dodger, contenant chacun une petite décharge de courant au goût du jour – oui, rien que ça ! Emily salivait. Il restait des cacahuètes rances dans le salon, et Emily les mangea toutes. C’est alors qu’elle se faufila dans la cuisine, pieds nus sur le carrelage froid, l’oreille aux aguets au cas où la voiture des Riemann descendrait l’allée ; mais non, il régnait un calme onctueux digne de la meilleure vaseline allemande ; elle ouvrit alors en grand l’énorme porte blanche, regarda à l’intérieur, et vit… la moitié d’un gâteau au chocolat ! Oh, il était si chocolaté avec ses quinze centimètres de glaçage au chocolat marron foncé qu’ici, comme dit l’ami Dante, “les forces manquèrent à ma sublime vision”, ou une excuse dans ce genre, car comment décrire le chocolat an sich par de misérables mots ? Sous l’éclatante couche glacée, une lumière brillait et, pareille à quelque arôme réfracté, cette lumière passa en Emily, “distillant sa douceur en son cœur” (Paradis, chant XXXIII) jusqu’à prendre entière possession de son âme comme un vaste problème insoluble ou comme un géomètre opérant cette foutue quadrature du cercle. Une splendeur soudaine illumina son esprit et elle comprit alors que tout était possible ! La salive dégoulina le long de son menton. Car la volonté ne peut mourir si elle ne le veut pas et s’abandonne à la nature du gâteau au chocolat, même si la crainte des Riemann est un sacré repoussoir ! La volonté eût-elle persisté dans la perfection de son essence, comme celle qui soutint Mr White lorsqu’il traversa les immensités sauvages, elle aurait pu se montrer ô combien impitoyable avec son appétit ; car une seule bouchée suffit pour que l’âme réintègre sa maison stellaire ! De même que, sur toute la circonférence de son enceinte, Monteriggioni est couronné de tours, de même le glaçage s’élançait vers le ciel de son visage : elle mit bientôt le nez dedans et rejoignit la cohorte des âmes pécheresses, se bâfrant à satiété de chocolat ; dans ce piège gluant ainsi ravie, elle dit : “J’étais triste dans l’air doux riant d’électricité ; maintenant je suis riante dans la sombre et douce fange” ; cet hymne sourdait à peine de sa gorge car elle avait du mal à s’exprimer clairement. De même qu’en automne les feuilles tombent les unes après les autres (l’una appresso dell’altra) jusqu’à ce que la branche voie toutes ses dépouilles gisant à terre, de même le gâteau disparut bouchée après bouchée ; et c’est ainsi qu’il traversa le sombre fleuve. Oh, Emily, oh Dr Dodger, et vous tous, misérables disciples qui prostituez pour la joie de vos entrailles la nourriture des Riemann au lieu de la laisser au frais dans son antre vertueux, les trompettes vont retentir pour vous ; ding-dong, fait le carillon de la porte, car les Riemann ont la politesse d’annoncer leur arrivée à la jeune baby-sitter. Ah, démons cornus munis de fouets ! Emily referma la porte du réfrigé­rateur et se lava les mains. “Hou-hou !” chanta à tue-tête Mrs Rie­mann depuis le salon. Bon, au moins elle était tirée d’affaire, par messer Guido ; ses mains étaient impeccables, la porte du frigo était fermée ; le bébé dormait tranquillement ; mais voilà que Mrs Riemann entre, se fige sur place et la regarde bizarrement : “Eh bien, ma chère, vous avez apprécié notre gâteau au chocolat ?” Comment pouvait-elle le savoir ? C’était impossible ; elle devait bluffer. Emily redressa ingénument le menton : “Le gâteau ? Mrs Riemann, j’ignorais que vous aviez du gâteau, mais si je l’avais su, je n’en aurais sûrement pas mangé.” Mrs Riemann retourna dans le salon et dit quelque chose à son mari, qui paya Emily et la raccompagna chez elle. Ils ne lui demandèrent jamais plus de garder le bébé. Une fois chez elle, elle se regarda dans la glace et vit que son visage était couvert de chocolat. Pauvre Emily !

			D’une manière générale, elle n’avait pas beaucoup de chance. C’était une inadaptée ; on l’emmena voir un psychiatre et ce dernier, à force de séances collectives et de sérums de vérité, finit par déformer sa réalité sociale de sorte que l’existence perdit pour elle tout son tranchant. À seize ans, elle voulut mourir et marcha pieds nus sur des tessons de bouteille ; mais sa mère la surprit et l’emmena à l’hôpital. À dix-huit ans, elle sauta d’un pont, mais la rivière en bas était si polluée d’hydrocarbures gluants que c’est tout juste si sa surface se rida en la recevant ; elle rebondit comme sur un immense trampoline jusqu’à l’écœurement. À la fin de sa première année de fac, après avoir échoué aussi bien aux examens qu’en amour, elle avala le contenu d’un tube d’aspirine. Son ex-petit copain débarqua chez elle un matin à l’improviste (il voulait lui dire une fois de plus combien il la méprisait pour sa stupidité et sa faiblesse, lui dire aussi qu’elle n’était pas très attirante avec son long cou, son gros nez et ses yeux de myope, et en plus elle baisait comme un pied et il en avait ras le bol qu’elle s’accroche à ses lettres et il comptait bien les récupérer) ; mais elle était encore en vie, le visage écarlate, la respiration sifflante. Elle avait laissé sur le bureau un mot expliquant son suicide. Tout comme l’affable Clark Kent dans sa période préSuperman, la chère Emily faisait toujours ce qu’il ne fallait pas où il ne fallait pas quand il ne fallait pas, et cela d’une façon triviale et pathétique, comme la plupart des gens qu’on rencontre dans notre grande République, sauf qu’eux sont blindés contre les circonstances adverses grâce aux câbles électriques qui hurlent jour et nuit sous nos parkings, dans nos chaudières, nos bouilloires et nos climatiseurs d’occasion ; comme ça, plus personne n’a à se soucier de l’horrible et moite réalité qui sévit dehors, à moins qu’il n’y ait une défaillance électrique quelque part, encore qu’on en ait un avant-goût lors d’une panne partielle, quand les fours sont plus longs à préchauffer, que la voix du présentateur télé ralentit et que son visage clignote et se fond dans un absurde globe bleu l’espace d’une minute, puis tout redevient normal, chacun en reste là, le métro repart avec sa cargaison de maris furibards qui rentrent du travail et s’apprêtent à rouspéter un bon coup en découvrant les épluchures de pommes de terre qui obstruent le broyeur, un engin plutôt capricieux ces derniers temps à cause d’un problème électrique – mais Emily était tout bonnement et tout bêtement malheureuse. “Mon cher Oliver, disait le message, je ne peux pas continuer comme ça. Je t’aime et te pardonne et j’espère que tu auras ce boulot d’informaticien. emily.” Bon, d’accord, Oliver était peut-être un peu salaud, mais pas au point de laisser mourir Emily, car il aurait été tenu alors pour responsable de sa mort, n’est-ce pas, aussi, après avoir relu le message à voix haute plusieurs fois de suite d’un ton incrédule (pauvre Emily toute congestionnée et secouée par la toux, et trop faible pour rabattre la couverture sur sa tête ou se la fourrer dans la bouche et s’étrangler avec). “Putain ! dit-il. T’es vraiment trop. « Cher Oliver, je ne peux pas continuer comme ça. » Mais regarde-toi, bon sang, c’est dégoûtant. « Cher Oliver, je ne peux pas continuer comme ça. » Putain de bordel de saloperie de merde en conserve ! Où est le téléphone ? Allô ? passez-moi la clinique universitaire. Oui, ici Oliver Haskins à l’appareil, je voudrais signaler une tentative de suicide, ouais, c’est encore Emily Crowell, je suis sûr que vous la connaissez, tout le monde la connaît, elle fait le coup régulièrement mais elle se rate chaque fois ; non, c’est une première année ; OK, bon, si vous pouvez pas m’aider alors passez-moi les urgences, bordel de merde ! Oui, ici – allô ? merde, où est-ce qu’y sont, putain ? oui, ici Oliver Haskins, j’aimerais signaler une tentative de suicide ; oui, je ne quitte pas. – Elle espère que j’aurai mon boulot d’informaticien, la conne, la pauvre petite conne, comment elle veut que j’y arrive si je rate le cours du Dr Dodger et… allô, oh, je vois, le centre antipoison ? Putain de bordel de merde !”

			Finalement, l’ambulance arriva, wwwwu, wwuuuuuu, wwwuuuuu, iiiiiouiiiiiouiiiiou iiiii-ou-i-ou-i-ou-i-ou i-ou-i-ou ou-i-ou-i-ouiiiinnn, oouuiiiiiiinn, ouignn ; on l’embarqua sur une civière ; des centaines de gens s’étaient attroupés dehors pour la voir ; “Qu’est-ce qu’elle a fait, elle s’est taillé les veines, un truc comme ça ? demanda un des potes d’Oliver. – Même pas. Ça, c’était le mois dernier, mais elle est tellement conne qu’elle s’est trompée de côté !” – Tout le monde éclata de rire en entendant cela ; même l’équipe médicale d’urgence dut la poser un instant par terre pour rigoler un coup et s’enfiler une ou deux amphètes, bien qu’il ne fût que 9 heures du matin ; à présent, une foule enjouée grouillait tout autour d’elle ; la respiration haletante, Emily écoutait impuissante les battements de son cœur – boum-boum-boum – ; un gamin, sous prétexte de voir de plus près la désespérée, glissa une main sous sa robe ; les brancardiers le repoussèrent gaiement ; une ambiance de carnaval régnait à présent que tout le monde savait qu’il s’agissait d’Emily. Comme elle paraissait indestructible, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. “En voiture, dit le chauffeur, on rentre à la maison, et ron et ron petit patapon !” Ils la portèrent jusque dans la salle des urgences ; l’infirmière préposée aux admissions attendait Emily, son énorme dossier à la main. Elle lui demanda combien elle avait avalé de cachets d’aspirine. Emily lui répondit une centaine. “Ça en fait quatre-vingt-dix-huit de trop, la taquina l’infirmière. – Oh, allez, répondit Emily, le moral à zéro, je suis sûre que vous dites ça à tout le monde.” Ils la mirent sous intraveineuse et la nuit même Emily essaya de débrancher ses tubes pour aller se fourrer la tête dans la lunette des WC ou un truc dans ce genre-là, mais ça déclencha une alarme, toutes les lumières s’allumèrent, et les infirmières arrivèrent en courant et durent tout nettoyer. Même Emily dut reconnaître que ce n’était pas très ragoûtant : le sang gouttait de son bras à l’endroit où avait été fixée l’aiguille, sa robe de chambre était toute maculée de croûtes de sang noir et de la solution saline dégoulinait de ses sondes nasales. “Jeune fille, dit le docteur, vous éprouvez des doutes pathologiques quant à la valeur de votre moi, aussi nous allons vous raccorder à ce Cœur-Poumon artificiel que voici, et que nous appelons la Vierge de Fer, et on va vous laisser comme ça pendant quinze jours, puis on enverra la facture chez vous et vous saurez alors ce que vous valez vraiment, ma salope, et ce qu’il en coûte d’essayer d’arnaquer le Système au lieu de gagner sa vie pendant cinquante ans en exerçant sagement votre force de travail ; si ça ne tenait qu’à moi, je vous larguerais sur une île déserte pour que nos sous-marins s’entraînent au tir sur vous, mais je suis sûr que ça vous ferait plaisir, pas vrai ? Vous allez voir, je vais vous remettre sur pied, moi.” Ils s’emparèrent d’elle et la traînèrent en fredonnant en chœur avec les lumières du plafond jusqu’à la Vierge de Fer, un caisson en plomb truffé de sangles, de seringues, de gants de boxe à ressorts pour stimuler la respiration, et de fers à souder ; et pour être sûrs qu’elle avait bien compris le message, ils installèrent également le poumon artificiel, qui lui comprima la poitrine et respira à sa place que ça lui plaise ou non, une-deux, une-deux, une-deux ; et de temps en temps le docteur lui disait : “Alors, comment se sent-on aujourd’hui ? En ce qui me concerne, ça va très bien, ma chère, mais vous n’avez pas l’air en forme, oh non, pas du tout ; vos traits sont déformés par la douleur et dénotent le manque d’exercice ; je crois, bien, jeune fille, que je vais être obligé de vous prescrire un petit régime physique, l’équivalent, disons, d’une petite escalade en montagne, ou plutôt, d’une randonnée dans l’Himalaya, avec une mousson qui se prépare et le vent qui gronde dans vos oreilles pendant que vous vous débattez jusqu’au cul dans des congères avec une bouteille d’oxygène périmée ; puis vous arrivez à la limite atmosphérique, des créatures monstrueuses échappées du vide bouillonnent dans vos oreilles et vous avez beau respirer de toutes vos forces vous n’arrivez pas à faire le plein d’oxygène.” Là-dessus, il régla le métronome du poumon artificiel au maximum et elle fut obligée de respirer, une, deux, une, deux, une-deux une-deux une-deux une-deux une deux­une­deuxun’­deundeun­dundéun­déundéun­déundéun­déundéun­déundéun­déundéun­déun­dééééé­éééééééé­ééééééééé­ééééééééé­ééééééhhhh et elle* vit** des étoiles*** devant**** ses***** yeux*****, mais soudain le téléphone qui était sur sa table de chevet se mit à sonner. Une des infirmières, encore tout hilare à la suite des singeries du docteur, décrocha le combiné ; son expression se recomposa d’elle-même pour se parer d’un air professionnel, le genre sérieux mais légèrement décontracté, car comme l’indiquent tous les manuels de savoir-vivre téléphonique, si vous souriez en répondant au téléphone, votre sourire peut être entendu d’une façon ou d’une autre par votre correspondant ; ce dernier, bien installé à l’autre bout du monde dans les fonderies de son système de défense5, appréciera beaucoup la chose – “Super, rien que de parler à cette infirmière me fait du bien !” – et il demandera à votre chef de vous donner une prime ; mais il ne s’agissait cette fois-ci que de la mère d’Emily qui voulait parler à sa fille. Ils durent la raccorder au foie-sphincter artificiel au moyen d’un jack et d’un bassin hygiénique ; ensuite de quoi le docteur décrocha le poste à extension et resta à côté d’Emily, le pouce et l’index appuyés juste au-dessus de la carotide pour qu’elle ne puisse pas lui jouer un sale tour.

			“Allô ? dit Emily.

			— Emily ? dit la mère d’Emily.

			— Oui, dit Emily.

			— Tu as l’air d’avoir couru, dit la mère d’Emily.

			— Oui, dit Emily. Ils ont un bon programme de remise en forme ici.”

			(Le docteur lui fit un clin d’œil et caressa un cathéter pour lui montrer qu’elle jouait bien le jeu.)

			“Alors, ça veut dire que tu es en voie de guérison ? demanda la mère d’Emily.

			— Oui, admit Emily.

			— Emily, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment as-tu pu ? Et je ne parle pas de la facture de l’hôpital qu’on a reçue aujourd’hui par la poste. Ton père a failli avoir une crise cardiaque. On a dû retirer ton frère de l’école privée, et avec tes soins intensifs, ça va nous coûter vingt-sept mille dollars, tu m’entends, Emily, j’ai dit vingt-sept mille dollars ; Emily, tu m’entends, j’ai dit…”

			… Mais à cet instant précis, ô mes très chers lecteurs, un des zombies électriques venait de finir de ronger cette ligne téléphonique, et tous les électrons déboulèrent en sifflant dans le cœur-poumon et le foie-sphincter artificiels, se pourchassant les uns les autres en une ronde effrénée autour des protons ; car les électrons adorent les protons et les protons adorent les électrons ; c’est comme ça qu’ils se reproduisent ; et ils s’entichèrent tous d’Emily ; et soudain il y eut une masse critique de cellules photovoltaïques qui se différencièrent dans le corps astral d’Emily au nième degré Kelvin ; ses globes oculaires émirent des clignotements verdâtres sous les assauts du courant ; ses plombages fredonnèrent de vieilles rengaines dentaires et elle fit une grimace épouvantable ; les ampères se concentrèrent sur elle et vinrent à bout de son électronégativité rebelle (“Emily ! murmura l’électricité. Emily, chère Emily ! Nous te plaignons tant, nous t’aimons vraiment…”) ; puis un masque resplendissant apparut sur son visage, dans lequel on crut discerner l’espace d’une seconde la face terrible d’un globe bleu ; le docteur et les infirmières s’enfuirent en hurlant. Un phénomène de cataphorèse électrique venait d’avoir lieu. Un phénomène indéniablement criminel. Ses bras et ses jambes se mirent à trembler ; ses mains jouèrent des airs de Stravinsky dans l’air avec une folle virtuosité, mais elle finit, pour ainsi dire, par se galvaniser ; tous les appareils se court-circuitèrent magnifiquement et, dans une explosion d’éclairs de feu, Electric Emily se libéra de ses instruments de torture, ne laissant derrière elle qu’une pile tremblotante de zinc oxydé.

			Elle offrait un sacré spectacle, ça oui, silhouette luminescente dans le noir, livide, les yeux comme des mires de télévision, tout ce qu’il y a de plus terrifiante dans son pyjama blanc d’hôpital… Qui aurait pu s’attendre à une telle chose ? Elle se dirigea vers la plus proche prise de courant, se dépouilla de son pyjama, s’agenouilla et, telle de l’électricité à l’état pur, disparut en grésillant dans le réseau électrique nord-américain pour réaliser sa grande et cruelle destinée.

			Je regrette d’avoir été contraint d’adopter un plan linéaire, car vous allez devoir attendre le prochain volume pour entendre parler de la guerre des Générateurs ; mais je peux vous résumer tout cela en vous disant qu’Emily mijotait quelque chose, même si son plan nous restera à jamais inconnu, les globes bleus étant muets. Toutes les informations que nous possédons sont regroupées dans la fameuse conférence dite de La Prise femelle prononcée par le Dr Dodger à l’Electric College, conférence dans laquelle il décrivit les crânes éclatés de ses victimes, la fumée noire qui montait en volutes de leurs orbites, les rangées de squelettes carbonisés ; le Dr Dodger évoqua également l’habitude qu’elle avait de conserver un petit morceau de fil de cuivre entre ses dents ; il rougeoyait et scintillait comme une cigarette électrique…

			
				
					5. Ma théorie est que ce que l’on entend, c’est le chuintement et le couinement des nerfs muqueux tirés brutalement à gauche et à droite par les joues qui se gonflent, se répercutant dans les dents, s’enlisant dans les gencives et rebondissant finalement sur la langue avec un petit claquement audible.

				

			

		

	
		
			

			L’orage se prépare ou la boucle est bouclée (1937-1947)

			En vain, nous nous efforçons de jeter un jour ensoleillé et joyeux sur nos représentations de cette époque ; notre imagination n’est traversée que par une foule de personnages tristes, qui se déplacent d’un air sinistre dans une atmosphère grise et terne.

			Hawthorne,
Old News (1835).

			À la fin de la Guerre électrique, la réaction était sur pied, chaussée de bottes de sept lieues. Le mouvement révolutionnaire s’essoufflait. Les derniers poteaux électriques venaient d’être érigés sur le grand Golgotha du progrès, et les usines travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, coulant des kilomètres de barrières et concoctant de nouveaux insecticides. Les grottes des scarabées, sitôt découvertes, étaient dynamitées et cimentées. Nos organisations clandestines crevaient comme des ballons ; les écrivains et les intellectuels qui avaient été autrefois nos compagnons de route se tournèrent vers un chamanisme et une bohème pessimistes. Dans les quartiers bourgeois de nos villes, chaque famille vivait une vie de reclus à l’abri derrière ses interrupteurs cuivrés, dépourvue de cette curiosité et de ce sens spontané de l’engagement qui caractérisaient nos derniers Mohicans. Bientôt, ces enclaves conviendraient parfaitement aux manœuvres éclair souterraines, mais pour l’instant, nous autres, les morpions et autres vers de morue, étions trop occupés à rattraper frénétiquement les vagues de la révolution qui refluaient, déjà à peine visibles à l’horizon tandis que le soleil asséchait les dernières flaques rougeoyantes dont nous étions prisonniers. Pendant ce temps, les réactionnaires faisaient tomber les atouts et coupaient inexorablement les derniers carreaux du mort. La Société de Daniel était désormais une affaire qui marchait toute seule et dont sortaient tous les ans des douzaines de superbes ingénieurs qui se comportaient avec la plus grande modestie, se sachant les véhicules de forces gigantesques. En place dans tous les cockpits industriels, ces pilotes éprouvés conduisaient le pays vers son destin. – Mr White, Mrs White et leur nouvel enfant (un garçon) avaient depuis longtemps confié l’institut aux mains des élèves les plus âgés (sous l’autorité du Dr Dodger) pour rejoindre Washington où des débats les attendaient. Dans les discours qu’adressait Mr White aux chefs réactionnaires, il y avait en général une veine d’optimisme apaisant que chacun était avide d’exploiter ; qui plus est, il votait systématiquement avec la majorité. Le vice-président de la Bayou Power & Light décrivit pour son conseil d’administration une scène tirée d’une de ses rencontres :

			Le premier jour où j’assistai à une session de la Commission industrielle fédérale, la lutte entre White, Morgan et Stableford était plus féroce qu’une horde de sangliers fous furieux en train de charger, sangliers que nous pouvons voir se vautrer par troupeaux entiers aux abords de Mucus Lake et farfouiller dans les glands juste derrière ma maison. – Morgan et Stableford, par suite d’une bévue administrative, avaient été placés l’un à côté de l’autre. Quand Morgan arriva, il salua froidement Stableford, mais Stableford fit comme s’il ne le voyait pas. Puis ce fut au tour de White. Il fit un détour par le bol à punch jusqu’à l’endroit où étaient assis ses deux ennemis, leur serra vigoureusement la main à tous deux, et les accueillit avec un “ça alors !” des plus cordiaux.

			Lors de cette réunion, Stableford fut évincé, dépouillé de tous ses biens et de toutes ses fonctions, et contraint de faire cause commune avec Phil Blaker sur Mars (ce dernier, ayant eu vent de la chose, avait déjà envoyé un mandataire pour prendre Stableford à bord d’un dirigeable équipé d’oxygène et d’épaisses couvertures, aussi bien que d’un bar escamotable destiné à pallier l’ennui des voyages aériens). Mr White exprima ses sincères regrets, quelle honte non mais alors, R. L., et insista pour que Stableford accepte deux places de théâtre.

			Puis une résolution du Sénat condamna les entreprises de Mr Morgan comme étant contraires à la pratique du libre-échange. Mr White prit des mesures pour que la Commission adopte une attitude attentiste sur ce sujet, ce qui déclencha des applaudissements et des rires francs. Même l’ampoule électrique clignota.

			Une obligation émise par Mr Morgan rendit la confrontation avec Mr White publique. Ce dernier, pris au dépourvu (car la chose ne figurait pas vraiment sur sa liste de victoires), dut contester l’autorité de Mr Morgan en matière de licence indirecte, sujet qu’il avait auparavant laissé à ceux que ça intéressait, comme ayant peu de rapport avec les essences dissimulées sous le voile de maya dans laquelle la marchandise est empaquetée. Il en résulta de nouveaux accrochages. Malheureusement pour Mr White, les secrétaires de Mr Morgan avaient préparé une déclaration où il était dit que la Société de Daniel n’était pas seulement un moyen pour Mr White de faire passer à l’as ses impôts – on n’a rien à redire à ça, Jack, on fait tous la même chose – mais également une organisation bâtarde créée grâce à des détournements de fonds de l’entreprise ; et ça, ce n’était pas tolérable du tout, Jack, tss-tss, hors de question de laisser passer ça. Il faut dire que plus d’un gentilhomme présent avait investi dans la White Power & Light. Malgré un démenti amer et caustique de ces accusations par Mr White, vous me le paierez, bande de suzerains péteux à la gomme ! la CIF décida à la majorité plus quelques voix de l’envoyer dans l’Arctique pour y superviser la construction d’un vaste réseau de stations radars, alors fais tes valises, Jack, et bon voyage, compris ? – projet qui fit d’ailleurs ses preuves en 1983 quand notre République fut en mesure de démontrer électroniquement que le missile qui avait abattu le vol commercial au-dessus du Kamtchatka était d’origine soviétique. Donc, Mr White partit avec sa femme et son fils pour un comptoir dans l’Alaska. Mr White, agacé par le tour que prenaient les choses – j’m’en vais tuer tous ces bâtards de démocrates de Washington ! –, se mit à adopter au contact de la neige des manières plutôt moches ; et, ainsi que nous le verrons, il finit par choisir de se vendre à des maîtres non humains pour récupérer ses pertes. Mais nous ne pouvons lui en vouloir pour ça. Son boulot là-bas était colossal. Le poste ne pouvait être tenu que par une personne disposant d’une vaste artillerie logistique ; comment aurait-il pu s’y prendre autrement ?

			De notre point de vue, il importait peu de savoir qui dirigeait les opérations nationales. On avait fait l’impasse au huit de trèfle au mort ; et que Mr White couvre le huit du mort ou que Mr Morgan lâche son dix au premier tour, la présence d’une force progressiste n’en était pas moins dangereuse. – Je partis pour l’Amérique du Sud afin de contacter les insectes, comme il a déjà été dit.

			À trois kilomètres de l’endroit où m’avait laissé le capitaine de Silva se trouvait un campement d’ouvriers du caoutchouc. Basés à l’intérieur des terres, ces hommes étaient nos alliés ; le camarade Pablo, un homme de mon équipe, vivait avec eux à l’époque. Il vint me voir le lendemain de mon arrivée et me conduisit jusqu’au camp. Je reçus un très bon accueil. J’avais apporté quelques conserves pour en faire cadeau, et les camarades furent ravis en voyant ces haricots américains. Pour le camarade Pablo, j’avais un cadeau particulièrement ironique – une conserve d’ananas cueillis au Brésil, conservés dans de l’huile de palmier d’Argentine et du sucre du Honduras, protégés par de l’aluminium qui avait été raffiné à partir de bauxite péruvienne ; le tout cédé à un prix ridicule et transporté par bateau jusqu’aux États-Unis pour servir d’accompagnement à un délicieux jambon rôti, dont les reliefs ornent négligemment les assiettes de réactionnaires sans scrupule, tout entiers absorbés par les écrans froids et bleus de leurs salles de séjour (et si lumineux en vérité qu’on peut en voir le clignotement surnaturel à travers l’écran d’arbres devant leur maison) ; leurs lèvres accompagnent le bulletin télévisé en marmonnant de muettes prières commerciales, un peu comme quand vous attendez au feu rouge au volant de votre voiture et que la radio est allumée : vous fredonnez le thème qui est diffusé, vous regardez alors dans le rétroviseur et vous voyez le conducteur derrière vous qui remue ses lèvres d’un air extatique au même rythme que vous, tout comme le type derrière lui, et la fille pleine de boutons derrière lui ; puis le feu passe au vert, vous abaissez votre pied sur cette bonne vieille pédale bien large, et naturellement vous ne pouvez pas vous empêcher de klaxonner en signe d’exquise fraternité. – Mais moi, en voyant cet ananas dans un magasin, je l’avais sauvé et réexpédié bien gentiment en Amérique latine.

			Après un excellent dîner composé de fritures de poisson et de longes de tapir, nous allâmes tous nous étendre sur la berge du fleuve, en fredonnant des chansons tristes et en balançant les reliefs dans l’eau, plouf ! – C’était une nuit magnifique, et les exhalaisons nocives des arbres (si vous vous rappelez) nous montèrent droit à la tête ; nous fûmes pris de vertige et imaginâmes un univers vaudou en état de guerre permanent où l’électricité serait inutile : les soldats morts se lèvent de leurs fosses communes pour se rendre dans la jungle à notre signal, ils n’hésitent pas à marcher au fond des rivières et des océans quand il le faut, s’enfonçant jusqu’à leur os pelvien en décomposition mais avançant sans cesse au milieu des poissons nécrophages qui grignotent leurs yeux indifférents, puis, à notre signal, ils tendent les bras vers la surface pour que les réactionnaires occupés (comme tous les dimanches après-midi) à faire du yacht et à barboter aient l’impression que les racines enchevêtrées des palétuviers veulent les attraper, des racines dures, jaunâtres et osseuses, qui ratissent l’eau afin que personne ne leur échappe. Et en un rien de temps nous pourrions convaincre la bourgeoisie de la légitimité de toute prise de pouvoir. – Je discutai avec mes hôtes dans la mesure où ma connaissance du portugais me le permettait. Chacun fit sur l’autre une impression formidable, ce qui est souvent le cas quand des gens naguère puissants se réunissent. – J’offris à Pablo (qui plus tard devait me trahir) une somme suffisante pour acquérir une cage métallique à Lima la semaine suivante, date à laquelle je comptais bien avoir capturé un insecte. – J’étais alors un homme de taille moyenne, avec des doigts crochus et une peau très blanche. Mes yeux restaient grands ouverts et calmes, mais si un ophtalmologiste les avait examinés avec une rigueur toute métaphysique, il aurait pu remarquer le scintillement cruel de mes pupilles, la détermination de mes iris, et tout le reste. – Je déclarai au camarade Pablo qu’il pouvait utiliser la maison de San Salvador, et que nous pouvions nous permettre d’envoyer un autre sous-marin dans ma base secrète située sur une île – ce n’était pas un ordre ni un ultimatum, mais plutôt comme une note de service. Le camarade Pablo s’assombrit en se voyant ainsi rappeler qui détenait le pouvoir suprême, mais il promit d’exécuter fidèlement les ordres. Je lui demandai ensuite s’il pouvait me fournir une torche le temps de ma mission, car j’avais lu que les insectes, les serpents et autres créatures inférieures étaient d’ordinaire aisément hypnotisés par la lumière. Il me céda la sienne avec un tel empressement que je fus presque tenté de faire de lui un colonel. Comme l’a dit Rosa Luxemburg : “Historiquement, les erreurs commises par un mouvement vraiment révolutionnaire sont infiniment plus fécondes que l’infaillibilité du comité central le plus intelligent.” Ce ne fut peut-être pas une si grave erreur, après tout, car Pablo attendit presque une semaine avant de me trahir.

		

	
		
			

			Reformatage de la mise en forme des données

			[…] et ces mêmes hommes qui de temps à autre renversent un trône et foulent aux pieds des rois, se plient de plus en plus, sans résistance, aux moindres volontés d’un commis.

			Tocqueville,
De la démocratie en Amérique, II, 36.

			Un message vient juste d’arriver sur le terminal : l’ordinateur doit s’éteindre d’ici dix minutes pour une reconnexion au pont. Quand l’électricité sera coupée, je serai en mesure de pousser le bouton qui met en manuel le télétype ; comme ça, même si cette histoire absurde est désormais inscrite dans le programme et prédéterminera tout, j’aurai un peu de marge pour faire entrer en scène Bug, Milly, Wayne et Parker. L’ennui, c’est qu’un faible courant continuera de passer dans ma machine…

		

	
		
			

			Leur plus belle heure ou triomphe et tragédie (1909)

			Un rallye parasite – mais qu’est-ce que ça peut bien être ? – Allons, Miles, ne soyez pas vieux jeu. Un rallye parasite, c’est quand vous vous baladez en voiture pour ramasser des clochards et les régaler de fritures…

			Ronald Knox, 
Le Cadavre dans le silo (1933).

			Moi, Big George, je jure solennellement avoir capturé le 2 juillet mon premier insecte. Il serait bon de rappeler au lecteur que dans la jungle il se produit quantité de bruits qu’on ne peut s’expliquer ; si bien qu’en entendant un fracas ou un gémissement ou une plainte au-dessus de vous, la seule chose à faire, c’est de tirer immédiatement. pan ! blam ! zap ! Les Américains ne firent pas autrement quand ils s’occupèrent de Che Guevara et de sa bande. Les éléments subversifs avaient installé leur campement au cœur de la jungle, il faisait nuit, c’était une heure particulièrement dangereuse pour aller chasser – eh merde, l’otan risque de perdre des gars. Les éclaireurs allèrent donc survoler la zone dans des avions de reconnaissance silencieux, localisèrent à dix kilomètres d’altitude le rougeoiement du petit réchaud de camping grâce à leurs scanners à infrarouge, parachutèrent quelques centaines de paras munis de mitraillettes armées, encerclèrent le campement, et à ce moment-là, malheureusement, le Che ou peut-être quelqu’un d’autre fit un drôle de bruit et tous les Bérets verts furent contraints d’ouvrir le feu. Le calme qui s’ensuivit ne fit assurément qu’accroître la désagréable impression déjà produite. – Ainsi donc, la première chose qui attira mon attention en entrant dans la forêt muni de mon fusil de chasse calibre .12, ce fut un interminable bruit de branches qu’on casse, comme si quelque énorme mille-pattes blindé se débattait dans les hévéas. Il ne pouvait s’agir d’un tank éclaireur, car j’aperçus des antennes et une large courbure d’un bleu vert-de-gris foncé. La chose s’agitait derrière un arbre abattu lorsque je tirai. Je la ratai et dus tirer de nouveau au moment où elle émergea. Cette fois-ci, je lui expédiai en plein dos une bonne décharge de plomb. Elle s’écroula sur le flanc, en battant des pattes. Je courus vers elle et lui jetai ma chemise sur la tête (pour autant qu’elle eut une tête) puis liai ses mandibules avec du fil d’emballage. Ainsi rendue inoffensive, elle ne pouvait plus me faire du mal et je pus l’attacher à un arbrisseau pour extraire mes balles. L’opération fut un succès. Je la ramenai à notre camp et l’enfermai dans une cage à singe avec une soucoupe de lait et un lapin récemment tué en guise de consolation. Quand la cage métallique arriva de Lima, nous y transférâmes la bestiole et lui donnâmes une ardoise pour qu’elle s’exprime. Le camarade Pablo lui enseigna notre alphabet.

			Quand l’insecte – ce devait être une espèce de scarabée – reprit connaissance, il témoigna d’une disposition si chaleureuse et si affectueuse à mon égard que je décidai de l’emmener avec moi lors de mon retour aux États-Unis. Nous apprîmes rapidement à communiquer l’un avec l’autre, car c’était un insecte très intelligent et il comprit qu’il ne pourrait jamais s’échapper et serait sévèrement traité s’il ne mettait pas de la bonne volonté à obéir à mes instructions.

			Si l’on en croit von Frisch, le langage des abeilles consiste en signes semblables à ceux qu’utilise notre pauvre population d’idiots et de sourds ; chaque espèce possède son propre langage, “aussi distinct sans doute que l’est le français de l’allemand”. Ces scarabées ont apparemment mis au point un espéranto insecte qui peut s’avérer très pratique lors d’agressions instinctives. N’étant point linguiste, j’insistai pour que mon prisonnier parle ma langue. La conversation eut lieu dans un petit baraquement mis à ma disposition.

			“Quels sont vos véritables objectifs, lui demandai-je. Combattez-vous la réaction ou la race humaine en général ?”

			Il agita ses antennes.

			“Vous faire mal, écrivit-il, scarabée a mal, vous tuer et nous mourir…

			— Voulez-vous devenir notre troupe d’assaut contre les réactionnaires ?

			— Vous nourrir nous, pas faire souffrir nous, et nous aider vous…

			— Quelle est la composition de votre comité central ? lui demandai-je, mes lunettes étincelantes d’excitation.

			— Grand Scarabée souffrir quand nous souffrir, nous combattre électricité faire mourir vous…

			— Et pensez-vous que le Grand Scarabée sera d’accord pour soutenir nos forces ?

			— Tous les scarabées souffrir, nous enfouir pinces et mandibules, nous souffrir, certainement monsieur nous mourir vous…”

		

	
		
			

			La révolution trahie (1947)

			On peut faire ces choses-là à Grenade sans pour autant pécher, señor, et personne ne pose de question…

			H. Rider Haggard,
Margaret (1907).

			Le lendemain, Pablo libéra le scarabée, “par pitié” selon lui (je pense qu’il était au service de Mr White). Cela eut de terribles conséquences pour nous et nos dossiers secrets, car cette même nuit les insectes déboulèrent de la jungle, nous attaquant en vagues rapides et incessantes ; je fus fait prisonnier et entraîné dans de sombres profondeurs vertigineuses, sous des montagnes, au fond de mers chaudes comme mes zombies, avec un unique roseau dans la bouche pour pouvoir respirer, à travers des fougères gluantes, des nids secrets, des incubateurs, des salles de classe souterraines où l’on enseignait la stratégie aux cafards, le long de puits de mine abandonnés et de tunnels pratiqués dans des piles de dossiers dans une aile obscure d’une branche oubliée d’une zone condamnée de la fameuse bibliothèque du Congrès à Washington…

		

	
		
			

			Puissance en watts supérieure demandée (1962)

			 

			À l’approche de la tombe, tout devient plus clair.

			Goethe,
Les Souffrances du jeune Werther.

			Et me voilà prisonnier dans les grottes du Grand Scarabée, à rêver d’une prise électrique ou d’un peu plus de… lumière ! pour y voir clair, pour pouvoir lire, pour construire un générateur avec des cure-dents et des larmes ; car seul le courant électrique pourra me sauver : avec lui, je pourrais tout faire : percer des trous dans les murs ou créer un champ de force pour me mettre à l’abri de mes geôliers ; ou encore, si tout cela échoue, établir de petites usines pour mettre à profit ici le reste de mon existence…

		

	
		
			

			Vains calculs

			Seuls les Maures portent le voile, Peter, et nous voilà de nouveau chrétiens.

			H. Rider Haggard,
Margaret.

			Bien, l’ordinateur est éteint ; Big George est muselé ou bâillonné, les touches n’opposent à mes doigts qu’une vague résistance bleutée qui n’affectera pas assez le tableau d’ensemble pour en détruire la valeur informative, n’est-ce pas, et je puis enfin vous voir de nouveau, tels que je vous ai créés, mes anges radieux et exhaussés…

		

	
		
			

			Les protège-tympansIII

		

	
		
			

			Être humain, c’est se sentir inférieur.

			Alfred Adler, 1933.

			Nous sommes souvent de parfaits imbéciles dès qu’il s’agit de politique ou de justice. Mais nous sommes ce que nous sommes en raison de notre éducation et nous avons tout intérêt à ne pas essayer d’être différents.

			Général Günther Blumentritt

			[…] J’imagine que l’invention du vêtement fait de peaux de bête suscita des jalousies assez fortes pour qu’on ait tué son premier possesseur, sans que d’ailleurs la dépouille, couverte de sang, déchirée entre des convoitises rivales, détruite, ait pu profiter à ses meurtriers.

			Lucrèce, 
De la nature des choses.

		

	
		
			

			Une anecdote

			Une fois que vous avez jeté votre dévolu sur le trophée de votre vie, vous avez intérêt à avoir la cartouche qui expédiera la bonne balle sur la cible.

			Catalogue Remington (1984)

			On raconte que, alors qu’il était enfant, notre héros, Bug, reçut de ses parents (on ne sait pas grand-chose sur ces derniers) un Kodak, et fut envoyé chaque été en colonie de vacances. Il en revenait systématiquement couvert de bleus après avoir été battu par les autres garçons (il prétendit que ses parents ne remarquèrent jamais rien, ce qui est plausible), muni de deux pellicules de vingt négatifs en noir et blanc. On possède encore les albums de photos de cette époque. Que nous montrent-elles, ces photos carrées, brillantes, bordées de blanc, toutes maculées d’empreintes de doigts et collées à la va-vite sans le moindre souci esthétique sur les pages de l’album ? Des courses de relais, des cow-boys et des Indiens ? Des batailles rangées dans le réfectoire ? Des gamins aux cheveux coupés en brosse qui nagent vers la plus proche bouée en recrachant de l’eau à travers leurs sourires édentés ? Des repas en plein air, des marshmallows à moitié fondus, des films d’aventures et de guerre, le champ de tir, le terrain de tir à l’arc, des balades en canoë sous les étoiles ; Bug lui-même, gamin myope et chétif, en train de regarder l’appareil photo avec un sourire crispé, en train d’attraper un ballon de foot, une balle de base-ball, de tennis, de kickball, de ping-pong, et plus tard, après qu’il avait fait perdre à son groupe tous les tournois, les chaussures à crampons qu’ils lui balançaient à la figure quand le moniteur était sorti ? Son éducation avait fait de lui un garçon prévenant. Quand ils lui jetaient leurs chaussures, il gardait les bras baissés pour qu’elles puissent l’atteindre en plein visage comme le souhaitaient les autres enfants. Toutefois, il ôtait ses lunettes pour que ses parents n’aient pas à lui en racheter de nouvelles si elles se cassaient. Les gamins n’y trouvaient apparemment rien à redire, sans doute parce qu’il se soumettait à tous les autres paramètres de la cérémonie. Après chaque lancer, le gosse attendait qu’il se baisse, qu’il ramasse la chaussure et la lance à Wayne, qui la prenait alors entre deux doigts et la renvoyait à son propriétaire, lequel allait se mettre au bout de la queue pendant que le premier de la file avançait d’un pas et lançait sa chaussure, tous crampons dehors. – Un midi, alors que tous les gamins étaient partis manger au réfectoire à l’exception de notre héros et de Wayne (les deux garçons avaient traîné en rentrant de la séance de natation), Bug croisa les bras sur sa poitrine pour se redonner courage et dit : “Pourquoi vous me détestez tous ?” Waouh, Wayne en resta sur le cul ! Non qu’il songeât souvent à cette mauviette (les bourreaux sont rarement préoccupés par leurs victimes autant que leurs victimes le sont par eux), mais quand ça lui arrivait, il ne pouvait pas s’empêcher de rigoler. Fallait voir cet avorton de Bug, assis sur sa malle en train de rouler de gros yeux ronds vers Wayne et de refouler ses larmes, pendant que l’autre, en pleine forme, tuait les mouches à coups de serviette de bain et tirait sur l’élastique du vieux maillot de bain de Parker, étendu sur la couchette du haut, là où Parker dormait et communiquait avec lui en faisant craquer les articulations de ses orteils selon un code secret ! Wayne sauta sur la couchette d’en face, baissa son slip de bain, agita son sale petit cul mouillé vers le Bigleux et lâcha un pet. Waouh ! “Pourquoi vous me haïssez tous ?” répète alors le Bigleux, et là-dessus Wayne commence à s’énerver, il se dit que s’il ne file pas dare-dare au réfectoire, et dare-dare ça veut dire tout de suite, il se peut bien qu’il n’y ait plus de place de libre à côté de Parker ; cette pensée le rend nerveux et il s’écrie : “On te hait parce qu’on en a envie, pauvre insecte !” Faut voir la tête du Bigleux ! Wayne se sent tout de suite mieux rien qu’à voir sa tronche. Waouh ! Il fonce au réfectoire, une-deux, une-deux !… – Bon, d’accord. Qu’est-ce que notre héros prenait en photo, alors ? Ses “amis” ? (“Waouh, elle est bien bonne celle-là”, lâche Wayne.) La chapelle à ciel ouvert ? Le coucher de soleil sur Manoogian Field ? Les mystères sacrés de Woodcraft, quand le chef Adams racontait une dernière histoire avant que les braves ne retournent dans leurs cabanes respectives ? La soirée dansante avec les voluptueuses fillettes de douze ans du camp Minnehaha ?

			Non, ce qu’il photographiait en général, c’étaient les arbres.

			Bug aimait les arbres. Ils étaient pour lui ce qu’il y a de plus inoffensif au monde. Il reçut l’écusson vert du camp pour avoir appris les noms de deux cents objets naturels. Cent soixante-treize étaient des noms d’arbres.

			Lorsqu’il libéra le métro souterrain de San Francisco vingt ans plus tard, une jolie institutrice avec qui il couchait depuis un moment se tenait à ses côtés, mitraillette au poing. Sentant intimement qu’il se préparait de grandes choses, elle avait rappliqué avec toute sa classe de maternelle. Bug accueillit cet imprévu avec consternation, mais pas autant que Mr White, car avec tous ces satanés mouflets là-dedans il ne pouvait pas faire sauter l’endroit comme il aurait voulu ; il ne ferait jamais avaler ça aux libéraux ; le Dr Dodger, lié par un contrat draconien, travaillait sur une arme antipersonnel sans danger pour les enfants, mais Mr White n’avait plus la même confiance qu’auparavant en Dodger ; il piqua une crise et martela toute une rangée de boutons rouges. Pendant ce temps, au cours du raid, il apparut à Bug que les enfants pouvaient servir d’otages ; aussi se montra-t-il charmant avec Susan, la pauvre institutrice, et fit en sorte qu’elle se sente vraiment heureuse et désirée, comme si ses gamins étaient de vrais petits combattants de choc. Ignorant tout des préoccupations purement instrumentales qui croisaient dans les eaux grises de son esprit, elle était tombée amoureuse de lui. N’ayant guère connu la réciprocité en amour, Susan était prête à tout pour être aimée. “Et tu t’es entichée de c’te pourriture de Bug ! lui lança Wayne lorsqu’il la captura l’année suivante. Ce saligaud qui est contre toi et moi et Parker et tout ce que nous représentons !” Bug, en réalité, n’était ni pour ni contre Susan ; elle ne représentait rien d’autre qu’un utile contretemps ; idem pour ses mômes, qu’elle adorait ; elle n’avait pas pensé une seule seconde qu’elle leur faisait courir un danger ; il n’y avait aucun danger tant que Bug était là pour la protéger ; Bug en savait un rayon et Susan espérait que l’attaque serait pour les enfants une expérience dont ils se souviendraient quand ils seraient adultes ; ils pourraient alors rejoindre le mouvement kuzbuite et vaincre Mr White et ses globes bleus (Susan gardait un mauvais souvenir des globes bleus, comme on va le voir). Elle était aux anges rien qu’à l’idée que Bug l’aime pour elle-même, elle dont l’esprit puisait toute son inspiration dans celui de Bug, attentive à ses sombres et profondes pensées traversées d’éclairs bleu nuit. Parfois, elle se demandait ce qu’il pouvait bien lui trouver : elle lui était si inférieure – et lui était si intelligent. Mais elle savait qu’elle lui apportait plus de réconfort que n’importe quelle autre femme, bien plus que Milly par exemple, que Susan haïssait ; Bug était si calme, il écoutait toujours Susan, et tous les samedis, qu’il fasse soleil ou qu’il y ait du brouillard, il l’emmenait avec lui dans les prairies de Pacifica et lui montrait comment on se sert d’un semi-automatique, et elle était désormais presque en mesure de faucher les pétales des pâquerettes. Presque. Au début, Susan eut peur des armes à feu, mais Bug lui expliqua que les armes étaient le seul moyen tactique de faire triompher notre cause. Elle croyait à l’égalité entre les hommes, mais ne se doutait pas, avant qu’il le lui prouve, que tous les moyens étaient bons pour parvenir à ses fins. Une fois qu’elle eut compris qu’on pouvait faire quelque chose, qu’elle pouvait se rendre utile, elle, qu’il voulait qu’elle l’aide, et qu’il avait vraiment besoin d’elle, d’une façon que Milly ne pourrait jamais comprendre, elle éprouva un bonheur incommensurable. Pendant ce temps, Bug avait passé son temps à préparer le raid contre le métro, raid censé causer d’énormes dégâts, même si Mr White s’en remettrait facilement ; le commutateur no 41 abritait l’un des meneurs des globes bleus, qu’il s’agissait de neutraliser. S’ils y parvenaient, Mr White piquerait une sacrée colère. Un sourire passa sur les lèvres de Bug. Quand vous attaquez une centrale électrique, vous vous en prenez d’abord aux transformateurs, car leur remplacement exige pas mal de temps et d’argent ; pour le métro, en revanche, vous pouvez suivre quasiment n’importe quelle sorte de procédure une fois que le troisième rail est neutralisé. Frank fut d’accord pour déclencher des explosions dans deux des tunnels sous-marins, les amorces étant sous son contrôle radio ; au même moment, Stephen Mole se faufilait sous l’Oakland Bay Bridge et disposait des charges explosives toutes les trois traverses, en dévidant son fil pour qu’elles soient toutes connectées… Le but n’était pas tant d’isoler la ville ni de tuer des centaines d’usagers que de prouver à Mr White que les Kuzbuites étaient capables de jouer au même jeu que lui – même si capturer le globe bleu n’était pas sans importance. Il est toujours sage de choisir soi-même la zone de combat, afin d’être en position dominante tant au point de vue tactique que logistique. Et cette zone, c’était l’une des centaines de sections souterraines que possédait le Dr Dodger ; les réactionnaires perdirent donc de précieuses secondes de représailles à compulser les dossiers cornés concernant les zones de transit entre Dallas et Fort Worth et les bunkers de la Seconde Guerre mondiale à Mandalay avant que le Dr Dodger tombe enfin sur le bon code, griffonné au dos d’une enveloppe ; ils furent alors en mesure d’étudier six ou sept cartes détaillées sur le terminal Envision. Entretemps, Milly avait déjà court-circuité les caméras de surveillance de la zone d’attaque. Toutefois, l’objectif n’avait pas encore été atteint et, d’après le compte à rebours de Bug, il ne restait que onze minutes avant le repli général à Walnut Creek. Dans ces circonstances hautement stratégiques, l’arrivée de Susan fut, comme on l’a dit, une calamité. Néanmoins, une institutrice armée d’une mitraillette ne pouvait que faire bon effet dans les films de propagande ; Stephen pouvait réaliser un reportage tout ce qu’il y a de plus charmant ; et surtout, notre héros avait compris que via Susan il pourrait atteindre Catherine ; or, via Catherine, il pourrait frapper Phil Blaker et, qui sait, voler un avion pour les transporter, lui, Frank, Stephen et Milly jusqu’en Arctique au moment opportun. C’est pour cette raison qu’il emmenait Susan s’exercer au tir tous les samedis et couchait avec elle tous les samedis soir (ce qui revenait au même pour Milly). Et Susan s’était retrouvée là, avec son sac à main en cuir et ses mômes aux yeux écarquillés. Manifestement, elle avait téléphoné à Frank et profité de sa faiblesse pour lui soutirer le plan d’attaque. Elle avait à présent trente-trois ans. Au cours des mois précédents, comme le nota Bug dans son rapport, les traits de son visage s’étaient ramollis en rides soucieuses, un peu comme la peau d’une poire trop mûre. Susan prit elle-même conscience de ce changement et eut une réaction de panique, si bien qu’au lieu d’essayer de retenir ces choses qu’elle sentait lui échapper, elle se raccrocha à l’intégralité de son existence passée et présente avec la folle énergie du désespoir. Bref, elle était mûre pour la politique. Ce n’était ni sa faute ni celle d’un autre si elle tournait mal, car elle était et serait toujours mon ange radieux et exhaussé, celle que Big George et moi avions placée dans une situation impossible. – Ses gamins se tenaient en file serrée derrière ses jambes tels des oisons terrifiés. Jusqu’à présent, ils ne connaissaient la mort que par la télévision, et c’était plutôt marrant à voir, tous ces bonshommes qui levaient les bras en l’air, se cambraient, vacillaient puis tombaient à la renverse sans la moindre effusion de sang ; quand la télévision couleur fonctionnait et que le son était correct, on pouvait encore mieux apprécier les films et savourer les bandes sonores menaçantes, produites par Albert R. Consoli, Lawrence L. Donovan et S. William Dodger. Ensuite, les gosses devaient aller au lit, et ils faisaient des cauchemars toute la nuit, mais le matin suivant c’était à qui raconterait le premier à ses camarades ce qu’il avait vu. – Leur maîtresse, la camarade Susan (Wayne l’appelait Kuzbu Suzy en grinçant des dents), venait juste de tuer deux policiers que la camarade Milly avait capturés ; ça s’était vraiment passé, ils avaient tout vu. Même vivants, les deux policiers étaient déjà aussi raides et impassibles que des soldats de plomb. Wayne en avait apporté quelques-uns un jour à l’école pour un exposé ; il s’agissait d’une drôle de collection en porcelaine de Dresde pour laquelle Wayne avait mis de côté ; il ne fallait pas jouer à la guerre avec eux parce qu’alors ils se seraient cassés, mais le fait est qu’ils avaient vraiment fière allure une fois mis en bout d’étagères, tout raides et l’air fanatique, ou bien coincés entre les mâchoires de la catapulte en plastique grise de Wayne qui devait les expédier par-dessus les fortifications polonaises modèle réduit (Wayne, bien sûr, ne déclenchait pas la catapulte, ils se seraient cassés). – Et voilà que Bug se retrouvait avec de vrais ennemis sur les bras. S’il y tenait, le Grand Scarabée pouvait bien en faire ce qu’il voulait ; lui avait des soucis plus urgents. Ils étaient là, allongés sur le carrelage, leurs visages d’une blancheur quasi luminescente, pareils à des pierres tombales rondes et maculées de phosphore. Ils n’étaient pas venus avec de mauvaises intentions. “Allez voir ce qui se passe, leur avait dit Mr White au téléphone. On a un appel de Mont­gomery Station, et quelque chose me dit que ce sont ces enfoirés de Kuzbuites.” C’était sans doute typique de la pensée réactionnaire dans ce qu’elle a de plus naïf que de croire qu’ils allaient achever leur petit boulot et retourner ensuite à leurs occupations. Ils gisaient là, ficelés et bâillonnés dans l’ombre brillante ; leurs yeux ne quittaient pas Susan. Susan les haïssait. L’obscurité gagnait progressivement chaque niveau du métro tandis que les insectes-éclaireurs du Grand Scarabée pullulaient derrière les carreaux de la voûte et rongeaient les fils qui reliaient chaque lumière à son alimentation. Les policiers condamnés ne quittaient pas Susan des yeux, comme s’ils pensaient qu’elle pouvait les aider. Du coup, Susan avait l’impression que tout le monde la croyait capable de laisser tomber Bug et d’aider l’ennemi. Ils avaient perdu leurs képis, mais leurs uniformes déchirés gardaient dans la pénombre un éclat noir et professionnel qui effrayait Susan : ils avaient l’air méchant et dangereux, comme de gigantesques guêpes difficilement tenues à l’écart ; la lueur blafarde qui émanait de leur visage refroidissait considérablement le sentiment d’extase auquel se raccrochait Susan. – “Je peux ?” murmura-t-elle à l’oreille de Bug. Bug allait enfin savoir à quel point elle était coriace. Il comprit tout de suite ce qu’elle voulait. Ce n’était pas du tout ce que lui voulait, car il détestait la gratuité sous toutes ses formes, mais attendu que sa tête était déjà mise à prix, il se dit qu’il serait correct d’accorder à Susan ce qu’elle voulait, car ainsi il pourrait plus tard obtenir d’elle ce que lui voulait. Et ça n’empêcherait pas de les livrer ensuite au Grand Scarabée. “Vas-y”, lui dit-il poliment. Les policiers étaient allongés sur le dos au pied de l’escalator, fermement ligotés par Milly (comme elle excellait à ce genre de choses, elle était partie superviser une autre exécution). Susan s’approcha des policiers et leur balança un coup de pied dans la tête. “Je veux que vous regardiez tous ça, les enfants ! s’écria-t-elle avant de vider son chargeur dans la poitrine des policiers. Ces hommes – sont – de – méchants – réactionnaires !” – Ratatattattattat. Le bout des tennis de Susan se retrouva éclaboussé d’un sang noir. Le premier policier fut quasiment coupé en deux. L’autre remuait encore faiblement quand Susan eut vidé son chargeur, comme s’il essayait de s’enfuir en se traînant par terre. Susan, qui regardait tour à tour ses gamins, un sourire légèrement hystérique sur les lèvres, ne remarqua même pas le sale boulot qu’elle venait de faire. Bug prit son pistolet, s’agenouilla, approcha le canon à cinq centimètres de l’oreille du policier et pressa la détente, fermement mais doucement. Une mince volute de fumée sortit en silence de l’arme et lui caressa le visage. Tous les gosses regardaient la scène. Quelques-uns pleuraient.

			Susan sentit que c’était là le moment le plus important de sa vie : elle venait de faire une “démonstration” – non seulement aux yeux de Bug, qui l’avait déjà jugée, mais également aux yeux des enfants ; ces derniers restaient sans rien dire tête baissée, terrorisés, éclairés de temps à autre par les lumières de secours. Susan se laissa aller entre les bras musclés de Bug comme si elle se coulait dans une baignoire ; elle prit un air princier et releva le menton. “Tu crois que ça les aidera ?” demanda-t-elle à voix basse à Bug, en souriant comme un vampire tout droit sorti d’une peinture de Csók ; elle souriait, ses joues étaient tachetées comme le dos d’une coccinelle ; son visage effraya les enfants qui eurent un mouvement de recul, mais Susan crut qu’ils exécutaient pour elle une sorte de danse des abeilles d’une complexité à la fois officielle et officieuse, tant son attention s’égarait dans les couloirs de l’iridescent. Or, tout ce temps, une petite sonnerie solitaire avait retenti dans sa tête pour lui rappeler que Bug ne lui avait pas encore répondu. Elle se dégagea et il ne la retint pas.

			“C’est pour eux qu’on le fait, n’est-ce pas ?” demanda-t-elle abruptement.

			Elle parlait des enfants, elle croyait que ce qu’elle venait de faire les avait transformés (alors qu’en fait ça les avait tout bonnement paralysés d’horreur) ; Bug hésita, une buée songeuse obscurcit le verre de ses lunettes. Finalement il répondit d’un ton calme :

			“Pas uniquement”, répondit-il finalement d’un ton calme, et il désigna du doigt une affiche qui vantait des cigarettes.

			Autrefois, Bug passait devant tous les matins en se rendant au bureau de Mr White. Quelques-unes des balles tirées par Susan avaient ricoché et brisé la vitrine lumineuse qui abritait l’affiche. C’était une photo à gros grains représentant un type à l’air rustique avec un chapeau de cow-boy, assis en amazone sur un cheval impeccablement pansé, au milieu d’une pinède. Le visage de l’homme disait assez clairement qu’il avait vu du pays et qu’en matière de cigarettes il savait à quoi s’en tenir. On était censé se souvenir de la marque de ces dernières mais Bug, en non-fumeur invétéré, n’avait vu et retenu que les pins.

			“Je suppose qu’on fait ça pour les arbres”, dit-il.

		

	
		
			

			Arbres

			Une règle tacite de la guerre veut que ce soit le vainqueur qui procède aux viols.

			Susan Brownmiller,
Against Our Will (1975).

			On se sert des arbres pour faire des potences, des cercueils et des journaux. Comme nous finissons tous un jour ou l’autre sur l’échafaud, que nos dépouilles quittent la tombe, molécule après molécule, et franchissent les vastes pores de bois sous forme de gouttelettes de sueur pour finir perchées sur de verts et jaunissants feuillages, nous ne construisons des potences que lorsque nous ne sommes pas en mesure d’utiliser des matériaux plus artificiels, plus inertes : acier (personne ne se change en minerai de fer à la mort), feu et gaz coloré. Les cercueils et les journaux, néanmoins, sont restés populaires même à l’époque des trains électriques, car ils représentent une sorte d’arrangement avec la mort, que nous ne pouvons contrôler et dont les arbres tirent avantage. Bien, nous disons-nous, puisqu’il nous faut les nourrir, au moins de notre vivant faisons en sorte que ce soit eux qui nous nourrissent : et hop, au broyeur ! Mais ce sont les arbres, par leur (prétendue) absence de conscience, qui en tirent le plus de profit, car eux seuls ignorent la peur du pourrissement ; ils végètent dans une délicieuse inconscience, leurs feuilles avides de soleil perdues dans un nuage de rosée, un peu comme quand, par très beau temps, vous vous asseyez sur votre terrasse, un verre de limonade à la main, sans penser à rien de précis, et que la condensation sur les parois du verre soulage vos mains moites. Il ne fait aucun doute qu’une partie de cette eau est passée par les arbres, mais cela ne constitue en rien un réconfort – ce n’est qu’une preuve de plus de ces injustes égalités qui font l’écologie. Tout ce qu’il reste à faire, à peu de chose près, c’est d’enterrer les morts et de rédiger une nécrologie. Les dépouilles mortelles du hamburger (un peu de graisse sur le papier d’emballage et quelques vieilles miettes) reposent confortablement dans la boîte en carton ; la boîte se voit assigner une concession bidimensionnelle dans un secteur mécaniquement compacté de la décharge publique. Pendant ce temps, les chroniques s’écrivent. Elles traitent toujours de la mort. Nous, nous nous adaptons. Mais un pareil usage du bois est risible, comme les palissades de l’île au Trésor ou d’autres colonies, cernées de toutes parts par une jungle vivace, pleine de tigres et reptiles fantomatiques. On se plaît à croire à l’histoire du petit garçon qui colmate la digue avec ses doigts. Cependant, il est tout à fait en notre pouvoir de changer de vastes forêts en de plates feuilles de fibres de bois (on peut, toutefois, souhaiter qu’il reste à la fin un seul arbre, le meilleur entre tous ; un chêne, par exemple, ou un platane ; il n’y aura qu’à enterrer dessous un soldat et l’appeler l’Arbre de la Liberté) ; si nous nous en tenons méthodiquement à nos plans, nous irons loin : nous pourrons détruire toute cette verdure, pour ne laisser qu’une zone neutre, comme la Suisse ; et si nous ensevelissons nos corps dans des cercueils de plomb, les miasmes de nos cadavres resteront prisonniers très longtemps. Le vieux concept médiéval de la Forêt Hantée, avec ses fantômes dans chaque vallon et ses squelettes de chevaliers en haut des arbres, cessera de nous importuner (quand j’étais petit et que j’habitais la Nouvelle-Angleterre, j’avais peur d’entrer seul dans la forêt) ; et l’odieux oxygène, ce vecteur de rouille, se changera en dioxyde de carbone ; la terre s’effritera et s’émiettera ; et de grandes rafales de poussière se lèveront pour dissiper l’impure atmosphère ; nous serons tous alors en sécurité dans nos tombes, bons et incorruptibles derrière la laque noire du vide.

		

	
		
			

			Les protège-tympans

			 

			Le Colt ignore les raccourcis.

			Brochure sur les Colt (1984)

			On avait découvert qu’un des copains de chambrée de notre héros était un insecte. Ce fut horrible. Il existait au camp une règle interdisant la présence de bonbons à cause des insectes, et elle s’avérait aujourd’hui fort sage. – La mère de Tony (une horrible bestiole à six pattes tachetée de noir, sans aucun doute) avait dissimulé une douzaine de Rice Crispies dans sa valise. Les Rice Crispies étaient en fait de petits œufs blancs, semblables à ceux qu’on peut voir sur les feuilles atteintes de la rouille. La nuit, ces œufs donnaient naissance à des larves. Le moniteur confisqua impitoyablement les céréales, et le personnel se réunit d’urgence pour discuter des mesures adéquates en vue de leur destruction. Si on se rendait en barque au milieu du lac et qu’on les jetait à l’eau, il y avait des chances pour que des bulles remontent du lit contaminé ; l’eau du lac, dont la pureté suffisait à elle seule à impressionner favorablement les parents citadins, deviendrait à la longue toute verte, suite à la couvée sacrifiée. On décida finalement d’incinérer les céréales.

			L’époque était à la mansuétude. On se contenta de renvoyer Tony chez lui. C’était un petit gros aux cheveux ras qui mouillait souvent son lit et n’était guère doué pour le foot ou les sports nautiques. Il pleura en apprenant la décision. Sa mère allait être furieuse quand elle saurait qu’on l’avait démasqué.

			Le directeur du camp devait le conduire à l’arrêt de bus le lendemain matin. Entretemps, les autres garçons, désormais au courant de ses origines scarabiques, le battirent jusqu’à ce qu’un sang verdâtre coule de son nez.

			Bug, qui la veille avait eu droit à une nouvelle paire de coquards, resta terré dans son sac de couchage quand les garçons de sa chambrée entrèrent, jetèrent leurs gants de base-ball sur leurs couchettes et remontèrent leurs manches dans un silence solennel. Ils ne firent même pas attention à lui ; Tony était devenu la nouvelle attraction. Bug se fit tout petit dans son sac de couchage comme une bête prise au piège. Seul son nez dépassait. Il vit les autres garçons entourer Tony dans un nuage de poussière dorée filtrée par la fenêtre grillagée. Tony poussa un cri quand le cercle des gosses se referma sur lui. Aux abois, il scruta les lattes du plancher à la recherche, pensa Bug, d’un trou sous une couchette par lequel il pourrait se faufiler. Il devait être capable de se faire aussi petit qu’un ongle de pouce en cas d’urgence, mais, vu les circonstances, un tel recours se solderait sûrement par un désastre car l’un des gosses pourrait alors facilement l’écraser, la conscience tranquille. En attendant, il n’y avait aucune échappatoire. Les gosses encerclèrent donc Tony en silence. Parker lui fit un croc-en-jambe. – “Allez, lève-toi ! cria Wayne furieux à cette créature qui offrait si peu de résistance. Lève-toi !” Mais comme Tony n’obéissait pas, Wayne se saisit de lui et le balança avec une telle brutalité qu’il retomba sur le sol avec un drôle de craquement, comme s’il venait de briser son exosquelette ; puis Roger Garvey lui fourra une chaussette dans la bouche et ils se mirent au travail. Ils lui tinrent les yeux ouverts et arrachèrent ses pupilles, qui parurent montées sur tiges comme celles d’un crabe. Ils découvrirent ses antennes, attachées sous sa perruque, et les arrachèrent. Ils le traînèrent dans un carré de lumière sous les fenêtres et brûlèrent son thorax avec un verre grossissant. Ils lui baissèrent le pantalon et lui balancèrent des coups de pied dans le cloaque. Puis la cloche qui annonçait les activités forestières retentit. Wayne, qui était cette année le gosse le plus populaire, ne les aurait manquées pour rien au monde. Ils essuyèrent donc leurs mains sur la chemise de Tony et s’éloignèrent d’un pas tranquille, en riant et en discutant. La cabane sentait l’insecte écrasé.

			Bug était navré. Tony ne l’avait jamais battu. Il sortit de son sac de couchage à présent qu’il n’y avait plus de danger (ce n’était pas le genre à prendre des risques) et ramassa les antennes de Tony. Ces dernières gisaient par terre, tels des cure-pipes noirs abandonnés. Les appendices à l’agonie s’entortillèrent timidement autour de ses doigts ; leurs cils vibraient encore. S’il avait été comme tous les autres, il aurait été dégoûté et les aurait jetées, mais elles lui firent pitié et il les assista dans leurs derniers moments en les caressant, et il ne les abandonna pas, même quand un mince liquide verdâtre coula le long de son bras. Elles se raccrochèrent à ses doigts et moururent calmement. Pendant ce temps, Tony s’était relevé. Il se tenait au milieu de la cabane et émettait un gémissement doux et irrégulier, une espèce de sanglot bombillant et grillonnesque typique de ceux de sa race. Des taches vert sombre maculaient le sol là où les gosses l’avaient battu. Avec la plus extrême prudence, il tendit les mains à l’aveuglette et toucha le visage de Bug.

			“Ce n’est que moi, dit Bug en regardant autour de lui (personne ne pouvait le voir).

			— Tu ne me feras plus de mal ? demanda Tony.

			— Je ne t’en ferai jamais, dit Bug. Voici tes antennes si tu en as besoin.”

			Elles s’effritaient déjà entre ses mains, telles des ailes de mou­ches recroquevillées.

			“Elles ne servent plus à rien maintenant”, sanglota Tony.

			C’était surtout la mort de ses antennes qui semblait l’affecter ; de même, un homme dont la famille a été massacrée et dont la maison a brûlé déplorera surtout la perte de ses belles chaussures du dimanche. J’ai lu quelque part que cette attitude était un mécanisme de défense très utile.

			“Est-ce que tu vas mourir ?” demanda Bug.

			Il déposa les antennes dans la corbeille à papier, sans faire de bruit pour ne pas faire de peine à Tony, et essuya ses mains sur son pantalon.

			“Ma mère va me manger quand elle le saura. Elle a toujours dit qu’elle le ferait si ça m’arrivait.

			— Peut-être qu’elle dit ça pour te taquiner, dit Bug. Essaie de voir le bon côté des choses.

			— Ça ira, dit Tony. Je l’ai vue le faire à d’autres gosses. Ça ne fait pas mal.

			— Oh, alors, dit Bug, tout va bien.”

			Il faisait chaud, le soleil brillait, tout était calme. La vie des garçons, dont étaient exclus Bug et Tony, se poursuivait dans les champs et sur le lac. Pour eux, le monde se bornait aux cabanes et aux arbres. En général, les cabanes étaient considérées comme les laboratoires où se préparaient les activités importantes qui auraient lieu ailleurs. Vous y reveniez pour quitter votre maillot de bain et vous préparer pour le déjeuner, pour la sieste en milieu d’après-midi avant de prendre part aux jeux de début de soirée, puis pour aller au lit. Le restant de la journée, il n’était pas considéré comme très sain de rêvasser dans la cabane, de passer en revue le contenu de votre malle comme si vous aviez le mal du pays, de lire des livres de poche ou d’écouter la brise cruelle souffler dans les arbres, bref, de gâcher l’argent de vos parents à chaque seconde. – Depuis les fenêtres de la Cabane no 10, on avait une excellente vue sur la cour en forme de losange, ainsi que sur la petite route de terre battue qui la longeait et par laquelle les parents arrivaient en début et en fin de vacances pour défaire et refaire les valises de leur fils ; on distinguait également les autres cabanes, peintes en vert foncé et élevées sur pilotis, avec en dessous le sable jaune et humide dans lequel, chaque été, les enfants enterraient pêle-mêle et en grand secret des cadavres d’oiseaux et de souris ; et dans la cour elle-même, des boîtes de produits chimiques gluants étaient disposées à intervalles réguliers sur des poteaux fichés dans l’herbe, afin de prendre au piège les scarabées japonais qui dévastaient la région. Quand chaque boîte était pleine à ras bord de scarabées vivants, les petits exterminateurs en herbe la transportaient au Pavillon de la Nature ; là, le Dr Dodger la plaçait dans une petite chambre à gaz de la taille environ d’un four à micro-ondes. Les scarabées y mouraient silencieusement une fois la porte refermée. Quand le Dr Dodger récupérait la boîte, elle ne contenait plus qu’une poudre blanche et saccharine. La boîte finissait à la décharge publique. Pendant ce temps, de nouvelles boîtes étaient remplies de substances gluantes et disposées comme il se doit. Les scarabées raffolaient de leur odeur.

			Les garçons s’intéressaient bien moins aux insectes qu’aux oiseaux et aux souris, sauf si les pièges habilement construits par Parker étaient vides ou si les insectes étaient de grande taille comme ç’avait été le cas avec Tony. Je ne suis pas certain qu’ils savaient ce qu’ils rataient. Les scarabées japonais, surtout, sont d’un joli marron-vert et translucides comme l’eau du lac ; lorsqu’on les dérange ou qu’on les tourmente, ils émettent un bourdonnement misérable, une espèce de grincement qui ferait le régal psychique de tout jeune sadique. Mais comme on l’a dit, ce qui comptait, c’étaient les souris et les oiseaux. Roger Garvey parvint même un jour à attraper une chauve-souris, qu’ils enterrèrent vivante.

			Un samedi sur trois, de nouveaux garçons arrivaient. Ils étaient d’abord conduits dans une cabane spéciale pour être examinés et traités, pendant que leurs parents attendaient dans leurs breaks ronronnants. Puis ils se voyaient attribuer un secteur en fonction de leur âge et du numéro que leurs parents avaient reçu en échange d’un chèque certifié ou d’un mandat. Les plus jeunes pleuraient souvent. (Les plus âgés, eux, s’en fichaient pas mal.) Dès que les parents étaient repartis, les nouveaux arrivants étaient entourés par les anciens et conduits dans la forêt pour y subir les rites d’intégration. Bientôt, de terribles cris retentissaient. Mais quand ils revenaient, désormais bons amis avec leurs bourreaux d’antan, ils arboraient un sourire narquois. On ne leur ferait plus jamais mal. – Les gosses qui de toute évidence ne s’intégreraient pas, comme Bug et Tony, n’allaient pas dans la forêt. Ils servaient de souffre-douleur durant tout l’été.

			Notre héros ne voulait jamais aller en colonie de vacances. Il est probable que s’il n’avait pas été obligé de s’y rendre, il ne serait jamais devenu un terroriste et un assassin. – “Monte dans la voiture, disait son père. – S’il te plaît, disait Bug intérieurement, ne m’oblige pas à y aller. S’il te plaît.” Mais, outre que cela aurait été inutile, l’humiliation aurait été trop grande. Aussi montait-il dans la voiture. Sa mère et sa sœur s’asseyaient à l’avant. Bug ne disait pas un mot. “Qu’est-ce qu’il y a ? demandait sa mère. Tu n’as pas envie d’aller en colonie de vacances ? – Non”, disait Bug. Son père se retournait. “Ne la ramène pas, fiston. Ferme-la et tâche d’apprécier tout ça, parce qu’il est hors de question que tu restes à la maison tout l’été à ne rien faire. – Compris, disait Bug. – Ton frère ne veut pas aller en colonie de vacances, expliquait la mère de Bug à sa sœur. Mais il ira quand même.” Ils traversaient de nombreux gais paysages, durant des heures et des heures et des heures. Le camp était situé tout au nord. C’était là une de ses particularités appréciables. De vastes forêts accueillaient à présent les visiteurs, comme elles l’avaient fait jadis avec les Français ; la voiture traversait des villes aux cimetières historiques, passait devant de vieilles fermes qui avaient vu leurs récoltes décimées par des maladies originaires de Dunwich, Arkham, Lyme ou Innsmouth. – Puis l’atmosphère fraîchissait et se faisait plus venteuse au fur et à mesure qu’ils longeaient les baraquements du camp disposés autour du lac. Les arbres succédaient aux arbres, les clairières aux clairières, puis c’étaient des murets de pierres délabrés, et enfin des forêts de chênes qui s’enfonçaient dans les défilés sauvages ou prenaient d’assaut les corniches de granite, là où commençait la réserve d’élans de Mr White. – Des maisonnettes alternaient avec les taches bleues du lac. – Enfin l’horrible camp se dessinait ; le père de Bug s’engageait sur la route de terre battue qui longeait le terrain de foot. – Le directeur les attendait dans l’enceinte. “Re-bonjour Bug, et bienvenue au camp, disait-il en souriant amicalement. Quel plaisir de vous revoir, Mr Diablo, disait-il au père de Bug en lui serrant la main.” La mère de Bug attendait dans la voiture.

			Peut-être Bug et Tony auraient-ils dû faire cause commune. Mais toute structure totalitaire qui a fait ses preuves induit entre les faibles un phénomène de rejet. Chacun suivait son petit chemin de paria. Tous les jours, Tony pleurait comme une Ma­­deleine. La nuit il faisait pipi au lit. À présent, notre héros commençait à regretter son isolationnisme. À cette époque, il éprouvait facilement de la pitié ; ce n’était pas encore un professionnel.

			“Bon, commença-t-il, histoire de dire quelque chose. C’est vrai que vous autres les insectes vous voulez dominer le monde ?”

			Tony émit un bourdonnement accompagné d’un cliquètement.

			“Je ne sais pas. Je me contente d’appliquer les consignes, comme la fois où j’ai dû mettre des larves dans la viande du supermarché.”

			Notre héros entendit des pas. Il regarda par la fenêtre grillagée et vit le directeur du camp qui se dirigeait vers eux, suivi de deux policiers munis de tapettes. À la périphérie de l’enceinte, le soleil faisait miroiter leur voiture de patrouille. Il savait que Tony n’était pas en état de gagner la forêt.

			“Ils viennent te chercher, dit-il.

			— Je t’en prie, empêche-les de me faire du mal, dit Tony. Empêche-les à tout prix. Je te donnerai quelque chose si tu les empêches de me faire du mal.

			— Je ne vois pas ce que je pourrais faire, dit Bug.

			— Mes protège-tympans, s’écria Tony d’une voix perçante. Dans la poche de mon maillot de bain. Sur la corde à linge.”

			Le bouton de la porte tourna. Notre héros eut juste le temps de réintégrer son sac de couchage ; il abandonna l’insecte au beau milieu du plancher, tout tremblant et contracté.

			“Tony, dit le directeur du camp en entrant, les shérifs adjoints Rogers et Hansen vont te garder jusqu’à ce que le car arrive. Nous ne pouvons nous porter garants de toi ici. Tu ferais mieux d’ôter ta chemise afin qu’ils puissent attacher tes ailes.

			— Je ne vois plus rien, dit Tony.

			— Cet insecte a l’air de s’être frappé, dit Rogers.

			— Ça leur arrive, vous savez, expliqua le directeur. Un mem­bre de notre personnel en a emballé un il y a deux ans pour le muséum ; eh bien, manifestement, la bestiole a craqué et s’est mordue elle-même au moment de sortir. C’est dommage : le poison – je crois qu’il s’agissait d’acide formique – l’a rendue complètement inutilisable.

			— Si vous le dites, fit Hansen.

			— Enlève ta chemise, Tony, ou les shérifs adjoints vont être obligés de te donner un coup de tapette.

			— Je n’y vois plus rien, dit Tony.

			— Je vais lui flanquer un coup maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Rogers. Ces saloperies d’insectes me donnent envie de vomir. Tous ces cartilages noirs et froids, brrr. Et en plus, ils dévastent toutes nos forêts au nord.

			— Enfin, c’est ce que disent les journaux, déclara le directeur avec bonhomie. Bon, un seul coup alors.”

			Le scarabée s’agita et se recroquevilla sur lui-même. Rogers s’avança, releva le menton de Tony et assena de toutes ses forces un coup de tapette sur l’arête de son nez. Il y eut un léger craquement, un peu comme quand on mord dans un chocolat fourré au cognac. La bestiole s’effondra par terre et se mit à agiter les pattes en tous sens, l’abdomen contracté, jusqu’à ce qu’elle soit complètement vidée de tout son pus verdâtre.

			“Le reste n’est que pur réflexe moteur, expliqua le directeur aux adjoints, qui acquiescèrent en crachant. Ramenez-le chez lui, paiement à la livraison. Si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille m’occuper du cours de navigation.”

			Après leur départ, l’astucieux Bug sortit de son sac de couchage et se glissa derrière la cabane où était suspendue la corde à linge. Le corps gisait toujours à terre, emballé dans un sac en polyéthylène fourni par l’État du New Hampshire. Il entendit à deux reprises le cadavre crier à l’intérieur du sac. Il éprouvait des sentiments ambigus à l’égard de ce qui venait de se passer. Certes, Tony n’était en rien désagréable, il avait même rendu service à Bug sans le vouloir (en effet, si jusque-là les gamins de la cabane no 10 avaient plus méprisé Bug que Tony, le fait est qu’ils aimaient bien s’en prendre à ce dernier pour se changer les idées, ce qui permettait à notre héros de souffler un peu). Mais, comme la chose était apparue clairement lors de leur ultime entretien, Tony était avant tout un élément subversif. – Bien, assez de ces considérations ex post facto. – Maillots de bain, serviettes et gants de toilette se balançaient mollement sur la corde à linge. La forêt s’étendait jusqu’aux monts Verts, perdue dans des rêves d’eau douce. À l’automne, les couleurs des feuilles composaient un halo prismatique qui envoûtait les quelques chenilles attardées, elles en oubliaient de se nourrir, et les extrémités dentelées des feuilles étincelaient quand le soleil se couchait et semblaient s’imbriquer ou se compléter comme les pièces d’un puzzle que les chenilles pouvaient presque suivre, les journées s’écoulaient dans une sorte de grâce hypnotique comme du sirop d’érable qui goutte dans des seaux, puis les feuilles tombaient et les chenilles se retrouvaient subitement sur des branches nues et noires jusqu’à ce que l’hiver vienne et les tue. – Notre héros reconnut le maillot de bain de Tony sur la corde à linge ; il était d’un noir brillant et sentait légèrement le scarabée. Dans la poche intérieure se trouvait une boîte en plastique qui contenait les protège-tympans. Il les sortit et les examina. Eux aussi étaient noirs et bordés de minuscules cils vibratoires ; grâce à sa loupe de poche, il put discerner des milliards de mitochondries. – Les protège-tympans étaient tout légers dans la paume de sa main. S’en servir ferait-il de lui un scarabée ? C’était peu vraisemblable. Il mit les protège-tympans dans ses oreilles…

			… “Sus au drapeau” était leur jeu favori après le dîner, par ces chaudes et mystérieuses soirées quand les rayons du soleil passaient presque horizontalement entre les pins, qui formaient une masse compacte juste derrière les terrains de jeu. Les Cadets n’étaient pas là pour les embêter (“attention ! Cabanes no 1 à 5 sur la gauche ; Cabanes 6 à 10 sur la droite ; en avaaaaant, marche ! jusqu’au quai, et n’essaie pas de te défiler, pigé Garvey, ou je te pousse, espèce de mauviette ; tu serais pas un scarabée ou un de ces machins qui supporte pas la flotte, par hasard ? Allez, avance, j’ai dit – c’est quoi, ça ? – Oh oh, monsieur fait la mauvaise tête : Wayne, Parker, venez me donner un coup de main ; vous prenez chacun une jambe et moi je m’occupe des bras, allons-y ; une, deux, trois ! – ah ah…” – plouf et tous les gamins de huit ans se jetèrent à l’eau, en claquant des dents dans l’eau sombre et glacée ; certains pissèrent dans leurs maillots pour se réchauffer ne serait-ce qu’une minute tandis que dans les profondeurs du lac des formes rampaient et s’étiraient ; des algues ondulantes se tordaient en murmurant : “Ce ne sont pas eux, pas eux du tout ; le héros que nous cherchons n’est pas parmi eux ; nous pourrions les étrangler tous, n’est-ce pas, mais ça serait trop de souci ; qui plus est, ils nous ont aidés en tuant un insecte aujourd’hui ; eh, visez un peu les nibards de ce nénuphar !” et toutes les herbes se rendormirent lentement sous le ponton, pendant que dans l’obscurité les moniteurs fumaient et rêvaient université, minettes et autostop en Europe, sous un ciel traversé d’étoiles filantes ; eh oui, ils n’avaient plus les Cadets dans les pattes). Les Seniors, eux aussi, étaient partis – ils étaient allés danser avec les filles du camp Minnehaha. (Il a déjà été fait allusion aux charmes de ces filles ; or notre héros, qui fut envoyé en colonie de vacances six années de suite et reçut un magnifique brassard rouge avec le logo du camp dessus, devint lui-même Senior ; un soir, alors que les deux mois de vacances touchaient à leur fin, il prit le car avec ses camarades, lesquels étaient à présent tous trop mûrs pour battre quiconque physiquement, le temps des insinuations malveillantes étant enfin venu ; en outre, chacun patinait sur la glace de ses propres rêves, persuadé que ce soir-là il allait enfin perdre son pucelage, sans doute aux cabinets, après avoir suivi une fille qui aurait trop bu de mauvais whisky, ou au terme d’une promenade au bord du lac quand le chaperon filait dans les bois avec son appareil de repérage à infrarouge, alerté par un craquement supposé inhumain. Bug trouva fort agréable de coulisser mécaniquement entre les bras de diverses filles, mais il n’avait encore jamais dansé auparavant et avait du mal à le dissimuler ; une des filles n’arrêtait pas de faire des grimaces par-dessus son épaule, ce qu’il lui était difficile d’ignorer ; mais la plupart étaient jolies ; il se laissait griser par le parfum de leur shampooing et de leur sueur ; elles frottaient leurs petits seins, à peine plus gros que des myrtilles, contre lui. “Tu es adorable, dit-il spontanément à l’une d’entre elles. Je t’aime bien, vraiment”, et il espéra presque qu’elle allait lui dire qu’elle voulait l’épouser, ou lui faire l’amour, ou au moins devenir sa correspondante, mais elle se contenta de glousser et dit : “Mer-ci-bô-coup” d’une voix traînante qui était soit ironique soit aguicheuse, puis elle le quitta pour aller danser avec quelqu’un d’autre, et au bout d’un certain temps lui aussi trouva quelqu’un d’autre, une autre fille sur laquelle reporter ses promesses ; dehors, sur la terrasse, les moniteurs rigolaient : “Ah ah ah !” – Oui, voilà à quoi s’occupaient les Seniors, même si tout ça n’était encore qu’à venir pour notre héros.) Donc son groupe, les Juniors, qui étaient au nombre d’environ soixante ou soixante-dix, jouaient à “Sus au drapeau”. Bug connaissait les bois mieux que quiconque, car chaque fois qu’il en avait eu l’occasion il avait potassé le sujet des espèces exotiques pour remporter l’écusson vert, et pas que la dame-d’onze-heures, l’arachide, le thé des bois, la dent-de-lion ou la goudyérie ; une fois, lors d’une excursion, l’instructeur les avait conduits devant un arbre tacheté, une sorte de saule : “Allez, qu’est-ce que c’est ? Un, deux, trois” – à trois ils devaient dire de quoi il s’agissait, et s’ils identifiaient correctement l’arbre ils avaient droit à une nouvelle signature sur leurs fiches perso… “C’est un aulne blanc, déclara notre héros avec assurance. Également connu sous le nom d’aulne rugueux.” Les autres garçons le regardèrent avec dégoût. L’instructeur, pour sa part, prit un air enjoué, persuadé que même les ringards devaient être encouragés. “Je suis agréablement surpris, dit-il. C’est très bien.” Et une autre signature vint orner la fiche de Bug. Il s’entendait bien avec les instructeurs d’histoire naturelle. Ils le laissaient donner des crapauds vivants aux couleuvres, et l’après-midi, quand ils avaient quartier libre, il avait le droit d’aller s’asseoir seul dans le Pavillon de la Nature, il s’y sentait en sécurité et regardait par la fenêtre grillagée les bois qui l’entouraient. Il savait où se trouvaient les vesses-de-loup, les helvelles, les sorbiers, et toutes les différentes sortes d’érable (l’érable à sucre “à feuille lisse”, l’érable rouge “à feuille dentée”) ; et une fois il avait découvert un champ entier de tournesols et de marguerites : les fleurs avaient l’air si heureuses qu’il faillit pleurer ; elles dansaient dans le vent sans jamais se sentir seules. À plusieurs kilomètres à l’est du champ de tir à l’arc, Bug tomba sur un mur de pierres recouvert de vigne vierge ainsi que sur les fondations d’une ancienne ferme. Un if avait poussé au beau milieu des ruines et on distinguait entre les ombres froides et effrayantes une pierre qui avait dû marquer jadis l’emplacement d’une tombe. À un autre endroit, il découvrit une pointe de flèche, qu’il prit bien soin d’enterrer. Quand il fut plus grand, il vécut à Rhode Island, pas loin du Grand Marais, et un jour, en allant visiter avec sa famille le fort du chef Joseph, il se souvint de toutes les histoires qu’il avait lues sur cette grande bataille quand il était en colonie de vacances : Daniel Webster et le Diable, Eleazar Wheelock et le Grand Manitou ; des histoires de démons, de feux follets, d’Indiens cachés dans les joncs et de cadavres silencieusement escamotés sous les feuilles pourrissantes ; il comprit alors combien la nature est propice à la dissimulation, et cette révélation joua par la suite un rôle considérable dans sa tactique révolutionnaire. Que ce soit dans le Pavillon de la Nature ou dans les bois, il se sentait assiégé, encerclé ; et il finit par se familiariser avec ce sentiment. Déjà, il se préparait à devenir un guérillero. Où qu’il fût, il repérait les zones dangereuses et les zones de sécurité ; ce n’était là, bien sûr, qu’un triste petit jeu, car étant enfant il ne pouvait se douter de ce qui l’attendait, mais cela devint chez lui une seconde nature. Quand il était dans la salle du réfectoire, il s’asseyait chaque fois que c’était possible dans un coin près de la fenêtre, avec une chaise vide à côté de lui pour pouvoir se défendre ou se protéger en cas de besoin. Le Pavillon de la Nature comportait un lit sur lequel venait parfois se reposer le directeur du camp quand il avait fini de montrer aux enfants les constellations ; le lit se trouvait à une distance raisonnable de la porte et Bug savait qu’en cas de besoin il pourrait se cacher dessous. S’il errait dans les bois, il repérait les arbres creux et les tas de feuilles mortes ; s’il longeait le bord de la route, il regardait toujours à droite et à gauche et se tenait prêt à sauter dans les fourrés au cas où une voiture aurait surgi et tenté de l’écraser. Au début de l’été, après que Tony fut éliminé, il vola à son père une lame de rasoir et la cacha dans sa chaussure. Elle ne le quittait jamais quand il se retrouvait seul avec ses camarades de chambrée…

			C’est pourquoi il aimait bien le jeu de “Sus au drapeau”.

			Il partit dans le crépuscule, en proie à une vive agitation. Quelque part dans la forêt, le drapeau ennemi attendait qu’on vienne s’en emparer. Un peu partout, des troupes embusquées guettaient sa venue. Il trouverait la cachette ; il se cacherait.

			Il avait mis les protège-tympans de Tony.

			Ils vibraient dans ses oreilles. La sensation s’amplifiait quand il se dirigeait dans un sens et diminuait s’il allait ailleurs. Il n’avait qu’à suivre le bruit. Des squelettes jacassaient dans les tas de petits bois ; d’étranges lueurs vertes palpitaient tels des yeux de lynx. La nuit, il devait parfois se rendre aux toilettes. Tout autour de lui, les autres gosses dormaient, les crapauds-buffles bâillaient et coassaient ; il sentait le lac se resserrer sur l’île. Il se levait, s’enfonçait au cœur de la forêt en direction des toilettes ; le chemin se faisait de plus en plus sombre, de plus en plus effrayant, de plus en plus gluant, et au bout d’un moment vous saviez rien qu’à l’odeur que vous touchiez au but. C’était pareil à présent, avec les protège-tympans qui vibraient dans ses oreilles à tout va, comme des millions de cloches qui se mettent à sonner en pleine nuit lors d’une attaque-surprise, l’avertissant que quelque chose tournait mal, qu’il courait un immense danger ; il devait être très proche du drapeau ; c’était un vieux bout de tissu dégoûtant qui puait, et pour cause : il appartenait à l’ennemi ; un objet maléfique qu’il devait trouver et emporter pour le neutraliser, pas le genre de truc qu’il allait accrocher au montant de son lit dans la cabane, avec les autres gamins qui s’amusaient à diffuser de l’insecticide partout ou se livraient à d’hilarantes batailles de boules de naphtaline, boules de naphtaline qui paraissaient s’égarer comme par accident pour venir frapper Tony ou Bug sur la tempe et un soir Wayne se glissa en douce jusqu’à la couchette de Bug et lui fourra une boule de naphtaline dans l’oreille ; d’une se­­conde à l’autre, là, quelque part dans la sombre forêt, l’ennemi allait surgir et le capturer ; les protège-tympans vibrèrent, de plus en plus fort ; il brûlait d’impatience ; il savait qu’il approchait du but. Cinq minutes plus tard, il l’avait trouvé : le drapeau était suspendu à un petit sycomore. Alors qu’il le décrochait, il entendit des cris épouvantables et, venu de trois directions différentes, l’ennemi déboula sur lui ; Wayne hurlait ; doux Jésus, Wayne était comme fou ; Roger lui lançait des pierres et Parker se frayait un chemin au milieu des chênes à toute vitesse… Il détala dans la quatrième direction, vers le lac, le drapeau coincé sous le bras ; là où ça devenait un peu marécageux et où la forêt se faisait plus dense, Bug escalada un arbre, se glissa le long d’une branche et sauta dans les fourrés où personne ne pourrait le voir, puis il retourna en courant vers Manoogian Field. Il s’aperçut tout d’un coup qu’il pouvait courir très vite. – Ils ne purent le rattraper avant qu’il arrive sur le terrain où se tenait le moniteur ; le pauvre et maladroit Bug laissa tomber le drapeau et s’effondra dans l’herbe humide. Des lumières brillaient dans les autres cabanes. Pour la première fois de sa vie, il avait gagné. (Les garçons qui étaient dans son camp haussèrent les épaules. Ils étaient dégoûtés de voir que c’était Bug plutôt qu’un autre qui avait remporté la victoire.)

			Inutile de préciser qu’il adorait ses protège-tympans. En grandissant, il les utilisa de moins en moins, à la fois parce qu’il voulait trouver par lui-même la solution quand c’était possible et parce qu’au fil des ans les protège-tympans rétrécirent et se lézardèrent comme des jouets malmenés, quelques cils tombèrent, les vibrations devinrent inégales ; il devait les garder pour les occasions importantes, même après être devenu espion au service des insectes. Le dernier jour de planque, après la fusillade, il les sortit de leur boîte en plastique (qu’il gardait toujours dans la poche de sa chemise), les épousseta et les mit dans ses oreilles. Aussitôt la vibration se fit entendre. Il quitta la cave où il s’était terré, se faufila derrière une benne et s’engagea prudemment dans l’étroite Minna Street jusqu’à la Seconde Avenue. Les ombres des grilles qui protégeaient les fenêtres couraient sur son front. Il était seul. Comme il ap­prochait de Market Street, la vibration s’amplifia. Dissimulés dans de vieux immeubles poisseux, des cafards l’aperçurent et firent savoir qu’il paraissait toujours opérationnel. Il obliqua vers le nord-est, en direction des entrepôts Embarcado ; le tintement faiblit ; il se dirigea alors vers Powell Street, simple jeune homme au visage pâle muni d’un porte-documents, affichant un calme absolu, progressant lentement dans le monde des voitures de police, tout en sachant que Wayne et Parker étaient à sa recherche. Il cherchait à gagner Golden Gate Park où il pourrait trouver refuge dans un repaire de termites géants dont l’entrée était dissimulée sous des fougères ; de là, il pourrait confier à des grillons aveugles le soin d’apporter quelques messages codés au Grand Scarabée. Le tintement était devenu si fort qu’il en avait mal à la tête. Un soleil menaçant brillait dans le ciel, l’heure du déjeuner touchait à sa fin. Les voitures cherchaient désespérément une place où se garer près de North Beach ; celles qui n’y parvenaient pas le dépassaient lentement et s’engageaient dans Market Street pour aller mourir dans l’océan, leurs vitres tout encrassées. Sur le pas d’une porte, à quelques mètres d’un Steak’n Fries Dodger (contre le mur duquel les passants pissaient depuis des années), un vieil homme, style lumpen, se servait d’un accordéon comme moyen d’extorsion ; lui aussi allait bientôt mourir : tout n’était que capitalisme, usure, affairisme, pourriture omniprésente… – Le tintement reprit. Les protège-tympans essayaient manifestement de lui dire quelque chose d’important. – Braves vieux insectes, toujours prêts à venir en aide à leur semblable. – Derrière la vitrine du restaurant, il aperçut une jeune femme svelte en robe noire. Elle était en train de lire un livre et de siroter un café dans un gobelet en plastique. Mais peut-être qu’après tout elle ne lisait pas vraiment, car il lui sembla qu’elle l’épiait tout en fixant les pages de son livre. Elle s’était aperçue qu’il l’observait. Ses lèvres se crispèrent. Elle griffonna une note dans la marge ; puis elle reposa son livre d’un air décidé et regarda autour d’elle comme si elle était sur le point de s’en aller ; elle se tourna vers lui ostensiblement. Il était persuadé qu’il lui déplaisait. Elle avait la mâchoire volontaire ; ce fut le premier trait de son visage qu’il remarqua (il s’imagina qu’elle devait avoir en permanence cet air fermé et méfiant). Puis il remarqua ses cheveux roux, ses taches de rousseur et ses yeux verts où se lisait une froide suspicion, et il se dit qu’il l’avait déjà vue quelque part. Il pouvait fort bien s’agir, convint-il, de Milly, même s’il ne voyait pas pourquoi les protège-tympans l’auraient conduit jusqu’à elle ; il n’avait pas pensé à Milly depuis qu’il était entré à l’université, dix ans auparavant ; Milly et lui n’avaient jamais été très proches, mais comme il n’avait jamais été proche de qui que ce soit, ça ne signifiait pas grand-chose. Et elle ne lui paraissait pas non plus le genre de personne susceptible d’être une alliée des insectes, mais peut-être se trompait-il sur ce point. Elle le regarda en fronçant les sourcils comme si elle aussi commençait à le reconnaître ; elle avança la tête pour mieux voir ; et ce geste le convainquit qu’il s’agissait bien de Milly.

			Derrière elle, dans l’entrelacs des néons phosphorescents, les caisses enregistreuses cliquetaient joyeusement, leur affichage luminescent indiquant que tout allait bien pour le Dr Dodger et donc (selon la théorie économique du ruissellement) pour ses employés. Les billets de banque affluaient sur les comptoirs d’aluminium, comme des feuilles (ceux de un dollar) et des coracles (ceux de cinq) en partance pour les Enfers ; les caissiers, qui avaient fait leurs armes à Las Vegas, vous rendaient la monnaie exacte dans votre paume, avec en prime (pour tous les enfants de moins de dix ans) un des nickels du Dr Dodger. Derrière ces braves, les serveurs allaient et venaient avec leurs tabliers blancs et leurs tennis blanches. Ils surveillaient sans ciller les écrans électroniques où s’affichaient les commandes. Voilà qu’un écran affichait en clignotant FRITES-FRITES-FRITES-FRITES. Aussitôt, le serveur le plus proche se ruait vers les énormes friteuses. Là, des ampoules au nichrome rougeoyaient tels de gros yeux, juste au-dessus des frites qui doraient par paquets, plongées dans des rêves plus doux même que ceux des phoques sur leur plage brunâtre. La cloche sonna : ding-ding-ding-ding ; avec impatience, le client tambourinait des doigts, ce qui signifiait que le serveur avait intérêt à accélérer la manœuvre s’il voulait conserver son boulot ; il ramassait illico une pelletée de frites, la fourrait dans une boîte et fonçait vers le comptoir. Mais déjà l’écran électronique clignotait : BURGERS-BURGERS-BURGERS-BURGERS, et le voilà reparti ; ça ne le dérangeait pas tellement ; le pire, c’était quand quelqu’un voulait un café comme celui que Milly avait commandé ; il fallait alors se ruer vers la grosse fontaine, abaisser votre visière pour vous protéger le visage de la vapeur brûlante et soulever le couvercle ; la vapeur vous montait au visage, vous plongiez à l’aveuglette une gigantesque seringue dans la vapeur, comme une sonde qui s’approche de la surface de Vénus (température à la surface : 370°), la cloche sonnait ding-ding-ding-ding, et dans votre hâte vous ratiez votre coup et plongiez la main dans le liquide brûlant jusqu’au poignet, aouuuuuh, mais ding-ding-ding-ding, alors vous préleviez le café en sentant la peau cloquer sur votre main, puis il fallait refermer l’énorme couvercle sonore, vider la seringue dans une tasse et l’apporter à Milly pour qu’elle le boive (le tout sans grimacer ou y aller d’une plainte très peu professionnelle), Milly qui ne se formalisait pas si vous mettiez cinq ou dix minutes ; puis direction l’armoire à pharmacie ; ding-ding-ding-ding ! – Milly était toujours assise, elle n’avait pas touché à son café. Elle ne l’avait commandé que pour pouvoir venir s’asseoir ici. Quand il serait froid, elle le jetterait. Pour l’instant, elle regardait Bug.

			Elle le regardait.

			La douleur fut telle que Bug porta les mains à ses oreilles ; de la cire fondue coulait en grésillant des protège-tympans à l’agonie. Eh bien, se dit-il, les insectes ont dû juger qu’elle était inestimable.

			Un peu partout dans la ville, des scarabées sortirent en rampant de leurs cachettes pour venir former un cercle autour des pieds de Bug. Milly le regardait en fronçant les sourcils derrière la vitre.

		

	
		
			

			Wayne et Milly

			Seules quelques secondes vous séparent du ciel bleu.

			Publicité pour la Ford Mustang,
Newsweek, 24 mars 1986.

			Les livres de Milly étaient constellés de points d’exclamation ; elle était prompte à attaquer ses auteurs là où ils se montraient le plus vulnérables, à savoir les modalisations. À propos du moment où “les chauves-souris quittèrent le monde insectivore pour nous laisser advenir”, l’exemplaire que possédait Milly de The Invisible Pyramid d’Eiseley portait (p. 55) : “Quel fragment humain, utile peut-être, s’envola avec eux ?” – Milly fit la grimace et souligna “peut-être”. “Un fragment qui, dirons-nous, s’il était demeuré, aurait pu induire une courageuse, infime et crépusculaire différence dans l’esprit humain.” Milly traça trois traits sarcastiques sous le mot “aurait” et inscrivit un gros point d’exclamation dans la marge. Elle n’avait que faire des chauves-souris. Ces dernières vous épiaient derrière vos fenêtres. Les signaux électriques étaient capables de les rendre folles et alors elles vous mordaient. Wayne lui avait raconté qu’un jour sa grand-mère était en train de faire une lessive dehors en plein jour quand soudain un essaim de chauves-souris, pareil à une pluie de prunes, s’était abattu sur elle et avait emporté tout le linge. Milly n’était alors qu’une enfant ; elle crut Wayne bien que celui-ci passât son temps à lui mentir pour l’impressionner. Milly était assise juste devant lui à l’école primaire. Elle avait une longue natte rousse que Wayne avait très envie de tirer à cause de sa douceur et de la façon dont elle brillait sous les rayons du soleil que laissait entrer la fenêtre ouverte ; elle reposait fort délicatement sur son épaule et se déplaçait avec la rapidité d’un petit animal familier dès qu’elle se penchait sur son cahier d’arithmétique ; Wayne savait qu’elle serait douce au toucher, tout comme, dix ans plus tard, la crosse en bois de son pistolet lui donnait le vertige quand il refermait les doigts de sa main droite sur la partie en bois poli juste en dessous du pontet ; chaque élément trouvait sa place exacte dans sa main ; alors Wayne eut un sourire crispé et son cœur se mit à battre encore plus vite que le jour où il avait fabriqué son premier boomerang, il replia très délicatement son index à l’intérieur de la bague métallique qui protégeait la détente, comme le jour où il avait écarté les lèvres de la chatte d’une fille avec le doigt et glissé celui-ci à l’intérieur, ce fut tellement agréable, on eût dit qu’elle avait été créée à cette intention ; il appuya le coussinet de la première phalange de son index sur le clitoris du pistolet et pressa légèrement dessus, attendit un peu pour faire durer le plaisir, puis accentua la pression de sa main droite autour de la crosse en noyer, referma sa main gauche sur sa main droite, défit la sûreté pour ambidextre avec le pouce de sa main gauche, ôta l’index de sa main droite de la détente, le remit sur la détente, l’enleva de la détente puis le reposa sur la détente, si délicatement qu’il la touchait à peine. Mais l’irrévocable contact n’en persistait pas moins ; il tint l’arme à bout de bras, le bras gauche plié à un angle de quarante-cinq degrés, il loucha jusqu’à ce que le cran de mire vienne s’aligner impeccablement avec le guidon, changea légèrement de position et attendit, le cœur battant, puis se mit à presser de plus en plus sur la détente, et plus la détente s’enfonçait plus le contact sur son doigt était agréable, aah-hooo, aah-hooo, aah-hooo ; il serra si fort les dents qu’il se brisa un infime morceau de molaire ; il maintint sa visée dans l’alignement, appuya sur la détente, toujours un peu plus, millimètre après millimètre, jusqu’à ce que… pan ! – la balle fusa, fila dans l’immensité bleutée, s’enfonça dans les collines ; tout autour de lui les nuages et les petits cours d’eau ressemblaient à des boîtes à musique, il n’y avait plus que l’arme et lui ; et tout là-bas, derrière le défilé, au-delà des bouleaux, se trouvait la cible de Wayne, fixée au bout d’un cure-dent : un timbre-poste d’Amérique du Sud de trois centimètres carrés qui commémorait les archers yaquis ; après avoir remis la sûreté afin que le chien revienne à sa position initiale, Wayne reposa l’arme et regarda à travers ses jumelles blindées et protégées par du caoutchouc, juste à temps pour voir la balle filer entre les arbres, transpercer une feuille d’érable, flirter avec l’air, suivie d’une longue traînée vaporeuse, froide et venimeuse ; le projectile décrivit trois cercles autour de la cible et parut hésiter un moment – Wayne resserra sa prise sur les jumelles ; il allait enfin savoir s’il avait fait preuve d’une réelle compréhension en visant, s’il avait réussi à établir le contact avec la détente, à instaurer une symbiose profonde et intuitive avec elle ; chhhtouk ! Jumelles braquées sur l’objectif, Wayne put voir la balle passer juste au centre de la tache rouge qui était dans la tache blanche qui était dans le cercle noir qui se trouvait au milieu des anneaux concentriques et bariolés du féroce timbre-poste ; en plein dans le mille !

			La natte de Milly lui aurait sans aucun doute procuré la même sensation.

			Wayne proposait souvent à Milly de porter ses livres sur le chemin du retour, et l’été il lui cueillait des mûres, se levant très tôt avant d’aller à l’école et s’enfonçant dans les buissons, là où des insectes l’épiaient et le signalaient comme futur élément dangereux. Il lui apportait les mûres dans une petite boîte étincelante où sa grand-mère avait coutume de conserver son café soluble. “Merci”, disait Milly sans enthousiasme quand Wayne déposait la boîte sur sa table à l’heure de la pause. Milly n’était pas du genre expansif. Elle avait déjà décidé qu’elle ne serait jamais l’amie de Wayne. Mais Wayne mit vingt ans à comprendre que Milly n’était pas son amie. Milly n’aimait pas Wayne parce qu’il ne faisait jamais ses devoirs, qu’il copiait sur elle et parlait fort ; sa voix lui cassait les oreilles. Un jour, elle se retourna car elle avait cru sentir un faucheux grimper sur sa natte ; elle vit alors la main de Wayne prête à se refermer sur sa natte et elle le gifla de toutes ses forces. Mais Wayne se contenta d’éclater de rire et ne lui en voulut pas parce qu’il avait l’habitude de donner et de recevoir des coups.

			“Milly Dalton ! s’écria la maîtresse. Pourquoi as-tu frappé ton camarade ?

			— Il voulait me tirer ma natte ! dit Milly, pas le moins du monde intimidée.

			— Wayne Gary Hysaw ! dit la maîtresse d’un ton suppliant. Tu voulais faire mal à Milly ?”

			Wayne ouvrit grande la bouche :

			“Lui faire mal ? Non, m’dame.

			— Alors qu’essayais-tu de faire ?”

			Wayne savait que ce n’était pas la peine d’expliquer qu’il vou­lait connaître la texture des cheveux de Milly. En outre, s’il se faisait punir, il passerait pour un héros aux yeux de Milly – il ignorait que Milly était aux anges rien qu’à l’idée qu’il soit puni et qu’elle le haïssait chaque jour un peu plus. Il rabattit nerveusement l’abattant de son bureau et remballa ses affaires.

			“Envoyez-moi au coin ou frappez-moi avec la règle, dit-il. Je suis prêt.”

		

	
		
			

			Une note scientifique

			Cette place vaut bien qu’on verse pour elle des rivières de sang, un sang qui sera versé joyeusement par tout un chacun depuis l’officier le plus élevé jusqu’au petit tambour.

			Edwin von Manteuffel,
encourageant le prince Frédéric-Charles à prendre Düppel (10 mars 1864).

			Il est facile de procéder à l’électrolyse d’une solution de chlorure de sodium concentré, comme celle qu’on trouve à l’intérieur d’une fille (bien que son énergie potentielle soit en général plus faible que la vôtre), à condition d’être fou de ses sels intimes et de ses reins obstinés qui rendent son urine citronnée aussi transparente que de la peinture jaune délayée dans de l’eau et complètement saturée d’ions de sodium, sauf quand il y a du chlore bleu-vert à l’anode. Il faut pour cela transférer certaines de vos molécules d’eau afin que la fille se retrouve avec un électron de trop. Comme ça, la solution qui entoure ses cathodes se charge d’une forte concentration d’ions de sodium et d’ions d’hydroxyde. Si cette solution est soumise à évaporation, il en résulte des traces de soude, comme du sperme séché sur les draps d’un lit ; et le scintillement clair et salé, couleur renoncule, se marbre de votre semence virile pendant qu’elle urine dans la balance à sodium en porcelaine, et vous, vous restez couché dans le lit, les coudes relevés, le regard vide et dirigé vers la porte entrouverte de la salle de bains. Elle tire la chasse d’eau. (Les poissons de mer n’arrêtent pas de boire et les poissons d’eau douce n’arrêtent pas d’uriner.) Ce qui coûte le plus cher dans cette opération, c’est la puissance électrique requise. Tout bien considéré, c’est plutôt dégoûtant. Puis elle revient, s’assoit à côté de vous et essaie de dire quelque chose de gentil ; comment auriez-vous le cœur de lui dire que c’est dégoûtant et que vous n’aimez pas la façon dont elle pisse ? Et parfois, quand vous vous réveillez le matin à ses côtés, elle n’a pas non plus très bonne haleine. Évidemment, vous, vous êtes grenouilles, escargots et queues de chiots, ou du moins, je le suis, moi, l’auteur. Vous, le lecteur, vous devez être composé de miel et de cire, surtout si vous êtes originaire d’une de ces sociétés avancées situées derrière le rucher, là où les réalisations de troisième année des plans quinquennaux témoignent de façon gaie et frappante d’un développement dynamique qui vaut à la république socialiste soviétique d’Azerbaïdjan la plus haute récompense (“Azerbaïdjan, Azerbaïdjan ! Si chère au cœur de chaque homme !” – Samed Vurgun) ; mais moi-même, je ne suis pas parfait ; dans ma turpitude, j’ai un grain de beauté sur le cul et une sorte de saleté à l’aisselle gauche. Néanmoins, les attractions mutuelles existent. Et pour le démontrer, je me servirai de la loi de Coulomb : au fur et à mesure que la distance entre des corps également chargés augmente, la répulsion diminue. Il est vrai que j’ai toujours souhaité avoir une liaison avec une Russe et devenir l’ami d’un scarabée, car tous deux, du moins c’est ce que j’imagine dans mon ignorance, doivent avoir des expériences peu ordinaires à communiquer. Il suffit d’être suffisamment différent de l’autre. C’est la raison pour laquelle toutes les filles paraissent géniales aux yeux du pau­vre et glauque matheux qui n’a rien d’autre à reluquer, le pauvre chéri, que les planches d’anatomie de la section Adolescents de la bibliothèque, ce qui revient un peu si vous voulez à prendre d’assaut un mystérieux complexe tenu par des réactionnaires en ne possédant que le plan des bouches d’aération alors que vous, c’est dans les égouts que vous allez ramper. Les gosses qui perdent leur pureté le reconnaissent en tressaillant : les femmes sont des égouts tout comme nous ; ce sont les eaux usées qui produisent la fertilisation ; une fois que vous avez compris ça, vous pouvez vous éprendre de vous-même ou d’une personne du sexe opposé, mais vous ne pouvez plus faire comme s’il s’agissait de simples bâtonnets glacés. Moi, l’auteur, ça ne me gêne pas beaucoup, j’aime bien toutes les filles en général, j’aime les serrer fort, les embrasser et les réconforter quand elles pleurent, et qu’elles effectuent les mêmes prestations pour moi ; quant à la salive d’une femme, cela tient tout bonnement du miracle, pensez un peu à tous ces enzymes et à ces germes ; si j’écrivais le nom de tous les produits chimiques à l’œuvre, tous ces hooo et ces halètements, ça ferait joli sur le papier, joli comme une belle frimousse, joli comme le beau visage lunaire de celle qui vous aime ou comme la peau tachetée et crémeuse, les yeux bleus et les cheveux célestes de cette beauté irlandaise que je fréquentais au lycée, alors, hein, n’allez pas raconter que je me plains. Toutefois, mes belles petites antennes vertes ne sont plus aussi sensibles qu’elles l’étaient à l’époque de ma puberté ; et pour bien comprendre ce qui arrive à notre héros et à ses protège-tympans, il ne faut pas oublier que ses antennes n’avaient pas encore été émoussées par leur première mégadose de jus féminin ; à l’époque, Bug se contentait de suivre de jolies traces étincelantes et présentait les mêmes aberrations comportementales que les autres garçons de son âge : pas moins de six façons génétiquement différentes de trembler, dont une espèce de “valse” qu’on remarque parfois chez les souris atteintes de paralysie agitante, un tremblement récessif et une crampe maladive guère différents de ceux qu’on peut voir chez les lapins issus de parents consanguins. Quand donc passerai-je chez les Juniors ? Telle était la question qu’il se posait.

			Ça devait sûrement faire un drôle d’effet d’avoir sur soi les protège-tympans, car, un soir au café, les vibrations émises par les filles et autres volatiles le firent sursauter ; quelque part dans la rue se trouvait une fille qui accepterait peut-être de l’embrasser : la vibration le rendait fou, il engloutit à la va-vite ce qui lui restait de sa crème glacée à la vanille, le genre bien crémeux et bien épais qui, si vous le retournez, reste dans son cornet pendant quelques secondes sans tomber ; c’était si bon, si onctueux, si glacé, si plein de petits morceaux de glace qu’il en aurait bien repris encore deux fois, mais que faire quand les protège-tympans faisaient vibrer son crâne comme quand le dentiste lui détartrait les dents vrrrvrrrvrrrrrrrrrr rrrrrvrrvrvrrrrrrr vr Riiiiiiiiiii avec le dentifrice parfumé à la framboise qui vous torture délicieusement la moindre saloperie de molaire ; il avait tellement envie d’embrasser une fille. Il paya sa glace et sortit. À cette époque, Bug avait dix-sept ans, c’était un jeune garçon boutonneux au teint cireux et d’une grande sensibilité. Son penchant terroriste était encore caché, complètement refoulé sous la suspension métallique de la puberté ; il voulait aimer, aimer, aimer, il voulait se reproduire ; les ressorts se bandaient ; bientôt ils se détendraient et le coup partirait. Sur le trottoir, des filles faisaient la queue pour voir un film. Le Cinérama du Dr Dodger arborait des lumières jaunes et clignotantes qui attiraient l’œil, il y avait aussi des affiches tout en couleur pour que vous ayez une idée de ce que vous alliez voir avant de payer votre ticket à la caisse, même si le film importait peu du moment que vous étiez avec une fille sympa qui vous laissait fourrer votre main dans son soutien-gorge et vous gratifiait de longs baisers parfumés au pop-corn et au Coca pendant que la pellicule défilait dans le noir et que tous les autres adolescents gémissaient et grognaient autour de vous ; c’était le nec plus ultra. Par une nuit d’hiver enneigée, Bug passait et repassait devant la file d’attente du cinéma. Le film devait commencer dans un quart d’heure ; garçons et filles faisaient la queue ensemble, certains espérant que leurs amis les verraient avec leurs dernières conquêtes, d’autres (les conquêtes) espérant que leurs amies ne seraient pas dans le coin ce soir pour voir à quel point elles s’étaient abaissées en acceptant l’invitation de pareils minables ; comme on disait quand j’étais gamin, tout est relatif. À présent, ça paraît banal de dire ça, mais de là à dire que chaque ado s’invente le besoin d’une petite amie, certainement pas ; quoi qu’il en soit, le désir n’en est pas moins là. Bug arpentait la file en jetant des coups d’œil timides à ses camarades de classe ; il avait encore ses bouquins de maths sous le bras. Les protège-tympans s’efforçaient de lui venir en aide. Chaud, tiède, tiède, pas ici, attention, voyons voir, oh oh, une minute, par ici, peut-être ; non, là ; chaud, froid, chaud, chaud ; et voilà, youpi, c’était, oui, c’était la belle Lumina (il ne pensait pas à Milly à cette époque ; Milly était chez elle en train de potasser les politiques de gauche ; elle était nettement plus “refoulée” que Bug bien que le Grand Scarabée ne se fût pas encore penché sur son cas), Lumina dont la grâce, avec sa base conjuguée, n’aurait pu être décrite, Lumina qui épousa plus tard un réassureur ; oh, dipôle, dipôle ! avec ses cheveux blonds comme du milkshake, sa parka en plumes d’oie, ses cheveux blonds remontés sous le capuchon bordé de fourrure ; il devinait le renflement de ses beaux seins sous sa parka ; sa bouche était parfaite ; elle lui faisait signe avec les pouces de ses adorables moufles, ses moufles qui n’attendaient que ses caresses ; les courbes de ses hanches étaient deux arcs prêts à être bandés par lui ; son visage, son merveilleux visage rendait ses pensées troubles et confuses quand il le regardait ; mais voilà qu’elle se tourna pour dire quelque chose à la fille qui l’accompagnait et qu’il vit le profil de sa splendide joue ; oh, Lumina, ma Lumina ; sois mienne et je m’occuperai de toi toute la vie ; je te chérirai et te serrerai dans mes bras pendant des heures et des heures chaque jour ; je ne tuerai jamais personne ; je t’emmènerai dans la forêt et des petits scarabées nous apporteront des noix et des baies et ils balaieront le sol de notre cabane ; tu auras de nombreux et splendides enfants qui s’occuperont de toutes les corvées quand nous serons vieux. – L’espace d’une seconde (mais d’une seconde seulement), ses yeux croisèrent les siens ; il voulut les embrasser ; oui, il avait toujours eu envie de l’embrasser. Quand il voyait sa photo dans l’album du lycée, il avait du mal à déglutir et devenait tout pâle ; et il existait une autre photo de groupe où elle figurait : il en fit une dizaine de photocopies, la découpa chaque fois puis colla ensemble toutes les petites Lumina qu’il cacha sous son lit. Une fois, elle avait été son binôme au cours de chimie ; une autre fois, elle lui avait touché la main en lui passant le bouchon d’une fiole Erlenmeyer. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle m’embrasse. Oh, j’ai tellement envie qu’elle m’embrasse. Mais elle faisait la queue avec une amie. Il était paralysé. Littéralement. Et si toutes deux éclataient de rire ? La copine de Lumina avait l’air dangereuse et malicieuse, c’était une espèce de pétasse au rire gras, une de ces poules d’eau bruyantes dont le gloussement attire les prédateurs. Il voyait bien qu’elle ne l’aimait pas. Peut-être que tous les gens qui faisaient la queue allaient remarquer son manège et se moquer de lui en faisant claquer leurs chewing-gums. Qu’est-ce qu’il était censé faire, s’approcher d’elle et lui baiser ses lèvres roses ? Elle lui sourit. À coup sûr elle attendait qu’il essaie quelque chose pour pouvoir se moquer de lui ; son amie et elle avaient rendez-vous avec deux garçons qui n’étaient pas encore là ; sans doute Wayne et Parker (mais Parker et Wayne ne sortaient pas beaucoup avec les filles ; ils avaient d’autres chats à fouetter, tout comme Milly qui ne voulait pas perdre son temps en mondanités ; elle venait de finir un livre sur l’Amérique centrale et lisait à présent le Wintringham/Blashford-Snell sur les armes et les tactiques, ce qui lui permit enfin de comprendre pourquoi la blitzkrieg était vouée à l’échec lorsqu’elle était confrontée à un contexte ultramoderne ; Milly souligna “ultramoderne” soupçonneusement ; Wayne lui téléphona, mais quand elle reconnut sa voix elle raccrocha, alors Wayne resta tout bête et dit à Parker que Milly n’était qu’une sainte nitouche, sur quoi Parker se tourna les pouces ironiquement. Alors Wayne appela Susan, avec en fond la radio qui gueulait pour qu’elle sache bien à quel point il était sans-gêne, mais au moment même où elle décrocha, toute brûlante d’excitation à l’idée de tomber sur Wayne, Parker coupa la communication d’une simple chiquenaude sur le plongeur, et Wayne comprit que Parker avait besoin de lui et ne souhaitait pas le voir gâcher sa soirée en vaines assiduités. Aussi, il ne rappela pas Susan. Elle attendit à côté du téléphone jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus). Lumina regarda Bug et fut contente de voir qu’il faisait enfin attention à elle. Elle aimait bien Bug et aurait même été prête à lui payer sa place de cinéma pour qu’il voie le film avec elle. Il était toujours très silencieux pendant les cours de chimie, mais elle était sûre qu’il avait quelque chose à dire ; seulement, il ne devait pas savoir comment le dire. Pauvre Bug. Elle tendit sa main vers lui. Le visage blême de Bug s’empourpra. Son cœur se mit à battre comme un millier de mantes religieuses mises en joue par le peloton des derniers justes. Elle prononça son nom, lui désigna une place à côté d’elle dans la file d’attente… Désirait-elle vraiment sa présence ou essayait-elle de lui dire qu’elle avait gardé une place pour son petit ami ? Bug n’était pas du genre à prendre des risques. Disons qu’il en avait bavé. Le sourire de Lumina commença à s’estomper. Il la salua froidement et passa son chemin. Maudits protège-tympans ! À présent Lumina le haïssait, il en était sûr.

			Vous voulez que Dieu vous dise ce qui est vrai afin d’être sûr que ça l’est, mais vous savez que même s’Il vous le dit vous ne Le croirez pas tout à fait. “Cette fille a envie de t’embrasser, fiston, alors pas de faux pas et montre-toi gentil avec elle. – Oui, je sais, mais si ce n’est pas le cas ?” (Ce qui revient à dire que si vous avez besoin des protège-tympans, c’est que vous ne pouvez pas vous en servir.)

			Idem pour les autres engins de ce style. Les insectes et les réactionnaires ont mis au point une pilule émettrice. Le sujet l’avale en croyant qu’il s’agit d’aspirine ou de Mydol, et avant qu’il ait eu le temps de dire les-chaussettes-de-l’archiduchesse le truc est en place, alimenté par le système nerveux de la victime, et une silhouette personnalisée s’affiche, résultat des ondes radio qui rebondissent sur les variations individuelles de sa structure osseuse. C’était ce qu’il cherchait. “Allez, Lumina, laisse-moi t’offrir un milkshake. Et goûte ces petits bonbons roses.” Et hop on file chez soi, bien au chaud, tagada-clop-clop, direction le récepteur planqué sous la pile de sous-vêtements sales. Plus qu’à se brancher sur la joyeuse fréquence de ses borborygmes, code 36-24-36, puis écouter tout ce qu’elle a à dire sur lui. Mais si jamais elle disait quelque chose de vraiment cruel, quelque chose sur ses boutons ou tous ces autres trucs qui le rendaient malade ? Non, la technologie n’était pas la solution. Il n’en gardait pas moins les protège-tympans à portée de main.

			De toute façon, dans l’équipe de natation, tout le monde devait porter des protège-tympans, étant donné que le jour du championnat vous étiez censé plonger depuis une planche située à trois cents mètres de hauteur dans ce magma sans fond d’eau boueuse qui n’avait jamais été nettoyé, le collège n’ayant pas les moyens de changer les filtres, si bien qu’au fil du temps, des choses étaient apparues – oh, trois fois rien au début : deux ou trois vairons jetés par un gosse, quelques œufs cachés dans de microscopiques follicules de la main de Roger Garvey après qu’il avait nettoyé son aquarium ; mais cela devint très vite effrayant là-dedans, il se forma toute une armée de vicieux oursins (information rapportée par Wayne lors d’une mission de reconnaissance), prêts à vous crever les yeux ; l’eau était d’un vert si répugnant que c’est à peine si vous pouviez entrouvrir vos paupières de temps à autre, et même si vous vous payiez des lunettes à la Cousteau avec ventilation et essuie-glaces, vous n’étiez pas plus avancé car les barnaches venaient se coller sur le verre comme des rats à moitié morts de faim qui ont trouvé du fromage. Les protège-tympans de Bug étaient limite du point de vue réglementaire. “Hé, toi, viens par ici, lança le moniteur. Tu te crois malin, à te fourrer ces bidules dans les oreilles alors que tout le monde voit bien qu’ils sont faits avec des stigmates de cafards et du caca d’insecte.” Bug garda un silence obstiné. De toute façon, il n’avait aucune envie d’être ici ; il ne s’entendait pas avec les autres garçons ; les autres garçons ne s’entendaient pas avec lui ; il n’aimait pas nager ; la natation le lui rendait bien ; il n’aimait pas le moniteur ; le moniteur ne l’aimait pas, mais il n’avait pas le choix et devait s’adapter à la situation même si la situation refusait de s’adapter à lui. Les autres garçons se moquaient sans cesse. “Ben ça alors, quelle bite ce mec, dit Chip. J’parierais que sa mère elle a un dard. Et vous savez quoi, il croit qu’il peut se sauter Lu­­mina ! – Lumina, c’est la bête en chimie qui a des gros seins ? demande Doug, qui commence à se réveiller (il aime bien Lu­­mina). – Pour la chimie, j’en sais rien, mais rayon nibards, je sais de quoi je parle. – Tu veux rire, ils sont deux fois plus petits que ceux d’Ellen, mais Lumina, faut toujours qu’elle se croie différente. Vous allez sûrement pas me croire, mais je l’ai vue l’autre jour qui se touchait.” (Wayne en reste bouche bée.) – “Ben mon vieux, elle a qu’à laisser ce frelon lui pilonner le cul, moi je dis bon débarras pour la race humaine ! – C’est bon, les gars, dit le moniteur. Personnellement, j’en ai rien à cirer, mais on n’est pas là pour causer politique d’intégration. Alors en piste !” Et ils filèrent tous au vestiaire. Ils mirent leur maillot en quatrième vitesse, sans oublier toutefois de se reluquer les uns les autres. C’était Parker qui avait la plus longue bite. Celle de Bug était tout juste dans la moyenne. S’il avait été un tant soit peu coordonné, et qu’il avait su nager la brasse au lieu de faire simplement des vagues, il aurait pu passer pour un type quasi réglo.

			“Parfait, les gars”, dit le moniteur, et tous de s’asseoir bien gentiment sur la première rangée de gradins. L’air était doux et imprégné de chlore, des gouttelettes de sueur brillaient gaiement sur le torse poilu des garçons ; celui de Wayne était aussi touffu que celui d’un ours et ses bras pouvaient vous broyer comme un rien ; la poitrine de Parker était pâle et verdâtre, avec des touffes de poils ici et là comme des algues sur une rive boueuse, mais dans l’ensemble elle était sillonnée de luisants boudins musculeux, fruits d’intenses gesticulations, et toute squameuse comme si Parker avait de l’eczéma ou des plaies mal cicatrisées ; à l’opposé, la poitrine de Bug était aussi maigrichonne et dépourvue de poils qu’une feuille de papier vierge. Il avait laissé trois places vides entre lui et les autres garçons. Le moniteur, en se tournant légèrement vers les autres, ceux qui formaient la véritable équipe, offrit à Bug le spectacle bleuté de sa tonsure à l’arrière de son crâne. Bug se perdit alors dans la contemplation de ses propres cuisses nues et flasques, qui bientôt auraient la chair de poule à cause de l’eau froide ; il n’espérait qu’une chose : s’en sortir pas trop mal. Bien sûr il allait cafouiller et rater plus ou moins tous les exercices ; mais tout ce qu’il voulait, c’était que les autres ne fassent pas attention à lui, qu’ils ne fassent pas de scène ; quand Bug était petit, son père faisait toujours des scènes ; par exemple, un jour où il s’était rendu en famille à l’étang de Cooverville, son père lui avait demandé de remorquer sa sœur sur le matelas pneumatique, mais il avait fait une fausse manœuvre et elle avait chaviré ; aussitôt, son père s’était jeté à l’eau en serrant les poings et en criant : “espèce de petit con !” et toutes les autres personnes allongées sur leur serviette de bain s’étaient désallongées pour jeter un œil ; elles ne pouvaient guère faire autrement vu que la famille de Bug s’était installée au beau milieu de la plage et que le père de Bug bondissait par-dessus les corps étalés comme un détrousseur à Dachau ; notre héros regagna la rive pour recevoir sa punition et dut lui aussi enjamber tous ces bras et ces têtes et ces seins et ces bedaines, et tout le monde le regardait, tous les gens, sans rien dire ; et les bras, les jambes, les doigts de pieds, les seins, tout ça se dressait et le désignait ; les tétons des femmes esseulées se raidissaient à la seule pensée d’une effusion de sang ; les petits enfants se moquaient de Bug comme d’habitude ; en général, les gens n’étaient pas très sympas avec Bug, ce qui explique qu’il devint par la suite un assassin ; il se mit à juger hâtivement les gens et à leur donner des mauvaises notes sans trop réfléchir : la plupart des cas étaient ambigus mais comme il avait été trop souvent malmené, il ne leur accordait plus le bénéfice du doute ; il les tuait, et il en avait tout à fait le droit dans la mesure où moi, Big George, je dévore un millier de gamins au petit-déjeuner, et qu’en plus ça me plaît. Donc, comme je le disais (c’est moi, l’auteur, qui parle à présent), Bug espérait pour cette fois que les garçons ne seraient pas trop cruels avec lui ; le trimestre était déjà bien entamé et quand l’année serait finie il ne serait pas obligé de reprendre les cours d’éducation physique ; il était passé d’une attitude passive à une attitude passive/agressive, en attendant de devenir tout à fait agressif, de tuer, et ainsi de ne faire qu’un avec le reste du monde. Vive Bug ! En avant ! En avant ! Bien sûr, il ne fallait pas s’attendre à ce que les autres l’ignorent, alors qu’ils en seraient déjà à la deuxième longueur et que lui peinerait comme un petit chiot, incapable de regarder où il se dirigeait tellement il devait faire des efforts pour garder la tête hors de l’eau, au point de décrire des cercles comme ma chère Clarabeille, le jour où on était allés se baigner dans un réservoir dans l’État de New York ; la pauvre Clara s’éloigna du bord, apparemment heureuse, puis elle se mit à paniquer et voulut rejoindre la rive, mais elle ne voyait rien sans ses lunettes et elle commença à décrire des spirales en s’éloignant de plus en plus ; elle avait tellement peur qu’elle ne m’entendait pas et ne savait plus qui j’étais ni si je voulais lui venir en aide ; mais finalement tout rentra dans l’ordre ; elle fut si épuisée qu’elle se laissa remorquer ; et quand elle aperçut la masse verte et confuse des arbres, elle put se débrouiller de nouveau toute seule. – Bug allait sûrement couper la route à un de ces petits nageurs fous, se cogner dans Chip alors que celui-ci arrivait à contresens, par exemple ; c’était la même chose au quadrille, il n’arrivait jamais à suivre les indications et il entraînait sa partenaire dans un sens pendant que tout le monde allait dans l’autre, alors il rougissait, se sentait nul et la fille le méprisait. Malgré ces quelques déficiences, Bug se voyait comme quelqu’un d’extraordinaire, ce qu’il était sans aucun doute puisqu’il avait été désigné pour recevoir les protège-tympans. Il prenait les événements avec sérénité, qu’ils soient graves ou heureux, se disant que la vie s’arrangerait, ce qui serait une bonne chose, ou qu’elle empirerait, ce qui était acceptable, vu qu’elle ne pouvait guère empirer davantage. Mais vous ne pouvez pas comprendre à moins d’être un adepte du yoga révolutionnaire ou de la méditation électrique, ce qui était le cas de Bug. Il se retrouvait complètement démuni au point de vue médical contre ce que Chip, Parker, ou Wayne pourraient lui infliger cette fois. Doug était plutôt gentil avec Bug : c’était un garçon assez sympa qui voulait juste gagner son trophée et participer aux Jeux olympiques pour que sa mère soit fière de lui ; et Roger n’aurait jamais aidé ou embêté Bug s’il n’avait reçu des ordres exprès dans ce sens (à savoir l’embêter, bien sûr). Tous les autres étaient dotés d’un caractère à toute épreuve. – Et donc, tandis qu’un insecte regardait à travers le grillage du plafond grâce à ses yeux dotés d’un zoom téléphoto, il vit (au milieu d’une myriade de tapis, d’haltères rouillés et de barres de traction empilées tout autour de la lugubre piscine) les mains délicates de notre héros, crispées sur ses genoux, et un air à la fois triste et inquiet sur son visage féminin (qui bien que féminin n’en était pas moins boutonneux). Il était inquiet car ses protège-tympans vibraient encore plus que d’habitude ; oui, quelque chose de terrible se préparait. Et le moniteur parlait, parlait, il agitait ses bras comme un magicien dans l’air verdâtre et suffocant. Autour de la piscine, tout croupissait. Le béton absorbait et étouffait les bruits ; on avait l’impression que le moniteur parlait à travers un masque à gaz ; les clapotis de l’eau dans le grand bassin ne rencontraient pas d’échos, c’était un bruissement sinistre et ininterrompu comme celui d’un lac souterrain agité par de fausses et médiocres marées produites par une veine de magnétite, tout au fond d’une grotte dans le Kentucky ou à Lonesome Grave, Indiana, là où Wayne avait vu le jour. Mais voilà que les paroles du moniteur semblaient empreintes d’une soudaine importance stratégique ; il était en train de détailler une nouvelle tactique ; un nouveau stratagème ; aussitôt, Wayne se pencha en avant et se mit à écouter très attentivement le moniteur, lequel entendit craquer le bois du siège sous les fesses de Wayne, alors il regarda Wayne et se dit, oui, je peux encore apprendre quelque chose à ces jeunes gens, et ce Wayne est très capable, et un jour j’aurais de ses nouvelles par les journaux, si cette andouille de Parker ne le pourrit pas ; pour Parker, j’sais pas ; il s’en sort pas trop mal, mais il a quelque chose de bizarre ; – et Wayne jeta un regard en biais à Parker pour voir ce que celui-ci pensait de la nouvelle manœuvre que le moniteur essayait de leur inculquer progressivement – mais Parker ne regardait pas dans la direction de Wayne ; Parker dardait sa langue pour goûter la teneur métallique de l’air ; complètement absorbé par ses propres pensées ; et pas du tout disposé à se laisser distraire par Wayne, ça, Wayne le voyait bien, et son cœur eut un léger pincement, mais il retrouva le moral quand il pigea où voulait en venir le moniteur : “Parfait, les gars, dit le moniteur, aujourd’hui je vais vous montrer comment faire un truc qui s’appelle la Pieuvre, et qu’on vient juste d’inscrire aux Jeux olympiques. Alors soyez très prudents en le faisant sinon vous risquez d’achever le gars si vous dépassez les six minutes soixante-quinze secondes au terme desquelles le cerveau, privé d’oxygène, court un danger ; ayez toujours sur vous un chronomètre. On procède de la sorte : quand vous êtes sur la ligne de départ de la piscine et qu’un crétin de l’autre équipe du genre Jack LaLanne ou Mark Spitz veut foutre en l’air notre record pour les demi-finales, vous placez les deux meilleurs d’entre vous de chaque côté du type en question, plus trois autres types de chaque côté de vos champions, ce qui nous fait un total de huit, exactement comme les huit tentacules d’une pieuvre, pigé ? et une fois que vous avez plongé dans cette bouillasse où l’arbitre y voit que dalle, vous foncez sur lui, deux par jambe et par bras, vous l’emmenez au fond et vous lui cognez la tête contre l’échelle jusqu’à ce que vous ayez vu cent bulles d’air s’échapper de sa bouche, et pendant ce temps vous devez faire comme si vous continuiez de nager et que lui faisait une pause tranquillement au fond, et à la cent et unième bulle vous lui balancez un bon coup dans les burnes pour le réveiller avant que son cœur s’arrête, vous le renvoyez devant vous exactement là où il se trouvait et puis vous le rattrapez et vous le dépassez.”

			Notre héros fut désigné pour être le volontaire sur lequel serait effectué la Pieuvre, ce qui déclencha de nombreux rires gras.

		

	
		
			

			L’équipe de natation

			… au fur et à mesure que de nouveaux syn­dromes sont signalés, un plus large éventail de “malveillances étiologiques” se manifeste.

			Howard L. Weiner et Lawrence P. Levitt,
docteurs en médecine, Neurology for the House Officer (William & Wilkins, 3e éd., 1983).

			Outre notre héros, il y avait exactement huit autres garçons dans l’équipe de natation, ce qui fait que la Pieuvre était l’exercice le plus approprié qui soit. Il s’agissait, par ordre de mérite décroissant, de Wayne, Parker, Chip, Glenn, Big George, Bob, Doug et Roger. Je dois insister sur le fait que cette hiérarchie n’a de sens véritable que pour le lecteur, attendu que c’était Roger qui était capable de cracher le plus loin et que Doug avait déjà gagné une fois la Coover Cup, un joli trophée en argent qui représentait une sirène vêtue d’un bikini.

			Glenn, Bob et Doug ne comptent pour rien dans notre récit, et l’importance de Chip doit être considérée comme “médiocre”. Mettons-nous tout de suite d’accord pour donner à Roger un vague 10 sur 20.

		

	
		
			

			Pour qui sonne le glas

			Quand l’heure de la destinée aura sonné pour vous et pour nous tous, vous saurez alors si j’ai vraiment forgé de toutes pièces ce vieux manuscrit.

			H. Rider Haggard,
Cœur du monde (1894).

			On est forcé d’admettre qu’il est humain et démocratique de contraindre les fainéants à travailler.

			Le Mode de vie soviétique (Éditions du Progrès, Moscou, env. 1975).

			Bug avait mis ses protège-tympans et ces derniers vibraient dans ses oreilles. Les oursins gloussaient. Il était accroupi derrière la ligne de départ. La surface de béton était toute craquelée et rendue glissante par la sueur, l’impétigo et les mycoses. Elle avait été usée ici et là par les piétinements de plusieurs générations de gosses ; les crevasses qui s’étaient formées, sans cesse inondées, ressemblaient à présent à de minuscules étangs où vivaient algues et puces d’eau. Au-delà s’étendait l’eau sale et impénétrable. Chip se tenait sur sa gauche et Wayne sur sa droite. Il tendit le cou et distingua six autres paires de genoux poilus. Vaillamment, il se mordit la lèvre. C’est Wayne qui avait le chronomètre. C’était devenu un type costaud qui s’intéressait à l’art militaire, avait construit une maquette réduite de Stalingrad pour le championnat des cadets et prétendait qu’il pouvait sauter trois filles en même temps. Il affirmait que les Chinoises avaient des chattes horizontales et les Noires un clitoris tellement gros qu’elles étaient capables de le lui fourrer dans le cul pendant qu’ils les chevauchaient. Il avait deux belles rangées de dents blanches qu’il exhibait sans honte en de larges sourires électoraux (alors que les filles qu’il fréquentait souriaient toujours timidement en desserrant à peine les lèvres) ; il avait des yeux bleus et honnêtes, des bras et des jambes poilus, et une chevalière de l’école. Il rabattit son masque Aquavision sur son nez, l’ajusta, l’ôta, cracha dedans et étala la salive sur les bords pour l’empêcher de s’embuer ; puis le rabattit de nouveau sur ses yeux. Il remit son chronomètre à zéro. Il se pencha et murmura à l’oreille de Bug : “Écoute, bonhomme, tu fais gentiment ce que je te dis de faire et je te filerai qu’un petit coup au menton pour t’assommer comme ça tu sentiras rien. Pigé, Bigleux ? Sinon, je risque de plus pouvoir me contrôler” et il cracha dans l’oreille de Bug. Chip lui écrasa le pied. Les huit garçons avaient chacun un costume d’homme-grenouille avec bouées de sécurité, profondimètre, ceinture de plomb, détendeur et une vessie en polyuréthane incorporé. Seul notre héros offrait une silhouette pâle et maigrichonne, toute recroquevillée dans son maillot de bain.

			Le moniteur, qui examinait le bassin (cela faisait vingt-six ans qu’il l’observait et il savait quand les monstres marins allaient rester à l’état quiescent, il avait mis au point tout un système et était parvenu à une sorte d’arrangement avec eux : la nuit qui précédait une rencontre sportive, il attirait une vierge du secrétariat de l’école et après que Parker et Wayne l’avaient assommée ils la jetaient dans le bassin et le lendemain tout était calme à l’exception, parfois, de quelques rots sous-marins qui faisaient vibrer le béton et trembler légèrement les gradins ; bien sûr, les gradins pouvaient avoir tremblé rien que parce que quelqu’un avait pété, vu qu’ils grinçaient de partout et qu’ils étaient complètement bouffés par les fientes et les araignées qui tissaient leurs petites housses poussiéreuses autour des ampoules grillées) – le moniteur, donc, sortit sa lunette d’approche de la poche de son T-shirt délavé, essuya l’objectif et vissa dessus l’oculaire ; mais le polarisateur était tout rayé et il ne put absolument rien voir sous la surface de l’eau. Il haussa les épaules et s’épila distraitement les sourcils.

			“Parfait, les gars, dit-il. Vous m’avez l’air en pleine forme aujourd’hui et je suis sûr que vous n’allez pas décevoir votre vieux mono en faisant la Pieuvre, à moins que ce ne soit le cas, ce qui voudra dire alors des exercices punitifs sur le béton pendant des heures d’affilée. L’important, c’est que vous pensiez bien à y aller mollo avec Bug, notre jeune volontaire, car il n’est pas aussi résistant que nous autres, et il est sûrement aussi un peu nerveux, si j’en crois ses gros yeux qui clignent et la sueur qui dégouline de son front, et d’ailleurs je crois bien que c’est la première fois que je le vois transpirer, c’est pas comme vous autres qui vous démenez tout le temps ; quoi qu’il en soit, je ne vais pas perdre mon temps à vous répéter ce que vous savez déjà, alors disposez-vous sur la ligne de départ et faites simplement ce que vous avez à faire quand j’aurai compté jusqu’à trois et un souvenez-vous de deux lui foutre la trois pâtée !”

			Ils plongèrent.

			Les protège-tympans vibrèrent, comme il se doit.

			Il était entendu qu’ils devaient tous nager environ une cinquantaine de mètres avant de former la Pieuvre, mais ils se démenaient tous comme des malades tellement ils étaient excités à l’idée d’avoir enfin le droit de faire boire la tasse à cet avorton que tout le monde haïssait ; même Doug-au-grand-cœur dut envisager la chose comme un défi purement technique ; mais Bug, lui, bien que terrifié, était incapable de garder le rythme, et au bout d’à peine trente mètres les autres s’aperçurent qu’il était loin derrière eux et ils rebroussèrent chemin tels des piranhas en délire, Wayne en tête, avec Parker qui faisait un détour pour essayer de l’isoler de l’arrière. Bug savait qu’une fois qu’ils l’auraient attrapé par les cheveux ou par l’élastique de son slip de bain et qu’ils commenceraient à l’entraîner vers le fond, c’en serait fini de lui ; il ne lui restait donc qu’à emmagasiner quelques centimètres cubes d’air (un air qui sentait la vieille chaussette moisie) dans ses poumons et à s’enfoncer profondément dans l’eau marron-vert pendant qu’il était encore temps. Une fois la tête dans l’eau, il perçut l’effrayant écho de leurs cris orduriers ; ils étaient manifestement en train de faire le plein d’oxygène et d’activer leurs régulateurs avant de partir à sa recherche, et d’ici quelques secondes il sentirait l’inévitable poigne de Parker sur sa cheville, ses longs ongles jaunes et cassés s’enfonceraient dans sa chair, puis Glenn l’attraperait par l’autre pied et lui chatouillerait impitoyablement la plante jusqu’à ce que Chip vienne le ceinturer, après quoi les cinq derniers interviendraient. Cette pensée le fit s’enfoncer encore plus vite dans les profondeurs du bassin, plus vite qu’il n’aurait jamais cru pouvoir le faire, jusqu’à ce que l’eau finisse par résonner dans ses oreilles et devienne glaciale ; il percevait toujours le gémissement sourd des vieilles échelles rouillées qui branlaient en grinçant ; il s’enfonça davantage ; sous l’effet de la pression, ses protège-tympans lui rentrèrent de plus en plus dans les oreilles, cela lui fit mal, il eut peur de ne plus jamais pouvoir les ressortir, mais il était peu probable qu’il y ait un “plus tard”, aussi se força-t-il à descendre encore plus bas tandis que ses yeux se mettaient à saillir de leurs orbites, toujours plus avant dans l’eau froide.

			La plongée sous-marine peut provoquer la narcose, laquelle survient à environ une cinquantaine de mètres de profondeur. Cela commence par un sentiment d’euphorie, puis l’ouïe devient plus aiguisée, les extrémités s’engourdissent et le sujet subit une perte progressive du sens de la réalité. Alors qu’il était la proie de toutes ces sensations, Bug réduisit son allure et sa peur se mua en une jouissance languide. Les protège-tympans vibrèrent. Des cils se mirent à pousser dessus ; l’eau écuma et bouillonna autour de ses oreilles, il sentit un immense bien-être, comme s’il venait de vider sa vessie. Il comprit qu’il n’avait plus besoin de respirer, que les insectes s’étaient occupés de lui comme ils l’auraient fait de n’importe quelle larve aquatique. Car les insectes l’aimaient. Il leva les yeux et distingua les formes bleues et confuses des autres garçons au-dessus de lui, leurs mouvements inoffensifs et insouciants qui rappelaient ceux d’un banc de dauphins. Il descendit encore d’une quinzaine de mètres jusqu’à ce qu’ils disparaissent de sa vue. Il croisa des thons à nageoires jaunes et aperçut des requins qui ricanaient à quinze mètres sous lui. La surface n’était plus qu’un faible chatoiement vert, derrière lequel on devinait à peine une épouvantable lueur hostile. Il n’y avait plus rien pour lui là-haut. Il dépassa les requins ; ces derniers, le prenant pour quelque insecte égaré qui ne devait guère être charnu sous son exosquelette, ne firent pas attention à lui (même s’ils sourirent d’un air entendu, un peu comme Parker, qui avait toujours adoré le plaquer violemment au football ; notre héros ne put s’empêcher d’examiner son corps pour voir s’il n’avait pas d’égratignures ou de coupures qui auraient pu les exciter). Il descendit encore d’une trentaine de mètres. La lumière verte avait à présent complètement disparu, et l’eau dans laquelle il évoluait était d’un violet vif et translucide, où flottaient des particules de matière, tels des grains de poivre en suspension dans de l’encre.

			Il passa devant un massif de varech marron-jaune qui se balançait mollement dans le courant. Il avait la taille d’un chêne déraciné. Dans ses branches étaient accrochées des centaines de ces oursins qu’il redoutait, mais ces derniers le regardèrent avec la bienveillante stupidité d’un bocal de petits oignons. Ils ne lui feraient jamais de mal. Des escargots et des larves à fourreau peuplaient également l’immense arche de varech ; et ici et là ondulaient de charmantes anguilles électriques, prêtes à libérer leurs décharges mortelles en cas de mauvaise rencontre (touchées, leurs victimes dévalaient lentement la thermocline pour sombrer dans les profondeurs abyssales), mais cela n’arrivait jamais car elles n’avaient pas d’ennemi particulier ; elles ne tuaient que pour s’entraîner ; elles se balançaient à présent sur leurs queues et dansaient dans le courant – j’aurais bien aimé que ma Clarabeille soit là pour assister à ce spectacle, car elle les aurait trouvées vraiment chou ; les anguilles faisaient la cour aux prétentieux serpents d’eau qui avaient fui l’électrification des côtes de l’Amérique du Sud ; elles déployaient devant eux toutes les ruses qu’elles connaissaient, leur faisant le coup des dix-huit frétillements sexuels simultanés dans toutes les directions (les anguilles, en un sens, sont exclusivement composées de hanches d’une insatiable lascivité) ; elles n’hésitaient pas à déployer tout un arsenal pyrotechnique ; les oursins les regardaient, aux anges, bien qu’ils fussent incapables de se rappeler le moindre tour au fur et à mesure qu’ils étaient exécutés ; pendant ce temps-là, les serpents se trémoussaient, se combinaient, passaient du vert clair au vert sombre, dansaient la rumba ; les anguilles tombaient amoureuses des serpents et les serpents tombaient amoureux des anguilles (même s’ils refusaient pour l’instant de l’admettre) – et tout le monde sauf Bug était heureux.

			Il continua de descendre. Il se demanda ce qu’il aurait vu s’il avait été en mesure d’aller tout au fond du lac à l’époque où il allait en colonie : beaucoup de puces d’eau, vraisemblablement, mais également de vieilles balles de mousquet, des canoës pourris, de froides et hideuses lamproies et des squelettes d’Indiens massacrés. Ici, au moins, dans ces eaux chaudes et colorées, il n’avait rien vu de méchant.

			Parvenu à huit cents mètres de profondeur (selon une plaque rouillée retenue par des chaînes détendues qui représentait le crâne d’un marin noyé, avec des barnaches en guise de dents), il tomba sur un de ces récifs qui abondent dans la mer Rouge ou l’océan Indien, un récif qui s’enfonçait dans les ténèbres. L’eau était éclairée à la fois par la phosphorescence et par un reste de lumière bleu-vert venu de la surface – une couleur pâle et chaleureuse comme celle du vieux canapé sur lequel il s’asseyait enfant. Le récif aurait fort bien pu être un des anciens murs de béton du bassin. Bug se reposa un moment sur une saillie de corail rosâtre et sourit aux petits vairons qui vinrent l’embrasser. De grosses anémones bâillèrent comme des fleurs esseulées, comme le faisait sa chère Catherine quand elle s’apprêtait à déclamer en cours de russe ; de magnifiques poissons rayés jaune, bleu et blanc s’approchèrent de lui. Puis ses protège-tympans se mirent à vibrer. Il regarda autour de lui mais ne vit rien, puis il leva les yeux et aperçut les huit gamins qui fonçaient sur lui avec leurs torches et de longs fusils à air comprimé noirs ; alors, ça, ça doit être Wayne avec son Deluxe polynésien, et il semblerait que Doug se soit dégoté un revolver Corsica. Les torches étaient d’un éclat aveuglant ; à présent, ses ennemis le distinguaient parfaitement.

		

	
		
			

			La bataille dans la piscine

			Pour tuer facilement et à coup sûr un insecte, le mieux est de le faire tomber dans une bouteille munie d’un large goulot et dont le fond est tapissé de buvard au préalable imprégné d’éther, de benzine, de créosote ou de chloroforme. Lorsqu’un papillon, une punaise ou un scarabée tombe dans une bouteille ainsi préparée, et que la bouteille est convenablement rebouchée, l’insecte expire sans se débattre, et par conséquent sans se blesser.

			D. C. Beard,
The American Boy’s Handy Book (1882).

			L’hiver, quand tous étaient un peu plus jeunes, ils avaient l’habitude de faire de grandes batailles de boules de neige. L’année où notre héros entra en sixième marqua un tournant dans leur politique ; au lieu de se contenter d’enfreindre les lois élémentaires de la guerre, ils firent preuve d’une audace nonpareille qui aboutit aux spectaculaires victoires de janvier et février. Parker avait la meilleure allonge, il jouait également au basket, ce fut donc lui le chef. Cela ne modifiait guère ses objectifs – ceux-ci avaient peu évolué depuis qu’il arrachait les ailes des mouches à l’âge de cinq ans –, c’était même le début d’une nouvelle étape dans leur accomplissement. Il fit bien comprendre aux autres garçons que l’heure de l’Aufhebung avait sonné.

			Mais les perspectives d’avenir qu’il exposa lors d’une réunion de groupe à la récréation alarmèrent plusieurs membres présents, en particulier Roger, dont la principale caractéristique n’était pas tant le sadisme qu’une certaine insensibilité insouciante. Si un escargot se trouvait sur le trottoir, au beau milieu de son chemin, Roger l’écrasait, mais s’il était plus loin, Roger pouvait très bien l’ignorer complètement, ou au pire il l’envoyait valser dans l’herbe, suite à quoi sa coquille se brisait, ses organes internes étaient endommagés, la bestiole se recroquevillait, se laissait mourir de faim, perdait sa bave protectrice et succombait enfin à quelque maladie à moins qu’un rouge-gorge ne l’extirpe de sa coquille et ne la gobe. Il possédait chez lui un aquarium mais il devait sans cesse le vider et le nettoyer, car il n’aimait pas nourrir les petits poissons des Antilles, ce qui faisait qu’ils mouraient, salissaient l’eau et bouchaient la pompe. Roger était également très médiocre en calligraphie et ne comprenait pas grand-chose aux fractions et aux pourcentages, mais les calculatrices commençaient déjà à être très bon marché.

			Parker ne parlait jamais beaucoup. Il se contentait de sourire bizarrement, de se curer les dents et de paraître d’accord avec tout ce que vous disiez, mais quand vous vous asseyiez, c’était pour découvrir qu’il avait mis une punaise sur votre chaise. Wayne, qui était coriace et aimait surtout les résultats, vous regardait alors l’air fasciné, surtout si la punaise en question provenait d’un surplus de l’armée est-allemande ; une fois qu’elle vous était rentrée dans le derrière, vous entendiez comme une sorte de tic-tac, vous essayiez comme un fou de l’enlever en entendant ce bruit, mais ça ne servait à rien parce que les barbelures à retardement s’ouvraient dans votre chair comme des fleurs qui éclosent, le tic-tac se faisait de plus en plus discret, et tout d’un coup… bang ! vous vous retrouviez avec une plaie de cinq centimètres de profondeur et le sang qui coulait le long de votre jambe. Mais Parker se contentait de passer ses doigts dans ses cheveux filandreux et de tapoter son bureau du bout de l’index. Les professeurs étaient partis en pause-café et n’en savaient jamais rien.

			“J’sais pas”, dit Roger dans la salle de classe déserte.

			Aussitôt, Wayne se redressa, donna tous les signes de la nervosité et agita ses gros doigts blancs comme si c’étaient des touches de piano.

			“J’hésite, ils risqueraient de devenir fous furieux et de nous faire quelque chose qu’on oublierait jamais, du genre un trou dans le château de neige, et puis nous faire prisonniers et nous torturer.

			— Te faire prisonnier, toi, peut-être, se moqua Chip, espèce de poule mouillée qu’est même pas cap de courir vite ou de cogner les filles.”

			Parker se grattouilla et bâilla.

			“J’hésite, dit Roger. J’ai pas envie d’avoir des ennuis, c’est tout.”

			Parker glissa alors sa jambe sous son bureau et celui de Roger – une jambe qui faisait au moins trois mètres de long – et la passa sous la chaise de Roger sans que personne s’en aperçoive, puis il tira un coup brusque et Roger fut projeté en arrière tête la première, la chaise lui tomba dessus, lui coupant la lèvre, lui ébréchant une dent de devant, le blessant au front et le mettant KO. Roger avait compris le message : si lui, un membre, bien que méprisable, de l’équipe spéciale, n’osait pas se venger sur Parker de ce qui venait de se passer, alors dans ce cas l’armée ennemie, elle non plus, ne dirait rien. Parker lâcha un rot et s’éclata un point noir.

			Pour bien comprendre les relations entre Parker et les autres garçons, il convient de se pencher sur la propre attitude de Parker. Originaire de l’Omarville School District, il avait fait preuve au début d’un respect excessif pour ses généraux. Après la bataille de l’hiver dernier, toutefois, il finit par voir en eux de simples individus qui, en dehors de leur étroite spécialité, ne connaissaient rien à rien, à la possible exception de Wayne, qu’il invitait parfois chez lui. – Wayne rédigea alors une liste des tâches sur le tableau noir, que Roger, en tant que secrétaire suppléant, était censé copier à la main pour chaque membre présent. Chip fut chargé des provisions, et durant plusieurs jours il fit mine d’être un lycéen pour pouvoir avoir accès aux cours d’économie domestique, où il y avait beaucoup de monde mais qui étaient très mal contrôlés. Tous les jours, il rentrait chez lui les poches pleines de clous, de semences et de lames de scie jetables. Il se procura également du fil de fer barbelé qu’ils déployèrent tout en haut de leur château fort quand l’hiver fut enfin bien installé. Ils tracèrent dans la cour de récréation un cercle de six mètres de diamètre, et Wayne ordonna aux gosses de préparer des grosses boules de neige pendant que Parker se la coulait douce, pardon, supervisait. L’haleine gelée de Parker pendait dans l’air comme de longs jets de vapeur au ralenti et s’enroulait autour de tout le monde comme des écharpes. Puis ils se mirent à empiler les boules de neige le long de leurs fondations, les tassèrent et ajoutèrent des seaux d’eau jusqu’à ce qu’ils obtiennent une tour à tourelles d’environ quatre mètres cinquante de haut, avec un mur extérieur tout lisse, pareil à du verre et d’un gris tirant sur le bleu ; ils découpèrent des fentes dans le mur pour pouvoir lancer leurs projectiles, qu’ils se mirent alors à fabriquer. Ils enfoncèrent les clous et les semences pointes en haut dans les boules de neige glacée. Quant aux lames de scie, ils savaient quoi en faire. Certaines, ils se contentèrent de les recouvrir d’une mince couche de glace, obtenant ainsi de terribles poignards d’un bleu livide ; les autres, ils les coupèrent en morceaux de dix centimètres de long qu’ils recourbèrent et fourrèrent dans des boules de neige molle, qu’ils recouvrirent à leur tour d’une infinitésimale pellicule de glace afin que la lame reste bien tendue, comme ça quand ils lanceraient leurs projectiles vous vous les prendriez en plein visage, la glace se briserait, la neige prise à l’intérieur s’écraserait sur votre visage et la lame recourbée se détendrait… boïïïng ! vous emportant, qui sait, une oreille ou un œil. Ils remplirent donc leur tour de munitions, ne dégageant qu’une étroite plate-forme sur laquelle ils pourraient se tenir, juste en dessous du rebord intérieur de la tour, puis ils plantèrent leur étendard au sommet de la pile de boules de neige, étant bien entendu qu’une fois les hostilités ouvertes Roger serait le porte-étendard. Il s’agissait là, bien sûr, de la mission la plus dangereuse, car l’ennemi ferait tout pour détruire ou capturer l’étendard (exactement comme quand ils jouaient à “Sus au drapeau” l’été, en colonie de vacances, sauf que maintenant, comme ils avaient grandi, le jeu était légèrement plus pimenté), mais Roger, cette poule mouillée, le méritait nettement.

			Au départ, Mr Sonk, le prof de sciences, avait exprimé le désir de jouer les observateurs quand commencerait la guerre de glace, afin d’être sûr que les règles élémentaires de la guerre seraient respectées, mais Parker avait envoyé Wayne lui parler, et le lendemain Wayne expliqua que Mr Sonk avait accepté l’esprit de la chose d’une manière tout ce qu’il y a de plus bienveillante et leur faisait ses amitiés. Parker dit à Wayne de répondre qu’ils n’oublieraient jamais Mr Sonk, et que si jamais il avait un jour besoin de la moindre assistance ou se retrouvait en danger, Parker et Wayne et tous les autres ne le laisseraient pas tomber.

			L’autre camp avait été très puissant au cours de l’année précédente, mais à présent ils étaient plus vieux d’une année et prenaient cette histoire un peu moins au sérieux, aussi étaient-ils mal préparés et ne possédaient que quelques luges rafistolées faites avec des douves de tonneaux, et ce serait un jeu d’enfant que de repousser leurs minables attaques. En fait, Parker avait déjà pris la décision de procéder à des manœuvres offensives plutôt que de se contenter de défendre la tour ; et il avait l’intention de leur infliger une sacrée raclée.

			Le 12 décembre à midi, les bâtisseurs du fort en avaient fini avec leurs derniers préparatifs méticuleux (et Roger avait vérifié chaque centimètre carré des remparts pour être sûr qu’ils pouvaient compter sur eux pour arborer l’étendard de Parker), mais ils ne franchirent pas la frontière avant le 31 janvier. Les opérations furent déclenchées par une action éclair, suite à un incident plutôt grave qui les avait exposés à une insupportable provocation : une boule de neige avait atteint Roger à la tempe. L’après-midi du jour qui suivit, il n’y avait pas un seul membre du camp opposé qui ne fût à l’hôpital.

			(Une chose qu’on doit bien reconnaître, c’est qu’au moins, quand Parker et sa bande chargèrent depuis leur tour au petit matin, alors que le soleil rougeoyant s’élevait au-dessus de la cour de l’école et jetait un éclat sinistre sur l’acier de leurs casques, casques qu’ils avaient consolidés avec de la glace, alors que la cour de récréation n’était qu’une plate étendue blanche pareille aux steppes de Russie, ceux de l’autre camp, donc, détalèrent en criant vers la palissade et tentèrent désespérément de l’escalader avant d’être écrasés, anéantis par un bombardement prismatique de glace et de métal qui s’abattit sur leurs crânes brisés et leur rompit les bras, les jambes et les vertèbres si bien que le camp de Parker put entendre distinctement chaque craquement d’os dans ce calme merveilleux d’une aube d’hiver qui facilite l’audition ; et le sang qui coulait des bouches, des nez et des oreilles laissait de parfaites taches framboise dans la neige blanche et fraîche, taches que Wayne piétina et étala en de roses traînées qui plus tard s’assombrirent, de sorte qu’à l’issue de la bataille la neige devint glissante de sang noir et gelé comme un ancien glacier sous les étoiles ; et pendant ce temps le bombardement continuait, continuait, continuait ; et les hommes de Parker baissaient la tête et fonçaient en une seule file pour créer la panique, frappant de tous côtés avec leurs poignards de glace – au moins, ainsi que je le disais, l’ensemble de l’opération fut conduit décemment, à l’unisson, sous une discipline de fer et avant toutes choses sans animosité personnelle ; alors qu’au contraire, quand la guerre entre Mr White et notre héros atteignit son apogée trente ans plus tard dans l’Arctique, des individus furent personnellement traqués, il n’y eut pas de quartier, et les coups de feu sifflèrent dans le no man’s land ; c’était la guerre pour de vrai – mon cœur de Teuton palpite en écrivant ces mots – à la différence des gamineries décrites plus haut qui ne me distraient, moi, Big George, qu’en vue des affaires sérieuses encore à venir.)

			Tels étaient donc les adversaires que notre héros affrontait désormais. Pas un seul moment ils ne perdirent de vue leur idéal. Tout en projetant des lances avec leurs fusils à pompe dans les ténèbres en dessous d’eux, ils se propulsaient dans l’eau verdâtre, laquelle à cette profondeur commençait à être plutôt glaciale, mais qui rappelait néanmoins à Chip les brumes du soir dans l’État de New York.

			Notre héros se terrait dans une profonde crevasse, en se servant du cadavre d’un poisson comme bouclier. Il n’aimait guère cette crevasse, mais il n’avait pas trop le choix ; il l’avait choisie presque à l’aveuglette et s’y était glissé alors que l’équipe adverse arrivait. Il commençait à être fatigué et à céder à la peur. Au moins, songea-t-il, il avait gagné du temps : et ce n’était pas rien dans le monde des flux héraclitéens ; oui, ils pourraient peut-être graver ça sur son immaculée pierre tombale : il gagna du temps ; ça ferait chouette jusqu’au jour où l’équipe débarquerait, boirait de la bière et pisserait sur sa tombe avant d’aller se cacher dans les sycomores avec les filles, qui trouveraient ça super-excitant de faire ça parmi les morts ; quel romantisme. – Bon, retour à l’océan maintenant.

			Il jeta un coup d’œil prudent par-dessus la nageoire caudale du poisson mort ; sur la pente opposée, une série d’éclairs au magnésium aveuglants et de bulles gazeuses émanaient de derrière les diverses saillies corallines ; aussitôt, les longues lances s’abattirent partout sur le récif qui l’entourait et se fichèrent dans le cadavre du poisson ; il ressentit l’onde de choc des dé­­charges explosives. Des morceaux de corail torturé volèrent. L’eau frémissait. Le poisson avait presque été coupé en deux. Bug se cramponna à un autre poisson argenté qui passait lentement à portée de sa main. Celui-ci avait été tué par la secousse. Il avança le long de la paroi en prenant bien soin de maintenir le poisson devant lui, et en priant pour que les requins ne viennent pas ; il regardait par l’interstice entre la queue du poisson et le bord de la crevasse. Deux autres poissons innocents avaient été transpercés ; ils dérivèrent lentement dans les ténèbres pour s’en aller nourrir des organismes benthiques. Les autres poissons avaient fini par comprendre que quelqu’un leur voulait du mal et ils se dispersèrent comme de magnifiques balles traçantes. Il se retrouva seul.

			Les protège-tympans vibrèrent de nouveau, d’une façon urgente, impérieuse, comme si quelqu’un cherchait à lui venir en aide ; cela l’étonna car il n’avait pas d’amis. Ce signal, que Bug accueil­lit avec plus d’enthousiasme qu’un gâteau d’anniversaire, pro­­venait du fin fond de la crevasse. Ce n’était plus qu’une question de secondes avant que les réactionnaires fondent sur lui avec leurs corps ultra-entraînés en costumes d’hommes-grenouilles, pareils aux troupes de parachutistes qui se laissent tomber sur les ponts vitaux. Bug entreprit de se retrancher dans les ténèbres en re­­morquant le thon mort. Au fur et à mesure qu’il progressait, la crevasse se rétrécissait, ses murs gluants se tirebouchonnant de plus en plus jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’être un moucheron dans le canal auditif de quelqu’un ; il finit par tomber sur un vieux tuyau d’adduction d’eau, tellement envahi par les barnaches qu’il était vain de vouloir s’y frayer un passage et en écarter les grilles pour pénétrer à l’intérieur du système circulatoire en plein délire électrique du bassin sénescent, où les pompes électriques toussaient et crachotaient dans des ténèbres inconnues au monde, inconnues en tout cas de Bug, qui paraissait à présent abattu, égaré en fin de compte par ses protège-tympans. Eh bien, se dit-il, c’est la fin. Il rebroussa chemin et la vibration diminua au fur et à mesure qu’il s’éloignait de l’adduction. Il voulait voir ce que ses ennemis lui préparaient. L’eau était agitée, et lorsqu’il jeta un coup d’œil prudent de derrière la queue du poisson mort, il les vit qui fonçaient droit sur lui, en groupe compact, leurs fusils à pompe prêts à faire feu. Ils étaient à présent à environ quinze mètres de distance et braquaient leurs torches Tekna sur ses yeux ; puis ils s’arrêtèrent, firent du surplace d’un air hautain, et tirèrent à l’unisson. Il se retrancha aussitôt dans la crevasse, et par miracle ne fut que frôlé au flanc par la pointe d’une lance, mais la carcasse du poisson derrière laquelle il s’était protégé fut déchiqueté en lambeaux qui pendirent du cartilage, comme si un chevalier se retrouvait soudain avec juste les rivets de son armure. Ils réarmèrent et s’avancèrent à nouveau, leurs visages déformés par la concentration tandis qu’ils se rapprochaient, ils étaient presque parvenus devant la crevasse, ils grimacèrent et visèrent une fois de plus ; cette fois-ci, ça serait comme d’abattre des sardines dans une boîte… mais au même moment les protège-tympans se mirent à vibrer et le mur du fond de la crevasse explosa, jetant momentanément la confusion dans l’équipe de natation grâce à une soudaine éruption d’eaux troubles et de débris sales ; ils crurent que Bug avait une arme secrète et ils envoyèrent Doug et l’agile Big George chercher le sous-marin. En fait, ce qui s’était passé, ainsi que le lecteur malin l’a sûrement compris, c’est que les scarabées d’eau étaient finalement arrivés tel le Détachement féminin rouge pour sauver leur frère idéologique. Malheureusement, ils n’étaient plus qu’au nombre de trois, car les réactionnaires avaient presque réussi à éliminer toute l’espèce, mais ils n’étaient pas dépourvus d’un sens du devoir insectophile, aussi prirent-ils gentiment Bug entre leurs mandibules, comme un chien de chasse referme très doucement ses mâchoires sur un faisan abattu afin de le rapporter au chasseur sans dommages ; et ils entraînèrent notre héros vers l’ouverture qu’ils avaient pratiquée et l’expédièrent le long d’un grand tuyau d’écoulement pour qu’il s’échappe, ce qu’il fit passivement, car il était, ainsi que je l’ai laissé entendre, dépourvu de toute faculté d’étonnement ; et ils s’enfouirent au moyen de ces mêmes mandibules et se préparèrent à mourir pour couvrir sa retraite.

			J’aimerais beaucoup décrire la vie, les mœurs et les caractéristiques étranges de cette espèce désormais disparue, aux yeux de qui la capitulation était hors de question, mais pour des raisons purement narratives je me limiterai à quelques brèves remarques.

			Les portées variaient entre 0 et 54 individus, pour une moyenne de 24,5. Ils étaient d’un vert sombre et luisant, c’est pourquoi les réactionnaires s’efforçaient de les conserver dans un monde marin miniature, un aquarium soigneusement surveillé, mais tout de même pas assez, car ils maîtrisèrent leurs gardiens, glissant leurs pinces mortelles dans leurs masques de plongée (le Dr Dodger, qui s’était éclipsé pour aller travailler sur un projet impliquant du polyéthylène, s’en sortit ; et quand il apprit ce qui s’était passé il eut l’impression d’être le petit tambour qui s’était fait mal à l’orteil et à qui on avait ordonné de rester en retrait dans un hôpital de campagne au lieu de se rendre avec ses supérieurs à Little Big Horn ; “Merci, ô mon Dieu, pour ces infimes faveurs”, dit gaiement le Dr Dodger dans l’intimité de son fauteuil maculé de nicotine, et Mr White, à qui l’on rapporta cette remarque, eut une moue dégoûtée) et les insectes s’enfuirent au fond des étangs, sous les isthmes et dans les tranchées marines, à la suite de quoi des ordres furent donnés en vue de lancer l’opération Felix avec cinquante mille conscrits pêcheurs de perles dispersés dans les sept mers et les vingt mille lacs de Finlande en priorité, et l’Académie nationale des sciences finança la natation dans tous les lycées, ce qui était la raison principale pour laquelle Parker et Wayne y entrèrent.

			Dans les derniers mois de la guerre, les scarabées d’eau ne dormirent plus, mais cela ne leur servit pas à grand-chose. Ils s’efforçaient de garder secrètes les caches de leurs œufs, et certaines rumeurs prétendent qu’il existe encore de tels trésors, et qu’ils contiennent le plus subtil matériau génétique de la race, mais même si cela est vrai ils ont dû dégénérer depuis. Au fur et à mesure que la structure sociale se désintégrait, on pouvait voir les scarabées-nourrices se démener furieusement avec leurs charges collées sur le dos, allant de tunnel en tunnel, pour être finalement piégés au dernier moment dans un diabolique Motel du Cafard (“Prenez une chambre, et la chambre vous prendra !”) ou se suicider après que la portée qu’ils avaient essayé de sauver mourait sur leur dos, privée de la chaleur et des aliments qui avaient fait partie de leur existence dans les tunnels incubateurs. Des torpilles s’écrasaient sur leurs antres en y mettant le feu. Les scarabées rôtissaient dans leurs carapaces telles des noix ou des pommes de terre en robe des champs. Chaque tunnel était obstrué par des cadavres. Puis l’eau s’infiltrait.

			Même selon nos critères, mes petits chéris, les adultes étaient plutôt mignons. Une fois capturés et exécutés, on les vernissait, leurs pattes fragiles étaient brisées et on leur en mettait de nouvelles en métal pour qu’elles durent, puis on les harnachait comme des chevaux à des chariots ou des diligences sculptés par des artistes bidon dans les Appalaches. On fit de très belles créations en disposant quelques centaines de sauterelles surgelées dans un coquillage quelconque en plastique, en collant le coquillage sur un miroir, et en agrafant deux beaux spécimens de scarabée avec leurs carapaces d’un bleu-vert translucide, ce qui donnait à l’ensemble l’apparence d’une barque féerique ou d’un transport en commun tiré à la surface d’un lac par deux séduisants insectes-étalons.

		

	
		
			

			Un court traité sur les protège-tympans

			Aucune puissance terrestre ne pourra jamais me contraindre à transformer la relation naturelle… entre un prince et son peuple en une relation conventionnelle et constitutionnelle ; je ne laisserai jamais un bout de papier, telle une nouvelle providence entre Notre-Seigneur tout-puissant et cette terre, nous imposer ses paragraphes et, par eux, remplacer l’ancienne et sainte loyauté.

			Prince Frédéric-Guillaume IV,
dans son discours d’ouverture au Parlement uni (11 avril 1847).

			Quand notre héros les mettait, ses paramètres sensoriels et situationnels étaient transmis par sauts électromagnétiques locaux de route en champ de maïs, chaque insecte récepteur et chaque gentille sauterelle les acheminant aussitôt afin qu’ils soient interprétés dans leur quartier général, situé à présent en Floride ; et la cour du Grand Scarabée utilisait le réseau insecte mondial pour évaluer tous les problèmes et transmettre des vibrations directrices, et même envoyer des renforts si l’agent était assez important et si des bataillons pouvaient être détachés. Notre héros pourrait fort bien être une jolie prise pour le mouvement insecte ; il avait utilisé les protège-tympans sans aucune répugnance et l’on pouvait par conséquent supposer qu’il avait le cœur du bon côté. (Et le fait est, comme je l’ai déjà dit, qu’il ne trahit pas les insectes avant un certain temps.) Et donc les trois scarabées reçurent l’instruction suivante, via une fourmi côtière : “Mourez utilement.”

		

	
		
			

			Comment moururent les trois derniers scarabées

			En dernière analyse il est impossible de gouverner sur la base des besoins des invalides.

			Ernst Röhm

			Le premier des trois scarabées, celui qui était le plus gros et le plus fort, sortit du trou pour menacer les garçons et fut immédiatement harponné par Wayne, Sam, Chip et Bob, avant que Parker ne lui donne le coup de grâce*, et ce vaurien est à présent éliminé de cette saga.

			Les deux autres attendirent en se cliquetant divers slogans, et se préparèrent à défendre la crevasse. Les gosses paraissaient quelque peu effrayés par eux, ignorant sans doute qu’ils n’étaient que deux, et restèrent en retrait un moment ; c’est alors qu’ils entendirent le premier bruit étouffé de l’arrivée du sous-marin. Les scarabées ne l’entendirent pas. Ils étaient trop occupés à protéger l’entrée de la crevasse avec leurs mandibules pour sentir les vibrations. Ils brassèrent l’eau nerveusement pendant un moment, sentant l’odeur patiente des garçons ; puis ils virent les gamins se disperser rapidement dans l’eau, s’engouffrer dans des puits et des grottes dans le corail (Wayne se fit piquer par une méduse, sa jambe vira au violet et enfla, et il dut rester chez lui pendant une semaine) et le deuxième scarabée sortit sa tête comme un homard et agita ses petits yeux cristallins et vit le sous-marin arriver droit sur eux, point jaune lumineux grossissant sans cesse, et ils purent alors sentir sa pression dans l’eau et son bruit s’incrusta dans leurs carapaces, ils eurent peur mais ils se touchèrent les antennes (c’est comme ça que les scarabées se font leurs adieux) et ils se démenèrent avec leurs pinces pour arracher de gros morceaux de corail afin que, quand le sous-marin se serait rapproché assez, ils puissent au moins les lancer sur les hublots. Le sous-marin fonçait droit sur eux, de plus en plus gros, de plus en plus bruyant, effrayant les poissons même si les poissons effrayés ne pouvaient échapper à temps aux forces électriques ; selon le bon vouloir des puissances terrestres, les poissons étaient attrapés, halés, éventrés, décapités et jetés dans une fosse commune jonchée de glace ; et plus tard on les faisait griller avec du beurre et du persil. Les scarabées, conscients de ce fait, frottaient leurs pattes médianes contre les parois de la crevasse tout en regardant le sous-marin se rapprocher dans un grondement de moteurs.

			Puis le sous-marin s’arrêta, mais il était encore trop loin pour que les scarabées puissent lui lancer dessus des morceaux de corail, il n’y avait rien à faire sauf peut-être pondre des œufs et les cacher, mais même pour ça le temps manquait car il y eut un éclair et un vrombissement et quelque chose de blanc et d’aveuglant leur brûla les yeux juste avant que le récif soit pulvérisé et que des rochers de barnaches de plus de cent tonnes s’abattent sur les scarabées, sauf que les scarabées n’étaient plus là, et l’eau était pleine de sable, de saletés, de sang, de pus et de tentacules de calmar sectionnés, et finalement les requins déboulèrent, pris d’une de ces folies dont parlent les livres ; il y eut aussi un gros requin-marteau bleu qui n’avait pas mangé depuis des heures, mais ils ne purent rien trouver en fait de nourriture ; trop d’odeurs moribondes se mêlaient ; ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait et devinrent méchants, ils s’en prirent au sous-marin, à l’intérieur duquel tout se mit à résonner comme dans un tambour ; en réponse à cette agression, le sous-marin lança une nouvelle torpille qui délogea de nouveaux rochers et tua tous les requins et créa un vaste cratère ; puis le sous-marin glissa triomphalement au-dessus dudit cratère, et l’instructeur secouriste qui était aux commandes fut fou de joie ; il n’avait encore jamais rien fait de tel ; mais le moniteur était toujours en colère, aussi il se rendit aux WC et appuya sur le bouton eject d’un geste vengeur, et par l’écoutille de poupe se déversa un paquet de pisse et de merde et de papier-cul qui se déposa lentement sur un petit tas de choses mortes. Inutile de dire que cela déplut fort aux garçons quand ils sortirent de leurs terriers ; ça empoisonnait l’eau, et un bout de papier-cul dériva et obstrua le filtre à oxygène de Glenn pendant une minute. Mais le sous-marin était déjà reparti, et qui plus est qu’est-ce que vous y pouviez, hein, c’était le moniteur, et le moniteur, c’était un vrai dur.

			Tout en dirigeant un feu nourri sur le cratère, les gosses envoyèrent une patrouille composée de Chip, Parker et Wayne au sommet de la formation corallienne (qui n’avait que très superficiellement souffert de l’affrontement, puisqu’elle avait juste été fissurée en tous sens par l’onde de choc ; toutes les anémones avaient explosé de l’intérieur ; un petit banc de poissons écarlates qui avaient habité dans l’une de ces grottes de corail mourut suite au contrecoup) pour balancer quelques grenades PVC-22 sur les décombres, parce qu’ils n’avaient pas l’intention de prendre le moindre risque inutile au cas où un de ces sales insectes aurait été encore vivant et les aurait attendus avec ses mandibules ; rien que cette idée leur donnait la chair de poule, un peu comme quand vous lisez une revue cochonne tard le soir et que ça vous excite, que vous éteignez pour pouvoir vous allonger dans le noir et mettre le visage de Lumina ou celui de la superbe Doreen sur le corps de la femme photographiée et faire tout ce que vous vouliez faire avec elle avec votre main entre vos jambes et à ce moment-là une araignée vous tombe sur le visage ou une mouche bourdonne dans votre oreille ou une immense armée de fourmis sort d’un trou près de votre matelas, toutes pinces dehors et prêtes à se faufiler dans vos narines pour aller vous bouffer le cerveau. Il n’y avait plus qu’une boue jaunâtre au fond du bassin et cela prit une demi-heure avant que l’eau trouble ne redevienne calme et claire et qu’ils puissent aller voir. Une famille de crevettes avait été aspirée dans la zone de combat par les effets d’implosion des grenades. Elles étaient studieuses de nature, même si elles étaient complètement aveugles ; elles rampaient sur des boîtes de soupe Campbell dès qu’elles le pouvaient et essayaient de déchiffrer les étiquettes au toucher, mais elles n’y arrivaient jamais ; heureusement, si elles demandaient gentiment, une raie manta de passage ou un poisson-coffre pas trop affamé voulaient bien les renseigner. – Chip tira le premier, au moment même où la crevette, alertée par cette nouvelle perturbation, commençait à s’enfouir dans la vase. À ce signal, tout l’escadron ouvrit le feu. Comme les lances étaient grosses et que les crevettes étaient petites, cela prit quelque temps pour en venir à bout ; finalement, les gosses les finirent au couteau de plongée. Parker leur coupa les moustaches pour rigoler. Puis ils remontèrent à la surface juste à temps pour voir notre héros émerger du tuyau d’écoulement, ce qui les surprit complètement, mais ils eurent une occasion de glousser en voyant le moniteur le virer de l’équipe pour n’avoir pas exécuté la Pieuvre comme on le lui avait dit. L’équipe de natation était enfin purifiée.

		

	
		
			

			Un américain vierge

			Notre société est malade, et ce mal s’étend au moindre aspect de son être.

			Tract du Parti communiste des États-Unis (1984)

			On raconte que quand notre héros arriva à l’âge adulte il travailla dans une société d’assurances. Il n’était pas encore devenu le sinistre expropriateur et dictateur mondial dont on peut aujourd’hui voir la dépouille dans le cercueil de verre du Grand Mausolée ; il en était encore à se servir de ses protège-tympans pour essayer de trouver une fille qui veuille bien coucher avec lui. De toute évidence, sa bonté naturelle avait continué de se tarir ; il était plus calme que jamais ; il s’était mis à lire des manuels de guerre psychologique pour se distraire, mais cependant il y avait toujours un domaine où il avait besoin des gens ; si Wayne l’avait castré en colonie de vacances, ses dispositions auraient pu être pires.

			Il aimait se rendre dans le quartier financier et en revenir à l’heure de pointe. Le matin, il se retrouvait coincé entre des filles qui sentaient bon et des femmes d’affaires immaculées. Il était souvent pris au piège entre trois ou quatre rangs de derrières rebondis. Toutes les femmes regardaient droit devant elles, lisaient des romans ou des rapports financiers. La jupe était à présent la règle – tant mieux pour lui – et il y avait une grande quantité de beaux genoux et de belles cuisses. Les Chi­­noises, ainsi qu’il put s’en apercevoir, portaient des robes toutes simples, mais elles avaient pour elles ces merveilleux visages lunaires qu’il admirait tant ; il rêvait de leur lécher les yeux et les joues. Les caissières noires étaient les plus sexy, avec leur façon de croiser les jambes, tandis que les pâles secrétaires de Transamerica étaient aussi érotiques que du mobilier de bureau moderne.

			Il était seul. Il n’avait ni maîtresse, ni ami, ni même la consolation d’une idéologie, ou d’une mitraillette amie avec laquelle faire de l’idéologie (même s’il sentit confusément l’importance des outils un jour où il flânait chez un photographe et feuilletait une magnifique brochure vantant un entraînement par moteur. La couverture montrait un banc de poissons volants photographié en plein bond hors de l’eau).

			Sous la pluie, surtout en fin d’après-midi, quand les rues luisantes rayonnaient des reflets des fenêtres de bureaux et des phares de voitures, les femmes d’affaires le dépassaient dans leurs imperméables noirs trempés, les cheveux en chignon ou tombant sur les épaules sous leurs parapluies translucides.

			Un jour le vent fit se retourner leurs parapluies, retroussa leurs jupes tandis qu’elles levaient les bras pour protéger leurs permanentes, dévoilant leurs petites culottes et leurs sous-vêtements. Des rafales les poussaient dans la rue en hurlant. Elles glissaient et tombaient avec leurs chaussures à talons hauts.

			Quand il vit quelle pouvait être la puissance d’un peu d’air et d’eau, il décida de devenir révolutionnaire. Dans les tramways, le matin, il se mit à imaginer non pas ce que recélaient les jupes qui se pressaient contre lui, mais les cartes, les campagnes (gratte-ciel et ruelles devenant pour lui mystérieux et mélancoliques, comme les forêts de ses colonies de vacances pleines d’étranges échos prometteurs), les grandes villes mûres pour le terrorisme et le dirigisme…

			Les protège-tympans vibraient.

		

	
		
			

			Une autre anecdote

			Comment M. Proudhon s’y prendrait-il pour sauver l’esclavage ? Il poserait le problème ainsi : conservons le bon côté de cette catégorie économique, éliminons le mauvais.

			Marx,
Misère de la philosophie.

			Par une après-midi de janvier, alors que Parker et sa bande mettaient la dernière touche glaciale à leur campagne de guerre, notre héros revint chez lui après les cours et tomba sur une chenille qui avançait lentement sur l’avenue. Étant enclin, comme nous le savons, à éprouver de la pitié pour les homards qu’on ébouillante vivants et les pissenlits qu’on asperge d’herbicide, il se prit de pitié pour la petite chose pelucheuse et la ramena chez lui. Il alla chercher un bocal dans le placard de la cuisine et pratiqua deux trous d’aération dans le couvercle. Puis il déposa la chenille dans le bocal avec un peu de laitue qu’il avait chipée dans le frigo et coupée en lanières. La chenille resta enroulée sur elle-même, incapable de comprendre son changement de situation. Le garçon posa le bocal près de la fenêtre, pas loin de son lit, et s’en alla faire ses devoirs. Dans la nuit, il se releva et dirigea le rayon de sa lampe de bureau vers la fenêtre. Devant la vitre obscure et parsemée de cristaux de givre se trouvait le bocal, et dans le bocal la chenille, en train de mâcher ; elle s’interrompit et se tourna vers lui.

			La chenille survécut. Au mois de février, elle se confectionna un cocon de couleur sombre. Le gosse s’imagina que depuis l’intérieur du cocon la chenille l’observait en toute confiance.

			Au mois d’avril, il rentra de l’école pour découvrir qu’il pouvait tout juste distinguer une forme rouge ou orange à l’intérieur du cocon. Il y avait encore de la neige dehors. Il recommença à mettre de la laitue dans le bocal et la jetait quand elle virait au gris.

			Une semaine plus tard, comme il rentrait chez lui, la neige avait commencé de fondre. Les températures remontaient. Il vit les frelons sortir de leurs nids sous les avant-toits. Il se rendit dans sa chambre. Le fond du bocal était jonché de petits morceaux marron et d’un cocon ouvert. Un papillon, peut-être une phalène, s’était déchiqueté en essayant de sortir du bocal.

		

	
		
			

			L’armement de la grande RépubliqueIV

		

	
		
			

			Les guerres débutent fréquemment dix ans avant que n’ait été tiré le premier coup de feu.

			K. K. V. Casey,
témoignage du directeur de DuPont, lors de l’enquête Nye-Vandenberg sur les munitions.

			La prochaine guerre mondiale se fera avec des pierres.

			Albert Einstein

		

	
		
			

			Son cœur s’endurcit

			Seul un courant d’eau peut faire tourner un moulin à eau, et seul un courant d’électrons en mouvement peut fournir le transfert quasi instantané de l’information et de l’énergie qui est la base de notre civilisation technologique moderne.

			Lee W. Churchman,
Introduction to Circuits (1976).

			C’est vraiment extra d’être assis à l’arrière d’une voiture pleine des gens de votre groupe d’affinités, vous filez au beau milieu de la route, la radio balance le boodeley-boodeley-boo d’une chanson sentimentale bluegrass et vous, youplaboum, voilà que vous serrez dans vos bras toutes les filles concernées qui vous aiment, tout comme les garçons vous aiment, mais encore plus, peut-être, car Bug savait très bien qu’un couteau de l’armée suisse, par exemple, fait tout bien et rien parfaitement ; or pour ce qui est de faire quelque chose parfaitement, un bon vieux couteau des surplus de la marine, capable de trancher du varech, l’emporte largement sur un couteau cranté d’homme-grenouille ; et un pistolet vaut mille couteaux ; et un bon ami vaut mille pistolets ; et dix minutes de conversation sans intérêt sur le temps qu’il fait avec n’importe quelle fille valent un millier d’amis derrière vous pendant le Grand Trek de 1836, du moins à cette époque de sa vie, sans doute parce que jusqu’à ce qu’il intègre le groupe d’affinités il n’avait jamais compté de fille parmi ses amis ; mais maintenant tout le monde était son ami, surtout les filles (mais il le pensait juste ; il ne le disait pas, ne voulait pas que quelqu’un aille dire qu’il était sexiste). – Je vous aime, Mary, Barbara et Ellen qui êtes à côté de moi et vous aussi Sandy et Sophie (mais dans ses rêves c’étaient toutes de bonnes bolcheviks impitoyables qui chargeaient les soldats de Koltchak dans la forêt enneigée, et du coup elles devenaient, voyons voir, Masha, Varya et Lena et, euh, Sasha, oui c’est ça, et Sonia ; et il aurait adoré aimer une Tatiana aussi, mais il n’y en avait pas ; et de toute façon cet exercice était débile) et Sophie qui était à l’avant se retourna, sourit et leur distribua à tous des oranges. C’était Jerry qui conduisait, il roulait depuis six heures parce qu’aucun des autres passagers n’avait son permis de conduire. Aussi, de temps en temps, celui ou celle qui était assis à l’avant lui mettait quelque chose dans la bouche. Tous les camarades devaient suivre les événements en Chine avec la plus grande attention.

			Les filles traitaient Bug comme un jeune frère. Ce n’était pas inapproprié, puisqu’il vivait les derniers jours de cette merveilleuse innocence sur laquelle je ne taris pas ; bientôt viendrait la duplicité ; – il s’apercevrait qu’il était davantage attiré par les filles particulièrement jolies ; alors, agacé par cette injustice, qu’on pouvait reprocher à sa testostérone plutôt qu’à lui, il devint d’une gentillesse hypocrite avec les plus moches, indépendamment de leurs autres qualités, et volontairement grossier avec celles qui étaient belles, lesquelles, si on y réfléchit bien, étaient de toute façon inaccessibles. – Il n’y avait qu’un pas entre cette erreur de jugement et les fourrés marécageux de l’aliénation profonde, et plus tard quand il dut travailler dans la société de réassurance, c’en fut fini des voitures pleines de jolies filles ; désormais, c’étaient les transports en commun, avec les gens qui s’entassaient à tour de rôle comme des sardines aux correspondances en évitant les regards, même aux beaux jours quand il n’y avait rien dans l’air pour le faire tousser, avec au loin derrière les barrières et les fils barbelés des voitures qui passaient pour animer la situation ; il finit par trouver ça agréable, le sentiment d’être seul dans la maison de quelqu’un d’autre et d’éplucher son courrier, de regarder dans son armoire à pharmacie et son tiroir de sous-vêtements, car personne n’osait le regarder pour voir si lui les regardait pour récolter des renseignements sur leur vulnérabilité ; ils usaient doucement leurs chaussures sur la moquette du compartiment. Dans le monorail, tout en observant son entourage immédiat avec impartialité, il s’entraînait à mener à bien les missions de bombardements qu’il perpétrerait plus tard contre ce même territoire, le moindre sentiment remplacé par une précision froide – cette substitution n’exigeait à vrai dire aucun effort, car que voyait-il ? – il voyait deux grands derricks bleus pareils à des squelettes de cheval au sud parmi les canalisations et les poteaux téléphoniques,

			une maison incendiée,

			un parking,

			un type ivre ou mort,

			un magnifique horizon de misère – camions abandonnés, entrepôts, petites bicoques sales aux jardins décatis entourés de palissades, voitures garées et recouvertes de poussière de plomb et de zinc qui faisait même éternuer les insectes dans leur bunker en bordure de la voie express ; murs de briques sales avec dessus de vieilles réclames peintes, de la boue et des câbles rouillés là où la mer empoisonnée commençait à puer, épiceries fermées, transfos suants, rues où rien ne bougeait hormis les journaux poussés par le vent ; empilements de barils chimiques sous bonne garde ; librairies pour adultes, défilés de l’Armée du Salut braillant dans l’étendue déserte, jusqu’à ce qu’enfin il arrive à la quiétude du tunnel océanique.
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			À force d’inspirer l’air noir et gris dans son corps, il cessa de trouver les choses belles, comme l’avaient été les arbres discrets de son enfance ; car tout était composé de mottes de terre ; et le fait est qu’on élève une montagne à partir de taupinières ou autres faits archicodifiés. Si seulement les villes avaient été dynamitées avant qu’il soit trop tard pour lui ! – Quelle bonne idée avait eu ce Pol Pot de faire sauter ces bureaux en papier de riz de pacotille et d’illuminer les intermédiaires avec des projectiles de lumière avant-gardiste afin que tout le monde puisse retourner à la campagne, vous ne trouvez pas ? – En l’état des choses, même si Bug avait été capable de recouvrir à nouveau la Terre de forêts, après avoir vécu si longtemps dans les tas excrémentiels de ciment et d’acier rouillé, il n’aurait jamais pu voir autre chose dans les arbres que d’immenses cure-dents sales, ennuyeux et identiques, impropres à être portés à la bouche ; sa colonie de vacances, une prison lavasse où vous respiriez dans la vapeur de plats immondes ; et les îles jusqu’où il avait ramé, rien que de laides et tristes protubérances, des polypes et des cancers de terre marnant dans la puanteur des latrines – et toutes les filles avaient grandi depuis longtemps et maquillé leurs vies, même si quelques-unes avaient hérité de grandes fortunes ainsi que nous appelions les fortunes à l’époque. – Mais ce changement en lui était certainement nécessaire, car sans détresse ni dégradation du moi on n’accomplit jamais rien.

		

	
		
			

			La première mission de Wayne

			L’air de la montagne dans nos poumons, une bonne saucisse avec des frites maison, un repas cuit au feu de bois dans nos ventres à tous les deux. Un dernier petit coup de graisse sur nos Beretta à culasse mobile – les deux gros calibres sur lesquels nous comptons pour étoffer nos trophées.

			Catalogue Beretta (1984)

			Boodeley-boodeley-boo faisait l’autoradio alors que Wayne se rendait en voiture jusque sur les quais pour s’engager dans la Marine marchande. Parker avait tenu à l’accompagner. – “Je vais tenir bon, dit Wayne au rétroviseur qui encadrait l’image de Parker sur la banquette arrière en train de faire des bulles avec son chewing-gum. Je vais tenir bon pour tous les deux parce que j’ai le sentiment que toi et moi on fera des choses ensemble”, et Parker se contenta de mâchouiller, se racla la gorge, cracha son chewing-gum par la vitre et s’étira. (Mais Parker avait des rêves, oh oui.) – Wayne s’embarqua donc par une après-midi fraîche et ensoleillée, et on lui confia très vite le commandement de son propre canoë dans les marais de Floride. Officiellement, il devait repérer les trafiquants de drogue et les clandestins. Il louvoya pendant des semaines parmi les îlots imparfaitement cartographiés et les canaux labyrinthiques dans les herbes craquantes, découvrant de temps en temps des choses : des galions espagnols remplis de squelettes et de mé­­daillons contenant des cheveux de femme (Wayne balança les cheveux mais garda les médaillons, qui étaient en or massif), la fontaine de Jouvence, dont il but une gorgée ; et le plus souvent, de la boue et de l’eau. Il se nourrissait de canards sauvages et d’œufs de flamants roses. Un soir, alors qu’il s’était engagé dans un canal à l’écart pour pêcher un peu et qu’il était allongé sur le dos en train de défier une saleté de moustique de se poser sur sa joue, il entendit des bruits de rame qui approchaient. – Des laquais des insectes, très certainement, car il les entendit baragouiner, voyons voir, on aurait dit un de ces dialectes non indo-européens. Rapidement, et dans le silence le plus total, Wayne fourra le peu d’affaires qu’il avait apportées derrière la cloison étanche sous la proue et retourna le canoë afin qu’il soit immergé, avec suffisamment d’air piégé à l’intérieur pour respirer confortablement. Ainsi protégé des regards, il flotta près des bancs de nage et tendit l’oreille. Les métis passaient à quelques mètres de lui – “… Ces villes petites et moyennes doivent être contestées…” – Un grognement. – Splash, splash, splash faisaient les rames. – “Non, camarade, les vastes zones rurales et les petites villes, et ce afin de retarder l’explosion de la guerre civile jusqu’à ce que la tendance générale…” – Puis ce fut confrérie ceci et fraternité cela, jusqu’à ce que Wayne en eût plus qu’assez de rester contre le métal froid à écouter leur révoltante conversation, mais il savait qu’il avait intérêt à continuer ; car le commandant White des Gardes-Côtes l’avait briefé avant de l’expédier ici, il lui avait expliqué que, dans la mesure où nous étions actuellement tout sauf compétents pour estimer leurs projets d’attaque indirecte dans les régions riches en ressources naturelles de notre hémisphère, il était vital de maintenir nos systèmes de collecte même si ça devait coûter des milliards de dollars, un paquet de vies humaines et exiger de l’innovation technique. – “Alors écoute-moi bien, avait ajouté le commandant White, tandis que Wayne se tenait tout raide au garde-à-vous, espèce de perche d’eau douce qui te prends pour un as de la natation, va pas croire que je connais pas ton dossier, minable, et si ça tenait qu’à moi je ferais en sorte qu’on te renvoie dans les entrailles d’un nid de termites où de grands soldats noirs te tomberaient dessus et te briseraient les couilles à répétition, mais tu dois avoir qu’une couille de toute façon, alors joue le jeu avec moi et je te garantis que quand tu reviendras tu pourras te faire tripoter le cornichon par deux belles pétasses du Texas, et rapporte des renseignements vitaux, aussi, du style, la meilleure façon de balancer une ruse géopolitique au moyen d’un million de bombes de DDT aux propulseurs pleinement réactifs, alors garde les yeux grands ouverts, mon garçon, et souviens-toi qu’on pensera tous à toi, et maintenant dégage avant que je te vire.”

			Wayne admirait Mr White presque à l’égal d’un père, mais c’était peut-être parce que Wayne n’avait pas de père, ce dernier ayant été tué instantanément lors de la sournoise attaque des insectes contre notre base en Jamaïque. Quoi qu’il en soit, il comprenait sans doute très bien pourquoi nous avions besoin de savoir si une attaque des insectes contre nos usines pouvait être entravée au moyen d’insurrections fomentées par nos loyaux cancrelats de Los Angeles, ou quel pourrait être éventuellement le rôle des abeilles si nous jouions notre “carte du sucre”. Malheureusement, dans le gouvernement de l’époque, il était presque aussi difficile de générer de l’intérêt pour ces questions que cela l’avait été cinq ans plus tôt ; et la photographie aérienne n’avait d’utilité que pour repérer les poches d’œufs.

			Alors qu’il rassemblait des informations dans une zone interdite, Wayne entendit donc les barques à fond plat des insectes qui remontaient péniblement le courant, jusqu’à ce qu’ils se trouvent à un jet de chitine de lui et qu’il puisse entendre leur commandant dire : “Assez pour aujourd’hui, camarades ; nous sommes près de la cache, alors campons.” Pendant dix minutes, les bruits du débarquement résonnèrent ; puis Wayne les entendit couper des roseaux pour se faire un feu. Son cœur battait vite. Il s’aperçut qu’il avait là une occasion de les espionner afin de pouvoir transmettre plus tard ses découvertes en recourant habilement à cette science alors en plein essor, la cryptographie. Inspirant à fond, il plongea sous le canoë – qui n’allait nulle part, s’étant échoué dans un banc de massettes – et rampa sous l’eau sur une cinquantaine de mètres, se cramponnant aux tiges jaunes comme un insecte aquatique à sa précieuse bulle ; enfin il sortit la tête hors de l’eau et contempla le cercle de lumière projeté par leur feu de camp.

			Il y avait là quinze hommes, tous vêtus de splendides uniformes à dentelles, et armés de coutelas et de fusils à répétition. Ils portaient des cuissardes noires, et des chapeaux de soie sur lesquels étaient fixées des plumes d’autruche. Toutefois, celui qui de toute évidence était leur chef portait une calotte noire munie de deux antennes dorées. Wayne en fut horrifié. Ils étaient assis autour du feu et buvaient du rhum dans des tasses en fer-blanc, quand deux subalternes arrivèrent enfin avec des carcasses de cochons sauvages, qu’ils entreprirent de faire rôtir. Wayne en eut l’eau à la bouche, car il n’avait pas fait de bons repas depuis des lustres, mais il n’y avait rien qu’il puisse faire, aussi enfonça-t-il ses orteils dans la vase et resta accroupi dans l’obscurité.

			“Maudit soit le Grand Scarabée, dit l’un des compradores après un silence. Pourquoi nous a-t-il envoyés chercher des asticots alors que nous aurions pu rester pour voir le nouvel alignement local ?

			— Quel alignement ? demanda le chef d’un ton sinistre. Tu sais aussi bien que moi que dans nos propres départements la situation de la zone demeure trouble.

			— Les réactionnaires ont envoyé un homme ici, dit un autre, et nous sommes censés le trouver, mais on ne nous fournit même pas de lunettes de visée. Alors franchement, pour ce qui est d’organiser cette lutte, on peut courir !”

			Le chef lui tapota doucement l’épaule, tel un papillon de nuit dans une penderie frôlant pour la première fois un jupon.

			“Oh, dit-il (et Wayne le détesta), nous avons tous nos défauts, et sauf à les corriger nous serons bien en peine de progresser dans notre mission et d’accomplir notre grand bond consistant à intégrer la vérité universelle du kuzbuisme6 dans la situation tactique objective de notre cause.

			— Oui, dit le premier en commençant à servir la viande sur des assiettes en ivoire, c’est tout à fait vrai, mais j’aurais vraiment aimé voir l’embuscade à Fort Lauderdale. Quel regard ont ces vieux dans les piscines, et quel courage ! Ah, et les jeunes mariés hurleront, comme ils le font toujours, et peut-être y aura-t-il un jeune homme dans lequel déposer nos œufs.”

			Wayne comprit que ces étrangers, quoi qu’ils fussent, n’étaient plus humains. Il aurait aimé avoir avec lui son fusil à harpon. Bien sûr cela n’aurait pas été du tout approprié pour lui dans sa mission actuelle de reconnaissance, mais il se demanda si c’était une exigence primordiale. – “OK les gars, se dit-il, tendu, attendez un peu que je tombe sur cinq d’entre vous sur le plateau continental…”

			Ils commençaient tous à être fin soûls, et tanguaient comme des cocons creux se balançant à la branche d’un arbre.

			“C’est pour quand l’embuscade ? demanda l’un d’eux.

			— Ça aurait dû être avant-hier soir, mais maintenant le Grand Scarabée dit que ça sera demain soir. Il adore les surprises, ah ça oui. Bon, camarade, passe le rhum. Et presse une tranche de citron vert dedans, tu veux bien ; j’adore le citron vert.”

			Puis ils causèrent encore pendant deux heures – de résistance et d’unité, et aussi d’autres choses, et finalement Wayne n’en put plus, il se couvrit les oreilles avec les mains. De nombreux sujets étaient capables de le mettre mal à l’aise ; rien ne lui retournait plus l’estomac que d’entendre parler de maladies sexuelles, mais des thèmes comme la transformation, la conviction, l’antisectarisme et la coévolution ne valaient guère mieux, ça lui faisait penser à des milliards de spermatozoïdes défectueux se précipitant dans la matrice de sa mère. Finalement, la conversation se délita, et les hommes du Grand Scarabée sombrèrent l’un après l’autre dans leur immonde sommeil. Puis Wayne sortit furtivement de sa cachette et trancha les amarres de leurs barques. D’une poussée, il envoya chaque embarcation dériver au milieu de la rivière, jusqu’à ce que le courant les eût toutes emportées dans l’obscurité pépiante…

			
				
					6. Quelle est cette vérité ? Afin de ne point la profaner en la révélant au commun des mortels, moi, Big George, je refuse de la révéler avant encore quatre cents pages.

				

			

		

	
		
			

			Roger et le Dr Dodger

			Les Russes ne valent rien tant qu’ils n’ont pas été d’abord battus.

			Proverbe allemand

			Le Russe est malin, mais il arrive toujours trop tard.

			Proverbe russe

			Wayne n’avait jamais été ce qu’en temps normal on appellerait un élève sérieux. – Ah ça oui, il aimait l’Histoire, et il avait mémorisé toutes les statistiques qui l’aidaient à présent considérablement dans son service actif : une bombe nucléaire d’une kilotonne exige trois calories par centimètre carré pour enflammer un journal, quatre pour brûler au second degré de la peau nue, dix pour carboniser un pin blanc, dix-huit pour détruire un uniforme d’été kaki de l’armée américaine, et trente-quatre pour abîmer le costume blanc et chic d’un officier de la marine américaine (ce qui explique, au final, pourquoi Wayne choisit la Marine marchande). Il savait également que quand on utilise une tête de fusée comme charge creuse on doit dévisser le bloc moteur (le lecteur peut, s’il le souhaite, imaginer Wayne en train de digérer ça dans ses quartiers d’entraînement, le front plissé et les lèvres serrées en une grimace inexpugnable, les yeux rivés sur le manuel : “La tête de fusée, OK, comme charge creuse, mais bordel pourquoi est-ce qu’il faut dévisser le bloc moteur ? D’un autre côté, faudrait que je sois con pour me le faire péter à la figure avant d’être prêt… La tête de fusée doit se trouver juste au-dessus de ce putain de bloc moteur, parfait, très bien, je vois le topo !”). Il savait qu’à l’exception de la Lune, Mars était probablement le meilleur endroit pour établir une base en dehors de la Terre, du moins une fois qu’on aura débusqué ce vieux balourd de Phil Blaker.

			Roger, d’un autre côté, ne savait presque rien. Idéologiquement, Roger appartenait à ce vaste pourcentage de notre population qui ne se préoccupe pas des déclarations extrémistes, même celles de l’équipe de natation, mais qui néanmoins est bien trop enraciné dans notre tradition intellectuelle commune pour s’allier aux forces de Bug. Par défaut, ça laisse l’équipe de natation. Roger intégra donc le mouvement en plein épanouissement de Parker. Quand il était étudiant, il était incapable de choisir parmi les différentes fois qu’on lui imposait – son visage large et plat suggérant, sans nul doute, qu’il vivrait toujours une existence de seconde main, intellectuellement et spirituellement. La description que fait l’ex-Gauleiter Albert Krebs de Baldur von Schirach s’applique particulièrement bien ici : “un snob pâlot sur un terrain de sport”. Mais en dépit de son, disons pour être charitable, apparence baltique de l’Est, Roger se révéla inestimable pour Parker, car il complotait, se tortillait et pétait sur sa chaise de collégien, écrivant anxieusement, il étudiait la nuit quand il n’était pas en train de soulever ses poids en plastique dans la salle de bains embuée avec la douche qui coulait pour empêcher que sa sœur n’entre et ne voie son corps. Bien qu’étant un élève indifférent à l’école élémentaire, Roger s’aperçut très vite de la valeur ultime qu’un bon travail acharné aurait pour lui plus tard, aussi maintint-il une présence discrète dans le ventre mou de sa classe, un peu comme un pilote de formule 1 qui fait preuve d’un peu de paresse jusqu’au dernier tour de circuit, en mâchant éventuellement un bout de Gorp Trail Food aspiré dans sa bouche depuis le tableau de bord alors qu’il tourne et tourne et tourne, sa bouche déformée grise et tordue un peu si bien qu’il sera plus facile de pleurer plus tard s’il perd. Quant à lui, ce n’était pas un mauvais bougre, et il reconnaissait que, depuis l’époque des batailles de boules de neige, Parker possédait l’approche intransigeante et déterminée qui avait depuis si longtemps manqué au mouvement nationaliste. Il est vrai que Roger laissait une impression désagréable du fait de son odeur corporelle et de son attitude en privé comme en public. Mais il était de toute évidence impossible de se débarrasser de ce genre d’individus à l’époque, malgré de mauvaises réputations ; on avait besoin de corps chauds (même s’ils sentaient), et en outre Parker ne manquait jamais à sa parole envers quiconque ne manquait jamais à la sienne envers lui. “Tu sais ce que c’est ? hurla un jour Wayne à Parker (ce fut là le seul désaccord sérieux qu’ils eurent jamais). C’est une fiotte qui cherche à nous baiser nous et nos idéaux !” – mais Parker se contenta de secouer la tête un peu tristement et Wayne comprit que le débat était clos. Profondément troublé, Wayne finit par se consoler en disant : “Bon, s’il nous laisse en plan à n’importe quel moment, Parker, il méritera sa chute, et je te garantis que c’est ce qui va lui arriver”, et Parker acquiesça et sourit et mangea une autre mine du Critérium de Wayne.

			D’un point de vue personnel, Roger demeurait sans aucun doute un peu vague, même aux yeux de Parker. Il ne s’éloignait jamais du sujet de conversation immédiat. Comme Parker, il était capable d’écouter sagement sans exprimer son opinion personnelle (l’épisode des boules de neige l’avait guéri de ça). Il était sans aucun doute immergé dans son travail. Au fil du temps, il en vint à croire profondément à l’équipe de natation et à tout ce que qu’elle représentait, même si, au meilleur de sa forme, il demeurait négligent dans ses méthodes – mais précisons à sa décharge qu’il n’avait pas d’ambition personnelle. Aussi fit-on clairement comprendre à Roger qu’il pouvait rester et s’entraîner et même marquer quelques points tant qu’il les défendait à l’école. La veille d’un examen, c’est Roger qui devait apporter personnellement un double des réponses pour que les autres garçons les mémorisent. Ce dont il s’acquittait avec compétence. Un jour, dans le labo de physique, alors qu’il aurait dû se concentrer sur sa balance Sartorius et disposer ses poids métriques selon un motif matriciel sur la paillasse récurée, il feuilleta l’exemplaire du nouveau catalogue de Lab Empire Supply et tomba, sur une page montrant un kit de contrôle des fuites de mercure, un casque de chantier personnalisé, un traceur de gaz toxique, une plaque chauffante à l’épreuve des explosions, une capsule d’évacuation en cinq minutes, un dé­­sinfectant pour lunettes de chantier, et un cône de contention pour animal fourni avec dislocateur cervical, sur la description suivante :

			Extracteur de serrure Quick Pop. Une situation d’urgence peut exiger l’ouverture d’une porte verrouillée. Cet extracteur permet en quelques secondes l’extraction sans risque de la plupart des barillets pour tous les types de portes sans endommager la porte s’il est utilisé correctement. Une pochette en cuir légère contient tous les outils nécessaires : clé à ergot, pince de préhension, lames de prestidigitation et clé à levier.

			C’était parfait pour ouvrir la porte du bureau un vendredi soir, quand les couloirs étaient déserts et résonnaient de la mélancolie buissonnière en sens inverse – si seulement il avait eu mieux à faire de sa vie que de rester après les cours ! – et après qu’il eut fini d’utiliser la photocopieuse du principal, sans cesser de siffloter pour garder le moral, pfiuuu, pfiuuu, pfiuuuuu, il remettait la feuille de réponses dans le meuble à dossier, serrait les photocopies contre lui, et se rendait dans les toilettes pour filles, peut-être, pour défaire habilement le sceau derrière le distributeur de tampon… Le temps passait, et Roger savait qu’il aurait dû rapporter le corrigé chez Wayne parce que toute l’équipe attendait dans le sous-sol en buvant des bières, en fumant des pétards et en jouant avec les trains électriques de Wayne même s’ils faisaient très attention à réduire la vitesse dans les virages, les montées et sur les ponts à chevalets enjambant les gorges tapissées de velours, parce que Wayne les surveillait de près et que tous respectaient Wayne. – “Où est ce crétin ?” s’écria Chip, en fourrant dans sa bouche une nouvelle poignée d’Amuse-Gueules d’Autrefois du Dr Dodger ; et Wayne montra un peu les dents et écrasa une fourmi sur le tapis mouillé. – Parker ne semblait pas passer un bon moment. Il était assis dans le coin, les jambes étendues devant lui, se contentant de promener son regard sur les choses, aussi Wayne n’osa pas lui demander s’il était malade ou je ne sais quoi. – “Où est ce crétin ? dit Chip à nouveau. Il a intérêt à se pointer fissa avec le corrigé, c’est tout ce que j’ai à dire.” – Mais Roger errait encore comme un spectre dans les toilettes des filles et fouillait dans les poubelles en quête d’un truc sexuel qu’il pourrait rapporter chez lui, avec pour seule consolation le bourdonnement de l’électricité dans les néons incandescents au-dessus de lui ; et Roger s’assit sur une des toilettes pour filles et feignit d’être une fille pendant un moment, et chercha des graffitis de fille sur les murs mais c’était nettement plus propre ici et apparemment les filles n’écrivaient rien. Il regretta de ne pas avoir apporté avec lui un dictionnaire dans lequel il aurait pu chercher des mots salaces pour ajouter un peu de portée à la soirée. – Le temps passait et Roger savait qu’il aurait dû déposer le corrigé, et qu’il pourrait être dans la rue où se trouvaient les élèves, passer devant les restaurants et les librairies d’occasion, en feignant d’être un étudiant et de paraître érudit et perdu dans ses pensées afin que personne n’ose l’interrompre, parce qu’il savait bien que de toute façon ça n’intéressait personne de l’interrompre. Roger gâchait sa vie… S’il restait trop tard et entendait le bruit de pas pesants et las et le clapotis du seau du gardien de nuit qui approchait, il y avait toujours les étroits tunnels souterrains pour se cacher, où il pouvait se tapir et écouter le clip clop flic flac dans les couloirs qu’on passait à la serpillière, jusqu’à ce que les bruits s’éloignent. Quand le couloir était encore humide et savonneux, Roger répandait de la terre et du gravier fin dessus, mais personne ne le chopait jamais.

			Alors qu’il progressait dans des manœuvres plus avancées, l’équipement et le soutien au sol augmentaient en importance, mais nous allons un peu trop vite là, et je me contenterai de dire que Roger, découvrant qu’il aimait écouter les gens à leur insu, se mit à tenir des fiches, et à noter des détails comme l’heure à laquelle le gardien s’approchait dangereusement de la porte des toilettes, celle à laquelle Roger pouvait sortir sans risque de sa cachette minuscule (il avait une montre lumineuse qu’il consultait souvent). Alors qu’il suivait le gardien partout dans le bâtiment un soir, en regardant derrière le verre légèrement dépoli des bureaux plongés dans le noir où aboutissaient les tunnels (des salles de conférences secrètes, apparemment, où on faisait venir les profs pour qu’ils s’évaluent entre eux en secret et soumettent leur démission), Roger découvrit que l’homme était un sympathisant des insectes, car de temps en temps il arrêtait de passer la serpillière et ouvrait une fenêtre. Aussitôt, un escadron de papillons de nuit entrait en voletant en formation et tournait autour de sa tête puis l’hypnotisait ou un truc dans ce genre jusqu’à ce que son regard devienne vitreux et qu’il reste bouché bée puis le papillon le plus marron le plus écailleux le plus velu se précipitait et se posait sur sa langue et battait des ailes martialement pendant qu’il débriefait son système nerveux. Roger, qui éprouva alors pour la première fois l’excitation qui naît d’un travail d’espionnage, ajouta cette information à la fiche du gardien de nuit en vue d’un usage futur. Après les examens de première, au cours desquels le grand succès de l’équipe de natation conduisit à certaines redistributions du pouvoir administratif à l’égard des politiques athlétiques, le tout se révélant bénéfique pour l’ensemble des garçons (et pour l’entraîneur également ; Parker s’en fichait un peu mais Wayne bichonnait l’entraîneur), Parker ordonna à Chip de remettre une invitation à Roger, exigeant une réunion personnelle et privée. Quant aux intentions derrière tout ça, Chip ne communiqua rien, car Parker ne lui faisait pas complètement confiance et de toute façon il détestait Roger parce que Wayne le détestait. Après l’entraînement, Roger alla retrouver Parker dans des circonstances plutôt aventureuses, destinées à garder la conversation secrète, et eut droit à une explication. Il apparut que Parker était satisfait des corrigés que Roger avait communiqués pendant de très nombreuses années, même si parfois ils avaient été remis en retard, si bien que l’équipe maltraitait Roger et lui donnait des coups de poing et de pied ; et en plus la rumeur courait que Roger tenait à jour des fiches de renseignement très utiles. – Roger avala sa salive et acquiesça. – Hormis une série de propositions technico-organisationnelles de pseudos, dates et numéros de téléphone, une discussion fut initiée dans laquelle Roger se vit expliquer qu’il pourrait se voir attribuer un grade supérieur s’il commençait à entretenir de meilleurs rapports avec d’autres membres de l’équipe, et à prendre l’habitude de noter par écrit où ils allaient après les cours, qui étaient leurs petites amies, comment ils baisaient et ce que le personnel disait sur Parker quand Parker pouvait les entendre et quand il ne pouvait pas les entendre. Après quelques négociations, au cours desquelles, Roger étant encore novice en politique, Parker ne s’engagea en rien et Roger s’engagea en tout, Roger s’adressa à ses parents et leur dit qu’il pouvait être encore meilleur élève s’ils lui achetaient une machine à écrire et d’autres fiches et peut-être une déchiqueteuse. Roger essaya au début d’être plus populaire auprès de ses coéquipiers, afin de faciliter son projet, mais ils ne l’avaient toujours pas trop à la bonne, aussi se contenta-t-il d’installer des micros dans leurs maillots de bain. On sait que les renseignements de Roger permirent à Parker de renforcer sa méfiance à l’égard de Chip et Doug ; mais globalement, le résultat fut négatif du point de vue de Parker, car peu de temps après la mort de Roger, notre héros, comme nous le verrons, réussit à frapper Parker grâce à Wayne suite à quelque chose qu’il avait appris ainsi.

			En temps voulu, Roger décrocha ses diplômes et bénéficia d’une bourse d’études à Coover College. Parker le fit se spécialiser en langues parce qu’on estimait qu’un tel talent pourrait se révéler utile plus tard quand l’organisation aurait infiltré d’autres pays. Il resta donc des heures dans le língaphónom cabinéte à répéter tous les mots enregistrés qu’il avait du mal à prononcer, comme Schwéster, sœur, Schwéster, sœur, jusqu’à ce qu’enfin il voie une centaine de Schwestern dans sa tête qu’il visualisait comme des blondes de trois mètres avec des hanches incroyables et des bottes noir et jaune montant jusqu’au genou, qui toute jodlaient ensemble. – Il passa ensuite sur la fréquence russe, écouta et répéta. – “Véchera vécheróm ya péasal upissáhneeya náshava górod, no née konchíl”, ânonna-t-il littéralement, mais peut-être était-ce góroda et non górod. En outre, il y avait la belle Catherine qui décrochait toujours la meilleure note et à côté de laquelle c’était génial d’être assis ; elle avait un rire mortel, mais Roger se rappelait que Parker avait laissé entendre que si sa performance n’était pas satisfaisante alors Parker pourrait fort bien le livrer à Wayne ; du coup, tremblant et le teint terreux, il frotta son large front et retourna au baragouin : “Záftra vcay styudénti…” Quand vous utilisez un pronom au lieu d’un nom, vous le traitez grammaticalement comme un objet ani­mé. Roger était si ébranlé qu’il écopa d’un 10, et après ça Catherine ne voulut plus lui adresser la parole, ou peut-être aurait-elle bien voulu (même s’il est vrai qu’elle n’aurait sans doute plus trouvé intéressant de réviser avec lui), mais il n’osa pas s’approcher d’elle. – Vingt-six exercices de prononciation. Oochéetulneetsa, professeur, oochéetulneetsa, professeur, escuchár et comprendér et repetír jusqu’à ce que dans sa tête il voie à nouveau cet essaim de papillons-éclaireurs óoh qui arrivait en trombe et vibrionnait chée jusqu’à ce que tul ! la mâchoire du vieux gardien bée et qu’il se penche sur le manche de son balai et qu’entre alors le méchant chef des papillons qui battait des ailes néetse-néetsa comme l’hélico d’un GI se posant très lentement et habilement sur les coussins de la zone d’atterrissage linguale… Bien sûr l’oochéetulneetsa était en fait juste cette chère Galya âgée de trente-deux ans avec son caban rouge, sa tasse de café et sa dent en or brillante, elle était très sympa et essayait vraiment de les aider à lire et parler sa langue, ce que Catherine faisait à la perfection, sauf que Catherine était très nerveuse, rougissait toujours et bafouillait quand on l’appelait. Mais il était rare qu’il y ait plus d’une ou deux fautes dans les devoirs de Catherine ; elle avait toujours la meilleure note partout ; elle passait deux heures par jour au labo de langues et étudiait au moins trois heures le soir chez elle et s’inquiétait toujours de prendre du retard. Galya et Catherine s’appréciaient et prenaient parfois un café ensemble. Un jour, Roger rassembla son courage et proposa à Catherine d’aller prendre un café avec lui. Catherine accepta mais annula le rendez-vous à la dernière minute. Ils fixèrent un autre rendez-vous le lundi suivant. Catherine devait le retrouver à la fontaine à midi, après quoi ils iraient déjeuner ensemble. À midi dix, Catherine arriva, l’air effrayée et mal à l’aise. – “Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Roger. – Eh bien, dit Catherine, j’ai oublié que le prochain week-end il y a cette interro et je suis super à la bourre dans mes révisions, et l’autre raison c’est que j’ai été très prise ces derniers temps, et, hum, j’ai eu pas mal de trucs à rédiger récemment. En fait, j’aime la lecture.”

			Galya aimait bien Roger et avait de la peine pour lui parce qu’il faisait de son mieux et n’était tout simplement pas brillant. Elle ignorait tout de Parker et de Wayne et de leur pression constante sur lui pour obtenir des résultats, de sorte que Roger n’arrivait pas à dormir d’une traite la nuit et se réveillait en hurlant avec la sensation de sentir les grosses mains blanches de Wayne autour de son cou en même temps qu’il appuyait ses poignets poilus sur sa pomme d’Adam, serrait et tordait. Mais Roger était dans les dortoirs où on partageait une chambre avec neuf cents autres types, aussi quand il hurlait et que les lumières s’allumaient c’était pire que de poser une question stupide dans une salle de cours bondée parce que ses condisciples étaient furieux d’être réveillés toutes les nuits et ils gueulaient et le huaient et finalement l’obligeaient à dormir avec une serviette dans la bouche pour étouffer ses hurlements, mais c’était encore pire pour Roger parce que pendant qu’il se débattait dans son sommeil une partie de la serviette s’entortillait autour de sa gorge et l’étranglait carrément.

			Un matin où Galya et Catherine étaient allées prendre un café, Galya touilla son café d’un air endormi et dit : “Cathy, est-ce que tu savais que Roger avait eu un 10 sur 20 à l’examen ?” – Catherine pencha la tête et regarda partout autour d’elle en entendant le nom de Roger et dit : “Ah bon, vraiment. Mince, c’est dommage. Mais bon…”

			Catherine aimait beaucoup Galya et n’aurait jamais osé la contredire. Aussi, maintenant, alors que Galya, par pitié pour Roger, essayait d’amener son élève préférée à être l’amie de Ro­­ger, dans l’espoir qu’ainsi ils pourraient réviser ensemble et que Roger pourrait améliorer son russe et que Roger et Catherine pourraient tous deux se détendre un peu, la pauvre Catherine se retrouva dans une de ces nombreuses situations délicates qui imprégnaient sa vie. – “Est-ce que tu as aimé le nouvel ouvrage d’herméneutique du Dr Dodger ?” commença Galya, sachant que Catherine se sentait toujours très à l’aise dans les discussions purement abstraites. Comme ce livre, dont on parlait dans le cours de philo de Catherine, traitait des ap­­préhensions de l’essence d’un point de vue anglo-américain, le mentionner dans ce contexte était idéal car ça pouvait mettre Catherine dans son élément mieux que ne le feraient deux verres. (En fait quand Catherine eut bu deux verres elle afficha un sourire radieux et cessa de trembler et se montra incisive et décisive et dit des choses comme : “Je pense qu’on devrait botter le cul à Mr White et tous ses Républicains. Bien sûr le problème c’est que les gens qui se chargeraient de le faire ne vaudraient pas mieux que ceux dont on botterait le cul”, et moi, l’auteur, je pris une autre bière, et dis : “Je suis bien d’accord”, et le soleil entra par la fenêtre de la cuisine de Catherine, et Catherine joua avec son chat en sachant qu’elle était en sécurité et se montra encore plus audacieuse dans ses remarques et j’aimais être avec Catherine plus que jamais.) – Catherine se montra tout de suite plus enjouée ; c’était charmant pour Roger qui regardait depuis le balcon du Bureau des étudiants les deux femmes aux cheveux noirs qui parlaient et riaient, Galya ayant l’air douce aujourd’hui et Catherine carrément superbe (elle avait même la plus jolie écriture de tous les étudiants en cours de russe ; et, assis à ses côtés tous les matins, Roger jouissait d’une sensation guère différente de celle qu’il ressentait quand il s’apercevait que la phrase qu’il avait tracée à la craie sur le tableau noir était fausse. Son écriture était parmi les pires). – Catherine était une de ces jeunes femmes pâles aux cheveux noirs avec des taches de rousseur. Elle était ravissante. Elle avait de grands yeux et (je réitère) un rire mortel en trilles. Elle portait des robes à rayures, alors que Galya portait toujours des pulls et avait des lunettes et des cheveux noirs bouclés et vous regardait très gravement au début pour que vous travailliez dur et que vous vous donniez à fond dans votre devoir mais une fois que vous connaissiez vos conjugaisons elle vous souriait et alors vous étiez heureux d’avoir travaillé, appris et fait plaisir à Galya. – “Oui, dit Catherine (en revenant au Traité véritable du Dr Dodger concernant la phénoménologie numismatiquement pure), eh bien, je l’ai lu, mais quelque part, la tâche qu’il s’est fixée me paraît très limitée ; le temps qu’il ait défini les événements mentaux comme ce type d’événements…” Et Catherine et Galya discutèrent joyeusement pendant presque une heure pendant que Roger les observait et se réjouissait de les voir si heureuses et se demandait de quoi elles pouvaient bien parler et pendant un moment il oublia sa secrète servitude envers Parker et Wayne et rêva que Galya était sa grande sœur qui veillerait toujours sur lui et il pourrait venir se cacher chez elle et elle le réconforterait si Parker et Wayne essayaient de l’attraper ; et il rêva que Catherine l’aimait et disait à Galya qu’elle voulait l’épouser ; et pendant ce temps une heure s’écoula et il était presque temps pour Galya de donner son cours à l’autre classe puis de réviser pour ses examens de doctorat qui n’avaient lieu que tous les huit ans et demi, aussi vous deviez être rapide et prêt et efficace quand le moment arrivait, mais Galya était une des meilleures ; aussi quand elle se leva, Catherine dit : “On pourrait peut-être aller prendre un café, ou alors on pourrait juste prendre un petit-déjeuner ?” et Galya sut que son moment était arrivé et dit : “Comment va ton ami Roger ? Tu devrais lui dire de venir, à lui aussi. Comment ça se passe entre vous ?” car Galya avait remarqué que Catherine et Roger étaient toujours assis l’un à côté de l’autre et que Roger n’arrêtait pas de regarder Catherine, et Catherine n’avait jamais eu la force de lui dire non aussi elle le laissait toujours s’asseoir à côté d’elle et parfois même elle le regardait si ce que Galya écrivait se trouvait de son côté du tableau. – Et maintenant la pauvre Catherine était prise dans un tel dilemme qu’elle était presque à bout de nerfs ; elle agita les mains en tous sens et ses bras tremblèrent et elle renversa sa tasse de café. “Roger ? dit-elle. Eh bien, hum, tout se passe bien ; il évoque de plus en plus précisément des projets à, hum, long terme, et j’ai des réactions, hum, de plus en plus extrêmes”, de sorte que Galya comprit la situation et sut qu’elle ne pouvait rien faire pour Roger et laissa tomber. Pendant ce temps, Roger s’aperçut que pendant qu’il espionnait Galya et Catherine et passait un super-moment, toutes ses notes de russe s’étaient envolées, elles étaient éparpillées partout sur le campus, et alors que Galya et Catherine allaient chacune de leur côté, elles virent les pages de l’examen de Roger voleter sur le chemin, chaque page couverte de marques rouges, de × et de points d’exclamation ; et Catherine fut horrifiée, s’étant doutée que Roger était un élève médiocre – “Tu prends ces cours pour avoir une UV ?” lui demanda-t-elle un jour, de façon un peu cavalière – mais sans jamais se douter (car elle vivait une vie très protégée, et n’était même pas sûre que la plus haute montagne sur terre soit le mont Everest ou le mont Emerett) qu’il était aussi mauvais, et Galya pensa que c’était là de la part de Roger un acte gratuit, qu’il avait décidé de devenir un anti-étudiant vicieux, le genre d’élève qui n’étudie jamais, et triche aux examens, et regarde dans les livres pendant les exercices, et quand le prof interroge les élèves sur des exercices numérotés (même si c’était en général le rôle du professeur Kassatkin) alors cette sorte de personne irresponsable compte le nombre d’étudiants avant lui afin de savoir quel nom il devra mettre au génitif pluriel, et il regarde furtivement à la fin du livre pour savoir s’il sera masculin, féminin un, féminin deux, ou neutre de sorte qu’il sait quelle terminaison mettre, et Catherine à côté de lui est trop occupée à noter toutes les bonnes et mauvaises réponses pour remarquer ses manigances… Galya ne pouvait pas supporter ce genre de personnes.

			Pendant ce temps, Roger peinait dans sa cabine avec le combiné casque-micro qui puait la mauvaise haleine d’innombrables autres tocards pendant que dans la cabine à l’autre bout Catherine avait penché son joli cou couvert de taches de rousseur et faisait les exercices jusqu’au bout. Roger eut un D lors de l’examen suivant.

			Après une série de lettres dans lesquelles Roger mettait en avant sa position personnelle fondamentale, il réussit finalement par obtenir de Parker la permission d’étudier plutôt la manipulation des foules sous l’égide du Dr Dodger, lequel vivait à l’époque les toutes dernières décennies de son illustre existence dans cet oubli silencieux qui suit la gloire. Quelles qu’aient pu être les raisons de Parker pour donner son feu vert à ce changement de programme, cela eut un effet irrévocable sur le destin personnel et politique de Roger.

			La conférence du Dr Dodger avait lieu au 301, Burgstaller Hall, et comme Roger n’avait reçu de directive claire sur la chose qu’une fois passé le début du trimestre, il était impératif qu’il arrive tôt pour s’humilier convenablement et obtenir du Dr Dodger qu’il signe les formulaires sur papier ondulé. La conférence commençait à 14 heures. Il décolla un quart d’heure avant. Le Burgstaller était un très grand immeuble aux salles numérotées de façon erratique, ce qui ne fut pas sans lui causer certaines difficultés. Il trouva un couloir marqué 334-312 puis rien que des escaliers qui descendaient. Au-dessus de lui, c’étaient les quatre cents et les sept cents ; en dessous, c’étaient les deux cents. Il s’arrêta au bureau de manipulation des foules, qui l’envoya au bureau de contrôle des émeutes. Mais le bu­­reau de contrôle des émeutes n’avait jamais entendu parler du Dr Dodger. Il était maintenant exactement 14 heures, et quelque part la conférence commençait, le Dr Dodger s’éclaircissait la voix et les étudiants se tenaient bien droits et sages et silencieux sur les chaises pliantes vertes pendant que le projectionniste vérifiait les dernières diapos du Dr Dodger sur l’Alaska pour s’assurer qu’aucune d’entre elles n’était à l’envers et les étudiants tenaient leurs stylos brillants suspendus tels des missiles orbitaux au-dessus de l’étendue sibérienne de leurs blocs-notes, pénétrés de sagesse derrière leurs nouvelles visières ; et maintenant le Dr Dodger distribuait les copies, et il y en avait une de trop qui aurait été pour Roger mais le Dr Dodger ne comptait plus sur la présence de Roger alors il la froissa et la jeta dans la corbeille à papier, et commença à se rappeler où il en était resté lors de la dernière séance. Le secrétaire appela le département de science militaire pour savoir où était Roger. Il s’avéra que la conférence avait lieu en fait au 301, Beichmann, pas du tout au Burgstaller ; Roger avait recopié le nom du mauvais bâtiment, et c’était le dernier jour du trimestre pour ajouter un cours à sa liste d’études, aussi s’il échouait cette fois-ci dans son objectif, Wayne allait à tous les coups lui tomber dessus. “Ils n’ont pas dû me donner la bonne information, dit-il, en rougissant et en disparaissant sous un million de boutons. – Ben voyons”, dit la secrétaire d’un ton moqueur.

			La porte était fermée à clé quand il arriva. Il avait couru sur tout le trajet. Il devait entrer pour valider ses UV. La sueur lui coulait dans le dos, ses lunettes glissaient sur son nez moite. Il essaya de voir par la petite fenêtre au centre de la porte, cet acte furtif si familier lui offrant au moins quelque consolation ; il vit de nombreux casques, ainsi que le Dr Dodger qui gesticulait dans un coin éloigné de la salle, en dénudant ses dents jaunes. – Roger leva la main pour frapper, mais ne put se résoudre à le faire. Sa main retomba. Finalement il tapota, d’un poing hésitant. Il était 14 h 31. Personne ne l’entendit. Il frappa, frappa, frappa, complètement paniqué, jusqu’à ce que le Dr Dodger sursaute, fronce les sourcils, ouvre et referme brièvement la bouche pour sortir une remarque certainement caustique car les casques se gondolèrent de rire devant cet intrus qui osait troubler cette conférence ô combien cruciale ; puis le Dr Dodger secoua la tête, dégonfla le torse en un soupir silencieux ; il descendit de l’estrade et s’avança vers la porte, les pans de sa veste battant derrière lui. Son visage devint de plus en plus grand jusqu’à ce qu’il occupe toute la fenêtre ; il étudia alors Roger avec attention, l’air passablement dégoûté. Roger essaya de sourire d’un sourire patelin, mais ses lèvres étaient trop desséchées par la terreur et la fatigue. – Finalement, le Dr Dodger haussa les épaules et ouvrit la porte.

			“Oui ? fit-il. Vous êtes ici pour la fiche verte ? Je ne l’ai pas, alors au revoir, et comme je vous le disais à tous il y a une minute, pendant la Première Guerre mondiale les Allemands employèrent des bactéries avec un grand succès pour déclencher une épidémie de morve chez les chevaux de la cavalerie roumaine”, et la porte se referma et Roger fut condamné.

		

	
		
			

			Une enfance heureuse

			Nous sommes confrontés aujourd’hui à la probabilité d’un ennemi largement supérieur en nombre et possédant une connaissance de la stratégie et des tactiques égale à la nôtre. Notre seule chance de survie dans une telle guerre sera la qualité de nos armes et de nos hommes.

			Texte spécial 23-5-1, École d’infanterie, 
Fort Benning, GA (1954).

			Pendant que les jeunes réactionnaires se retranchaient derrière les sacs de sable du ballast idéologique et les balles en plomb du fait indéniable, Bug s’en alla marcher dans les nuages. Le début de l’ascension, ainsi que nous le savons, eut lieu en colonie de vacances. On aurait tort cependant de croire que ses alignements avaient eu grand-chose à voir avec la liquidation de Tony. Sa disposition était embryonnaire, comme le diabète ; et les gardes rouges de ses cellules avaient commencé de se masser dans ses veines avant même que Tony soit harcelé. Wayne l’avait compris la première fois qu’il vit Bug sur le parking du camp ; Bug s’essuyait le nez avec un bras pâle et glabre et Wayne n’eut même pas besoin de voir le visage de Bug pour savoir que Bug était un tordu qu’on aurait dû pulvériser ; donc les constellations étaient fixées, le soleil se levait et se couchait avec une régularité stupide et les résidents du camp continuaient de vivre leur existence précaire. Leur équipement était crucial à leur bien-être – car ici nous avions tout un système de pontons grinçants et de racines d’arbres au bord du lac, et en fin d’après-midi tout avait l’odeur fraîche et étonnante de l’eau quand le vent commençait à souffler du lac. C’était une drôle d’odeur parce que Bug s’attendait à ce qu’elle sente le poisson, ce qui était presque le cas, mais pas tout à fait, et pas du tout comme dans les endroits puants saumâtres tripaux de la marina où à chaque pas vous écrasiez un poisson pourri sous le talon. De temps en temps, l’après-midi, sa chambrée bénéficiait d’un temps libre, et il descendait alors en bas de la colline en passant par la chapelle à l’air libre dans les pins où ils récitaient les vêpres, empruntait le sentier menant aux canoës amarrés (presque chaque fois qu’il allait en camp, il voulait monter seul dans un canoë, mais ce n’est que lors de son sixième et dernier été qu’il passa l’examen de navigation) puis prit à droite jusqu’à la petite bibliothèque marron sur pilotis qui dominait le lac. C’était une petite salle sentant le renfermé avec une chaise et une grosse table en bois et de grandes fenêtres si bien qu’en fin d’après-midi le soleil entrait et que toutes les particules dorées flottaient dans cette lumière, et il restait là à lire lentement des récits d’aventures. Ils avaient de super-bouquins ici. Il lut toute la série des Tom Swift (son préféré était celui où Tom Swift se rendait dans les Grottes de Glace) ; et Deux ans de vacances, de Jules Verne ; il y avait la biographie d’un résistant norvégien qui traversait à la nage des océans glaciaux et attrapait la gangrène et errait à travers ce qui devait être je crois la Finlande ou la Laponie dans son joli short d’été et tout le monde le recueillait et les sombres Finlandaises lui faisaient du thé au miel en fin de journée et c’était beau mais aussi horriblement triste parce que le livre n’était qu’à moitié fini et vous saviez que des choses terribles allaient se passer. Il continuait de faire route vers le nord, dormant dans les champs de fleurs la nuit et croisant des arbres millénaires sur lesquels étaient gravées des runes magiques et il ne pleuvait jamais, et les gens le cachaient des nazis et lui donnaient à manger et lui permettaient de se reposer et le laissaient partir puis ce fut le début de l’automne, et des feuilles brunes, jaunes, rouges et écarlates s’abattirent en tourbillonnant sur les étangs dans la forêt, et puis un jour ce fut l’hiver et il dut continuer à avancer parce qu’il avait je crois un message important à transmettre concernant une vicieuse attaque allemande, alors il avança, avança et les lacs gelèrent et la neige recouvrit les bois, alors il dut se fabriquer des skis de fond puis des chaussures de neige et continuer dans le Nord à travers les forêts et de l’autre côté des montagnes sinistres et il perdit ses chaussures de neige et fut atteint de cécité des neiges ; et les Allemands étaient sur ses talons parce qu’ils avaient compris qu’il y avait eu un survivant sur le bateau qu’ils avaient torpillé : “Es ist ein Bugchen”, disaient-ils en riant ; “Wir wollten den Bugchen zerstören”, et il arriva enfin aux grottes de glace ou plutôt aux Grottes de Glace, et s’y réfugia pendant une tempête, les ayant trouvées au toucher, puis il s’allongea là et attendit que quelqu’un de presque aussi courageux que lui le trouve et l’aide parce que tout ce qu’il avait c’était une petite flasque de cognac, et la cloche de la chapelle sonnait sept fois pour les vêpres. Le soir, leur conseiller leur lisait parfois des histoires de fantômes. C’était un homme poilu, musclé et très grave qui portait un maillot de bain bleu. C’était son boulot d’aller réveiller tous les garçons de la Cabine 10 (la Tribu des Castors), de les faire s’habil­ler et accomplir des exercices d’échauffement à 7 h 10 parce qu’à 7 h 12 tous les matins chaque groupe devait aller courir.

			À chaque repas vous deviez observer très attentivement votre conseiller, car les assiettes devaient être empilées afin que chaque chambrée facilite le travail à l’équipe des cuisines, et il était considéré comme dégradant d’être de corvée d’empilage. Le conseiller établissait une méthode pour déterminer qui empilerait, et ça variait à chaque repas. Parfois il faisait juste tourner un couteau, et tout le monde le regardait tourner et tour­­ner jusqu’à ce qu’il ralentisse et soudain s’arrête et la lame vous désignait et vous deviez empiler. Mais le plus souvent, puisque c’était la politique du camp d’encourager la vivacité et l’acuité, le conseiller faisait quelque chose qui sortait un peu de l’ordi­naire, et la dernière personne à l’imiter devait empiler. Par exemple, il déposait une fourchette dans sa tasse en plastique jaune, ou il appuyait un doigt contre le côté de son nez, mais au bout d’une semaine les gosses étaient de nouveau en forme et l’observaient à chaque seconde, et tout d’un coup il y avait un fracas de fourchettes dans les tasses ou un claquement de doigts contre le nez et le conseiller se contentait de sourire – sacrément malins, ses garçons – et il devait trouver autre chose plus tard parce que tout le monde avait été si rapide qu’il était impossible de dire qui était le dernier. Aussi au fil de l’été il se montrait plus subtil. Parfois ce qu’il avait en tête consistait juste à toucher la soucoupe avec la cuiller. Aussi y avait-il de temps en temps de fausses alertes, le conseiller rêvant d’intégrer une école de droit et jouant d’un air absent avec ses couverts, et soudain on entendait le fracas des cuillers contre les soucoupes et une dizaine de visages nerveux fixaient alors le sien, et il baissait les yeux et voyait qu’il les avait alarmés par erreur. Ça occupait les garçons, ça c’est sûr, et une des choses qui préoccupaient le camp de toute façon c’est que les garçons prenaient trop de sucre et pas assez de nourriture saine (ils avaient droit à une barre sucrée par semaine, le mercredi soir quand on projetait des films en plein air sur le terrain de base-ball devant tous les garçons et leurs conseillers étendus sur l’herbe tendre baignant dans le clair de lune argenté, entourés de couvertures s’ils avaient froid, tandis que les insectes jouaient leur musique autour d’eux et s’envolaient devant l’immense rugissement de lumière où s’agitaient les personnages de trois mètres de haut de La Machine à voyager dans le temps et de Panique à bord – et bien sûr tous les colis de nourriture émanant des parents étaient confisqués, par peur, comme je l’ai dit plus haut, des insectes), aussi le camp atteignait ses objectifs auprès de nombreux garçons, tels que Bug, par exemple, qui constatait que chaque fois qu’il mangeait un dessert il trouvait ça très bon et se demandait s’il arriverait à avoir du rabiot, puis progressivement un silence ricanant s’installait, et il regardait autour de lui et voyait tous les autres le doigt sur le nez, et le conseiller goûtait ce moment de contrôle absolu et disait à Bug en grommelant : “Bon, à ton tour d’empiler”, et tous les autres garçons explosaient de rire. Aussi Bug finit-il par renoncer à man­ger ses desserts.

			Au bout d’un temps, le conseiller décida de les faire jouer à pair ou impair avec leurs doigts, jusqu’à tous les éliminer sauf un. Bug était encore innocent à cette époque, n’ayant pas été accepté par la culture – il y avait des tas de gros mots qu’il ne connaissait pas, et il ignorait ce que signifiait l’acte de dresser le majeur. – “Pair ou impair, dit le conseiller. Un, deux, trois, go.” De façon purement accidentelle, Bug tendit son majeur vers le conseiller. Il y eut un silence. La terrifiante jovialité du conseiller disparut, remplacée par une expression de jugement encore plus terrifiante. “Très – bien, aboya le conseiller. Tu – empiles. Tout l’été. Tu empiles.” Dès lors, le conseiller le considéra comme un délinquant. – “Qu’est-ce que j’ai fait ? dit-il. – Ne joue pas au plus malin avec moi, dit froidement le conseiller. Espèce de petit pisseux.”

			Avant cet incident, les autres conseillers avaient essentiellement de la peine pour Bug. Mais désormais, Bug était globalement considéré comme n’étant rien d’autre qu’un semeur de troubles, et les hommes, hormis le vieux Mel Conway à demi aveugle dans le Pavillon de la Nature, le méprisaient et ne prenaient plus la peine de s’occuper de lui. Il en vint à aimer ça. Le pire s’étant enfin produit, il trouva que son exclusion totale était probablement pour le mieux. Il avait été excrété par la société, tel un pépin dans un fruit qu’un oiseau a avalée. Il pouvait désormais prendre racine dans le fumier. Tout le monde se fichait qu’il rate la cible quand il tirait à l’arc ; ils se contentaient de l’ignorer, et s’il ne voulait pas tirer il pouvait rester là sur son rondin de bois et le garçon derrière lui se levait et prenait sa place. Et on le laissait passer des heures et des heures à la bibliothèque.

			Il ne savait pas bien nager. Il avait peur de l’eau. Mais il voulait vraiment faire du canot ou du canoë le soir tout seul et ramer, ramer au milieu du lac jusqu’à ne plus voir aucune rive, et s’enfoncer parmi les îles comme si c’était encore l’après-midi, et dériver à quelques centimètres de l’une d’elles si bien qu’il n’avait qu’à tendre la main pour cueillir des myrtilles, puis retourner au milieu sur la surface du lac de plus en plus sombre qui finissait par être glacial avec au-dessus ou en dessous rien d’autre que l’eau et les étoiles. Malheureusement, pour prendre une embarcation vous deviez montrer votre carte de navigant, et pour avoir une carte de navigant vous deviez passer votre examen de navigation. L’examen de navigation avait lieu tous les lundis matin juste après le petit-déjeuner. Vous deviez nager le long du plus long ponton, habillé et en baskets. La surface était loin au-dessus de votre tête. Un conseiller marchait à côté de vous le long du ponton, une perche à la main. Si vous n’en pouviez plus, vous attrapiez la perche et il vous aidait à sortir, mais ça voulait dire que vous aviez raté l’examen. Bug ratait toujours l’examen. Mais vers la fin de son sixième été, il apprit finalement à bien nager, et eut le temps de faire un tour seul en dinghy. C’était presque aussi chouette qu’il s’y attendait. Il traversa la brume, croisa des crapauds, ainsi de suite. Ce genre de choses arrivaient de temps en temps, aussi ne fallait-il peut-être pas s’étonner que chaque fois qu’il allait en colo il détestait ça mais à la fin, il détestait également rentrer chez lui (bien sûr, c’était peut-être parce qu’il savait ce qui l’attendait là-bas dans le Monde réel), et le tout dernier jour de chaque été le voyait converti en ancien élève nostalgique qui donne quelques milliers de dollars pour financer de nouvelles toilettes, et bien qu’il n’ait jamais réussi à apprécier les autres garçons, ce jour-là il ne les détestait pas ni ne les craignait, comme c’était le cas surtout quand ses parents venaient une fois par été lui rendre visite et l’emmenaient en pleine après-midi prendre un milk­shake au Fenwich Inn puis le ramenaient et alors ses ennemis se comportaient amicalement devant sa mère de sorte qu’elle était étonnée et furieuse quand il prétendait qu’ils ne faisaient que déguiser leurs véritables sentiments à son égard, car c’étaient des espions rusés et des lâches pervertis qui projetaient de se venger plus tard en redoublant de pincements douloureux et de lancers de baskets. Mais le tout dernier jour de chaque été il s’apercevait qu’en fait ils étaient assez courageux et vertueux à leur manière (c’était lui l’insurgé, le cafard sournois) et que c’était mû par une réelle décence qu’ils se comportaient poliment envers lui devant ses parents, parce que cela aurait empiété sur leur code s’ils avaient humilié quiconque devant sa propre famille – bon sang, ils avaient déjà une sacrée croix à porter d’avoir enfanté ce minable ! – aussi était-il reconnaissant envers les réactionnaires pendant ses années révolutionnaires, et il regrettait de ne pouvoir lui aussi être réglo, et il avait parfois de la peine pour les individus alors qu’il mettait leur visage en joue et que la haine montait en lui et il serrait les dents et enfonçait fort la crosse de son fusil dans son épaule puis hip hip hip hourra il pressait la détente…

		

	
		
			

			Le repaire de Parker

			Que de monstres la terre en travail s’efforça de créer, étranges de traits et de structures7 !

			Lucrèce

			À l’époque où il commença sérieusement de consolider son organisation, Parker travaillait dans un labo photo. Le lecteur qui n’est pas très versé dans les loisirs audiovisuels pourrait se faire une image erronée de cet endroit où Parker était employé ; ou peut-être pas tant une image erronée – les nuances passablement passées, mollement mouchetées, salement saturées et regrettablement reproduites par des techniciens primitifs sous le regard cru des agrandisseurs – qu’une image qui a été mal rangée dans les archives de la mémoire, et imaginer un de ces sinistres Photo Drive-Up et Presto Prints situés de nos jours au coin de presque tous les grands parkings, où les employés attendent tristement derrière leurs comptoirs vitrés, mais où personne n’entre, et l’air devient de plus en plus sombre au fil de la matinée à cause des fumées de pots d’échappement (et une cellule cérébrale en moins ! ping ! – cette pensée-là ne sera jamais achevée) ; et les bambins roses et potelés qui vous sourient depuis les murs en divers agrandissements deviennent de plus en plus fuligineux, et quand vient l’heure de la pause-déjeuner ils sont marron ; et les heures qui s’égrènent sur la bruyante pendule digitale ; puis une voiture s’engage sur le parking, un couple aux yeux exorbités ferme mollement à clé les portières de la voiture ; le couple demande un nouveau tirage d’un cliché délavé de leur fils tué pendant les guerres indiennes, et s’en va ; et après un long moment voici qu’arrive un ado aux cheveux pommadés qui a pris un jour des clichés de sa petite amie tenant un ballon au zoo devant la cage des singes sous un ciel lourd et gris, et l’employé sait rien qu’en regardant le client que ça ne donnera rien, parce que ce type est un minable pour ce que l’employé sait des minables or il en sait un paquet sur les minables parce que sinon pourquoi serait-il coincé dans ce job ?… et puis une vieille dame pareille à un ravioli coiffé d’un bonnet rose demande trois tirages du négatif 23A qui, comme elle l’explique, la montre à son avantage debout devant la nouvelle voiture de son fils, et l’employé opine et fait mmmh pour se plier à la politique de courtoisie mais il s’en fiche en fait pas mal, il ne prend même pas la peine de regarder le négatif à la lumière quand elle est partie et de rire en le regardant ou de pleurer en le regardant ou de laisser une trace de doigt dessus ; il reste juste là comme engourdi à faire l’inventaire des flashs et des cadres en plastique ; et maintenant histoire de changer les commandes terminées sont envoyées et l’employé doit mettre dans chaque enveloppe un coupon ou une pub pour la toute dernière Galerie de Cadeaux (par exemple le Sac de couchage Kodak Film – avec son kilo de rembourrage en polyester Kodafill et sa fermeture à glissière en aluminium véritable de sorte que ce sac de couchage durable et tout léger peut être aisément raccordé à un autre, et alors imaginez ce qui peut se passer, ou la Glacière Agfapan Film, ou encore un vieux daguerréotype Film Floating Island dont on a interrompu la production il y a une cinquantaine d’années et qui n’a même d’ailleurs jamais vraiment flotté ce qui explique que c’est aujourd’hui un Théâtre submersible Fujicolor agrémenté de rayures noires et de coussins rouges) ; et enfin la journée est finie, c’est l’heure de fermer et de rentrer chez soi et de se faire agresser.

			Le labo photo était en réalité un appât pour tous les photographes sérieux même s’il était situé dans un mauvais quartier – caché, en fait, derrière une fabrique de tôles appartenant à Phil Blaker. – Il y avait une antichambre avec un tapis vert, et de grandes photos promotionnelles qui ne pâlissaient pas, encadrées et suspendues de façon à intimider immédiatement le visiteur ; – à droite se trouvait une photo d’un mètre vingt montrant une pile de boîtes de conserve où le flash indirect éclairait parfaitement les contours de chaque conserve, et l’étiquette magenta sur la préparation mexicaine à base de haricots était comme animée d’une vie tumultueuse et innommable ; tandis qu’à gauche juste au-dessus de la table lumineuse se trouvait un nu imprimé sur du papier Ilford Galerie qui devait avoir coûté une fortune mais répondait aux idéaux les plus élevés du zone system. Derrière la table lumineuse se trouvaient une petite fenêtre et un comptoir avec une sonnette dessus. Vous passiez votre tête par la fenêtre et faisiez sonner deux fois la cloche, en inhalant les riches et profondes odeurs des produits chimiques, et une femme à l’air las finissait par apparaître pour vous donner des conseils techniques sur le processus de commande. Si vous étiez assez grossier pour regarder derrière elle, vous pouviez voir le couloir aux rideaux noirs qui sinuait, contournait de grandes et obséquieuses machines informatisées pour aboutir à la chambre noire proprement dite, où des travailleurs qualifiés accomplissaient leur travail dans un silence irréel, tels des hommes-grenouilles, obtenant les équilibres de couleurs qu’il fallait ; et Parker était assis mollement dans son coin, plongé jusqu’aux coudes dans le nitrate d’argent, en train d’essuyer des tirages posés sur des plaques de verre et de regarder fixement ses longs ongles vert-jaune devenir de plus en plus jaune et vert jusqu’à ce qu’ils brillent dans le noir ; car comme nous l’avons déjà vu au Photo Drive-Up, aucune nuance n’est garantie contre le changement de couleur. Mais bien sûr vous n’auriez jamais pu voir Parker, car il laissait les extrémités de ses doigts qui auraient pu le trahir gigoter paresseusement dans une solution, ou sous l’agrandisseur dans les moments de relâche ; et même s’il avait été théoriquement possible de le repérer dans l’obscurité douceâtre, vous n’auriez jamais été capable de voir là-dedans du fait des contorsions du couloir ; et devant ce dernier, de toute façon, la femme lasse susmentionnée vous aurait bloqué la vue et serait en train d’étudier vos photos avec un sourire méprisant et dur, et de vous dire qu’elle suppose que vous saviez que ce négatif était fort peu professionnel en qualité, même si peut-être dans un tirage sépia il pouvait être légèrement amélioré mais ça coûtera six dollars de plus, bien sûr, et ça étouffera le contraste ; et maintenant qu’on y pense, lecteur, vous auriez de la chance ne serait-ce que d’être devant elle et de voir son chignon argenté et de respirer l’haleine café et bonbons à la menthe qu’elle vous soufflait dessus, debout à côté de son casier à courrier ; car à la différence du Photo Drive-Up, les affaires marchaient bien dans cet endroit, chaque client représentant une transaction d’un montant de cinq ou six cents dollars, avec les nouveaux venus encore amassés autour de la table lumineuse telles des ménagères surexcitées devant une table de bingo, et de petits tintements et bruissements se faisaient entendre chaque fois que quelqu’un de type letton feuilletait un portfolio en cuir ou abattait un transparent monté sur Gepe ou un double négatif, un peu comme les grossiers Européens jettent encore leurs jetons à Monte-Carlo. Les longs doigts blancs du biologiste, qui avait besoin que ses dépliants en couleur de blastocystes soient reproportionnés pour satisfaire aux sévères exigences de sa revue universitaire, frôlèrent la main potelée du respectable commerçant, qui avec son costume sage et sa cravate typique était son propre patron. Il y avait là le sous-fifre empoté d’une entreprise d’outillage, soulignant pour la dernière fois diverses options dans la brochure du labo photo afin de savoir exactement quelles questions poser concernant la circulaire bicolore désirée par son patron sur les tondeuses à gazon. On trouvait également le photojournaliste rondouillard qui jouait des coudes pour pouvoir utiliser les trois quarts de la table lumineuse, penché une fois de plus sur les Ektachromes impeccables et déterminé à insister pour que ces images poignantes de souffrance – qu’il avait été le premier à capturer parce qu’il avait piétiné des enfants mourants dans sa précipitation à faire un gros plan dès que les bombardements avaient cessé – insister, dis-je, pour que ces clichés soient à la hauteur de mes exigences, parce que je n’ai pas le temps de me faire chier avec vous autres et si je dois me plaindre une fois de plus de l’équilibre des couleurs j’irai apporter mes travaux au Photo Drive-Up. – Et je ne dois pas non plus oublier le photographe de paysage vieillissant, au visage émacié et aux sourcils grisonnants, qui, penché patiemment sur un coin de la table lumineuse, glissait la diapo 21 dans l’enveloppe en papier cristal avec une sorte de bonheur las, tel un ouvrier se traînant chez lui après l’usine jusqu’à son lit, car notre Artiste était persuadé que le National Geographic ne refuserait sûrement pas cette photo de deux scarabées éléphants engagés dans une pseudo-copulation (une image qui ne pouvait être prise, pauvre homme, qu’au moyen d’un soufflet qu’il avait lui-même conçu et fabriqué à grands frais) ; puis voilà qu’arrivaient deux grands et minces étudiants qui tournaient un documentaire sur les conditions sociales mais voulaient tout d’abord des clichés de première bourre pour leurs portfolios, car ça les aiderait certainement dans leur projet quand d’éventuels sponsors regarderaient leurs photos et secoueraient la tête, émerveillés, en disant : “Dites donc, ces garçons sont vraiment doués.”

			Pendant ce temps Parker restait assis à rêvasser, non sans un certain optimisme qui calmait ses étranges inquiétudes. Certains lecteurs seront peut-être surpris d’apprendre qu’il n’était pas heureux. Le sentiment du citoyen sérieux est le suivant : ceux qui sont capables d’organiser et d’exécuter des actes barbares doivent dans une certaine mesure être immunisés contre lesdits actes. Toutefois, le pouvoir s’accompagne rarement d’une disposition émotionnelle ; en fait, les enjeux gagnent en abstraction, sans que diminuent aucunement les tiraillements de l’ambition excessive. – À divers égards, la carrière naissante de Parker était parallèle à celle de Bug. Mais plutôt que de subir une profonde exclusion, il était tourmenté par sa propre prééminence. Le résultat était le même au final. Il dirigeait les campagnes de l’équipe de natation et devait veiller à chaque détail disciplinaire. Dans une certaine mesure, il se reposait sur Wayne à cette époque, mais même Wayne, il le savait, n’était pas à la hauteur des exigences de l’organisation parfaite, étant davantage un Ange gardien qu’un Roi Philosophe ; et Parker savait, quand sonna l’heure pour lui d’accéder à un poste national, alors que Wayne et lui filaient vers la station de diffusion au volant d’une petite voiture de tourisme rouge de fabrication japonaise, quand Parker gravit les marches de marbre, suivi par un Wayne en uniforme flambant neuf, après verrouillage des portières, et tous deux de contourner d’un bon pas le bâtiment jusqu’à l’entrée de service derrière, revolvers en poche ; puis Parker et Wayne se dirigèrent fièrement vers l’estrade, et tous les dignitaires dans le public les acclamèrent et ôtèrent leurs hauts-de-forme ; et les caméras de télévision commencèrent à pivoter et bourdonner de toutes les forces de l’électricité et Parker s’assit en position du lotus au sommet du podium tandis que Wayne se tenait juste en dessous et devant lui, s’apprêtant à parler pour Parker et à faire parta­ger aux parties concernées les puissants idéaux de Wayne et Par­­ker (le cerveau de Wayne était peut-être raccordé à celui de Parker via un modem) ; et la foule se calma et Wayne tira par deux fois vers le plafond afin d’exiger violemment le silence absolu, Parker savait alors qu’il allait devoir écouter Wayne très attentivement pour s’assurer que Wayne ne fiche pas tout en l’air en exigeant un serment de loyauté personnel ou en devenant mystique et sentimental. Si cela devait se produire, alors Parker n’aurait d’autre choix que de glisser une main dans la poche de sa veste de chasse et de flanquer un coup sur la tête de Wayne avec le canon de son Walther, de façon à ce que Wayne le sente juste au-dessus de l’oreille droite. – Car on ne pouvait faire confiance à personne de façon absolue, quand bien même ladite personne paraissait réservée ou agressive. Parker voyait chaque homme de façon complète, aucune faiblesse ne lui échappait. Des subalternes tels que Roger (qui repose depuis longtemps sous terre, anonyme) auraient sans doute été surpris d’apprendre que la sévérité de Parker était motivée moins par un indigne désir de domination sur les forces de la mutation électronique que par une tendresse quasi maternelle pour ceux dont il avait la charge. Il avait conscience qu’il leur fallait un grand fédérateur, un individu dont la présence réduisait toutes les secrètes insécurités à la taille de scarabées se cachant sous les planches pourries du parquet… Quand il utilisait un membre de son équipe, c’était uniquement dans l’intérêt du groupe. Certains étaient hypersensibles à la pression de l’eau ou au froid, par exemple, et pendant une réunion il fallait les terroriser pour qu’ils oublient leur épuisement perceptuel afin d’améliorer leurs scores. Quand ils accomplissaient la Pieuvre, il devait leur imposer le rythme fluide du mouvement, veiller à ce qu’ils évitent les ruades et les tressaillements ou de farder sur la gauche. Ce n’était pas toujours évident pour Parker. Le soir précédant une réunion, il avait parfois des migraines nerveuses qui l’empêchaient de dormir pendant des heures.
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			Il avait également des problèmes relationnels, curieusement. Quand il était contraint d’interagir sans ses intermédiaires dans la société essentiellement libérale de cette époque, il se montrait maladroit et taciturne, se faisant remarquer par son habitude de bâfrer pendant les fêtes, sa politesse servile et sa tendance à partir tôt, parfois au bout de seulement dix ou quinze mi­­nutes, dans l’intervalle desquelles, tout en souriant affablement aux autres, mais en conservant néanmoins une expression profondément circonspecte et craintive, il dévorait le bol entier de tacos. Bien sûr, le fait que ce jeune empoté déguenillé fût né à Omarville n’arrangeait pas les choses. Il avait tout le temps peur des affronts sociaux, et chaque fois que quelqu’un parlait en sa présence de bonnes et de mauvaises herbes, il était prompt à se redresser, à replier ses longs bras fins et à sourire comme s’il vous pardonnait et appréciait vraiment la blague, mais si vous aviez été contraint d’approcher votre visage du sien et de le regarder droit dans les yeux, vous auriez pu y déceler une lueur de malveillance. Aucune fille ne le supportait jusqu’à ce que ses associés fassent courir le bruit qu’il était responsable de nombreux succès athlétiques scolaires. Elles surmontèrent alors leur répugnance assez facilement, mais elles ne l’apprécièrent jamais pour sa personne, et Parker fut sensible à ce fait. À cette époque, il n’avait aucune envie d’en avoir une chez lui. Parfois, pendant les fêtes, quand les filles s’attroupaient autour de lui dans leurs belles robes et qu’il sentait leur parfum et que toutes voulaient qu’il danse ou qu’il appelle Wayne pour que Wayne les reconduise chez elles tandis qu’elles s’asseyaient à l’arrière avec Parker, alors quand Parker regardait tout autour de lui les visages brillants et voyaient leur répugnance encore présente tel un os dur et jaune sous les contours du désir ambitieux, ses vagues sourires polis se dégradaient en grimaces d’authentique terreur qui les dégoûtaient presque autant que s’il avait fait dans son pantalon ; et alors elles s’en allaient et le laissaient tout seul et la mère de l’hôtesse devait venir lui parler des matches à venir, lui tapoter l’épaule, et se montrer sincèrement inquiète à son sujet parce que même si c’était un jeune homme bizarrement sur la défensive, il devait néanmoins être important pour l’école si ce qu’avait dit sa Susan au petit-déjeuner était vrai ; or l’école c’était important ; et s’il était à ce point nerveux, comme quiconque venant d’Omarville tout là-bas parmi ces effroyables plantes était en droit de l’être, alors ça devait être parce que quelqu’un ou une longue tige verte l’avait blessé horriblement quand il était plus jeune ; et il était de notre devoir ici à Cooverville de veiller sur ceux qui n’avaient pas bénéficié de nos atouts ; elle le consolait donc, et Parker parvenait de nouveau à hocher la tête avec presque son allant habituel ou à taper du pied en code morse quand elle l’interrogeait sur les forces et les faiblesses des autres équipes, ou voulait savoir si l’eau de la piscine était chlorée ou fluorée. Puis les filles comprenaient qu’elles ne risquaient rien en sa présence finalement, et elles se remettaient à bourdonner autour de lui comme des abeilles, et Parker ne disait rien, se contentant de tambouriner des doigts sur le bol de punch à moitié vide et de les regarder comme si elles n’avaient pas d’importance, ce qui était de toute façon la manière dont elles avaient l’habitude d’être traitées, et du coup elles se détendaient pendant ces beuveries du samedi soir et lui aussi se détendait et très vite il bâillait et se mangeait l’intérieur des joues avec une conviction terrible et triomphale et elles finissaient par être grisées de lui, elles oubliaient tout ce qu’elles avaient pu dire ou entendre à l’encontre de Parker, elles se pâmaient autour de lui, frottaient leurs pulls moulants contre lui et gloussaient jusqu’à ce que la mère de Susan revienne pour calmer le jeu mais maintenant Parker n’était plus aussi poli et ouvert qu’il l’avait été ; le fait est qu’il la dévisageait presque froidement ; oui, il y avait vraiment quelque chose chez lui qu’elle n’aimait pas, et qu’importe ce que disait Susan ; quelque chose chez lui dont elle avait presque peur, en fait, aussi repartait-elle penaude pour aller voir s’il restait du punch et la fête continuait jusqu’à ce que Parker n’en puisse plus et s’éclipse pour aller demander à Wayne de venir le chercher. Wayne s’inquiétait parfois pour Parker. Il voulait de tout cœur l’aider. En fait, il aurait été prêt à faire n’importe quoi pour Parker, et même à mourir pour lui. Wayne s’inquiétait pour des tas de choses, même des choses qui auraient été censées échapper à des sensibilités plus aiguisées que la sienne, bien que j’aie déjà dit cela et je le redis : je suis las de Wayne, je parle de quelqu’un d’autre, mais pour comprendre la situation vous devez savoir que tandis qu’ils rentraient en voiture chez eux après les soirées (auxquelles Wayne, parce que très populaire, était toujours invité, mais où il se rendait rarement, préférant être disponible pour Parker), c’était un soir d’été, frais, dans les faubourgs de la ville avec les asticots à l’œuvre dans les champs et tous les grillons en train de striduler leurs chants de perdition et d’aliénation ; et la voiture roulait presque silencieusement tandis que Wayne et Parker abaissaient leurs vitres, et Wayne qui était derrière le volant avait le bras gauche qui pendait à l’extérieur, tandis qu’à ses côtés Parker posait son bras droit sur sa fenêtre à lui, et finalement Wayne prit son courage à deux mains et se tendit puis rompit le silence et dit à Parker : “Bon, Parker, comment ça s’est passé ? Qu’est-ce qu’on a prévu pour ce soir ?” – car au cours de sa longue association avec Parker, Wayne en était venu à apprendre qu’on doit toujours procéder par étapes et se fixer des buts concrets à atteindre, comme la solution à ces questions de matières premières qui absorbaient tant Mr White, au lieu de ruminer les déceptions. – Mais Parker se contentait de hausser les épaules ou de plisser un œil ou de grattouiller le revêtement du siège avec la pointe de son ongle, et alors Wayne comprenait qu’il valait mieux changer de sujet. Et ils roulaient, roulaient, et Wayne restait là au volant, inquiet à l’idée que Parker lui en veuille, se demandant si leurs projets avaient souffert un cuisant revers ce soir-là ; ou peut-être qu’un de leurs ennemis avait réussi à atteindre Parker, et Wayne voulait demander à Parker s’il n’avait rien, mais il ne pourrait jamais poser cette question, aussi continuaient-ils de rouler, et peut-être que Wayne changeait de station de radio pour que ses tubes éclairent leur visage, et le curseur nageait sous les ordres de Wayne dans sa mer luminescente et rectangulaire jusqu’à ce qu’il tombe sur la bonne station et tous deux entendaient alors le DJ lancer son cri et la musique recommençait enfin boodeley-boodeley-boo, et ils se détendaient un peu tous les deux, et fonçaient telle la loyauté la vraie illuminant une opération totalement opaque, les insectes crissant désespérément dans tous les champs et une triste musique country émanant de la radio, et les phares sondaient l’obscurité tandis que là-bas, dans la fête, amèrement déçues, les filles commençaient à reprendre leurs esprits et se regardaient en rivales, méfiantes et tristes parce qu’aucune d’entre elles n’avait été choisie par Parker ; peut-être avait-il une copine quelque part mais d’un autre côté au moins aucune des autres filles ici n’avait été choisie non plus, ce qui aurait été pire, alors elles se remontèrent le moral et se décochèrent des regards narquois et finirent les boissons sans alcool puis rentrèrent chez elles pour pleurer. – Susan était assise dans la cuisine tout éclairée et sanglotait pour une autre raison. Elle était amoureuse de Wayne. Elle ignorait que sa mère et son père ne dormaient pas et l’écoutaient et avaient de la peine pour elle, mais ils savaient qu’il n’y avait rien qu’ils pussent faire pour l’aider aussi finirent-ils par rallumer leurs lampes de chevet et la mère de Susan se plongea dans la lecture d’un roman policier tandis que le père de Susan relisait le journal du jour. Susan se leva et alla rincer toutes les assiettes, les bols et les verres et les rangea dans le lave-vaisselle, pleurant toujours plus et ses larmes tombaient sur l’assiette du dessus, et ses yeux étaient très rouges et son visage tout gonflé et laid mais c’était plus fort qu’elle et elle décida de ne plus jamais organiser de fêtes ; Wayne n’était même pas entré ; il s’était contenté d’attendre dans la voiture que Parker s’engage dans l’allée de la maison de Susan ; et elle décida qu’elle détestait Parker parce qu’elle était quasiment certaine que tout était de la faute de Parker, que Parker empêchait Wayne de l’aimer ou d’aimer toute autre fille ; et elle fit couler l’eau froide dans l’évier pour que ses parents ne l’entendent pas et pleura encore plus fort et se frappa le visage avec ses poings ; il était temps à présent de nettoyer la table et le comptoir et de passer l’aspirateur dans le salon, surtout autour du buffet, là où Parker avait écrasé des centaines de chips sur le tapis avec son talon ; et finalement il n’y eut plus qu’une soucoupe à rincer et elle la déposa dans le lave-vaisselle et sanglota encore un peu tout en ajoutant une dose de poudre de lavage bleu clair ; et ses larmes tombèrent sur le produit et écumèrent ; et elle claqua la porte du lave-vaisselle avec tristesse et régla le programme sur le cycle complet ; et ensuite quand elle appuya sur le bouton marche il y eut un étrange bourdonnement et la porte du lave-vaisselle s’ouvrit toute seule, et un gros globe bleu composé de foudre jaillit d’entre les cuillers et se posa sur le rebord de la porte ouverte, et dit à Susan : “Ne désespère pas, car Wayne viendra à toi ; et nous contrôlerons Parker au moyen du Grand Agrandisseur”, et Susan se couvrit le visage de ses mains et poussa un cri strident ; et le lave-vaisselle se remit soudain frénétiquement en marche et l’aspergea d’eau chaude et savonneuse, brûlant son visage et ses mains et la trempant ; et elle hurla à nouveau et ses parents descendirent en courant mais le globe bleu avait disparu et le lave-vaisselle s’était refermé et fredonnait innocemment, et Susan était par terre sur le sol de la cuisine, gémissante et tremblante dans une flaque de larmes savonneuses. – Pendant ce temps la voiture continuait de rouler sans aucune hâte particulière, et Parker, grand et dégingandé, écoutait paisiblement la musique mais Wayne le regardait du coin de l’œil et voyait que Parker avait été blessé par quelque chose, qu’un salopard cherchait à bousiller Parker et à empêcher Parker et Wayne de réussir dans ce qui comptait pour eux, et Wayne eut envie de se mordre les lèvres de rage à cause de ces sales poux qui foutaient tout en l’air, et Wayne aurait aimé que Parker se confie à lui ; et pendant ce temps Parker, qui souffrait de la suprême solitude du pouvoir, regrettait que Wayne soit ce crétin musclé qui ne comprenait jamais rien à rien et à qui on ne pouvait pas faire confiance dans des moments aussi sinistres, mais il en était ainsi et pas autrement, aussi il se renferma impitoyablement en lui-même et étendit ses jambes et écouta la musique ; et il était là assis maintenant dans l’obscurité à attendre, juste attendre, d’avoir les attributs, contacts et circon­stances nécessaires pour instiller un attachement plus répandu, car il désirait en secret quantité des filles qui le voulaient, et il y en avait une qu’il regardait mais à laquelle il n’adressait jamais la parole ; la photo dans la cuve de développement prit alors forme ; sur la blancheur du papier exposé se précisa une trame tachetée, qui rappelait la peau délicate de Catherine, mais le quart supérieur droit ne se matérialisait pas aussi vite que le reste ; il serait trop clair, aussi Parker souffla sur cette partie, gratta une allumette tout près et la tint fermement et amoureusement entre ses ongles phosphorescents…

			
				
					7. Trad. Henri Clouard. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Compte rendu de mission dans la Marine marchande

			La première ligne de défense contre l’interro­gation puis contre l’endoctrinement est l’allure martiale, le silence et la confiance en soi, en votre armée, votre pays, et votre religion.

			Manuel de terrain de l’armée FM 21-76, 
section 15-2 (1969).

			“Bon mon gars, dit Wayne au conducteur du rickshaw, conduis-moi fissa à la Base et passe par le Débriefing pour qu’on perde pas de temps en allant au R. & R. – Oui m’sieu”, répondit le chauffeur. C’était un autochtone. Ils se trouvaient quelque part aux Philippines, près de Manille ou Guadalcanal. Wayne était venu signaler les activités des insectes qu’il avait notées lors de sa patrouille. Il allait aussi bientôt pouvoir se payer deux semaines de congé promotionnel, si vous voulez tout savoir, vu qu’après tout ce temps passé seul là-bas sans nanas vous commenciez à avoir des visions, du style Mrs Eisenhower agitant un mouchoir blanc au sommet d’une mangrove ; et l’eau brune qui s’étirait comme du sirop d’érable quand vous essayiez de lever les rames. Il n’était pas près de remettre ça, en tout cas pas avant d’avoir fait son rapport ; et en attendant c’était le pied de revenir et de profiter du paysage, ces rues non pavées, ces coolies et ces casinos bâtis méticuleusement avec les pailles jetées par les touristes, qui ne gaspille rien ne manque de rien.

			“Le lieutenant demande une permission double-A de parler avec le commandant, SIR !” aboie Wayne, tout heureux et tout fier d’être débarrassé de la tremblote des mangroves. – Il se trouvait au checkpoint, qui était une clairière délimitée par du barbelé et des poteaux de barbier horizontaux et des routes de terre droites et des barrières de circulation, le tout aussi net qu’une coupe au carré de troufion ; et le rickshaw s’éloigna en haletant, payé en dollars déodorants plus quelques trésors supplémentaires laissés par la générosité joviale de Wayne au vieux biffin tribal : un (1) miniclub sandwich traditionnel ; quelques berlingots marins bleu sombre que Wayne avait achetés mais qu’il aimait pas vu que quand tu les suces ta bouche se remplit de sel et alors t’entends la mer dans les oreilles ; il en avait par-dessus la casquette de fendre les flots écumants car pour se rendre dans les zones opérationnelles il fallait bourlinguer pendant des jours au milieu des eaux houleuses dans un patrouilleur surboosté, en évitant les récifs de corail et les grandes vagues, et toujours à l’affût des cassides qui pouvaient se cramponner au fond de votre embarcation telles des mines-ventouses et vous entraîner par le fond dans des grottes soporifiques pleines de congrégations de larves en forme de crevettes qui vous infestaient pour de bon ; non merci ; aussi Wayne refilait-il ses berlingots de mer, ravi d’être débarrassé de leur souvenir ; et il jeta même un bout de sucette qu’il avait reçue dans un paquet envoyé par Susan, qui avait sa photo au-dessus de son lit maintenant ; parce que les autochtones, c’est clair, ça aimait les sucreries ; c’est comme ça qu’on leur faisait plaisir, même s’il ne tolérait pas que les plongeurs nus et bruns ne bouffent pas jusqu’à la dernière barnache sur la coque inférieure comme ils étaient censés le faire moyennant rétribution ; s’ils ne faisaient pas leur boulot, pourquoi est-ce qu’ils avaient des dents, merde alors ? Aussi donna-t-il également une (1) boîte de Chewy Gooey et une Dork Bar dans laquelle il avait mordu ; c’était un nouveau produit, mais il n’en raffolait pas ; et pour faire bonne mesure, il s’était débarrassé de ces saloperies d’ersatz de chocolat tropical pour forces spéciales, qui étaient compris dans le barda de chaque patrouilleur individuel histoire de vous aider à tenir et si vous vous perdiez et que vous étiez affamé vous n’aviez qu’à défaire l’emballage en plastique moulé et manger le chocolat pour reprendre fissa de l’énergie ; mais Wayne avait usé le sien et en aurait un autre lors de sa prochaine mission, aussi il se dit pourquoi ne pas donner à ce niaquoué de rickshaw une putain de petite pause ; au moins il avait fait le bonheur de ce gueux.

			Tout en sifflant, Wayne exécuta un quadruple saut pour passer les barrières militaires, montra son passe noir et sa carte d’identité et fut dirigé dans la salle de débriefing. Il faisait nuit noire là-dedans comme quand vous prenez place sur un siège ajustable chez l’ophtalmo et qu’ils vous projettent des diapos sur le mur et vous devez lire E W Z X Q D c o n s p i r a t i o n ; sauf que là il était face à la violente lumière d’une lampe et qu’on lui avait passé les menottes du détecteur de mensonge (qui s’étaient refermées automatiquement autour de chacun de ses poignets quand il avait étendu les bras, comme on le lui demandait, sur les accoudoirs) ; et le technicien cligna de l’œil et fixa un carré kaki de bande sensible aux mensonges sur sa langue ; ce dernier pouvait détecter le moindre frétillement ; si vous disiez un mensonge blanc, il virait au blanc ; si vous disiez un mensonge noir, il virait au noir ; et si vous tentiez de répandre la trahison il virait au rouge et brûlait comme du piment et alors vous aviez de sérieux ennuis. – Ça n’avait rien de personnel, ce truc de sécurité, car en fait tous aimaient bien Wayne à la Base et trouvaient qu’il était une sorte de héros à se porter volontaire moyennant un salaire hasardeux sans même claquer son fric en filles et en jus de bambou comme eux l’auraient fait parce qu’il le plaçait dans un compte de campagne spécial pour que Parker et lui puissent à une date décidée à l’avance faire imprimer des prospectus et des dépliants et aussi acheter une paire de pistolets chacun afin qu’un jour, quand le temps serait venu pour Parker de parcourir le monde entier, Wayne et Parker soient conduits à l’Assemblée multinationale dans une Mercedes noire par un chauffeur silencieux en livrée impeccable sur qui on pouvait compter, tandis que Wayne était assis à l’arrière avec Parker, et le dévisageait pour y puiser l’inspiration à son discours, et Parker se pencha en avant et donna une petite tape sur l’épaule de Wayne et il y avait une ouverture et une gentillesse encourageantes dans les mouvements de Parker qu’il n’avait encore jamais remarquées, et ils montèrent le grand escalier de marbre ensemble pendant que le chauffeur conduisait la Mercedes jusqu’à une place de stationnement spéciale avec marqué réservé à parker et wayne ; et Wayne et Parker s’engouffrèrent dans le hall bras dessus bras dessous alors qu’une grosse fanfare entamait le thème de Wayne et Parker ; et tous les généraux du monde, blancs, noirs, et à pois, se mirent à danser dans les allées avec leurs maîtresses ; et les deux plus belles filles du monde arrivèrent et embrassèrent Parker et Wayne de leurs baisers juteux et bicéphales ; puis le calme se fit ; et sur un signal de Parker, Wayne et Parker dégainèrent leurs pistolets ; et tous les généraux du monde se renfrognèrent et sortirent eux aussi leurs pistolets ; c’était un véritable souk aux flingues là-dedans, avec tous ces Colt et Schmeisser, micro-Uzi, Steyr M-12, Rast-Gasser, Enfield Webley M-1913 et bien sûr la Sainte-Trinité des Walther, Luger et Mauser, les Bergmann M-10, les gros et dodus .45 Obregon mexicains que brandissaient un contingent de types à face lunaire tout suants, les désuets Frommer M-39 hongrois, les Beretta et Glisenti M-10 agités par la Garde italienne, et les Japonais se tenaient dans un coin avec leur pistolet de poche Type Nambu 14,8 mm – des types incroyables, ces Japonais, les trucs qu’ils savent fabriquer, et les Astra M-400 d’Espagne déjà prêts à faire leur devoir pour Parker et Wayne, côte à côte avec les Radom M-35 de Pologne, un authentique mouvement mondial se produisant, inspirant même les pays du bloc de l’Est à venir ; oui, effectivement, Wayne pouvait voir le canon d’un cz+. M-52 tchèque (chargé avec des balles .762 mm russes) pointer timidement son canon au milieu de tout cet acier de l’OTAN, et en partie dissimulé derrière le hargneux Lebel M-92 français on devinait des multitudes de Makarov M-PM, de Stechkin et de mitraillettes .762 Tokarev T130 fièrement dressées et disposées en doubles rangées, ce qui fit monter les larmes aux yeux de Wayne parce que ça voulait dire que les Soviétiques étaient enfin nos frères, et même les froids Neuhausen M-40 suisses, sans parler des Lahti et des Nagant suédois étaient représentés dans des finitions bleutées, nickel et parkérisées, car il n’y avait plus de pays neutres en ce jour de gloire ; et tout ce métal luisait en attendant les ordres de Wayne, et les généraux étaient pleins de zèle, impatients qu’on les pousse à la conquête ; et Wayne compta, “D’accord les gars, un, deux, trois !” et tout le monde tira des balles à blanc en même temps et les tambours grondèrent rrr-pa-pam-pam pam-pam-pam papam-pam-rrrr et Wayne s’avança tout au bord de l’estrade avec le long bras vert de Parker encore sur son épaule, même si Parker demeurait derrière côté cour, influence fondamentale capable d’étirer ses membres à de grandes distances semi-solides ; et Wayne prit alors la parole devant les visages professionnels, mûrs et courageux tous levés avec respect pour l’écouter lui et son Parker ; et chaque fois qu’il disait quelque chose de particulièrement chouette tout le public l’acclamait, et les longs doigts graciles de Parker tapotaient son épaule et il était l’homme le plus heureux au monde…

			Pendant ce temps, le débriefing se poursuivait exactement comme on pouvait s’y attendre.

			“Je me suis alors rendu au Secteur 46, dit Wayne avec verve et style, et j’ai découvert une fourmilière à portée de pistage probable.

			— Aviez-vous la moindre raison de croire, lieutenant, que le commandement insecte vous avait détecté vous ou vos activités ?

			— Non, SIR. Et on peut facilement les battre à plate couture, vu que ces insectes suivent cette philosophie orientale à la Socrate ou Gengis Khan, qui dit que ce qui doit arriver arrive, donc dès qu’on aura enfumé leurs nids ils seront d’accord et –

			— Ayez l’obligeance d’en rester aux faits, lieutenant.

			— Quand je suis passé devant le quai SIR des hommes-insectes SIR dont les bateaux avaient été par mes soins détachés, j’ai découvert SIR qu’ils s’étaient lancés dans une coconisation et sporulation désespérées. Selon moi ils savaient qu’ils étaient piégés SIR et même si quelques-uns pouvaient échapper aux crocodiles ils ne souhaitaient pas informer le Grand Scarabée de leur négligence. J’ai fixé un sceau explosif sensible à la pression en trois points sur chaque cocon le lendemain matin SIR comme ça quand ils sortiront et déclencheront la charge ça ressemblera à un suicide.

			— Diriez-vous que ces hommes sont des ressortissants iraniens ?”

			Wayne recourut à un rappel photo pour raviver des souvenirs des doubles pages du National Geographic sur les tribus kurdes.

			“Non, sir.

			— Type d’Amérique centrale ou sud-américain ?

			— C’étaient des basanés, sir, voilà tout ce que je sais. Mais ils s’exprimaient comme de véritables encyclopédies.

			— Quelle sorte de coutelas portaient-ils ?

			— Des Bretteurs IIA Mark 47 Série B du XVIe siècle, SIR !

			— Des nouvelles de Phil Blaker ?

			— Aucune, SIR.

			— Peut-être ne verrez-vous pas d’inconvénient à nous faire profiter de vos vues, lieutenant, sur l’importance du Secteur 42 dans le contexte stratégique général.

			— Mais j’étais dans le Secteur 46, SIR.

			— Nous savons cela, lieutenant.

			— D’après mes propres observations, commença vaillamment Wayne, mais sentant la bande anti-mensonge lui brûler la langue, il ajouta aussitôt : et ma propre lecture non autorisée du mémo du commandant White sur la question…

			— Nous savons également tout ça, lieutenant. Voyez-vous la moindre raison de ne pas être jugé par une cour martiale et expulsé de l’armée pour avoir outrepassé les ordres ?”

			Wayne déglutit.

			“Non, SIR.

			— Très bien. Vous êtes renvoyé.”

			Bien fait pour toi ! s’écria en silence Wayne, avec la vague impression d’être un vieux journal oublié sous la pluie. Ce qui s’était passé, c’était qu’ils lui avaient apporté un jour le mauvais dossier par erreur. Et maintenant il allait payer. La peur palpable de ce que pourrait lui faire Parker pour avoir trahi sa confiance commença à se manifester, mais le vieux Wayne serra les dents et resta droit et digne sur sa chaise, prêt à assumer ses responsabilités, oh là là putain quelle histoire. – Ils rallumèrent alors les lumières, mais les menottes refusèrent de se desserrer, aussi fut-il obligé de rester sur la chaise d’examen pendant qu’un médecin militaire faisait une analyse d’urine et photographiait son cerveau afin de déterminer le degré de libération déshonorable qu’ils lui accorderaient. Puis tous les officiers examinateurs s’en allèrent, et Wayne resta dans les fers, en disgrâce, la braguette baissée suite à l’analyse d’urine, et le médecin partit en poussant ses instruments sur un petit plateau à roulettes, en sifflotant “Tropics”, le thème de la série télé Victory at Sea puis soudain les lumières baissèrent à nouveau et un frisson excitant enfiévra le corps de Wayne alors que la voix du commandant White jaillissait des deux grilles du haut-parleur.

			“Bon, t’as foiré cette fois-ci, espèce de pouilleux minable, et dire que t’as cru pouvoir t’en tirer avec un truc pareil, dans mon armée ; bon, je vais te dire tout de suite là sur-le-champ que c’est pas parce que tu nous as dans le nez que nous on t’a dans le nez parce qu’ici dans l’Amirauté on est dotés d’une mentalité blanche et on peut excuser les gaffes d’un jeunot de temps en temps, qu’il l’ait fait exprès ou pas, même si bien sûr tu l’as fait exprès et que t’as tout manigancé, toi l’ami geignard de Parker, et si j’avais toute latitude je te ligoterais au drapeau de l’Union et je te laisserais te balancer jusqu’à ce qu’un intercepteur de missile chinois te prenne pour cible et pas gentiment, et c’est une façon très solitaire de partir, mon ami, ainsi que je peux te l’assurer vu que ça a failli m’arriver quand j’avais ton âge, alors que je prenais d’assaut une île volcanique du Pacifique sud, mais que je sois pulvérisé si jamais tu comprends quoi que ce soit à la guerre amphibie, espèce de ciboulot ramolli, même si je peux pas trop m’énerver contre toi aujourd’hui parce que si tu veux tout savoir ce climat me porte sur les nerfs, alors je vais juste te promouvoir major et te confier une mission spéciale.”

			Wayne recommença à se sentir tout chose. “Quel genre de mission, commandant White, SIR ?”

			Le commandant White entra dans la pièce et les lumières gagnèrent un peu en intensité et le commandant White s’assit sur la chaise d’interrogatoire et croisa les jambes et laissa le pied à l’extrémité de celle du dessus osciller de bas en haut. – “Bon, que je sois maudit si je suis pas visionnaire sur ce coup-là, Wayne, mais quelque chose me dit que tu vas nous accomplir douze travaux héroïques, et si tu fais ça on te renverra auprès de Parker avec une Croix de Fer et un petit bonus pour étoffer tes finances de campagne parce que va pas croire que j’ai qu’un chouïa plus d’influence que toi ici, espèce de sous-merde de serpillière qui veut être vice-président du monde – vice-président ! – ah, elle est bien bonne celle-là ; et je te le dis tout net, si t’accomplis pas tes travaux pour notre intégrité territoriale t’auras de la chance si t’es vice-président de la société des déserteurs pendus…

			— Oui SIR, dit Wayne. Oui SIR.

			— Ne me donne pas du « oui SIR », en défiant mon autorité visible avant même que j’aie fini, parce que je pense pas que t’aies vraiment envie que je recoure à ma puissance guerrière comme je le ferai quand on combattra ces insectes à la régulière si toi et moi avons notre mot à dire là-dessus à ces aisselles vérolées du Département d’État, alors d’abord on s’arme et ensuite on utilise les armes pour garantir notre neutralité si tu vois ce que je veux dire” – et Wayne, comprenant qu’on attendait de lui qu’il rie, s’esclaffa gaiement, toujours menotté sur sa chaise d’examen, et tout en riant comprit que c’était vraiment drôle, alors il rit de plus belle jusqu’à ce que le commandant White lui donne un coup de pied dans le tibia. – “Je veux donc que tu te rendes en autostop au Texas et dans l’Oregon pour débusquer les nids de guêpes, et j’ajouterai deux rixes amorales au lot des douze travaux, parce qu’on va passer au système métrique un de ces jours, mais après ça je veux que ces insectes soient morts.”

		

	
		
			

			Les trois texans ou le premier travail de Wayne

			Ce ne sont ni les neutres ni les tièdes qui font l’histoire.

			Hitler,
à Berlin, 23 avril 1933.

			Ok, voilà donc l’ami Wayne sur la route, à lever le pouce pour aller d’un point à un autre et prêt à affronter tous les trouble-fêtes susceptibles de vouloir le zigouiller. Un jour alors qu’il était au Texas, trois types dans un pick-up se rangèrent sur le bas-côté, et le plus près de lui baissa sa vitre, passa sa tronche dehors et dit : “Dis, tu veux qu’on te prenne à bord, ducon ?” – Bon, Wayne n’allait pas laisser passer ça, il bondit et arracha direct la grande antenne cibi du capot, passa une main à l’intérieur pour déverrouiller la portière, l’ouvrit en grand, attrapa le connard par le coude, l’extirpa du véhicule, le jeta par terre et entreprit de le cingler avec l’antenne, whhhup, whhhap, sur la tête et les épaules et quand au bout de cinq ou dix secondes le type fut en sang et qu’il y eut des dents écarlates éparpillées le long de l’accotement, eh bien Wayne ramassa le chapeau de cow-boy du plouc, l’épousseta, fredonna et le fit tourner au bout de son pouce puis il cracha dessus et le piétina. À tous les coups, ce péquenaud devait posséder aussi un cheval de selle et un joli fusil pour tuer les poules d’eau. De toute façon, Wayne avait d’autres soucis en tête, deux pour être exact, car une fois passé le premier moment d’hébétement, les gros pleins de soupe sortirent du véhicule, et ça oui pour être gros ils étaient gros ; bon, le premier faisait une demi-tête de plus que Wayne et ses bras d’ours avaient une allonge de ptérodactyle (métaphores incongrues, j’en conviens), et le deuxième était, aïe, ben, c’était un miracle qu’il ait pu se caser dans la voiture parce que, par tous les saints et salopards, il dissimula presque la vue du ciel rien qu’en s’extrayant et ça n’en finissait pas. Devait sans doute appartenir à une grande loge à la con, où chacun s’asseyait et buvait des potions secrètes qu’ils tenaient de l’époque des Templiers tout en préparant leur prochain tournoi de bowling, et chaque gorgée vous rendait plus fort et plus abruti. – Abruti, c’était cela. Wayne s’en remit à ses pieds, et quand les deux géants se dirigèrent vers lui en rotant, il poussa un vigoureux “Heil” et, l’air accueillant, balança son pied dans les couilles du premier et fit un croche-pied au deuxième, timbrrrrrrrrrrrrrrrr lequel s’effondra comme une masse dans le fossé. Et avant qu’ils se relèvent, l’antenne reprit du service, whhhup-whhhaap, whhhup-whhhap, avec plus de décontraction maintenant que Wayne était sûr de lui ; puis un bon coup de pied dans la tête, merde, il se foula quasiment un putain d’orteil en heurtant la masse d’os, mais n’en restons pas là et remettons ça d’accord disons encore une ou deux fois pour marquer le coup jusqu’à ce que ses yeux se révulsent. Bon, ils avaient quoi sur eux ? – Dis donc, Wayne avait joué serré, là. Numéro un possédait un Smith & Wesson .45, Numéro deux avait un Colt Python .357 Magnum avec canon de neuf pouces (bien sûr, plus le canon est long, plus la bite est courte, se dit Wayne en se marrant), et Numéro trois avait un Sig Sauer P226 et un petit Derringer en argent dans la manche. – Wayne était bien trop futé pour se faire coincer avec des armes volées. Il les démonta, dévissa le bouchon du radiateur et balança les éléments dedans, avec les munitions. Puis il n’eut plus qu’à revenir sur ses pas dans le virage, poser son paquetage vert et s’asseoir dessus sans une once d’ombre pour se protéger, et attendre, attendre que le prochain véhicule arrive sur cette route poussiéreuse et brûlante bouffée par les scorpions et longue de dix millions de kilomètres… Wayne avait une toute petite glacière en polystyrène dans son sac, juste assez grande pour un soda glacé, genre Sex-Aid moussu ou First-Strike pétillant bleu-vert. Il la sortit. C’était un Sex-Aid cette fois-ci, bien sucré et étourdissant et parfumé à la serveuse. Un chouïa plus onéreux que l’alcali texan de base, qu’ils cueillaient dans les champs, faisaient fermenter dans des bouteilles brunes enfouies profondément sous les buissons de piments vénéneux, et auquel ils ajoutaient une pincée de peau de salamandre quand c’était tellement piquant que le truc avait commencé à dissoudre le verre. Ils faisaient des concours de picole tous les dimanches au Texas. C’était hyperpuissant ; ça vous traversait directement, et de façon littérale ; vous pouviez verser une goutte sur le sommet du crâne d’un type et s’il n’était pas au moins à cent pour cent un Texan américain, you-hou, ça lui ressortait entre les pieds quinze secondes plus tard, et entre ces points d’entrée et de sortie il ne restait plus grand-chose de son corps. Mais attendu que je raconterai en détail les victorieuses picoles de Wayne quand nous l’enverrons en Oregon, je vais revenir au Sex-Aid qui était, comme indiqué, un peu chérot, mais Wayne se dit que rien que les images sur le côté de la canette valaient le prix. Il avait entendu dire que dans l’Est, dans les grandes écoles pour libéraux peigne-culs où les étudiantes avaient les meilleures chattes de tous les USA (et pas un seul type pour les satisfaire, en plus, parce que les mecs là-bas étaient des tapettes de la côte), vous pouviez acheter un pack de six de ce truc enveloppé dans une petite culotte en soie noire pour vous mettre après sur la bouche. Mais quelqu’un d’autre avait dit à Wayne qu’ils avaient fini par l’interdire à cause de toutes ces féministes qui pensaient que les filles devraient pisser debout. Dans les deux cas, ça n’aurait pas surpris Wayne. Ça dépendait sûrement de la façon dont vous franchissiez la frontière de l’État, ou un truc de ce genre.

			Bref, Wayne but son soda en contemplant les cactus et, au loin, une espèce d’Adobeville rose, et comme aucun véhicule ne passait et qu’il faisait très chaud il revint encore sur ses pas et, huit cents mètres en amont, trouva un gros dalot juste après un virage. Ces trois types pouvaient se pointer à tout moment (Wayne n’avait pas l’intention de tuer qui que ce soit dans ce putain de Texas), aussi il étendit son tapis de sol dedans et mangea une Snoppers Bar et resta discret un moment. Finalement, il entendit le grincement rageur des pneus du pick-up qui sillonnait la route à sa recherche, les pièces détachées des flingues s’entrechoquant et glougloutant dans le radiateur, mais Wayne resta allongé et attendit, sur le qui-vive, prêt à affronter deux fois leur nombre n’importe quand et n’importe où, faites votre choix, et trois fois de suite, bordel ; et à la tombée du jour la camionnette s’éloigna et le désert devint frais et magnifique à part les puces de sable du Texas qui mesuraient chacune près de trois centimètres et avaient de gros yeux à facettes. Wayne en attrapa une et l’attacha à son pouce avec un bout de fil, la laissa bourdonner et remuer frénétiquement un moment puis l’écrasa. Les autres reçurent le message et filèrent. Ils étaient malins, ces insectes, pas comme ces ploucs de la partie septentrionale du Texas qui commençaient quelque chose avec des inconnus et ne savaient pas quand arrêter. Wayne attendit encore une heure puis retourna sur l’autoroute.

			Il se sentait en général sûr de lui, jeune et fort, et capable de se débrouiller dans n’importe quelle toison pubienne de salope, ce qui ne veut pas dire qu’il n’était jamais profondément inquiet quant à l’état actuel de Parker et de ses idéaux, car Parker n’était pas un bon correspondant, et il était théoriquement possible qu’il n’ait plus besoin de Wayne, auquel cas Wayne n’aurait plus qu’à se tirer une balle dans la tête. Mais il ne sert à rien de s’attarder sur ces éventualités, qui sont, je peux l’assurer au lecteur, lointaines ; Wayne ferait définitivement partie des projets de Parker, ou du moins (pensait Parker, en s’activant dans la fraîcheur et l’obscurité religieuse du labo photo) dans un futur proche…

		

	
		
			

			Pauvre Susan

			Je reconnais que l’humanité est dotée d’un libre arbitre, mais il lui sert à traire les vaches, à bâtir des maisons, etc., et rien d’autre.

			Martin Luther

			Ce qui s’était passé entre Susan et Wayne c’est qu’un soir alors que Parker devait aller à Omarville pour rendre visite à sa sinistre et maigre famille à l’occasion d’un festival d’équinoxe païen style végétal, Wayne alla s’entraîner dans la piscine déserte ; et Susan, après s’être ressaisie suite aux déclarations du lave-vaisselle, se rendit en voiture au gymnase. – Les autres membres de l’équipe auraient dû être là eux aussi, mais sans Parker ils s’ébrouaient et frottaient les grains de sommeil dans leurs yeux et envisageaient d’aller s’entraîner mais après mûre réflexion ils décidèrent que non, plutôt crever, aussi se rendirent-ils tous chez Chip pour regarder des dessins animés post-atomiques ; car Wayne était le seul membre doté d’un caractère complètement pieux et sérieux. Il était donc là, à nager-nager-nager, encore cinquante-huit longueurs à faire, et Susan restait assise sans rien dire dans les gradins à le regarder pendant que son cœur battait rythmiquement la chamade, comme un écureuil en cage. Elle le voyait, là, en bas, qui s’entraînait avec puissance et intensité, faisant ce qu’il pensait juste, et elle l’aima encore plus et resta à le regarder nager longueur après longueur, jusqu’à ce qu’enfin il arrête et se dirige vers l’échelle, le souffle court, et hop et hop et hop ; et il sortit d’un bond et Susan vit ses muscles se tendre, et l’eau coller aux poils de sa poitrine, de ses bras et de ses jambes ; et l’eau dégoulina sur son visage. – “You-hou”, dit Wayne, qui se sentait bien, et il se sécha vigoureusement avec sa serviette ; il tord ses cheveux pour en faire couler l’eau et s’essuie le visage, regarde autour de lui et voit Susan.

			Il en reste bouche bée. Puis il sourit. “Suzy-girl ! s’écrie-t-il. Salut, Suzy ! Si t’es venue jusqu’ici pour voir du muscle, alors t’as encore rien vu !” – même si à vrai dire Wayne est déjà très fatigué, mais il y a cette jolie fille qui manifestement en pince pour lui et Wayne a toujours eu un faible pour Suzy, ou plutôt il aimerait fourrer son machin en elle (Wayne se marre intérieurement, un peu content de lui) mais en même temps il respecte Suzy et ce depuis toujours parce qu’elle organise des fêtes pour soutenir l’équipe et se débrouille bien en classe et Parker a décidé qu’elle n’avait rien à se reprocher et en outre elle est tellement belle, putain, que Wayne va se déplacer tel l’Esprit à la surface de ces putains d’Eaux, histoire de frimer, parce qu’il doit frimer en permanence et s’éprouver et s’endurcir pour être canon afin que tout le monde le jauge et voit en lui un homme à part entière et personne mais alors personne n’osera faire chier Wayne, et s’il nage sur le dos jusqu’au milieu de la piscine il pourra peut-être mater sous la robe de Suzy ! – et Wayne est toujours prêt et a sur lui une capote neuve dans une poche intérieure étanche de son maillot de bain.

			Susan le voit lever les yeux et la regarder en souriant et elle comprend ce qu’il veut mais elle est certaine qu’il l’aime bien aussi ; et il est si doué et costaud quand il plonge dans la piscine tête la première en arrière en la regardant et en souriant (il a un aperçu de cuisse), puis son visage se fige et redevient sérieux alors qu’il travaille son compte à rebours mental avant d’exécuter ses péripéties aquatiques… Il enquille une dizaine de sauts périlleux sous l’eau sans s’arrêter ; Susan jette un penny en or tout neuf dans la piscine et il plonge et le récupère en le saisissant entre ses grandes dents blanches ; et il refait surface à nouveau en souriant et criant et le prend dans sa main et l’embrasse et le lui jette dans les airs – et elle n’arrive pas à l’attraper, n’a jamais été capable de le faire, et quand elle essaie désespérément de l’attraper il passe juste au-dessus de son épaule et retombe avec un bruit sourd entre les poutres des gradins sombres et poussiéreux… Ce genre de choses arrive toujours à la pauvre Susan, et elle reste là, penchée, à suivre du regard la pièce, ses bras inutiles tendus devant elle et ses paumes ridiculement en coupe (si le penny avait atterri dans l’une d’elles par miracle il aurait aussitôt rebondi), et elle tangue et trébuche et les gradins pourris cèdent, et elle fait une chute de quinze mètres en hurlant tandis qu’autour d’elle tout s’écroule et elle atterrit sur un tapis de poussière et de crottes de souris haut de trois mètres ; et quelque part non loin de là elle entend les scarabées claqueter furieusement ; mais le penny est là ; et voilà Wayne qui arrive et dégage les éboulis pour la sauver et elle n’a rien et Wayne l’extirpe de là et l’embrasse et l’entraîne dans la piscine pour laver la crasse qu’elle a sur elle ; elle le serre fermement contre elle et il l’embrasse et recrache de l’eau par les oreilles de joie et l’embrasse partout et la dépose doucement sur le plus haut barreau de l’échelle afin que ses jambes tendues flottent dans l’eau ; et Wayne relève sa robe et lui ôte sa petite culotte, et Susan pleure à nouveau et le frappe et dit “Non, non, non”, et Wayne procède à un grossier examen visuel et voit qu’en fait il se peut qu’elle se soit vaguement blessée après tout, son visage est entaillé ; mais Wayne ne peut pas en rester là ; il abaisse son maillot sur ses genoux et enfile la capote et baise sa Suzy aussi fort qu’il sait le faire ; et elle entre en état de choc et s’étrangle avec l’eau ; il a tordu son visage dans le peu d’eau du caniveau de la piscine ; elle suffoque et souffre énormément et une vague de tristesse exhalant le vieux chlore se dépose doucement sur son visage et explose dans son cœur et elle s’évanouit, ce qui veut dire pour Wayne qu’elle a vraiment aimé ça, qu’elle a dû avoir une douzaine d’orgasmes multiples et simultanés, non mais quel bon coup ; alors il la jette par-dessus son épaule et trouve sa voiture garée dehors, il retourne dans les débris des gradins pour récupérer son sac à main ; et il se rince une fois de plus dans la piscine ; il s’habille ensuite et lui remet ses vêtements trempés et la ramène chez elle comme le ferait n’importe quel gentil garçon, son corps appuyé contre le sien tandis qu’il se marre, la bouche de Susan ouverte sur un filet de sang, et ses yeux tout révulsés, mais Wayne frotte sa cuisse contre la sienne et imagine que toute la scène a lieu pendant une nuit vraiment froide, et que Susan dirait : “Oh Wayny, j’ai les mains si froides”, et Wayne les prendrait alors, ses petites mains blanches, dans les siennes, il soufflerait dessus, il les glisserait entre ses jambes pour les réchauffer comme vous êtes censé le faire à l’Armée quand un pote a des engelures ; et après et après et après yop là ! – et les voilà chez Suzy, et Wayne, voyant que Suzy n’est toujours pas remise de son aventure, se dit qu’il serait plus sage de ne pas déranger ses parents, qui vont sûrement lui faire perdre son temps et lui poser toute une chiée de questions ; aussi portant toujours Suzy sur l’épaule il escalade lestement le tuyau d’écoulement et relève la fenêtre de sa chambre, sa chambre avec tous ses gentils manuels scolaires et ses fanions et ses peluches qui le regardent ; et il la déshabille à nouveau et va en reconnaissance dans la salle de bains au tapis de bain en caoutchouc, aux toilettes ornées d’autocollants de visages souriants, et il rapporte une serviette propre pour finir de sécher sa Suzy ; il essuie le sang sur son visage et lui pince les tétons pour qu’ils se dressent un peu ; elle est comme de l’argile qu’on sculpte, toute froide et blanche et mouillée ; il la couche et la borde, afin qu’à son réveil elle croie presque que tout ça n’était qu’un cauchemar et que, à cause du choc et de l’habitude, elle continue d’envoyer des colis à Wayne quand il rejoindra les réservistes ; et pendant ce temps Wayne redescend le long du tuyau en laissant sa Suzy endormie, Suzy qui a été sage comme une image pendant toute l’opération, il rentre chez lui au petit trot, pas du tout fatigué, en sifflotant et en pensant à toutes les autres filles…

			Pendant ce temps, sous les débris des gradins, la horde des coccinelles gris cendre interrompt ses activités, en proie à la stupeur. Ils reconnaissent Wayne ; ils ont reçu des rapports complets sur la bataille dans la piscine, quand les leurs sont morts pour sauver notre héros ; car telle est la puissance de la génétique, de la mutation et de la structure sociale néodarwiniste des insectes que les traits et les odeurs de chaque ennemi humain sont mémorisés et transmis par un insecte aquatique espion ; aussi, ayant détecté Wayne, les insectes ont émis hystériquement avec leurs antennes et à grands renforts de tapements des pattes arrière le signal danger danger danger danger danger danger danger ; car ils ont cru qu’il avait délibérément pénétré dans une de leurs cachettes. On fit immédiatement savoir, par un frelon à tête blanche et une fidèle abeille coupeuse de feuilles, qu’une tentative concertée pour détruire leur réseau semblait en préparation ; ce message transita par divers tuyaux d’isolation et tunnels-racines jusqu’à ce qu’il arrive enfin au Grand Scarabée dans son repaire. – Le Grand Scarabée n’était pas naïf au point de prendre tout message pour argent comptant ; néanmoins, il y avait d’autres indications qu’une agression se préparait, aussi prit-il des mesures pour agrandir le système de renseignement et d’action clandestin ; et l’une de ces étapes consista à contacter Bug.

		

	
		
			

			Du stop dans le Yukon

			Les révolutions ne se font pas avec de l’eau de rose.

			E. G. Bulwer-Lytton,
The Parisians (1873).

			Quand Trotski échappa à la captivité relativement douce des gendarmes tsaristes, il voyagea à dos de renne jusqu’aux mines d’or de l’Oural, monta dans le petit train de la mine de Bogoslovk et changea à Perm, continuant alors jusqu’à Viatka, Vologda, Pétersbourg et Helsingfors. Le lecteur avisé sait que peu après un taxi le prit subrepticement dans la perspective Nevski et le conduisit à une passionnante réunion clandestine avec d’autres assassins à lunettes qui complotaient contre Wayne, Parker et le capital du Dr Dodger, et donc tout ça était parfait pour Trotski ; et bien sûr, quand il quitta, sans difficulté, la Sibérie, se glissant entre deux pièces de théâtre misérables dans les baraquements de l’armée, puis montant dans un traîneau et se cachant sous une balle de blé gelé jusqu’à l’heure convenue de minuit, il put savourer la perspective de cette évasion farcesque (or c’était bel et bien une farce, car le pire qui lui serait arrivé s’ils l’avaient repris n’aurait rien été en comparaison du traitement le plus clément qui échoirait à un zek arrêté sous le régime qu’il aida à porter au pouvoir). Mais la partie critique du voyage, c’est-à-dire les sept ou huit cents verstes à travers taïgas et toundras, n’eut rien d’amusant, ce n’étaient que forêts ou marais désolés, pins et bouleaux rabougris dans la neige ou alors des milliards de sapins de Noël russes orthodoxes qui furent plus tard abattus lors de la guerre contre l’Église, et des routes-pistes s’étirant à l’infini (“Là nous sommes à Malye Ourvi, note-t-il non sans amertume dans son journal. Trois ou quatre misérables yourtes, une seule d’entre elles habitée… Les Ostyaks meurent à un rythme effréné…”) jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.

			Bug et ses révolutionnaires durent accomplir un périple tout aussi pénible au déclin de leur mouvement, quand le soleil rouge et hivernal de l’action directe se leva faiblement pour illuminer leur retraite paniquée mais astucieuse loin de Wayne et Mr White à l’autre bout ou presque des régions arctiques du globe. Munis de fusils d’assaut, des bidons de kérosène sanglés sur leurs épaules, ils traversèrent jour et nuit l’océan Arctique sur des patins, s’arrêtant de temps en temps à l’abri lugubre d’icebergs en surplomb, où Bug fignolait ses dernières théories et les soumettait à l’esprit critique de Milly, et Milly faisait pleuvoir les coups sur le visage rongé par les engelures de Frank parce qu’il ne suivait pas (cette fois-ci Frank l’emporta sur Milly, car il ne sentait absolument plus rien quand sa peau blanche collait aux gantelets métalliques de Milly et se déchirait en bandelettes exsangues), et Susan et Stephen Mole passaient leur temps à s’embrasser dans la neige, sur quoi Milly, se rappelant que les gens s’embrassaient, se tourna vers Bug et dit : “Très bien, tu peux m’embrasser, alors”, avec presque autant d’indifférence que si elle lui tendait un morceau de pain ou de beurre. – C’est comme si Bug avait eu un calme et pâle pressentiment de l’endroit où se dérouleraient les dernières batailles, car il n’avait jamais oublié les descriptions des Grottes de Glace qu’il avait lues pendant ses vacances d’été en camp ; et pour se préparer à l’ultime événement, il s’était rendu en Alaska en stop le troisième été de ses études (sur lesquelles nous reviendrons). Bug était à cette époque un jeune homme mince et quelque peu empoté qui n’avait encore jamais manié un pistolet. Pourquoi se rendit-il dans le Nord, ça, lui-même l’ignorait. Il justifia la chose en se disant que c’était pour voir les arbres, mais comme nous le savons son amour des arbres était désormais quelque chose de plat, une simple planche dans la plateforme de son parti ; la véritable raison c’était que sa névrose sécuritaire gagnait du terrain ; il ne s’agissait pas simplement de regarder autour de lui comme il l’avait fait auparavant en colonie de vacances, de repérer les brèches dans les haies et les sous-sols obscurs où se faufiler en cas de problème, prêt à étendre ses pinces tel un homard pris au piège (non qu’il ait jamais assu­­mé le sérieux avec lequel il poursuivait ce jeu ; en vieillissant, il trouva de plus en plus efficace de feindre que le monde était un endroit bienveillant ; il était encore dans sa période latente) ; aussi la phase actuelle était celle d’une planification étendue à long terme… Bug calcula qu’il ferait mieux d’avoir une sorte de retraite, or quoi de mieux qu’une étendue déserte, et où trouvait-on plus d’étendue déserte dans notre grande République que dans les régions arctiques ? – Il partit donc en reconnaissance, simple jeune gars qui s’apitoie sur son sort, en apparence, et qui attend que d’autres s’apitoient sur lui, les adultes aigris, les travailleurs, qu’ils lui ouvrent leur portière et le dé­­posent au prochain secteur de No-Man’s-Land. Il fut clair alors que la question des arbres n’avait été qu’un prétexte, puisqu’il franchit les forêts pour s’aventurer dans les plaines jaunes et plates, les rivières sinueuses et les creux enneigés, et il continua d’avancer jusqu’à ce qu’il sente un parfum de nord magnétique dans l’air et que ses protège-tympans vibrent, des champs humides et des milliers de fleurs jaunes se déployant sous ses yeux ; les cours d’eau étaient fortifiés par des buissons de saules rêches qui arrivaient à peine au-dessus de sa boucle de ceinture (ce n’étaient pas des arbres) ; tandis qu’au-devant de lui s’étendait une chaîne de pics sauvages dégoulinants de toundra verte ; les brouillards transpiraient tels des fantômes autour des lacs et des glaciers pommelés. De l’autre côté des montagnes s’étendaient d’autres plaines jaunes se déroulant jusqu’à la mer de Behring. Ce fut là que Wayne captura finalement Susan après des années, non sans avoir affronté trois ours polaires et d’innombrables autres terreurs, c’est sûr, tels que les révolutionnaires eux-mêmes, qui à cette époque rôdaient, hirsutes créatures affamées aux yeux enfoncés et aux côtes saillantes à travers lesquelles le vent soufflait comme sur des xylophones ! Le visage de Bug était un crâne rusé qui opinait et tourna et vit Wayne à l’horizon et sourit à Wayne plus poli que jamais de sorte que Wayne ne put s’empêcher de frissonner ; et qui pivota sur un cou aux os grinçants de sorte qu’il fit face à Milly et jacassa quelques paroles à l’oreille de Milly et pointa un long doigt osseux jaune et tordu vers Wayne, de sorte que Milly se dressa en grognant et fusilla Wayne du regard et s’installa dans une position accroupie et anguleuse évoquant le trépied d’une mitrailleuse Steyr-Daimler-Puch M-1974 tout hérissée ; il ne restait franchement plus de Milly que des os et des griffes et des dents et des cheveux aplatis et d’horribles yeux brillants ; et Stephen Mole rugit comme un vieil ours, sa barbe rousse lui descendant presque jusqu’aux genoux, toute tissée de givre, et sa tête couronnée de givre formant des réseaux arachnéens autour de ses sourcils flétris tandis que Stephen se dirigeait à lentes enjambées vers Wayne tel un explorateur arctique las que rien n’arrête, peut-être le fantôme du vieux Vitus Behring lui-même, prêt à serrer de plus en plus fort Wayne contre sa poitrine et l’écraser ou alors l’étrangler avec les vestiges moisis et battants de sa parka ; et Milly se tourna férocement vers Frank qui se trouvait derrière elle et rampait à sa suite tel un lynx ma­­lade, et Milly attrapa Frank par les oreilles et le redressa et le secoua et le frappa à la bouche, et Frank glissa lentement une main dans sa sacoche latérale tel un ivrogne cherchant des allumettes ; ses longs doigts bleuis par la gangrène pendaient aux extrémités, tout juste retenus par des ligaments amenuisés et des attelles de mousse brune et des lambeaux de peau tannée, mais Frank avait encore une détermination venimeuse et traîtresse dans le regard qui démentait sa déchéance physique ; Wayne n’avait jamais fait confiance à ce peigne-cul sournois ; il dédaignait Bug, quant à Milly et Suzy elles étaient tout juste bonnes à baiser (il n’avait pas encore jaugé soigneusement cette bonne vieille Suzy) et Stephen Mole n’avait pas l’air si terrible que ça mais le vrai danger, le voici ; Frank cliquetait tout en rampant parce qu’il portait des Derringer polaires ; et ses rotules souffrant de malnutrition gémissaient comme les portes des vieilles tombes puantes ; oui m’sieu, ce Frankorola était celui qu’il convenait de surveiller si Wayne avait vu juste et vous pouvez être sûr que c’était le cas ; et comme de bien entendu, Frank sortit de sa sacoche latérale un chargeur de .38 Special pour Milly et les yeux verts de Milly lancèrent des éclairs alors qu’elle enfonçait le chargeur dans son Colt et tirait sur Wayne mais ce vieux Wayne n’était pas plus stupide que ces monstres flippants d’Iron Bloc et il avait déjà mis en joue cette horrible et épouvantable salope de Milly avec son Gold Cup .45 ; bon sang, comme il détestait cette salope venue les tuer lui et Mr White ; il allait expédier une petite pastille dans cette chatte enragée ! – Il pressa la détente sans état d’âme. – Il y eut un faible déclic déprimé. Le chien était gelé ou un truc dans le genre. Wayne avait oublié de demander au Dr Dodger d’adapter son arme de poing à l’hiver ! – Oh, putain d’Eskimo de bridé de mes deux ! le pauvre Wayne était sur le point de s’en prendre une direct dans son bel œil bleu ; Wayne avait toujours beaucoup aimé cet organe ; il lui avait adressé des clins d’œil dans le miroir après avoir baisé Suzy, et à ce sujet, maintenant qu’il l’avait reluquée en détail, il devait bien avouer que c’était la plus épouvantable de toute cette horrible équipe ! Elle se cramponnait à Stephen, marbrée, en sang et noircie, les cils rutilants de glace, montrant les dents jusqu’à ses gencives racornies et criant : “Tue-le, Milly ! Tue-le, tue-le !” – et là-dessus Milly gratifia Susan d’un bref regard méprisant avant de viser encore plus précisément Wayne, qui avait jeté son arme sur l’herbe gelée et crissante et farfouillait frénétiquement dans les poches de sa veste de brousse en quête d’une fronde ou de toute autre arme, donnez-moi de la puissance de feu, putain ah putain, bon sang de bon sang, et Milly pourlécha ses lèvres crevassées et serra les dents d’un air triomphal et fit exploser la tête de Wayne. blam ! – Mais non ! Wayne avait esquivé à temps. La balle se perdit en direction du sud. – Milly était furieuse. Elle détestait gâcher des munitions. Toutes les brutes kuzbu déboulèrent en boitillant et sautillant et clopinant en une frénésie sacca­dée et se jetèrent toutes bavouillantes sur Wayne et commencèrent à le mordre de leurs crocs bleus et émaciés et à déchirer sa chair de leurs longs ongles bleus ; et Susan se mit à sauter sur son visage de toutes ses forces en criant : “Sale violeur ! Réactionnaire ! Je vais te couper la tête et les couilles !” – et elle sortit le couteau de Wayne de sa ceinture et commença à accomplir la première partie de sa promesse en lui entamant la gorge ; mais telle était notre malédiction, mes chers anges radieux, que vous ne pouviez même pas vous entretuer tant que moi, Big George, je ne vous laissais pas faire ; aussi Wayne survécut-il au pire ; ces rustres avaient beau être vicieux, ils étaient tellement décharnés par leurs privations qu’ils pesaient à peine plus que des bonshommes de neige, et n’avaient pas une force égale à leur férocité ; le pire pour Wayne, c’était de voir sa Suzy se dresser contre lui. – “Comment t’as pu faire ça, Suzy ? s’étrangla-t-il. Comment t’as pu te retourner contre nous et bousiller nos idéaux ?” et son angoisse s’enflamma et se métamorphosa en rage, il se sentit devenir de plus en plus fort, comme Hercule, et balança son pied dans l’entrejambe de Stephen Mole et l’envoya voler haut dans le ciel vide de l’autre côté du fleuve dans un fouillis de buissons gelés qui se refermèrent sur Stephen comme du fil barbelé ; et il donna un coup de poing dans la tempe de Milly ; laquelle s’éteignit comme une putain de lampe ! et il envoya bouler le pauvre et grêle et jacassant Bug cul par-dessus tête ; Bug n’avait pas réussi à anticiper la chose parce que ses protège-tympans lui avaient été retirés suite à sa trahison du Grand Scarabée ; seule Susan restait accroupie sur lui comme un chat sauvage, lui déchirant la gorge (mais avec plus de zèle que de compétence) ; Wayne glissa alors son poignet sous les mains qui serraient le couteau et exerça une violente poussée vers le haut de sorte que le manche lui cogna le menton et l’étourdit. Sans perdre un moment (aucun moment n’étant à perdre), Wayne se saisit de cette traîtresse de Suzy en vue d’interrogatoire et de futur châtiment et prit ses jambes à son cou, car les Kuzbuites reprenaient conscience et se regroupaient ; et Big George s’était éloigné un moment de la console pour boire une tasse de café et bâiller et hausser les épaules dans une indifférence princière, de sorte que moi, l’auteur, j’avais un instant d’authentique liberté ; j’avais bel et bien décidé de tuer Wayne ; et je pense que Wayne le savait parce qu’on ne peut pas dire qu’il lambinait comme un veau sous la mère ; hop hop hop, il courait, vers le sud il courait, et le sol gelé tremblait et se fissurait sous ses pas ; et Suzy gisait inerte sur son épaule comme au bon vieux temps, yi-hahhhhh !… – Réussit-il à fuir ? – Temporairement. – Mais je ne peux en révéler davantage ; car ces événements gisent dans la grise et moite province du prochain volume. Ce n’étaient là que des jours de reconnaissance pour le jeune Bug. – Il était, si on veut savoir la vérité, à la recherche des Grottes de Glace, car il n’oubliait jamais rien de ce qu’il avait lu ; et les livres qu’il avait lus en colonie de vacances n’avaient pas menti. Tournant prudemment sa tête livide, l’air on ne peut plus ordinaire dans ses vêtements de marche américains, il remonta Grizzly Creek, son gros sac à dos l’étreignant fidèlement par-derrière ; c’était son premier disciple. Les protège-tympans vibrèrent. Il traversa les champs de fleurs là-haut près de Hanging Glacier Mountain. De temps en temps, il s’arrêtait pour examiner un insecte ou un bourgeon violet au moyen d’une loupe. Il avançait d’un pas aussi léger d’un guerrier indien. (Wayne, quand il le poursuivit dans ces contrées des années plus tard, devait laisser des empreintes de pas et des traces de pneus de jeep le long du lit du fleuve ; elles ne guériraient jamais.) Il se faufila dans d’étroites ravines et contourna des chutes d’eau. Vallées et rivières s’étendaient à ses pieds, d’une beauté solitaire. Il franchit des corniches sèches avec hésitation, cherchant toujours un endroit où se cacher, et campa dans des niches discrètes près des cours d’eau. Il ne vit jamais un seul être humain. Les montagnes l’entouraient de partout ; personne ne pouvait le voir hormis les insectes de montagne boréaux. Il grimpa encore plus haut, toujours plus haut, là où les abeilles brunes et velues bourdonnaient, inquiètes devant son ombre, car elles étaient sauvages et avaient à peine entendu parler du Grand Scarabée, mais elles perçurent alors les émanations de ses protège-tympans et le laissèrent passer. Là-haut se trouvait l’oiseau-Beethoven ; il chantait les quatre premières notes de la Cinquième sans s’arrêter toute la journée ; et les grizzlys descendaient de la montagne, de rocher en rocher, cloumb… cloumb… cloumb à minuit (il faisait encore jour, car c’était l’été ; le soleil se contentait de tourner et tourner dans le ciel) et il les entendait piétiner le sol très lentement autour de sa tente ; puis ils s’en allaient. Un jour, il vit un caribou. La mousse était jonchée de crânes de caribous. Il traversa la Continental Divide et se retrouva tout là-haut dans les nuages à contempler en bas les glaciers. Passant à gué une rivière large et brune, il s’enfonça jusqu’à la taille dans l’eau froide mais ne glissa pas. Les moustiques ne le quittaient pas, gémissant et piquant jusqu’à ce qu’il mette les protège-tympans ; les essaims qu’ils formaient se dissipèrent alors devant lui et le suivirent respectueusement telle une garde d’honneur. Plus loin à l’est s’étendait la Vallée des Précipices, mais il n’y alla jamais car, voyez-vous, il trouva les Grottes de Glace. La vibration des protège-tympans le conduisit le long de corniches couleur de cendre et dans des nuages de brume glaciale et au sommet des glaciers jusqu’aux défilés, et sur les flancs des falaises de glace sous la neige tombant régulièrement et par-delà un pont de neige pourri qui grinça sous son poids et le fit osciller et regarder dans les profondeurs de la crevasse juste en dessous ; mais lestement un petit collembole des neiges escalada la congère jusqu’à lui et lui fit signe d’avancer avec son antenne droite, un peu à la manière dont un officier de guidage fait signe aux jets d’avancer sur le pont d’un porte-avions. Bug continua donc d’avancer, surmontant divers obstacles périlleux et pentes difficiles, par la seule vertu de sa minceur et de son poids léger et des indications des insectes (ses successeurs se serviraient plus tard de crampons) et il grimpa enfin l’ultime pic aiguisé comme un rasoir et distingua un plateau en contrebas sur le contrefort éloigné de la montagne, ceint de tours en pierre pareilles à des sentinelles, idéales pour l’observation constante de tout le massif. Progressant prudemment vers cette terrasse (car Bug n’oubliait jamais que si la brume se dissipait il serait visible aux avions), il aperçut la bouche d’un aven ou d’une caverne dans la neige, qui l’aveuglait de sa lumière tranchante. Elle était bien assez large pour qu’il puisse s’y glisser. Bug était arrivé aux Grottes de Glace par la porte de service, pour ainsi dire.

			Les Grottes de Glace auraient pu décourager même Tom Swift ; à l’intérieur s’étendaient des labyrinthes de salles bleu lagon et des salles du trône et les habituels pièges à stalagmites pareils aux fosses hérissées de pieux pungi que nos ennemis creusaient pour nous au Viêtnam ; mais Bug n’eut qu’à mettre ses lunettes foncées pour dissiper l’éclat et explora cette cachette ultime pendant des semaines, se nourrissant de glaçons sucrés et dégoulinants et de crème glacée à la vanille, dont il y avait une réserve abondante. Il serait possible de maintenir ici une organisation. Quand il eut cartographié le moindre passage, Bug fit tranquillement le tour du plateau, admirant la vue, qui pouvait être contemplée depuis la corniche sans trop de risque. Tout en dessous s’étendaient des vallées vertes et marécageuses qui tiraient leur caractère estival des rivières, du soleil et des moustiques. Des nuages passaient par intermittence, à quatre cent cinquante mètres environ sous Bug debout sur son plateau de guet. Les oies volaient en rond autour des étangs. Les champs de toundra se tortillaient en petites congères. C’était exactement comme l’image sur l’emballage d’une tablette de chocolat suisse de luxe ; en termes absolus, ça faisait un décor on ne peut plus approprié pour un jeune mouvement extrémiste sur lequel les épreuves ne s’étaient pas encore abattues. – Escaladant les tours de pierre avant de partir, le grêle Bug s’assura qu’elles seraient parfaites pour diriger ses patrouilles vers n’importe quelle zone à portée de tir. Il se remit à neiger. Il fit un dernier tour du plateau, comptant ses pas et calculant, comme nous le faisons tous dans nos moments d’oisiveté, la longueur de barbelés nécessaire pour renforcer le périmètre. Puis il fut prêt à descendre des montagnes. – Les protège-tympans vibrèrent aussitôt. Un tampon de neige circulaire s’éleva en vacillant, presque aux pieds de Bug, et deux mygales fouisseuses blanches et velues émergèrent, porteuses d’une toile de soie qu’elles avaient tissée spécialement pour Bug. Il s’étendit dessus de tout son long, car il était clair désormais que les serviles insectes veillaient à ses intérêts ; et effectivement Bug ne serait pas surpris qu’ils lui fassent une proposition quelconque dans un avenir très proche. – Malin Bug ! – Les deux araignées entreprirent aussitôt de lui coudre un habile cocon ; puis elles filèrent de nouveaux fils de leur meilleure soie vierge et les collèrent le long des bords et des coins du ballot avec de la colle araignée spéciale, si bien que du point de vue de Bug le monde en vint à émaner des fils luisants et réguliers, comme si Bug était au centre du soleil et regardait autour de lui tous les rayons de lumière ; et les araignées s’activaient partout sur le visage et sur le corps de Bug, s’assurant que chaque fil était bien ajusté (toutes deux auraient fait de grandes pianistes) ; et l’une d’elles fit bouffer un petit oreiller de duvet d’araignée sous sa tête et l’y cousit. – Puis elles disparurent dans leur trou un moment, revenant presque aussitôt en traînant un grand rouleau de tissu collant et transparent derrière elles. Elles le déroulèrent alors soigneusement, une araignée poussant le rouleau et l’autre maintenant au sol la soie qui avait déjà été aplatie. Quand elles eurent accompli cette manœuvre, une large feuille circulaire de tissu grisâtre s’étendait dans la neige à côté de Bug. Nul doute qu’il avait été ourlé et cousu par des vers à soie. – En un rien de temps, les chères araignées avaient dévidé des myriades de nouveaux câbles gluants pour l’attacher à ce dais. – Elles fabriquaient un parachute ! – Quand l’ouvrage fut fini, les araignées se postèrent derrière Bug et le firent rouler sur le côté ; puis une des deux se positionna au creux de ses reins et l’autre se tint prête à pousser quand il le faudrait. Comme Bug roulait régulièrement vers le bord, la première araignée conserva sa position, et la seconde ne cessa d’aller et venir le long du corps de Bug, empêchant chaque membre de Bug de traîner derrière la grande progression du reste. Elles atteignirent le bord du précipice et le lâchèrent dans le vent. Il descendit en dérivant dans l’air d’été, léger et fluide tel un plan de contingence… (Comme c’est avec tristesse que je songe aux autres chutes, fatales, auxquelles nous assisterons depuis cette même falaise !) Une fois qu’il eut atterri dans l’herbe, une colonie de fourmis arctiques laineuses arriva et rongea les coutures jusqu’à ce qu’il soit libre, suite à des instructions, car les fourmis font toujours ce qu’on leur dit de faire. Poliment, Bug émietta à leur intention quelques biscuits salés qu’il avait dans son sac à dos. Puis il se remit en marche, de touffe d’herbe en touffe d’herbe, cherchant autour de lui automatiquement des endroits où se cacher et cacher ses réserves ; ou plutôt, comme le dirait un biographe respectueux, il commença à mettre au point les premiers détails des tactiques de dissimulation dans l’Arctique. Il fallait trouver des sites pour l’usage quotidien et les cas d’urgence, dans des zones d’action telles que leur découverte ne compromettrait pas la sécurité de son quartier général – c’est-à-dire, les Grottes de Glace. – S’il ôtait une seule seconde les protège-tympans, alors les moustiques revenaient et s’engouffraient dans ses na­­rines et s’amassaient sur ses lunettes en essaims si épais qu’il ne voyait plus rien ; son corps enflait suite à leurs piqûres, et chaque fois qu’il se donnait une claque sur ses bras qui le démangeaient sa main se retrouvait toute barbouillée de moustiques noirs et de sang rouge et or. Bref, les moustiques n’étaient pas ses amis par défaut. Aussi gardait-il les protège-tympans en place. – À l’époque, il s’accrochait à l’illusion que la retraite individuelle était supérieure d’un point de vue pratique (et, partant, moral) aux frappes terroristes des petits groupes bien organisés, car il ne voulait pas se prendre de raclée ; ayant gardé en mémoire la vision de Tony le scarabée gisant écrasé sur le sol de la cabane, il devait partir du principe que la moindre de ses propres tentatives de subversion lui vaudrait un sort plus lent et encore plus misérable ; après tout, lui, à la différence de Tony, n’avait pas cette carapace dure et sèche dont l’écrabouillage le libérerait aussitôt de ses tortures. Bug était, je le répète, encore latent : imprégné de la précieuse haine requise, mais sans la solidité de caractère suffisante pour être capable d’attaquer. Il y avait encore bien trop de peur en lui. Aussi étudia-t-il le paysage d’un œil fataliste, cherchant d’éventuelles retraites, notant les îlots rocheux et boisés au milieu des cours d’eau tumultueux où il pourrait se réfugier, mémorisant (histoire de s’entraîner) les recoins en surplomb susceptibles de le dissimuler aux hélico­ptères. Son œil pour de tels détails s’était aguerri depuis l’époque des camps d’été ; néanmoins, son approche demeurait à la fois passive et théorique. Le point pivot dans son développement n’arriva pas avant qu’il se soit allié avec Milly. Bien sûr, au cours de ces derniers temps gris quand les protège-tympans furent retirés et que toutes les forces de l’électricité se furent liguées bec et ongles pour le broyer, alors, dans une certaine mesure, la peur revint. – Mais à l’époque dont nous parlons, ce n’était encore qu’un jeune Bug solitaire procédant à des relevés et rassemblant des données instinctives sans grand-chose pour le guider hormis une certaine réflectivité inflexible qui se manifestera dans une poignée de pages. Il étudia donc la configuration du terrain. Au sud de la chaîne de pics suivante, les arbres réapparaissaient. À mesure qu’il s’enfonçait dans le sud, ils devenaient plus grands et plus confiants et formaient d’énor­mes forêts d’un noir grisonnant, pleines de bois moisi, de porcs-épics et de renards. Les rivières sinuaient entre ces arbres sur des milliers de kilomètres. Bug se laissa dériver sans rien dire sur un radeau en caoutchouc noir. Des créatures l’observaient. Partout où il regardait, il identifiait des pièges hypothétiques. Avec cette superbe amoralité des esprits créatifs, il refusait de décider si ces pièges étaient destinés à ses ennemis ou à lui. Ce n’était qu’une douteuse question annexe, à l’instar de ces sinistres chenaux qui s’éloignaient en se tortillant du cours principal et s’engageaient dans un tunnel formé par les bras entrecroisés des cyprès menaçants ; ce qui comptait c’était qu’il y avait ou qu’il y aurait des pièges. Derrière les pins menaçants sur ce banc de sable, une mitraillette légère (LMG) ou un lance-roquettes (RPG) pouvait être installé, et une fois que Milly aurait fait alliance avec Bug les deux le seraient. – Même alors, Bug, suis-je fier de dire, se fit la réflexion en voyant un fatras de basalte là-bas dans les collines arctiques ensoleillées qu’une cache d’armes pourrait y être établie, chaque arme largement graissée avant d’être scellée dans un sac étanche, et des douzaines de sacs de ce genre entassés soigneusement dans une caisse remplie de gel de silice, ensuite de quoi la caisse serait fermée avec des clous ; et chaque rangée de ces caisses serait séparée par des rondins sombres pour permettre l’aération ; et d’ici dix ans, comme nous le verrons, ce rêve propret allait devenir réalité ; de sorte que dans un rayon de trente kilomètres depuis les Grottes de Glace il y avait cinq caches de ce genre, le gros œuvre ayant été accompli par Susan, Milly et ce râleur de Stephen Mole, qui poussa péniblement de côté les rochers jusqu’à ce que ses mains saignent et que la sueur dégouline tout le long de son dos et ruisselle sur son front, tandis que Milly et Susan montaient en haut de la piste les lourdes munitions en grognant, Milly marchant en tête avec mépris tandis que Susan lui emboîtait le pas en portant cinq cents cartouches de plus que Milly pour montrer à Milly que Susan était aussi efficace que Milly l’était même si Milly ne pouvait pas comprendre ça parce que Milly était toujours injuste et détestait Susan et ne voulait pas qu’elle soit proche de Bug ; en fait, Milly se fichait pas mal de Susan, hormis le fait que cette connasse traînait dans ses pattes ; les jambes de Susan lui faisaient mal et elle avait mal au dos à cause de toutes les boîtes de cartouches qu’elle portait en écharpe ; et elle avait tellement mal aux bras que c’en était intolérable parce que c’est dans ses bras qu’elle portait les cinq cents cartouches supplémentaires, dans une lourde boîte en métal qu’elle serrait contre sa poitrine comme un bébé, et les coins anguleux de la boîte lui faisaient mal aux seins et les balles crépitaient furieusement dedans comme des abeilles tandis qu’elle marchait et chaque pas était de plus en plus pénible ; oui, Susan se sentait mal en point, c’est vrai, d’autant plus que Milly n’avait même pas remarqué que Susan portait une charge plus lourde qu’elle et Bug et Frank n’avaient rien vu eux non plus parce que Bug était dans les Grottes de Glace en train d’établir des organigrammes sur la meilleure manière de mettre hors de service le centre informatique de la Société de Daniel à Monterey, tandis que Frank colorait les diagrammes achevés à l’encre noire et jaune, les couleurs d’une abeille, en soufflant de temps en temps sur ses longs doigts fins et blancs pour les empêcher de trop s’engourdir dans leur raide préhension du stylo métallique de Bug dans cette salle de glace transparente et glaciale où tous deux travaillaient comme des frères, l’un plus âgé et l’autre plus jeune, selon la façon de penser de Bug, Bug étant bien sûr l’aîné, même si Frank ne voyait pas les choses de cette manière, car pour Frank Bug était juste son commandant et son supérieur, identique en cela à n’importe quel commandant et supérieur ; et Frank en avait eu et en aurait encore de nombreux de ce genre ; aussi Bug et Frank œuvraient-ils, concevant des diagrammes parfaits de la démarche critique à suivre lorsqu’ils attaqueraient les programmeurs de la Société de Daniel, en modifiant tout d’abord certains attributs subtils des séries de données sur les membres de leurs WYLBUR PROCLIB afin que leurs JCL électriques ne marchent pas et que les membres des PROCLIB soient de plus en plus détraqués jusqu’à ce que les programmeurs se démoralisent, persuadés que des mécanismes de lecture-écriture inconnus laissaient des pattes de corbeau sur leurs tombes, selon la superstition de l’époque ; puis Stephen Mole ferait isométriquement le tour du parking sur la pointe des pieds en versant du sucre dans les réservoirs d’essence des programmeurs et en infiltrant discrètement des insectes sous chaque capot afin qu’ils tournent de leurs sales petites pattes les écrous du système d’écoulement de l’essence dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, et pendant ce temps Milly et l’enthousiaste Susan mettaient hors d’état de nuire les gardes en les frappant sous la nuque avec des démonte-pneus, ils poussaient un soupir et tombaient en arrière et étaient retenus presque amoureusement par les bras de Susan et de Milly puis étendus dans l’herbe, et pendant ce temps Bug et Frank surveillaient les entrées et Frank se rendit dans un coin pour s’entretenir à voix basse avec une mouche sur le mur et Bug abattit le réceptionniste avec un fusil à air comprimé silencieux et miséricordieux, puis Bug retrouva Milly et Susan et Stephen Mole devant l’entrée de service et Milly crocheta la serrure et un petit scorpion doré voyageant sur l’épaule de Milly leva ses pinces en signe de victoire ; et Bug donna le signal de former des groupes d’assaut alors que Frank rappliquait servilement avec les pistolets qu’il avait nettoyés et graissés et chargés après les avoir rapportés de la Cache arctique Numéro Trois, la cache même qui était sur le point d’être remplie maintenant alors que la pauvre Susan escaladait en trébuchant les rochers, remontant le lit de la rivière en bordure d’une interminable plaine de laîche arctique boueuse et de tubercules bruns et mélancoliques où se nourrissaient les oiseaux sauvages, picorant la boue, et dans la rivière les saumons s’amassaient dans leur course déclinante, sautant parfois hors de l’eau laiteuse tels d’horribles poissons chauves-souris et essayant de mordre les chevilles de Susan de leurs bouches en suçoirs de sorte qu’elle trébuchait et manquait crier mais n’en faisait rien parce qu’elle savait que Milly se serait alors moquée d’elle, aussi continuait-elle d’avancer, se cognant les tibias contre les rochers lisses et s’enfonçant parfois dans des poches de mousse froide et humide qu’elle ne pouvait jamais voir à cause de la grosse boîte de cartouches qu’elle portait dans ses bras, et maintenant Milly prenait de l’avance (sans jamais bien sûr se tourner pour regarder Susan), gravissant la pente vers la cache où Stephen Mole s’activait toujours comme un fossoyeur, sa silhouette se détachant sur le ciel alors qu’il se penchait et se redressait et se penchait, et contemplait au loin les plaines marécageuses et troublées où se cachaient les Grottes de Glace, derrière lui quelque part dans les chaînes montagneuses ; Stephen mettait un soin extrême à ne pas déranger la toundra alors qu’il faisait rouler de côté les rochers, car s’il la dérangeait alors la cache serait de plus en plus visible à mesure que le permafrost filtrerait et fondrait et formerait des rigoles et que la terre céderait en grands ravins couturés qui signaleraient l’endroit à n’importe quel avion des réactionnaires. Pendant ce temps, Susan commençait à paniquer du fait d’être à la traîne ; elle marchait de plus en plus vite, allant d’une tourbière à l’autre, chaque pas une unique et complète affirmation de foi suspendue entre deux doutes, jusqu’à ce qu’enfin elle trébuche sur une pierre enfouie dans l’herbe et tombe, et cette boîte de cartouches supplémentaires que la pauvre Susan avait fièrement portée dans ses bras s’ouvrit brutalement et répandit toutes les balles luisantes parmi les baies de tourbières ; alors Milly redescendit au pas de course la colline et attrapa Susan par les cheveux, Susan qui pleurait vautrée dans l’herbe, et lui enfonça la tête dans une flaque d’eau verte mouchetée de petites fleurs blanches et flottantes, puis Milly ressortit la tête de Susan et frappa plusieurs fois Susan au visage en disant : “Attends un peu que Bug soit au courant de ce que tu as fait…” et la laissa sangloter sur les touffes d’herbe près du cours d’eau, les boîtes de munitions restantes encore sanglées à son dos tandis que le frais soleil arctique tournait sans fin dans le ciel… – Et donc le travail sur la cache continuait, mais à l’époque dont je parle il n’y avait pas encore de cache ; Bug était tout seul dans l’Arctique à faire ses projets. – Il était temps à présent pour lui de revenir. – Faire de l’auto­stop dans les territoires du Nord ne ressemble à aucun autre déplacement ailleurs dans notre grande République, du fait des distances qu’il est nécessaire de parcourir dans des contrées sauvages. Ce qu’on considérerait comme une bonne journée de stop en Californie, disons, les quatre heures et demie de route entre Laytonville et Crescent City, est ici une piètre promenade qui vaut tout juste la peine de chauffer l’eau dans le radiateur. Bien sûr, l’histoire est sur le point d’anéantir les forêts sous le balai d’acier de l’industrie à grande échelle, mais même maintenant un arbre ou deux demeure entre Fairbanks et Tok, des bouleaux des deux côtés de la route pareils à des aiguilles blan­ches étincelantes à travers lesquelles le ciel brille, bleu et clair, chaque aiguille si nette qu’elle vous perce les yeux, même si bientôt le grand balai va chasser les aiguilles dans ses propres bottes de foin gelées et la canaille se cacher dedans. Malheureusement, tant qu’il se trouva dans le secteur américain Bug ne put même pas voir ces bouleaux d’été se détachant contre les lacs bleu et argent parce qu’il était à l’arrière d’une de ces caravanes nommées d’après une tribu indienne éteinte. Par la fenêtre minuscule, il pouvait voir à l’avant, dans la cabine, où étaient assises trois générations originaires du Wisconsin ; le conducteur, son père, et son fils. Au début, ils devaient l’emmener jusqu’à Dawson, mais là ils avaient une grosse querelle, qu’il entendait très bien malgré le bruit du moteur. Il se sentait un peu écœuré là-dedans à cause de la puanteur d’essence, de bouffe froide, d’insecticide et de désinfectant émanant des toilettes mobiles. Les fenêtres grillagées donnant dehors sur les bouleaux ne lui étaient pas d’un grand secours car de l’autre côté les vitres coulissantes étaient fermées, et le verre tapissé de la poussière de la route. – “Je me demande bien ce que je suis venu foutre ici avec toi, pauvre connard”, criait le conducteur, un gros barbu, à son père. Il pleurait, et des larmes coulaient également sur les joues de son gamin, assis au milieu. “T’as jamais eu un mot gentil pour personne ; tu voulais même pas prendre cet autostoppeur là-derrière parce qu’il” – et à ce mo­­ment ils arrivèrent sur une portion de route de terre avec des pierres qui cognaient bruyamment le dessous du véhicule comme les balles d’une archaïque mitraillette roumaine Orita, et Bug ne put entendre ce qui se racontait. Le vieil homme se tassait maintenant sur son siège en disant quelque chose. Ils étaient de nouveau sur une route pavée. “Si seulement t’avais mon âge, qu’on puisse se battre, sanglota le conducteur. Si seulement je pouvais te fiche une putain de raclée”, et son père gazouilla quelque chose d’une voix ténue et aiguë qui ne porta guère, qui sans doute n’arriva même pas jusqu’aux cavernes morveuses des sinus du vieux ni jusqu’à ses cordes vocales assourdies toutes gluantes d’okra, de sorte que le conducteur se tourna vers lui et dit quelque chose d’une voix posée et très distincte qui là encore n’était pas audible, mais ce devait être un propos amer et provocateur, car voilà que le vieil homme était maintenant tout rouge de colère, il tremblait et avait du mal à respirer (tandis qu’au milieu le gamin pleurait) et il rassembla son courage pour se montrer aussi viril qu’il l’avait été nous l’espérons du temps de sa splendeur ; et finalement il s’écria d’une voix tremblante, en secouant le poing : “Eh ben, j’ai pas ton âge, et si jamais tu portes la main sur un vieux c’est pas”, – et là sa voix se cassa et son menton s’affaissa sur sa poitrine pendant qu’une petite quantité de mucus coulait de son nez et de sa bouche, et il releva la tête et dit d’un ton décidé (ce radical de Bug attendait au moins un truc du genre “la liberté ou la mort”), “et en plus c’est dingue de dépenser huit cents dollars pour venir jusqu’ici et puis de prendre des autostoppeurs.” On ne saurait jamais vraiment si l’argument que le vieux voulait exposer était d’ordre esthétique, économique ou sécuritaire, car à ce moment le conducteur l’interrompit, les poings serrés, le visage bouffi par les pleurs et la barbe luisante de larmes : “T’es pas un homme ; tu l’as jamais été ; tu n’es pas mon père ; t’es même pas mon père, putain, t’es juste quelqu’un qui croit qu’il est mon père.” Le garçon se mit à se tordre les mains sur les genoux comme s’il voulait s’arracher les doigts, et Bug lui-même se sentit un peu écœuré. Le vieux esquiva et dit quelque chose, mais son fils gueula : “Ferme-la et laisse-moi conduire. Quand on sera rentrés dans le Wisconsin, je ne veux plus jamais t’adresser la parole pour le restant de mes jours, c’est compris ? Plus un seul mot”, et le vieil homme acquiesça rapidement, désireux d’éviter les coups : “Bien sûr, fiston, moi non plus je ne veux plus jamais t’adresser la parole. Je sais même pas pourquoi j’ai” – et là ils se trouvèrent à nouveau sur une route de terre. Ils s’arrêtèrent à une station essence à Tok. Bug, anticipant le cours général des événements, avait déjà refermé son sac pour affronter le cruel monde extérieur quand le con­ducteur ouvrit la portière arrière de la caravane pour le laisser descendre et dit : “Bon, comme vous avez pas pu manquer de l’entendre, ça se passe pas très bien, alors je crois que le voyage va s’arrêter là pour vous.” Bug était toujours poli, aussi resta-t-il impassible devant cette référence à de vagues problèmes et remercia abondamment le type pour l’avoir emmené jusqu’ici, ce qui même dans le Nord était plus qu’une simple virée. Et le voilà de nouveau sur la route, où il attendit encore vingt-quatre heures pour sortir de Tok.

			Owen et Flo le prirent à bord de leur Commodore. Ils ve­­naient du Friendly Manitoba (à en croire leur plaque minéralogique) et étaient très vieux. Bump, bump, bump, fit la Commodore en s’engageant sur l’autoroute A1-Can. Parce que Bug avait les cheveux coupés court et était bien rasé, ils furent très gentils avec lui. Bump, bump, bump. Il resta avec eux pendant deux jours. À 13 h 30 pile Flo réchauffait une conserve de soupe qu’ils mangeaient avec des biscuits et du thé et tous les cookies qu’on pouvait manger. – “Oh-h-h-h, oui, roucoula doucement Owen, sans jamais cesser de regarder droit devant lui alors que la Commodore souffreteuse lambinait sur la route de terre, bump bump. Ma femme est toujours la reine de ma cuisine. J’ai certainement fait le bon choix, vous ne trouvez pas, jeune homme ? – Absolument, dit Bug à l’arrière, la bouche pleine de soupe. – C’est merveilleux, Flo. – Encore un bol de soupe ?” demanda Flo d’un ton sec. Elle n’était pas aussi emballée par l’autostoppeur que l’était son mari. – “Oui, merci. Merci beaucoup.”

			Bug était assis à l’arrière sur un siège rembourré qui servait également de garde-manger et de glacière quand vous souleviez le couvercle. Il était très pâle et silencieux et ne clignait quasiment pas des yeux. Devant lui et sur sa gauche se trouvait un siège carré qui faisait office de toilettes et de lit pliant. Chaque fois qu’ils prenaient un virage, le coussin se décalait très légèrement et on devinait le regard bulbeux de la lunette des toilettes. Bug remit en place le coussin peut-être cent cinquante-deux fois au cours de ces deux jours. À sa droite se trouvait l’évier, doté d’un robinet escamotable. Et devant se dressait le levier de vitesse avec sa poignée en faux liège ou faux cuir. Au-delà s’étendait le territoire d’Owen et Flo, même si de temps en temps Owen tordait son bras droit en arrière pour actionner le levier de vitesse. Flo se contentait de regarder fixement devant elle, lisant à voix haute sur la carte les distances en kilomètres, le nom des routes et des lieux à visiter, et se perdant toujours. “Oh-h-h-h, oui, disait Owen. Je ne sais pas ce que je ferais sans ma petite navigatrice.” Il lui montrait où ils étaient sur la carte. Il n’était jamais sarcastique ni furieux ni frustré. C’était un méthodiste qui excellait en menuiserie, il avait construit les placards en cerisier et en érable de la caravane. Il avait pris Bug parce que Bug avait fini par l’aborder sur le parking de Tok où Flo et lui s’étaient arrêtés pour prendre de l’essence et Bug l’avait supplié, faisant ainsi une action politique décisive. Flo n’aimait pas trop Bug mais la compassion d’Owen l’obligeait, la honte aidant, à se rappeler ses propres devoirs chrétiens. “Oh-h-h-h, oui, disait Owen de temps en temps au volant. Oh-h-h-h, oui.”

			Le soir, ils s’arrêtèrent dans des aires de repos. Bug fit cuire ses fayots avec son petit réchaud de camping sur une table de pique-nique puis installa sa tente. Owen vint inspecter l’installation. “Impec, dit-il. Impec vraiment vraiment.” Flo resta à l’intérieur et utilisa les toilettes. Il y avait en permanence une légère odeur désagréable dans le camping-car, ce qui était bizarre car il paraissait propre – impeccable en fait jusqu’à ce que Bug y fût admis avec ses chaussures de marche crottées qui répandirent du gravillon bruyant sur le sol. Flo finit par renoncer à faire le ménage à l’arrière tant qu’il était avec eux.

			Chaque matin, Owen et Flo aspergeaient l’arrière de la caravane de répulsif après que notre héros était monté et qu’ils avaient refermé les portières et fenêtres. Puis les six ou sept moustiques qui avaient réussi à se faufiler dedans quand notre héros était monté tombaient en plein vol, raides morts sur le sol. Le nuage blanc du répulsif lui faisait mal aux jambes, celles-ci enflaient, et ses pieds s’engourdissaient puis ça se diffusait dans toute la Commodore et embuait les lunettes de Flo et le cadran de la montre d’Owen. Finalement, Owen baissait sa vitre d’un demi-centimètre et d’autres moustiques s’engouffraient. Flo les éliminait alors avec une tapette.

			Comme ils devaient penser qu’il était le neveu ou le petit-fils bohème d’Owen et Flo, les gens dans les campings l’incluaient dans leurs mystérieux rites sociaux. Le matin, les épouses lui souriaient quand il roulait sa tente et il leur rendait leur sourire. Les hommes s’approchaient et lui serraient la main. Les fillettes de douze ans qui n’étaient pas encore assez âgées pour échapper à leurs familles allaient dans leurs caravanes – des Elite et des Prowler, en général – et laissaient fredonner leurs sèche-cheveux alimentés par piles jusque tard dans la nuit pour lui (mais Bug ne s’en apercevait même pas, probablement parce qu’elles ne pouvaient lui être d’aucune utilité). À 10 ou 11 heures du soir, dans la longue lumière subarctique, les hommes enfilaient leurs cuissardes et allaient pêcher près des toilettes du camping ; mais ils n’attrapaient jamais rien. Pour préparer le dîner et le petit-déjeuner, ils installaient les bouteilles de butane, et leurs épouses cuisinaient des hamburgers au parfum délicieux avec du ketchup. Owen et Flo restaient dans leur coin parce que c’était leur premier voyage, leur plus grande aventure, et ils étaient timides, mais Bug était un autostoppeur, aussi était-il aussi chaleureux qu’un représentant en aspirateurs. C’était génial ici au Canada parmi ces gens si chouettes qui l’appré­ciaient tellement parce que les jeunes ne voyageaient pas beaucoup avec leur famille de nos jours ; d’un point de vue démographique, ils tournaient mal en général et fumaient de la marijuana et se piquaient à l’héroïne et se rendaient en autostop à des manifestations sexuelles communistes, mais ce jeune homme-là était correct, oh oui, et Dieu sait qu’il savait écouter, aussi ils le faisaient monter dans leurs caravanes et lui montraient tous leurs secrets qu’il n’aurait jamais vus sinon, comme d’étranges têtes de Nègres réduites venues de Floride que les épouses trouvaient macabres et pleines de maladies sûrement dangereuses, mais leurs maris les trouvaient tellement extra, jeune homme, parce qu’ils les avaient abattus eux-mêmes, alors qu’y pouvait leur bourgeoise, hein, et les fillettes de douze ans décrites précédemment avaient des BD mettant en scène des vedettes de cinéma et une cigarette ou deux qu’elles lui montraient avec une grande fierté quand leurs parents n’étaient pas dans les parages. Là-bas, dans la mousse sphaigneuse où il campait la nuit derrière le terrain des caravanes, le vent soufflait et il pleuvait parfois fort sur la fermeture éclair de la tente. Il y avait des insectes et des loups et des ours tout autour. Il sortit les protège-tympans de la poche latérale de sa chemise L. L. Bean une nuit et les mit dans ses oreilles. Owen et Flo dormaient profondément dans la Commodore, et tout était calme sauf quand une des filles hurla “Maman, maman !” après avoir fait pipi au lit en plein cauchemar, rêvant d’énormes insectes cireux qui sortaient des bois et l’attrapaient et l’entraînaient là où personne ne la retrouverait jamais et où il n’y avait que le vent qui soufflait solitaire depuis le pôle Nord et les insectes l’emmenaient dans une clairière puis dans un fourré et sous des racines de mousse où ils l’étouffaient dans leurs cocons.

			Pendant ce temps, Bug était allongé dans son sac de couchage, les yeux fermés pour se protéger de la faible lumière, et tendait l’oreille. Mais les protège-tympans ne vibrèrent jamais, et finalement il s’endormit.

			Le lendemain matin était un dimanche, et il entendit plusieurs des familles les plus religieuses chanter des hymnes dans leurs caravanes, même s’il ne put distinguer les paroles et ne perçut que vaguement le refrain qui filtrait par les fenêtres grillagées :

			Rum tideli-pideli-dideli

			Rum tideli-pideli-dideli

			Rum tum wum-um da-a-airi-o

			Mmph hum ho tchou dizeli-dizeli-mum

			Wooor urhm mow now greuzli-dizeli mum.

			Impassible, il mangea ses céréales Familia avec de l’eau et du lait en poudre, assis à la table de pique-nique, son sac fait, prêt à rejoindre Owen et Flo. À 8 h 15, Owen sortit et l’aida à fixer son sac sur le toit de la Commodore. Puis il tint l’entonnoir pendant qu’Owen remplissait le réservoir de diesel. Ainsi les deux hommes surmontaient-ils leurs différences de classe. Bump, bump, bump. Flo lisait tout haut la carte du Canada. – “Oh-h-h-h, oui”, disait doucement Owen, sans jamais quitter des yeux la route déserte. Les kilomètres filaient. Bug s’endormit. À 13 h 30, presque arrivés à Whitehorse, ils s’arrêtèrent à une aire de pique-nique près d’un lac tout scintillant de hors-bords. Un hydravion se posa sur ses flotteurs dans une gerbe d’eau. Owen, qui était pilote amateur, expliqua à Bug qu’en fait voler dans de petits avions était dangereux, car il y avait des tas de gens qui, quand ils traversaient un banc de nuages, ne prenaient pas la peine de consulter leurs instruments de navigation, convaincus qu’ils volaient à la bonne altitude, alors qu’en fait ils descendaient, encore et encore, et finissaient par percuter une colline, zéro survivant. Flo réchauffa la soupe sur le réchaud de butane qu’Owen avait raccordé, car c’était là une tâche mécanique et par conséquent un travail d’homme, puis tout le monde apporta quelque chose sur la table de pique-nique. En général, Owen disait les grâces avant de manger. Mais cette fois-ci il se tourna vers Flo et dit : “Tenons-nous les mains, d’accord ? C’est tellement plus beau”, et tous les trois formèrent un cercle autour de la table de pique-nique et se tinrent les mains pendant que la soupe commençait à refroidir. Owen pria :

			Ô Seigneur, nous te remercions pour ce repas

			Et nous te remercions de nous avoir permis de rencontrer

			Et d’apprécier l’amitié de notre nouvel et jeune ami

			Et nous prions pour lui pour son voyage

			Et nous espérons que notre nourriture le comble

			Et que d’autres seront gentils avec lui

			Et qu’il retournera sain et sauf

			Aux États-Unis. Amen.

			“Merci”, dit Bug, touché. – Bug était toujours sincère quand il était poli. – Et Flo remplit alors son bol de soupe Campbell.

			Ils le déposèrent devant un centre commercial de Whitehorse. Ils voulaient acheter des parkas et des poupées fabriquées par les Indiens. Bug leur dit au revoir, acheta encore un peu de quoi manger au supermarché, et marcha jusqu’aux faubourgs de la ville, qui était entourée d’étincelantes collines blanches.

			Un jeune couple canadien passa dans un gros pick-up ; la femme se tourna vers son mari et fit un geste, et le camion s’arrêta. – “Nous n’allons qu’à une centaine de kilomètres, dit l’homme. Ça vous va ? – Oui, merci, dit Bug avec un sourire qui était de joie sincère, ça serait fantastique !” car il adorait rouler dans des véhicules ouverts avec le vent sur son visage, sans doute parce qu’il ne l’avait pas fait souvent. Il grimpa donc d’un bond dans la remorque et s’étendit sur le côté avec sa tête sur le sac. “Bien installé, hein ? lança le conducteur. – Ça va bien, merci !” répondit-il, et ils se mirent en route, démarrant en trombe merveilleusement en fait, et ça s’était passé vraiment de façon parfaite, il avait eu à attendre juste ce qu’il faut pour apprécier qu’on s’arrête pour l’aider, car il n’était à nouveau qu’un gosse maintenant que sa mission était accomplie ; les Grottes de Glace attendaient dans un coin de son esprit ; et en attendant, se comporter en jeune homme heureux lui permettait de trouver plus facilement des chauffeurs ; à présent, il allait assez vite pour renouveler sa connaissance de la joie de la vitesse et des énormes distances (c’était un trajet de onze mille kilomètres), se rapprochant de plus en plus d’une destination sans importance en soi – en fait, ce serait comme de se retrouver de nouveau piégé quand il serait là-bas mais c’était le fait d’avancer, d’avancer toujours qui lui plaisait, de s’enfoncer dans le Yukon qui était sable et pins, argile blanche, bouleaux, marais et montagnes violettes, montagnes vertes, arbres collés les uns aux autres sur des milliers de kilomètres, et grizzlys qui chassaient et cours d’eau cachés au loin où nul n’avait jamais pêché ; et toutes les deux heures vous pouviez éventuellement apercevoir une cabane en rondins tout au fond de la forêt mais dans l’ensemble ce n’était qu’une plaine d’arbres tenaces et rabougris dans le bel et triste été trop court, ou des collines raides couvertes de pins et de falaises blanches tandis qu’ils s’éloignaient toujours plus du soleil couchant, et tout paraissait large et petit sous l’énorme ciel qui fixait Bug, allongé sur la plate-forme à l’arrière. Il n’allait probablement pas plus vite qu’avec Owen et Flo, mais ça paraissait beaucoup plus rapide, et au bout d’environ dix minutes de son temps à lui le camion ralentit et se rangea sur le bas-côté et ce fut avec le sentiment angoissant et familier d’être à nouveau seul au monde qu’il descendit avec son sac à dos et lança des remerciements et agita la main puis le camion s’engagea dans un chemin de terre qui s’enfonçait dans la campagne et il se retrouva seul dans le long soir frais.

			Bien sûr, alors que la fuite de Trotski hors de Sibérie fut une chouette aventure, il passa des heures pathétiques en exil en Turquie, et quand il fut assassiné en 1940, ce dut être douloureux. Je me vois mal suggérer, après ce qui vient d’être révélé, que des orientations similaires n’avaient pas commencé à annexer le futur de Bug.

			Il quitta la route et franchit une série de dunes près d’une mine abandonnée jusqu’à ce qu’il trouve un endroit recouvert de mousse dans les bois où camper. Il installa son réchaud dans la mousse et réchauffa ses fayots du soir, accompagnés ce soir-là de sauce barbecue et d’un vrai oignon achetés au supermarché de Whitehorse. Pendant un long moment, tout fut calme hormis les moustiques qui le désiraient tristement et geignaient contre la moustiquaire. Puis il entendit les pas multiples et cinglants d’une des horreurs de la forêt, qui carapata alors de dessous un carré de mûres sur ses plaques ventrales, et se dressa là toute grotesque et violette et cireuse comme dans le cauchemar de la fillette, le regarda de ses yeux scintillants et très écartés, agita ses antennes contre la moustiquaire de la fenêtre et attendit qu’il sorte de la tente.

			En temps normal, les scarabées ne peuvent parler avec les humains, mais tous les agents de terrain (tels que Tony en colonie de vacances) étaient élevés afin de développer un larynx organique tout comme les patients atteints de cancer de la gorge. Au moment où Bug émergea de la tente, l’émissaire recula ventre à terre, et Bug put voir à quel point la carapace de la pauvre créature était fragile ; comme beaucoup d’autres insectes, sa posture était essentiellement du bluff bidimensionnel ; vous n’avez qu’à songer à la façon dont vous pouvez passer la main sur certains très gros scarabées et cafards tapis dans le motif de votre papier peint, en pensant simplement que le plâtre renfle un peu à cet endroit ; il en était ainsi avec l’Ambassadeur secret des Insectes, qui s’attira la compassion de notre héros, avec cette aisance qui nous est propre quand il s’agit de s’apitoyer sur la vulnérabilité d’autrui dès lors que cet apitoiement ne nous coûte rien. Bug fut par conséquent mis à l’aise et se retrouva bien disposé à l’égard de la chose gris-violet, plus ou moins comme l’avait prévu le Grand Scarabée. – Le scarabée scruta Bug avec méfiance, feignant de redouter que Bug essaie de l’écraser ; cette posture défensive ne fit que renforcer l’attitude déjà favorable de Bug ; mais elle n’était pas complètement feinte ; il y avait toujours un élément de risque dans la profession diplomatique ; heureusement, Bug continua d’avancer très calmement et lentement dans les bois crépusculaires, de sorte que le scarabée sut avec certitude que Bug n’essaierait pas de lui faire mal ou de se lancer dans toute autre stratégie erronée ou déviation kautskiste ; il se redressa donc de nouveau pompeusement, comme l’exigeait le protocole, se cramponnant avec ses dizaines de pattes semblables à des crochets à l’écorce d’un arbre à très large tronc, et récita illico à Bug, dans un sifflement onctueux, un contrat d’affrètement très détaillé contenant des clauses numérotées – privilèges, devoirs – et divers autres articles de nature assez pointue, car les insectes sont extrêmement doués pour la mémorisation mécanique. Ceux qui sont au fait des détails de cette époque connaissent forcément par cœur ce type de contrat, aussi ne perdrai-je pas de temps en résumé inutile. Le principe de l’offre était qu’on attendait de Bug qu’il œuvre pour la cause des insectes et obéisse aux instructions, en échange de quoi il serait traité comme un agent secret d’exception, ses ennemis seraient sapés gratis, et il partagerait un jour la gloire des scarabées, papillons de nuit, mille-pattes et teignes. De toute évidence, Bug, qui resta jusqu’à la fin de sa vie un idéaliste solitaire, conservait une partie secrète de lui-même à l’écart de tout contrat, précisément quand sa politesse laissait entendre au naïf qu’il donnait tout. Aussi ne fut-il pas aussi impressionné par la proposition que put le croire le scarabée. (Aucune proposition ne l’impressionnait.) Mais il n’en demeurait pas moins qu’il étudiait à présent l’aspect superficiel de l’offre, tout comme vous et moi le ferions sûrement si l’on nous donnait l’occasion véritable de nous vendre à jamais. Toute sa jeunesse, comme nous le savons, Bug avait été infecté par une déviance politique spasmodique héritée de ses pairs. Cette maladie était à présent sur le point de s’aggraver comme jamais encore par le passé. – “Vous avez nos protège-tympans, monsieur, conclut le scarabée en sifflant telle une élégante machine à expressos. Vous ne devez sûrement pas être de mèche avec les lois du développement inégal. Pouvez-vous nous aider, s’il vous plaît ?”

			Une demi-heure plus tard, le Grand Scarabée avait un nouvel agent secret. Notre héros avait établi des relations correctes avec les insectes. La nouvelle de son accord officiel rallierait des millions d’insectes, surtout les tiques et les puces, car ces dernières avaient peu de respect pour les individus qui abordaient la question de l’émancipation en simples libéraux.

			Le lendemain, debout sur le bas-côté de la route pendant des heures et des heures (au moins deux cents minutes métriques), Bug leva le pouce comme d’habitude. Il devait rester “dormant” pour des raisons de sécurité jusqu’à ce que le soulèvement soit préparé. Mais ça alors. Revoici Owen et Flo, et ils s’arrêtèrent pour le prendre et Owen l’aida à attacher son sac à dos sur le toit de la Commodore comme au bon vieux temps (“J’apprécie vraiment que vous me preniez de nouveau avec vous”, commença-t-il, et Owen lui tapota l’épaule et lui assura que tout allait bien), et les voilà repartis ; cette fois-ci ils l’emmèneraient jusqu’à Fort St John, qui était à encore deux ou trois jours de là ; et bump bump bump, la Commodore roulait, et une fois à Fort Nelson Owen lui paya une glace, mais Bug n’en colla pas moins son premier minuscule agrégat d’œufs de scarabée sur les coussins recouvrant le siège des toilettes…

		

	
		
			

			Un portrait à la veille de la guerre

			Je veux en finir avec tout ce qui est derrière l’homme, de sorte qu’il n’y ait rien à voir quand il se retourne. Je veux le prendre par la peau du cou et tourner son visage vers l’avenir !

			Leonid Andreïev, 
Savva.

			Il s’était à présent complètement cuirassé. Suite à tout ce qu’il avait enduré en colonie de vacances, il était incapable d’éprouver des sentiments humains sans effort considérable. Comme l’a fait remarquer H. Rider Haggard, “Quand on se déplace lentement dans les vastes étendues sauvages d’Afrique, et qu’on survit grâce à l’abondance du gibier, l’amour et les baisers semblent une ample provision pour tous les besoins”. Mais il n’avait pas de réelle expérience de l’amour tel que nous l’entendons.

			Et pourtant ça ne signifie pas qu’il n’aimait pas. Car il est possible d’aimer un insecte si vous le désirez vraiment de toutes vos forces et qu’il est lui aussi sérieusement épris. C’est peut-être, comme le disent les Russes, kak noózhna, kak pihzdyé boo­­díl’nik (aussi utile qu’un con sur un réveil). Mais ce type de comparaison nous conduit inévitablement à des considérations d’anatomie sexuelle.

			Entre les jambes d’une femme se trouve ce qu’on appelle les parties intimes érotiques génitales procréatives féminines extérieures, ou plus précisément les grandes lèvres, les petites lèvres, le clitoris et chez certaines personnes l’orifice de l’urètre. La vulve, ajouterai-je, s’ouvre lors de l’excitation sexuelle. – Un jour, ma fiancée, ma très chère Clara Bee, avec laquelle je vivais depuis environ trois ans, décida qu’elle ne pouvait plus m’aimer. – Bien sûr, ça ne se passa pas aussi soudainement que ça ; le lecteur intéressé trouvera un catalogue plus complet des événements infra. – Bon, il y avait de nombreux gentils papillons et sauterelles vers lesquels je voulais me tourner pour me consoler, mais vu que ces bestioles n’étaient pas de la même espèce que moi tout rapport sexuel avec elles était beaucoup plus compliqué. – Ce n’était toutefois pas un problème pour Bug. L’aspect sexuel ne l’affectait pas. Il aimait les insectes parce qu’il y était contraint. Il n’y a rien dans la vie, comme s’en doute le lecteur, qui soit sans contrepartie. Dans les contes de fées, quand les gens reçoivent des dons magiques, c’est toujours parce qu’ils ont rendu au préalable service à leur bienfaiteur, le mettant ainsi dans une position morale, ou alors parce qu’on leur demandera quelque chose plus tard (en général, dans le cas d’un roi, son aîné). Ainsi en allait-il pour les protège-tympans. Nous ne saurons jamais avec certitude ce que dit l’émissaire du Grand Scarabée à Bug, mais nous pouvons supposer que la question de la reconnaissance fut abordée. Les protège-tympans l’avaient protégé et lui avaient valu des prix et lui avaient même une fois sauvé la vie. – Mais cet argument en soi n’avait sûrement pas pu suffire, car Bug était extrêmement doué pour jongler avec la fin et les moyens de sorte que pommes et oranges devenaient des girafes ; un tel talent logique est nécessaire en politique ; il aurait pu convaincre le scarabée, s’il en avait eu besoin, que c’étaient les insectes qui lui devaient quelque chose vu qu’il avait testé leur matériel sur le terrain ; la vérité vraie, c’est qu’il aimait les insectes ; et quand il mit les protège-tympans pour la première fois en colonie et sentit la vibration dans ses oreilles ; ou quand les cils vibratiles sortirent de ses oreilles dans la piscine, il sentit que des sens inconnus s’éveillaient en lui ; comme s’il pouvait soudain en observant un verre d’eau percevoir sa température ou toutes les bactéries grouillant le long de son bord… et puis, aussi, il n’oublia jamais la mort de Tony ni le bourdonnement de plaisir et de peur dans ses oreilles quand les protège-tympans étaient en place et que tout devenait grand, sombre, fantastique ; car il vivait alors comme le font les insectes, les opprimés et les parias, les choses qui se cachent ; et ce n’était pas si éloigné de ce qu’il avait déjà vécu, aussi pouvait-il aimer et comprendre toutes les créatures qui vivaient dans la prudence, la peur et la détermination ; mais les réactionnaires eux-mêmes, ah ; ils étaient nettement moins faciles à comprendre et à apprécier ; et dans les villes ensoleillées de Californie – la peinture rouge et jaune des trottoirs usée et vieillie comme les miraculeux vernis sombres sur les peintures des grands maîtres, les honnêtes forteresses de briques à l’affreuse architecture héritée de la Dépression (banques, cinémas), aussi bien intégrées que tout le reste, et même les nouveaux immeubles à toit plat et cannelures blanches pareilles à de gigantesques boîtes en fer-blanc – il ne regardait pas les gens, mais les grilles, les allées, les égouts…

			Nous sommes tous tordus. Mais ce n’est pas par choix. Vous pensez vraiment que Bug n’aurait pas préféré être Wayne ou Parker ou Mr White, et pouvoir passer son temps avec les beautés humaines ? Vous pensez vraiment que je ne préférerais pas que ma Clara revienne et que je sois dans ses bras à l’embrasser et à la voir s’occuper de moi, plutôt que d’être ici, à regarder la pluie dégouliner le long des fenêtres, à imaginer de stupides élucubrations entomologiques pour me distraire et m’empêcher de me taillader à nouveau les veines ? – Je t’en prie, Clara, reprends-moi ; je serai gentil, je ferai n’importe quoi… – Mais il n’y a pas de réponse (bien sûr que non, pauvre connard ; moi, Big George, j’aurais pu te le dire si tu avais pris la peine de me le demander, mais jamais tu ne ferais ça ; tu as bien trop peur des risques d’une intervention, alors que tu pourrais compter sur ma bienveillante neutralité à tout moment), alors en avant, réglez tout ça aux poings, mes anges…
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			En examinant ça, je suis sûr que faire l’amour avec un joli scarabée ou une sauterelle pourrait être très beau, à sa façon ; car je n’ai rien à dire de désagréable sur qui que ce soit ; je n’aimerais pas qu’on souffre si besoin était ; personne ne mérite de souffrir pour quoi que ce soit, quelle que soit l’étendue du crime ; Bug n’avait jamais voulu vraiment faire de mal à qui que ce soit mais il y fut obligé parce qu’ils lui avaient fait du mal et voulaient s’occuper de son cas et l’écraser sous leurs pieds aussi devait-il faire ce qu’il pouvait pour se sauver et sauver ces créatures ; enfant, il avait fêté Halloween déguisé en momie, en vampire, en noyé bleu et vert tout gonflé, toutes les sortes de souffrances et de mutilations et de perversions représentées par ses costumes ; et en regardant autour de lui il voyait des sorcières et des monstres de Frankenstein et les masques verruqueux et couturés de tous les gamins qui couraient dans tous les sens en réclamant des bonbons dans la nuit ; et il se demandait : Pourquoi faut-il qu’on se fasse du mal et qu’on s’enfonce des pieux dans le cœur et qu’on se noie pour avoir des bonbons ? Pourquoi ne pas sortir tout simplement et en demander ? – Il ne savait pas s’amuser. – Plus tard, il travailla dans le quartier financier de San Francisco et la seule façon de savoir quand c’était Halloween là-bas c’était que les banques distribuaient des petits bonbons orange en forme de citrouilles ; et dans les villes en général les gamins ne faisaient plus beaucoup de porte-à-porte parce que les vraies goules mettaient des lames de rasoir dans leurs pommes ; en rentrant chez lui du travail il regardait autour de lui et comprenait l’horrible vérité, à savoir que personne n’avait plus besoin de masque si tant est que quiconque en ait jamais eu besoin ! Car tandis qu’ils se tassaient tous dans le tramway à l’heure de pointe, les hommes et les femmes se poussaient et se bousculaient de la pointe de leur parapluie ; et Mr White se cramponnait lugubrement à un poteau luisant près de la sortie, en marmonnant : “T’as pas intérêt à me bousculer comme ça, face d’étron…” et Catherine, assise à côté de la fenêtre, la tête penchée, étudiait une longue théorie générale photocopiée qui l’aiderait dans sa carrière, sans prêter attention au fait qu’elle vieillissait à chaque seconde et qu’elle n’aimait personne et que personne ne l’aimait ; et il y avait sur le toit du tram une espèce de bidule électrique qui frottait un câble suspendu et émettait d’intrigantes étincelles bleues qui tournoyaient, tournoyaient dans le brouillard, hilares et triomphantes ; oui, effectivement, tout était monstrueux et chacun était un monstre et il était un monstre de ne rien faire à ce sujet, et bientôt il serait un monstre d’intervenir car il allait devoir pulvériser des choses tranquillement, et ayant lu des articles sur Mr White dans le Wall Street Journal il voyait bien que Mr White était méchant et qu’il faudrait l’assassiner ; et il se rendait bien compte que Parker et Wayne étaient quelque part eux aussi, même si Parker et Wayne l’avaient globalement oublié car il n’avait été qu’une non-personne dans l’équipe, au lycée, en colonie ; mais un jour il réglerait ses comptes avec eux – et si on ne pouvait pas enseigner l’amour et la tolérance aux gens, alors il fallait les détruire – car il ressentait toute l’angoisse que je ressens quand je sais que ma Clara ne m’aime pas ; et il se rendait bien compte que le monde entier ne l’aimait pas ; même les insectes ne l’aimaient pas ; c’étaient des compagnons de route pour l’instant mais un jour l’un ou l’autre des camps porterait un coup en traître, car l’alliance était trop fragile ; en dépit de lui-même, Bug n’était pas un insecte. – Il ne savait pas trop quoi substituer à l’ordre actuel ; il y avait quelque chose d’insidieux dans l’électricité sur laquelle il n’avait pas encore mis le doigt et peut-être était-ce là que gisait le problème (il ne savait pas trop parce qu’il ignorait l’existence des globes bleus) ; peut-être que s’il revenait aux bougies et aux crapauds qui rotent dans les marais autour de nos fermes alors les horreurs que représentaient les téléphones, les transports en commun et les concentrations d’humains pourraient être éliminées ; il ne savait pas encore qu’un jour sa petite organisation détruirait des engins électriques, que Milly tirerait sur les isolateurs, sans gaspiller un seul projectile, tandis que Stephen Mole écrasait les instruments dans la cabine à l’aide d’une masse et que Frank forait un trou dans le mur et mettait le feu à l’essence marron qui s’en écoulait lentement, puis tous s’enfuirent en courant tandis que Susan balançait une de ses concoctions : elle avait battu des œufs et du sucre avec un cocktail Molotov pour qu’il soit collant comme du napalm, mais une fois de plus je prends de l’avance ; Bug ne savait rien de tout ça ; il tournait à vide parce que la douleur de toutes choses le rendait un peu fou, mais lui au moins, à la différence de moi, n’avait pas été plaqué ; il n’avait juste jamais été aimé, ce qui est préférable, aussi vaquait-il à ses affaires froidement, il établissait des plans, prenait des photos et travaillait au sein de l’imminent soulèvement des insectes comme un étudiant en stage d’été…

			Après le lycée, il resta sur ses gardes, se reposant dans des endroits exposés et ensoleillés et battant des ailes tout en épousant la ligne centre-gauche standard d’une bonne université, où les étudiants apprenaient à soutenir vigoureusement la remise de prêts pour faire plaisir au déficit étatique. À cette époque, notre grande République était dans les dernières phases de l’électrification, les fils électriques barraient n’importe quelle vue du ciel et on produisait les premiers robots pour rester au niveau du Japon. Phil Blaker donna le feu vert pour l’achat d’un servomécanisme d’une valeur de deux milliards sept cents millions de dollars par son économie planétaire après s’être assuré en guise de consolation un délicieux contrat de 794 millions de dollars en sous-traitance pour sa propre industrie. Mr White se rendit aussitôt à la Federal Industrial Commission, parla de pratiques injustes, parce qu’il avait prévu d’avoir ces robots pour lui-même, ils étaient censés travailler pour lui tout en bourdonnant en chœur dans dix mille garages avec des globes bleus pour cerveau, chantant des chansons de marin de leurs voix graves sur un air de miouzik du genre “Ohh-ree-ohh, nous travaillons, vaillants, nous travaillons pour Mis-ter White” mais on refusait de lui donner le feu vert ; la FIC refusait sa bénédiction, prétextant que Mr White n’aurait pas proposé assez de contrats de travail en contrepartie de la transaction, a signalé hier un porte-parole. La triste vérité, c’est que Phil Blaker contrôlait la FIC et que Mr White avait beau botter tous les culs qu’il voulait il n’arriverait jamais à ses fins. Pendant ce temps, des yeux électriques étaient installés dans tous les garages de la bourgeoisie en vue d’ouvrir automatiquement les portes quand les voitures approchaient en silence, luxueuses, avec leurs chauffeurs en livrée ; et dans les quartiers des classes inférieures, de plus en plus de maisons se collaient les unes aux autres, chacune munie de sa propre clôture rouillée et de son trio de chiens aboyants ; et pour renforcer la sécurité, des armes reposaient à portée de main et des autocollants apposés aux fenêtres disaient cette maison est protégée par un mâle américain armé, et tout le monde ici était en colère, car de plus en plus de gens avaient perdu leur travail maintenant à cause des robots, aussi Mr White commença-t-il à faire meilleure impression aux gens ordinaires que par le passé car au moins il n’avait rien à voir avec ces ouvriers électriques. Mr White se fit photographier pour les journaux une pelle à la main, avec pour légende un ami du travail honnête. Du coup, ses revenus décollèrent, et les entrepreneurs lui envoyèrent des lettres de fan parce que la photo avec la pelle avait prouvé que ce qu’ils faisaient était honnête, et Phil Blaker dut se retrancher pendant plusieurs mois-coquilles dans ses bunkers sur Mars pendant que Mr White se lançait dans le nucléaire.

			En fac, Bug n’avait pas vraiment ce qu’on pourrait appeler l’esprit d’équipe, mais il rejoignait son groupe d’affinités entre deux cours sur la farkéologie et la panthétique, et entreprit de jouer son rôle dans le processus politique. Les insectes ne l’avaient pas encore contacté à l’époque, même s’il avait déjà les protège-tympans ; il commençait tout juste à glisser un orteil dans les eaux glacées et revigorantes de l’action directe. Il s’était rallié, gêné, à une manif contre ceci ou cela, en jetant des regards timides et en biais aux caméras des journalistes, mais ça ne comptait pas vraiment car parfois vous n’aviez même pas l’intention de vous engager, comme quand vous étiez en train de bosser en bibliothèque l’esprit à moitié absorbé par le livre et à moitié par l’éventuelle apparition de Catherine, qui passait maintenant ses examens supérieurs et était extrêmement occupée, probablement trop occupée pour vous retrouver devant le Pilsk Hall comme elle l’avait promis, alors viendra viendra pas ? et donc vous étiez occupé par de telles pensées et finalement vous glissiez votre livre sous le bras et remplissiez les fiches pour que le garçon à l’accueil les tamponne et quand vous franchissiez les grilles de détection électronique ou électrique ça bourdonnait et cliquetait doucement pour annoncer que vous n’aviez rien volé ; et alors que vous sortiez dans la froide après-midi d’hiver, vous voyiez toute une procession de délégués étudiants obéissant à quelque Comité exécutif dont vous aviez à peine entendu parler, et tous défilaient autour de la bibliothèque avec de grands panneaux et des bouches sérieuses qui s’efforçaient d’aspirer l’air et de le recracher en rythme avec les autres ; et une fois de plus vous étiez transporté en imagination dans ces jours francs et heureux de 1917, quand partout en Russie les gens engagés avaient dû se donner l’accolade et s’aimer quand ils apprirent que les derniers vestiges pourris du kerenskisme avaient été balayés ; et les Blancs – bon, il y avait les Blancs, c’est vrai, mais si la guerre civile éclatait nous leur flanquerions une bonne volée de coups en acier… mais en attendant on n’en était pas encore là ; les Blancs étaient assez stupéfaits par notre victoire et le ciel de Moscou avait dû être bleu et froid et cristallin, et nous nous embrassions tous dans les rues enneigées, dans nos manteaux de fourrure et pantalons ringards d’Europe de l’Est que nous porterions encore après le blocus de Berlin et après que le monde occidental avait continué son théâtre décadent de couleur pendant qu’on déterrait le camarade Patate pour le manger et qu’on faisait longtemps la queue pour récupérer le camarade Carte de rationnement, mais les choses s’amélioraient régulièrement avec nos nouvelles technologies de masse et la Grande Électrification nous laissa à tous de brillants havres de joyeuses usines vingt ans en retard sur l’Occident où nous lambinions et la police de sécurité lambinait et faisait affaire avec nous sauf quand elle nous tabassait parfois, et tout là-haut dans le Nord, au-delà même de la latitude que Bug avait atteinte en autostop, nous installâmes des camps de transit et des camps de travail lumineux, clairs, ordonnés et rougeoyants sur les plaines enneigées ou dans des clairières dans les forêts où les prisonniers travaillaient à abattre des arbres pour en faire des crosses de pistolet pour nous, travaillant, travaillant, travaillant gaiement jusqu’à ce qu’ils meurent et soient enterrés tout nus dans la terre dure et bleue jusqu’au dégel, ou balancés dans les ravins hérissés d’épicéas où les renards arctiques les dévoraient ; mais en 1917 nous n’avions d’autres soucis que ceux, terre à terre, de la faim, de l’occupation et de la guerre civile, et pour ceux d’entre nous qui voyageaient dans des wagons blindés le long du front et menaient de brillantes campagnes, ou pour nos jeunes Natasha et Alyosha qui découvraient l’éducation et l’endurcissement de classe du komsomol pour la première fois, apprenant à demander quel que soit le contexte historique : Combien d’ouvriers y a-t-il ? combien de paysans, d’intellectuels ? quelle est leur position face à ce problème ? c’était une période romantique très exaltante ; ce que je veux dire c’est que probablement personne ne se sentait seul comme Bug se sentait seul ; car tous travaillaient ensemble et s’aimaient – oh, j’espère que c’était vrai. Car si la vie vaut d’être vécue vous pouvez avoir le beurre et l’argent du beurre (Ha pьiõky cьectь, comme disent les Russes, И haxyй cьectь – littéralement lui bouffer le thon et le cul) ; quand vous combattez ensemble, vous vous sentez unis ; l’amour et la politique vont main dans la main, et je peux démontrer cela aisément par un autre point linguistique. Le pucelage d’une fille est sa tsélka. Raskolót’cya kak tsélochka, se faire sauter le noyau, veut dire en fait craquer pendant un interrogatoire. Je veux attirer votre attention, camarades, sur ce trope hautement significatif.

			Bref, il était donc là devant la bibliothèque, à remonter la glissière de sa parka et débarquer sans se douter de rien dans une manifestation quelconque ; et tous les membres présents se tournèrent pleins d’espoir vers Bug (car ils comprenaient qu’ils avaient froissé sa conscience, au moins ; personne d’autre n’avait fait attention à eux de toute la journée ; les passants traversaient rapidement le périmètre glacé de l’Arts Quad, les ma­nuels serrés contre la poitrine par leurs mains engourdies, les épaules rentrées contre le temps gris ; non mais dites, regardez un peu le vent souffler sur la vallée ! La petite ville en contrebas du campus disparaissait sous vos yeux ; les nuages de neige éliminaient trente centimètres de visibilité à la seconde et la température était déjà descendue en dessous de zéro ; dans les salles de classe chauffées, les étudiants regardaient dehors, consternés, prêtant autant d’attention aux conférences du Dr Dodger qu’aux coups assourdis dans les tuyaux remplis de vapeur ; et des manteaux de chacun montait une buée qui sentait la laine mouillée ; et les examens du milieu de trimestre auraient lieu dans quinze jours, aussi, quand le professeur aurait fini de bavasser, vous alliez devoir filer en bibliothèque pour emprunter une charretée de livres et les emporter en bas de la Colline jusqu’au hall, où le cuisinier vous aurait préparé un super-déjeuner : de la soupe chaude et des sandwiches au fromage grillés, des omelettes et de la salade ; puis vous vous faisiez un chocolat avec du cognac dedans et essuyiez la neige de vos livres de bibliothèque et les feuilletiez impatiemment et en choisissiez un mais il était trop lourd alors vous le posiez et en preniez un plus mince ainsi qu’un cahier et un stylo mais déjà vos bonnes intentions commençaient à battre en retraite, vous montiez dans la Salle rayée où il faisait chaud et vous écoutiez les arbres geindre dehors sous toute cette glace ; et vous restiez là un moment, puis vous alliez à la Salle préférée et restiez près du feu rugissant dans votre canapé orange moelleux préféré ; et Amy et Michael étaient dans la Salle de musique et jouaient du Brahms ; Brahms vous donnait toujours envie de dormir ; vous ne pouviez rien, absolument rien contre ça, alors vous soupiriez et bâilliez et souriez et utilisiez vos dernières forces déclinantes pour vous rapprocher du feu, vous preniez votre stylo avec tristesse mais il vous glissait entre les doigts ; votre cahier et votre livre de bibliothèque vacillaient quelques minutes au bord du canapé et finalement tombaient sur le tapis, à votre grand soulagement ; Paul et Lili et Alison et la douce Alyssa travaillaient tous paisiblement autour de vous, et dans un état de bonheur parfait vous vous endormiez…) ; et les jeunes hommes engagés firent signe à Bug, lui adressant des gestes fraternels et des sourires ; et les jeunes filles engagées remuaient leurs seins de façon envoûtante et dansaient dans le vent, leurs cheveux vo­­lant de­­vant leur visage et les gouttes de neige fondue venant leur piquer les joues alors qu’elles protestaient contre l’augmentation des frais de scolarité – Debout, pays ! Tempête, déchaîne-toi ! – et malgré leur enthousiasme apparent, qui probablement tenait le rôle principal dans leur réchauffement, ils paraissaient si futiles et serrés les uns contre les autres et solitaires que son cœur se gonfla, car il était incapable de résister à une cause perdue : il céda donc à son destin et les rejoignit, et défila ; et la fille à côté de lui, qui s’appelait Ellen, lui laissa porter sa feuille de chants ronéotypées et ils chantèrent tous deux avec les autres sur commande ; et il eut les pieds froids et humides alors qu’ils marchaient dans la gadoue neigeuse – ô journées étudiantes ! – et peut-être qu’ils brûlèrent un drapeau pour prouver quelque chose, ou répandirent du sang et des cendres sur la neige ; et même s’il ne savait pas pourquoi ils agissaient ainsi il ne pouvait s’empêcher de les aimer et de les admirer.

			Et en un clin d’œil à la Big Brother, il fut fin prêt, adopté par le groupe d’affinités Crazy Fire ; c’était le printemps et les arbres de l’Arts Quad portaient des fleurs blanc-rose. Les autocollants du recrutement révolutionnaire fleurissaient sur les panneaux stop de la ville, sur les poubelles, et même sur les ram­­bardes des ponts qui enjambaient les gorges pittoresques de la région, des profondeurs desquelles s’élevait maintenant un rugissement inquiétant à mesure que les eaux montaient ; et parfois si vous descendiez gaiement des hauteurs du Flakenhausen Museum pour retrouver votre amour à Georgetown et lui offrir les fleurs que vous aviez cueillies dans les bois près de Cascadilla Gorge, vous pouviez voir un étudiant au regard fou sur le pont, entouré par des bohèmes du genre tour d’ivoire qui picolaient avec lui avec une horreur empressée, et vous pouviez entendre la sirène des flics qui approchait ; et le type se penchait par-dessus le rebord, tremblant de désir pour ces eaux vertes dont le bruit se répercutait tout le long des falaises et réveillait les chauves-souris dans les stations hydroélectriques abandonnées du début des années 1900 (il y avait plusieurs de ces mausolées en brique consacrés aux globes bleus au pied des chutes) ; même si ce jaillissement impérieux d’eaux était si faible que ce devait être la distance qui possédait un tel pouvoir sur ce futur suicidé ; car chez moi, ils sautent toujours en aval ; en fait, le Dr Dodger consacra deux semaines entières de discussion à ce phénomène dans le séminaire qu’il donnait alors sur Le Mythe, le Rituel et les Signes. Il conclut en disant que ce qu’ils voulaient quand ils agissaient ainsi c’était être emportés vers l’horizon, pour s’abandonner au temps, à l’espace et autres possibilités illimitées ; pour ce qu’on en sait, avril est le mois le plus cruel, et si vous avez échoué à votre cours de génie électrique vous savez qu’on ne vous laissera pas passer dans la classe supérieure ; et vos parents ne s’en remettront jamais et les voisins demanderont de vos nouvelles avec une inquiétude uniforme toute vibrante de triomphe ; leurs fils et leurs filles vous ont battu, eux, ils se sont tournés vers des mathématiques supérieures à ce truc électrique de nombres imaginaires ; et puis il y a la question de l’argent ; quatre ans dans une bonne université d’arts libéraux, ce n’est pas donné, surtout quand vous les avez mal employés et que ça vous prendra cinq ou six, voire sept ans de plus ; dans huit ans vous serez encore ici, si vous ne trouvez pas d’échappatoire, étant congénitalement incapable d’appliquer la loi d’Ohm, comme ce pauvre Taylor en 1913 à la Société de Daniel, alors au diable tout ça, au diable et qu’on n’en parle plus. – “Je vais sauter !” cria le garçon d’une horrible voix craquelée ; et en entendant cette promesse, ses potes buveurs de bière applaudirent et sautèrent sur place et tapèrent du pied, en criant : “gorge – saute ! gorge – saute ! gorge – saute !”, ce qui est l’expression vernaculaire pour ce type de mort, courant dans la région ; et Susan, qui se spécialisait en psychologie, s’approcha de lui et lui dit de ne pas le faire, que c’était la solution des lâches et qu’il devait avoir des problèmes avec ses relations passées ou présentes et qu’il devrait parler à quelqu’un, est-ce qu’il voulait lui dire ce qui n’allait pas, parce qu’elle l’écouterait aussi longtemps qu’il en aurait besoin, mais il secoua la tête et dit : “Ne fais pas un pas de plus ou je saute”, et ses potes s’écrièrent, “fais-le ! fais-le ! fais-le ! gorge – saute ! gorge – saute ! gorge – saute !”, et les sirènes retentirent encore plus fort puis se turent ; car la patrouille de sécurité venait d’arriver, et se faufilait derrière le jeune pour pouvoir le maîtriser et l’emporter vers l’assistance psychologique, la sédation et l’éternelle disgrâce ; mais il se retourna soudain, les vit et hurla : “Bande de fumiers !” et il sauta : et si vous vous étiez précipité au bord pour le voir tomber, comme toutes les personnes présentes (à l’exception de Susan, qui se détourna et s’éloigna en pleurant), vous auriez pu le voir tomber en tournoyant dans l’air et son visage qui se tournait soudain vers vous pendant une seconde, son expression de stupeur figée commençant tout juste à céder la place à la peur et au regret (“Merde, j’ai changé d’avis !”) mais déjà vous ne pouviez plus voir clairement son visage ; vous aperceviez quelque chose qui scintillait abruptement au moment où ses clés tombaient de sa poche ; et ce n’était plus désormais qu’un grain qui n’en finissait pas de tomber, et vous auriez été incapable de dire s’il était proche de l’impact ; car c’était plutôt embrumé en bas, et les chutes sous le pont soulevaient un nuage d’eau en suspension sur lequel vous pouviez voir parfois des arcs-en-ciel si vous les scrutiez assez longtemps par des conditions atmosphériques favorables. C’était magnifique en bas après un orage (même si je fais peut-être preuve de romantisme ici, ce que moi l’auteur j’ai tendance à faire). – Un sentier descendait à flanc de falaise si vous partiez de Georgetown, et alors que vous négociiez les virages en épingles à cheveux de sorte que les arbres et les tours universitaires disparaissaient au-dessus de votre tête, vous vous cramponniez aux chaînes amicales fixées dans la roche ; et vous inspiriez les embruns des chutes et arriviez enfin à un sentier plat et pavé situé à un ou deux mètres au-dessus des eaux. (En hiver, il était recouvert de glace. Un jour en nous rendant à un asile psychiatrique pour y faire des recherches mon amie Nancy Darling et moi sommes descendus ici pour arriver plus vite à l’arrêt de bus. Nous avons glissé et patiné ; pendant toute la descente nous nous sommes cramponnés à la rambarde glacée.) Vous pouviez marcher pieds nus dans le cours d’eau un peu plus en aval, car il s’élargissait et devenait moins profond ; et c’est là qu’aurait fini sa course le portefeuille du garçon mort, parmi toutes les bouteilles brisées et les saletés que jetaient les étudiants pour entretenir leur réputation de joyeuse insouciance. Il n’aurait pas flotté. Il serait resté gluant et détrempé et plein de graviers, et il n’y aurait pas eu d’argent dedans.

		

	
		
			

			Nous digressons

			Quand j’étais jeune, ma position était la suivante : Dynamite. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que ce genre de chose ne peut être précipitée. Elle doit pourrir comme un membre gangrené.

			Hitler,
sur les églises, début des années 1940.

			La raison pour laquelle il n’y aurait pas eu d’argent dedans était que tout étudiant, si suicidaire ou papillacé fût-il, était assez intelligent pour dépenser ses derniers quarante-cinq cents dans une double boule de glace chez Oliver, à l’époque la gâterie la plus riche disponible depuis qu’Uni Deli avait arrêté de faire des Monster Malts. Si j’avais la possibilité, moi, Big George, d’émettre le bruit chantant et mélodieux que font un millier de moustiques femelles dans une mansarde, je ne pourrais toujours pas exprimer le désir impérieux de suçoter des choses froides et sucrées auquel étaient condamnés tant d’étudiants. Même ces intellos, comme Bug, qui aspiraient à une gloire tardive et restaient penchés sur leurs livres et leurs papiers poussiéreux à minuit au dix-neuvième étage de la bibliothèque, et prenaient des notes en vue d’un traité sur l’essence optimiste du monde éthique, partaient malgré tout à une heure moins vingt, afin de pouvoir trottiner dans l’obscurité, tout en comptant au toucher les pièces tintant dans leurs poches de pantalon, s’en remettant aux indices de la forme et de la taille, afin de pouvoir acheter le dernier cornet de glace au potiron de chez Oliver avant la fermeture puis de s’asseoir en terrasse et d’écouter l’eau verte au clair de lune tout en dégustant leur cornet à petits coups de langue reconnaissants. – Susan faisait de même. – C’était le premier principe de la vie universitaire, consommer, car tout étudiant savait que bien assez tôt il serait nécessaire de travailler, travailler, travailler ainsi qu’il en avait été décidé par les démarches de conception assistée par ordinateur établies par la Société de Daniel, de rentrer chez soi tard le soir pour copuler avec l’épouse sur des coudes las, puis de se lever et de se rendre en voiture au bureau alors qu’il faisait encore nuit et de boire un litre de café pour tenir le coup et produire de la valeur que consommerait la nouvelle fournée d’étudiants sur MES impôts ; aussi, pour ces raisons, il était jugé préférable d’ignorer les octaèdres qu’ils étaient censés mémoriser pour le Dr Dodger et de s’amuser tant qu’ils le pouvaient. Puisque nous approchons maintenant du mitan de ce volume, et que la loi nous oblige donc à accélérer le cours des événements tout en maintenant une rotation uniforme, j’éviterai les reproches en veillant à ce que ma digression soit brève, me contentant de recenser une demi-douzaine d’opérations de cette consommation anormale avant de vous ramener à Bug et son évolution. – Alors comme ça, espèce de vicieux corniaud, tu fuyais tes responsabilités à la fac (tu le sais mieux que moi). Voilà comment tu passais ton temps : (1) Tu achetais des livres jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place sur tes étagères, et les livres de poche que tu ne lirais sûrement jamais s’asphyxiaient et voyaient leurs reliures se fissurer du fait des pressions qu’ils exerçaient entre eux, comme des haricots cuits à la vapeur ; et tes amis étaient effrayés par tout l’usage que tu en avais fait – ils étaient loin de se douter que tu n’avais jamais lu les Contes d’un petit cireur noir ! – ils étaient loin de soupçonner que tu avais acheté Beyond Anti-Littoral Ethics uniquement parce qu’on vous le demandait ! (non que je déprécie les choses obligatoires, quelles qu’elles soient ; loin de là ; car sans la nécessité la misère perdrait de sa noblesse) – ils étaient loin de comprendre que Readings in Contemporary Masonry et The Age of Our Guilt avaient eu le droit de profiter de ta compagnie uniquement pour que, toi, tu profites de leurs jaquettes noires glacées ! – que le Handbook of Whales, Weeds, Threads and Screws qui conférait un tel air studieux à ta piaule avait été évidé dès que tu l’avais reçu afin qu’entre ses couvertures imposantes tu puisses cacher tes drogues et ton Rubber Lover Comix – et si tes soi-disant amis se formèrent des opinions défavorables sur tes prétendus exploits, ils gardèrent leur méfiance pour eux, comme les adolescents de ce pays dissimulent leurs boutons et pustules chaque fois que c’est possible, afin que tu ne commences pas à soupçonner qu’eux-mêmes ne maîtrisaient pas parfaitement leur collection de livres… et les professeurs que tu séduisais en échange d’un A tripotaient jalousement la couverture en bas-relief de Trapézoïdes et Racines de Fettucini dans l’édition italienne originale – plus difficile à trouver maintenant qu’une relique de la Vraie Croix – en fait tu l’avais eue pour des clopinettes à Triangle Bookstore en échangeant l’étiquette de prix avec celle d’un roman policier soldé intitulé Dr Dodger et les beaux parleurs ; puis tu décidas que tu voulais celui-là aussi, alors plutôt que d’échanger à nouveau les étiquettes tu le fourras simplement dans ton jean et le volas. – Catherine faisait ses emplettes consciencieusement à Triangle au même moment, inquiète de ne pas trouver un de ses livres d’astronomie, auquel cas elle aurait dû renoncer à suivre le cours ; et Wayne portait une grosse pile de livres reliés pour MS-222 et comptait combien ça allait lui coûter et dit Eh merde en calculant le prix ; tandis que Clarabeille bourdonnait là-haut sur les étagères des retours pour s’assurer que moi, l’auteur, je n’aurais aucun problème dans mes études ; et moi, Big George, j’étais devant la caisse enregistreuse à tout encaisser dans un tintement avec un sourire ironique ; mes sentiments pour ces étudiants pourraient au mieux être qualifiés d’amusement méprisant : le plaisir est garanti quand on regarde ces glaneurs, qui grignotent les pages dans la bibliothèque soir après soir, comme des vers, ou s’abîment les yeux sous la lumière à cause d’une gueule de bois née la veille au soir dans une fête improvisée autour d’un baril de mauvaise bière, ou se plaignent qu’ils ont dû se lever trop tôt pour aller faire du rafting, une activité qui leur permettait de valider une UV complète. – Et tout tournait parfaitement rond ; en vérité, l’appareil réactionnaire était désormais bien en place. Le Dr Dodger choisissait personnellement chaque livre qui devait devenir l’ouvrage culte du campus, afin qu’au cours de ses quelques mois d’existence il serve de ticket de métro intellectuel à ceux qui ne l’avaient jamais lu, fournissant ainsi à tous les étudiants qui prononçaient son nom une aura accueillie par autant de respect qu’une pieuvre autrefois par des marins superstitieux. – Bien joué, Dr Dodger ! – Moi, Big George, j’allais devoir faire quelque chose à ce sujet, oh oui, car je représente le changement comme le fait un courant électrique avec son flux régulier et ininterrompu d’électrons ; il était clair qu’un jour une bataille aurait lieu entre Mr White et moi-même ; les collisions hostiles font partie de la vie politique de notre pays ; mais pour l’instant ce n’était guère possible, car j’étais encore prisonnier dans les grottes du Grand Scarabée, capable d’étendre mon influence sur une zone très limitée ; si je me concentrais pendant quelques jours, je pouvais envoyer une impulsion mollassonne par le télégraphe de Bonanza jusqu’à Buenos Aires, et de là, via les modems des espions et des hommes d’affaires américains, jusqu’à l’unité centrale où moi, l’auteur, j’étais là assis à essayer de raconter cette histoire, étant le premier arrivé au bureau alors que les lumières s’allumaient progressivement dans les autres rangées de box, et que le soleil rouge naissant atteignait la cafetière dans sa niche près de l’évier. – Mais j’étais en train de détailler la consommation ostentatoire, alors passons au cas suivant. (2) Vous suiviez deux fois plus de cours que vous n’en aviez le droit, pour pouvoir arrêter et changer, arrêter et changer, les suivre tous et en avoir pour votre argent ; Louisa était déléguée de classe parce qu’elle travaillait d’arrache-pied et suivait tous les cours inscrits au cursus, elle travaillait même la nuit et finissait épuisée et exaltée comme Amy qui fumait des cigarettes à 4 heures du matin et vous disait gaiement qu’elle n’avait pas dormi depuis trois jours parce qu’elle avait tellement de problèmes structurels avec sa dissertation sur Dante et vous voyiez bien qu’elle savourait chaque instant de ce progrès vers la minceur, la pâleur et le tournis ; tandis que Ken et Dan se rendaient à toutes les conférences du Mémorial Anaconda Federico Salvatore, sponsorisées par l’Institut d’études des politiques sociales ; et il y en avait des douzaines de ces conférences, des douzaines, parce que l’Institut voulait que la participation des étudiants décide du sujet du semestre, du genre qui avait écrit les pièces de Shakespeare ou à quoi ressemblaient vraiment les atomes des éléments transcendantaux. (3) Vous preniez, comme il a déjà été avoué, des glaces pendant ces chaudes soirées d’été pour rafraîchir votre cerveau tout en réfléchissant à (4) quelle bagatelle vous pourriez acheter qui vous ferait plaisir – un punching-ball tout neuf de la forme et de la couleur de testicules, disons, si vous étiez une féministe radicale, ou peut-être une perruque pubienne de Zanzibar si vous étiez une lesbienne ou alors un zèbre en peluche tout mignon pour que vos amis sachent que vous étiez une Amie de la Nature. (5) Au café Le Temple de Zeus vous pouviez prendre des mokas à la muscade et à la chantilly si vous apparteniez à un groupe sophistiqué. Une banane coûtait cinquante cents ici et une pomme presque un dollar. (6) Et si vous étiez un dur comme Wayne vous vous rendiez aux Palms pour graver vos initiales ou peut-être fuck dans la table en bois, et siffler de la mauvaise bière jusqu’à ce que vous en vomissiez. Les types du groupe de fraternité vivaient dans des maisons aux noms grecs genre Sigma Humpa Epsilon juste de l’autre côté des gorges où avaient lieu les suicides susmentionnés ; et toutes les maisons possédaient des terrasses. Vous pouviez faire des claquettes sur la rambarde si vous aviez envie en fin d’après-midi, boop-boop-a-doop-doop ! quand tous les intellos travaillaient, youpi ! et la stéréo était réglée au maximum, dooby-dooby, faisons-le cet après-midi, minette, dooby-dooby, et tous les autres types tapaient des mains et des pieds tandis que cliqueti cliqueté vous dansiez ; et les initiés de première année faisaient de la gymnastique sous la direction experte des grands, et les seconde année préparaient des daïquiris à la fraise pour tout le monde en chantant tout haut “Ton diaphragme perd-il son parfum sur la colonne de lit en une nuit ? Si ton amoureux dit ne le mâche pas, est-ce que tu l’avales quand même ?” et les troisième année s’entraînaient à tirer par-delà les gorges avec leurs carabines à air comprimé et fabriquaient des bombes à eau avec des capotes, et vous continuiez de faire votre petite danse genre Elvis le Pelvis sur cette rambarde de un centimètre de large, ah, jeunesse ! pendant que le vent soufflait de la gorge pour froisser votre chemise ; et les feuilles d’été bruissaient en dessous de façon indéchiffrable, ou bien tantôt vous donniez des coups de pied dans le sable, tantôt vous jetiez des cailloux par-dessus la rambarde ; vous n’entendiez aucun bruit d’éclaboussure mais à tout moment vous pouviez entendre le faible et régulier bruit de l’eau verte vous emportant à travers le temps comme un climatiseur d’hôtel ; et si vous plissiez suffisamment les yeux vous pouviez voir la gorge et le pont de Collegetown, où avaient lieu les suicides ; vous pouviez faire des tas de choses, car comme l’a dit Hassan l’Assassin il y a mille ans : “Rien n’est vrai ; tout est permis.” – Vous aperceviez parfois des élèves qui bronzaient en bas, étendus sur les pierres plates et chaudes. Les élèves de terminale aimaient s’aventurer là-bas pour sécher leurs programmes d’été en accéléré ; et les filles des sororités pique-niquaient d’œufs durs sur les rochers, se faisaient bronzer et jetaient les coquilles d’œuf dans l’eau ; et avec vos amis déjà bourrés vous les matiez depuis les maisons d’initiation grecques sur les hauteurs avec leurs terrasses juste au-dessus des gorges, et vous gueuliez, “j’arrive, chérie !” dans le mégaphone volé au gymnase et tous les types de votre cercle se préparaient des burgers et buvaient de la bière, mangeaient un demi-kilo de chips chacun, buvaient de la sangria, se bourraient vraiment la gueule, pissaient par-dessus la barrière, buvaient encore plus, se penchaient et essayaient de dégueuler sur les gens qui bronzaient et puis leur jetaient des bouteilles de bière ka-boooouz ! Ce rituel libérait des électrons libres qui dansaient dans le crépuscule, s’éparpillaient dans les embruns des cascades puis se refondaient en de nouveaux globes bleus qui plongeaient dans le ravin, voguaient au-delà des centrales électriques jusqu’à ce que l’eau les fasse disjoncter. – Le soir, les amoureux de l’école descendaient les sentiers sinuant à flanc de falaise, main dans la main, et marchaient parmi les ordures au clair de lune, se rendaient en ville au fond de la gorge, au Rico’s Diner, là où on était sûr de trouver du pop-corn et des coques de cacahuètes par terre et on avait l’impression de danser sur la plage. Et les suicides continuaient sur le pont, les calmes psychotiques, pleins d’attention, attendaient qu’un nuage passe devant la lune avant de sauter dans la gorge tels des fantômes se désintégrant. – Comme les gars de la fraternité riaient ! Presque chaque semaine ils avaient droit à ce genre de spectacle. C’était une vie enchantée.

		

	
		
			

			L’Âge d’or du groupe d’affinités

			Car il y a une vraie magie dans l’action et la réaction des esprits entre eux. Le délire informel de quelques-uns devient, par cette mystérieuse réverbération, la folie de plusieurs ; les hommes perdent l’usage, non seulement de leurs intellections, mais aussi de leurs sens corporels ; tandis que les cœurs les plus obstinés et les plus incrédules se dissolvent, comme le reste, dans la fournaise où tous sont jetés comme victimes et carburant.

			Carlyle,
Signs of the Times (1829).

			Pendant ce temps Bug descendait Eddy Street par une tiède matinée de printemps, avec vue sur la ville au pied de la colline et l’un des Finger Lakes tout rutilant comme s’il se prenait pour le dernier truc à la mode. Les étudiants en biologie s’y rendaient pour attraper des lamproies. Quand ils les avaient pêchées, ils les mettaient dans des aquariums et les laissaient coller leur petite bouche-ventouse contre le verre puis leur coupaient la tête avant qu’elles puissent se détacher et s’agiter dans leur bocal en essayant de s’échapper ; et après ça les étudiants injectaient divers réactifs dans les terminaisons nerveuses mourantes pour voir ce qui se passerait ensuite. Il y avait toujours plus de lamproies dans le lac. – Bug était tout excité et nerveux à mesure qu’il approchait de la maison de Simon, parce qu’il était sur le point de se transformer en un produit individuel de l’histoire. – Effectivement ; ce n’était pas comme s’il se rendait chez Simon pour rendre visite à Simon ou ce genre d’occasion bourgeoise ; en fait, le groupe d’affinités avait prévu une réunion chez Simon pour décider du rôle de chacun lors de la future occupation du Réacteur no 2 alors en construction à Marshtown, dans le New Hampshire, par des agents de cette lointaine entreprise, White Power & Light. Je suppose que je devrais décrire le Réacteur no 2, qui consistait en un vaste cylindre noir et sans fenêtre entouré de grues, d’échafaudages et de longs bâtiments bas en béton d’où s’élevaient de temps en temps en cours de construction des panaches de fumée noire, et de joyeux bulldozers jaunes pressaient leur mufle contre le sol partout sur le chantier, tandis que les progrès se poursuivaient dans d’autres secteurs ; le bâtiment administratif et le bâtiment des turbines avec ses condensateurs en acier étaient à présent complètement clôturés ; car Mr White établissait des horaires sévères et veillait à ce qu’ils soient respectés ; et juste au bord de la profonde excavation pour l’Unité 2, les mobile homes du chantier restaient tapis sur leurs roues dans la boue sous les nuages noir et blanc qui filaient, et parfois les ouvriers en pause s’asseyaient sur les fourches des caravanes et pariaient sur le nombre de nuages qu’ils pourraient voir en un temps donné, parce qu’ils étaient portés sur le calcul, et les autres ouvriers en salopette grise sortaient des caravanes en toussant et descendaient d’un pas traînant dans les fosses boueuses où passeraient les tunnels de refroidissement ; pareils à des girafes, des derricks rouges contemplaient timidement les bâtiments de traitement des déchets, et regardaient à l’ouest l’atelier de soudure, l’atelier électrique et l’atelier de tuyauterie juste à droite du labo de tests au niveau d’une courbe de la route ; oui, des routes noires et pavées reliaient tous les secteurs au complexe ; en face du labo de tests se trouvaient les entrepôts ainsi qu’une zone clôturée réservée au stockage des câbles et des poutres ; de longues poutres brun-rouge étaient entassées jusqu’au ciel et chaque équipe était chargée de ramasser les poutres qu’on lui avait attribuées, pourvu bien sûr qu’ils aient réglé les choses avec le gardien dans sa petite cabine en lui montrant un passe où figurait leur quota de bois ; puis le gardien contactait par talkie-walkie son responsable dans le bureau de la sécurité près du bassin de traitement des eaux usées pour avoir son aval, bassin qui recrachait son contenu dans la rivière qui protégeait le réacteur sur trois côtés ; c’était une belle rivière, en fait, et quand la marée était basse, alors l’eau brune et saumâtre se retirait des rives boueuses, qui luisaient comme les gencives dénudées d’un chien dans les affres d’une maladie parodontale aiguë ; et quelques bivalves pris au dé­­pourvu (c’étaient des moules, je crois) entrouvraient leur coquille, reniflaient et la refermaient aussitôt, priant pour que tout se passe bien, et souvent les eaux usées étaient évacuées du bassin au même moment et les bivalves mouraient ; mais loin des yeux, loin du cœur ; car le bassin ne pouvait être vu que depuis les caravanes du chantier les jours où il faisait exceptionnellement clair, disons un dimanche matin ensoleillé où vous étiez consigné, et que personne d’autre ne travaillait, du coup l’air n’était pas plein des gaz de marais comme c’était le cas quand nous creusions tous profondément dans la boue grise pour installer les tuyaux d’incubation des globes bleus sous l’usine où on faisait les gâchées de béton, et tous les anciens membres de la Société de Daniel étaient désormais passés contremaîtres ; Sammy et Earl avaient le privilège de porter des casques noirs avec des symboles atomiques sur la visière, et Sammy arborait un T-shirt avec l’inscription E = mc2 + K dont il se servait pour essuyer ses lunettes, et il longeait le contingent les jours de travail en disant : “Allez les gars, mettez-moi un peu d’entrain dans ce boulot parce que Mr White ou le Dr Dodger pourraient se pointer à n’importe quel mo­­ment”, et les équipes de travail faisaient tonk-tonk-tonk avec leurs pioches et brrrrrrrr ! avec leurs énormes excavatrices qui ressemblaient à de luisants lombrics de métal articulé ; et même ce crétin de Taylor avait été réembauché du fait de son obéissance par le passé ; il était chargé d’installer des fouilleurs électroniques dans le parking ; pendant ce temps le Dr Dodger montait et descendait joyeusement, montait et descendait, montait et descendait toute la journée dans le monte-charge de la tour pour s’assurer que ça marchait ; et, en outre, il aimait bien la vue ; et parfois Mr White passait pour regarder les travaux d’excavation, comme Sammy l’avait promis ; et si ce qu’il voyait lui plaisait il acquiesçait et adressait un clin d’œil à Sammy et Sammy se mettait à déclamer : “Encore une caisse pour les gars !” – et le pote d’un électricien balançait une caisse de Budweiser dans la fosse sombre et suintante et tous les ouvriers décrochaient une minute et levaient les yeux vers le ciel pour que Mr White puisse voir le faisceau de sa torche luire faiblement le long de leurs casques ; et ils décapsulaient leurs bières ; psst ! psst ! et les éclusaient fissa puis reprenaient le travail pendant que Mr White crachait des ronds de fumée bleue, satisfait, mais si Mr White n’était pas content de l’avancée des travaux il se mettait à lancer des pierres dans la fosse, en criant : “Non mais remuez-vous, saletés de taupes, ou je vous fais enterrer là-dedans !” – clang ! boing ! faisaient les pierres en atteignant les hommes aux casques – et alors ils redoublaient d’efforts, oh ça oui, syndicat de mes deux ou pas, parce qu’ils savaient que s’ils osaient regarder par-dessus leur épaule en un tel moment ils verraient les lèvres de la fosse bordées de vigiles et sur les nuages se détacherait la silhouette de Mr White le bras levé pour balancer une autre pierre, et vous risquiez de la prendre en pleine gueule s’il vous surprenait en train de regarder ; aussi on travaillait dur et on creusait des tunnels et on déroulait des centaines de kilomètres de clôture et on installait des clôtures à l’intérieur des clôtures à l’intérieur des clôtures ; pour aller de l’atelier de tuyauterie à l’atelier de soudure adjacent, il fallait franchir une grille et montrer votre passe ; et bien sûr autour du chantier il y avait des projos antiémeutes et une lourde clôture avec des casemates et autour une autre clôture encore plus solide avec des casemates tous les quinze mètres ; nous avons édifié également une digue derrière la clôture du côté de l’océan ; puis on a installé une troisième clôture dans les bois tout autour du chantier pour empêcher qui que ce soit d’approcher ; et on a fait courir une voie ferrée clôturée des deux côtés ; et on a installé une grille principale pour contrôler le trafic venant de la voie de desserte et une grille nord pour la route d’accès au nord, avec des drapeaux et des barrières au poste de garde. Dans le beffroi de la tour météo, un détachement de gardes armés surveillait en permanence les opérations. Ils aimaient bien regarder la voie de garage jaune des entrepôts et les châteaux d’eau bleu et blanc. Des lances d’incendie antiémeutes pouvaient puiser dans ce réservoir en un clin d’œil. Dans le bâtiment de la sécurité juste à l’ouest de l’accueil des visiteurs, Earl avait stocké des lanceurs de gaz incapacitant et des bombes lacrymo modèle économique gris-vert. Le Dr Dodger rêvait aussi passionnément d’une centaine de bombes de gaz vomitoire (diphénylaminachorasine) parce que les boîtes noires étaient tellement chouettes que ce serait très amusant de les disposer en vingt rangées de cinq. Et puis ça faisait un sacré remue-ménage quand on l’utilisait de façon contrôlée ! – L’attitude du Dr Dodger était par nature défensive.

			La tour météo fut souvent frappée par la foudre au cours des derniers mois de la construction. Des courants électriques accumulés dans les nuages venaient nous rendre visite la nuit parce qu’ils savaient que leurs cousins les globes bleus seraient bientôt là, des cousins spéciaux de type nucléaire capables de vivre sans cuivre ni éther orageux et qui s’en iraient rouler sans fin autour des crayons de combustible la nuit quand l’équipe du soir dormait, comme le font les équipes du soir ; et les globes bleus s’envoleraient vers le plafond du vaste dôme argenté du réacteur (présentement en cours d’assemblage) et se balanceraient en gobant des neutrons comme les gros qui mangent des olives dans les soirées cocktails ; et les globes bleus souriraient diaboliquement et darderaient leur langue et copuleraient au plafond ; et les compteurs Geiger dans la salle de garde feraient clic-clic-clic-clicclicclic-clic-clicclicclic ; et l’équipe du soir se réveillerait soudain en entendant les chouettes des marais hululer dehors et les lumières rouges clignoter sur les moniteurs et les globes bleus tournebouleraient à l’intérieur du cœur du réacteur dans le noir et se colleraient ventre contre ventre et souriraient et se mordilleraient entre eux avec leurs dents électriques si bien que des étincelles fuseraient et que l’air sentirait l’ozone radioactif, ils s’exciteraient les uns les autres en léchant l’électricité statique velue et baiseraient et proliféreraient comme des fous et c’est ainsi que naîtraient de nouveaux globes bleus qui descendraient en piqué du plafond dans le plutonium pour baigner dans sa radiance excitante et de nouveaux globes bleus naîtraient encore, et ils glousseraient et se frotteraient les uns aux autres et courraient le long des crayons de combustible de plus en plus frénétiquement et maintenant une sonnerie d’alarme résonnait dans la salle de contrôle et la pauvre équipe du soir se frottait les yeux pour chasser le sommeil et paniquait, et de plus en plus de globes bleus naissaient et tous se fondaient indifféremment dans l’obscurité violette et fatale et alimentaient les lampes et les téléviseurs dans de lointains lieux nocturnes avec les énergies de leur amour ; et pendant une milliseconde ils se fondaient en une terrible sphère bleue de gelée toxique et glacée, s’efforçant de s’avaler elle-même dans sa béatitude, mais ce n’était pas possible et le moment d’unité achevée ne pouvait jamais vraiment advenir, non plus8 ; les globes bleus faisaient seulement semblant de s’appartenir les uns aux autres parce qu’ils aimaient la flatterie et donc se flattaient les uns les autres en s’offrant à chacun avec un grondement sourd et profond d’énergie potentielle et d’imminente fission ; puis la transmutation frissonnante eut lieu et les globes bleus explosèrent en une réaction en chaîne orgasmique, libérant les atomes du fardeau d’exister ; et tout le dôme du réacteur bourdonna et crépita et se mit à rougeoyer comme s’il était hanté, ce qu’il était ; l’équipe du soir mourut sur-le-champ ; et les crayons de combustible fondirent et le sol se mit à trembler, puis toute l’usine vola en éclats et tout le monde dans un rayon de cent cinquante kilomètres périt comme un champ de blé en feu ; mais il n’y avait aucune raison de s’inquiéter car Mr White avait déjà vendu l’usine à Blaker Entreprises, haaah ! – et donc White Power & Light n’y était absolument pour rien ; et de toute façon la chose se passerait dans environ trente-cinq ans, après que l’usine avait été construite et que les globes bleus avaient servi fidèlement jusqu’à ce qu’ils se lassent ; c’est alors qu’ils étaient devenus dangereux ; bien sûr, le but des globes bleus était et avait toujours été la haine et le contrôle, même si parfois dans leur extase lascive il leur arrivait d’oublier ce but amer ; that’s life, et en attendant le travail continuait et Sammy installa personnellement la nouvelle roue dans la station de pompage avec une clé anglaise dorée et les réactionnaires surveillaient le site et entraînaient des chiens d’attaque dans les bois parce qu’ils savaient que des intrus antinucléaires arrivaient ; le Dr Dodger avait appris la chose par les journaux. – “Regardez ça, Jack, hurla-t-il, en se précipitant dans le bureau de Mr White situé au premier étage du centre d’accueil des visiteurs, qui bénéficiait d’une très jolie vue sur les bois verts. – Tout d’abord, dit Mr White, n’entrez jamais ici sans frapper. Ensuite, je suis votre patron, alors vous avez intérêt à pas devenir du type casse-couilles et insolent-familier avec moi, Dodger ; n’oubliez pas ça, et maintenant, qu’est-ce que vous voulez, bordel ?” Il s’empara de la coupure de presse que tenait le Dr Dodger et la parcourut rapidement. “Oh, merde, dit-il. Oh, merde !” – Tous les gardes se virent remettre des visières et des matraques. Les clôtures furent renforcées et surmontées de barbelés. La police fut alertée. De nouvelles barrières furent érigées sur les accès routiers. Des meneurs furent identifiés. Le courrier de Simon fut ouvert, photocopié, et triomphalement remis dans l’enveloppe par le Dr Dodger.

			Pendant ce temps, les préparatifs du groupe d’affinités continuaient. Des autocollants orange apparurent partout en ville, conviant la communauté progressiste à cet événement. Bug sourit à part lui et décida qu’il verrait ce qu’il verrait. – Il avait tautologiquement raison. Ajustant ses lunettes comme un parachutiste son harnais, Bug descendit la colline jusqu’à ce que le campus soit invisible derrière lui, avec ses jolies filles et sa bibliothèque au système de gestion classé à l’échelon national et sa faculté si distinguée, laquelle comme vous le savez comprenait le Dr Dodger, qui pendant la dernière semaine avait commencé à assister à tous les séminaires afin de découvrir quels étudiants séchaient pendant cette période troublée ; ceux qui étaient à la limite de la non-validation seraient notés un point en dessous. – Et Mr White faisait les cent pas dans son bureau au même moment, mettant au point des mesures de sécurité par téléphone avec la gendarmerie et la Garde nationale. – Mais le groupe d’affinités interpréta la situation comme suit : il y aurait bientôt une longue file de silhouettes le long de la corniche sur le périmètre de la clôture, et ils en abattraient une section au milieu et se tiendraient devant en fixant les nuages par l’ouverture qu’ils avaient faite. Ils étaient déterminés à fermer le Réacteur no 2. – Chez Simon, ils se consacrèrent tous à une séance d’entraînement à la non-violence dans le jardin derrière la maison, où la moitié du groupe d’affinités fut désignée pour jouer les manifestants et l’autre moitié la police. La police matraqua les manifestants avec des journaux. Puis tout le monde se rassembla, s’assit en cercle sur l’herbe et ferma les yeux et se tint la main et chanta. – Mais Bug n’était pas impressionné par cet individualisme zoologique. Il regarda, écouta et se dit : D’ici cinq ans ces gens seront des vendeurs et des sociodémocrates ramollis.

			
				
					8. Comme l’a dit très justement Poe dans Eureka (1848) : “Ce globe des globes absolument consolidé serait sans objet ; conséquemment, il ne pourrait continuer à exister un seul instant.” (Trad. Charles Baudelaire.)

				

			

		

	
		
			

			Les derniers jours du groupe d’affinités

			… et s’il advenait que l’un demande : “Qu’est-ce qu’un humaniste panthéiste ?” ma réponse serait, quelqu’un qui croit en la divinité du poteau télégraphique.

			Révérend Algernon S. Crapsey,
The Last of the Heretics (1924).

			Si Bug avait dirigé le groupe d’affinités, sa démarche aurait été de suggérer qu’ils aillent tous dans l’Arctique pour trouver la cité idéale où personne ne les aurait embêtés ; ou, dans ses années de maturité, d’exiger catégoriquement que la terreur soit combattue par la terreur, mais il ne dirigeait rien et n’était pas dans ses années de maturité ; en fait, notre jeune Bug était encore impressionnable et restait curieux d’apprendre ce que pouvaient accomplir l’amour, le courage et l’ouverture, car à la différence de Wayne il en possédait de petites quantités. La non-violence était pour Bug une sorte de délicieux été qui lui rappelait les courts de tennis et les clubs de voile des classes moyennes et supérieures. – On peut se convaincre de tout. C’est l’un des ingrédients de la colle nationale qui nous unit tous, révolutionnaires et réactionnaires à jamais. – Lors des pénibles dernières années du kuzbuisme, quand les réactionnaires les poursuivirent dans l’Arctique, Bug tabla sur sa connaissance de cette tendance pour convaincre ses petits Blancs de fournir un effort soutenu et continu. – Le lecteur doit garder à l’esprit que les hélicos de Mr White tournaient au-dessus des montagnes et des marais alors tels de mortels moustiques géants, et Wayne avait équipé les groupes de safari sportif des tout derniers traqueurs et fusils spatiaux, tandis que les Kuzbuites en fuite étaient peu nombreux (Bug, Milly, Stephen Mole, Susan et Frank, pour être précis) et ne portaient que des armes archaïques, comme nous l’avons vu ; pourtant, les réactionnaires durent les pourchasser autour du monde une demi-douzaine de fois, à travers les vastes calottes glaciaires et plaques tectoniques désolées, avant de finir par coffrer la bande. – Aussi Mr White en eut-il pour son argent. – Afin de convaincre ses quatre soldats de progresser sur des milliers et des milliers de kilomètres de toundra où il n’y avait rien d’autre à manger que des lichens, et de la vraie glace au dessert, Bug avait un secret, il fournissait à chacun un tube de dentifrice, comptant, comme je l’ai laissé entendre, sur leur conditionnement de membre de la classe moyenne pour faire le reste. – Car enfant, moi, l’auteur, on m’obligeait en général à me brosser les dents après le repas, et ma mère me disait de ne jamais avaler la pâte dentifrice, de sorte qu’après de nombreuses années le picotement sacchariné de la pâte dentifrice sur ma langue suffisait à me convaincre que mes tâches alimentaires étaient accomplies, même si j’avais encore faim ; ma bouche était aussi pure et brillante que le carrelage de la salle de bains ; et même si je voyais un bonbon dans la vitrine d’un magasin je n’avais pas envie de profaner cette sensation, sanctifiée par toutes les publicités que j’avais vues ; je n’éprouvais plus du tout le sentiment de la faim ; Bug ordonna donc la prise de trois doses de pâte dentifrice par jour ; et ainsi tous se sentirent rassasiés. – Mais Milly ne fut jamais emballée par cette méthode. Elle suçait sa pâte dentifrice par pure charité intellectuelle envers Bug ; laissons-le croire que ses théories étaient exactes ; elle avait mieux à faire que de se disputer avec lui. De même, la non-violence ne prenait pas une belle apparence dans son esprit de la façon dont la représentation d’un polygone peut être numérisée sur un terminal d’ordinateur. Elle ne pouvait la souffrir. Même enfant elle s’était intéressée aux batailles ; et le petit tambour de Milly faisait toujours ta-rum tum-tum-tum et donnait des ordres à Milly : “Lance-toi dans la bataille de boules de neige !” (ta-rum-tum !), “Tue les garçons !” (rum-ti-tum-ti-tum !), “Fais mal à Susan !” (tidli-rumti tumti-tum-tum-tum !). – À l’âge de sept ans, Milly pensait que c’était à ça que ressemblait la guerre : une douzaine d’enfants vêtus de couleurs vives s’asseyaient en cercle dans l’herbe avec un flingue ; et l’un d’eux serait “Ça” (et cet individu, Milly l’imaginait comme un enfant pâle aux yeux furieux, avec une tignasse de cheveux noirs, et une petite moustache trapézoïdale, puisque son père, Mr Dalton, s’intéressait à la Seconde Guerre mondiale, et que Milly avait vu un jour une photo d’Hitler) et “Ça” s’asseyait au centre du cercle avec l’arme chargée, et “Ça” se penchait en avant et posait le canon de l’arme contre le cœur du premier enfant ; cet enfant pouvait être un garçon habillé en vert clair, comme Robin des Bois ; et “Ça” armait le chien, et l’arme émettait un cliquetis sourd, puis “Ça” posait l’arme contre le cœur de l’enfant suivant ; peut-être celui de Milly, mais son cœur ne battait pas plus rapidement que d’habitude parce que Milly ne s’affolait pas ; d’une part, il y avait des tas de leviers et de boutons qu’il fallait encore pousser avant que “Ça” accomplisse le geste final ; Milly n’était pas une andouille ; aussi regarda-t-elle “Ça” droit dans les yeux pour s’assurer que “Ça” ne trichait pas, ce qui bien évidemment décontenança “Ça” parce que “Ça” fit la moue et tourna rapidement un nouveau bouton sur l’arme, pour en finir avec Milly ; et il y eut un autre cliquetis, plus prononcé que le premier, mais ce fut tout, et Milly, comme on pouvait s’y attendre, avait passé son tour avec un franc succès ; puis “Ça” pointa l’arme sur le cœur du troisième enfant ; ce devait être Susan dans sa robe bleue à pois jaunes ; Milly connaissait Susan depuis l’école élémentaire et la méprisait déjà parce que Susan était une pleurnicharde ; Susan allait probablement supplier “Ça” de ne pas tirer pendant que les larmes coulaient sur son visage ; rendez-vous compte ! – et tous les autres gamins étaient gênés d’avoir accepté de jouer à la guerre avec Susan ; mais “Ça” ne fut pas gêné ; c’était ce qu’aimait “Ça” ; “Ça” demanda à Susan de déboutonner le haut de sa robe et appuya fermement le canon contre sa poitrine plate et rose, y laissant une empreinte circulaire comme une marque au fer rouge ; puis “Ça” actionna un autre levier, et cette fois-ci il y eut un sec et inexorable “clic” ; et le jeu continuait jusqu’à ce qu’enfin tous les boutons et leviers soient actionnés et ajustés et qu’il ne reste plus que la détente à actionner ; alors “Ça” braquait l’arme sur le corps de l’enfant malchanceux et pressait la détente : bang ! – c’était comme ça que Milly croyait qu’on faisait la guerre. – Or, chez Simon, Bug tomba sur une scène guère différente, car la guerre reste toujours un jeu. Huit garçons et filles vêtus de couleurs vives allaient et venaient sur la pelouse émeraude de Simon, en quête d’endroits ensoleillés où poser leur contribution à la cagnotte. – En temps voulu, on s’asseyait en cercle autour de la casserole et chacun mettait quelque chose, après quoi il était temps de s’entraîner à la non-violence dans l’herbe. Durant ces exercices, qui reposaient sur la confiance mutuelle, les seules choses à craindre étaient les crottes de chien dans l’herbe. On se mettait à quatre pattes et on rampait entre les jambes des autres et on se faisait caresser ; ou bien le groupe d’affinités vous soulevait doucement sur ses mains roses et vous faisait faire un petit tour. Mais ce n’était pas encore l’heure de déjeuner, aussi on faisait voler des cerfs-volants, on jouait au frisbee, on soufflait dans nos harmonicas. – Boodeley-boodeley-boodeley-boo ! – On avait une belle vue sur la gorge des Suicidés, avec le lac de la Lamproie à l’horizon ; des voiles filaient sur l’eau aujourd’hui. Des oiseaux traversaient le ciel, en direction du Canada. Nous savions que nous étions sur le point d’accomplir quelque chose de grand. – Chacun d’entre nous portait la livrée de l’action directe : jeans arc-en-ciel rapiécés, T-shirts teints ou robes faites main, fleurs dans nos cheveux longs, bagues turquoise, colliers de perles tibétains, bracelets rouge et noir, tennis, chaussettes anarchistes, ceintures d’où pendaient des pinces coupantes (Bug avait déjà acheté un masque à gaz, mais il l’avait laissé chez lui), et des badges de paix inoffensifs et non violents et des rubans et des fanions vantant d’autres actions : Seabrook, où les flics nous avaient chargés dans les brumes d’octobre mais nous avions franchi le fossé en chantant bras dessus bras dessous : “Non à la construction !” ; Comanche Peak, où nous étions restés allongés sur la route pendant deux jours et deux nuits et personne n’avait pu nous déloger ; Los Alamos, où au cœur de l’hiver nous avions entravé les rails avec nos corps chauds et vivants pour bousiller la production d’armes de Mr White ; Diablo Canyon, où nous avions donné un concert d’une semaine entourés par la police de sûreté nucléaire puis nous nous étions approchés de la centrale par voie de mer, dans de petits bateaux pneumatiques, établissant une tête de pont devant la clôture avant que la Garde nationale ne puisse y arriver… La vie était chouette. On dansait et on chantait. Tout le monde s’étreignait et s’embrassait. Le meilleur jus de pomme coulait à flots, et le jardin de Simon étincelait de joie. Sophie et Barnaby buvaient dans le même verre. – Seul Bug restait comme un clown triste parmi ces bouffons idéologiques. Il aurait préféré une préparation méthodique à la violence. Comme demi-mesure, il suggéra que toutes les personnes concernées retirent leur argent des banques de Mr White. “En dernière analyse, dit-il faiblement au déjeuner, en remontant ses lunettes sur l’arête de son nez, nous souffrirons. Mais tel est notre destin.” Ceci, le premier discours de Bug, créa une pénible impression sur le groupe d’affinités. Jerry se cura les dents, gêné. Simon, le meneur (même si le groupe d’affinités n’était pas censé avoir de meneur), s’agita et bâilla et joua avec ses pinces pendant que Bug parlait, rappelant involontairement à Bug la façon dont Lénine se comportait pendant les discours de Plekhanov, souriant toujours sarcastiquement et s’entretenant à voix basse avec M. P. Tomski. Le jugement que Bug portait sur Si­­mon, qui arborait des chemises en flanelle, une longue queue de cheval blonde et une grande détermination, n’était pas défavorable ; Simon était un extrémiste, aussi Bug se sentait-il a priori attiré par lui. Mais du point de vue de Simon, Bug était un élément étranger énigmatique. Mince, myope, et dénué d’enthousiasme, il semblait à Simon tout sauf un révolutionnaire, plutôt un rat de bibliothèque ou une goule bibliophile, qui digère de vieilles campagnes pourries et souille le monde universitaire de ses excréments. Oui, Bug était vraiment un être à lente maturation. Il ne dansait jamais ni même ne souriait ; il restait juste là à prendre des notes sur un calepin l’air mal à l’aise. Bien sûr que Bug était mal à l’aise, mais pas autant que le pensait Simon, car il savait qu’il devait supporter cette épreuve. Et Bug était favorablement disposé envers Simon et tous les autres. Ils avaient de belles âmes. Toutefois, Simon ne voyait pas que Bug avait lui aussi une belle âme. (Et moi, Big George, je répète que c’est parce que Bug n’avait pas une belle âme. C’était au mieux un destructeur et un vandale sans état d’âme, et je suis content de pouvoir annoncer ici que je trouverai une façon de l’électrocuter d’ici la fin du prochain volume.) Et donc Simon prenait toutes les cinq minutes un membre du groupe d’affinités dans ses bras, mais il demeurait sinistrement formel dans sa courtoisie envers Bug, disant : “Merci de t’être joint à nous, Bug”, ou “Nous apprécions tous ton intérêt, Bug”, chaque fois que Bug assistait aux réunions. – Si Bug avait été une fille, Simon lui aurait peut-être caressé le menton. – Ce traitement amusait Bug. Il savait qu’un jour il l’emporterait sur Simon dans l’action directe. Entretemps, toutefois, son premier discours ne fut pas un succès. “Retirer de l’argent des banques diminuera l’existence organique inerte de Mr White”, dit-il, mais Sandy bâilla et sourit et remua ses orteils sur l’herbe, pendant qu’Ellen gratifiait Bug sans discontinuer en puisant dans sa réserve de hochements de tête encourageants. La proposition de Bug fut donc rejetée et rayée de l’agenda. Bug eut un sourire ironique. – Sophie signala alors que le groupe d’affinités avait reçu les chaleureuses salutations de ses organisations sœurs : des usines à la conscience politique éveillée à Omarville, le Parti socialiste polonais, et le Syndicat des insectes unifiés. Le Syndicat des insectes unifiés proposa un soutien fraternel, mais Bug fut consterné de voir que Simon gri­maçait et disait : “On ne peut pas faire ça ; on ne peut tout simplement pas parce que nous travaillons pour nous-mêmes ; il n’y a personne derrière nous”, et sur ces mots Tina et Sandy et Jerry se levèrent brusquement et applaudirent à tout rompre. Bug sourit et applaudit en se servant uniquement de ses ongles en une triste et ironique ovation. – “Ne sois pas si timide, Bug ! murmura Ellen. Nous t’aimons tous.” Et Bug, contemplant autour de lui leurs visages radieux, les magnifiques cerfs-volants – dragons, oiseaux et poissons – qui voletaient au-dessus d’eux alors qu’ils étaient assis en cercle consensuel, fut certain qu’ils l’aimaient vraiment, à l’exception peut-être de Simon. Pour la première fois, il reconnut qu’ils étaient peut-être trop bien pour lui. Mais lui aussi les aimait bien, à sa façon. C’est juste qu’il ne croyait pas du tout en eux.

			Pendant ce temps, Mr White décréta la loi martiale à Marshtown et étendit les horaires de tout le personnel de sécurité. Et Tina et Ellen passèrent le jour suivant à cueillir des fleurs sauvages pour tous les membres du groupe d’affinités, afin de pouvoir en tendre aux gardes réactionnaires en souriant à la moindre tension – distribuer des fleurs aux personnes qui sont là pour vous estropier étant le pilier de l’action directe non violente. L’amour est très très courageux.

		

	
		
			

			Amour et loyauté

			De toute façon, l’incertitude est plus terrible qu’une fin soudaine à tout.

			Eva Braun, 1935.

			De la nourriture, des cordes et des grappins avaient été entreposés quelques jours plus tôt dans la caravane de Tina. Bug partit en virée avec Jerry, Ellen, Sandy, Sophie et Barb, gaiement coincé entre les filles parfumées à l’arrière tandis qu’elles mangeaient des pommes et du muesli, leurs sacs à dos dans le coffre. Boodely-boodeley-boodeley-boo, faisait la radio, et Sandy fredonnait en chœur, en faisant tourner lentement les bagues à ses doigts… Bug se sentit tout d’abord très détendu et satisfait, lové parmi les filles alors qu’ils roulaient vers le nord sur l’autoroute, et Ellen bâillait si joliment et s’endormit avec la tête sur son épaule, bien que celle-ci ne fût guère confortable, mais à mesure que les heures passaient la tension commença à brûler dans son ventre, car même si personne ne parlait de ce qu’ils allaient faire il y pensait de plus en plus ; et quand à 2 h 30 ils se garèrent devant un McDodger’s Restaurant pour acheter des chips et du Fizzola, il se demanda comment allaient les regarder les femmes obèses et les familles flatulentes si elles apprenaient ce qu’ils fabriquaient ; puis ils reprirent la route, Ellen était trop excitée pour dormir, et personne ne parlait sauf Jerry et Sophie à l’avant qui se racontaient des histoires de pêche que ni Jerry ni Sophie n’écoutaient ; et les mains de Jerry transpiraient un peu sur le volant alors qu’il les guidait dans l’intense circulation multicolore, tandis que les gosses dans les autres voitures les regardaient par la vitre arrière, déchiffrant sûrement leur plaque d’immatriculation pour se distraire avec des listes de numéros et de combinaisons, dont les enfants de notre grande République raffolent ; et comme d’habitude notre héros avait l’impression qu’ils étaient tous des léninistes dans un wagon plombé sur le point de créer quelque chose de nouveau et d’horrible, ou des meurtriers de masse s’efforçant d’être anonymes mais contraints d’interagir néanmoins avec le monde, attirant éventuellement l’attention, comme quand (il avait lu ça en se renseignant sur Charles Manson) Tex Watson et Sadie Atkins roulaient dans la banlieue après le meurtre des Tate, les mains maculées de sang séché, et qu’ils s’arrêtèrent très calmement dans la nuit californienne et se rendirent à pied dans le plus proche jardin, en marchant doucement sur l’herbe afin que personne ne les entende, et là ils prirent le tuyau d’arrosage de Mr Smith et tournèrent le robinet d’arrivée d’eau pour pouvoir faire partir le sang de leurs mains, et ils souriaient et se lançaient des clins d’œil tandis que le sang devenait humide et collant et sentait de nouveau le métal, et peut-être qu’ils se léchèrent les mains l’un l’autre et se marrèrent bien en pensant à Sharon Tate qui avait hurlé avant qu’ils la poignardent, les suppliant de l’éventrer pour qu’au moins le bébé sorte et soit sauvé ; et l’eau sanglante coulait noire au clair de lune le long des bras de Tex et Sadie ; mais soudain la porte à moustiquaire grinça, et Mr Smith sortit et dit, “Mais qu’est-ce que vous foutez ici ?” et ils lui sourirent comme de gentils étudiants et dirent : “Oh, vraiment navrés de vous embêter, monsieur ; on a eu un peu soif en rentrant chez nous après le cinoche et on s’est dit qu’on pourrait peut-être vous déranger pour avoir de l’eau…”

			Et donc la voiture roulait, roulait, roulait, et le jeune Bug tremblait un peu, car ils étaient sur le point d’enfreindre la loi et de se livrer à la désobéissance civile, que Mr White considérerait comme étant presque aussi grave que le terrorisme : et il savait que Mr White les rattraperait tôt ou tard, de même que la justice avait rattrapé les membres de la secte Manson ; et il frissonna encore un peu plus. – “Tu as froid ?” lui demanda Ellen, et il secoua la tête d’un air impassible.

			Barb n’avait pas froid ; elle avait très chaud, en fait, aussi elle entrouvrit sa vitre ; et presque aussitôt un gros frelon jaillit en bourdonnant. Les femmes se crispèrent. Il atterrit dans les cheveux d’Ellen et se promena très lentement sur son crâne, enfonçant ses pattes à coussinets dedans ; puis il bourdonna de façon brusque et horrible et plana autour de ses oreilles et décrivit des cercles tandis qu’elle restait sans bouger et toute raide, puis il se posa sur son nez brillant de sueur et resta là un moment, suçant sa sueur ; et au bout de cinq minutes environ il parut de nouveau agacé et bourdonna dans l’oreille d’Ellen puis atterrit sur sa paupière. – “Dégagez-le de là ! dit-elle ; dégagez-le.” – Notre héros ne savait pas quoi faire. – Jerry dit à Sophie de se pencher et de tenir le volant à sa place ; et il se retourna, le pied toujours sur l’accélérateur, prit tout doucement le petit démon doré dans sa paume et dit, “Salut, l’insecte” et le remit dehors par la fenêtre ; puis il se retourna et se remit à rouler.

		

	
		
			

			Une prompte clarification

			… se raccrocher à ce qui est mort exige la plus grande force…

			Hegel,
Phénoménologie (1807).

			Que pensaient les réactionnaires des révolutionnaires ?

			Là où je réside actuellement (maintenant que Clarabeille a sa propre ruche, je vis précairement, mais sans payer de loyer, avec mes bons amis Seth et Arthur), nous avons un problème de fourmis dans la salle de bains. Clara et moi avions un problème de fourmis dans la cuisine, et dans la salle de bains aussi, maintenant que j’y pense, et parfois dans la chambre quand nous dormions je me réveillais d’un cauchemar sur Mr White et en voyais quelques-unes marcher en file indienne sur ses cheveux sur l’oreiller ; je les tuais toutes sans faire de bruit et ne lui en parlais jamais parce qu’elle aurait poussé un hurlement d’horreur : mais elles avaient leur quartier général dans la cuisine et se déployaient à l’occasion sur le sol, les matins pluvieux, et du coup par terre c’était noir de fourmis ; ça me donnait envie de vomir. Dans la maison de Seth et d’Arthur, elles ne sont pas aussi nombreuses ; en fait, elles sont en nombre si restreint qu’il est possible de développer pour elle une sorte d’intérêt scientifique, presque de les aimer, voire (même si je maintiens qu’une seule suffit à poser problème) d’enquêter sur leurs habitudes et leur comportement vermineux. Pendant un long moment je remarquai qu’elles fréquentaient la tête de la baignoire, le long du rebord, toutes noires et luisantes contre la porcelaine blanche si bien que l’ensemble rappelait une statue de cathédrale européenne tachée et tachetée par la pollution de l’air, ou une ancienne pierre tombale de Nouvelle-Angleterre mouchetée de moisi, ou le visage de Catherine après sa mort (disons dans quarante ou cinquante ans) quand au lieu de taches de rousseur son visage grouille de mites tombales qui mangent sa chair, même si elles ne lui veulent aucun mal. – D’où viennent les fourmis ? C’est la question que je me suis posée. Quel micro-habitat serait idéal pour leur nid ? Il faudrait qu’il soit chaud et moite, et doté d’un accès à de la nourriture (apparemment elles mangeaient la pâte dentifrice séchée collée au bouchon de mon tube de Blanc Éclatant du Dr Dodger). L’endroit se trouva être juste à la base du robinet d’eau chaude, dans la fissure, là où la collerette de métal ronde était en contact avec le plâtre fumant ; il y faisait sûrement très chaud, c’était un coin tout moisi et effrité et sombre et joyeux, sauf quand je tournais le robinet d’eau chaude à fond pour prendre une douche et me réchauffer pendant une minute avant de sortir sous la pluie pour faire du porte-à-porte pour l’Union kuzbu (“Se battre pour un meilleur service White Power & Light dans nos quartiers”), alors les pauvres fourmis sortaient paniquées en une masse circulaire qui grandissait, car il devait sûrement faire trop chaud maintenant. – Même le robinet, qui fuyait un peu, était brûlant au toucher.

			Et dans le bureau de l’Union kuzbu, alors qu’il notait les sommes récoltées pour la journée sur la feuille d’équipe et allait déposer les chèques sur le bureau de Milly, Frank Fairless vit quelque chose bouger dans la radio. Juste derrière la vitre en plastique, le long de l’écran des fréquences, se prélassait un gros cafard satisfait (je me rappelle avoir entendu dire que certains cafards se sont adaptés à la poussière produite par les appareils électroniques). – Le chef d’équipe s’approcha et parut révolté. Il tourna le bouton de réglage des stations dans le sens des aiguilles d’une montre, d’un coup sec, de sorte que le gros curseur en plastique marquant les fréquences bondit de gauche à droite pour percuter le cafard et l’écraser… Mais le cafard fonça dans un trou noir rectangulaire que Frank n’avait encore jamais remarqué.

			Le fait est que tout objet familier peut accommoder une multitude d’êtres, qui tous se détestent entre eux. Parce que bon, qu’est-ce qu’on déteste les insectes, et je parie qu’eux aussi ne nous aiment pas trop, non plus, quand on essaie de les écraser ou de les ébouillanter…

			Une chose chouette, au moins, c’est que de tels dégoûts sont si fondamentaux qu’on ne perd pas de temps lors des confrontations à prendre une décision : Est-ce qu’on les aime ou est-ce qu’on les déteste ? On les déteste, et la chose est résolue par l’action, cette prompte clarification.

			Voilà ce que pensaient les réactionnaires des révolutionnaires, et voilà ce que pensaient les révolutionnaires des réactionnaires. Mais à l’époque du groupe d’affinités, avant que Bug s’occupe de l’action directe, Simon, Ellen, Sophie, Mary, Jerry, Barb et Tina s’efforçaient d’aimer leurs ennemis ; Frank lui aussi essayait d’aimer de la sorte, en dépit du fait qu’il était un agent double, surtout quand il faisait du porte-à-porte dans le vent et la pluie pour Milly le samedi après-midi quand il tombait des cordes et Frank essayait d’être gentil avec tout le monde même si personne ne lui filait d’argent et qu’il se faisait tout le temps virer à coups de pied, direction le caniveau où vous pataugiez jusqu’aux chevilles dans une eau couleur café que de toute façon Frank ne voyait pas parce que ses lunettes étaient embuées ; il fut le seul à se rendre au bureau pour Milly (parce qu’il l’aimait) et elle lui donna une petite tape sur l’épaule comme elle se le devait (en fait elle le méprisait) et dit à Frank : “Je trouve que tu es bien brave de faire ça et de ne pas me laisser tomber”, et alors Frank fut heureux, car Milly était un bon patron, et Frank était rarement remercié ou loué, puis il se rendit dans le quartier noir à bas revenus de Richmond où toutes les portes se claquèrent au nez de ce blanc-bec, et où des ados maigrichons aux afros orange jaillirent d’une voiture et lui flanquèrent une raclée et lui prirent les deux pauvres dollars qu’il avait réussi à amasser en trois heures ; et Milly vint le chercher en fin de journée, se demandant vaguement si Bug et elle avaient une chance contre Mr White dans la primaire sur la question nucléaire, et elle se rendit au lieu du rendez-vous mais elle ne vit pas Frank parce qu’il était incapable de bouger et la pluie tombait si fort qu’elle aperçut tout juste un tas de vêtements ensanglantés sur le trottoir ; puis l’incessante cascade des gouttes de pluie sur le pare-brise lui masqua même cette vue.

			Cette nuit-là, Bug ne cessa de se tourner et se retourner sous sa tente orange, tourmenté par des cauchemars pleins de chars d’assaut et de descentes de flics en civil. Les habitants du coin, qui étaient censés venir tabasser tout le monde, ne se montrèrent jamais, mais toute la nuit les hélicoptères patrouillèrent cliqueti cliqueta clac au-dessus du campement, illuminant tout avec des projecteurs bleus implacables. Les membres du groupe d’affinités se levèrent tôt et prirent leur petit-déjeuner ; Bug eut du mal à avaler son porridge. Une brume glaciale sévissait, et longtemps après que le soleil s’était levé des poches de brouillard s’attardaient dans les creux de la forêt, et des nappes blanches et froides planaient dans l’air, piégées sous les arbres froids et humides. Simon s’accroupit sur un tapis de sol, attachant ses grappins à une chaîne, et tous les autres assemblèrent leurs pinces, cordes, lunettes, masques à gaz et casques. La peinture sur le masque à gaz de Bug avait fini par sécher ; Ellen l’avait décoré avec des fleurs jaunes et de petits nuages bleus.

		

	
		
			

			Opération Coup de marteau

			Il faut d’abord que la scène soit transportée à la campagne ; les luxures cruelles ne sont bonnes que là ; le silence et la tranquillité dont on y jouit ne se rencontrent point ailleurs.

			Sade, Juliette.

			… moins la chose-marteau est simplement “regardée”, plus elle est utilisée efficacement et plus originel est le rapport à elle9…

			Heidegger, Être et Temps (éd. de 1957).

			Des années plus tard, à l’apogée de la campagne contre les bastions de la Société de Daniel, Bug se rappela obstinément un épisode datant de la tentative d’occupation. Son groupe d’affinités avait vu un cordon policier devant les grilles de l’usine, et des gardes nationaux en amont de la rivière qui contournait le chantier sur trois côtés, les gardes menaçant quiconque s’avancerait dans la rivière de se prendre du gaz incapacitant, masque à gaz ou pas (comme ce gaz peut traverser le masque, seul un morceau de plastique imperméable tendu sur le filtre respiratoire pour détourner l’aspersion sera utile ; de petites ouvertures pour respirer doivent être laissées sur les côtés du filtre derrière la feuille de plastique – et par conséquent à angles droits de la projection ; et celles-ci finiront par laisser passer le produit chimique au bout d’un moment – et de toute façon rien ne peut empêcher un flic aguerri de vous arracher votre masque, de marcher dessus et de vous envoyer du gaz directement dans les yeux). Le groupe d’affinités remarqua un promontoire pentu et boisé à quatre cents mètres en bas des marais, et Simon, qui comme je l’ai dit attachait ses cheveux en une longue queue de cheval blonde, expliqua qu’ils devraient risquer l’ascension du promontoire pour déborder les forces de police, puis se frayer un chemin dans les bois jusqu’à ce qu’ils remontent et arrivent devant la clôture de la centrale, aussi discrets que des Indiens courageux dans les arbres tandis qu’Ellen escaladait et attachait une extrémité du treuil manuel à la clôture, déroulait le câble et accrochait l’autre extrémité à une branche d’érable robuste, puis tous se mettaient à enrouler le câble, clic clic clic clic, le plus vite possible, jusqu’à ce que la clôture se mette à gémir et plier vers eux et finalement se détacher ; et tous de se faufiler à l’intérieur en poussant de petits cris de victoire derrière leurs masques à gaz aux peintures de guerre… Ça paraissait une excellente idée, aussi s’éloignèrent-ils du front, où les flics étaient occupés à surveiller Coût de la Liberté et Texas Rose et Luna et tous les autres groupes d’affinités qui les regardaient eux aussi depuis l’autre berge de la rivière salée et marron. Le groupe de Bug traversa la vaste et solitaire étendue plate du marais, bras dessus bras dessous, et approcha du promontoire ; et comme ils arrivaient au pied de ce dernier, isolés des autres groupes d’affinités, cinquante gardes nationaux foncèrent sur eux en double rang. Ils les avaient attendus derrière les arbres. Jerry fut attrapé et arrêté. Tous les autres retraversèrent la rivière vers le no man’s land, mais là ils virent Jerry se faire embarquer, Jerry qui les saluait pour se convaincre qu’il n’avait pas peur de ce qui allait lui arriver (ils lui cassèrent les deux bras). Aussi, par la suite Bug fit encore moins confiance aux endroits qui paraissaient trop calmes ; et à dater de ce jour, si tout ce qu’il avait comme arme était la bonté et la morale, il ressentait un sentiment de peur et d’impuissance. Tout ce qu’il apprenait le rendait un peu plus insecte.

			
				
					9. Trad. Emmanuel Martineau.

				

			

		

	
		
			

			Barnaby

			Quand peut-on parler de courage – quand on massacre les gens en leur tirant dessus au canon ou quand on s’approche en souriant du canon pour se faire massacrer ?

			Gandhi, “Exigences morales pour le Satyagraha”,
in Hind Swaraj.

			L’on appartient soi-même aux Autres, et l’on consolide leur puissance.

			Heidegger, Être et Temps.

			Voici Barnaby, dix-neuf ans, tout frais sorti du lycée, qui voulait toujours échafauder de grands plans foireux, et qui était le seul membre du groupe d’affinités Amour. Au lycée fut annoncé un défilé des réactionnaires de sa ville, laquelle était un ramassis brun et gloussant de bâtiments décrépits répartis sur sept collines, comme Rome, le tout situé de telle façon que le grand monticule conique de charbon qui faisait marcher l’ensemble pouvait être vu de presque tous les quartiers, et quand Barnaby se rendait au bahut et en revenait tous les jours en bus, en pleurant et rageant, il voyait les affiches bleues et propres qui annonçaient le défilé, partout les mêmes proclamations trônant sur les panneaux publicitaires qui nous regardaient avec mépris depuis le ciel ensoleillé au-dessus de la poussière et de la fumée de notre grande République. – Mr White comptait s’y rendre avec l’Ensemble Cuivre des Volontaires de la Marine ; ils allaient descendre Moorescreek Boulevard (il y avait là autrefois un cours d’eau mais maintenant à sa place coulait un ruisseau noir secret d’eaux soyeuses et savonneuses que recrachaient toutes les usines par les caniveaux juste en dessous des égouts), et donc Barnaby conçut un bec aérosol d’une portée de trente-cinq mètres afin que “tout d’un coup ces robes blanches, ces uniformes blancs qui les rendaient si purs se mettent à dégouliner, hideux, quand la peinture noire pleuvrait du ciel ! Cela aurait été désastreux du point de vue psychologique”, dit-il tendrement ; mais le défilé fut annulé à la dernière minute, car le Dr Dodger eut vent qu’il risquait d’y avoir des troubles estudiantins. Le Dr Dodger, voyez-vous, avait l’oreille longue et sensible. – Et maintenant Barnaby avait confectionné une énorme bannière portant la devise de l’État du New Hampshire : “vivre libre ou mourir”. Elle était roulée dans son sac. Il allait tenter une percée devant la clôture nord, depuis les marais, et escalader la tour météo pour y suspendre la bannière. (Il s’avéra en fait impossible d’approcher ne serait-ce que de la clôture.) Sur le mur de son appartement était accrochée une carte proclamant à quel point puis-je aimer ? et un jour où j’avais besoin d’un repas Barnaby puisa dans ses dernières économies pour m’acheter un gros sac de courses. Barnaby portait deux cisailles et un rouleau de corde sur l’épaule. Il se dirigea d’un bon pas vers son destin, dépassa tout le monde, regarda par-dessus son épaule à un moment et leur fit avec impatience signe d’avancer, les épaules mouchetées d’ombres or et vert… Puis on ne le vit plus. Ils continuèrent de progresser dans les bois, l’illusion tenant gaiement son rôle ; le soleil jouait dans les cheveux d’Ellen et les ébouriffait de lumière au point qu’ils en paraissaient presque blonds aux yeux de Bug alors que le groupe d’affinités se rapprochait de la centrale, et la gourde de Sophie était un disque miroitant aussi brillant et dangereux que du métal fondu, ou que le métal blanc et froid d’un pistolet quand l’hypocrite vernis bleu s’est usé ; et tandis que Sophie avançait, la gourde tanguait au bout de ses courroies et se balançait contre sa hanche, dardant son terrible rai de lumière au hasard en un large arc, de sorte que les insectes à l’affût dans les bois la prirent à tort pour un signal incompréhensible. Les scarabées d’eau et les cassides dorées qui surveillaient les océans avaient remarqué que les bateaux qui passaient communiquaient parfois avec des lanternes ; et le long de la côte embrumée de Nouvelle-Angleterre, quand ils filaient vers le sud jusqu’au Grand Scarabée avec un nouveau rapport, il n’était que trop facile de se laisser hypnotiser par le clignotement régulier de nos fiers phares, ce qui était également le cas quand Bug fixait, médusé, les cheveux d’Ellen. Et dans le ciel les hélicoptères de la police comptaient les étincelles et les consignaient dans leurs registres ; chacun était occupé à déchiffrer un sens selon son métier. – Ils arrivèrent enfin en ville, où les rues latérales grouillaient de voitures blanches banalisées. Simon poussa des hourras de défi et brandit tout haut ses cisailles. Mais Bug avait un mauvais pressentiment dans le ventre. Regardant droit devant lui, le groupe d’affinités défila dans Ocean Street, pendant que les vieux péquenauds assis devant la Captain Sandborn House tambourinaient sur les marches avec leurs béquilles en attendant de voir quelqu’un se faire tabasser. – Barnaby attendait à un virage de la route. “Réfugions-nous dans les bois et parlons perspective”, dit-il. Cela plut à tout le monde, aussi reculèrent-ils dans l’ombre moite des arbres. “Qu’est-ce qu’il y a ?” demanda Simon. Simon faisait très marxiste avec sa chemise d’ouvrier à carreaux jaunes et sa casquette gris-bleu, ses manches longues remontées légèrement laissant voir un fin duvet sur ses poignets. – Barnaby scruta chaque visage avec cette intensité tourmentée et fiévreuse qui est la maladie de tous ceux qui nourrissent de grandes attentes ; tandis que Bug, qui n’avait jamais eu d’attentes, vous étudiait d’un air neutre dans ses années de guérilla ; il était impossible de décevoir Bug. Mais Barnaby les mit tous mal à l’aise. Ellen rougit alors qu’il la regardait dans les yeux en disséquant son péché qu’elle gardait caché en elle tel un organe noirci derrière ses côtes, mais en fait Barnaby ne voyait en elle que pureté ; il ne voyait même pas la moindre tache noire en elle comme c’était le cas pour Simon ; il se tourna vers Simon, le front plissé, et Simon regarda à son tour dans les yeux de Barnaby, grinçant des dents, en proie à la jalousie du martyr ; Barnaby fut vaincu par ce regard et se tourna vers Mary, qui le regardait en souriant entre deux arbres ; en sondant le regard de Mary, Barnaby vit la dépendance et l’indécision qui l’inquiétaient tout en l’assurant d’une opportunité ; et il se tourna vers Tina et la dévisagea et Tina sourit et mit les pouces en l’air et en Tina il vit quelqu’un sur qui il pouvait compter ; mais quand ce fut le tour de Sophie celle-ci posa les mains sur les hanches et le regarda platement ; quant à Bug, quand il se soumit à l’inspection des yeux brillants de Barnaby, il garda quelque chose pour lui, à savoir son scepticisme secret quant à cette forme d’action, qu’il ne voulait pas que Barnaby voie car cela aurait affaibli Barnaby or Bug ne voulait pas affaiblir Barnaby, par politesse ; mais Barnaby dévisagea Bug et perça Bug à jour et se détourna à jamais de lui, déçu. – “Écoutez, dit Barnaby quand il en eut fini avec chacun d’eux (Jerry passa en dernier, et Bug ne sut pas si l’expression dans les yeux de Jerry, alors que Barnaby l’analysait, représentait l’amour ou une stupidité bovine), mettons-nous d’accord tout de suite pour ne pas reculer au-delà de la rivière une fois que nous serons passés, quoi qu’il arrive ; et si nous ne parvenons pas à couper la clôture, nous nous y enchaînerons – et alors Barnaby remonta son poncho imperméable et leur montra une chaîne de vingt mètres attachée à sa taille – et s’ils veulent nous repousser ils devront nous trancher les mains d’abord !” – Simon n’était pas le Christ, Jerry n’était pas le Christ ; le Christ n’était pas le Christ ; Barnaby était le Christ. – Le silence régnait dans les bois, un peu comme dans les arènes du Sud de l’Europe quand le taureau se demande s’il veut vraiment se battre (sans comprendre qu’il n’a aucun pouvoir sur son sort) ; puis soudain tout le monde entendit à nouveau le bruit des hélicos et tous levèrent les yeux vers le ciel et Simon éclata de rire et posa ses mains sur les épaules de Barnaby et dit à tous : “Je l’aime et je pense que c’est un type formidable mais je pense qu’il est fou.” – Bug en fut désagréablement affecté, parce qu’ils avaient décidé unanimement de poursuivre leur guerre sans fléchir, et Simon et Ellen avaient été partisans d’une approche par le nord, qui les pousserait certainement à demeurer passivement du côté ennemi de la rivière, car une fois que la marée monterait il n’y aurait plus de retraite possible, aucun soulagement hormis peut-être un sourire sororal et encourageant d’Ellen quand les flics s’avanceraient en brandissant leurs matraques. – “Allez, dit Barnaby, s’il vous plaît”, et Bug s’attendit presque à le voir s’agenouiller devant eux, mais personne ne dit rien, et finalement Sophie déclara de sa voix sèche et pragmatique : “Je pense personnellement que Barnaby aurait dû parler de ça lors de la réunion hier soir, et autant je ressens pour Barnaby une grande admiration en ce moment, autant je pense qu’il est absurde de bouleverser de la sorte notre stratégie et de perdre notre mobilité. Je n’ai aucune envie d’avoir à m’occuper d’une dizaine de cas d’hypothermie après une nuit passée dans les marais. – Bien dit”, fit Simon, satisfait de voir que d’autres personnes que lui accomplissaient le rôle du bourreau. Et Mary et Sandy et Bug et Tina acquiescèrent tous fermement mais tristement, et les yeux de Barnaby perdirent tout éclat et il ne dit rien et se leva pour aller s’asseoir sous un arbre à l’écart. – Le bon Jerry alla le retrouver, posa une main sur son épaule et dit : “Hé, mec, si tu veux qu’on aille avec toi, j’irai avec toi”, mais Barnaby se contenta de s’essuyer les yeux et de secouer la tête.

			“Ça ne veut pas dire que nous ne traverserons pas la rivière du tout”, dit plus tard Sophie, qui était d’humeur littérale, aussi Barnaby se rendit au coude de la rivière là où les eaux étaient très profondes ; et il jeta sur l’autre rive un grappin fixé à une longue corde. La corde fut tendue. Barnaby ôta sa chemise, tint son sac au-dessus de sa tête et sauta dans l’eau, en tenant la corde d’une main. “Allez, venez !” lança-t-il à ceux qui étaient derrière lui. Le groupe d’affinités resta là, hésitant. Simon en particulier n’était pas content que Barnaby tente un coup de force ; ça se sentit au silence de Simon ; mais finalement Ellen et Mary traversèrent après lui, Ellen brandissant le drapeau au-dessus de sa tête ; et Barnaby lança : “Ne nous laissez pas faire ça tout seuls !” et Simon, se rappelant que les hélicoptères risquaient de signaler maintenant les coordonnées de leur position, céda et bondit dans l’eau froide et marron. Ils pénétrèrent alors en territoire ennemi. Puis tous s’engagèrent sur la plaine dorée, Bug fermant la marche parce qu’il éprouvait une certaine réticence à marcher en premier ; les protège-tympans continuaient à essayer de le mettre en garde contre le danger même s’il ne les portait pas en ce moment ; il les sentait tressauter hystériquement comme des pois sauteurs dans sa poche de chemise, et l’étui vibrait contre sa poitrine. C’est alors, ainsi que vous vous en souvenez, que certaines branches s’écartèrent au sommet du promontoire, et que cinquante soldats de la Garde nationale dévalèrent la colline ; le groupe d’affinités voyait le soleil sur leurs casques ; et Jerry fut capturé. – Quand tous les autres eurent franchi la rivière dans l’autre sens, ils tinrent une conférence. – “Bon, camarades, nous avons un problème”, dit Simon, qui était encore en train de se ressaisir. – Mary acquiesça énergiquement. – Bug prit alors la parole pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés à Marshtown. “Battons en retraite, dit-il. Notre situation actuelle est dépourvue de valeur intrinsèque.” – Barnaby, qui avait été anéanti par l’arrestation de Jerry, qui était de sa faute, restait assis à l’écart du cercle et fixait ses genoux. – “Il me semble que nous ne pouvons pas faire grand-chose ici, dit Sophie, rompant le silence (car la proposition franche de battre en retraite de Bug les avait tous démoralisés et réduits au silence). Essayons de voir si nous pouvons aider au blocus du chemin de fer ; c’est mon opinion personnelle.” – Soudain Barnaby se leva d’un bond et s’écria : “Mes amis, que faisons-nous assis ici ?” – mais avant qu’il puisse continuer Ellen dit, d’un ton assez tranchant : “Ouais, je suppose que tu veux nous embarquer dans une mission de sauvetage de Jerry”, et Barnaby se tut, parce qu’il était arrivé précisément à ce plan audacieux ; et au final Barnaby quitta les autres (il était, comme je l’ai expliqué, de toute façon son propre groupe d’affinités ; aussi pouvait-il agir à sa guise), et il retraversa la rivière et ils le regardèrent atteindre les arbres à la base du promontoire, et jamais ils ne le revirent. – Bug en conclut, sans doute à raison, que le courage à lui seul, comme l’amour et la franchise, n’avait guère de valeur. Il continua donc d’évoluer à sa manière. Désormais, il pensait vraiment de façon révolutionnaire.

		

	
		
			

			Les globes bleus, À nouveau

			Une odeur de chair qui brûle et de cheveux roussis emplit la pièce. Pendant un moment, une flamme bleue palpita à la base de la colonne vertébrale de la victime…

			New York World (6 août 1889) décrivant la première électrocution officielle.

			Moi, l’auteur, et moi, Big George, étions au blocus nord ce soir-là, quand Wayne fit disparaître Ellen. Je n’oublierai jamais l’afflux sournois d’obscurité, s’insinuant entre les manifestants assis pour d’abord les isoler (c’était la priorité) avant de distraitement obscurcir leurs visages. Les groupes d’affinités étaient assis en rang le long de la route devant les grilles, qui étaient fermées par des chaînes. Nous portions tous des ponchos imperméables à capuche afin de nous protéger quand la police nous balancerait du gaz. – Quand vous êtes gazé, ce que vous ressentez d’abord dépend de la façon dont le gaz est administré ; mais Bug s’en était pris lors du blocus de la grille principale la veille au soir, quand les soldats garèrent un gros camion-citerne contre la clôture, phares allumés et dirigés sur eux dans le crépuscule et au signal de Wayne deux ouvriers du bâtiment en casque jaune tirèrent sur le tuyau et actionnèrent le robinet de sorte que l’eau franchit la clôture grillagée en un jet dense d’une puissance vicieuse ; puis Wayne ajouta du gaz dans l’eau tandis que les ouvriers dirigeaient le tuyau par-ci par-là, diffusant le gaz partout, et les manifestants près de la clôture furent propulsés à terre par la pression, trempés et aveuglés ; Bug était dans les rangs de renfort, aussi ne fut-il pas jeté au sol, juste trempé et gelé, et la première chose qu’il remarqua concernant le gaz incapacitant fut son goût dans sa bouche ; ce n’est qu’ensuite que ça lui fit mal. – Nous nous attendions à présent à ce que les réactionnaires en envoient d’une minute à l’autre. Dans chaque rang, nous tenions de longues feuilles de plastique transparent, prêts à nous en protéger les épaules et la tête. Nous chantions sans arrêt des chansons. Ils nous éclairaient avec leurs projos et Wayne sortit du camp réactionnaire dans un gros camion de pompier noir ; à son signal, les ouvriers déroulèrent la lance, vinrent l’appuyer contre la clôture en agitant le robinet pour vous défier, ou vous, ou vous… Moi, Big George, j’étais venu observer ce qui promettait d’être une délicieuse rafle ; j’ai toujours pris plaisir à participer à la défaite méritée d’une force matériellement et moralement inférieure. L’auteur et moi nous tenions dans le coin sud-est de ce piège à rats, surveillant les centaines de manifestants assis qui avaient accepté de se faire torturer par Wayne, tous en vain ; je suppose que c’est pour ça que j’ai toujours aimé Wayne comme un frère cadet ; il fait tellement d’efforts, même si sa violence est rarement pertinente. Nous avions accepté de rester ensemble, l’auteur et moi, mais bientôt sa cul­pabilité de rester en retrait l’emporta, comme c’est toujours le cas ; je peux le pousser à faire presque n’importe quoi simplement en pratiquant ce que Goebbels (en référence à Seyss-Inquart) appelait “l’art d’alterner le pain d’épice et les coups de fouet”. – Et, oh, quel sacré morceau de pain d’épice le petit garçon voyait maintenant ; il pouvait aller s’asseoir au premier rang avec Bug et devenir un héros ; il pouvait être blessé aussi gravement qu’Ellen avec un peu de chance ; personne ne lui reprocherait ses propres échecs s’il participait à un désastre collectif. Aussi lui accordai-je la permission d’agir à sa guise, et il partit d’un pas chancelant, à côté de Bug, qui ne pouvait pas le voir, bien sûr, ni l’entendre ; de même qu’il ne pouvait pas voir les billes de globes bleus que je faisais rouler dans mes poches, excitant de plus en plus les électrons à l’intérieur jusqu’à ce qu’enfin les projecteurs s’allument de façon aveuglante et de son propre accord la pompe du camion de pompier de Wayne haleta, faisant monter la pression ; et Wayne s’empara de l’extré­mité de la lance d’incendie et commença à jouer avec, en attendant que la pression ait atteint les niveaux antiémeutes. Puis il ne servit plus à rien d’attendre le dénouement ; car tant que le petit garçon réussit à retenir sa vessie il peut exercer un con­trôle, mais dès qu’une goutte ou deux s’engouffre dans le conduit de son zizi alors il va se mettre à le tripoter pour essayer de les retenir et vous savez que juste après il se pissera sur les chaussures.

		

	
		
			

			Les trois grands (opération Vantard)

			Qu’est-ce qui les rend si particulières ? Ça peut se résumer en trois mots. Précision. Précision. Et précision. Vous pouvez également compter sur l’expansion explosive quand elles atteignent leur cible.

			Publicité pour les balles Speer et les amorces CCI (1984)

			Une fois réglé le problème des intrus, vagabonds et vers luisants, il était temps pour les réactionnaires d’aller de l’avant. Loués soient Wayne, Mr White et le Dr Dodger. Grâce à eux, des plans pour poursuivre la lutte à long terme avaient été établis avant même le lancement de l’opération Coup de marteau. Mr White avait décidé de faire payer chèrement aux révolutionnaires l’inquiétude qu’ils lui avaient causée et continueraient très certainement de lui causer ; il en avait ras la casquette. Jusqu’à ce que la guerre ouverte soit déclarée, naturellement, il préférait user l’ennemi par des moyens économiques. Mais comment s’y prendre ? – Revenons au premier jour de l’action à Marshtown, car c’est là que le Dr Dodger eut sa formidable idée.

			“Ce qu’il nous faut, c’est intensifier la chasse aux sorcières et multiplier les bûchers !” déclare Mr White d’un ton ferme dans le centre d’accueil des visiteurs, en abattant son poing sur le bureau. C’est un gros bureau, aussi usé qu’une ferme islandaise battue par les vents ; un sinistre et puissant climatiseur assaille son vernis de rafales glaciales. Au centre même du bureau trône un antique coupe-circuit en argent terni, scellé dans un bloc de Plexiglas afin de servir de presse-papier – c’était un souvenir de la Société de Daniel, offert par les gamins reconnaissants qui formaient la dixième promotion. Chaque fois que Mr White soupesait et inclinait l’objet dans sa paume, il sentait comme une boule dans sa gorge. Certains de ces diplômés allaient bientôt mourir. Sammy le vieux maigrichon avait déjà un souffle au cœur. Et ça oui, les Nornes commençaient à s’agiter ; les Walkyries allaient brandir leurs épées, putain de bon Dieu. Comme peut le voir le lecteur perspicace, Mr White ressemblait assez au demi-frère de Hoskuld Dala-Kollson qui vivait à Hrutstead et était, si l’on en croit La Saga de Njal, “grand, fort, et expert dans le maniement des armes, d’une humeur égale et très judicieux, implacable avec ses ennemis et toujours là dès que la situation l’exigeait”.

			“Ouais, dit Mr White. Multiplions les bûchers, moi je dis !

			— Oui, vous pouvez le dire, ça c’est sûr, fit le Dr Dodger. Vous avez raison comme chaque fois, mon petit Jackie.” Et il décoche à Mr White ce qu’il considère être – et qui l’était probablement, il y a un demi-siècle – un sourire charmeur : une sacrée agression pour son employeur, car Mr White est contraint de regarder les dents jaunes et tombales, la langue blanche, aussi squameuse qu’une pelure de citron ; les amygdales gluantes qui montent et descendent alors que le Dr Dodger ricane, en abaissant les épaules (il ne comprend pas vraiment pourquoi Mr White le regarde aussi froidement et impassiblement) – puis l’haleine de hyène du Dr Dodger atteint Mr White, comme elle l’a déjà fait de très nombreuses fois par le passé ; mais Mr White s’est entraîné à la supporter au fil des ans ; d’accord, ce type est un cadavre ambulant et il pue, mais au moins il fait son boulot ; du coup, Mr White abaisse le bouton de la ventilation auxiliaire, et la bourrasque balaie un peu plus fort le bureau, rappelant à l’observateur de passage l’hiver où Skarp-Hedin franchit d’un bond le pont de glace, quand les boucliers étincelèrent dans le soleil là-haut sur Raudaskrid.

			La vérité, c’est que Mr White sent qu’ils ont la scoumoune. Jamais encore une telle clique de dégénérés, jaunes, clodos, étudiants, nègres, punks, amateurs, bons à rien, squaws, gouines, charançons, cloportes, bousiers, larves des grandes écoles, fourmis sodomites, frelons juifs, asticots apparatchiks, obstructionnistes, démons, et raseurs indiens de première n’ont lancé une attaque aussi concertée sur un de ses projets. Saleté de Brigade des Repas Gratis radicale ! Pourquoi ne s’en sont-ils pas pris plutôt aux installations de Phil Blaker ? Avec ces quotas sur les importations extraterrestres, Blaker Entreprises le mettait déjà bien assez dedans comme ça, et maintenant il avait droit à ça ; c’était comme un nouveau bouton sur un vieux furoncle. Non que Mr White ne fût pas habitué à vivre avec de vieux furoncles ; bien sûr, il avait eu sa part de problèmes avec les Wobblies dans les années 1930 – qui n’en avait pas eu ? – mais à l’époque on rétablissait l’ordre avec quelques briseurs de grève et des fusils Sten. De nos jours, il fallait s’embarrasser de cette putain d’opinion publique. Comme si le public avait une opinion, non mais laissez-moi me gondoler le lumbago.

			“Dodger, dit-il, je t’ai fait venir ici pour te consulter sur le front le plus important – le front idéologique. Alors, que penses-tu de tous ces morveux dehors ?

			— Des dindes”, dit le Dr Dodger en clignant de l’œil.

			Mr White fit un bond dans son fauteuil.

			“Hein ?

			— Des pigeons, voilà ce que c’est, oh, oui. Des crétins, des idiots aux oreilles tombantes. Des poires, des sauvages, des œufs, des John Bates, des gogos sans fondement épistémologique.”

			Mr White se redressa lentement et étudia le Dr Dodger comme s’il le voyait pour la première fois. “Mais d’où c’est que tu sors cet argot de petite frappe ?”

			De nouveau ce déploiement de dents jaunes – le Dr Dodger est un authentique xanthodonte – gencives nicotinées et enflammées, haleine de cimetière. “Oh, on a tous un passé”, dit le Dr Dodger, en jetant instinctivement un coup d’œil éclair par-dessus son épaule, du même mouvement que le chariot d’une machine à écrire revenant à gauche, lequel est d’ailleurs identique à l’action de la tête et du cou d’un individu méthodique mangeant un épi de maïs ; “Oui, continua le Dr Dodger d’un air entendu, nous avons tous nos petits secrets, même vous, Jack, alors passons à autre chose, patron, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, parce que j’ai toujours apprécié ces conférences avec vous ; oh que oui, et c’est pas de la lèche”.

			Mr White ignora l’agacement qui commençait à grésiller dans son estomac comme des frites dans une marmite, p-chszz-z-z-z-z ! Il n’avait jamais aimé qu’on joue avec lui. Non qu’il fût sérieusement tenté de filer à Dodger le traitement terminal ; il avait besoin du Doc, mais certains jours… Bien sûr (pour revenir à ces histoires de clandestins) pendant ses loisirs il avait lu des monographies populaires d’assassins et d’escrocs pour se distraire (comme nous tous) – le Kid à tête de mélasse, le Kid qu’on ne voyait jamais, la Merveille de l’Indiana, le Kid aux dents d’écureuil, le Kid hagiographique, le Kid à la balafre, le Kid métis, le Kid Tout-d’un-Coup, le Kid contreforce, le Kid électrique, le Kid nucléaire, le Kid Sécurité, le Kid existentiel, le Kid démocratique, le Kid Domino, le Kid Détente, le Kid du silo endurci – et il savait qu’ils avaient mis au point des ruses sacrément ingénieuses, pour certains.

			“Bon c’est quoi ton plan ? dit Mr White. T’as bien un plan, non ? Tu me fais pas juste perdre mon temps, j’espère ? Alors putain crache ton idée à la con et vite.”

			Le Dr Dodger, qui était assis en face du bureau de Mr White, dans une des chaises pliantes en métal toutes branlantes que Mr White trouvait parfaites pour les visiteurs, car la personne à qui il accordait une audience pouvait ainsi exposer son affaire plus rapidement si elle était mal à l’aise et craignait pour son équilibre et devait tendre le cou pour voir Mr White dans son fauteuil de cuir, qui tirait sur sa pipe et le regardait de haut avec une courtoisie ironique – le Dr Dodger, donc, se leva et fit les cent pas devant la fenêtre, en regardant les bâtiments des turbines devant les marais. Derrière les ouvriers réactionnaires, qui cassaient la croûte assis en rond en se racontant des histoires cochonnes, derrière la clôture et les rangs ordonnés de gardes casqués, le marais brillait d’un éclat doré sous le soleil ; et à l’autre bout de la rivière salée et marron qui s’enroulait autour du chantier de construction, le long des dunes inégales qui partaient de la forêt et ondulaient jusqu’à la mer marron-vert, on distinguait des centaines de petites silhouettes : des groupes d’affinités venus de tous les coins de notre grande République, des gens vêtus de couleurs vives dispersés de l’autre côté du marais avec leurs bannières et leurs drapeaux tous faits main et magnifiques ; et voilà qu’arrivait la garde avancée avec ses ponts en bois portables sur lesquels traverser la rivière ; et la lumière du soleil scintillait sur leurs casques argentés, les boucles de leurs bottes et leurs cordes enduites de cire ; puis le Dr Dodger vit l’étendard du groupe d’affinités de Bug, vert et pourpre et bleu, qui palpitait au bout d’une grande branche tordue qu’Ellen maintenait sur son épaule tout en marchant. – Le Dr Dodger ne perdait pas une miette de chaque nuance, et ce avec une joie inexprimable, se plaisant à imaginer que tous ces manifestants qui avançaient, tous ces policiers calmes et étincelants, tous ces ouvriers à casque jaune étaient des jouets à remontoir de sa propre conception et fabrication ; qu’il était de nouveau un gamin à Dodgerville et que c’était son jardin, oui, qu’il avait remonté les ressorts de chacun et regardait cette insignifiante confrontation miniature pour son propre amusement ; que c’était une après-midi qui durerait toujours pour le Dr Dodger et que personne ne le dérangerait alors qu’il regardait ses soldats se rencontrer dans une campagne qui ne serait jamais chroniquée parce qu’elle se déroulait en dehors de l’Histoire, tout comme quand Thoreau restait là à méditer seul sur les guerres entre fourmis noires et rouges ; ou quand je disposais des cosmonautes avec mon ami Jimmy dans sa chambre ; et parfois nous construisions notre base en plastique dehors dans la neige à l’orée du bois ; et la bulle, le sas était érigé sur une congère de cette belle neige, sauf que ce n’était plus de la neige mais plutôt du méthane bleu gelé sur Callisto et Jupiter, car nous étions dans l’espace infini ; et nous disposions les cosmonautes et les soldats sur une racine d’arbre couverte de glace avec leurs petites jeeps à piles qui faisaient bip ; et on construisait des rampes de lancement et on divisait les armées et des figurines en plastique se perdaient dans la neige à jamais et l’après-midi s’écoulait délicieusement et il commençait à faire nuit et pourpre dans le ciel, car Callisto avait été délogée de son orbite et tombait loin du système solaire à une vitesse de plus en plus grande, de plus en plus loin dans l’espace, de sorte que nos cosmonautes étaient irrévocablement seuls et condamnés tandis que leurs jouets à piles clignotaient pour éclairer le crépuscule, et leurs cuves hydroponiques seraient bientôt épuisées ; alors on avait pitié d’eux et on ramassait les jouets qu’on pouvait trouver et on en ôtait la neige et on les rapportait à l’intérieur dans la chambre de Jimmy ; et la neige fondue gouttait de nos mitaines.

			“Dodger, au fait et vite ! dit Mr White. J’ai des choses à faire.”

			Le Dr Dodger sursaute si fort que son dos se courbe et qu’il bondit dans les airs, penché en arrière. “Oui, dit-il, je suis d’accord avec vous à cent pour cent, je veux dire à dix mille pour cent ; ce qu’il nous faut, c’est intensifier la chasse aux sorcières et multiplier les bûchers ; et je méditais sur mes chers vieux complices ; ils aimaient les affaires, les femmes et la bière, Jack ; quant à la religion, ils n’en avaient pas, Dieu merci ; et ce n’étaient pas des hypocrites ou des insectes superstitieux alors ils n’en faisaient aucun mystère, ça non. Et ils savaient jouer au poker. – Non, ne tapez pas du pied comme ça, Jack, parce que c’est un préliminaire à mon objet ; je suis un vrai spécialiste avec de vraies conclusions ; oui, nous avons conclu qu’il n’existe que deux variétés d’arnaque au final : les petites ruses, comme quand on la joue tinette10, et les superbes attrape-nigauds où c’est le gogo qui bosse pour te filer sa thune pendant que tu lui sors le tapis rouge jusqu’à ce qu’il soit plumé.

			— Mmmph, dit Mr White, à moitié intéressé, mais dans l’intérêt de la discipline il tambourine des doigts sur son bureau de façon menaçante, car le Dr Dodger tarde à en venir au fait.

			— Le truc, c’est de pas se faire gerber à la passe pour descente de pante”, dit le Dr Dodger en roulant furieusement des yeux derrière ses lunettes, et Mr White se dit que, parbleu, quel plaisir de regarder le Doc penser et mériter ses frais de consultant de temps en temps ; et Mr White commence à se sentir bien au chaud et à l’aise à l’intérieur comme s’il venait juste d’absorber deux boissons pour homme grandes comme un homme ; car il voit bien que le Dr Dodger ne fait pas semblant cette fois-ci ; on peut compter sur le Doc…

			“Bon, alors voilà, dit le Dr Dodger, y a qu’à les rincer dans les cercles pendant qu’ils déplanquent puis on profite qu’ils sont plus à la carre pour glisser la riffarde à ces carafons et les passer au frimage.

			— Mais putain qu’est-ce que tu racontes, on pige que dalle ?

			— Ah, dit gaiement le Dr Dodger, une question intelligente, mais le fait est que vous posez toujours les bonnes questions, cher Jack ; et la réponse est la suivante : nous cherchons des crimes non résolus dans nos registres administratifs et nous accusons ces radicaux, genre, d’avoir flingué le pape ou déclenché les alarmes incendies pour rire en 1952 ; puis tout est pesé au fléau de la justice et on a le temps d’entraîner nos équipes et de protéger nos systèmes d’alimentation avant le prochain soulèvement, hé ?”

			Mais Mr White est agacé. “On peut pas faire ça avant de déclarer les hostilités, Dodger ; tu devrais le savoir ; on pourrait même pas percer dans la métallurgie sans le soutien des membres du Congrès, alors mets-toi un peu à la page sur la question, espèce de tordu ; fais genre tabula rasa et file-moi des hiéroglyphes là-dessus et fissa ou dégage de là, visqueux truand !”

			Bon, le Dr Dodger voit bien que Mr White est sincère, alors il s’agite dans le bureau pendant vingt-cinq secondes en proie à une servile frénésie, de la sueur dégouline sur son crâne, jusqu’à ce que quelque chose fasse clic en lui comme la première salve précédant un gros barrage d’artillerie ; et il hurle, “Eurêka !” et saute au plafond et y reste collé de pure jubilation, tel Dracula se déplaçant à quatre pattes tête en bas sur les murs extérieurs de son château perché au sommet d’une falaise. “Voilà comment on va s’y prendre pour leur secouer le ballon, les faire flasquer, leur servir l’avoine à ces frottards, ces croûtons… On tient là un remède miracle garanti dix ans, parce qu’on va se servir du joyeux idéalisme de la jeunesse à notre façon, en allant dans le sens de leurs désirs, Jack ; ce qu’on va faire, c’est former des groupes de soutien plébiscitaire sérieux pour aller frapper à leurs portes et demander de l’argent pour leurs causes geignardes comme l’égalité et les droits des insectes, et ces groupes vont les traire à sec ; parce que je peux vous assurer que la pression des pairs, c’est une motivation puissante chez ces adolescents et ces jeunes adultes qui se retrouvent le soir devant leur vieille fontaine de soda pour se partager les recettes. Nous établirons des bureaux antinucléaires, des lobbies de consommateurs de toutes les tendances, et ils feront signer à tous une pétition afin qu’ils voient que leurs amis radicaux et leurs voisins ont signé, eux aussi, et sans doute donné des sous, craché jusqu’au dernier denier, l’ultime bout de chandelle, censé couvrir les coûts de réparation de ce van souffreteux… Et alors on aura en plus les noms des meneurs noir sur blanc, exactement comme le coup du mur de la Démocratie en Chine. Et ils paieront ! On les passera au fil de l’épée et on les saignera, Jack ; vous me suivez ?”

			Mr White est bien obligé de rire. “Eh bien, Dodger, tu me soulages d’un grand souci, dit-il. Ça arrange bien les choses, et tout ce qu’on a à faire pour l’instant c’est d’agir avec régularité et de virer ces ordures vite fait de ma propriété, alors c’est l’heure d’appeler l’éboueur.” Il sonne Wayne, qui déboule, ravi et enjoué, en congé après ses travaux héroïques, fin prêt à servir Mr White et cet intello de Dodgeroo ou n’importe qui ayant quelque chose à voir avec les armes et les conseils et la podiatrie et la promotion – “Tous les périmètres sont sécurisés, SIR ! dit-il. L’ennemi est à bonne portée de nos gaz antiémeutes.

			— Repos, dit Mr White en souriant.

			— Bien SIR !

			— Wayne, commence Mr White, j’ai décidé de mettre fin à ce qui se passe dehors. Personne ne peut interférer et personne n’interférera si je restaure l’ordre sur ma propre propriété. Je t’accorde l’insigne honneur de voir ton nom figurer parmi ceux des grands Républicains. Je veux que tu me vires ces gougnafiers, et je compte surveiller chacun de tes gestes et te filmer à l’œuvre pour la postérité, alors t’as intérêt à pas me laisser tomber devant les caméras sinon tu te retrouveras sur le cul si vite que la merde que tu chieras de frousse sera ravalée illico dedans, alors colle-toi au boulot et siffle la charge de l’opération Coup de marteau et bonne chance à toi.”

			Wayne sort avec un doux “C’est parti”, et le carnage commence ainsi qu’on l’a raconté.

			“Parlons maintenant de cette arnaque de porte-à-porte, dit Mr White, en se rasseyant tranquillement dans son fauteuil…

			— Mon idée c’était de créer un fonds spécial et de les endetter pour des années, Jack”, s’écria le Dr Dodger hyper-excité ; ça lui fait beaucoup de bien d’avoir un supérieur qui respecte son avis et du coup il ne s’aperçoit pas toujours qu’il se répète.

			Ainsi, les conditions appropriées furent créées par les réactionnaires afin que voie le jour le groupe de soutien kuzbu de Milly et Bug, un peu comme quand le méchant mutant fou de la BD promet à la fin du numéro 161 : “On se reverra, Red Sprite !”

			
				
					10. Une arnaque où deux types voyagent en train avec un seul billet, l’un des deux caché dans les toilettes.

				

			

		

	
		
			

			Coursier spécial

			Tout le monde impose sa propre idéologie aussi loin que peut aller son armée.

			Staline, 
à Tito (? 1944).

			Pendant ce temps, Bug avait appris à Marshtown que force fait loi, et il vieillit et pâlit, la tête baissée telle une fleur qui penche et s’attend à être coupée à tout moment. Il ne revit plus jamais les membres du groupe d’affinités. La violence fertilisa son cœur. Il était désormais prêt à faire ce qu’il fallait pour s’assurer du succès de ses plans. Il était l’un des nôtres. – Étant devenu un agent du Grand Scarabée, comme on l’a déjà dit, il transmettait des données sur les mouvements de troupe, les recherches sur les antimoustiques, et les modes publicitaires. Quand il repérait quelque chose lié au mouvement insecte, il lui suffisait de faire quelques pas sur la pointe des pieds dans n’importe quelle direction (car telle est l’ubiquité des insectes) jusqu’à ce que ses protège-tympans vibrent, et il voyait alors que telle partie du papier peint était en fait un papillon de nuit des villes, camouflé et aplati, qui attendait là depuis allez savoir combien de temps ; ou bien du grenier bondissait une sauterelle grosse comme un enfant. Et il tirait satisfaction de la pensée qu’un jour prochain les insectes seraient assez forts pour abattre tous les palais, toutes les usines, tous les gratte-ciel…

			Sa première mission consista à transporter un rayon de gelée royale depuis l’Ohio jusqu’en Floride. Une fois la chose accomplie promptement, on lui demanda d’observer divers affrontements et manifestations électriques depuis des postes d’observation secrets dans les bois, afin que les insectes aient davantage de données sur les réactionnaires. – Pendant la première année de sa mission, des agents de renforts dotés de carapaces dures et vertes envoyèrent des doublons de ses rapports pour s’assurer qu’il ne possédait pas de penchant à la trahison. Mais il devint vite clair aux yeux de l’organisation qu’il s’enorgueillissait d’une précision froide et instinctive, telle une abeille quand elle pique. Aussi le Grand Scarabée en vint à se reposer sur lui. Chaque fois que les circonstances l’exigeaient, Bug glissait la main dans sa poche de chemise, en sortait l’étui transparent, et mettait les protège-tympans de Tony… Les protège-tympans vibraient. Quand Bug se leva et regarda à travers le feuillage qui le cachait des combats, il put voir la centrale électrique réactionnaire ; et il observa les soldats de la Garde nationale qui avançaient en remuant avec leurs matraques les corps inertes des non-violents ; ceux qui étaient conscients, les plus proches de Bug, s’agenouillaient sur le béton, les bras pliés et levés pour se protéger le visage ; les soldats n’étaient pas encore arrivés jusqu’à eux ; dans leurs uniformes verts molletonnés, avec leurs visières scintillantes et leurs gants de cuir noir, ils faisaient la fierté de Mr White, en plus du fait qu’ils avaient de grosses cuisses. À l’arrière près de la clôture, des shérifs arborant des insignes dorés tiraient des femmes par les cheveux. – Bug étudia la scène, ne haïssant ni ne plaignant plus personne ; ses yeux saillaient sans peine et se fragmentaient en un milliard de lentilles composées ; il pouvait voir le soleil former un arc-en-ciel net et scintillant sur d’innombrables images hexagonales des voitures de police ; et le sang palpitait derrière ses yeux, imprégnant chaque image de rouge, d’or et d’écarlate ; et il pouvait voir maintenant les cellules mortes des épithéliums squameux sur la peau de sa main, emplissant le monde entier ; et les cellules souches secrètes devinrent évidentes à ses yeux comme des pièces fraîches et lambrissées de liège où il pouvait se reposer et boire du lait chaud ou mâcher d’odorants cristaux gluants de gomme de pin ; et les protège-tympans vibraient, vibraient, tout en continuant d’ajuster sa physiologie aux spécifications insectes de sorte qu’il pouvait entendre jusqu’au moindre petit soupir haletant des gens qui se faisaient matraquer ; il écoutait consciencieusement ces bruits, les chtonk, les paf et les gargouillis, ainsi que son cœur-insecte qui orchestrait vite et noir et tremblant dans les cordes de sa poitrine ; car c’était un garçon doté d’une grande sensibilité. De nombreux insectes sont ainsi, mes bien-aimés ; et on dit que la raison pour laquelle il est si difficile d’écraser un cafard c’est qu’il est attentif, sans parler du fait qu’il peut voir toute la surface de son propre corps.

			Entre deux missions, par opportunisme, il se liait d’amitié avec des insectes individuels et des colonies, enjambant les rondins et évitant les épines des ronces pour aller jusqu’aux flaques verdâtres où vivaient les larves, et dans les flaques gisaient également de petites limaces orange, si grasses et calmes et heureuses, qui se contentaient de sucer les éléments nutritifs et de penser au long été à venir, sans savoir qu’elles seraient dévorées par les oiseaux ou vendues comme appâts à un demi-cent la pièce ; tous reconnaissaient Bug et approchaient et rampaient sur le dos de sa main tant qu’il portait les protège-tympans, aussi échangeait-il des saluts à la façon d’un homme politique qui embrasse des bébés, puis il allait à la recherche d’autres insectes dans les bois ; et parfois il se retrouvait devant des bancs de mousse ferme et ses pieds s’enfonçaient dedans comme des dents dans un rayon de miel, et ces endroits étaient des trésors d’insectes. Ils enseignaient à Bug de nombreuses piqûres et subterfuges, tels que comment voler du venin aux araignées, comment sucer et mordre correctement, et comment prendre l’apparence d’un bâton ou d’une feuille. – En revenant de ces rendez-vous, il se lavait toujours les mains à l’eau de rose pour ôter la cire d’insecte révélatrice ; et dans un registre secret, il conservait des échantillons de tous les élytres qu’il époussetait de son manteau, afin de pouvoir conserver en mémoire des dénis explicites de rencontres avec ces espèces. Car on n’est jamais trop prudent. – Pâle et les épaules voûtées, il allait son chemin, en vrai frère des insectes. – Au même moment, ses supérieurs lançaient certaines opérations à longue portée, tout comme l’avaient fait Mr White et le Dr Dodger.

		

	
		
			

			Les insectes s’infiltrent partout

			L’arme doit être considérée comme chargée et armée (prête à tirer) jusqu’à ce que le tireur se soit personnellement convaincu du contraire en déchargeant son arme.

			Manuel d’instruction pour pistolet de combat Sig Sauer P226 (1983)

			On trouve tous les modes d’échange social dans les confins de notre République, depuis la barbarie primitive des villages en rondins, où les gens vénèrent des blocs de bois et où les arbres scintillent dans les exhalaisons des grandes scies, dont les vapeurs et le bruit font palpiter toute la région de profondes et régulières pulsations pareilles aux orgasmes des fleurs carnivores ; et sur le bas-côté de l’autoroute vous pouvez acheter des souches de séquoia et des cœurs de bois rôtis pour donner des forces à vos enfants, et les dents d’acier des moulins déchirent et concassent les rondins et les tiges hirsutes et les feuilles à pointes de diverses matières végétales en journaux signalant les dernières activités des détecteurs de gemmes de Mr White ; depuis ce mode de paysage primitif, disais-je, jusqu’aux relations sociales modernes de la grande ville, où les ouvriers se considèrent comme des acteurs du monde politique, surveillant les événements dans les Balkans et les débats dans les Reichstags polaires, et où l’intelligentsia stocke ses opinions sur les surfaces de ces rouleaux tournants ici présents, à l’épreuve de la dégradation.

			Permettez-moi mon unique digression dans ce livre. En Australie, les termites construisent des monticules de trois mètres dans lesquels ils mènent des activités sociales de sape – ou peut-être même des monticules de dix mètres, je ne sais plus ; mais l’important c’est qu’alors que vous roulez dans votre Land Rover en regardant la poussière se déposer sur vos pores et que tout brillonne dans le brillamment, vous remarquez les monticules depuis une certaine distance car ils sont très hauts, ce qui veut dire qu’à la différence de ces sournois d’aborigènes, vous pouvez garder un œil sur leurs éventuelles activités subversives, et si les exercices militaires interarmées des termites-soldats devenaient trop louches ou si vous aviez besoin de la zone pour y établir un ranch, vous pouviez la contrôler, la getthoïser et la détruire comme l’avait fait votre père avant vous pour d’autres secteurs. Mais dans notre territoire les insectes se cachent tous sous de vieilles feuilles. Un pied carré de sol forestier de Nouvelle-Angleterre contient des billions de milliards d’organismes, dont un nombre important sont des insectes. Oh, chères et vertes mantes religieuses, avec vos gros yeux vifs, vos bras repliés contre vous-mêmes comme des écolières portant leurs livres, vos ailes capillarisées comme des feuilles, vos cous sensibles et vos exquis mouvements traqueurs, comme je vous aime, et comme j’aimerais créer une réserve boisée pour vous afin que personne ne puisse vous nuire et pendant ce temps nous pourrions avoir accès à vos rangées prédatrices de fleurs de camomille et vos habitats de tiges dans le but d’occuper les habitants de nos villages primitifs en rondins susmentionnés. Oh, très chers scarabées à taches bleues et à pois orange, qui vous réfugiez dans les fougères de Noël et les osmondes cannelle quand il pleut, solides et impassibles dans vos carapaces dont vous faites grand cas (je pourrais écraser n’importe lequel d’entre vous entre mes doigts), puis-je vendre vos fougères ? je vous donnerai toute la viande hachée que vous voulez, et vous traiterai comme des rois et des reines. Oh, fourmis, mes sœurs, chères pourvoyeuses de miellat ! De près vous êtes collantes et brillantes et tendineuses ; et vos nymphes ont des mites parasites rouges collées sur elles. Vous êtes trop accaparées par vos mastications et vos rassemblements pour m’écouter, mais je vous dis qu’en dépit de mes sentiments chaleureux je ne vous aime pas du tout, et ne puis éprouver de la peine pour vous de quelque façon que ce soit car vous êtes trop nombreuses et en plus vous n’êtes pas du tout jolies. Vous mangez trop de mes forêts ; vous êtes une tribu rebelle, et je vous détruirai ; j’empoisonnerai vos nids de pièges odorants.

			Les insectes s’infiltraient partout. Nos gauchistes prétendaient que ce n’était pas de leur faute parce qu’ils n’agissaient que par instinct, et non dans le cadre d’un plan froid et ichoreux, mais en ce bas monde on juge d’après les résultats, non les intentions. Dans les villages en rondins par deux fois mentionnés, où la vie était plus grossière et plus épique, l’observateur motivé avait quelque chance de voir les grandes, les véritables merveilles du fond des bois, tandis que dans nos cités, elles se cachent sournoisement…

			“Préparez-vous ! s’écria mon dentiste. Je vais percer.” Mes gencives fredonnaient lugubrement sous l’effet de la vibration ; on sentit la puanteur de l’émail qui brûle, et le dentiste se pencha de tout son poids sur la fraise pour l’aider à franchir les dernières défenses de l’extrême calcification alors que je serrais les bras recouverts de vinyle du fauteuil, dans l’expectative… Crunch ! La dent se brisa. Les nerfs pendouillèrent, impuissants, délogés. La dentine jaune et brillante dégoulina en bouillie sur la serviette sous mon menton. C’était prodigieux.

			“J’crois bien qu’on l’a retirée à temps”, marmonna mon dentiste avec satisfaction. Et il écrasa les petits scarabées renégats et opportunistes qui essayaient frénétiquement de se cacher sous une autre dent. “C’est bon, vous pouvez vous rincer la bouche”, me dit-il. Je me penchai en avant, bus l’eau du gobelet en carton, et recrachai dans le petit bol blanc où des filaments de sang tourbillonnaient furieusement…

			Nos organisations subissaient les attaques intermittentes du monde des insectes. Il devint évident qu’un assaut impitoyable était en préparation.

		

	
		
			

			Le bar de l’Oregon ou le deuxième travail de Wayne

			Même sous pression, les interrupteurs à ressort d’Unimax fonctionnent toujours.

			Publicité pour Unimax (1984)

			“Oh putain !” fulmina Wayne. Il en avait sa claque. La nuit, parfois, vous vous réveillez dans votre lit odorant en proie aux démangeaisons, vous vous grattez et vous grattez et vous sentez quelque chose de paniqué qui détale le long de votre jambe, mais si vous vous levez et actionnez l’interrupteur, après que vos yeux blessés par la lumière se sont racornis vous regardez partout et vous voyez des marques violettes sur votre corps, puis vous secouez les draps et regardez sous le matelas, mais tout est innocent. Vous essayez de vous convaincre que ces marques sont peut-être dues au fait que vous vous êtes gratté en dormant pendant un cauchemar dans lequel vous étiez bouffé tout cru par des perce-oreilles à tête verte, et vous éteignez la lumière et rabattez les draps sur vous et restez ainsi jusqu’à ce que votre mal de tête commence à disparaître, puis vous réalisez que vous devez vous lever pour aller pisser, alors vous vous traînez hors du lit à nouveau, puis vous revenez enfin tout chaud et somnolent et vous tirez les draps sous votre menton, et rêvez de clôtures nettes et de jardins entourés de murs, et alors soudain voilà que ça recommence, des cliquètements et de petits gloussements tandis qu’ils vous mordent l’oreille… Les choses s’étaient passées à peu près ainsi pour l’ami Wayne, car chaque fois qu’il essayait de dénicher les insectes et d’infiltrer leur réseau, il ne trouvait aucune trace d’eux ; c’était comme au Viêtnam – impossible de distinguer les esclaves domestiques inoffensifs des Jaunes rampants qui venaient vous faire la peau. “Eh merde, marmonna Wayne, agacé, saletés d’insectes, attendez un peu que je place mes putains de pièges à fourmis.”

			Le truc, c’était de découvrir leurs réseaux de galeries ou ce qu’ils utilisaient, quelque chose comme le système de défense soviétique, peut-être, vaste et fortement consolidé, comportant des abris anti-explosions et antinucléaires, des plans d’évacuation en temps de crise, et de vastes programmes instinctifs ; ou les abris à double usage nichés au fond des roches en Norvège et en Suède. Car alors il pourrait détruire lui-même le Grand Scarabée.

			Wayne se rendait dans l’Oregon, qui d’après ce qu’on lui avait dit était l’État de plus infesté d’insectes de toute l’Union. Parti d’Amarillo, il fit un bon bout de trajet avec les agents politiques de la bourse mondiale puis sauta dans un train de marchandises qui allait à Laramie, dans le Wyoming. Ici tout le monde portait un chapeau de cow-boy et un revolver à crosse nacrée. C’était poussiéreux. Ne décelant aucun signe d’activité ennemie, Wayne serra les dents et tint bon, car il n’y avait rien d’autre à faire, mais bon sang il pétait la forme ; il était plein de sève et ses muscles étaient gonflés à bloc ; il avait juste hyper-envie de se dégourdir un peu. Bon, il allait leur faire la fête quand il serait en Oregon et alors personne mais alors personne (sauf peut-être Parker et Mr White) n’oserait se mettre en travers de son chemin ; et quand on ne peut pas contourner les barrages, il n’y a rien d’autre à faire que de leur rentrer dedans à cent soixante kilomètres-heure. Saletés de pourritures d’insectes. Il fit du stop jusque dans l’Oregon.

			Peut-être aimeriez-vous savoir pourquoi ?

			Oh, mes amis ! Notre grande République a des ennemis un peu partout ; et notre seul espoir repose dans les préparatifs frénétiques et les mesures de représailles.

			Le morne et fiable Earl (vous vous rappelez de lui, il vendait de l’électricité dans le Kentucky dans les années 1920 ?) mit au point le pneu radial en s’inspirant des chenilles des tanks. Mr White, ayant été, comme on l’a vu, rappelé de l’Arctique comme réserviste, suivait les progrès de ses étudiants, ainsi qu’il l’avait promis, et le soir il s’asseyait à son bureau pour saisir en ligne toutes les notes et tous les blâmes avec le nouveau logiciel d’Apple ; aussi, quand le pneu radial fut dévoilé, Mr White envoya à Earl ses plus chaleureuses félicitations crépitant des serments les plus colorés et les plus amicaux du monde. Ça rendit Earl très heureux dans son terrain de camping ; il avait maintenant un lumbago, et approchait des soixante-dix ans ; il ne s’écoulerait guère de temps avant qu’un virus comanche fracasse ce vieux pionnier. Il était abonné à American Opinion et aux magazines hippiques, mais continuait de travailler parce qu’il savait qu’il devait continuer de travailler jusqu’à ce qu’il meure, sinon Mr White viendrait s’occuper de lui. Bien sûr, la peur était juste un aiguillon car il était fiable et aurait fait de toute façon son devoir, surtout depuis que Mr White s’intéressait sincèrement à son succès – malheureusement on ne peut pas dire que le succès avait beaucoup souri à Earl au cours de sa vie, même si ça n’avait pas gêné Earl, lui qui ne demandait rien d’autre que de vivre grassement en s’occupant des globes bleus, ce qu’il avait fait, d’ailleurs ; la caravane lui appartenait ; Earl céda donc les droits du pneu radial à Mr White de son plein gré, comme on l’attendait de lui, et Mr White effaça de sa RAM trois des pires notes d’Earl. – Et maintenant, se dit Mr White, ses chercheurs allaient pouvoir se pointer dans un super-extra-quad des dunes avec des roues spéciales pour transporter les troupes d’assaut quand l’heure viendrait de contester les installations de Phil Blaker sur Mars, où les dunes marron-rouge faisaient trois cents mètres de haut et où vous deviez avancer poussivement et lentement, en haletant dans l’air fin et violet même si votre respirateur était ajusté ; Phil Blaker en fabriquait de plus efficaces pour ses ouvriers mais à ce jour les agents de Mr White n’avaient pas été en mesure d’en exporter pour les étudier. Assis dans un rocking-chair en acajou dans son bureau, occupé à parcourir le rapport du jour sur une conversation le concernant qui avait été surprise à la Société de Daniel, Phil Blaker vit que l’un des fonctionnaires réactionnaires avait dit, tout excité : “Vous savez ce qu’il fait ? Il voit un truc qu’il aime, comme ce respirateur, et bang ! – on en trouve aussitôt partout sur sa planète. – Conneries”, dit doucement Phil Blaker. – Mais en fait c’était vrai.

			Pendant ce temps, Earl décida de se rendre dans un bar à Seven Sisters, Oregon, où on le connaissait, et il paya une tournée générale pour fêter le fait que Mr White avait été pour une fois satisfait. Hourra pour Earl ! Tout le monde était gentil avec Earl là-bas parce qu’il payait son coup au moins une fois par semaine, même s’il avait de l’or dans les dents, de l’argent dans les cheveux et du plomb dans le cul à cette époque, ce vieux Earl tout chenu et poussiéreux, dont l’horloge biologique battait de l’aile, tic tic tic plouf. D’un point de vue professionnel, Earl était une déception aux yeux de Mr White ; hormis de frivoles articles de consommation, il n’avait produit que fort peu de choses de valeur pour les classes supérieures, mais au moins il avait des amis. – Les insectes finirent par avoir vent de sa présence grâce à leurs espions qui stridulaient dans la sciure, et ils kidnappèrent Earl, oh oui, alors qu’il rentrait chez lui en titubant, seul, soûl et agité de sanglots (car Earl n’avait rien d’une personnalité éblouissante comme Lawrence Welk, et après qu’il avait payé sa tournée tout le monde l’ignorait jusqu’à la prochaine ; ils avaient un dicton à Seven Sisters : “Voilà une histoire, disaient-ils en se marrant quand quelqu’un racontait une blague qui n’était pas drôle, aussi divertissante qu’Earl”, puis au moins un type se marrait ; car Earl n’était désormais pas plus porteur d’intérêt intrinsèque qu’une pelote de fil. Aussi Earl fut donc condamné à se taire au bar, et s’il osait une remarque un voisin bien intentionné lui collait sa main sur la bouche) ; ils le kidnappèrent, disais-je donc, un nuage de moucherons jaillissant soudain de l’obscurité et tourbillonnant autour de lui en cercles de plus en plus étroits, par millions, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir ni respirer ni même distinguer le haut du bas ; puis ils l’emportèrent pour le jeter en pâture aux larves ou connaître un sort encore pire. – Ce fut le premier revers pour la Société de Daniel.

			D’où la mission de Wayne dans l’Oregon.

			Wayne était arrivé à Dorris, en Cali-fow-niah, à quelques kilomètres de la frontière et par conséquent déjà dans la zone de danger probable, aussi était-il tendu et sur le qui-vive, et il jetait des coups d’œil rapides autour de lui, prêt à se planquer et à s’emparer de son couteau de ceinture pour une action de tranchée rapide. Mais tout était chaud et calme. Il tendit le pouce, vaillant et propret dans son uniforme de la Marine marchande (tout en sachant au fond de son cœur de pacotille qu’il n’aurait jamais pu faire partie de la Société de Daniel, n’étant pas assez intello pour cette esbroufe tortueuse pour ingénieurs à la mords-moi-le-nœud, même si bon sang il pouvait faire fonctionner tout ce qu’ils construisaient, avec ou sans leurs manuels d’intellos, aussi bien que s’il était ingénieur d’application ou un truc dans ce genre, et bien sûr il ne se serait jamais laissé prendre avec sa combinaison sur les chevilles comme Earl, ni…). – Mais voilà qu’une espèce de vieille guimbarde pour hippie chevelu se rangea sur le bas-côté de la route pour le prendre ; ça devait sûrement pas sentir la rose là-dedans, mais il s’en foutait du moment qu’on l’avançait ; Wayne était prêt. Il remit son sac sur son dos, et se hâta lentement vers la camionnette, qui n’était pas noire avec plein de toiles d’araignée aux fenêtres, donc au moins ce n’était pas un de ces pièges-tarentules qui sillonnaient les autoroutes et prenaient des auto­stoppeurs et dont la portière s’ouvrait toute seule en grinçant comme si vous entriez dans une maison hantée et une fois dedans c’était tout sombre et il n’y avait personne et la porte se refermait bruyamment derrière vous et alors que le conducteur fantôme roulait à trente-cinq kilomètres-heure, l’aiguille tremblotant à peine sur le vieux compteur, de grosses araignées noires sortaient de sous les sièges et vous bouffaient tout cru. Non, là y avait pas d’embrouille ; un zozo barbu sortit du véhicule à la con, détailla Wayne puis lui ouvrit la porte arrière ; un type hirsute, ça oui ; Wayne lui ferait la peau si nécessaire, de toute façon ce devait être un de ces gauchistes aux aisselles crades qui ne portaient même pas de pistolet. – Wayne balança son sac dans le coffre et referma le hayon. “Merci, m’sieu !” lâcha-t-il aussi coincé et correct qu’il pouvait l’être vu qu’il était redevable à ce plouc hédoniste, mais vous savez quoi ? le type se gratta juste la barbe et éclata de rire. – “Ben, c’est rien, dit-il à Wayne, assez gentiment, assieds-toi et détends-toi, prends une bière dans la glacière si ça te dit. T’es pas mon genre, mais ça me chagrine de te voir jouer les poteaux de barbier en plein soleil.” – Wayne lui lança un regard noir et replia ses gros doigts ivoirins qui ne bronzaient jamais et passa une main dans ses cheveux sableux et sourit si longtemps et de façon si crispée que sa bouche grésilla comme une fermeture éclair mortelle, mais il monta dans le véhicule, décapsula une bière et finit même par se laisser aller au bout de soixante-quinze kilomètres, tout raide et silencieux à l’arrière parmi les vieilles fringues et les outils Mr Brico et diverses puanteurs humaines mêlées à l’odeur d’un vieux sac à puces qui essayait de tripoter Wayne mais Wayne n’était pas du genre à se laisser faire et quand le chat persista à l’embêter il attendit que le conducteur gauchiste soit occupé par la route pendant une minute puis il coinça la tête du chat entre ses genoux et le suffoqua et lui brisa la nuque pour lui apprendre, même s’il eut la malice de feindre un toussotement pour cacher le bruit des os brisés. C’était parti ! – et les voilà enfin à Seven Sisters, et le conducteur tendit une main à Wayne mais Wayne préférait crever que de la lui serrer. Connard de fiotte de mes deux. Il récupéra vite fait son barda et claqua la portière de l’épave et s’en alla sur la route en proie à cette détermination tourmentée qui faisait de lui un précieux citoyen pour notre grande République, toujours prêt et impatient de faire ce qu’il fallait.

			Bon, ce qu’il voulait présentement, c’était tirer son coup, parce qu’il avait entendu dire que les filles de l’Oregon avaient une once de vieil aborigène dans leur sang du désert et quand vous limiez une nana du coin, s’il se passait rien eh bien mon gars c’était pas de sa faute à elle. Alors Wayne décida, oh oui, de se rendre peinard à l’Oregon Bar et d’ouvrir grands les yeux et les oreilles pour voir ce qui se racontait sur Earl et peut-être accomplir son deuxième travail mais aussi lever une nana là-bas tant qu’il y était. C’était tout paisible et ensoleillé ici avec les pins et les trembles qui agitaient leurs feuilles pour lui comme de jolies filles alors qu’il remontait la rue. Il se planqua entre les arbres une seconde pour chier ; puis il s’assit sur le bord de la route et défit le rabat de son sac à dos et plongea la main entre les habits soigneusement pliés et les dictionnaires sur les insectes pour sortir ses trois armes secrètes, toutes conçues par ce bon vieux Dodger dans les Munition Corps pour usage exclusif en territoire insecte uniquement, absolument aucune exception. Il y avait un bidule qui ressemblait à un briquet mais quand vous frottiez la molette il balançait un spray collant qui gluait les ailes et les antennes des insectes et les rongeait lentement grâce à des huiles insecticides acides ; et cette queue de billard rétractable possédait un tourillon caché dans le manche qui ressemblait à un nœud dans le bois, mais ça n’en était pas un, oh que non, et quand vous appuyiez dessus la queue tirait une demi-douzaine de balles dum-dum à pointe d’aiguille super-légères venant des surplus Krupp et pleines de zyklon B (qui fut mis au point, à l’origine, après tout, pour exterminer les poux) ; et pour finir il avait une touillette à cocktail aphrodi­siaque qui le rendait irrésistible aux femmes, mais qu’il ne devait utiliser que pour réunir des informations. – Ben voyons, se dit Wayne, de très bonne humeur.

			Il trouva un cours d’eau limpide, et se passa de l’eau sur le visage, le cou et les mains, se lava les cheveux, et but tout son soûl, et quand il eut fini avec le ruisseau il pissa dedans.

			Vers le crépuscule, l’ami Wayne arriva en ville, son sac caché dans les bois et entouré de pièges électroniques. Le bar l’attendait, porte grande ouverte, et dedans c’était sombre et bruyant. Wayne sentit l’odeur cireuse et amère des insectes dans les parages. – Salut les horreurs, pensa Wayne, tendu ; attendez un peu que je vous trouve et que j’écrase du pied vos carapaces crissantes et tartine le sol de vos entrailles vert guacamole pour ce que vous avez fait à Earl… et il entra dans le bar d’un pas léger et s’assit sur un tabouret libre à côté d’un autre tabouret inoccupé et commanda un Mariner’s Delight, autrement dit une bonne dose de rhum de la Barbade, une giclée d’eau de mer, un zeste de citron, et une huître crue en sus. – Mmmm – mmm – mmmh ! C’était super-bon, ça me rappelle le goût des noix sauvages, et bien qu’il sentît les insectes se rassembler derrière lui dans les ombres lugubres de la salle de billard, il en commanda un autre ; il plongea son majeur dans le verre et le sortit du verre puis le remit dedans, ce qui est la façon de faire venir les putes dans la Marine marchande.

			Du fait des vicieuses lois de zoning communiste de l’État, le bar se trouvait discrètement en bordure de ville telle une grosse remise ou une grange à un étage engoncée dans les chardons, les serpentaires, les herbes à poux et les mousses de toute sorte. (L’étage, c’était là où vous emmenaient les putains.) Pour y aller, vous deviez tourner le dos aux gueules béantes et stupides des maisons vétustes qui sentaient le pourri et l’ombre froide, continuer sur l’autoroute sur quatre cents mètres jusqu’à un petit parking de gravier au milieu des arbres ; puis il fallait emprunter un chemin boueux plein de flaques d’eau stagnantes où surnageaient des têtards et des amas de crachat sanglant à la bière et des larves de daphnies et des caddis-mouches qui surveillaient tout ce qui bougeait afin de pouvoir le signaler à leurs supérieurs dans l’organisation ; et ensuite vous arriviez sur une longue terrasse étroite comme un quai qui faisait cric-crac sous vos pieds afin de prévenir les autres clients que vous arriviez, à supposer qu’ils écoutent, ce qui est exactement ce que le rusé Wayne faisait maintenant, assis sur son tabouret, parce qu’il n’avait aucune envie de se faire surprendre par un insecte en embuscade ou une araignée lançant ses filaments paralysants depuis les vieilles bouteilles pleines de toiles d’araignée de Ron Rico, Jim Beam, Irish Mist et l’Ancient Age du Dr Dodger ; et donc Wayne savait à l’avance quel habitué s’apprêtait à entrer, cric-crac, criquecrac ; là c’est Joe-John Skophammer et Hank le Bon à Rien et Eugene Stoddard et Custis le routier qui s’arrêtait là tous les jeudis soir, autrement dit maintenant. – Tout le monde ne sait pas que le jeudi soir est le moment le plus risqué pour se trouver dans un bar parce que les vendredis soir et les samedis soir c’est juste pour la galerie, c’est du vent, avec peut-être quelques poivrots qui chougnent, quelques bastons et gerbes dans la sciure et voix qui s’élèvent en hymnes d’émotion, tout comme à l’arrêt de bus Greyhound ; mais le jeudi seuls les réguliers purs et durs sont là, et ils font ce qu’ils font le jeudi, ils s’adonnent à des rituels païens d’adoration aux dieux ambrés qui vous laissent veiller sur la colère titubante qui vous fait tournoyer au centre des choses au-delà des lignes et des angles et les planchers même deviennent fous sous vos pieds de sorte que le sol fait yahhaw et monte et descend et soudain paf ! il vous cogne le front et votre nez saigne et vous vous y cramponnez pour ne pas déraper dessus et vous retrouvez collé contre le mur où vous dansiez juste avant avec toutes les femmes de votre vie qui ont maintenant disparu et vous ont laissé ici tout seul et les lustres qui oscillent sont comme des galaxies qui gîtent et brûlent à l’arrière de votre crâne ; vous n’osez pas vous retourner sur le dos et fixer toutes ces étoiles car vous risquez d’être aveuglé ; et depuis le sol froid et l’odeur de votre propre vomi vous étoffez votre connaissance de l’univers ; et le jukebox fait ba-doum, ba-doum au rythme de la vie et Hank le Bon à Rien s’écroule à côté de vous et vous dépose ses tripes sur les chevilles ; vous comprenez soudain que la révolution française a été un véritable coup de grâce et vous avez toutes sortes de révélations dans ce goût-là ; un pédé au visage cadavérique comme le Pillsbury Doughboy après cinquante ans se penche sur vous en vous massant la braguette et vous tournez la tête et ouvrez un œil injecté de sang dans sa direction et il cligne de l’œil et dit : “Parlez-vous français ?” et vous rassemblez vos faibles forces pour rugir : “je ne comprends pas rien !!!” et vous vous sentez en bonne amitié avec lui et tous ses potes ; et il baisse votre braguette et crache sur votre bite juste avant que vous ne tourniez de l’œil ; de toute façon, c’est jeudi, la nuit des signes ; où tout ce qui est riche et vrai s’accomplit pour que les étrangers, les buveurs superficiels du vendredi soir qui s’en jettent un dernier après une semaine passée dans leurs bureaux poussiéreux et entrepôts miteux où rien n’arrive sans raison, ne connaissent jamais les secrets de la vie du vrai buveur.

			Et donc en ce moment l’Oregon Bar était aux trois quarts plein, ce qui était parfait pour un jeudi, et à l’heure due résonnèrent les clic-cric clic-cric cisaillants des talons hauts alors que les belles mercenaires déboulaient avec leurs yeux peints et leurs lèvres peintes et leurs châles noirs et leurs longs bas noirs. – “Salut les filles !” lança la compagnie, en s’illuminant comme la lune s’élevant au-dessus d’une tranchée de chantier ; pendant ce temps, les putes suspendaient leurs châles noirs et restaient plantées là une minute près du portemanteau en robes noires à se réajuster entre elles leurs bretelles de soutien-gorge par politesse professionnelle et à choisir leur proie et se pincer les tétons comme une infirmière faisant gicler la bulle hors de la seringue juste avant l’injection… – Des jolies putes bien classes, tel était votre sentiment, dans ce qui globalement n’était qu’une bourgade brumeuse perdue entre les souches de séquoia ; mais c’était ainsi, et en outre, j’ai découvert que, de même que les putains des villes aiment parfois jouer les filles de la campagne, histoire de soulager l’ennui (un autre de leurs passe-temps consiste à parler pure poésie comme quand vous entrez et qu’elles sont allongées sur le lit défait avec leur nuisette remontée jusqu’aux genoux, et elles bâillent, ouvrent un œil et disent “Préviens-moi quand tu enlèves ton caleçon pour que je me couvre le visage vu que ton cul est vachement pas avenant”), de même ces pétasses à tête de citrouille recourent à une sophistication bon marché pour nous tromper et nous faire croire qu’elles baisent des globes bleus importants tous les soirs or comment le pourraient-elles vu qu’elles sont isolées dans tous les sens du terme et stupides ; non qu’il s’agisse de mauvaises femmes, non, elles n’étaient pas pires que Wayne ou Bug et peut-être même meilleures parce qu’il n’y avait pas grand monde dans le voisinage pour les traîner par leurs bretelles de soutien-gorge et les violer et les tabasser et souiller les draps du lit puis peut-être saisir la lampe de chevet avant qu’elles partent et l’abattre sur leur tête ; bref, il y avait des types qu’on devait considérer comme des habitués même s’ils se pointaient en tape-cul depuis des bleds comme Chainsaw, ou Big Tree, ou Crawdad Bend. Les choses allaient encore mieux pour le bar et pour les putes une fois que les types s’étaient entassés et qu’il commençait à pleuvoir, ce qui était souvent le cas, vu qu’on est dans l’Oregon ; et alors leurs pick-up s’enlisaient dans le parking boueux mieux que vous ne pourriez vous engluer dans la pute la plus gluante ; même deux treuils à vis n’auraient pu en dégager les roues ; et la boue était plus molle à chaque minute et les roues s’enfonçaient de plus en plus, puis la pluie se mettait vraiment à tomber ; bref, il leur était impossible de rentrer à Big Tree, alors autant rester au bar un bon moment et peut-être aller à l’étage se faire polir le missile et très vite en bas tous entendraient grincer le plafond à différents tempos et en différents endroits, et tout le monde ferait des blagues et se demanderait si ledit plafond était assez vermoulu pour céder et tuer toute la clique, et les gens de rire et de disputer quelques parties de billard et de bien se marrer. Oooooouh-wee !

			Le barman était une jolie mante religieuse distinguée, mince et alerte et flexible, dotée de toute la grâce verte de son espèce ; il faisait très sombre là-dedans, et le barman ne disait jamais rien, et celui d’avant (que Mantis, dit la Mante, avait tué et dévoré) n’avait jamais rien dit, non plus, se contentant de désigner sèchement la caisse enregistreuse pour indiquer la somme à payer en échange du bon temps passé ; aussi personne ne remarqua le passage à la nouvelle direction ; et de toute façon, la Mante donnait une impression d’acceptation sympathique plutôt qu’apathique et savait ce que les gens voulaient et concoctait d’excellents breuvages. Les putes étaient nerveuses près de lui parce qu’il ne les pelotait jamais et ne leur demandait jamais de gâteries à l’œil comme son prédécesseur quand elles lui remettaient sa part de leur argent (que les insectes utilisaient pour acheter des produits chimiques anti-insecticides), se contentant de les dévisager de ses yeux perçants et exorbités situés de chaque côté de sa tête verte. Et donc le plafond grinçait et la chasse d’eau résonnait et dehors la citerne débordait et la vie continuait.

			“Eh, salut, l’étranger, dit la moche Carla en s’approchant de Wayne (elle a un penchant pour les hommes en uniforme), d’où c’est que tu débarques ?

			— Un Bouton-d’or pour madame, dit Wayne en clignant de l’œil, et pour moi ce sera un Séquoia Spécial.” – Le Bouton-d’or était une liqueur jaune et onctueuse faite avec du vieux sirop contre la toux ; on la servait dans un verre à daïquiri givré avec une marguerite fanée flottant à la surface tel du foutre. On croyait dans la région que les femmes, étant douces, n’aimaient que les breuvages sucrés, et un des côtés les plus ardus du boulot de Carla consistait à siroter une douzaine de verres de cette saloperie chaque soir, mais c’est ça, le capitalisme zen ; il fallait ne pas désirer ce qu’on vous donnait afin de l’avoir, et au moins la Mante était assez malin pour forcer sur l’eau et y aller mollo sur l’alcool et la créditer d’un pourcentage de ce qui était économisé. – Le Séquoia Spécial était la boisson la plus chère qu’on pouvait acheter ici (même si bien sûr Wayne pouvait la faire passer sur ses frais de déplacement d’agent militaire). Cette concoction était servie dans une chope en bois de trente centimètres de diamètre et d’un mètre de haut ; et ressemblait à s’y méprendre à du bortsch, et que je sois maudit si je sais ce qu’il y avait dedans. Il fallait être un vrai homme pour la finir. Plus d’une fois les habitués s’étaient bien amusés quand un type venu d’un autre État s’était arrêté là pour faire ses preuves, et avant qu’il puisse boire plus de deux centimètres du Séquoia Spécial il était KO et se réveillait dans les bois à côté du parking avec du sang sur ses pompes et plus de portefeuille. Mais Wayne était l’homme de la situation, il vida sa chope en deux gorgées et posa sa main sur le genou de Carla d’un geste aussi sûr et précis que s’il allait tester un avion à réaction, alors les habitués lui firent une place dans leurs cœurs de ploucs et crurent qu’il était de l’Oregon. “Ohh, t’es un sacré zig”, roucoule Carla en l’embrassant sur la joue tandis que tout le bar rugit d’approbation : “T’es royal, mon petit gars !” ; et Carla carre son joli petit cul sur les genoux de Wayne et lui dit à l’oreille : “D’habitude je prends un dollar par baiser, et cinquante cents de plus pour la langue, mais tu peux me rouler un patin gratis parce que je vois bien que t’es spécial, joli marin”, et Wayne éprouve une grande fierté ; ma foi, il pourrait presque se croire de retour à Cooverville ; ces gens sont épatants ; car Wayne n’a toujours pas compris que c’était précisément de tels sentiments envers ces faux-culs qui avaient été fatals à Earl. – “Débouchez-moi un Yodeler ! s’écrie Wayne, et un autre Bouton-d’or pour ma copine ici !” – “M-m-m-m”, dit Carla, en ravalant sa nausée à la pensée d’un autre verre alors qu’elle arrive tout juste à déglutir une gorgée du premier, mais heureusement la Mante capte son signal de détresse quasi imperceptible ; c’est le barman le plus sensible qu’ait jamais eu Seven Sisters ; et il escamote le verre quasi intact de ses mains pieusement serrées, le reversant dans la carafe des putes avec laquelle il prépare solennellement un nouveau cocktail. – “M-m-m-m”, dit automatiquement Carla, que ce balourd de Wayne rase gravement, mais les affaires c’est les affaires, et peut-être que s’il est en perm sa paie doit lui brûler les poches ; “Comme c’est chou de ta part”, dit-elle, et voilà qu’on apporte le Yodeler de Wayne, présenté dans un large plat, qui célèbre notre interprétation des valeurs suisses et pastorales : crème glacée à la myrtille baignant dans de la crème de menthe et du cognac, avec une énorme Alpe de chantilly et une cerise pour couronner le tout ! La Mante, qui pour des raisons personnelles a hâte que Carla emmène Wayne à l’étage, a malicieusement séparé la chantilly en deux montagnes, avec une cerise sur chaque ; les Grands Tétons ; et cette subtile suggestion fait son office ; car alors que Carla se trémousse sensuellement sur les genoux de Wayne (la Mante lui a déjà soustrait son deuxième Bouton-d’or et l’a reversé dans la carafe), Wayne glisse une main dans la culotte de la fille et dit : “Bon, ma belle, il est où le trou dans ton gruyère ?” et tout le bar explose de rire là-dessus (sauf Natalie et Georgette, qui sont jalouses), et Carla, qui commence à détester ce connard, sourit comiquement (son maquillage coule là où Wayne l’a embrassée), et murmure à son oreille de sorte que son souffle brûlant et sucré lui chatouille le tympan : “Ce que tu viens de faire te coûtera cinq dollars, marin, alors pourquoi ne pas en claquer vingt-cinq de plus et avoir tout le reste ?” – La Mante apporte à Carla un autre Bouton-d’or et à Wayne un obscur apéritif de l’Oregon à base de sang de renard. Il fait très sombre là-dedans, et le lustre qui au moins donne à Wayne l’impression de voir les tétons de Carla sous son chemisier en soie noire se met à osciller follement alors que Georgette réussit à emmener un type à l’étage, et le plafond grince et la longue ombre hérissée jetée par le lustre va et vient de traviole. Pour tout dire, la tête de Wayne commence à tourner un peu de la même façon ; il a fait preuve de négligence dans ses responsabilités en buvant à ce point pour se gagner les bonnes grâces de la compagnie ; et ça commence à le rattraper, car même un physique de surhomme comme celui de Wayne ne saurait encaisser une quantité infinie d’alcool. – La Mante, qui a observé Wayne de près du coin de son œil bulbeux, commence à soupçonner qu’il pourrait fort bien s’agir là d’un autre gars de Mr White ; car que pourrait faire ici un inconnu en uniforme, comme une des Tuniques rouges réactionnaires de Lexington pour qui tous les ploucs du coin se ressemblent, qu’ils soient de gauche ou de droite ; franchement, c’était très imprudent de la part de Wayne de ne pas venir ici en civil ; sur son épaulette figure l’insigne d’une sphère bleue émettant une étincelle ; c’est un indice. – La Mante glisse une patte sous le comptoir tout en lavant des verres et adresse des signes de ses fins petits bras à son démon familier, un grillon vicieux qui saute aussitôt dans la sciure et s’en va, en évitant les colossales bottes de travail qui s’abattent et s’élancent parmi les rires tonitruants, pour alerter dehors les troupes de choc…

			Wayne tangue au bar, et Carla commence à se faire du souci. Ce n’est pas une ristourne sur trois verres qui va lui payer son loyer. À Wallace, Idaho, quand vous allez au bordel et que vous choisissez une fille pour vingt minutes (vous vous installez au bar avec un whisky, vous les regardez défiler en maillot de bain, puis vous choisissez le numéro 6), elle vous filera une pochette d’allumettes avec son nom écrit dessus afin que vous puissiez l’exhiber à vos potes en guise de souvenir. Du coup, vos potes y vont pour comparer leurs pochettes ; c’est une bonne ruse commerciale ; mais là-bas dans l’Oregon primitif, Carla n’a jamais entendu parler d’un tel truc, aussi est-elle dans le pétrin. Ça se présente mal pour elle, que ce soit à long terme ou à courte échéance ; elle n’a pas réussi à mettre beaucoup de côté ; pour une putain, il est hyper-dur de faire des économies ; vous devez avoir belle allure, et vous devez acheter des choses pour vous sentir bien et tenir le coup quand les gars pensent qu’ils vous font “plaisir”. Oui, c’est une vie pénible, et au final une vie de sacrifices : si nous devions suivre la carrière de Carla, nous finirions par la retrouver morte et tordue au pied d’un quai de l’Oregon. – Pendant ce temps, dans une banquette d’angle, Hank a suivi des yeux les progrès éthyliques de Wayne avec un intérêt soutenu ; il se dit qu’il pourrait se faire un peu de blé en jouant au billard avec lui. Wayne bien sûr ignore qu’il s’agit là du célèbre Hank le Bon à Rien contre lequel l’a mis en garde sa grand-mère quand il n’était qu’un petit morveux ; il voit juste en lui un vieux bonhomme qui ne cesse de se retourner à sa table et de le regarder durement et de braquer sur lui l’index comme s’il disait à Wayne de partir ou d’aller se faire foutre ou un truc de ce genre. Wayne opine paisiblement à son intention, vu qu’il a l’intention de faire les deux quand le moment sera venu, et allez savoir quels renforts pourrait lever ce type si d’aventure Wayne lui balançait son poing dans la gueule. Si ça se trouve c’est l’assassin d’Earl, se dit Wayne ; cette pensée envoie des picotements parasympathiques et des frissons bleus dans la colonne vertébrale de Wayne. – Et le gars arrête pas de se retourner sur sa banquette et de désigner Wayne. Finalement, il fait signe à la Mante de venir, lui murmure quelque chose, et agite son doigt en direction de Wayne. La Mante se radine auprès de Wayne avec une autre tournée ; c’est Hank qui régale. – Ce n’était donc que ça, pense Wayne ; il essayait juste de copiner. Le type brandit son poing et sourit à Wayne, alors Wayne fait pareil, et se sent bien en général. – Et la Mante refile un autre verre à Wayne et un à Carla ; Wayne a du mal à voir ce qu’il y a dans le petit verre à shot ; c’est p’t-être un Blue Tartar ou un Sally Marie ou un Goldrush Freeze tout pétillant de bouts jaunes et brillants de caramel givré et fermenté comme les crottes du roi Midas mais pour ce qu’il en voit ça pourrait aussi bien n’être qu’un Herbert Hoover c’est-à-dire juste de l’eau du robinet avec quelques gouttes d’alcool à 90° ; quoi qu’il en soit, il le vide en disant et hop mais il le goûte à peine ; oh nom d’un petit bonhomme, le voilà dans le pétrin.

			Carla avait des cuisses pareilles à des cisailles effilées et était plutôt jolie pour une fille de la campagne qui se baignait dans de l’eau de source pure et avait des dents de lapin parce que pour être une bonne pute vous deviez être au moins vaguement jolie afin d’ajouter de la grâce à la vie du client, mais récemment elle avait eu divers problèmes et maintenant elle se rangeait à peine dans cette catégorie. L’Oregon Bar était parfait pour elle parce qu’on n’y voyait pas grand-chose ; elle le savait et s’en servait parce que sinon elle serait dans de beaux draps. Bref, elle savait qu’elle devait emmener Wayne fissa à l’étage pour en tirer quelque chose ; elle n’arriverait jamais à lui faire les poches, pas avec Natalie qui la regardait de ce regard amer dans l’espoir de la surprendre en train d’enfreindre les règles tacites du commerce rural… eh merde voilà que se pointait Hank le Bon à Rien tout chauve et défoncé avec ses yeux de poisson qui filaient ici et là comme des vairons essayant d’échapper à la friture…

			“Hé, marin, dit Hank en remontant son pantalon d’un pouce habitué à chiper et tripoter, que dirais-tu de faire une partie de billard avec moi et de miser un peu de blé et de s’y tenir, genre cinq dollars le point ?

			— Ça marche, dit Wayne (les muscles de sa mâchoire se durcissent et palpitent flip-flip-flip), mais t’as intérêt à faire gaffe avec moi parce que quand je joue c’est pour gagner.” – Dans l’obscurité, même la Mante, qui en général est étanche aux distractions, passe ses antennes sur ses dangereuses mâchoires vertes pour étouffer un rire insecte méprisant et silencieux devant ce fanfaron ; et Joe-John ricane si fort que Tim en Toc doit lui enfoncer la tête dans sa bière.

			Sans rien dire, la Mante tend à Wayne la clé de la salle de billard, en échange de un dollar pour chaque joueur ; Hank tourne la clé dans la serrure et ouvre en grand la porte et allume la lumière pour que Wayne puisse voir la table gauchie à trois pieds, vaguement rectangulaire, et son feutre vert devenu depuis longtemps du moisi vert. – “Et hop ! dit Wayne en reniflant (et il se cramponne au chambranle pour ne pas tomber, conscient d’avoir les guibolles un rien caoutchouteuses). Si tu crois que je peux pas m’en sortir avec cet attirail minable alors tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Et je suppose que les billes sont des œufs d’autruche en train d’incuber là-bas dans la ferme ?” – Hank sourit et lance des clins d’œil à ses potes, qui se tiennent les côtes. “Les voici, l’ami”, dit-il à Wayne gentiment, en les sortant de sous la table dans leur boîte à chaussures ; et le plus drôle c’est qu’on dirait des œufs, des œufs de Pâques plongés dans de la peinture et les coquilles sont toutes striées de fêlures et ébréchées mais collent toujours au revêtement albumineux (et la boule no 8 est en fait un genre d’œuf d’insecte ; et un de ces jours la Mante a l’intention de la faire rouler sous le comptoir et de la féconder avec son propre sperme et de libérer toutes les horreurs qui sont à l’intérieur).

			“Génial ! dit Wayne d’un ton sarcastique (il a retenu quelques trucs rhétoriques de Mr White). Vraiment parfait ! Tu vas regretter de t’être mesuré à moi, mec, alors essaie pas de m’arnaquer ou je te retrouverai et alors tu pourras plus jamais te tordre de rire…”

			La pauvre Carla, abandonnée comme une guirlande sur le sapin de Noël de l’an dernier, vérifia son maquillage dans son miroir de poche (elle avait, comme beaucoup de putes, une excellente vision nocturne ; même si les call-girls, elles, peuvent compter sur leur mémoire associative pour se rappeler où elles ont posé leurs fringues chaque fois que la lumière s’éteint et où sont les capotes dans leur sac à main, etc.), répara ses lèvres avec sa serviette à cocktail, et brandit le majeur dans le dos de Wayne. Puis elle n’eut d’autre solution que de se glisser à côté d’Eugene Stoddard, le mec de l’immobilier qui durait toujours exactement six minutes et ne lui filait jamais de pourboire. Stoddard était tellement radin que quand il la vit se diriger vers lui il s’écria : “Eh, l’étranger, tu veux même pas payer un verre à la dame pour le dérangement ?” – Ces mots firent mouche, et Wayne revint en titubant et replia son index à l’intention de la Mante afin que la Mante resserve un autre Bouton-d’or à Carla qui s’était assise à côté d’Eugene Stoddard, et Carla fut dégoûtée comme c’est pas possible et balança son poing dans la gueule de Wayne, mais il se contenta de rire et dit, “Tournée générale !” et il écrivit son nom sur le tableau noir avec en dessous “un pour tous et tous pour un !”, et tous les types et leurs putes se mirent à crier de joie si fort que ce fut un sacré bordel, et la Mante succomba un peu à la cupidité et commença à calculer combien de dents tranchantes il pourrait souder à ses mandibules avec cet argent. – Pendant ce temps, Hank avait disposé les billes dans ce triangle auquel sont habituées les personnes civilisées partout dans le monde, puis il décrocha du râtelier deux queues de billard arquées et lança à Wayne : “À vous de casser, monsieur !”

			Wayne s’approcha à grands pas solennels et hop de la table et examina sa surface toute couturée et bosselée (on aurait dit une vue aérienne de la toundra arctique), et remarqua que les poches étaient espacées de façon bizarrement irrégulière, pire que dans les minigolfs de Laponie où un coup négligent pouvait envoyer la balle blanche rebondir et valdinguer au fond de tuyaux tordus et sinistres ; et Wayne s’empara de la canne ridicule que Hank lui avait choisie et la brisa sur son genou. De sa poche de chemise, il sortit une pièce de un dollar qu’il envoya voler sur le comptoir pour dédommager la Mante, qui se radina frénétiquement pour l’attraper entre ses mâchoires et y parvint in extremis, ce qui était une bonne chose, d’ailleurs, car sinon une de ses vieilles bouteilles d’alcool pleines de petit-lait, de bile et de cristaux de sucre pourris se serait à tous les coups brisée. – Puis Wayne décrocha sa canne télescopique magique de sa ceinture et la déplia jusqu’à ce qu’elle se dresse avec le panache d’une canne à pêche en bambou. Il se pencha à un bout de la table et visa avec la partie caoutchoutée de la canne appuyée fermement contre son épaule et plissa les yeux le long du bâton et se déplaça d’un centième de pas sur la droite et d’un millième de pas sur la gauche afin que ce vaurien de bon à rien de Hank ne puisse pas déflorer sa stratégie et appuya l’extrémité encore plus fort contre son épaule et aligna la bille blanche avec son œil une dernière fois et paw ! Zonk ! Kaclicketismack ! Clongl-ongl-ongl quatre billes rayées de Wayne entreprirent leur long voyage jusqu’aux enfers…

			“Et hop !” s’écria Wayne, ravi, et il alla inscrire sur l’ardoise une nouvelle tournée générale, d’une sorte de bière noire et moussue qui donnait l’impression d’avoir été brassée par des sorcières dans un cimetière de Portland ou Salem, mais on s’en fout ; on ne peut pas tout avoir ; et une fois de plus comme d’une seule voix les habitués acclamèrent Wayne : “soldat, t’es un chef ! t’es vraiment un putain de chef.”

			Pendant ce temps, le pote grillon de la Mante avait convoqué une armée crépusculaire de moucherons et de sphex hideux, froids et mous, une demi-douzaine dissimulée sous chaque feuille de la forêt, et ils attendaient que les portes des toilettes s’ouvrent et que Wayne sorte en titubant pour lui tomber dessus. Et Hank s’avançait pour jouer…

			Hank est un type dégingandé aux cheveux gris qui aurait pu être machiniste ou superviseur d’entrepôts s’il avait voulu réussir dans la vie, mais il préfère escroquer des andouilles de première comme ce marin plutôt doué, aussi Hank ôte le bout de craie de derrière son oreille et en frotte le bout de sa canne consciencieusement (tandis que Wayne s’appuie sur la Dodger Stick comme un vrai Minuteman) et se passe de la craie également sur les mains, puis il repose la canne sur le bord surélevé de la table et la déplace d’un poil sur la gauche, puis d’un demi-poil sur la droite, il change de posture, commence pour de bon à viser la blanche, voyons voir… il penche la tête et retire complètement la canne de la table et se frotte la nuque et reprend la canne et l’aligne exactement comme prévu (pendant ce temps Wayne l’observe en le mettant au défi d’enfreindre les règles du jeu établies des générations plus tôt par Colomb quand il arriva sur ce territoire), et Hank commence à faire coulisser la canne d’avant en arrière sur le rebord de la table comme s’il se frottait contre une nana ; puis twang ! il entre en contact avec la boule, qui est creuse, et résonne comme un gong, et la blanche s’en va percuter une de ses boules pleines, qui file dans un trou, tombe, tombe, tombe, tombe ; alors Hank joue une nouvelle fois (Wayne aurait pu jouer deux fois, lui aussi, mais ce n’est pas le style de Wayne ; Wayne croit à la galanterie dans tous les jeux d’adresse) ; et Hank éclate une foule ébahie de billes pleines et en rentre deux autres ; alors Hank joue encore et la blanche percute la quatrième bille pleine de Hank mais oscille au bord du trou juste à sa suite, y va presque, alors Hank serre les dents et se dit, Seigneur, ne laisse pas cette boule tomber dans cette sombre grotte maudite et me niquer mon score parce que je peux extorquer un sacré paquet de fric à ce trouduc ; et la bille, entendant la prière de Hank, titube, titube mais finalement repart dans l’autre sens sur le feutre ; mais maintenant Hank se montre un peu plus prudent, et il tape trop doucement dans la bille lors du coup suivant et elle se contente d’effleurer une pleine. Le score est maintenant serré.

			Bien bien ; c’est à nouveau au tour de notre Wayne. “Bon, que penserait de moi Parker si je ne laminais pas cette tête de nœud ? rumine Wayne, en se préparant à l’action et à une réaction opposée égale. Il serait très déçu, c’est certain ; bon, je vais pas me laisser faire par un enculeur de mouches qui essaie de jouer au billard avec moi comme si l’enjeu était le monde entier, parce que s’il essaie de tricher et de me foutre la honte, je risque de péter un câble, tu m’entends, Spiderman, j’ai dit un câble !” et sur cette belle conclusion Wayne est tout ravi et requinqué, comme s’il venait de boire une bouteille de jus de prune dans la matinée avant d’aller faire son jogging, ou comme s’il se musclait en regardant la télé et en faisant des pompes à chaque coupure publicitaire ; “Vous aussi vous pouvez avoir un disque compact dans votre salon et faire de votre oreiller votre voiture de course préférée, alors appelez la hot line de White Power & Light et envoyez votre bon de réduction” et-un et-deux ! Wayne pose sa canne d’un geste alerte sur le bord de la table, ignorant le vertige et le blues de pré-gueule de bois qui commence à le secouer ; en fait, il ne rêve que d’une chose, filer sans discuter dans les cabinets extérieurs et gerber, rbrbrbrbbaaaf !, mais c’est impensable pendant une partie, aussi, alors que la gerbe commence à remonter et envahir sa bouche, Wayne la ravale, histoire que personne ne sache qu’il accuse le choc de l’alcool. Il voit à présent une bille rayée isolée au beau milieu du tapis ; autant aller la coucher pour la nuit, alors il recule sa canne de sorte que l’embout s’imprime dans sa poitrine poilue à travers l’uniforme, et c’est parti mon kiki ; merde ! il a raté ; putain de bordel de zob ! – Tous les habitués sourient, une main devant la bouche. Leurs sympathies vont au final à leur propre élément.

			Hank est prêt pour le coup de grâce. À la façon dont il étire son cou maigre, on pourrait presque le prendre pour un dangereux alligator des marais qui siffle, s’élançant dans l’axe de sa gorge cuirassée. “De quel coin c’est-y que tu viens ?” dit-il, empêchant sournoisement Wayne de repérer une ruse professionnelle. – Wayne se tient tout droit et tout fier (du moins le pense-t-il). “Je suis originaire de Cooverville, Indiana, et j’en suis fier !” dit-il sans hésiter, sans savoir que la pire chose possible à admettre dans un bar de l’Oregon c’est qu’on vient d’un autre État. Mais il a suffisamment d’expérience pour sentir le silence qui se durcit et il commence à dessoûler vite fait, holà, ohhh. – Hank pose sa canne lentement, se rend devant le tableau noir, efface le nom de Wayne, écrit le sien à sa place. – “Saleté de plouc, grogne Tim en Toc, il se croit assez bien pour nous payer à boire…”

			Tous les habitués repoussent les filles de leurs genoux et font cercle autour de Wayne. Il saute sur la table de billard et s’accroupit dans un coin et appuie sur le bouton de sa canne, mais rien ne se passe (car c’est un peu le problème avec les inventions du Dr Dodger ; parfois elles ne marchent pas). Il donne un coup de canne dans l’œil de Hank. Hank hurle et s’écroule. Il y a environ huit types de l’Oregon qui se précipitent sur Wayne : et il les maintient à distance en fouettant l’air avec sa canne, sa Nothung, son épée mortelle. Tim en Toc et Joe-John s’emparent des cannes dans le râtelier et essaient de frapper Wayne au visage, mais la canne de Wayne brise les leurs. Les putes lui gueulent toutes après et Carla balance son Bouton-d’or avec un panache punitif ; Wayne esquive et entend le verre exploser là où se trouvait sa tête ; et son dos et ses épaules sont aspergés de liquide. Le téméraire Eugene Stoddard arrive en rampant derrière lui sous la table de billard, et Wayne lui flanque un sacré coup de botte dans les dents ! Le cou de Stoddard est brisé net. – C’est un jeudi soir du tonnerre ! – “Bon comment je vais faire bordel pour me sortir de là ?” se demande Wayne. – Les putes lui balancent à présent des bouteilles ; il ne peut pas toutes les esquiver ; les éclats de verre commencent à l’entailler, et il est trempé d’alcool, et d’une minute à l’autre un truc lourd va lui percuter le front ou alors elles lanceront encore du cognac sur lui et le bombarderont avec des cigarettes allumées jusqu’à ce qu’il se change en un putain de flambeau ou je sais quoi. – “yaaaaaaaaaaaaah !” hurle-t-il et il renverse la table de billard sur le flanc comme une sorte de rempart (écrasant ainsi à jamais l’œuf no 8, que la Mante pleure alors). Est-ce que ce putain de mécanisme à la con est coincé ou quoi ? Il frappe la canne fort contre le bord de la table et essaie à nouveau de tirer. Rien ne se passe. – Et revoici Tim en Toc et Joe-John, et Custis le routier le vise avec son Magnum .44… Fou de rage, Wayne frappe si fort sa canne contre la table qu’elle y laisse une marque ; mais au moins une balle dégouline du canon ; il était temps, Dodger, toi et ta camelote fabriquée à l’étranger vous me foutez vraiment les boules. (“Je n’ai rien entendu de concluant sur cet incident, dit plus tard le Dr Dodger quand Mr White le cuisina sur ce raté mécanique, mais je n’ai aucune raison de douter du rapport à première vue, non”) – Wayne lance la balle en l’air et la frappe violemment avec sa canne pour qu’elle s’enflamme et elle traverse en rugissant la pièce en laissant des traînées de vapeur comme un missile et s’en va ricocher sur l’exosquelette de la Mante. – whhiiit ! – puis revient et décalotte le crâne de Joe-John, un drapeau de cervelle bleu rouge et blanc en gicle, Dieu bénisse les défenseurs de notre grande République ; et effectivement il faut bien reconnaître ça à Wayne ; c’est un sacré bon joueur de billard avec ses calculs de trajectoires. – “Alors, les gars, dit Wayne dans une euphorie de rage venimeuse, ça devient du sérieux maintenant. Je vais vous laisser jusqu’à trois pour vous jeter à plat ventre près du comptoir. Un… – il déloge sèchement une autre balle de sa canne. – Deux… – il la lance en l’air – trois, espèce de fils de putes de salopes de sauterelles !” – et boum ! il frappe la balle comme la première fois ; et revoilà la traînée de vapeur, et bien le bonjour au pauvre Custis ! – Tim en Toc se prend une bouffée de gaz et suffoque et vire au bleu. “Et hop !” dit Wayne, qui saute par-dessus la table et prend ses jambes à son cou tandis que la Mante agite faiblement ses antennes devant les dégâts…

			Laissant ses morts derrière lui comme à son habitude, Wayne ne s’aperçoit pas que sa touillette (arme secrète no 3) est tombée de sa poche. – Cela aura plus tard de graves conséquences. – Il réchappe de là, au moins – et voici que fondent sur lui les insectes qui piquent dans la nuit, mais il lui reste encore l’arme secrète no 2, la plus légère ; et il la sort vite fait de son autre poche et fait tourner la molette, ssssssssst ! Les insectes morts tombent en plein vol sur lui comme des graines d’érable. – Hourra ! Et une nouvelle victoire pour Wayne !

		

	
		
			

			Souvenirs de notre guerre révolutionnaire

			L’histoire m’acquittera.

			Castro,
dans le livre du même titre.

			L’objectif de Wayne demeurait le même dans tous ses travaux : Parker. C’est à Parker qu’il s’était irrévocablement consacré, et pour Parker qu’il mourrait. Mais il n’était pas facile de maintenir des lignes de communication orthogonales avec Parker ; Parker était très élastique et plus que fuyant dans l’obscurité du labo photo où il restait reclus ces jours-ci, et Wayne se vit plus d’une fois refuser l’accès, ne faisant pas partie du personnel autorisé, sans parler du fait qu’il aurait pu faire rentrer de la lumière. Aussi dut-il trouver lui-même des distractions pendant ces années d’attente et d’intrigue, quand l’armement de la grande République continuait en cachette mais que les insectes et les révolutionnaires ne nous avaient pas encore suffisamment provoqués. Par conséquent, Wayne baisait avec des putes quand il pouvait et picolait pas mal et continuait de s’entraîner au tir. Il se détendait également en écoutant du bluegrass à la radio, du style :

			Pis elle s’ra ma moitié

			Mon paradis sur terre,

			Mais pour l’instant j’suis coincé dans l’enfer d’un globe bleu…

			– pendant qu’il restait devant les commandes de son engin de surveillance des insectes (ESI), cramponné aux boutons des décibels en plastique et serrant les dents ; il aimait bien les chants en groupe et il aimait surtout la façon dont les femmes chantaient, car la chorale de blues du lycée de Cooverville avait comporté de nombreux anges ; même Parker allait les écouter parfois, en marquant la mélodie de ses phalanges verdâtres, chacune émettant une note différente ; et quand les chanteuses voyaient arriver Parker, elles chantaient un peu plus vite, aussi, de sorte que la baguette du chef devait s’agiter un peu plus vite pour suivre, et Wayne était de bonne humeur en voyant qu’ici, aussi, c’était Parker, Parker, Parker aux commandes ; et puis les chansons étaient super ; des vieux classiques comme I Will Iwo Jima For You, ou Do the Trully-Hop ; notre Wayne était accro, même s’il essayait de ne pas penser à ça maintenant parce qu’il ne pouvait pas se permettre d’être diverti de ses travaux ; un homme qui s’en va au combat doit laisser les conneries bohèmes sur l’étagère, comme il est dit quelque part dans le Manuel du boy-scout, dont Wayne se rappelait encore à ce jour des passages.

			“Pourquoi faire de la marche ?” demande le Manuel. (Le petit Wayne, alors à Webelos, se gratte la tête. – “Pour sortir de chez soi, je crois.”) – La réponse arrive aussitôt, et elle est extra et elle est gonflée : “Parce que tu es un petit Américain ! Parce que tu as la bourlingue dans le sang et que marcher sert d’exutoire à ton esprit errant.” Wayne n’a jamais vraiment pensé à ça avant, mais il y a là-dedans quelque chose qui sonne juste, et il reprend son souffle et continue de lire très vite ; “La guerre d’Indépendance était une guerre de marcheurs qui a été menée et remportée par des marcheurs”, et Wayne voit en esprit les grandes figures ambulantes du passé, comme ce brave vieux Daniel Boone qui s’est faufilé dans les forêts du Kentucky talonné par un millier d’Indiens pour arriver à Lexington avec un message très important exigeant une augmentation des commandes de bois pour Mr White, ou Davy Crockett parcourant sans peine une centaine de kilomètres pour tuer un ours quand il n’avait que trois ans, et s’enfonçant à pied loin dans les brunes étendues du Texas pour mourir en combattant contre les Mexicains ; whoop-whoop-whoop ; ou l’élégant George Washington aux cheveux blancs assemblant l’équipe de natation pour traverser le Delaware en discipline parfaitement synchronisée (et ici le Wayne d’aujourd’hui ne peut voir que Parker, Parker, Parker à la barre, et Wayne est à son côté, et leurs haleines planent dans la brume d’une claire soirée d’hiver où tout est froid et grinçant comme du polystyrène ; et Chip et Doug et tous les autres sont accroupis sur la rive du Delaware en maillot de bain, trop gelés pour être affectés par les vents frigorifiques et la glace qui se forme sur leurs pieds nus et durcit en stalagmites entre leurs orteils ; et Wayne et Parker donnent le signal en­­semble en silence, et parfaitement à l’unisson l’équipe de natation se met à glisser sur la glace à même leur ventre nu, mais gaffe ! qu’est cela ? ils entendent des chants ivres : “Der Kaiser feu-ert, boum-boum-boum !” ; ce sont les mercenaires hessois, la veille de Noël dix-sept cent quelque chose ; le temps est venu d’une action invasive évasive, ça c’est sûr ; et chaque membre de l’équipe découpe un trou parfaitement circulaire dans la glace avec sa bague à diamant Dick Tracy et se glisse dans l’eau froide et noire et patauge sous la glace avec les joues gonflées et les orteils qui s’engourdissent et ainsi ils traversent à la nage le Delaware et découpent des trappes de sortie dans la glace avec leurs bagues et émergent pour s’abattre sur le camp des Hessois éméchés et les égorger, tout ça parce que Wayne a donné le bon signal au bon moment, et maintenant Wayne et Parker arrivent à bord du vaisseau amiral brise-glace et commencent à bombarder les cadavres ennemis, et Mr White est à bord et il assène une claque dans le dos de Wayne et Parker tandis que Parker laisse Wayne donner le signal d’incendier le campement, car il reste encore quelques tentes déchirées par les balles qui palpitent dans le vent ; et quel rougeoiement infernal font les flammes dans le vent de minuit ! – et Mr White dit : “Bien joué, Parker ! Bien joué, Wayne !”)…

			Mais Parker avait d’autres projets. 

		

	
		
			

			La découverte de Parker

			… si vous voyez soudain le bug vous fixer, vous êtes fichu.

			John F. Wakerly,
Microcomputer Architecture and Programming (1981).

			Pendant ce temps, Parker continuait de développer ses pouvoirs. Il devenait de plus en plus introspectif. Il ne descendait même plus à la piscine, car il avait ses bacs de produits chimiques dans lesquels ses mains pouvaient nager ; et de toute façon, nager ça voulait dire qu’une fois dans l’eau l’univers vous assigne la liberté d’évoluer dans trois dimensions au lieu d’aller péniblement dans un sens ou dans l’autre sur la croûte usée de la terre ; mais ces améliorations aquatiques n’excitaient plus Parker parce qu’il commençait à sentir qu’il pourrait être capable de se fondre dans une multitude de formes, ce qui lui permettrait de faire presque tout sur terre et sur mer. Ses ambitions politiques étaient à la fois informes et infinies. Quand il était jeune, il avait agité la langue chaque fois qu’il sentait le sang ou le sel, car c’était une époque bénie que ne corrompaient pas les abstractions, quand il suffisait à Parker, alors dans la maison de ses parents à Omarville (nous reviendrons là-dessus en temps voulu), de plonger soudain pour attraper les rongeurs qui vivaient sous les escaliers, sucer leurs fluides et être content. À Cooverville, il apprit que ce comportement n’était pas considéré comme social ; et même Wayne, si fidèle à Parker en toutes choses, avait des haut-le-cœur et se détournait quand il voyait Parker faire ce genre de truc car Parker faisait parfois des choses bizarres que Wayne ne pouvait tout simplement pas s’expliquer, même s’il se disait que c’était pas grave puisque c’était Parker qui les faisait, et donc il devait y avoir quelque chose de positif dans ces choses que Wayne ne comprenait pas parce qu’il avait su d’emblée que Parker ne commettait pas d’erreurs ; t’as entendu ce que je viens de dire ? ne me regarde pas comme ça ; comment oses-tu ? – parce que je viens juste de dire que parker ne commet pas d’erreurs tu m’as entendu j’ai dit que parker ne commet pas je répète ne commet pas d’erreurs bordel alors point final ! Mais même ainsi ça rendait Wayne malade parfois de regarder Parker. Et Wayne n’était pas le seul. Et donc, progressivement, Parker réprima ces pulsions et se consacra de plus en plus à ses idéaux, qui étaient si blancs et si brillants telle une feuille de papier vierge que Wayne et l’équipe de natation adoraient les idéaux, eux aussi, parce que ça leur donnait quelque chose qu’on ne pouvait pas obtenir autrement, un sentiment de rectitude intérieure qui vous chatouillait pour que vous sachiez qu’il était là ; et Parker se dandinait de toute sa hauteur aux réunions de l’équipe et adressait des clins d’œil à toutes les personnes concernées pour leur assurer qu’il prendrait soin de tout ce dont il fallait prendre soin ; ils savaient que Parker pouvait serrer toute l’équipe dans ses bras verdâtres et sinueux, les scellant dans la confiance de Parker, même si Parker ne fit ça qu’une ou deux fois en des occasions émotionnelles très spéciales, comme le jour précédant la rencontre avec Deadford College en bas de la rivière où tous les types portaient des maillots de bain noirs avec des glissières polies faites d’os enchevêtrés coupés en dés ; c’était une sacrée rencontre, mes chers amis armés, mais Parker les aida à en venir à bout et quand il avait mis ses bras autour d’eux (Wayne se rappelait encore comment la peau froide et caoutchouteuse du poignet gauche de Parker avait glissé sur ses épaules jusque sur celle de Chip et fait le tour et continué d’avancer pour passer sur le poignet gauche de Parker et revenir jusqu’à lui et passer sur lui-même pour toucher à nouveau l’épaule de Wayne), alors Wayne avait presque pleuré d’admiration et de bonheur. Oui, ils avaient remporté la rencontre ; et c’était là une chose que personne ne pourrait jamais prendre à Wayne. Maintenant, Parker était plus livré à lui-même qu’il ne l’avait été depuis un bon bout de temps, Wayne ayant ses travaux à accomplir, aussi était-il temps pour lui de se glisser au fond des jungles de son propre être pour maîtriser des talents prédateurs encore inédits avant que son organisation adulte prenne forme. Il souhaitait étendre un jour les vrilles de son organisation jusque dans l’espace intergalactique. (Les globes bleus avaient quant à eux reconnu depuis longtemps, comme ils le dirent à Susan, le potentiel que possédait Parker pour servir leurs intérêts.) Pour l’instant, toutefois, il traînait et s’avachissait dans l’obscurité du labo photo, pensant de riches pensées sinueuses qui n’avaient pas d’applications. Son corps palpitait avec fluidité. Il était sur le point de réaliser un nouveau potentiel qui lui permettrait de frapper.

			Parker se rendait bien compte que ses victoires au lycée n’avaient été que des exploits juvéniles, indiquant, certes, que Parker avait de la ressource, mais pas plus marquants qu’un petit défilé dans les Sudètes. Désormais, il allait falloir déployer ses ruses dans le monde des affaires. Il avait pour projet de faire quelque chose dans la photographie. Il aurait alors un talent susceptible d’être monnayé, ce qui était particulièrement important pour Parker, qui avait clairement échoué à s’élever au-dessus de son milieu social parce qu’il se comportait en autiste tout le temps et ne parlait pas beaucoup, se contentant de vous regarder de ses yeux jaunes et de déboîter ses jointures de leurs cavités ; et bien sûr même un costume et une cravate ne lui donneraient pas l’absolution de ces foutaises lors d’un entretien d’embauche ; on ne pardonne l’insolence qu’aux gens doués (et Parker avec son passé à Omarville était considéré par ses chefs comme n’ayant guère plus que des capacités phototropiques). Par conséquent, Parker traînait dans le labo photo en attendant de devenir doué. Il n’allait pas attendre très longtemps.

			À cette époque, le labo photo était le centre d’une révolution technique. Ses procédés reflétaient l’impact du capitalisme industriel sur les agrandisseurs féodaux orientaux. Dans les cuves de développement croissait une nouvelle race sinistre, dont la mentalité avait été mise au point grâce au capital du Dr Dodger. Une race qui connaissait la valeur décimale du minerai de manganèse. Pendant ce temps, dans le fond, les bureaux des secrétaires, qui ressemblaient autrefois à un bruyant bazar asiatique avec leur pléthore de robes imprimées et de rouges à lèvres, leurs échanges de comprimés d’aspirine contre des cachets anti-engelures, le cliquetis exotique des chaussures à talons hauts sur le sol en ciment (taché par l’acide formique de centaines de milliers de fourmis bouillies vives comme prisonnières de guerre pour fabriquer de l’encre sépia, qui au cours des événements d’une journée de travail et des impressions de mauvaise qualité dégoulinait ou coulait par les fêlures des cuves de fixation et se répandait sur le sol et ruisselait hors de la chambre noire et suintait par les sept rideaux de velours qui protégeaient Parker et Compagnie des photons, puis finalement gouttait dans le bureau des commandes), le bourdonnement joyeux des taille-crayons, le froissement des sacs en papier coquets pendant la pause-déjeuner, les sonneries des téléphones ritualisées et omniprésentes comme les appels des mollahs à la prière, les bruits de frappe à la machine, de rangement, de tri et la poussière et les vapeurs et l’isolation dégradée qui liaient si profondément ce saint des saints au monde extérieur ; l’élément féodal, donc, allait bientôt être relégué dans l’oubli11. – Quand Parker vint y travailler, ce n’était déjà plus qu’une allusion mélancolique ou deux dans le manuel du personnel.

			Au début, les bizarreries de Parker ne furent pas remarquées. Il existe tant de phénomènes occultes dans ce monde. – Derrière le mur du Kremlin, dit-on, se passent des tas de choses étranges que personne hormis les membres du Comité exécutif ne verra jamais car si quelqu’un les voyait il comprendrait que de grands projets sont à l’étude, et il suffirait que des personnes non autorisées s’en aperçoivent pour contrarier l’imminente adhésion intuitive de l’Hindoustan aux principes léninistes-kroupskaïanistes. C’est dommage, parce que j’aimerais bien voir les épingles à cheveux pleines de bijoux de Catherine la Grande. De tels trésors sont souvent utilisés pour ruiner les galeries d’art européennes et foutre en l’air notre économie. Mais il existe de meilleures armes (forcément !), cachées sous les trésors, dans des cryptes froides et piégées avec de véritables pierres tombales royales et révolutionnaires par-dessus pour empêcher James Bond d’aller chercher plus loin ; des escaliers humides et tortueux menant jusqu’au centre de la terre, où de vieux généraux russes écartés brûlent et se décomposent, leurs squelettes lentement incrustés de médailles ; et quand Trotski lui-même sera recouvert de rubans et de caillots d’or et d’argent du sommet de son crâne jusqu’aux extrémités de ses orteils, alors le millénium adviendra, et les missiles jailliront des volcans déguisés et toutes les mères du monde libre deviendront stériles et les vaches et les cochons et les poules attraperont l’an­thrax disséminé dans les ondes radio par les stations de musique de la cinquième colonne, et les casques perceront la toundra si bien que même James Bond ne pourra pas les arrêter et alors nous serons morts, morts, morts. Car telle est la puissance de la très réelle menace soviétique. – Bon, imaginez juste que cet escalier descend un peu plus loin, jusqu’à l’autre bout du monde à Omarville, et vous aurez une idée du danger que représentait Parker, du moins pour Bug et ses intérêts, même si ça ne veut pas dire grand-chose puisque nous étions tous dangereux aux yeux de Bug.

			Parker ne faisait pas grand-chose au boulot. Il se contentait de s’appuyer contre la cuve de développement, imaginant un spaghetti de moyens et de fins, et de temps en temps il jetait un œil à sa montre-bracelet pour voir si c’était le moment d’extraire un cliché du bain fixatif. Ses collègues s’agitaient et vrombissaient comme les insectes qu’ils craignaient, ils réglaient leurs agrandisseurs en transpirant sous l’éclat fatal des ampoules rouges de sécurité, réglant les expositions pour du papier de luxe Dodge-O-Brom, retenant leur souffle pour empêcher ledit papier, les objectifs et les négatifs de subir une réaction pulmonaire, qui aurait rendue floue n’importe quelle zone de l’image qui ne serait pas complètement recouverte par le Kodak Wratten Gelatin Filter no 87 ; tandis que derrière une cloison les autres têtes de cons agitaient leur Dodge-O-Chrome ; oui, il y avait pas mal d’agitation et de contrainte bénigne dans le bizness de la photo ; par exemple, contrôler les globes bleus pour s’assurer qu’ils faisaient leur boulot, ce n’était pas de la tarte ; c’était un cauchemar au niveau gestion car quiconque n’était pas dans la gestion n’avait pas le droit de connaître l’existence des globes bleus, alors s’ils se renfrognaient ou s’énervaient ou en avaient marre des photos des clients, ce qui arrive souvent aux globes bleus, les managers devaient secrètement augmenter le jus depuis leur bureau afin que les employés naïfs ne sachent jamais rien ; pendant ce temps, ces employés naïfs continuaient de travailler dur. – Seul Parker ne travaillait pas dur. Frank et Stephen utilisaient des agitateurs et des becs verseurs et des pinces jetables semi-sophistiqués ; quand Parker devait remuer quelque chose, il y plongeait son petit doigt et remuait d’un air maussade. Dans la grande cuve, les pellicules infrarouges devaient être remuées à intervalle d’une minute, avec du D-76 à 0,70, si vous voyez ce que je veux dire. Un rinçage à l’eau courante marchait presque aussi bien.

			Frank Fairless était la lavette du bureau, et trimait comme un galérien, dans la crainte permanente de perdre son poste ; tandis que Stephen Mole passait son temps à maltraiter l’agrandisseur, furieux d’être obligé de travailler dans un établissement aussi miteux ; il aurait préféré être à New York et faire de la photo de mode qui rapporte. – Enfant, Stephen s’était souvent pris des fessées. C’était sa colère et son négativisme qui le rendaient si précieux aux yeux de Bug, même si Stephen ne faisait pas tout à fait le poids face à Wayne, car sa rage était du genre impuissante, aussi avait-il plus de force potentielle, peut-être, mais moins de contrôle, tel un ressort comprimé de travers. – Stephen méprisait Frank, qui était incapable de faire la différence entre une photo d’Ansel Adams et une carte de vœux, mais Stephen détestait Parker parce qu’il y avait quelque chose de vulgaire et de menaçant chez lui, et Stephen sut d’emblée que Parker n’était pas son genre. – Parker n’était le genre de personne. L’été, il dormait de l’autre côté de l’autoroute dans une allée isolée depuis longtemps et oubliée par la police et les éboueurs, où Parker pouvait sans se faire remarquer glisser son corps dégingandé dans divers abris qu’il avait construits avec des matelas éventrés et pisseux et des pièces d’auto cassées, et dormir recroquevillé avec un pardessus remonté sur son visage pour se protéger des mouches. L’hiver, il faisait les poubelles jusqu’à ce qu’il trouve des chutes d’herbe des années 1930 toutes brunes et desséchées, ce genre de choses, afin de pouvoir remplir son antre d’herbes et de racines et de feuilles craquantes dans lesquelles s’enfouir les froides nuits d’hiver, en faisant pivoter sa tête sur son long cou caoutchouteux ; et fu­­mant parfois de vieux mégots de cigarette dans sa planque. Après tout, si le petit bois prenait feu, il pourrait toujours aller s’installer ailleurs. – Si Wayne avait été au fait de la situation de Parker, il aurait filé à Parker jusqu’à son dernier cent et serait allé travailler au noir pour la marine cubaine, putain, afin d’offrir à Parker un toit décent, plus une salle de bains pleine de rasoirs électriques, mais du point de vue de Parker, aucun raccourci n’était envisageable. Aussi Parker se cachait-il et méditait-il, écoutant les clodos vomir faiblement et se sucer les uns les autres et tomber sur du verre brisé et crever et farfouiller autour de lui chaque nuit, et ils ne surent jamais qu’il était là parce qu’il ne bougeait jamais et ne faisait aucun bruit, ce Parker ; et il ne venait là que quand il faisait nuit, en rampant entre les dos de chaises cassées, les squelettes de poulets, les barils de produits toxiques, les vieux canapés puants, les rouleaux de fil rouillé et des tas et des tas de choses mortes ; c’étaient les choses mortes qui maintenaient Parker au courant du progrès des saisons, qu’il ne pouvait suivre sinon, puisqu’il était dans la chambre noire toute la journée et se cachait la nuit dans le tas d’ordures ; quand il traversait l’autoroute près du terrain de caravanes et se glissait sous la clôture à minuit, les odeurs le pilotaient aussi sûrement que des panneaux de signalisation, car chaque morceau de charogne inscrivait sa propre signature sur les pages de velours de la nuit ; au printemps, il y avait l’odeur des mouffettes écrasées sur lesquelles Parker marchait et qu’il piétinait en escaladant le bas-côté de l’autoroute ; ces dernières étaient rapidement emportées par l’équipe de nettoyage de l’autoroute et déposées dans les zones retirées où Parker dormait ; la puanteur devenait de plus en plus forte et âcre autour de lui au fil des semaines ; avec l’arrivée de l’été, le thème changeait, c’étaient désormais les ratons laveurs, des dizaines de ces bandits masqués retournés sur le dos semaine après semaine, les pattes dressées en l’air le long de l’autoroute ; l’équipe de nettoyage de l’autoroute les emportait également, quand ils commençaient à enfler et éclater dans leurs élégantes vestes fourrées ; Parker avait un peu de peine pour les ratons laveurs parce qu’ils étaient si beaux avant et n’avaient fait qu’aller se promener dehors patte dans la patte avec leurs moitiés complices aux yeux verts ou partir en quête de déchets, et les phares les avaient hypnotisés et maintenant ils étaient eux-mêmes des déchets au clair de lune, leurs yeux encore ouverts, bien que voilés et mouchetés de fourmis ; mais j’étais en train de parler de l’avancée des saisons ; et donc, à l’automne, c’était au tour des petits opossums et des belettes ; ils se faisaient très facilement écraser ; on sentait à peine un craquement sous les gros pneus épais ; ils finissaient dans le cimetière urbain quand l’équipe s’en occupait ; et pendant les hivers humides, c’étaient les rats qui traversaient la route ; ils se faisaient écrabouiller, ces idiots ; d’habitude, on les laissait juste là sur la route jusqu’à ce que des milliers de voitures les aient étalés en de longues traînées grises sur l’asphalte que la pluie alors dissolvait doucement en une bouillie qui s’écoulait sous la clôture et durcissait en une boue à demi solide dans laquelle s’enfonçaient les orteils de Parker la nuit. Parker ne vit jamais le soleil ou la lune pendant ces années, non que ça dérangeât Parker le moins du monde, car il était à la fois rusé et énigmatique. Au travail, il s’appuyait contre le mur ou s’asseyait dans un coin et contemplait le sol au lieu de se montrer utile, et dans le labo photo où il faisait sombre, tous les autres étaient tellement concentrés sur leur travail que personne sauf Stephen Mole ne pensait à dénoncer Parker, et même lui n’aurait rien pu prouver à ce stade, car Parker faisait son travail. Pendant la pause-déjeuner, ils s’asseyaient tous autour d’une table dans la cabine de projection et mangeaient dans l’obscurité afin de ne pas perdre leur vision nocturne. Mais pendant qu’ils mangeaient tous des concombres, du fromage, des chips et du yaourt, Parker, lui, se contentait de sucer ses longs pouces verts. Sa principale angoisse était que des évolutions politiques pussent avoir lieu avant qu’il soit prêt. Aussi restait-il tapi et bâillait-il avec une énergie extrême.

			Toutes les deux ou trois minutes, le rayon d’un agrandisseur cliquetait ou un minuteur se déclenchait, et alors Evelyn ou Frank ou Stephen allaient voir Parker avec une pile de papiers exposés pour qu’il leur inflige les habituels processus humides. Parker savait distinguer ses collègues à l’odeur, tout comme les cadavres d’animaux là où il dormait. Evelyn sentait la crème hydratante, le déodorant au citron vert, le parfum Charlie et le peroxyde, tandis que Stephen sentait la sueur, le café et la colère, et Frank, étant, comme on l’a dit, une lavette, exsudait une vague odeur de savon chaud qui faisait remuer les doigts de Parker et lui donnait envie d’essorer Frank. – Ils surveillaient tous de près l’évolution des clichés, vu que leur travail en dépendait, mais Evelyn feignait de ne pas suivre afin d’empêcher Parker de sentir qu’elle lui mettait la pression ou quoi que ce soit car Evelyn tenait à être gentille avec tout le monde, dans l’idée que si elle faisait une erreur les autres seraient gentils avec elle ; non que Parker eût quoi que ce soit à faire de la gentillesse d’Evelyn ; il vaquait à ses occupations fantômes tandis que Frank souriait vaguement et passait un doigt dans ses cheveux (les siens, pas ceux de Parker), et de temps en temps mais pas souvent il demandait à Parker si ça avançait de son côté – mais Stephen Mole, qui était barbu et baraqué comme un cheval, se renfrognait et grognait et ordonnait à Parker de se remuer. – Un tel traitement étonnait Parker. Personne n’avait encore osé lui donner le moindre ordre. La triste vérité, c’était que ses collègues n’avaient pas encore peur de lui, ce qui était intolérable aux yeux de Parker, et donc parfois quand Stephen essayait de le presser ou n’était pas satisfait des rinçages au petit doigt de Parker, ou quand Parker voyait Stephen s’interrompre brutalement dans son travail à l’agrandisseur 4 et se retourner pour fusiller Parker du regard ou essayer de le surprendre dans une activité étrangère ou illégale, eh bien, alors, il tendait la main vers le plateau “entrée” et prenait un des clichés de Stephen entre deux doigts (il était censé utiliser des pinces), grattait le poil dru sur ses joues, pressait ses cheveux gras et il laissait tomber le cliché dans le bac à développement et le laissait couler jusqu’au fond de la cuve puis braquait dessus un stylo-lampe jusqu’à ce que l’image devienne d’un noir épais, ou faisait un trou dedans ou le jetait, et quand Stephen demandait ce qui était arrivé au cliché, Parker se contentait de hausser les épaules et de tordre la bouche et écartait les doigts comme pour suggérer que le fixateur l’avait probablement peut-être si ça se trouve il supposait dans une certaine mesure dissous. Alors Stephen s’énervait et s’approchait tout près du visage de Parker en respirant fort comme s’il allait secouer l’épaule de Parker ou le frapper, mais en général un minuteur tintait ou Parker ouvrait une nouvelle boîte de négatifs que Frank, qui aimait à jouer les pacificateurs, lui tendait. – Tous ces échanges, j’ai oublié de le dire, devaient se produire en silence, les questions adressées à Parker devant être notées sur un petit bloc de papier relié à la table du labo par une chaînette à côté de lui, parce que cette saison-là pour la première fois le labo photo proposait en exclusivité à ses clients professionnels le développement et l’impression de médias en plastique phonosensible pour disques stéréo. Avec les négatifs orchestraux, ce n’était pas si grave, car qu’était une toux ou un juron de plus dans les versions live quand de toute façon tout le monde éternuait à la Scala ? – Et les enregistrements des environnements tropicaux se trouvaient toujours améliorés par les bruits calmes et mystérieux des doigts de Parker remuant et gigotant dans l’eau tel le guano de chauve-souris dans les grottes de Carlsbad tombant de temps en temps dans une rivière souterraine où il était repoussé par les poissons aveugles ; mais pour d’autres compositions, c’était très difficile. Ils avaient un Cône de Silence, deuxième génération, dont le maniement était confié à Evelyn quand ils recevaient une commande particulièrement ardue qui exigeait un riche bombardement de décibels via l’agrandisseur acoustique (Evelyn grimaçait comme un singe et souffrait parce que c’était très compliqué) et si elle ratait un accord ou deux c’était officiellement la responsabilité de Parker de bâiller ou grogner ou fredonner doucement dans le bac à développement là où le motif sonore ne se formait pas aussi vite que dans les zones de plus grande intensité. – Une fois le plastique fixé, Frank le sortait du bac, rédigeait pour Evelyn un reçu lumineux de sa plus belle écriture, et le transformait en un 45 tours sur le tour de potier. Il était à présent d’aussi bonne qualité qu’un disque compact à lecture laser. Pendant ce temps le travail continuait, et Frank souriait vaguement devant ses commandes de reprint et Stephen luttait pour abaisser et relever les pare-soleil alvéolés de son agrandisseur Leitz, qui aurait brisé n’importe quel homme moins puissamment bâti, pendant qu’Evelyn faisait du beau travail dans son box et en détestait chaque minute et que Parker agitait les doigts dans le fixateur et que des petits grains d’argent se déposaient sous ses ongles.

			À une époque, Parker apportait son repas tous les jours comme Evelyn qui mâchonnait furtivement à n’importe quelle heure à l’encontre de tous les règlements imaginables, mais un jour après le travail alors que Parker se curait les dents avec ses ongles sales il s’aperçut que le goût du développeur était très agréable et riche, comme un jus de saumure particulièrement nourrissant, aussi après ça chaque fois qu’il avait faim ou soif il plongeait simplement ses mains en coupe dans le développeur et les portait à ses lèvres et buvait goulûment. Ça signifiait qu’une plus grande quantité de développeur était utilisée pendant une journée que ce n’était avant le cas, mais la direction omnisciente louait plutôt qu’elle ne censurait Parker car au bout du compte chaque cliché était exposé dans un développeur d’autant plus frais, et les photos de meilleure qualité à l’arrivée. Progressivement, les entrailles de Parker devinrent jaune-vert et luminescentes. S’il ouvrait la bouche pour roter, une faible lueur émanait de ses amygdales. Le labo possédait une petite salle de bains pour les employés, située dans la chambre noire pour des raisons d’efficacité. Quand vous fermiez la porte et vous asseyiez sur le siège des cabinets, un ventilateur se mettait en marche et une vieille ampoule de sécurité brillait inlassablement. Parker pouvait se guider à la lumière de sa propre pisse qui scintillait et luisait et l’éblouissait après des heures passées à fixer les images vierges ou indistinctes qui nageaient dans les bacs de liquide. – Parker découvrit peu à peu qu’il était devenu une sorte de Midas photographique, et qu’il lui suffisait de tenir dans ses paumes les papiers exposés de Frank, de Stephen et d’Evelyn, une feuille à la fois, et de souffler doucement dessus dans l’obscurité, pour que l’image se forme, lentement et tendrement, d’abord d’un blanc sur blanc subtil et beau, puis blanc sur blanc avec le contour des yeux et des dents proportionnés en une esquisse parfaite qui devenait de plus en plus réelle à mesure qu’elle fonçait et prenait de la texture, et les noirs superbes jaillissaient soudain telles des pierres sur lesquelles on trébuche dans un champ enneigé, perdant sinistrement de leur solidité une fois que les zones de contraste se précisaient autour et entre eux jusqu’à ce que le visage ou le paysage ou la femme à poil se matérialise, de sorte que les espaces sombres devenaient trop indistincts pour être autre chose que d’horribles trous dans lesquels pouvait tomber le soleil pour y être avalé par des monstres. À ce moment du processus photochimique, si Stephen Mole n’avait pas été courtois et sensible (il l’était rarement), le cou de Parker palpitait et Parker se grattait les ongles sur les dents, g-r-r-r-r-k ! ; et Parker plissait alors les yeux et peut-être se touchait dans l’obscurité et souriait très très lentement et continuait de tenir le cliché à deux mains et soufflait dessus une fois encore, et les espaces noirs se déchaînaient pour engloutir tout sauf les bords blancs nets de la photo, prouvant ainsi au directeur général que ce devait être la faute de Stephen, et non celle de Parker, car si Parker avait raté sa mission les bordures auraient été assombries ou décolorées.

			Et enfin ses collègues se mirent à avoir peur de Parker, car il restait dans son coin, le pied gauche crocheté derrière la jambe droite, le bras plongé dans le bain d’hypo jusqu’au coude, plus débraillé et odorant que jamais, mais toutes les photos sauf celles de Stephen Mole étaient toujours impeccables, même si personne ne voyait de cliché flotter dans les produits chimiques. Les articles finis tourbillonnaient face en bas dans l’eau de rinçage froide, comme des noyés dans un tourbillon. Au fil des jours, les produits chimiques s’évaporaient, laissant dans les bassines des résidus semblables à des paupières collées de sommeil. Puis les doigts de Parker séchaient et lui faisaient mal. Il se rendait d’un pas traînant jusqu’aux étagères de la réserve et versait les concentrés dans le cylindre gradué pour les diluer. – Il s’aperçut alors qu’il n’avait plus besoin de les couper à l’eau avant de les absorber. Tel un reptile préhistorique retournant dans la mer pour de bon et laissant ses poumons devenir des vessies vestigiales, Parker buvait les poisons d’un air absent. Plus tard, il remplissait les bacs avec les concentrés, les versant très très lentement, car il aimait le bruit du liquide qui goutte ; puis il retournait à son poste de travail. L’air sombre, il contemplait les liquides. Chaque bassine, avec son volume de fluide rectangulaire, lui rappelait une piscine. Il s’imaginait faire du crawl dans le bain fixatif, et Wayne pataugeant servilement après lui. Mais il voulait faire la course avec quelqu’un qui soit plus digne de lui, s’élancer dans l’eau par contorsions sinusoïdales presque jusqu’à l’éclatement sans être pour autant davantage que cou à cou avec l’Adversaire, l’Alter Ego, peut-être même (une pensée luxueuse pour Parker, qui n’avait jamais été vaincu) quelques longueurs derrière, comme quand on a un handicap au golf, et il allait devoir mettre le paquet et nager comme si sa vie en dépendait jusqu’à ce qu’il rattrape sa victime et l’embrasse comme au bon vieux temps de la Pieuvre, s’enroulant autour de sa taille et l’entraînant par le fond pour lui cogner la tête contre les carreaux de la piscine et nonchalamment étaler son cerveau sur dix mètres le long des parois, oui ça oui ; et c’est pour ça qu’il n’avait pas pris la peine de détruire Stephen Mole ou Frank ou Evelyn ; ils étaient indignes des talents de Parker ; même si bien sûr Stephen devrait être puni une fois la position de Parker au labo photo consolidée – non pas qu’exterminer Stephen soit aussi facile que l’imaginait Parker ; car à cette époque, Parker et Stephen se sous-estimaient l’un l’autre.

			Le talent de Parker, disons, se développait. Il devenait chaque jour un peu plus une créature d’Omarville, comme un fauve qui perd la docilité superficielle de la petite enfance ; mais il était beaucoup moins limité par ses origines que ses alliées les plantes. Son comportement était désormais dicté par les pressions de ses capacités, qui le poussaient à s’entraîner la nuit avec du papier-toilette et des Kleenex dans son tas d’ordures ; il acquit le pouvoir de développer sur des mouchoirs de poche, du papier de boucherie, des serviettes hygiéniques. – Mais que voyait-il ? Ah, c’est là une sacrée question. – Ce que Parker voyait, ce n’était qu’une belle obscurité soyeuse : l’infini, en résumé, le but de toutes ses chimères, les eaux inférieures de la piscine (et ici, vaguement surpris de voir que sa mémoire était d’un calibre si subtil qu’elle parvenait à se rappeler des personnages et des incidents insignifiants, il repensa à la bataille peu probante avec Bug dans la piscine, qui le faisait à présent caler son menton sur ses poings et remuer en proie à une concentration intéressée ; Parker venait de se dire qu’il y aurait peut-être bientôt de nouvelles guerres brillantes).

			C’est alors que Parker reçut une lettre de Wayne, établissant clairement la menace croissante des insectes.

			
				
					11. Bref, les secrétaires furent virées.

				

			

		

	
		
			

			L’insecte vert ou le troisième travail de Wayne

			Les meilleurs résultats seront obtenus avec des balles blindées à bout rond.

			Manuel pour le pistolet automatique à double action Browning BDA-380 (1984)

			Alors qu’il se promène dans l’Iowa, l’œil aux aguets, Wayne aperçoit un insecte vert dans les champs qui essaie de se déguiser en épi de maïs. Wayne saute par-dessus la clôture, s’en saisit et le plaque au sol, lui arrachant trois de ses pattes poilues pour gagner du temps. Bon c’est quoi cette bestiole, c’est (il feuillette les pages qu’il a mémorisées de son manuel d’entraînement en quadrichromie) un phytonome des trèfles (Hypera nigrirostris), ce qui pose un défi à l’intelligence courageuse mais limitée de Wayne ; car que peut bien faire un phytonome des trèfles tapi dans un champ de blé ? – Il doit être en train d’espionner quelque chose ou d’avoir rendez-vous avec ses maîtres souterrains… – Wayne sourit sans joie à cette idée ; il en a marre de faire du pied aux sous-fifres des seigneurs d’en bas ; il va en choper un gros et si ça te plaît pas, lecteur, tu ferais mieux de t’écarter fissa. – Et c’est parti pour l’interrogatoire.

			La plupart des insectes ne parlent pas notre langue dans les régions de type cambrousse, mais bon, pas moins que les cambroussards avec leurs manières abruptes et leurs raisins de la colère à la con. Les membres des forces de notre Marine marchande étaient prêts à affronter n’importe quel imprévu. Wayne cassa deux tiges de maïs et les attacha à son front avec de l’élastique de marin. De la poche de son treillis il sortit le petit manuel à couverture grise : Guide de conversation élémentaire anglais-coléoptère coléoptère-anglais (copyright 1942, ministère de la Défense, top secret). – Wayne flanqua un coup de pied au charançon pour qu’il se calme et ouvrit le guide à sa page préférée, “Ordres”. – Bon, parfait, tout est sous contrôle ; c’est parti :

			2.1 Ordres d’interrogatoire standard

			Anglais	Antenne g.	Antenne d.

			Avance !	12:00	12:00

			Vite !	(remue vite)	(remue vite)

			Demi-tour !	6:00	(rotation appuyée)

			Identifie-toi	2:00	7:33

			Pas d’entourloupe	(et vlan dans les yeux 

				du prisonnier)

			Obéis ou je tire !	3:42	1:23

			Repos	6:00	6:00

			Écarte les

			pattes arrière !	8:29	4:16

			Ça va faire mal	(et encore vlan dans les yeux)

			Le gouvernement 	2:53	1:09

			des États-Unis te paiera

			Wayne sortit le compas électronique extrafin d’alignement des antennes de sous le rabat arrière de son guide de poche et régla les tiges de maïs sur “Obéis ou je tire !” – Il était difficile de savoir si ça avait le moindre effet, car l’insecte demeurait parfaitement immobile, le regardant avec le flegme épouvantable de sa race. Seul le duvet vert sur son large dos strié frémit légèrement de tension. C’était clairement un agent aguerri.

			“Les coléoptères, indique Le Manuel des insectes et araignées d’Amérique du Nord de la société Audubon, peuvent être facilement reconnus à leurs ailes avant, solides comme une armure, qu’on appelle des élytres, qui recouvrent les ailes arrière membraneuses utilisées pour voler. Quand l’insecte est au repos, les élytres forment d’ordinaire une ligne nette le long du milieu du dos.”

			“Écarte tes élytres ! signa Wayne avec les tiges. Ceci est une fouille !” (ANT G 3:08 : ANT D 2:11 ; ANT G 5:19 ; ANT D 3:47). – Mais, vicieux, le charançon abaissa son bec fin et incurvé vers le pied de Wayne et lui enfonça ses mandibules dans la cheville. Agissant avec détermination et dans la plus pure tradition de l’armée, Wayne l’aveugla avec son couteau de tranchée, lui trancha les mandibules, brisa ses trois dernières pattes, et arracha les élytres, avec la sinistre indifférence du professionnel. Et que trouva-t-il ; oh, lecteur, que trouva-t-il qui fit s’illuminer son visage de la certitude utopienne que ces accrochages indécis étaient finis ? – Parker allait en chier dans son froc, mais Parker voudrait avoir sa part dans ce travail, aussi… car ce que Wayne tenait dans ses mains tandis qu’il piétinait méthodiquement l’insecte agonisant jusqu’à ce qu’il éclate en une grande et sombre giclée d’ichor, ce qu’il tenait n’était rien d’autre qu’un carré de Kleenex soigneusement plié, porteur d’un message stratégique à la Mante sur la surveillance de Wayne, écrit dans les pattes de mouche de notre héros…

			“Parfait mon gars, dit Wayne qui n’avait pas été aussi heureux depuis des mois, parfait, petite merdouille ! cria-t-il. impec, l’ami, tu as peut-être faussé compagnie une fois à l’équipe mais attends un peu que Wayne et Parker te rattrapent…”

		

	
		
			

			Le grand scarabée

			… dingin’ the wind oot o’bum clocks, an’ squeezin’ the whusslers o’ puir bits o’ dum insec’s…

			Expression écossaise (date inconnue)

			Léonard de Vinci, dit-on, dessina le tuba d’après un scarabée aquatique qui en avait un d’intégré ou alors qui aspirait l’air par un roseau creux en se déplaçant sous l’eau. Les deux idées sont tout aussi séduisantes, franchement : un dytique, disons (Thermonectus marmoratus), qui godille dans la chouette eau chaude vert-marron avec ses yeux globuleux de prédateur, et se rafraîchit de temps en temps avec une petite bouffée insecte d’air stocké sous ses élytres ; ou peut-être un énorme scarabée aquatique charognard (Hydrophilus spp.) qui agite ses pattes arrière rougeâtres par coups alternés pour expédier son corps au fond d’un étang où il pourrait sentir une souris noyée en décomposition toute gonflée, respirant aisément au début à cause de l’enveloppe d’air argentée qui recouvre le dessous de son corps, plongeant avec assurance dans sa carapace vert foncé (imaginez le sentiment de sécurité ! Enfant, quand nous remontions les couvertures par-dessus nos têtes pour nous protéger des monstres la nuit, nous savions que si jamais les monstres venaient ils pourraient arracher les couvertures en silence avec leurs griffes puis nous manger, et nos parents n’entendraient rien du tout ; mais avec un exosquelette nous serions aussi invulnérables que Superman ; les gangsters de Chicago s’écrieraient, déconfits : “Les balles font rien que rebondir sur ce gosse volant !” – Ah…) ; et voilà qu’au fond gisait le cadavre appétissant, mariné très naturellement et putréfié et à moitié enfoncé dans la vase un peu comme les chasseurs dans le Sud-Ouest font rôtir les porcs-épics dans un trou dans une mesa chapeauté de pierres ; et notre scarabée renifla la nourriture pendant une minute avec ses antennes courtes et agita oisivement ses palpes maxillaires… C’était un jour d’été. Peut-être quitterait-il ce soir l’eau pour voler et serait hypnotisé par la lumière du porche le plus proche (comment serait-elle, blanche ou jaune ou même bleue ? – Ouais, pourquoi pas, on s’en fiche ; il n’y avait rien d’autre à faire puisque la saison des amours n’avait pas encore commencé) et il prit une autre bouffée d’air et découvrit que son air avait disparu, et donc très intelligemment il se dirigea vers la plus proche massette et fora un trou dedans et aspira un peu d’oxygène pour se rafraîchir, puis il revint avec un délice féroce à la chose morte velue pourrie horrible spongieuse et l’éventra comme quelqu’un qui pèle un fruit.

			Et les mouches à hélices secrètes de Nouvelle-Zélande ont anticipé l’hélicoptère, et les sauterelles sont comme des grues ; et les guêpes vespidae ont inspiré, avec leurs nids de boue, l’architecture des prisons et des palais des Assyriens. Rien d’étonnant donc si les insectes possédaient une sorte de métro reliant les côtes est et ouest, consistant en larges tunnels lisses et vitreux enfouis à de grandes profondeurs, et en convois composés de caravanes de larves propulsées qui vous avalaient, vous vous détendiez, vous faisiez une partie de solitaire dans leurs spacieux abdomens parcheminés pendant qu’elles filaient en se servant de leurs yeux comme phares, pour vous dégorger à votre destination, sur quoi il était coutumier de leur donner un carré de sucre ou un petit frichti d’os. – Le lecteur est invité à faire ce voyage, tout comme n’importe quel agent cilié, directement de la côte ouest à la Floride, où se trouvait le quartier général des insectes. Tchou tchoooooooooooouuuuuuuuuuu ! Au-dessus de votre tête hurlent les coyotes du Nevada ; puis les crocos de Louisiane croassent et se vautrent dans leurs éten­dues boueuses et lugubres, où il fait si moite la nuit que les seules étoiles qu’on voit sont les espions lucioles ; et voilà qu’on entend à la surface les chiens du Midwest qui aboient vicieusement et tentent de creuser des trous dans lesquels s’enfoncer pour vous attraper ; mais vous êtes déjà loin et la terre tremble maintenant de l’activité de forage pétrolier nuit et jour dans le Sud ; puis tout autour de vous c’est le silence moussu des deux Carolines, brisé dans votre imagination par les grincements sinistres des dionées attrape-mouches ; et enfin sous la peau semi-transparente de votre wagon larvaire vous sentez une légèreté, une luminosité, et voilà que vous foulez le sable des Keys de Floride.

			À trente kilomètres de Miami se trouve une région obscure qui n’apparaît sur aucune carte, même celles du Levé géomantique des États-Unis. Du fait de taudis en fer-blanc (dans lesquels sont étalés des mannequins en cire d’indigents humains), de milliers de moustiques anophèles et d’une grosse punaise magnétique qui déforme toutes les aiguilles de boussole, la zone est livrée à elle-même. Si vous présentez les documents idoines, à savoir les sécrétions d’un cercope, étalées sur vos mains et votre visage en bandes parallèles, alors un couloir vous sera pratiqué ; un escadron de guêpes chasseuses de Floride viendra vous escorter ; et vous traverserez un marais misérable, escaladerez une colline escarpée jusqu’à un jardin d’orchidées sauvages, par-dessus une éminence ; et alors devant vous s’étend le paysage le plus enchanteur de toute l’Amérique du Nord. C’est franchement dommage que, pour des raisons de sécurité, aucune photo ne soit autorisée.

			La Zone Scarabée, comme nous appellerons cette parcelle de l’État (les insectes eux-mêmes ne partagent pas notre manie de nommer les habitats), fut le premier endroit où s’installèrent les Espagnols du temps de Ponce de León. Choisie par cette nation de coureurs de jupon, de bourreaux saints et de chercheurs d’or pour être leur capitale administrative en 1507 et édifiée par eux selon un motif de larges rues bordées d’arbres, la ville de Santa Maria, ainsi qu’elle fut baptisée, fut le théâtre de nombreux changements d’importance pour les touristes. Les missionnaires, les propriétaires de plantations, les Indiens, les papes, les solitaires et les marchands d’esclaves y ont tous laissé leur marque. Entre les raids et les viols, c’était une ville coloniale florissante, fournissant de grandes quantités de travail forcé. En 1637, une spectaculaire éruption volcanique enfouit la ville sous la cendre et la pierre ponce. Les agressions contre les insectes auxquelles se livraient dans tout le pays les premiers colons américains contraignirent les créatures stridulantes à établir un centre de commandement ; et en l’an 35 du Grand Scarabée la ville fut occupée. Une excavation massive et le tissage de toiles d’araignée composèrent le gros œuvre de réédification ; tous les débris furent emportés, car les insectes recherchaient des corps momifiés à manger ; puis la ville fut abandonnée pour qu’elle se dégrade du mieux possible, tandis que des postes stratégiques étaient creusés sous terre.

			Aujourd’hui, passé toute cette excitation, Santa Maria, ou plutôt Zone Scarabée, est une ville paisible, pleine d’histoire, pleine de choses à voir et à faire. Encerclé par les volcans, c’est l’un des ports les plus enfoncés au monde ; cet ancrage parfait a été créé par une éruption il y a quinze cents ans. En tant qu’invité, vous pouvez ordonner à un pentatomidé de vous faire traverser la baie pour aller visiter les cônes de cendres. Le lever du soleil, vu depuis le point le plus élevé, est inoubliable.

			Si vous sentez trembler la terre, ne vous inquiétez pas. C’est normal. Dans la ville elle-même, des arbres en fleurs et des plantes rampantes étouffent les rues – frangipanier, poinsettia et lilas. Presque tout ce dont vous avez besoin se trouve dans l’avenue des Libellules – les cafés pour insectes, les bibliothèques rongées par les vers, un vieux monastère dont les cellules ont été remplies par les hexagones cireux d’une prospère colonie d’abeilles, papayes, ananas et larves comestibles, tout à des prix sacrifiés, viande de tortue et anguilles, peut-être un perroquet mort depuis une semaine grouillant déjà de fourmis impatientes, les vestiges d’une chapelle où le visage de la Vierge est recouvert d’araignées ; et dans la vieille résidence du gouverneur commence un système complexe de bunkers et de tunnels, presque une ville souterraine, pour protéger les forces insectes contre les bombardements aériens qui, ils le savent, auront lieu un jour. D’autres entrées des bunkers sont dissimulées dans les contreforts. Le paisible cimetière, aux allures de parc (de nombreux Espagnols sont morts d’étranges maladies), est remarquable par la disposition excessivement géométrique de ses tunnels faisant office de celliers à insectes. Vous aurez probablement besoin d’un guide pour trouver le monument familial du gouverneur, une suite de tombes avachies aux tristes inscriptions booléennes sur un promontoire dominant la mer, ou la base sous-marine, où une falaise immergée d’une hauteur de deux cents mètres et toute criblée de cavernes lombriquées creusées dans le corail tendre permet aux commandants de transporter en plein jour leurs scarabées blindés jusqu’aux chambres situées sous la plage, et personne ne se doutera jamais, en plongeant un orteil dans l’eau tout en marchant dans le sable lisse, qu’en dessous évoluent pesamment d’énormes créatures métalliques hérissées de piquants empoisonnés et prêtes à tout moment à s’abattre sur une petite ville assoupie le long de la côte atlantique… Oh, quel monde merveilleux et effroyable !

			Park (1934) a découvert que les larves de tribolium brun étaient en général réparties dans leur environnement excessivement uniforme selon un motif aléatoire, et Kuenzler (1958) a tiré la même conclusion concernant deux espèces d’araignées-loups (Lycosa carolinensis et L. rabida). Toutefois, les populations ont tendance à s’agglutiner, vu que les individus dans les groupes d’espèces ont une mortalité inférieure pendant les périodes défavorables d’attaques réactionnaires traîtresses parce que le groupe peut modifier favorablement le micro-habitat, un peu comme nous quand nous fortifions nos villes. C’était précisément là le raisonnement du Grand Scarabée.

			Comment puis-je, moi, simple avorton, décrire ce chef rusé et redouté du Royaume des Insectes, enfoui sous un tas de bouts d’écorce, entouré par sa constellation d’insectes embusqués et d’insectes assassins, à la tête de nombreuses légions de notonectes dans les sombres rivières souterraines, tous sur le qui-vive avec leurs mandibules tranchantes, prêts à injecter des agents digestifs dans leur proie, cachés sous l’eau ? –Comment, après tout, pense un insecte ? C’est là le problème de notre époque, qui produit plus de bile et de fiel que toutes nos mesquines guerres mondiales ; car nous devons reconnaître dans nos ennemis humains au moins les rudiments de la pensée (comment sinon pourraient-ils déjouer nos grands plans idéalistes ?) ; mais aux insectes nous refusons même le statut d’ennemis ; ce sont seulement de hideux lutins mécaniques qu’on doit écraser sous la semelle ; on ne saurait raisonner avec eux ; on ne peut même pas laisser une seule fourmi dans la maison parce que si on le fait elle ira chercher ses sœurs et elles grouilleront sur votre paquet de céréales. – Mais après tout c’est exactement ce que nous ferions nous aussi.

			À la différence de la plupart d’entre nous, qui avons des extérieurs croustillants, des carapaces composées d’un treillage dur et rigide de sels métalliques ; et de la chair tendre à l’intérieur, comme les crustacés, comme les insectes ; notre héros avait maintenant un cœur dur et un extérieur tendre. Les gens l’aidaient et lui donnaient des directives. Dans l’avion, on lui demandait toujours si c’était son premier vol. Mais sa politesse et sa docilité malléables servaient surtout à déguiser son cœur carapace ; la pitié lui était inconnue. Et y avait-il à nouveau de la chair tendre sous cette carapace d’insecte ? Peut-être, et ainsi de suite à l’infini, mais ceci n’est que de l’herméneutique.

			Le Grand Scarabée, de son côté, était un coléoptère.

			Pour comprendre “qui il était et pour quoi il vivait”, nous devons retourner à la charmante scène de l’étang par laquelle a débuté ce chapitre, dans l’esprit d’un de ces films en couleur de vingt minutes, obligatoires dans les écoles élémentaires de notre grande République : La Vie dans les marais salants, ou Un jour à Beaver Creek. La caméra effectue un zoom pour montrer une grenouille qui gobe des mouches, tandis que la musique Disney tressaille sombrement. – Imaginez, alors, un environnement riverain au niveau insecte. Ici nous retrouvons nos scarabées tourniquets, qui par dizaines affleurent et tournoient sur une zone de cinquante centimètres ; mais à la différence des humains dans une piscine bondée, ils ne se bousculent jamais, grâce à leurs antennes sensibles. Leurs yeux exorbités obéissent au principe bifocal : la moitié supérieure voit dans l’air, l’autre sous l’eau. Très chers scarabées, tout ce que vous désirez dans votre innocence c’est danser et plonger ; je suis désolé de vous avoir dérangés. Quant à la famille des Dysticidae, ces magnifiques scarabées au corps ovale luisent dans l’eau telles des perles de verre quand le soleil les caresse comme il faut. Ils émergent aussi par intermittence, comme le font les tourniquets (famille des Gyrinidae). En atteignant la surface, ils étirent leur pointe abdominale dans l’air, soulèvent leurs élytres, puis plongent à nouveau, désormais enveloppés dans leur pellicule d’air. – Sur la rive, perdus dans l’étendue sauvage et infinie de l’herbe verte, les scarabées-soldats font l’amour. Le mâle et la femelle se tournent le dos et leurs parties caudales s’accrochent. La copulation chez certaines espèces de scarabées peut durer plusieurs heures. Mais chez d’autres, comme les Melyridae, les amants emploient des méthodes de préliminaires et de contrôle que nous ne pouvons qu’envier. La cour commence par de doux tapotements d’antennes. Le mâle tend les extrémités de ses élytres en offrande, et la femelle le mordille partout par petites morsures caressantes, embrassant ses poils durs et touffes de duvet, chacune exsudant une sécrétion d’un parfum différent. – Chez de nombreuses espèces, le mâle monte sur le dos de la femelle, mais souvent la position est inversée. Chez d’autres, encore, la chose se fait sur le côté. Pendant ce temps, les grandes tiges d’herbes et de roseaux, qui doivent dépasser l’imagination des insectes, encore plus haut que des forêts de séquoias ou des gratte-ciel pour nous, se courbent et s’agitent dans cette bourrasque immémoriale que nous appellerions une brise d’été ; et les coccinelles sont chassées des pousses vertes et roulent et cascadent dans la mousse. Les scarabées japonais volent autour des matricaires et des vergerettes, tels de petits avions militaires vert olive piquant sur les cibles des fleurs blanches et jaunes. La dentelle de la carotte sauvage incline son blanc visage à fanfreluches dans le vent, et sa grande ombre titubante rend nerveux les scarabées. Un timide miridé se cache sous une feuille de ciguë aquatique. De la vapeur s’élève de l’herbe ensoleillée. Partout, ce ne sont que tapotements sournois, grattements et bruissements d’espions et d’assassins. Des pinces noires et luisantes s’élèvent de la masse comme la main d’un cadavre d’une tombe ; elles s’entrouvrent lentement en silence centimètre par centimètre ; elles s’emparent d’une abeille coucou assoupie et l’écrasent délicieusement. – Voici qu’arrive une colonne de fourmis défilant dans les larges avenues qui sillonnent ces bosquets d’herbes sacrées ; elles portent sur leurs épaules un trophée majestueux : le corps desséché d’un mantispe brun, qui rafraîchira leurs larves et leur jeune reine. Ici un scarabée noir s’en va chasser dans la rosée, assuré que sa carapace sera son bouclier en cas d’affrontement avec une guêpe (car son périple l’entraîne dans les parages de la Ruche périlleuse, d’où peut jaillir à n’importe quel moment un essaim d’amazones à tête bulbeuse pour s’emparer des voyageurs, les maintenir serrés entre leurs pattes raides, les piquer et les piquer encore jusqu’à ce que le choc et la douleur les étourdissent, puis les piquer à nouveau jusqu’à ce qu’ils soient aveugles et paralysés, fardeau léger qu’elles traînent alors dans les chambres horribles de boue et de papier et jettent dans une cellule, où ils sont surveillés attentivement en cas de tremblements résiduels ou d’ultimes et vaines tentatives pour se débattre, auquel cas on les pique à nouveau, délicatement, avec juste assez de poison pour les rendre sourds et fous et incapables même de tortiller une antenne ; puis les mères, qui poussent de maléfiques bourdonnements excités, enveloppent une fois de plus les prisonniers dans leur poigne drue, et donnent naissance, ou plutôt pondent, le segment abdominal se redressant pour élever l’extrémité en un jaillissement orgasmique sadique tandis que sort un œuf rouge et humide, puis l’abdomen s’abaisse et lâche un fil de mucus gluant qui cimente l’œuf sur le corps du prisonnier, pile sur le ventre par exemple, et en voici un autre qui sort, et avec un bourdonnement métallique moqueur et cru elle le dépose en exultant sur l’œil du prisonnier et le scelle là où il va éclore et le bébé guêpe affamé se rongera un chemin dans la chair malade et sans résistance) ; et ici un scarabée vient juste d’attraper une jeune chenille et pratique une plaie dans son ventre et voûte ses épaules vertes et luisantes et vomit du jus digestif dans la chenille où le fluide commence à dissoudre la créature vivante avec de terribles acides corrosifs, et le scarabée boit tendrement le brouet qui fume et la chenille se réduit en soupe de l’intérieur, et le scarabée n’en perd pas une goutte ; c’est ainsi qu’il doit vivre. – Au plus profond des roseaux un oiseau a fait son nid ; les scarabées nettoyeurs rampent poliment dans la paille du nid et mangent les parties moisies pour leur hôte et dévorent les excréments des oisillons nouveau-nés (et avant qu’ils n’aient éclos, les scarabées ont fait très attention à ne pas endommager les jolis œufs mouchetés) ; et tout est aussi impeccable qu’une toile cirée rouge à carreaux ; et quand les oiseaux sont infestés par les mites, les scarabées prennent ces dernières et les mangent. – Et les cigales chantent la température pour tout le monde comme de gentils présentateurs météo, et les lucioles dorment en rêvant du soir qui vient, quand elles feront briller leurs lueurs amoureuses ; et les notonectes godillent dans l’eau, passant d’une ombre de nénuphar à l’autre ; et les cicindèles rôdent et font claquer leurs mâchoires en forme de faux et se prélassent au soleil et font encore l’amour dos à dos.

			Or voilà que tout là-haut dans le ciel vole un avion épandeur, aussi invisible et lointain que Phil Blaker sur Mars ; il arrose un champ proche parce que deux phyllophages y ont été signalés. – Comme a dit Nietzsche : “La pitié pour tous – ce serait la dureté et la tyrannie pour toi, cher voisin !” – Le vent pousse le nuage d’insecticide par ici ; le voici qui arrive sous forme de brume blanche qui s’étend ; et un malaise s’installe ici dans la zone limitrophe puis la panique et enfin rien que la mort. Les scarabées-soldats meurent en pleine orgie, se détachent en roulant et agitent les pattes et gisent alors morts sur le dos, les pattes tordues ironiquement dans leur agonie (étrange comme un insecte mort est nettement moins répugnant quand on ne peut pas voir les petites pattes dressées vers vous comme ça !). – La colonie des fourmis s’étiole ; le mantispe mort glisse de leurs dos et tombe par terre, couvert de poussière chimique blanche. Le monde entier meurt de façon sinistre ! – L’insecticide s’insinue dans le sol et zigouille la totalité de la fourmilière qui devient alors aussi inutile qu’une tombe égyptienne ; et la reine, qui est à la fois chef et trésor, est frappée dans sa mise à bas et son corps gravide se convulse et elle se rompt le dos dans ses spasmes et roule sur ses œufs et les écrase – ce qui ne change rien, de toute façon, puisqu’ils sont désormais empoisonnés ; et ses gardes meurent effrayés dans l’obscurité, se répandent dans les tunnels malgré leur propre douleur pour débusquer la menace, mais ils s’écroulent en masses de carapaces cliquetantes ; et les larves meurent en hurlant, leurs gueules mastiquantes béant tandis que la poussière blanche s’engouffre dans leur nurserie ; – et hors du cimetière des fourmis, l’insecticide se diffuse dans la mousse et la mousse est teinte en blanc et les pinces noires du fier assassin des abeilles ploient et se raidissent et s’immobilisent. Dans le nid de guêpes, les mères bourdonnent dans un tumulte féroce, se piquent elles-mêmes et les autres de terreur, toutes tombent ensemble ou séparément en horribles monticules morts et croustillants ; et leurs prisonniers paralysés meurent en vain ; et les œufs sur eux meurent ; et dans les nids d’oiseaux, les oisillons tombent malades, mais peut-être survivront-ils (bien sûr, s’ils parviennent jusqu’à l’âge de la reproduction, leurs œufs fragiles se casseront) ; les scarabées nettoyeurs meurent dans leur nid, et les cigales meurent, et les notonectes meurent ; et quelques jours plus tard les scarabées charognards viennent faire leur office, pareils à des bataillons de chars anti-cadavres dans une zone post-nucléaire, mais leur chair est empoisonnée et après quelques grignotages eux aussi meurent. Bien sûr, de nombreux scarabées savent feindre d’être morts quand ils comprennent que nous les regardons, aussi à nos yeux ça ne ferait pas grande différence. Mais nous n’entendrions plus les cigales.

			Le Grand Scarabée, capable de nombreux exploits mentaux, a calculé que dans la vie quotidienne il était juste que les pauvres prisonniers des guêpes meurent, mais qu’il n’était pas juste qu’eux et les guêpes et tous les autres meurent ainsi, car sinon ils ne pourraient plus servir de nourriture. Tout comme l’un des unificateurs des tribus indiennes au XIXe siècle, il poussa certaines espèces à déclarer une trêve entre elles pour s’occuper de ces urgences. En tant qu’insecte, ce n’était pas un sentimental. Il était peu attaché à un habitat en particulier ; si les humains souhaitaient recouvrir la terre vierge de leurs structures, c’était acceptable pourvu qu’un peu de place puisse être également ménagée pour les insectes. Simple question d’adaptation à la pression de la sélection. De même que les rats s’étaient adaptés aux conditions de nos villes modernes (saviez-vous qu’à San Francisco on peut voir dans certains terrains vagues – à ses propres risques – des rats aussi gros que des petits chiens ; et que les rats adultes dans toute notre grande République sont capables de nager plusieurs kilomètres dans les égouts et de ramper dans les tuyaux et de patauger jusque dans les toilettes de leur choix, et de lever leur tête prudemment avec leurs yeux verts et haineux et de bondir sur le siège des toilettes et de s’ébrouer, laissant une flaque d’eau et de crasse, et de courir dans le couloir et jusque dans la cuisine et de se cacher sous la poubelle pour être prêts à vous mordre le bras ?), de même les insectes durent eux aussi réclamer leur dû. Les maisons en bois de style ancien en Nouvelle-Angleterre sont criblées de tunnels où vivent les guêpes et les termites ; et ils bâtissent leurs nids sous les avant-toits et dans le grenier, et les termites affaiblissent la maison et les guêpes piquent dur. Dans la cuisine, les naturalistes compétents trouvent non seulement des rats mais aussi des cafards dans le garde-manger et le débarras (quand vous ouvrez la porte, ils se précipitent dans les fentes mais tout ce que vous avez à faire c’est d’appuyer une fois sur le bouton de votre bombe Raid, et de compter en silence jusqu’à trois, et alors les cadavres des scarabées sortiront des fentes en roulant et tomberont par terre dans un crépitement) et des fourmis déboulant de nulle part un peu partout sur les assiettes dans l’évier et le sucrier et la huche à pain, des centaines et des milliers et des millions de fourmis toutes noires et luisantes et hideuses. Des mouches dans le salon et des araignées pour les attraper au plafond et des tiques et des mites ou autre dans le lit ; et vous touchez le mur ou le parquet et vous vous demandez si à un centimètre de votre main se trouve une couvée de larves gluantes attendant de jaillir du bois pour s’en prendre à vous… – Mais, comme je l’ai dit, les insectes n’avaient aucun intérêt à s’en prendre à nous (sauf après notre mort, et en ignorant la faction minoritaire des parasites comme les punaises des lits, les moustiques qui ne font que gémir, tels des orphelins, désespérés tant qu’ils n’ont pas sucé votre sang, les araignées qui vous mordent au bras, et les poux à la racine de vos cheveux) et peu de curiosité ou d’enthousiasme nous concernant en l’état ; depuis les cafards pleutres jusqu’aux fourmis impassibles et aveugles, ils voulaient juste qu’on les laisse tranquilles, qu’on les laisse manger et se reproduire, manger et se reproduire, tout comme nous.

			Mais nous n’en voulions pas, nulle part, jamais ; car les so­­phismes de la cartographie et de la propriété décrétèrent qu’il n’existait pas de zones neutres. – Mais qu’en est-il des nombreux kilomètres carrés de bandes vertes au milieu des autoroutes de notre pays ? qu’en est-il des trous isolés entre les murs de nos maisons, des espaces entre les herbes de nos pelouses, de la réserve rarement visitée, de l’obscurité derrière l’établi dans le garage ? – L’espace était là, ça oui, ainsi que les insectes, les insectes, toujours les insectes…

			“Mais, demandez-vous à nouveau, que pensaient les insectes ?” – Ah, ça ; comme l’a dit Trotski à propos de tout autre chose, ce n’est pas le genre de question à laquelle on peut répondre par un questionnaire. Parvenir ne serait-ce qu’à un résultat provisoire exige un grand chagrin, comme celui que j’éprouve quand mon électricité est coupée, que mes appareils clignotent et hésitent, et que de la lampe suinte une ampoule d’obscurité qui s’étend, et c’est à ça que tout ressemble, vraiment. Tandis que ce ballon gonfle jusqu’à une taille ordinaire, alimenté par les vapeurs chaudes du chaos et de la violence (car l’électricité est une force qui refroidit, engourdit, qui contracte les choses), les gens eux-mêmes grandissent et s’obscurcissent autour de moi ; je ne vois très vite plus leurs visages dans la pénombre et ne peux sentir que vaguement leurs épaules imposantes qui masquent la nuit au-dessus des étoiles brillantes de leurs boucles de ceinture, qui elles-mêmes reculent vers d’autres galaxies, comme le font les monstrueux genoux de mille kilomètres de haut dans l’obscurité suffocante ; et finalement je devine à peine les montagnes noires de leurs pieds, que je ne peux même pas rêver d’escalader dans toute une vie. Et voilà que les trous isolés, les espaces entre les herbes, la réserve, l’obscurité derrière l’établi deviennent tous horriblement volumineux ; et quand quelque part près de moi j’entends le cliquetis et le raclement d’un cafard faisant deux fois ma taille, je vais me cacher derrière un clou et je prends soigneusement des notes sur la maudite créature, comme je me dois de le faire, étant l’auteur.

			Les scarabées sont considérés par de nombreuses personnes, dont le Dr Dodger, comme le type d’animal le plus performant. Ce n’est pas un “accident” si c’est par le biais de cette race que les insectes se sont organisés pour la contre-attaque. Pendant les premiers millénaires de l’invasion humaine, alors que les insectes étaient repoussés dans des éco-niches de plus en plus tortueuses sous les huttes de terre, dans les gréements des bateaux phéniciens, le long des coutures des fourreaux de cuir, dans les poils des couvertures en crin de cheval, parmi les papyrus nourrissants des bibliothèques de Babylone, sous la Table ronde, où Arthur et Gauvain essuyaient leurs mains grasses ; et dans les fissures des premières maisons en rondins de notre grande République, il ne se passait pas grand-chose de l’ordre des représailles. – Bien sûr, je n’oublie pas les pluies de sauterelles et le mildiou, mais c’étaient là des événements isolés qui n’engendraient aucun plan subtil. Les sauterelles venaient et les charançons grignotaient et les guêpes piquaient et piquaient ; mais rien n’était assuré. Et pendant ce temps les guêpes continuaient de s’en prendre aux scarabées ; et même les scarabées s’en prenaient aux scarabées, les parents des méloés pourchassant les scolytes sous l’écorce des arbres, les cléridés mangeant les grosses vrillettes ; et ainsi de suite.

			La première avancée eut lieu dans la sphère de la myrmécophilie – c’est-à-dire les associations entre les fourmis et d’autres insectes (les fourmis se révélant systématiquement les hôtes). Le néophyte aurait tendance à croire que les groupes sociaux tels que les fourmis ou les abeilles seraient chargés de mener l’avant-garde au lieu d’alimenter passivement la caravane avec leur substance, mais le néophyte n’a jamais rien compris à rien. En fait, ce fut précisément l’ethos complexe des organisations fourmis-abeilles qui empêcha l’innovation ; car le temps que vous appreniez les dix-sept mille significations potentielles du battement d’antenne, les derniers détails de l’étiquette hyménoptère dans la ruche, l’été était presque fini et vous étiez déjà en route vers ailleurs. Vinrent alors les staphylins, des solitaires et des pionniers guère différents de Mr White dans le Colorado. Ils filaient dans les galeries phosphorescentes et les pouponnières des fourmis dans les rondins pourris, mal à l’aise sous l’œil extérieur mais convaincus en secret, évaluant la situation, que l’on pouvait tirer profit du réseau confus de comités directifs et exécutifs, que le sang pouvait être sucé des articulations faibles du corps politique. Ils furent bientôt maîtres des lieux. Ils se gavaient d’œufs de fourmis et de larves sans rencontrer d’opposition – ô caviar – et en contrepartie “nettoyaient” les travailleurs malades et morts, qui en général avaient très bon goût. D’autres staphylins extirpaient les mites parasites des corps des fourmis et les mangeaient. Quand les fourmis s’installaient dans un nouveau nid, les scarabées suivaient d’un air enjoué, comme les civils qui suivent une armée de leur pas lourd (sauf qu’il n’y avait aucune prostitution ; même des services tels que ceux qu’ils rendaient étaient, comme on le voit, nettement plus avantageux pour eux que pour les fourmis). Ils se promenaient dans le nid en mangeant les jeunes. Quand les fourmis commençaient à s’en inquiéter et à se rassembler autour d’eux et se préparaient à mordre ces gigantesques intrus, les scarabées produisaient une sécrétion enivrante et les fourmis montaient alors sur leur dos et léchaient le jus sur leurs poils et avaient le tournis et étaient heureuses et pendant un temps oubliaient les ordres reçus et déambulaient sans but dans le nid, causant une grande perturbation. Les larves femelles des fourmis buvaient souvent trop de ces sécrétions et devenaient d’inutiles vieilles filles infirmes au lieu de reines reproductives, ensuite de quoi les scarabées les mangeaient pour le bien de la communauté. Si la sécrétion ne parvenait pas à mater les fourmis, ce n’était pas très grave, car un scarabée remporte toujours un combat. Son gros corps dur était indifférent à leurs minuscules morsures. (Certaines espèces étaient cylindriques et d’une texture lisse, de sorte que les fourmis n’avaient même pas prise sur eux.) En outre, n’importe lequel de ces scarabées pouvait projeter sur ses agresseurs de l’iode grâce à ses glandes pygidiales, sur quoi ils ne manquaient pas de se carapater dans l’obscurité… Mais ce qu’il y avait de remarquable chez les scarabées, c’était leur sensibilité à la grammaire, aux directives, aux slogans et même aux désirs inexprimés du monde des fourmis, qu’ils apprirent à manipuler. Ils mémorisèrent d’abord les vibrations d’antennes et les tapotements de pattes avant dont se servaient les fourmis pour exiger de la nourriture. Les pauvres ouvrières, occupées à aller et venir toute la journée sans avoir jamais une occasion de penser, supposèrent spontanément que ces redoutables étrangers avaient reçu l’aval du Comité central puisqu’ils connaissaient le mot de passe, et elles régurgitaient donc une goutte ou deux de jus de fruits à ce signal, un peu comme quand on voyage en Europe ou en Asie en train et qu’une personne en uniforme vous demande votre passeport, votre billet, les emporte, et revient, ou alors ne revient pas, les ayant vendus ; un badge et une attitude supérieure peuvent vous obtenir n’importe quoi ici-bas. – La prochaine étape consistait à pousser les fourmis à s’occuper des bébés scarabées pendant la phase nymphe ; là encore ce n’était pas très difficile ; très vite, les fourmis les nourrirent et les nettoyèrent et les transportèrent comme les autres ; et du coup ils grandissaient avec l’odeur du nid sur eux et une connaissance intime des us des fourmis. Ces scarabées assimilés misaient sur la compétition entre futures reines rivales et persuadèrent les creuseuses que les traîneuses se la coulaient douce, et les traîneuses que les creuseuses se gardaient les moisissures les plus délicieuses ; et en un rien de temps ils firent se battre les fourmis entre elles afin qu’il y ait de nombreux morts et de nombreux blessés à bouffer, ou qu’ils puissent déplacer toute la colonie dans une autre région où il y avait davantage de crottes de lapin ou autres substances dont raffolaient les scarabées. Une autre farce consistait à pulvériser sur les fourmis noires des pigments rouges et sur les fourmis rouges des pigments noirs, afin qu’ainsi travesties à leur insu elles soient prises pour des espions ou des soldats étrangers et tuées sur-le-champ, tandis que dans la confusion les scarabées s’insinuaient dans le garde-manger et tapotaient les fourmis pot-de-miel sur l’abdomen pour que les fourmis pot-de-miel vomissent la gelée sucrée et les scarabées embrassaient les fourmis, suçant la gelée, et les ventres des fourmis dégonflaient ; les scarabées venaient juste de voler une semaine de nourriture ; et après ça ils retournaient au massacre juste à temps pour bâfrer un ou deux membres rejetés en apéro.

			Pour se venger des torts causés par les guêpes à leur espèce, torts dont nous avons déjà parlé, les scarabées se faisaient également parasites sur les larves des guêpes, s’enfouissant dans leurs corps et grignotant ici un tissu, là un muscle, sans détruire les organes vitaux (ainsi, les larves pouvaient les nourrir plus longtemps) ; puis ils étiraient finalement leurs mâchoires et mangeaient tout puis devenaient confortablement nymphes, dissimulés dans les carapaces vides. Ils vivaient même aux crochets des énormes frelons, se cachant dans les tas d’ordures sous la ruche où des bris de vieux rayons, des excréments, des éclats de bois et des larves mortes leur fournissaient un banquet proche d’un délicieux fromage. La phase finale consistait à s’en prendre aux abeilles, à manger les larves malades et mortes sous les ruches comme d’habitude, puis, s’enhardissant, à grimper dans les rayons de miel et attaquer les larves dans leurs cellules mêmes…
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			C’est alors que fut conçu le Grand Scarabée. Ses parents étaient des scarabées nécrophores, même si une version apocryphe du conte prétend que sa gestation eut lieu dans un peuplier, auquel cas la paire prédestinée aurait été un couple de scarabées longicornes, plantant l’œuf sous l’écorce dans un des principaux capillaires de l’arbre de façon à ce que l’arbre fasse pousser là une tumeur et nourrisse l’œuf de ses fluides sucrés. – Les mœurs des nécrophores sont plus pondérées. Le mâle et la femelle creusent une cavité souterraine et y traînent la carcasse d’une souris ou d’un petit amphibie. Puis ils poussent et plient et écrasent le cadavre jusqu’à ce qu’il finisse broyé en une balle molle dans laquelle sont placés les œufs. Le père s’en va en quête d’autres tombes ; c’est un travailleur condamné à trimer sans fin, comme moi ; pendant ce temps, la mère attend près du cadavre et se nourrit de plantes ou d’excréments pour s’occuper et quand les larves naissent elle se jette sur elles et en mange le plus possible.

			Ce qui se passa, c’est que la souris qui allait devenir la matrice hôte du Grand Scarabée avait vécu dans un musée avant de mourir, sortant de son trou chaque nuit pour grignoter le baume cérémoniel des momies égyptiennes ; elle finit par périr de ce riche régime ; et quand les deux scarabées nécrophores trouvèrent le corps trempé et poilu et l’entraînèrent sous terre (en pleine tempête, dit l’histoire), l’humidité des conditions souterraines pénétra le baume, dont une partie était demeurée dans l’estomac de la souris, et l’activa.

			La période larvaire de la grosse vrillette dure entre deux et trois ans ; et celle du lucane cerf-volant géant peut aller de cinq à huit ans. Quand le Grand Scarabée émergea de sa balle de putréfaction, il s’enfuit loin de sa mère et se cacha dans une fente entre deux pierres, et traversa quatre-vingt-une phases larvaires sur une période de cent ans. Une métamorphose complète (holometabolous) se produit chez les scarabées de l’œuf à l’imago. En général, chaque phase n’est qu’une copie en plus grand de la précédente, mais dans le cas des parasites, de remarquables changements externes se produisent, qui correspondent au développement régulier d’une tranquille visée intrinsèque méditant parmi la chair et le sang et les plus belles choses de la vie comme les muscles du cœur et les dégâts des tissus ; ainsi la première phase est active et animée, mais chaque phase successive adopte une forme plus maladroite et sédentaire jusqu’à ce qu’enfin elle ait perdu la capacité ou le désir de bouger. Le Grand Scarabée n’était pas un parasite ; néanmoins, des transformations importantes se produisirent en lui à chaque mue. Non seulement il grandit en taille, mais ses ganglions nerveux devinrent de plus en plus complexes ; et sa carapace devint fantastiquement spirée, marbrée et pesante, de sorte que ses six pattes pouvaient à peine en supporter le poids. Pour devenir nymphe, il se rendit dans un nid de fourmis, amassa autour de lui de riches débris de terre, et fit des projets ontologiques pendant vingt-trois ans, au bout desquels les fourmis avaient décidé qu’il devait n’être rien de plus qu’un rocher intransportable et avaient construit des tunnels tout autour de lui. Il était la grande magnétite du nid ; car même alors il avait commencé à montrer son pouvoir charismatique ; et les fourmis construisirent des galeries d’observation tout autour de sa circonférence, afin de pouvoir le tapoter et ramper sur lui dans l’obscurité. (Après sa mort, la situation ne changea guère, sa carapace devenant son autel, et d’innombrables membres des races perdantes venant prier lors de vains pèlerinages.)

			Et voilà qu’enfin il se réveilla à l’apogée de sa maturité et maîtrisa la signalétique des fourmis. Mais il ne s’en servit pas pour son propre profit ; au lieu de ça, il convoqua tous les occupants du nid et exsuda sa propre sécrétion, qui était sucrée et douce et ne grisait pas ; et ils en mangèrent et furent satisfaits. Et il parla avec eux, se servant de ses pattes et de ses antennes, et leur communiqua son plan d’alliance contre les envahisseurs. D’où tenait-il ça ? – Les mœurs des scarabées sont mystérieuses. Peut-être au cours de sa phase nymphe avait-il sondé l’air humide de ses longues antennes si bien que l’information s’était cristallisée dessus.

			Telle était sa méthode. Tous les insectes se joignirent à lui. Et il vécut dans un profond tunnel, et tous vinrent à lui ; et il se montra bienveillant. Et il mit sur pied ses armées.

		

	
		
			

			Les premières exécutions

			Un scout est gentil… Mais vous découvrirez éga­lement qu’il existe certaines créatures qui ne méritent pas votre protection. Un scout ne tue jamais de choses vivantes inutilement, mais il sait qu’il est de son devoir de se débarrasser de celles qui présentent un danger pour les êtres humains. Il n’hésite pas à tuer des animaux tels que les rats et des insectes tels que les mouches et les moustiques qui sont des vecteurs de maladies…

			Manuel du boy-scout (1969)

			Le 19 mai, le commandant White annonça aux forces de la Marine marchande qu’un vaste rassemblement d’insectes s’était formé à l’intérieur. Il appela le Dr Dodger à Miami pour le consulter mais s’attribua le commandement suprême. Le commandant White était loin d’être pris au dépourvu. Il avait solidement armé son pays et réorganisé ses troupes selon les méthodes les plus modernes, de sorte que même dans les cours de récréation les enfants apprenaient le fonctionnement des cartouches à percussion Thompson ; et grâce à Wayne, notre système de renseignement était excellent. Ayant reçu le carré de Kleenex que Wayne avait pris au charançon vert, le commandant White envoya un escadron de commandos d’élite pour localiser ce trublion, ce Bug ou je ne sais quoi, et s’en emparer discrètement. – Mais impossible de trouver Bug. Un poisson d’argent l’avait prévenu. – Il était clair aux yeux de Mr White que le conflit en question allait être plus complexe et plus long qu’il ne l’avait supposé. Surmontant ses sentiments personnels, il envoya une fusée de signal à Phil Blaker sur Mars, phwooosh !, établissant une trêve effective pendant ces journées tendues d’alerte jaune ; car son esprit pratique ne restait jamais piégé derrière les lignes idéologiques qu’il avait tracées.

			Les premiers rapports émanant du front Californie-Massachusetts se révélèrent quelque peu contradictoires. Selon les sources du Dr Dodger, des divisions entières avaient déjà été anéanties par l’ennemi ; et des villes avaient été dépeuplées suite à l’avancée irrésistible du Grand Scarabée. Pourtant, personne ne parvenait à situer l’endroit exact de ces catastrophes. Dans ses Émissions libres adressées aux États occidentaux, le Dr Dodger laissait entendre que c’était la côte Est qui avait été dévastée ; et quand il prit la parole au grand meeting insecticide à Springfield, New Hampshire, il assura ceux qui étaient amassés sur les tribunes que les insectes avaient pris le contrôle de l’Oregon et du Nevada. Derrière les lignes de combat, la panique commença à se répandre. C’était là, bien sûr, l’objectif du Dr Dodger, sur instructions du commandant White.

			Le 25 mai, sur ordre exécutif du président, la Société de Da­­niel se vit attribuer la responsabilité du Programme fédéral de défense civile. Une brochure sur les dangers d’une attaque in­­secte fut rédigée par le Pentagone, très vraisemblablement avec la complicité de Newt et de Sammy. Il était écrit :

			Si notre grande République devait être attaquée, les personnes proches des troupes d’assaut des scarabées et des guêpes seraient tuées ou blessées gravement, par la seule violence de l’engagement. Les personnes vivant quelques kilomètres plus loin, dans la “zone limite”, seraient menacées par les termites subversifs. Les personnes vivant en dehors de la zone limite seraient affectées par les retombées d’œufs d’insectes. Ce dernier risque peut être évité grâce à l’usage consciencieux des boules de naphtaline.

			Loin de tout ça, dans la solitude de son poste de surveillance dans le Dakota du Sud, Wayne ajusta son implant radio pour capter l’appel à la grande mobilisation du commandant White. Il ne capta pas grand-chose hormis des parasites, mais l’émotion fut transmise. “D’accord, marmonna Wayne, seul sous le ciel étoilé au beau milieu des vastes plaines monotones, d’accord…” et il se sentit tout propre et déférent…

			Dans un centre de détention secret, quelque part dans le soir moite et indolent de l’Indiana, la première cargaison de scarabées capturés s’apprêtait à connaître son destin. La sentence avait déjà été prononcée, sous les diktats rigoureusement efficaces de la loi martiale. Il y avait trente scarabées, chacun à peu près de la taille d’un petit enfant. La plupart étaient des scarabées bûcherons et des déracineurs, mais il y avait un ténébrion à large cou (Coelocnemis californicus) qui restait tout roide et à l’écart dans la cellule commune, sa tête morne et criblée baissée et ses pattes arrière dressées. C’était un espion de première catégorie, qu’on pensait venir d’une région aride ou semi-désertique ; le climat ne lui convenait pas. Il avait été condamné à être pendu haut et court. Il semblait vouloir rester seul, aussi les autres scarabées demeuraient à l’autre bout de la cellule, rampant en silence sur le sol froid.

			Les gendarmes de la Marine marchande arrivèrent alors, fiers et encore tout pimpants après leur récente incorporation. Fronçant le nez devant l’odeur âcre des insectes, ils ouvrirent la cellule et emportèrent le ténébrion sur leurs épaules. Ses antennes remuèrent légèrement, mais il ne fit aucun autre mouvement. Il s’était attendu à ce traitement. Une fois que les jeunes recrues comprirent qu’il n’offrirait aucune résistance, ils eurent un peu pitié de lui et le déplacèrent légèrement sur leurs épaules pour qu’il puisse regarder le sol de ses petits yeux, à la façon d’un condamné qui a le droit de regarder un instant un paysage ou une ville. Pensait-il aux terriers d’antan, aux stocks de moisissure et à la chaude et confortable obscurité de son foyer ? – Qui sait à quoi pense un insecte ? De toute façon, aucun sol n’était visible ; tout n’était que ciment de sécurité maximum.

			Dans la cour se dressait la potence pour insectes. Elle n’avait encore jamais servi. C’est le Dr Dodger qui l’avait fait construire. Un collier métallique réglable devait être placé entre la tête et le thorax. Les gendarmes déposèrent le prisonnier sur les larges marches de l’estrade et attachèrent fermement les élytres contre son large dos noir. À chacune des quatre pattes situées sous le segment de la tête, un plomb de dix kilos fut suspendu. Il n’y avait apparemment aucune façon satisfaisante de lui bander les yeux. Le ténébrion gisait sans bouger dans leurs bras tandis qu’ils le portaient jusqu’à la potence. Ils installèrent le collier autour de son cou et le laissèrent attendre sur la trappe, ses six pattes grattant timidement les planches, pendant qu’on lisait la sentence. La nuit tombait ; on alluma les lampes à arc. Le signal fut donné ; la trappe s’ouvrit ; le scarabée se tendit, dans une position d’une raideur comique due aux poids et au collier et resta suspendu ainsi à les regarder impassiblement, éclairé par les lumières de la prison. Il n’avait pas spécialement l’air plus mal en point, mais au bout d’un moment ses pattes lestées commencèrent à se détacher dans un craquement. – “Saleté de Dr Dodger !” s’écria le bourreau dans le vacarme sourd des quatre poids sur les dalles de la cour. À chaque impact, le corps fragile du scarabée tournoyait follement et rebondissait comme une balle en mousse au bout d’une ficelle. Les rayures ternes et foncées sur la surface intérieure de ses tibias et de ses tarses étaient distinctement visibles sur les pattes tranchées. – Le bourreau restait perplexe. Privé seulement de ses pattes, le scarabée pouvait vivre encore des jours. “Qu’on le fusille !” s’écria-t-il enfin. – Aussitôt les gardes avancèrent au pied de la potence, s’agenouillèrent sur la marche du bas, visèrent et… Mais le scarabée se mit soudain à se tortiller et cliqueter follement et parvint à desserrer la corde autour de ses élytres afin de libérer son corps ; il déploya ses ailes et s’envola dans la nuit jusqu’à ce que la corde du bourreau soit complètement tendue. Tous pouvaient l’entendre au-dessus de leurs têtes, battant désespérément des ailes comme une chauve-souris au bout de sa longe. Les projecteurs furent braqués sur lui ; et ils purent alors voir la silhouette de son corps grotesque ; ils virent des chouettes et des faucons qui tentaient de fondre sur lui férocement mais que ses ailes noires et rigides maintenaient à distance… – “Cessez le feu !” cria le bourreau. Il aurait fallu tirer à la verticale. Or les balles risquaient de retomber directement sur les soldats et les geôliers. “Saleté de Dr Dodger !”

			Mais le bourreau calomniait injustement le Dr Dodger ; car si les poids avaient été incorrectement calibrés, au moins une solution avait été prévue dans le cas présent. Au-dessus de la potence était suspendu un énorme treuil de pêche, autour duquel la corde avait été enroulée avant que la trappe s’ouvre. Dans la cabine de contrôle du bourreau se trouvait un gros interrupteur rouge. Le bourreau, finalement, se rappelant à quoi il servait, l’actionna. Aussitôt le moteur se mit en marche ; il faisait quasiment dix fois le boucan d’une tondeuse Snapper. La bobine commença à tourner de plus en plus vite tandis que la corde s’enroulait sur elle-même une fois de plus. Le scarabée fut ramené au sol, d’abord centimètre par centimètre, puis mètre par mètre ; finalement, il décrivit d’énormes arcs à grande vitesse autour de la bobine, et fut précipité au sol tandis que les recrues filaient se mettre à couvert, contre les murs de la cour, et sa carapace se fendit enfin, montant et descendant et tournoyant de plus en plus vite jusqu’à ce que la bestiole se fracasse en petits morceaux contre un pilier de la potence et asperge tous les observateurs présents de ses jus et organes et débris craquants de coquille.

			Ainsi s’acheva la première exécution.

			On décida de ne pas réitérer l’expérience avec les vingt-neuf autres scarabées. Quand minuit sonna, un convoi arriva pour les scarabées bûcherons (Monochamus scutellatus) et les transporta au vieux dépôt Conrail, où un train ordinaire les attendait pour les emmener dans la forêt nationale. Le wagon traversa rapidement Omarville et fut aiguillé sur des rails militaires. Des chiens errants aboyèrent quand ils sentirent les insectes entassés dans le wagon. Il était verrouillé à triple tour de l’exté­rieur ; dix soldats voyageaient sur le toit. Les insectes avaient très froid. Ils rêvaient d’un gros arbre dans lequel faire un trou, un arbre sombre, ligneux, au parfum de sève enivrant, ou au moins un tas de sciure dans lequel se cacher. Mais ça n’avait pas grande importance ; car à présent la locomotive hurlait comme une poule métallique, et ils ralentissaient ; et le wagon s’arrêta ; et ils entendirent les soldats sauter à terre et entourer le wagon (ou plutôt, ils sentirent les vibrations) ; et ils nouèrent ensemble leurs longues antennes pour former un seul scarabée ; et les portes furent ouvertes pour laisser entrer le clair de lune froid et bleu. Ils voulaient des racines à manger. Et quand ils sortirent, ils purent sentir les arbres tout autour d’eux ; et alors qu’ils attendaient la mort, ils grignotèrent des éclats de bois dans la clairière tandis que les soldats les encerclaient et que le bourreau et son assistant jetaient par terre des sacs de chaux vive (taille économique)…

			“Alignez-vous deux par deux !” signa le second lieutenant aux scarabées condamnés, en utilisant une boîte digitale avec clavier télétype de saisie en langue anglaise, et deux antennes en céramique plantées dans une base de graisse de moteur. (ANT D 7:30, ANT G 5:42, clignota le cadran d’affichage). Les scarabées formèrent une longue colonne double et furent escortés jusqu’à une zone marécageuse où les moustiques bourdonnaient ; l’air était lourd des odeurs de boue et de méthane. Le sergent installa des lumières.

			“Première paire !” tapa sur le clavier le second lieutenant (ANT D 4:20, ANT G 2:11).

			Les deux premiers scarabées avancèrent pesamment et servilement. Ce fut cette servilité qui facilita la croyance de tous les éléments chargés de l’extermination que les scarabées ignoraient la douleur.

			“Creusez vos tombes, à présent !” (ANT D 3:23, ANT G 12:01.)

			Les scarabées commencèrent à creuser le sol meuble. Quand ils furent à moitié enterrés, le bourreau et son assistant, se tenant juste au-dessus, pelletèrent de la chaux sur eux et la tassèrent soigneusement sur leur carapace et les firent cuire vivants.

			“Paire suivante !” (ANT D 4:20, ANT G 2:12)…

			Quand aux déracineurs (Prionus spp.), encore en prison, ils furent extraits un par un de leur geôle et électrocutés. À mesure qu’ils étaient emmenés, les scarabées qui restaient vrombissaient bruyamment et voletaient dans la cellule, se heurtant contre les murs. À 6 h 43 du matin, le dernier fut ligoté dans les circuits de la dynamo de la prison. L’aube chaude d’été était déjà là, réveillant les armées de termites qui s’extrayaient de la boue vert sale. Mais comme il s’agissait de troupes de réserve, le Grand Scarabée leur ordonna de rester cachés. Ainsi, ils ne purent aider le dernier déracineur ; il allait devoir mourir. Le soleil perça les vitres poussiéreuses du Couloir à Sens unique, ainsi qu’était surnommé le passage, et pendant que le scarabée était porté enchaîné par de vieux geôliers, la lumière n’en finissait pas de rebondir sur sa carapace en jolis carrés, et d’autres prisonniers qui regardaient à travers leurs barreaux soupiraient d’émerveillement, oubliant momentanément qu’ils seraient les prochains à y passer ; mais la salle d’exécution ressemblait au pont d’un sous-marin abandonné, couverte qu’elle était de toiles d’araignée et dépourvue de fenêtres, avec de vieux interrupteurs rouillés et des cadrans et des compteurs entourés de bande adhésive noire. Dans un coin, une bâche jaune était tendue délicatement au-dessus d’un gros tas de braises charbonneuses, car le personnel, qui s’adonnait également à l’arrangement floral le dimanche, avait un certain sens du décorum. Le bourreau cligna des yeux en regardant la bâche et donna un coup de coude au scarabée, afin qu’il comprenne que ces morceaux carbonisés étaient tout ce qu’il restait de ses compagnons. L’insecte se mit alors à paniquer, donnant des coups de pattes jusqu’à ce qu’elles s’emmêlent dans les chaînes, mais personne n’y prêta attention, et enfin il se calma, se consolant avec la pensée qu’au moins il avait déjà pondu ses œufs. Il serait de toute façon mort l’hiver venu. – Au centre de la salle se dressait une table rembourrée suspendue au-dessus d’une bonde. Le criminel y fut attaché par les nombreux crochets, courroies et fers fournis à cet effet, puis des manchons gris sale hérissés de fils furent passés autour de sa tête, de son thorax et de son abdomen par les geôliers, qui se retirèrent alors. Le bourreau aspergea généreusement le corps du scarabée d’une pelletée de solution de sulfate de cuivre pour faciliter la conduction, et le liquide vert-bleu éclaboussa ses yeux et recouvrit ses antennes et s’amassa dans les creux et les petites concavités de sa carapace et dégoulina le long de ses pattes, collant aux poils, et étendit de longs et fins liserés sur la surface de la table, et dégoulina jusque dans la bonde, où il forma des cristaux bleus solides au fond des tuyaux secrets. Puis les observateurs furent conviés à entrer. – Le Dr Dodger était aux commandes. “Tout le monde est prêt ?” s’écria-t-il gaiement. Les observateurs acquiescèrent en nouant des bandanas sur leur bouche et leur nez. Seul le bourreau n’acquiesça pas. Il boudait parce que le Dr Dodger avait pris sa place. Mais le Dr Dodger eut la délicatesse de ne pas relever cet affront. “Allons-y Alonzo, messieurs ! dit-il. Commençons par le commencement, oh oui !” Les yeux brillants du scarabée saillirent quand le Dr Dodger tendit la main vers l’interrupteur. Mille neuf cents volts parcoururent son corps brun rougeâtre et luisant pendant onze secondes, puis quatre cents volts pendant quarante-trois secondes, puis deux mille trois cents volts pendant six secondes, puis trois cents volts pendant cinquante-huit secondes. Le scarabée était devenu d’un noir croustillant ; il y eut un bruit d’ébullition et une odeur épouvantable. De la vapeur blanche et de la fumée noire jaillirent de la carcasse électrocutée en une dizaine d’endroits différents ; l’odeur était maintenant si forte que les observateurs avaient des haut-le-cœur derrière leur bandana. Le contact fut coupé d’un grand geste ; le Dr Dodger exigea encore dix secondes à deux mille huit cents volts, et le scarabée fut déclaré mort. – Un halo bleu de force électrique rassasiée s’attarda autour du cadavre pendant six minutes, aussi le Dr Dodger tourna sur son pied gauche pour passer le temps, tout en lançant une pièce en l’air et en la rattrapant sur son poignet aux nombreuses jointures. – “Très chouette, murmurèrent les observateurs ; du très beau boulot.” – Enfin, on put nettoyer la scène sans risque. Les insectes furent tous enterrés ensemble dans un énorme cercueil de plomb. De l’acide sulfurique fut versé très lentement dedans par les autorités, et le Dr Dodger calcula sur sa règle à calcul que les corps se décomposeraient en six heures.

		

	
		
			

			L’appel aux armes

			Nous illustrons ces idées dans notre premier programme.

			Seymour Lipschutz et Arthur Poe,
Schaum’s Outline of Theory and Problems of Programming with fortran,
including Structured fortran (1978).

			Chers concitoyens, chers membres du Sénat et de la Chambre des représentants, chères éminences des Kakuanas :

			Ayant été convoqués en cette occasion extraordinaire, ainsi que l’autorisent les règles précédemment établies, vous pouvez être assurés que le sujet qui requiert votre attention n’a rien d’ordinaire.

			Je veux parler, bien sûr, de la situation qui nous attend dans tous les districts au sol modérément acide. On a constaté que les fonctions de l’électricité ont été en général suspendues dans ces régions ; et les générateurs encore en notre possession sont désormais menacés par les soi-disant Kuzbuites et sympathisants kuzbuites. Ces individus mécontents à six et huit pattes, ayant échoué à convaincre la majorité de la justesse de leur cause, ont décidé dans leur vicieux et fol entêtement de nous imposer à tous leurs vues ; et nous par conséquent n’avons d’autre recours que de laisser les choses suivre leur cours. Le Dr Dodger et moi-même venons juste de remonter la Grande Dynamo ; et en ce moment des unités d’intervention dans nos bases mondiales sont boostées (sind aufgegassen werden) et reliées en série aux industries appropriées. Il est également de mon devoir de vous informer que j’ai commencé à mobiliser nos réservistes. Tous les candidats qui remplissent les conditions doivent se présenter immédiatement au plus proche entrepôt, où on leur remettra des outils de jardinage défensifs proportionnés à leur statut tel que défini par le règlement. Des bataillons mobilisés se rendront dans les zones d’affectation pour des missions de recherche et destruction.

			L’ennemi veut s’emparer de nos immeubles et de nos cinémas à dix cents la séance, de nos jeunes et jolies écolières, de nos récoltes et de notre pétrole. Nous devons abdiquer toute complaisance. Il ne saurait y avoir de place dans nos rangs pour les chochottes, et je vous le dis une bonne fois pour toutes, la pitié est désormais un gros mot ; et si vous voulez garder vos appareils et les joies cliquetantes de votre labeur en usine, alors vous avez intérêt à coller l’oreille contre le sol et ne pas oublier le mot de passe parce que sinon ces larves vont muer partout sur vous, alors remuez-vous et allez vous engager, bande d’imbéciles ! L’électricité n’est pas un cadeau qu’on distribue gratis ! Vous avez intérêt à être prêts à risquer votre vie pour conserver vos acquis sinon c’est moi qui la risquerai et je vous garantis que ça vous plaira pas parce que j’ai un endroit spécial pour les tire-au-flanc et les planqués et ça s’appelle une fourmilière.

			Ces insectes ont l’avantage. Non seulement ils sont plus nombreux que nous dans un rapport de un million contre un, non seulement ils vivent selon des principes étrangers qui n’attachent aucune valeur à la vie individuelle, mais ils conservent également la rectitude et la pureté de l’opprimé. Et il se trouve qu’ils ont débauché insidieusement l’esprit du public, même si nous contrôlons encore les plus grandes villes. J’ai moi-même tué de nombreux insectes par le passé, même si bien sûr je n’ai jamais tué gratuitement, toujours pour me défendre, quand aucun compromis n’était le remède.

			Eh bien, zut. C’est la même situation. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Tant qu’il y a de l’espoir, il y a du courage. Tant qu’il y a du courage, il y a de l’ingéniosité. Tant qu’il y a de l’in­­­géniosité, il y a des lance-flammes. Il existe maintenant un état de guerre entre les insectes et nous.

		

	
		
			

			Longue vie aux réactionnairesV

		

	
		
			

			Plusieurs jeux populaires consistent à contrôler un petit personnage qui doit courir partout et abattre des choses, ou éviter des robots, ou creuser pour trouver de l’or.

			“Well, I Was Young”, in Datamation
(15 avril 1984).

			J’ai dû dire que Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète. Je l’ai dit, et les Turcs ne se soucient guère de savoir si je l’ai pensé. Je porte le turban, comme un soldat est obligé de porter l’uniforme de son maître. […] Quand je quittai Venise, la soupe avait mangé la vaisselle ; et si la nation juive m’eût offert le commandement de cinquante mille hommes, j’aurais été faire le siège de Jérusalem.

			Comte de Bonneval, pacha de Carmania (raconté par Casanova).

		

	
		
			

			Le cœur de chenille

			Ainsi traverse-t-il rapidement et brillamment toutes les couches sociales, mais il demeure comme un noyau dur dans les milieux qui l’accueillent. Son assimilation est aussi brillante qu’éphémère.

			Sartre,
Réflexions sur la question juive.

			Un jour en colonie de vacances les garçons s’entraînaient à l’arc, et Parker était assis avec les autres sur le long banc en rondins qui avait été lissé par des décennies de contact avec les derrières remuants des gamins ; et les taches dorées sur les corps des garçons remuaient avec insouciance, tandis que les feuilles s’agitaient au-dessus de leur tête. Wayne était à l’infirmerie, avec un orteil cassé. Parker serrait les épaules, tendait les muscles de son dos et détendait ses bras pour se gratter les croûtes aux chevilles et tournait la tête lentement d’un côté et de l’autre pour ne rien rater ; et les garçons assis de chaque côté de lui le laissaient tranquille parce qu’ils avaient compris ; et dix mètres plus loin se tenait Roger Garvey avec l’arc : et le moniteur lui montrait comment le tenir correctement et tendre en arrière la corde et viser avec la flèche presque au niveau de l’oreille et lâcher la corde sans bouger quand on était prêt : schpounnnt ! – La flèche manqua la cible d’un kilomètre et demi et disparut à jamais dans la forêt. Les gosses hurlèrent et jetèrent des poignées de terre à Roger et le moniteur était furieux contre Roger pour n’avoir pas écouté ses instructions et avoir perdu une flèche, et il secoua Roger par l’épaule et le poussa un peu et lui dit d’aller à la fin de la queue. Parker était assis sur le tronc avec les autres, il enfonçait ses orteils dans le sol et frottait d’un ongle le duvet blanc sur sa langue et pensait des pensées indescriptibles et dorées comme un serpent assoupi. Sur le côté, caché dans un fourré de fougères et de jeunes chênes, notre héros épiait tout avec sa patience habituelle et son effort soutenu ; et sous le terreau vert, de nombreux insectes bombaient les yeux et le regardaient lui et les autres garçons comme des caméras relevant des données, leur insurrection ayant atteint la phase naissante.

			À la fin de la séance, c’était temps libre, et juste histoire de s’occuper les garçons les plus âgés rassemblèrent Roger et les quelques autres gosses qui s’étaient attiré leur mécontentement et les emmenèrent dans les bois pour leur faire peur. Près du cercle de bois se trouvait un sentier boueux envahi par les herbes qui menait à un bosquet de hauts pins noirs puis traversait un champ abandonné plein de ronciers et d’herbes trempées de rosée qui vous mouillaient jusqu’à la taille ; c’est là que se trouvait l’ancien Pavillon de la Nature, qui était en partie effondré et dont on voyait la toiture dénudée comme des côtes. Vous pouviez grimper sur le toit en vous cramponnant à ces poutres exposées et vous hisser au sommet (en priant pour que votre poids ne fasse pas céder le bois pourri, auquel cas vous étiez bon pour une chute de trois mètres sur le sol en béton fissuré par le gel) ; et une fois sur les poutres vous montiez par une trouée dans les bardeaux et émergiez au sommet du toit. Votre prochaine mission consistait à redescendre jusqu’à une gouttière pleine de grosses feuilles qui s’avançait par-delà le bord du toit à environ deux mètres au-dessus du sol ; et là les plus âgés avaient déjà installé la corde avec laquelle ils allaient vous pendre. Personne n’était jamais blessé ; il s’agissait juste de terrifier la victime afin de détruire sa volonté de se soustraire aux ordres des plus âgés. Parker n’était pas encore un des grands, mais il émanait de lui un silence et une impatience et une présence fourbe et visqueuse qui lui donnaient accès à ce monde secret de sorte qu’il pouvait voir comment les choses se passaient (tandis que pendant ce temps notre héros et les insectes regardaient la scène depuis leurs propres points de vue illégaux).

			Ils obligèrent Roger à y aller en premier. Parce qu’il était globalement obéissant, comme il le serait dans un avenir prochain, quand Parker et Wayne détermineraient les événements, les grands ne cherchaient pas à être vaches avec lui ; son seul péché consistait en une exécution médiocre des ordres, et quand il escalada le toit et s’y cramponna pour ne pas tomber, le derrière dressé en l’air, et s’avança sur la gouttière et glissa sa tête dans le nœud coulant comme un animal stupide, ils éclatèrent de rire et applaudirent et lui dirent de sauter, et il sauta, le soulagement ruisselant sur son visage ; et ils lui ordonnèrent de baisser son pantalon et de se pencher, et lui enfoncèrent un bâton dans l’anus et le laissèrent partir. Il restait encore quatre Cadets tout grêles ; ils les firent pendre l’un après l’autre, pour des périodes variant de une à cinq secondes ; puis ils les chassèrent, à coups de branches vertes appliquées énergiquement pour accélérer leur avancée.

			Pendant ce temps, Parker se prélassait, se roulant et s’étirant dans l’herbe, tout à fait conscient qu’en lui se trouvait la capacité d’exercer un pouvoir avec une détermination bien supérieure à celle de ces tâcherons bourgeois qui s’amusaient comme des fils de seigneur avec un gibier qu’ils n’avaient aucune envie de manger ; mais il ne disait rien, se contentant de frotter son menton contre son torse et de regarder autour de lui de ses gros yeux jaunes et d’écraser doucement un moustique entre deux doigts. Mais on ne l’oubliait pas.

			“Parker ! dirent les grands. Hé, toi, Parker !”

			Aussitôt, Parker se coula en une forme défensive et se prépara à recourir aux options disponibles, qui toutes dépendaient de sa propre nature amorphe ; car à cette époque, il n’y avait pas de Wayne pour déchiffrer ses signaux et se jeter dans la mêlée ; et voilà qu’approchaient les grands avec leurs brins d’herbe ballottant entre leurs lèvres qui déjà l’entouraient ; et le plus âgé dit : “Parker, nous t’aimons bien, et tu peux être un des nôtres, pour des raisons sentimentales à défaut d’autres raisons. Tu as un certain style que nous apprécions ; et nous te permettons d’être initié par nous maintenant. J’espère que ma franchise te convainc.”

			Parker se contenta de hocher la tête et de regarder le cercle des visages tout en jouant sur un piano invisible de ses doigts sensibles, aussi délicatement que s’il réparait une toile d’araignée.

			“Très bien, dit le plus âgé, en l’observant étroitement. L’expé­rience nous apprend qu’un jour vous autres les plus jeunes vous prendrez notre place ; n’oubliez pas que vous serez vous aussi remplacés, et que vous devez initier les plus jeunes comme nous allons t’initier, de façon à ce que notre histoire puisse continuer sur sa lancée. – Messieurs, la corde, s’il vous plaît.”

			Les poignets de Parker s’affaissèrent en leur triple articulation. Les grands le soulevèrent sur leurs épaules et le hissèrent jusqu’au rebord du toit, et l’élevèrent jusqu’à ce que le soleil éclaire son visage blême et neutre ; et le plus âgé l’embrassa sur la bouche et attacha la corde autour de son cou. Ils maintinrent un moment ses jambes, et il regarda autour de lui et vit l’étendue de champ vert et lumineux et la cime des pins et le scintillement bleu du lac derrière les arbres ; et les grands le tenaient par les chevilles, solennellement. Cinq minutes s’écoulèrent, et Parker restait là, mollement suspendu, à rouler des yeux et s’humecter les lèvres avec la langue ; et caché dans les herbes Bug le regardait par en dessous et scrutait son visage et crut voir dans les iris boueux de Parker une expression qu’on ne saurait décrire autrement qu’en la qualifiant de voluptueuse ; quelque chose d’important arrivait à Parker et Parker le savait et en avait besoin et ne pouvait s’y opposer ; il demeurait suspendu dans l’air, se tortillant légèrement comme une anguille en plein orgasme jusqu’à ce que ses os anormalement longs et tendres commencent à ployer tels des élastiques et que son corps souple se raidisse en arrière ; puis rapidement les grands le lâchèrent et il tomba jusqu’à ce que la corde se tende et ses pieds ballèrent à trente centimètres du sol ; puis les grands prirent de grands bâtons et le tabassèrent du mieux qu’ils purent en criant : “Raclure d’Omarville ! Tapette empoisonnée ! Saleté de mauvaise herbe !” et le plus âgé des garçons sautait sur place en hurlant : “J’exige le châtiment suprême ! Tuons ce parvenu légumier qui nous rend vieux et enfonce ses racines dans notre terre !” et ils se mirent à lui lancer des pierres au visage et à crier ; leurs visages étaient humides d’angoisse et ils voulaient réellement le tuer ; mais on ne peut pas tuer l’ami Parker aussi facilement que ça ; et Parker se tordait et tournait et laissait son corps s’étirer et mincir et s’allonger de plus en plus jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol et sa tête s’étira toute molle et modelable et glissa hors du nœud coulant et il se faufila entre leurs jambes et s’étendit dans toutes les directions et les fit trébucher et bâilla sans malice apparente (mais si vous aviez pu contempler son horrible visage à une distance de huit centimètres vous auriez vu la haine sombre et véreuse scintiller dans ses globes oculaires) et il se releva et reprit ses proportions et les grands s’écroulèrent en sanglotant et en l’adorant ; Parker se contenta de bâiller, s’adossa contre un arbre et lâcha quelques gaz corrosifs qui les firent pleurer des larmes de sang.

			Mais notre héros se rappela l’expression voluptueuse sur le visage de Parker quand Parker allait être pendu ; et le détail qu’il engrangea pour l’avenir était le suivant : Parker avait besoin d’être puni ; il en avait besoin et le voulait ; car c’était seulement sous la torture que Parker pouvait libérer ses pleins pouvoirs ; et notre héros savait que la seule façon de détruire Parker quand l’heure serait venue consisterait à lui infliger un châtiment qu’il ne pourrait supporter, parce qu’alors il n’en serait que plus attiré par lui ; et il s’emballerait et périrait misérablement comme un insecte dans une assiette d’alcool à 90°. Mais un vrai insecte serait juste revigoré par ses souffrances grisantes et s’envolerait au loin en répandant par son dard vicieux de plus forts poisons…

			Le lecteur doit comprendre qu’après cet incident il s’écoula une importante période de latence ; car il fallut attendre une quinzaine d’années avant que notre héros, devenu un agent du Grand Scarabée, ait à la fois l’occasion et les ressources de s’attaquer à Parker. Quand les insectes l’informèrent que le message convoyé par l’insecte vert avait été intercepté par Wayne, il sut alors que Wayne et Parker allaient s’en prendre à lui. Bien qu’il n’eût connaissance de Mr White et de la Société de Daniel que par les journaux, il considéra que Wayne, qui avait été désigné comme “le plus apte à réussir”, devait sûrement être en train de voguer quelque part près des courants dominants du pouvoir, où d’étranges et impitoyables opérations étaient mises en branle par les réactionnaires ; un nombre illimité de patrouilles côtières et d’hommes d’âge moyen dans des parcs allaient le pourchasser jusqu’à ce qu’ils le trouvent, quel que soit le temps que ça prendrait ; car avec l’électricité désormais en vi­­­gueur partout (l’électricité, comme l’a fait remarquer Mr Bierce, est “l’énergie qui provoque tous les phénomènes naturels pour lesquels on ne connaît pas d’autre cause”), ils pourraient traquer sa dernière transaction bancaire grâce aux guichets automatiques, et faire tourner de miteuses bobines informatiques pour confronter sa description avec les visages bleus et granuleux d’inconnus sur des films vidéo pris dans les centres commerciaux, les aéroports, les tours de sécurité et les forteresses ; et un jour il regarderait par la petite fenêtre de son grenier à Oakland où il se cachait, et verrait deux voitures se ranger dans l’allée en bas et, occupé à installer un mortier à laser dans le buisson de rhododendron mourant, un technocrate comme Sammy ou Newt et Wayne sauterait sur place en remontant ses manches avec un grand sourire éclatant et en criant : “C’est parti mon kiki !” et Parker serait visible derrière le pare-brise teinté, plus ou moins affalé sur le siège avant en train de se casser les ongles d’orteils pourris mais sans manquer un détail derrière ses lunettes de soleil de police spéciale qui soulageaient ses yeux habitués à la chambre noire ; et les bras poilus de Wayne seraient tout tatoués maintenant et il les plierait pour que l’étalon sur son biceps gauche s’allonge sur la blonde ; et pour que le clipper sur son biceps droit ballotte dans des mers démontées ; regardez, il agitait une paire de menottes ; et il enfilait ses poings américains ; il méprisait trop la lavette de l’ancienne équipe de natation pour s’embarrasser d’un pistolet ; et Bug tremblerait sur le parquet du grenier, et si Bug essayait de résister à l’arrestation et que le mortier n’était pas encore installé alors peut-être que Parker allait se gratter et écarter les cheveux gras devant ses yeux et tripoter ses lunettes de soleil noires et se pencher en avant et faire quelque chose à son briquet James Bond et c’en serait fini de Bug.

			Bien sûr Bug avait conscience en son for intérieur qu’il n’y avait pas vraiment de façon de détruire Wayne et Parker, et qu’au mieux il ne pouvait que repousser le moment où il sentirait la main sur sa nuque ; mais dans l’intervalle (il essaya de se remonter le moral) il devait bien y avoir un moyen de neutraliser momentanément Parker afin que Wayne se précipite aux côtés de Parker pour lui donner les premiers soins et notre héros pourrait alors emprunter le métro insecte et disparaître dans une chrysalide de toile d’araignée enfouie à un kilomètre sous un silo à grains et respirer un peu. Pour l’instant, il n’osait pas tenter la chose car il ignorait à quelle distance ils se trouvaient ; il était fort possible qu’ils soient juste au coin de la rue en ce moment même ; et les services de renseignement insectes, occupés pour lors à planifier des batailles dans les égouts maintenant que les hostilités avaient commencé, n’avaient pas le temps de répondre à ses questions. – Pour l’instant la guerre demeurait une Sitzkrieg. Il n’y avait pas de bataillons gris-vert pour faire régner l’ordre dans les rues, pas de miliciens pour garder les usines, pas de biffins GI pour épandre de la poussière de chlordane, pas de rafles ni de descentes, pas de témoignages d’attaques d’hélicoptères dans les marais de Floride ou de corps emportés au bout d’un filin couverts d’asticots hysté­riques. Chaque camp prenait encore la mesure du camp adverse. – Bug, par conséquent, devrait mettre tout seul au point son plan d’attaque. Il décida d’emberlificoter Parker dans les fourrés épineux et pubiens de l’amour.

			Casanova nous apprend que “la plus réservée des femmes turques n’a la pudeur que sur le visage ; et, dès qu’elle a son voile, elle est sûre de ne jamais rougir de rien”. Les Espagnoles, en revanche, voilent les images du Christ et de la Vierge qui sont accrochées au-dessus de leur lit, afin que les yeux saints soient effrayés et confondus par la jupe drapée sur eux, la jupe que la dame a ôtée dans ce seul but prestidigitatif. Ces deux remarques, j’ai la tristesse de l’annoncer, sont fausses ; ou alors je suis plus laid que Casanova.

			Néanmoins, l’idée qu’en amour certains éléments devraient être voilés est assez juste. Il y a toujours une chose susceptible de causer de la honte quand elle est offerte aux regards ; et toujours quelqu’un pour éprouver de la honte s’il était en mesure de nous observer pendant l’acte. La dissimulation est ainsi affaire de courtoisie. – Il en allait assurément ainsi dans le cas du piège qu’échafauda Bug pour Parker ; car au fond de la plus sombre pouponnière, les insectes avaient accepté, malgré leurs autres missions, de couver un Cœur de Chenille, couvert de poils riches et doux et tout palpitant des jus verts et frais de l’amour ; il serait voilé par de la peau humaine. Si Parker le serrait fortement contre lui de ses longs bras, le cœur le ferait méchamment souffrir.

		

	
		
			

			Une esquisse

			S’il continue d’appeler après que vous lui avez dit d’arrêter, vous devrez peut-être faire ce que fit Karen. Elle a fini par changer de numéro de téléphone et changer les serrures de sa porte, et dit à sa secrétaire qu’elle ne prenait plus d’appels de Bill… Ce n’est que lorsqu’il ne put plus joindre Karen que Bill fut contraint de reporter son attention sur lui-même et d’examiner son rôle dans l’échec de leur mariage… Aujourd’hui Bill s’est remarié et est heureux – et Karen et lui sont bons amis.

			McCall’s (juillet 1983)

			Pour décrire les effets de cette arme étrange, je ne saurais mieux commencer qu’en racontant une anecdote humaine. Il y a environ trois semaines, ma fiancée, avec qui je vivais depuis presque trois ans, a décidé qu’elle ne m’aimait plus. Cette décision la plaça dans une position stratégique peu enviable, car je refusai obstinément d’admettre le fait malgré ses plus louables efforts pour émettre de délicates insinuations, si bien qu’à la fin, n’étant plus capable d’encaisser mes marques d’affection (elle avait toujours été mon Abeille ; et j’avais été son Scarabée), perdant tout intérêt pour les détails fastidieux de ma vie (dont, à l’instar d’un rouge-gorge, je l’avais gavée, comme si elle était encore un oisillon heureux de manger ce que je lui apportais), et incapable de me désirer sexuellement (c’en était arrivé au point où je devais la supplier tous les samedis matin pendant environ trois quarts d’heure jusqu’à ce qu’elle accepte enfin de relever sa chemise de nuit et écarte les jambes et ferme les yeux et reste sans bouger), il ne lui resta plus d’autre issue que de dévoiler sa volonté pure et dure au cours d’un coup de grâce ; car il n’était que trop clair que je n’avais pas de niveau minimum de dignité en dessous duquel je ne descendrais pas pour la garder. Aussi, un soir, après m’avoir acheté mon cadeau d’anniversaire, elle s’arma de courage pour abattre son propre chien. Il serait nécessaire, elle le savait, de passer outre mes larmes et mes sales suppliques rampantes afin de me contraindre à voir que j’aurais beau faire assaut de bonté mon cas était désespéré, qu’elle ne serait simplement plus jamais à moi. On m’a dit que lorsqu’une fille se fait percer les oreilles, la pauvre chair sourde essaie de repousser où on ne le souhaite pas ; et parfois la fille doit enfoncer des épingles dans le trou plusieurs fois au cours des jours suivants afin de la tuer pour de bon, car la chair cherchera à refermer la plaie jusqu’à ce qu’on la tue. Ainsi en allait-il ici. On allait devoir me régler mon compte en me portant un grand coup ferme, sans cruauté inutile, mais la lame devait entrer et être remuée tout aussi fermement dans la plaie, car la chair refusait de comprendre. Je me souviens qu’un jour, à l’époque où je travaillais dans un ranch, mon ami Eric me montra comment tuer un cochon. Nous fumions tous nos cochons pour faire des saucisses. Les trois précédents avaient été tués ; le dernier s’était caché derrière un tas de paille dans son enclos, car les cochons sont des animaux très intelligents. Quand nous l’avons sorti de là et traîné dehors sur le sable taché de sang, il s’est mis à hurler. Nous l’avons renversé sur le dos et Eric lui a enfoncé la lame dans le cœur. Le sang noir du cochon a giclé. Eric et moi maintenions l’animal au sol. Eric a sorti la lame pour que le sang puisse couler librement, et avec une douceur exquise il a actionné les pattes arrière du cochon qui tremblait, d’avant en arrière, d’avant en arrière, pour faire sortir tout le sang. Le cochon gisait là, en nage et tremblant, pissant et roulant des yeux. Eric lui a caressé la tête pour le calmer, comme il l’aurait fait avec une vache à lait que quelque chose aurait effrayée. “Ça va aller, dit-il doucement mais inflexiblement à l’oreille du cochon. Reste là tranquille à saigner.”

			Telle était donc la rude cérémonie de cautérisation que ma fiancée devait accomplir. Nul doute qu’elle consulta nos amis communs pour trouver le meilleur moyen de s’y prendre, à l’instar de sa meilleure amie Milly qui avait étudié tous les manuels de sexologie et les planches anatomiques pendant des semaines avant de renoncer finalement à son pucelage, à l’époque où nous étions tous en première année de fac ; car ce jour-là il régna un silence inquiétant dans l’appartement de Clara (naguère le nôtre), nos amis ayant de toute évidence été avertis par mon Abeille de laisser la voie libre à l’opération. Alors, comme je rentrais du travail, tel un violeur ligoté à une table, qu’on emmène se faire castrer, son cœur flancha un instant ; et quand je me couchai au lit à ses côtés, elle me dit que nous allions cesser d’être amants pour l’instant, et ferions cham­bre à part, mais que nous pouvions continuer à habiter en­­semble pour voir si on pouvait être amis. C’était somme toute assez proche de se percer le lobe et de laisser la nature suivre son cours, que ça cicatrise ou pas ; ou d’enfoncer une lame jusqu’au cœur d’un cochon sans pour autant le pénétrer ; puis de recoudre l’animal avec du fil résorbable et de débattre s’il fallait ou non lui donner des antibiotiques ; ou de trancher seulement un des testicules du violeur. – Je lui dis que, dans la mesure où nous avions déjà arrêté de cuisiner ensemble ou de manger ensemble ou de nous voir plus de dix minutes par jour, je ne voyais pas en quoi ça ferait autre chose que d’abaisser encore d’un cran nos attentes respectives. – “Bon, demanda ma douce, que proposes-tu d’autre ?” – Le Scarabée cliqueta et agita ses élytres en proie à un chagrin nerveux et s’enfouit plus avant sous les draps. “On pourrait passer davantage de temps ensemble, proposa-t-il ; on pourrait, mon Abeille, on pourrait ; et on pourrait chacun renoncer à quelque chose pour avoir plus de temps et faire plus de choses ensemble”, mais Cla­rabeille bourdonna furieusement et dit : “Plus on fait de choses ensemble, moins on s’entend. Il existe une troisième solution”, et déjà elle se remettait de sa vacillation et levait son dard et faisait se retourner le Scarabée pour exposer son ventre d’insecte brillant et noir, et frotter de l’alcool sur son thorax où elle allait exécuter sa sentence et piquer ; et le Scarabée, comprenant que ses suppliques avaient fait une désagréable impression, restait sans bouger et repensait à tous les crimes qu’il avait commis, comme de s’immiscer dans sa ruche et de boire le miel de ses rayons quand elle était occupée et avait travaillé si dur pour en faire pour elle-même ; et le Scarabée demanda, en connaissant parfaitement la réponse : “Quelle autre solution ?” et Clarabeille bourdonna comme une scie et dit : “Tu vois ce que je veux dire”, mais Scarabée dit : “Non, je ne vois pas”, parce que Scarabée ne voulait pas admettre qu’il connaissait la réponse ; alors Clarabeille fredonna et bourdonna et dit : “Nous pourrions arrêter complètement”, d’une voix très déterminée ; et Scarabée dit : “Oh” d’une toute petite voix parce que c’était la première fois que Clarabeille disait une telle chose, et il alla se cacher au pied du lit à nouveau, mais Clarabeille s’envola et tourna au-dessus de lui comme l’Ange de la Mort et dit : “Bon, tu préfères ma solution ou rompre ?” ; et le Scarabée réfléchit et décida qu’un peu plus d’avilissement était souhaitable si ça lui permettait de garder son Abeille ; et il frotta très rapidement l’une contre l’autre ses élytres et dit : “Je n’aime pas ta solution, mais je veux rester avec toi ; je ferai n’importe quoi pour rester avec toi et j’accepterai tous les compromis…” – mais en scrutant l’obscurité de ses yeux d’insecte, le Scarabée sentit que l’Abeille n’avait aucune intention de faire le moindre compromis, aussi ajouta-t-il rapidement : “Mais si c’est ce que tu veux, je le ferai parce que je ferai tout ce que tu veux que je fasse ; je t’aime” ; mais alors l’Abeille se posa sur le Scarabée et s’empara de l’endroit idoine et le piqua profondément et lentement et pleinement, et dit : “Je crois que je ne t’aime plus.” C’était la première fois qu’elle disait une chose pareille. – “Oh, dit Scarabée (la dernière chose qu’il dit). – Je n’ai encore jamais rompu avec personne, fredonna Clarabeille, et je ne sais pas si je m’y prends bien – tu peux me détester si tu veux – mais je ne veux plus vivre avec toi.”
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			Le venin froid de la piqûre diffusa un engourdissement infini alors que le Scarabée dressait ses pattes roides en l’air et mourait, car maintenant je ne pourrais plus jamais être son Scarabée, et je me retrouvais le cerveau sec et vidé (et j’espère que Dieu sent ça chaque fois qu’un insecte meurt). Entretemps, le triste petit cadavre se tortillait et luttait pour gagner un autre répit, de même que le crocodile peut encore mordre l’air une heure après sa mort ; car il y avait encore quelques centres de commande biomécaniques de secours qui fonctionnaient et essayaient de faire survivre le Scarabée au trauma énorme et à l’effondrement nerveux (bien que Clarabeille, je dois dire, ait piqué avec aplomb et précision, guidée par son instinct comme par l’exemple de ses congénères, et gardé son dard dans le Scarabée pendant quelques moments pour s’assurer qu’elle avait fait son boulot, de même qu’un trappeur se balancera debout sur la gorge d’un coyote pendant un quart d’heure après que les yeux de l’animal se sont exorbités et que sa langue a viré au bleu et est devenue inerte ; de même, selon les diktats des vieux manuels de mariage américain, un époux s’efforçant d’engrosser sa femme laissera son pénis mou en elle un bon moment afin de ne pas rendre les choses plus difficiles pour son sperme qui doit remonter à la nage leur limon commun ; la raison dicte que longtemps après qu’un acte charnel a été accompli avec une satisfaction apparente, il est préférable de pratiquer la redondance). Et de fait Scarabée fit encore des mouvements désordonnés pendant quelques jours, tellement il aimait son Abeille et tellement il ne voulait pas mourir. Quand Clara s’absenta les jours suivants, elle me manqua comme si c’était elle, et non Scarabée, qui était mort, car mon Abeille ne reviendrait jamais maintenant ; et quand elle entrait dans l’appartement le soir ma bouche se desséchait si bien que j’étais incapable de lui dire un mot, et mon cœur qui avait peur d’elle palpitait, d’une sorte de peur verte et tranchante – je devais la regarder et l’entendre dans l’autre pièce en sachant qu’elle me considérait comme un problème résolu mais pas encore éliminé ; puis elle fermait la porte de sa chambre (nous échangeâmes peu de mots après ce soir-là) et se mettait à travailler son polonais. C’était une très jeune fille ; elle n’avait pas encore dix-neuf ans. Je savais qu’un jour elle me chasserait. C’était horrible d’être dans l’appartement alors qu’elle était dans sa chambre. – Elle était petite et corpulente et marchait en boitant un peu. Elle avait une plaque métallique dans la cheville ; elle s’était cassé l’os des années plus tôt et avait toujours été trop occupée pour se faire retirer la plaque. Je pouvais reconnaître son pas le soir lorsqu’elle traversait le couloir jusqu’à notre porte. J’étais en général recroquevillé sur le sol, à sangloter pittoresquement sur le tapis. Quand je l’entendais, je me précipitais sans bruit dans mon fauteuil dans le coin du salon, presque fou de malheur et de terreur. La clé tournait dans la serrure. Je fixais mes pieds, serrais les dents et retenais mon souffle. Je ne voulais pas qu’elle me voie en entier ; j’étais de guingois par rapport au seuil. Je refusais également de lui exposer mon dos ; je pouvais mieux accepter sa présence de profil, avec les épaules, le cou. Elle entrait rapidement, le visage détourné de moi, et se rendait d’un bon pas dans sa chambre. La porte se refermait derrière elle. Je l’entendais soupirer et marmonner tandis qu’elle ôtait son petit sac à dos, sortait ses livres et se mettait au travail. Elle restait jusqu’à 5 ou 6 heures du matin ; puis elle sortait, s’en allait en cours et retrouver ses amis, et ne revenait pas de toute la journée. Le matelas où je dormais désormais était poussé contre le mur juste à côté de la porte. Quand elle sortait, elle enjambait mon visage. – Je n’ai jamais osé lui demander comment il se faisait exactement qu’elle ne m’aimait plus : Avais-je été méchant avec elle ? Est-ce que je sentais mauvais ? – Parfois je n’en pouvais plus et je fourrais ma tête dans le four et allumais le gaz, mais ici j’étais aussi lamentable que la pauvre Electric Emily, et tout ce qui en résultait c’est que j’avais une terrible migraine et le tournis et devais aller aux toilettes pour vomir12.

			Mais tout ça appartenait encore à l’avenir, car pour l’instant le problème consistait à passer la nuit dans le lit double (que Clara et moi avions acheté dans Haight Street), avec le corps rond et lisse de Scarabée qui se balançait encore sur le côté en de faibles mouvements comiques telle une balance scientifique qui trouve enfin son équilibre, et refermait ses pattes sur moi dans les affres de la mort ; tandis que Clarabeille restait à côté de moi, tendue et mal à l’aise, mais fière, je crois, de ce qu’elle avait fait. Cette Américaine avait dû voir (tandis qu’elle guettait les douze coups de minuit) les horizons éblouissants des futures frontières, le soleil tapant sur les étendues désertes, sa marmite sur l’épaule et derrière elle un inconnu mort devant un point d’eau ; il fallait continuer tant qu’elle en avait la force (mais en fait cette image ne lui convient guère, parce qu’elle détestait marcher où que ce soit ; on se disputait à ce propos ; elle était potelée et sédentaire comme une brave chenille, mais il y avait en elle une nature impitoyable ; elle comptait d’ailleurs se débarrasser de ses serpents quand ils seraient trop gros. Peut-être que je la vois comme une audacieuse pionnière traçant sa route loin de moi non seulement parce qu’elle était, tout comme moi, une citoyenne de notre grande République, mais aussi parce qu’avant que j’aille en Afghanistan en 1982 elle m’avait emmené voir Lawrence d’Arabie et m’avait tenu la main ; et c’était super, c’était chouette, c’était vraiment extra ; surtout la partie où Lawrence devait aller dans le désert pour sauver un des Arabes de la caravane qui allait prendre d’assaut Aqaba. – “Aqaba, Aqaba !” s’écriait furieusement Lawrence ; dans ses Mémoires, il ne précise pas s’il fit quelque chose de la sorte, mais tous les récits s’accordent pour dire qu’il dut cesser de se préoccuper d’Aqaba pendant une minute car un homme était tombé d’un chameau pendant la nuit et Lawrence voulut faire demi-tour et le sauver même si on lui dit que c’était impossible parce que le soleil le tuerait et avait déjà dû tuer l’autre type de toute façon [c’est pourquoi ils s’étaient déplacés pendant la nuit] ; et maintenant le soleil commençait à se lever et racornir toutes choses comme s’il était l’empereur des globes bleus, et le sable se mettait à fumer, mais Lawrence chevauchait quand même dans le soleil levant, et les Arabes étaient furieux contre lui parce qu’il allait mourir et du coup foutre en l’air la campagne d’Aqaba, ce fils d’Iblis, mais il ne mourait pas ; c’était ça qui était remarquable ; il retournait dans les dunes brûlantes et trouvait l’homme rampant sur le sable, déjà aux portes de la mort, et il le hissait sur son chameau et le ramenait au campement. – “Wawrence !” s’écriaient les deux jeunes serviteurs qui l’attendaient sur la colline devant le campement, pleins d’espoir tandis que les autres Arabes dormaient comme des brutes, car ils avaient besoin du stimulus d’un homme blanc pour les conduire à la victoire sur les Turcs. – Oui, voici qu’arrivait le vieux Lawrence, un homme un vrai ; tous lui donnaient de l’eau et le fêtaient follement. Plus tard Lawrence dut abattre le même type qu’il avait sauvé, pour le bien de l’harmonie. – Seule la partie où il le tue figure dans ses Mémoires ; le sauvetage dans le désert est, je pense, un stratagème, tout comme notre idée de sauver nos otages iraniens il y a quelques années, même si nous avons échoué lamentablement, bon Dieu ; mais le cœur de tout ça c’est que Clara s’en allait à Aqaba ! Ou peut-être qu’elle lisait fièrement, allant de “A” à “A” dans le vaste désert de la connaissance ; maintenant, elle et sa caravane de livres avaient déjà atteint Provo, Utah, poursuivie par les scarabées, les serpents et les monstres de Gila, mais elle continuait d’avancer, d’avancer avec son escorte ; et la voici maintenant à Bishop, Californie ; voilà que le train s’enfonçait entre les palmeraies de Sacramento, se rapprochant de l’odeur agréable du Pacifique, d’un diplôme de première année, d’un poste de professeur assistant ; oui, c’était bien ici Aqaba ; ces cruels et satanés Turcs avaient installé leurs armes face à la mer parce qu’ils étaient incapables d’imaginer quelqu’un d’assez couillu pour traverser les dunes du désert et leur tomber dessus par-derrière, comme je l’aurais fait si ça avait servi à quelque chose ; oh, j’aurais embrassé son cul un million de fois ; n’importe quoi). – Cette nuit-là, elle ne réussit pas à dor­­mir ; et moi non plus. Bien qu’il me fût impossible de la voir dans l’obscurité, je sentais la rigidité de son corps près du mien, et quand elle changeait légèrement de position ou toussait alors je savais qu’elle était encore éveillée et guettait mes mouvements, jusqu’à ce qu’enfin je ne le supporte plus et lui demande par pitié va dormir sur le matelas dans l’autre pièce – éprouvait-elle de la réticence devant la nécessité de se lever et de me quitter ? Était-elle satisfaite là où elle se trouvait ? – mais après qu’une autre heure s’était écoulée et que nous étions encore tous deux allongés là à entendre l’autre respirer, elle prit ses couvertures sans dire un mot et ne revint pas.

			Le lendemain était un samedi et je me réveillai tôt, me sentant au plus bas. Elle téléphona à ses amies, les informant d’un sourd bourdonnement que tout allait bien ; “Je l’ai fait ; Scarabée et moi avons rompu cette nuit. Maintenant nous devons juste régler les – elle mit une emphase comique sur les mots suivants – les détails sordides.” – Le petit cadavre eut un spasme, sanguinolent. Il avait été le dernier défenseur d’Aqaba. Et Lawrence alla patauger dans la mer, inhalant l’écume fraîche de la liberté. – Alors que je mangeais mes céréales, elle me tendit une facture détaillée du loyer, de la nourriture et de sa part dans certaines affaires en commun, que je ne pus lire à cause des larmes et dont j’acceptai tous les termes pour le bien de l’harmonie. Tout ce temps, je savais que ses amis étaient responsables, que ses amis avaient manipulé mon Abeille… C’était la seule explication. – Une heure plus tard, Milly et Arthur passèrent, et Milly, qui m’avait toujours méprisé, se montra extrêmement polie et me parla plus qu’elle ne l’avait fait depuis des mois et me demanda comment j’avais dormi et me regarda droit dans les yeux avec une grande satisfaction.

			Quand ils partirent, Clarabeille sortit avec eux et ils s’entretinrent pendant peut-être quarante-six minutes d’après ma montre, puis elle revint et me dit qu’Arthur voulait avoir une petite discussion avec moi ce soir, et elle prit ses clés et s’éclipsa avec d’autres amis pour répandre la nouvelle ; et dès que la porte se referma, j’enfonçai mon poing dans ma bouche pour qu’on ne m’entende pas et hurlai, hurlai, la bouche béante comme celle d’une larve ; puis il fut temps de me taillader à contrecœur plusieurs fois avec les couteaux à viande de Clara et de me cogner la tête avec un petit marteau juste pour en rajouter, puis de nouveau passage par le four pour être sauvé, puis dans le placard à balais pour aller chercher une serpillière et nettoyer mon vomi. Puis Clara revint, ignorant l’odeur du gaz qui était clairement un exemple typique d’Appel au secours, et se précipita sur le téléphone pour passer un coup de fil : “Oh, Diana t’a dit ? – Super ; oui, Milly est au courant, elle avait tout un tas de bons conseils et elle s’est montrée très présente ; oh, ça va bien, merci, je suis très soulagée que ça se soit aussi bien passé ; non, c’est très gentil de ta part de dire ça mais je suis sûre que j’ai dû être horrible avec lui moi aussi parfois ; ça, c’est vraiment drôle ; Arlova a promis la semaine dernière de m’aider ; c’est vraiment sympa ; non, je lis juste ; vraiment, je me sens bien ; c’était nettement plus facile que ce que je pensais et quand tu m’as dit…” – ici elle colla le combiné contre son cou et pencha la tête et murmura quelque chose et pencha encore la tête et écouta une minute puis éclata de rire. – “Oh, non, j’ai bien mis les choses au point, et maintenant nous devons régler – petit rire – les détails sanglants” – je me tenais au fait des aspects politiques de la situation du mieux que je pouvais, apprenant par des sources indirectes que Milly me reprochait d’avoir forcé Clara à initier la rupture (Milly était une méta-féministe à Stanford), et qu’Arlova avait toujours pensé que j’exerçais une étrange influence répressive sur l’environnement de Clara, et que Diana sentait qu’il était important de geler mes actifs jusqu’à ce que j’aie payé ma part du loyer ; et que Pavel et Richard se disputaient pour savoir qui demanderait le premier à Clara de sortir avec lui. Arthur se contenta de dire que je l’avais déçu parce que j’avais laissé les choses se dégrader, et Seth me fit boire. Pendant ce temps, le Scarabée mort était rapidement effacé de la vie de Clarabeille et de sa Ruche cristalline, car je déménageais mes affaires, les tas de cartons diminuant jour après jour, et je ressentais un serrement au cœur car plus je procédais lentement et plus je restais près d’elle, ce qui était insupportable puisque même quand elle n’était pas là je craignais en permanence qu’elle revienne et de devoir alors lui dire quelque chose ou la regarder ou répondre à une question ; mais plus j’allais vite, plus j’œuvrais de façon irrévocable à ma propre liquidation. À la fin, mon choix se porta sur la seconde option, car Scarabée avait toujours obéi à Clarabeille concernant le calendrier et apparemment elle voulait que je parte, aussi j’écrivis un mot dans lequel je lui disais que je ferais tout, tout, pour qu’elle me reprenne (mais je ne pus supporter l’idée de lire la moindre réponse aussi je lui demandai de ne jamais répondre), j’emportai ma dernière valise, rendis les clés de l’appartement, lui envoyai un chèque pour tout ce que je lui devais plus dix dollars pour aller au cinéma, et m’installai dans une résignation que je n’osai pas examiner de trop près.

			Bien sûr cette nuit-là je rêvai que j’essayais de me racheter suite aux erreurs que j’avais pu faire et m’avançais vers elle à genoux, et elle me serrait dans ses bras et me laissait revenir avec elle, et je me réveillai épuisé mais heureux, sans savoir où j’étais (car je vivais désormais avec Seth et Arthur) puis je regardai autour de moi et compris que ce n’était qu’un rêve, tout comme quand j’étais petit et que je rêvais que je trouvais un trésor ou qu’on me faisait des cadeaux, et que je me réveillais le matin persuadé que je sentais encore quelque chose dans ma main mais ça fondait vite comme de la glace et quand j’ouvrais la main il n’y avait rien dedans. Ou alors je rêvais que Clara me laissait la baiser une dernière fois pour se débarrasser de moi, elle écartait en grand les jambes pour moi mais je sentais sa répulsion, et je la montais et la pénétrais profondément et haletais et reniflais comme un taureau montant un morceau de cuir tendu sur un chevalet, que l’agent d’insémination a frotté contre le derrière d’une vache en chaleur – qu’est-ce qu’on riait en regardant le taureau s’activer et éjaculer sur un foutu chevalet, bon sang, pour qu’on puisse utiliser son sperme tout comme nous utiliserions le reste de son corps ; et elle gisait là sous moi et retenait son souffle pendant l’acte, raide de dégoût, et quand j’avais presque fini elle resserrait les jambes fermement pour me piéger et appelait ses amis et ils arrivaient en jaillissant du placard et s’emparaient de moi et m’arrachaient à elle et me jetaient sur le dos et écartaient mes jambes et fourraient la chemise de nuit de Clara contre mon nez et ma bouche pour que je puisse sentir le doux coton contre mon visage ainsi que l’odeur de miel de ma Clara et sois apaisé et pacifié et dupé comme un animal, et Clara tenait une de mes chevilles et Milly s’avançait avec un rasoir et posait la main sur l’intérieur de ma cuisse et désignait l’endroit avec son index et Richard acquiesçait et Milly me tranchait l’artère fémorale pendant qu’ils me maintenaient fermement plaqué sur le matelas spongieux, et Clara disait : “Il saigne maintenant ; vous pouvez le lâcher”, et tous se relevaient et se tenaient autour de moi pour voir si une autre entaille serait nécessaire, et pendant qu’ils attendaient Milly engrangeait un gros mollard dans sa bouche et me crachait au visage…

			Comme Clarabeille n’était pas vraiment une abeille, mais une personne, le lecteur est invité à imaginer à quel point le Cœur de Chenille pouvait être une arme efficace, puisque les objectifs des insectes dictent le moindre de ses battements et qu’il n’est même pas limité par des rudiments déficients de pitié humaine. Et c’était donc ça qu’allait devoir affronter Parker.

			
				
					12. Le monoxyde de carbone agit par hypoxie des tissus. L’affinité de l’hémoglobine avec lui est 218 fois plus forte qu’avec l’oxygène, aussi doit-il vraiment l’aimer, tout comme Scarabée aimait son Abeille. Les taux sanguins affichant moins de 10 % de carboxyhémoglobine produisent peu de symptômes. Si nous remontons l’échelle évolutionnaire jusqu’à 10-30 %, des maux de tête, des nausées et de légers dysfonctionnements du système nerveux central apparaissent (car vous commencez tout juste à vous faire du tort), une diminution de l’acuité visuelle et des signaux cognitifs dégradés étant parmi les indications les plus courantes. Des psychotiques plus avancés préfèrent viser le 30-40, qui fournit une moisson de maux de tête intenses, de la dyspnée à l’effort, des vertiges, de vraies nausées, pas des trucs de gamin, des vomissements, une vision trouble et, si vous atteignez votre but, l’ataxie et l’effondrement possible. Le professionnel s’attaque à des niveaux excédant 50, un état qui cause la tachypnée, des convulsions, le coma et la mort suite à un choc profond, et des défaillances respiratoires et cardiaques. – Et puisqu’on parle de suicide, je me dois de mentionner que dans notre grande République les hommes commettent cet acte trois fois plus que les femmes, mais appellent des centres de prévention du suicide trois fois moins. – Ce livre étant sur le point d’être imprimé, il m’importe de le mettre à jour, aussi dois-je ajouter un fait pertinent tiré d’une des publications de la Société du cyanure, disponible depuis peu pour le lecteur profane : à savoir que les fours à gaz dans ce pays ont été reformatés pour être nettement moins susceptibles de causer la mort. On trouve un nouvel élément dans le gaz qui ressuscite les cadavres. Cela explique pourquoi les poulets et les hamburgers cuits dans un four à gaz ont toujours bon goût ; ils reprennent connaissance, pour ainsi dire, puis sont derechef tués, cuits vivants ; mais je perds de vue la morale de cette histoire, qui est que rien n’arrêtera un vrai homme ; donc, si la chose s’avère nécessaire, fourrez la tête dans le four et ouvrez le gaz et allumez la veilleuse. Ça vous fera l’effet d’une fièvre carabinée.

				

			

		

	
		
			

			Seth

			Il doit être possible pour le système de surmonter des erreurs de hardware et de software.

			Alan G. Shaw,
The Logical Design of Operating Systems (1974).

			Nous passâmes tout le dimanche de Pâques attablés dans la cuisine, plutôt que de nous disputer. Seth et moi avions acheté la bière préférée de Clara, à savoir de la Mickey dans des bouteilles vertes à large goulot ; Seth et moi dessinions des insectes, et Clara faisait cuire des gâteaux au four. Nous avions ouvert la fenêtre. Le soleil brillait tellement que les fleurs en étaient tout étourdies.

			Cet été-là, Seth et moi sommes allés en Alaska. Nous avons parcouru des milliers de kilomètres en voiture. Les régions arctiques étaient ensoleillées. Quand les pierres dévalaient les mon­­tagnes, elles éclataient et fumaient comme du soufre. On blaguait et on se disputait. – Puis, de retour en Californie derrière les cours d’eau verts, Seth et moi avons dépensé notre dernier dollar à ne rien faire, tandis que Clarabeille travaillait, travaillait. Les trottoirs étaient trop chauds pour qu’on puisse marcher pieds nus. Le week-end, quand on faisait quelque chose ou qu’on allait quelque part, c’était parce qu’on avait siphonné les rayons de Clarabeille ; elle payait nos tickets de bus et nos tickets de métro, distribuant parcimonieusement des pièces de monnaie dans nos mains pour que nous ayons juste la somme requise, et nous savions que ce serait le cas ; nous n’avions même pas besoin de regarder les pièces avant de les faire dégouliner dans le distributeur de tickets, parce qu’elle s’inquiétait que quelque chose quelque part puisse mal tourner, aussi vérifiait-elle chaque fois, ne faisant pas confiance aux précautions passées ou présentes ; et chaque fois que Clara et moi allions nous promener, nous devions revenir vite fait pour vérifier que Clara n’avait pas oublié de fermer à clé la porte ou d’éteindre le four ou de consulter la température de la cage des serpents, mais quand on revenait c’était pour découvrir qu’elle n’avait rien oublié ; et parfois Clara se réveillait en pleine nuit et avait peur que les serpents n’aient froid. Elle me payait ma place au cinéma et m’emmenait chez des glaciers pour m’acheter des milkshakes ; à l’époque, je connaissais tous les milkshakes banane de la ville ; et je me pelotonnais contre mon Abeille et disais, “Merci, Clarabeille”, parce que Clarabeille savait ce que j’aimais. (Mais je lui offrais rarement quoi que ce soit.) Seth et moi passions du bon temps à taquiner Clara parce que Clara était très susceptible et ne comprenait jamais que nous étions en train de la taquiner, alors c’était marrant, et je la taquinais encore plus, et de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle interrompe son doux bourdonnement et pleure et alors Seth s’en allait ou y mettait un terme. Quand j’étais seul avec Clara et qu’on jouait, je la prenais parfois dans mes bras et la serrais trop fort et lui faisais mal sans le vouloir avec mes pinces et elle pleurait, et je me disais que je méritais de mourir. J’étais excité par les jolies filles de Berkeley et parfois j’avais envie d’en ramener une au lit mais j’imaginais alors qu’on le faisait dans la chambre où Clara et moi dormions et que Clara rentrait plus tôt du bahut et je devais sauter de notre lit et fermer à clé la porte de l’appartement pour que Clara ne puisse pas entrer et alors Clara nous entendait le faire et restait à sangloter dehors dans le couloir. Cette pensée me plongeait dans un tel dégoût de moi-même et me faisait tellement aimer et plaindre Clara que même après, quand Clara refusa de coucher avec moi, je n’aurais pu aller avec une autre fille. Mais Seth et moi parlions beaucoup de baise parce que c’était chouette d’être assis sur le canapé dans le salon de Seth et de se comporter comme des hommes sans le moindre effort, et c’était sympa de s’allonger sur le sol de la chambre de Seth avec la fenêtre ouverte, et c’était sympa de ne rien faire et de parler de toutes les choses géniales qu’on ferait même si on savait alors qu’on ne les ferait jamais.

			Le dimanche après-midi, pendant que Clara étudiait et s’inquiétait, je me rendais chez Seth, et ensemble on préparait des burgers de un kilo, on achetait des chips et de la bière, on écoutait du bluegrass sur la radio de Seth, toujours chez Seth, et il faisait très chaud et doux dehors tandis que Seth tripotait sans fin le bouton de la radio, sans prendre la peine de se concentrer sur une seule émission. On mangeait à s’en faire mal et on parlait des seins de la petite amie de Seth.

			Et Clara restait à la maison pour étudier. Seth et moi achetions des grands sandwiches mixtes, des saucisses et du fromage cher qui était très fort et si vieux qu’il s’était presque changé en terre. Clara était heureuse quand parfois je pensais à lui acheter un cœur d’artichaut frit ; elle adorait ce truc. Elle était grosse et nous l’aimions ; nous étions tous les deux minces. Elle avait d’abord aimé Seth, mais Seth ne l’avait pas aimée ainsi ; Clara était à présent ma chérie. Elle faisait le ménage et me payait mes trajets en bus. Quand je partais à l’aventure dans le royaume des insectes, je me vantais du danger tout en restant allongé à ses côtés dans le lit, exagérant autant que je le pouvais, et elle poussait de petits cris de frayeur. Ça me faisait du bien.

			Seth était fidèle et bon ; quand les amis de Clara essayaient de dire du mal de moi devant lui et voulaient discuter de toutes les choses qu’ils avaient entendues, comme le fait que j’avais volé une petite culotte de Clara quand elle m’avait chassé, et que je la portais au travail quand je me sentais seul, et qu’un jour (puisqu’elle était en haillons) j’avais déambulé toute la journée sans m’en rendre compte avec une queue de satin rose qui pendouillait à l’arrière de mon pantalon, alors Seth disait : “On ne parle pas de lui ici.”

			Seth et moi sommes allés dans un restaurant bio et j’ai bu trois milkshakes. Puis on a parlé armes et branlette.

			Clara m’emmena au Flint’s Barbecue. Seth et moi étions ca­­pables de nous goinfrer comme c’est pas possible. Et voilà qu’au bout de trois ans Clara me jetait dehors. Elle ne m’aimait pas. Je pleurai et ouvris le gaz, me tailladai les poignets, me jetai en bas des escaliers, mais Clara refusa de me serrer dans ses bras ou de me reprendre. Seth m’emmena chez lui et me fit boire. Les dimanches, on faisait du hashbrown pour le petit-déjeuner. Je suis resté chez lui cinq mois sans payer de loyer, en rêvant que j’embrassais les seins de Clarabeille.

		

	
		
			

			Le petit arpent de Parker

			Notre système américain, appelez-le américanisme, appelez-le capitalisme, appelez-le comme vous voulez, offre à tous et à chacun une grande opportunité si nous savons la saisir à deux mains et en tirer le meilleur profit.

			Al Capone, 1929.

			Le labo photo ressemblait ces temps-ci à un cimetière. On pourrait croire qu’une fois les hostilités contre les insectes rendues officielles de nouvelles commandes allaient affluer par centaines des professionnels sérieux qui fixaient des Leica et des Nikon à leur fusils-pulvérisateurs afin que la presse nationale puisse exhiber des doubles pages sur la mort. En fait, la guerre restait à petite échelle et discrète car Mr White et le Dr Dodger n’avaient pas encore mis au point de solide plan de bataille, et Phil Blaker sur Mars traitait toujours les données dans douze ordinateurs en orbite pour évaluer son propre niveau d’implication. Les photojournalistes qui avaient réussi à voir des affrontements se tournaient de toute façon vers Ziba Photographics et Falkner Color Labs parce que la société qui employait Parker était horriblement chère, de grosses quantités d’argent étant nécessaires pour maintenir au plus haut le niveau performant de son personnel inégalé. La situation devint grave. La direction diffusait de plus en plus souvent des mémos, et on dut fermer un agrandisseur. L’économie de marché opérait irrésistiblement. Evelyn, Barb et Don furent jetés à la rue. Une retraite devint inévitable. Mais la direction persistait dans sa politique de prix parce qu’elle savait que la moindre réduction par les temps qui couraient sonnerait son propre glas, les amateurs envahiraient le magasin en exigeant des rabais de plus en plus importants de leurs voix stridentes, les dentistes viendraient faire développer leurs radios à un coût moindre ; et peut-être le pire, les somnambules qui payaient n’importe quel prix pour faire imprimer de beaux portfolios s’éveilleraient de leur transe pour s’apercevoir que si les prix baissaient alors ça devait vouloir dire qu’ils avaient payé beaucoup trop avant, et exigeraient du coup, comme condition préalable à de nouvelles commandes, que des réductions et rabais rétroactifs soient appliqués. – La direction tint bon.

			Aussi le personnel dans la chambre noire se limitait-il à Parker, Stephen et Frank.

			Parker exerçait une autorité absolue dans l’obscurité. Il avait développé ses pouvoirs au point de n’avoir plus besoin d’ingérer les produits chimiques aigres-doux ; sa pomme d’Adam les produisait et les diffusait dans son système sanguin et ils étaient constamment sécrétés dans l’extrémité humide et à vif de ses doigts juste sous les ongles. Systématiquement, il gâchait le travail de Stephen, si bien que tous les jours Stephen tremblait de rage et ressentait une vive brûlure au fond de son estomac susceptible de se transformer en ulcère. Stephen essaya de parler à quelqu’un de l’administration quand Parker n’était pas là mais le fait est qu’il était impossible de se mettre au travail plus tôt que Parker ou de quitter le boulot plus tard que Parker, car Parker restait désormais au labo photo sans interruption, dormant sous la paillasse de l’agrandisseur de Frank en s’allongeant sans rien dire et en gigotant, parce qu’il ne s’intéressait plus aux tas d’ordures de l’autre côté de l’autoroute ; ces derniers étaient bons pour d’autres formes de vie. Aussi, un matin, Stephen quitta son travail et emprunta le couloir noir en coudes qui menait au bureau du fond. Il n’y avait plus une seule secrétaire là-bas ; toutes avaient été virées. L’endroit était dense de poussière et de cendre de cigarette. Les tiroirs étaient entrouverts et pas tout à fait vides, comme si la personne qui avait travaillé là avait dû fuir une éruption volcanique ou quelque autre cataclysme prompt et mortel. En effet, même pour l’esprit préoccupé de Stephen, le bureau ressemblait à l’antique Pompéi, tous les objets emballés et momifiés et explosés par le temps sous l’impitoyable plafond blanc. Un registre était ouvert sur la machine à café (recouverte d’une couche de cristaux bruns durs), la dernière entrée inachevée, un stylo inconsolable dans la crevasse entre les pages. Stephen le regarda. Il vit son nom, avec la remarque : “Paie de licenciement à verser le…” – L’écriture devenait ensuite flasque et illisible, comme si celui qui écrivait était mort ou s’était convaincu de la futilité de toutes choses. Stephen se mit à sangloter.

			Il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller voir courageusement le directeur, frapper à la porte, et espérer pouvoir lui exposer les activités de Parker dans leur vraie lumière. (Pendant ce temps, Parker était avachi contre l’agrandisseur de Stephen et se tapotait sardoniquement les joues et exhalait une buée humide sur les meilleurs objectifs de Stephen et de temps en temps plongeait la main dans le bac à papier de Stephen et prenait une feuille de format 20 × 25 et s’essuyait doucement les phalanges avec pour faire apparaître dessus une image – une photo de Stephen dans le bureau se mordant les lèvres et s’essuyant les yeux et rentrant sa chemise dans son pantalon et se dirigeant d’un pas pesant vers la sinistre porte noire et laquée portant la plaque directeur – services photographiques – car maintenant Parker était tellement doué pour le vaudou audiovisuel et l’espionnage qu’il pouvait découvrir à n’importe quel moment ce que faisaient ses ennemis s’il avait sous la main une surface blanche qu’ils avaient touchée. À l’autre bout de la longue pièce baignant dans la lumière rouge, Frank travaillait convulsivement à son agrandisseur, n’osant pas regarder par-dessus son épaule en direction de Parker car il savait que quelque chose d’horrible était sur le point de se produire.)

			Stephen frappa à la porte avec audace. Au bout d’un moment, la porte s’entrouvrit vers l’extérieur de deux ou trois centimètres, autant que le permettait la chaîne de sécurité, et Stephen vit le long nez jaune du Dr Dodger braqué vers lui. Stephen n’avait pas vu le Dr Dodger depuis son entretien d’embauche il y avait plusieurs années de ça ; et à la vue de son supérieur il commença à retrouver pour ainsi dire le moral, comme si le directeur allait pouvoir l’aider à se soustraire aux rets de Parker ; mais les minutes passaient et le Dr Dodger l’examinait d’un air las sans dire un mot, et Stephen commença à sentir des picotements monter et descendre le long de sa colonne vertébrale, et enfin il n’en put plus et frappa à la porte entrebâillée une seconde fois, en tenant fermement la poignée pour que le battant ne se referme pas sur le nez du Dr Dodger. Cela eut pour effet d’animer le Dr Dodger, et ce dernier détailla Stephen de haut en bas plusieurs fois très rapidement puis ôta la chaîne, ouvrit en grand la porte et dit : “Bon, Stephen, j’ai l’impression de vous avoir embauché hier, et déjà vous êtes là pour vous plaindre. Je suis en conférence secrète pour l’instant, et il me suffit de vous regarder pour savoir que ce que vous voulez n’est pas très important, alors revenez demain”, et il lui claqua la porte au nez et tourna la clé dans la serrure.

			Le lendemain Stephen se présenta à nouveau, tremblant de ressentiment ; et Parker utilisa ses pouvoirs surnaturels pour prendre un joli cliché de la scène, l’événement crucial ayant lieu quand le Dr Dodger glissa une longue et étroite enveloppe sous la porte : la dernière paie de Stephen, avec dix dollars d’indemnité. – Ça apporta quelques satisfactions à Parker. Mais du point de vue de Stephen, c’était la goutte qui fait déborder le vase, et il cogna à la porte jusqu’à ce que le Dr Dodger se fende d’un sourire aigre et le fasse entrer.

			La pièce était vaste mais de forme biscornue, avec un plafond en pente, des murs convergents et un plancher incliné. Il y avait de nombreuses étagères à livres et à bibelots, dont de petits modules en céramique fabriqués par le Dr Dodger lui-même. Le bureau était une antiquité, en chêne poli et contenant plus de compartiments qu’un fromage suisse de cinquante kilos. Le Dr Dodger regarda sa montre, s’assit à son bureau et griffonna quelque chose qu’il jeta dans la corbeille à papier. – “Bien, dit-il enfin, de mauvaise grâce, asseyez-vous et examinons votre cas.” – Il n’y avait aucun siège où s’asseoir hormis un énorme fauteuil de dentiste, sur lequel Stephen se hissa et fixa une serviette autour de son cou, et le Dr Dodger actionna un bouton pour que la chaise bourdonne calmement et s’incline en arrière et s’abaisse vers le sol, où Stephen, immobilisé sur le dos, toussa et s’étrangla, à peine visible dans le tourbillon de poussière. Cela agaça considérablement le Dr Dodger. – “Parlez plus fort, jeune homme, s’écria-t-il, irrité. Je n’ai pas toute la journée. Venez-en au fait et vite car c’est bientôt l’heure de ma pause-déjeuner. – Je vous en prie, monsieur, haleta Stephen, sortez-moi de cette poussière. – Oh, ça va, hein”, dit le Dr Dodger, qui enfonça un bouton avec une force surprenante, catapultant Stephen dans les airs jusqu’au plafond où de vieilles toiles d’araignée lui chatouillèrent le visage et le firent éternuer et éternuer jusqu’à ce qu’elles se dispersent mais maintenant son visage était trempé de morve et ses yeux rouges larmoyaient et il était immobilisé dans une telle position qu’il ne pouvait que fixer le plafond, lequel se trouvait à moins de dix centimètres de son nez. Le Dr Dodger poussa un levier pour qu’un microphone télescopique se déploie depuis l’angle sud-ouest de son bureau, glink, glink, glink, jusqu’à ce que le micro soit à sa portée.

			“Venez-en au fait, hennit le Dr Dodger ; vous êtes ici, et vous avez mon attention ; je suis un public captif, alors que puis-je faire pour vous ? Je sais, vous êtes inquiet à cause de tout cet argent que vous avez versé pour votre fonds de retraite. Eh bien, je suis désolé, mais ma politique consiste à ne pas rendre un penny de cet argent quand l’employé est licencié pour travail médiocre ou faute professionnelle.

			— Écoute-moi bien, pauvre connard, dit Stephen, sinistre ; et là-dessus le Dr Dodger sursauta et pivota dans sa chaise tournante. J’en ai ma claque, dit Stephen. La personne que vous devriez virer, c’est pas moi, c’est Parker Fellows, parce que croyez-moi c’est un monstre, monsieur, et il m’a foutu en l’air et a bou­sillé mon travail, et c’est ce que je suis venu vous dire.”

			Entendant ça, la patience déjà éprouvée du Dr Dodger faillit céder, mais il adopta un air bienveillant et dit : “Oui, oui, je comprends, vous avez de nombreux problèmes à régler, surtout ceux liés à des relations personnelles instables”, mais pendant ce temps le Dr Dodger parcourait le peu de choses qu’il savait sur Stephen et se demandait ce que Stephen pouvait bien vouloir dire. Aussi sursauta-t-il une fois de plus quand Stephen dit : “Non, monsieur, ce n’est pas du tout ça ; je vous dis qu’il possède des pouvoirs de manipulation photographique inimaginables qui…” et Stephen continua sur cette lancée, mais le Dr Dodger n’écoutait plus ; ses yeux s’étaient éclairés et il hochait la tête énergiquement alors qu’une pluie de pensées séduisantes démolissait la forteresse d’ennui dans son esprit miteux : des pouvoirs de manipulation photographique inimaginables ! Oui, oui ; des pouvoirs de manipulation photographique inimaginables vous imaginez et qui pourraient peut-être produire quelque chose de complètement nouveau pour l’effort de guerre et remettre à flot le labo photo…

		

	
		
			

			Le Dr Dodger foire son coup

			Les abeilles ne travaillent que dans l’obscurité ; la Pensée ne fonctionne que dans le Silence ; et la Vertu ne s’exerce que dans le Secret.

			Carlyle,
Sartor resartus.

			Nul doute que le lecteur a déjà essayé, en approchant d’une de ces demeures situées dans les faubourgs vallonnés de l’East Bay californien, de tendre la main droite et d’observer l’ombre qu’elle projette le long du mur blanc et frais du sentier qui mène au porche en retrait. Au début votre main est tendue droit devant vous, déposant sa triste petite flaque d’obscurité sur la porte d’entrée située à trois ou quatre mètres, juste à côté de la sonnette. Derrière vous, le soleil est bas dans le ciel, le soir humide et venteux émerge juste de la mer ; c’est un chouette moment pour les ombres en général si vous les aimez longues et pointues. Vous déplacez votre bras juste un peu sur la droite, afin que la silhouette de votre corps contre la porte d’entrée tende un pseudopode d’ombreplasme à l’épaule, rampe sur la sonnette puis sur la fente en cuivre réservée au courrier et s’approche du coin où la façade de la maison rejoint le long mur du sentier qui s’étend jusqu’à vous et derrière vous ; car ces demeures sont bâties plus ou moins d’après le modèle espagnol avec leurs toits de tuiles rouges et leurs cours intérieures et leurs fausses haciendas d’un confort bourgeois, aussi n’est-ce pas un hasard si la porte d’entrée elle-même est située tout au fond d’un mystérieux couloir d’adobe, car c’est ainsi que la haute bourgeoisie affirme sa morgue dans un labyrinthe de paravents électriques. Et vous semblez distinct de votre ombre lointaine et désolée qui nage en deux dimensions, rétrécie par la perspective, contre la surface de la porte, incapable de lui échapper ou de se terrer sous la peinture blanche et lumineuse pour se protéger de la lumière impitoyable ; mais voilà que vous bougez votre bras juste un peu plus vers la droite de sorte que l’extrémité de vos doigts pointe directement vers le coin, et l’ombre de votre main croît un peu plus ; et vous laissez votre bras parcourir encore un dernier millimètre sur la droite ; et maintenant l’ombre est libre et elle escalade rapidement le mur vers vous à la même vitesse que la lumière et l’ombre de votre main referme sa poigne monstrueuse sur votre épaule droite avec toute la force de son bras long de quatre mètres cinquante ; et vous sentez l’engourdissement alors qu’elle s’enfonce dans votre épaule et votre bras droit ne fonctionnera plus jamais tout à fait après ça.

			C’était exactement ce qui se passait pour le Dr Dodger et Parker ; car la position d’influence accrue dans laquelle avait été placé Parker lui permettait de s’étendre soudain, et ce de façon traîtresse, pour dominer la situation. Le Dr Dodger avait commis l’erreur fatale de supposer que tous les subordonnés compétents étaient de l’étoffe décrite par Juvénal :

			Toujours prêts à crier : Que Jupiter vous aide !

			Si l’urine du maître a jailli, forte et raide,

			Ces ignobles flatteurs applaudissent encor

			Lorsqu’il fait, à grand bruit, sonner le bassin d’or13 !…

			(III, 107-110)

			À propos de hauts faits, la triste vérité est que le Dr Dodger avait besoin d’une plume à son chapeau, et il fut tellement excité et content quand il la trouva qu’il ne l’examina pas ; il se hâta de la fixer au bord de son couvre-chef métaphorique pour recouvrir les autres vieux trophées dépenaillés ; mais la plume était en fait un parasite invertébré qui allait se développer comme un œuf dans les vapeurs chaudes et tourbillonnantes de l’appréhension et de la cupidité rejetées par le cerveau du Dr Dodger ; et se mettre à sucer les choses de sa tête ; du coup, le Dr Dodger allait commencer à avoir des frissons et des vertiges et garder son chapeau sur la tête et l’enfoncer encore plus sur son crâne-coquille ; et il s’avancerait d’un bon pas dans le mauvais temps ensoleillé comme les vieux révolutionnaires russes des années 1920 qui marchaient dans les jours d’hiver heureux et clairs avec leurs administrations sous les ciels bleus de la victoire et tous s’emmitouflaient et souriaient dans leur manteau comme ma famille quand elle partait en promenade en Suisse le dimanche, traversant les jardins et les domaines purs en vue du mont Blanc ! – dont le sommet dépassait à l’autre bout du lac Léman tel un idéal aussi impénétrable que tous les idéaux gisant au fond de l’esprit du Dr Dodger, et de Mr White, et de Parker, et de Wayne, même si pour Wayne les années s’écoulaient hip hip hip hourra alors qu’on le baladait de mission en mission et qu’il vieillissait à force de venir faire chaque fois son rapport dans le bureau de Mr White, et Mr White ne vieillissait jamais mais Wayne commençait à s’empâter un peu maintenant et quand il comptait ses battements de cœur par minute il y avait un fléchissement distinct comme il y en a toujours après vingt et un ans, et son temps de réaction n’était plus aussi bon, non plus, il n’avait pas revu Parker depuis un bail et Parker ne répondait pas à ses cartes postales marrantes montrant des bonnes françaises et il sentait une présence moche et constante dans son ventre alors que les choses lui échappaient et le dépassaient et on pouvait fouiller le moindre tas de bois du pays sans jamais trouver d’insecte sachant nécessairement tout ; et les trains électriques filaient, ils allaient de l’Illinois en Arkansanny, traversaient Wassingsaw et Nefornia et West Texina et Vertucky et plus haut au nord jusqu’à Alasco et Delina et Caroware et c’est ce que faisait Wayne aussi parce qu’il devait trouver quelque chose s’il voulait être digne de Mr White et il devait obtenir des résultats pour faire ses preuves aux yeux de Parker pour que Parker le laisse travailler avec lui et qu’ils puissent monter des projets ensemble et dominer un jour le monde. Si nous conservons à l’esprit cet aspect de Wayne, nous le verrons moins comme un dogue se jetant à la gorge d’un bonhomme sur ordre de son maître que comme un chiot qui veut vraiment faire plaisir et va chercher le journal dans sa gueule si son maître le lui ordonne ou vous déchire la gorge si son maître lui dit de le faire ; bien sûr les chiens ont des parasites, aussi, des puces qui les tourmentent en permanence, et même le Collier Anti-Puces Syncrétique du Dr Dodger n’accomplit pas les miracles attendus car les inventions du Dr Dodger ne servent qu’aux urgences à court terme, et sont vite dépassées par les nouvelles innovations frénétiques capitalistes ou la morne marée des biens de l’économie de marché, et en outre elles se cassent très facilement, et les puces ont depuis longtemps trouvé le moyen de contourner le collier anti-puces ; il leur suffit juste de sécréter assez de cire sur leurs spiracles pour que les poisons soient filtrés et expulsés de leur système respiratoire et qu’elles puissent danser et mordre et sucer et grouiller joyeusement sur le tapis poilu et chaud et palpitant ; et peut-être qu’à la fin le chien devient fou à cause des démangeaisons constantes et déchire la gorge de son maître ; c’était certainement quelque chose dont Parker devait se préoccuper, mais il y était habitué ; et de toute façon les tensions et les frustrations et les increvables forces de frappe de Wayne étaient un avantage pour Parker parce que Parker pouvait compter sur Wayne pour se livrer aux actions nécessaires. Parker avait en fait décidé que l’ère du Dr Dodger était absolument terminée. Wayne serait celui qui, selon les termes du député-maire et chef de groupe local d’une ville allemande pendant l’été 1933, “enfoncerait son poing dans le cœur du maire”. Bien sûr, le Dr Dodger n’était pas maire. Mais si le lecteur veut bien m’appeler, je serai ravi de lui expliquer l’analogie.

			Alors que Parker méditait dans le labo photo, il entraperçut une façon claire d’entrer dans les centrales électriques du pouvoir, où il serait uni avec Mr White et le dépasserait peut-être parce qu’il avait un rapport intuitif à l’électricité et à tous ses accessoires tels que les rasoirs et les appareils de surveillance policiers et les systèmes médiatiques de tubes à vide ; comme s’il pouvait s’élancer et entrer en contact avec ces globes bleus que la Société de Daniel pensait avoir emprisonnés dans les années 1910 et 1920 de ce siècle. S’il voulait jouer de la musique, il n’avait jamais besoin de tourner le bouton du volume au-dessus de zéro ; il n’avait qu’à mettre la cassette dans le magnétophone, rabattre le couvercle, et lire les airs sur les aiguilles qui dansaient le tango dans le cadran… Il y avait donc des possibilités d’avancement secret pour Parker. Pour cela, il fallait rester inexpressif et calme quelque temps tout en exploitant les dissensions de ses supérieurs dans la hiérarchie réactionnaire. Ses déductions naissaient des perceptions qu’il avait de son environnement. Dans le bureau du fond, juste derrière l’alcôve à rideau où en des temps meilleurs le trésorier avait reçu chaque employé à heure fixe le vendredi pour lui verser son salaire, se dressait un monument à la prospérité passée : un agrandisseur en or massif, construit pour commémorer ceux qui avaient péri au cours de la brève guerre entre le labo photo et la société de Mary Mansfield, Film Services, Ltd., la statuette portant à la base cette simple devise : nous conquérons. Toutefois, ce symbole d’une gloire militaire passée avait déjà été pesé et crayonné de codes par des personnes au service d’un pays africain dont le nom demeurait secret ; car le Dr Dodger avait si mal dirigé le labo photo qu’il avait dû finir par fondre l’idole pour s’en servir dans les réserves de lingots d’or du pays susmentionné. Pour lors, Mr White n’avait pas encore remarqué d’erreurs de gestion ; en effet, les entreprises qu’il contrôlait étaient si vastes et si diverses que l’exploitation du minerai d’argent, sur les ailes de laquelle le commerce photographique était accroupi tel un moineau terrifié, échappait en général à son attention ; et à l’exception des dépenses éducatives et des dettes de la propagande, il prenait rarement la peine de s’abaisser à scruter la petite sphère d’influence qu’il laissait au Dr Dodger. S’il l’avait fait, il aurait pu se rendre compte que les structures bâties par le Dr Dodger n’étaient qu’en pauvre carton, conçues pour donner une illusion tolérable de solidité, comme le fond peint d’un spectacle théâtral, mais elles existaient surtout parce que les spectateurs payaient pour voir la pièce et parce que Mr White venait de temps en temps compter la recette, et non en raison d’un quelconque intérêt du Dr Dodger pour la chose. Le Dr Dodger avait compris depuis belle lurette que plus il produisait d’inventions, plus il siégeait aux conseils municipaux, plus il avait de patients, plus il avait d’étudiants et plus il dirigeait de sociétés, et moins il était responsable car il était très difficile de le suivre et il pouvait toujours raconter que ce qui était mauvais pour telle entreprise était bon pour telle autre (celle que son accusateur avait le moins de chances de con­naître), de façon à améliorer le tout en travaillant la partie ; et à la rigueur le Dr Dodger pouvait se rendre très difficile à pister avec son service alambiqué de limousines déglinguées et ses compagnies aériennes anonymes qui l’emmenaient d’un pôle à l’autre. Le Dr Dodger était rusé et pouvait passer pour quel­qu’un de brillant dans une centaine de disciplines ; rien de ce à quoi il participait n’allait mal tant qu’il était présent pour la démo, car c’était après que le produit avait été vendu et testé sur le terrain et que le Dr Dodger avait été affranchi de toute responsabilité, que les ennuis commençaient à apparaître ; mais le génie du Dr Dodger reposait dans le marketing ; il savait que s’il passait son temps à éliminer les vices de construction, il se crèverait à la tâche sans faire de profit ; car la sécurité était le mot d’ordre du Dr Dodger. Étant né dans nos plaines centrales, il avait assisté à l’électrification de notre pays avec un certain étonnement ; mais, enfant, il avait toujours rêvé de traficoter les lampes de diligence, les égreneuses et les voitures sans chevaux, aussi avait-il accumulé en très peu de temps un joli tas de pièces détachées dans son garage et un jour il construisit pour son père une proto-tondeuse dotée de grandes cames tournantes qui vrombissait furieusement comme dix gamins faisant courir des bâtons le long d’une palissade ; et de la fumée jaillissait de ses réservoirs jumeaux. Le vieux Leon Dodger se montra dubitatif en examinant ce dangereux engin, qui haletait et grognait et l’aspergeait de temps en temps d’étincelles, mais son fils tondit la pelouse en un temps record avec la satanée bécane, ce qui était bien agréable parce qu’avant il fallait le faire avec une charrue légère ; et la pelouse était aussi verte que possible. Leon Dodger la sortit un samedi soir pour voir à quelle vitesse elle pouvait aller, accélérant de ses mains calleuses jusqu’à ce qu’il passe la treizième et alors vous auriez dû la voir faire du quatre-vingt-dix à l’heure, bon sang de bon sang, tandis que Leon se cramponnait tout tremblant au guidon et filait sur les routes de terre de Dodgerville en soulevant du gravier qui lui sautait au visage, et qui sait ce qui lui serait arrivé s’il n’avait pas braqué dans une flaque de boue près du Corn Exchange, ensuite de quoi l’engin cala et manqua le carboniser. Son fils retint de cette importante leçon que ce qui était conçu pour A peut toujours être utilisé pour B et C, et aussi très certainement moyennant ajustements pour D ; en fait, l’engin finit en épouvantail automatique, retourné et enfoncé dans le sol impitoyable d’un champ charançonné sous le soleil qui tape si fort qu’il vous étourdit tandis que vous parcourez les rangées de choses vertes et mornes ; raccordé à un chronomètre à déclenchement aléatoire de façon à ce que de temps en temps le moteur rugisse et fume et envoie des étincelles et alors tous les étourneaux et les corbeaux s’envolaient en craillant et en laissant tomber les graines de leur bec ; et ils se percutaient les uns les autres dans les airs et certains tombaient du ciel, terrassés par une crise cardiaque. C’était donc un engin utile jusqu’au jour où, après une période de sécheresse, il rugit et envoya des étincelles et crama le champ de maïs. Bien que ce ne fût en rien de sa faute, le jeune Bill Dodger s’éclipsa pru­demment pour joindre le cirque. Mais dans l’intervalle il avait prospéré.

			Toutefois, à l’époque où Parker acquit ses pouvoirs spéciaux au labo photo, Mr White commençait à être contrarié par les soucis argentiques. Le Dr Dodger avait fini par se dire que, puisque de nombreux insectes suçaient le sang, leurs chefs devaient être ces vampires-moustiques à rayures noires qu’on ne pouvait abattre qu’avec des balles en argent. Mr White, qui n’avait rien d’un alarmiste crédule, avait néanmoins envisagé d’en confier une caisse entière à Wayne. Mais alors qu’il grimaçait et croisait les jambes dans son bureau en examinant les derniers tarifs, il remarqua que les rendements avaient diminué, comme si l’argent industriel n’était pas mis en valeur aussi bien qu’il l’avait été. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais ça sentait l’entourloupe. – Il tapota sur son bureau. Finalement, il appela le Dr Dodger sur l’intercom.

			Le Dr Dodger s’attendait en fait à un appel de ce genre depuis quelques semaines, car il avait senti que le couperet allait finir par tomber. Il reporta un voyage de recherche dans une tour d’acupuncture à comment ça se prononce Beijing, donna un bref diagnostic à une dame souffrant de perce-oreille, et émergea instantanément d’une trappe dans le placard. – “J’ai cru comprendre que vous vouliez me voir, dit-il avec un charmant sourire désuet et un hochement de tête, et après examen attentif les actions semblent stagner en ce qui concerne l’anthrax, mais je pense qu’on peut se renflouer facilement en trois mois, ou du moins d’ici le démarrage du quart athabascan ; c’est en tout cas mon opinion.”

			Mr White tapota du pied. “Dodger, qu’est-ce qui se passe, bon sang, avec le prix de l’argent ? Vous avez intérêt à me briefer sur tout ce que vous trafiquez dans ce domaine, et fissa parce que j’ai un rendez-vous dans cinq minutes.”

			Le bureau était frais et moquetté de bleu. Un aquarium trônait sur le bureau de Mr White, plein de poissons tropicaux et pourvu d’un récif de corail miniature. D’intéressants graphiques étaient accrochés au mur ; et alors que le Dr Dodger regardait désespérément à droite et à gauche il remarqua, sans la moindre émotion, un grand portrait de groupe encadré en noir et blanc : Mr White et tous ses garçons de la Société de Daniel, en 1913, quand la première promotion reçut ses diplômes. Il leur avait offert à tous à cette occasion des montres-bracelets.

			“Dodger, ça suffit, dit Mr White. Vous avez intérêt à parler avant que ce machin touche le sol”, et sortant un mouchoir en soie de sa poche de veste il l’agita et le déplia et se pencha un peu en avant et le laissa tomber, de sorte que les conduits de climatisation juste en dessous menèrent un combat vain pour le maintenir dans l’espace ; le mouchoir continua de tomber en voletant, comme la carrière et les espoirs personnels du Dr Dodger.

			“L’argent, dit rapidement le Dr Dodger. Eh bien, monsieur, nous contrôlons le secteur dentaire mais Phil Blaker frappe la monnaie, et malheureusement il s’occupe également des molaires à présent. Nous avons le filaire mais il a la technologie des piles et la robotique commerciale, et je crois qu’il les a développées bien au-delà de nos modèles de la dernière Guerre électrique…

			— Ne me donnez pas de cours d’histoire, Dodger”, dit Mr White, que tout ça commence à agacer même si les affaires sont les affaires et que le Dr Dodger a été son associé depuis plusieurs années si bien que Mr White ne s’énerve pas ouvertement.

			“Oui, bafouille le Dr Dodger, et la photographie, bien sûr, et…”

			Mr White se pencha de nouveau. “La photographie, dit-il. C’est quoi le problème avec la photographie, Dodger ? Vous me cachez quelque chose, n’est-ce pas ? Dodger ? Bon, j’ai mieux à faire que de vous regarder essayer de protéger vos arrières, alors virez-moi votre cul jaune et ridé de mon bureau et allez nettoyer la merde que vous avez semée ; je compte enquêter d’ici quarante-huit heures, alors vous avez intérêt à avoir un rendement digne de ce nom d’ici là sans quoi votre tête finira dans un sac en toile.”

			La vérité vraie, c’est que Mr White avait naguère tout possédé depuis Fujifilm jusqu’aux loueurs de vidéos, et le moindre labo photo dans le monde, mais Phil Blaker avait tout racheté sauf le labo où travaillait Parker. Comme le Dr Dodger travaillait également pour Phil Blaker, ça ne l’inquiétait pas outre mesure, mais ce qui comptait c’était de cacher sa trahison aux yeux de Mr White. Il n’avait d’autre solution que d’entrer immédiatement en contact avec son autre employeur.

			Entretemps, Parker lui-même se préparait à approcher Mr White.

			
				
					13. Trad. Jules Lacroix. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Parker est récompensé

			… il est absolument essentiel que vous établissiez un niveau de fiabilité acceptable.

			George Nonte,
Combat Handguns, éd. Edward C. Ezell (1980).

			Parker avait rédigé une demande pour s’entretenir confidentiellement avec Mr White. Le Dr Dodger l’approuva. “J’ai parlé à Jack pas plus tard qu’hier”, dit le Dr Dodger à Parker, au cours d’une de ses rares inspections de la chambre noire (pour s’assurer que Parker et Frank travaillaient vraiment et méritaient leur salaire). “Oui, jeune homme, et j’ai encore parlé à Jack aujourd’hui, et il m’a semblé on ne peut plus optimiste. Votre proposition n’est pas si terrible ; il vous souhaite bonne chance ; et il est possible que vous obteniez un rendez-vous à la fin du mois, mais ne précipitons rien parce que j’ai du boulot et Jack a du boulot et je compte sur vous pour faire des heures sup en témoignage de tous les avantages de carrière qu’on vous a accordés, Parker, vous me comprenez ?”

			Et Parker se tortilla et bâilla et joignit les doigts en feignant la gratitude, et le Dr Dodger se demanda alors si Parker avait envie d’aller aux toilettes. Mais de toute façon Parker projetait de supplanter le Dr Dodger. Et Frank retourna fissa à son agrandisseur et travailla, travailla jusqu’à ce que le chrono saute.

			Le jour dit, le Dr Dodger prêta à Parker une carte de transport pour être acheminé jusqu’au bureau de Mr White, car c’était, comme on dit, “un cadeau de l’entreprise”. Parker était très nerveux, et il s’arrêta au magasin du coin pour acheter trois paires de lunettes de soleil en plastique pour couvrir ses yeux photosensibles. Il était devenu malingre. Son physique de nageur naguère magnifique était encore perceptible, mais les muscles s’étaient ramollis, ayant mariné pendant un bail dans l’oisiveté et les poisons de la chambre noire. Parker aurait bien aimé que Mr White lui file une canne-épée ou quelque chose sur quoi s’appuyer. Mais pour l’instant, il ne pouvait qu’aller de l’avant. Une fois dans le train, il occupa deux paires de sièges opposés, un pied posé sur chacun des repose-culs jumeaux, ses grands coudes tristes étalés sur les accoudoirs extérieurs de sa propre zone d’assise. Le train était presque vide. Il voyait l’autoroute sur sa gauche, les arbustes parsemés contre la clôture métallique qui interdisait l’entrée aux passagers n’ayant pas payé ; puis le train bourdonna mystérieusement et emmena Parker sous l’autoroute, et des ponts se dressèrent au-dessus de sa tête, puis ce furent les remblais de ciment à terrasses vertes de plus en plus hauts et escarpés ; et maintenant le train s’enfonçait dans la gueule rectangulaire, hurlant dans l’obscurité pour tenir compa­gnie à Parker (même si Parker n’avait besoin d’aucune com­­pagnie, car il se sentit de nouveau chez lui quand ce ne fut plus qu’obscurité collée impeccablement sur chaque fenêtre) ; puis il fut à l’arrêt 19th Street Oakland, avec ses murs de briques bleus et lisses comme des toilettes pour géants, et les gens attendaient sur le quai baignant dans la lumière jaune, et des étudiantes de Laney College montaient et s’asseyaient en riant et en prenant quelques taffes quand le haut-parleur annonçait : “Il est interdit de fumer.” Ils approchaient maintenant de 12th Street Oakland City Center, avec ses murs de briques rouges et lisses – c’était un joli métro coloré, ça c’est sûr – et ici les hommes d’affaires attendaient patiemment après leur pause-déjeuner avant de retourner à leurs corvées ; et la porte s’ouvrit et se referma et le bourdonnement reprit, apaisant Parker, et le son des semelles qui crissaient résonna comme à son habitude dans la station ; et le train passa devant le dernier panneau publicitaire et le quai de stockage désert et les lumières palpitaient et disparaissaient à mesure que le train déchirait l’obscurité, illuminant le béton triste et bleu et ombragé et les grilles – puis il refit surface dans Oakland West, s’éleva au-dessus des panneaux publicitaires et des arbres morts, des rues quasi désertes, du rougeoiement des feux de signalisation ; on apercevait les niches des sans-abri sous les ponts autoroutiers ; des panneaux d’autoroute verts surgissaient au niveau des yeux – des camions s’engageaient sur les rampes – un immeuble en briques démoli passa, affublé du panneau espace à louer disponible immédiatement – et enfin ils arrivèrent sur le quai aérien de la station – et puis c’est reparti – des camions jaunes se détachaient au loin sur le ciel gris-bleu – un homme adossé sous un panneau publicitaire, malade ou soûl ; et les passagers étaient à présent transportés par-dessus une vaste étendue nivelée de rails de chemin de fer et d’entrepôts – puis ils retournaient sous l’océan, à l’intérieur du tunnel noir, dans un léger clignotement de lueurs jaunes et blanches. Le bruit du train augmenta. Les oreilles de Parker se bouchèrent. Tous les passagers regardaient droit devant eux, certains se massaient les sourcils d’un air las. – “Embarcadero, annonça le haut-parleur. Embarcadero Station.” Quand des femmes s’asseyaient devant Parker, il voyait sous leurs robes presque jusqu’à leur entrejambe.

			Dans le bureau de Mr White, les secrétaires murmuraient. “Tu en as causé à Mr White ?” Parker entendit une femme siffler. – “Non, dit l’autre à son oreille, je ne crois pas que ça soit le bon moment pour parler à Mr White parce qu’il –” et alors elles virent Parker et cessèrent de parler. Elles crurent que Parker était une sorte de démarcheur phosphorescent. Il n’était pas bien habillé. Mais il était de leur devoir d’estimer la chose de façon apodictique, aussi la plus jolie le fusilla du regard et plissa le nez et dit : “Oui-i ?”

			Parker plongea la main dans la poche de sa chemise sans plus attendre et en sortit un carton de rendez-vous contresigné par le Dr Dodger. – La plus laide l’examina soigneusement pour essayer d’y détecter une erreur, une excuse pour éloigner Parker et l’obliger à revenir plus tard, mais tout était en ordre ; le Dr Dodger était trop intelligent pour se laisser freiner par des erreurs de procédure ; il n’y avait donc plus qu’à décrocher l’intercom, ce que fit la femme, qui annonça : “Monsieur, un certain Parker Fellows désire vous voir.

			— Ah, oui, dit Mr White, dans les affres d’une crise mensuelle de cordialité. Faites-le entrer.”

			Et Parker fut introduit dans le bureau de Mr White. La porte se referma derrière lui dans un faible clic irrévocable. Et Parker se retrouva tout ballot au centre du tapis, à peu près dans la même situation que ces vierges grecques d’antan qu’on livrait aux plaisirs des démons marins.

			“Avant toute chose, dit Mr White, s’adressant à Parker depuis l’immense surface scintillante de son bureau, ces chaussures de sport sont à proscrire. Trouvez-vous un costume de travail extensible ou je ne sais quoi ; vous savez ; faites peau neuve. Bon, je crois comprendre que vous souhaitez devancer l’appel du devoir pour moi et mes soucis. Eh bien, jeune brute, croyez-le ou non, mais des milliers d’autres jeunots brillants et prometteurs crèvent également d’envie de faire la même chose. Alors donnez-moi trois bonnes raisons pour lesquelles vous méritez cette occasion unique, mais soyez bref parce que je pense que j’entends les autres candidats tambouriner contre la porte.”

			Sentant une once de sarcasme dans les remarques de Mr White, Parker jugea sage de conserver un silence respectueux.

			“Je sais, dit Mr White avec une patience surprenante, au bout d’une trentaine de secondes. Vous attendez de connaître les innombrables paramètres de mon offre. Eh bien, l’offre est là, et c’est une sacrée bonne offre pour un voyou comme vous, alors sautez dessus, moi je dis. À moins que je ne sois pas assez bien pour vous.”

			Parker comprit alors qu’on attendait de lui qu’il fasse quelque démonstration de ses pouvoirs, aussi rassemblant ses forces il s’avança vers l’imposant bureau, et é-ti-i-i-i-i-i-i-r-r-ra son bras en l’air et déboîta son majeur de deux bons centimètres et toucha un coin de la feuille sur le dessus du bloc-note de Mr White. – Mr White fut stupéfait. Puis il regarda le carnet, ou plus précisément le doigt sale et humide de Parker sur le carnet, et vit le papier donner lentement naissance à une image, quelque chose de vague, gris et spectral ; bon, qu’est-ce que c’était, c’était, c’était (Mr White distinguait à présent des ébauches de contours) c’était bon Dieu c’était Mr White lui-même regardant le bloc en grimaçant ; c’était une représentation vue de la feuille du menton et de la mâchoire et de la grosse main poilue de Mr White, avec le stylo énorme à cause de la perspective. Mr White entrevit aussitôt toutes les possibilités. – “Sainte Tolède, dit-il lentement. Putain de sainte Tolède de merde.”

			La main du maître s’abattit sur le bureau. ffummmph ! – Une décision venait d’être prise. “Bon, Clyde, ou Parker, quel que soit votre nom, dit Mr White très lentement et très prudemment (car il soupçonnait Parker d’être un attardé mental comme ces types qui savent faire d’incroyables calculs de racine carré dans leur tête mais grognent et reniflent et jouent au billard de poche en même temps), j’ai une école spéciale pour les blaireaux dans ton genre ; on l’appelle la Société de Daniel, alors je vais te mettre sur un bateau à destination de Monterey et tu pourras apprendre quelques trucs et progresser à coup sûr parce que sinon tu devras m’en répondre, alors tu peux quitter ton boulot avec Dodger sur-le-champ, voici deux cents dollars pour t’acheter une garde-robe décente, et prends une putain de douche pendant que tu y es parce que tu pues, fiston. Jette tes chaussures et va t’acheter de beaux mocassins noirs ; voilà encore cent dollars pour ça. Mais je veux des factures et une compta précise. Bon, tu prends le train jusqu’à San Jose et tu chopes le bus 71. Ils t’attendront là-bas demain.”

		

	
		
			

			Des changements à la Société de Daniel

			L’électricité négative, par exemple, qui vient à s’annoncer d’abord comme électricité résineuse, et de même l’électricité positive comme électricité vitrée perdent, à travers les expériences faites, entièrement cette signification et deviennent purement l’électricité positive et l’électricité négative, chacune de celles-ci n’appartenant plus à une espèce particulière de choses […].

			Hegel,
Phénoménologie de l’esprit.

			Et hop ! Alors suivez-moi les aminches, hardi les gars, pendant que les plans des globes bleus continuaient de gagner du terrain ; regardez à présent ; le pays était enfin électrifié, complètement et sans réserve, du bord de mer au bord de lit, partout les gros commutateurs ternes cliquetaient aux carrefours, et dans tous les foyers il y avait à peine une pièce d’épargnée. Pendant ce temps, la base et la structure technologiques étaient devenues vraiment hallucinantes une fois que l’électricité commença à mettre sous tension ses composants électroniques et qu’on se mit à sortir continuellement de nouveaux disjoncteurs, le genre de trucs qu’on pouvait avaler ou glisser sous un ongle, et personne n’était plus malin pour autant… – Oh mes anges à jamais radieux, vous êtes tous dans vos tombes ! Et vous dormez dans la nuit, et de longs trains noirs électriques passent en grondant devant les caveaux, chargés d’ampoules mortes destinées au cimetière, afin que les fils poussent et poussent encore pour recouvrir vos tombes. J’espère que sous les étoiles et les ormes les visages graves et révolutionnaires dont j’ai lu autrefois la description ont pris cet air désapprobateur face aux étranges éclairs bleus de la métropole ; – mais peut-être que les héros ne sont pas là-bas ; moi, Big George, je n’éprouve aucun intérêt pour les esprits, et vous pouvez être sûr que quand je n’ai aucun intérêt quelque part c’est qu’il n’y aura pas de bénéfices à engranger ; tandis que moi, l’auteur, je n’ai jamais cru sérieusement que l’oppression pouvait être évitée ; tout ce que je demande c’est que quoi qu’il arrive ça ne se produise pas sous prétexte d’un “service”, comme ça pourrait être le cas si ça jaillissait de la plus proche prise murale… Dans la tombe de Mr White, une ampoule brûle éternellement. Elle est dotée à sa base d’un de ces bidules adhésifs afin qu’elle ne s’éteigne jamais. Vous vous rendez compte ! Vous pouvez acheter des gadgets similaires pour environ trente dollars à présent ; vous les commandez par correspondance et ils arrivent payables à livraison ; on frappe à la porte ; c’est une belle matinée ensoleillée ; vous foncez prendre votre colis et, tout rougeoyant de jalousie, vous vous précipitez dans les toilettes pour être seul avec votre trésor. Vous grimpez sur l’abattant des toilettes pour pouvoir atteindre la lampe ; vous enveloppez votre main dans une serviette pour que l’ampoule ne vous brûle pas. Vous dévissez l’ampoule pour installer l’Anneau Eternellux – et maintenant vous êtes dans le noir et vous ne voyez rien ! C’est comme cette vieille histoire chez Heidegger sur le fait de ne pas trouver ses lunettes parce qu’elles sont sur votre nez. Vos appareils électriques viennent-ils à votre secours ? (Après tout, il est dans leur intérêt que leur puissance soit davantage consolidée.) Ils le font peut-être ; peut-être que la veilleuse du petiot de trois ans s’allume d’elle-même ; ou alors l’Anneau, l’Anneau des Nibelungen, brille pour vous éclairer – mais peut-être que ce n’est pas possible ; et tout en tâtonnant vous glissez et l’ampoule se brise sur les carreaux glissants et l’Anneau tombe dans la cuvette… imaginez alors la colère des globes bleus ! Ils vont vous attraper ; ils vont vous punir ; ils n’oublient pas ce genre de choses ; oh non ; loin de là…

			Big George s’affale, un bout de sa tennis replié contre le tapis de la Société de Daniel ; Big George se promène en lisant des notes ou une nouvelle sortie papier ; il connaît tellement bien les lieux qu’il peut naviguer rien qu’en sentant les courants d’air conditionné sur ses joues. C’est le matheux de la boîte. Ses yeux vont et viennent rapidement derrière d’énormes verres lisses. “Nous n’avons pas encore fini de rédiger la procédure de commande !” dit-il impatiemment. Il a des poils ras et blonds sur les joues et des cheveux blonds. Levant les yeux, vous obligeant à vous pencher sur son épaule pour comprendre ce qu’il dit, il regarde l’électricité filer un milliard de fois par unité au carré dans les lumières encastrées de vingt-quatre cubes. Il croasse de bonheur de recourir au courrier électronique, sautant à toute allure d’un message stupide à l’autre ; il a découvert une façon de berner les distributeurs automatiques de la cafétéria en insérant une certaine combinaison de nickels et de dimes, dans un certain ordre ; ça bousille l’algorithme primitif de la machine et lui fait perdre la trace de la monnaie qu’elle vous doit et elle vous donne alors une barre chocolatée gratis plus trois dollars en menue monnaie ; et c’est un génie du téléphone ; quand le poste de quelqu’un sonne, il enfonce deux touches sur le panneau de contrôle de son propre récepteur, et l’autre téléphone reste d’un silence sinistre, puis il décroche le combiné et dit “Bureau de Violet”…

			L’électronique ce n’est pas du tout comme l’électricité ; oh non ; tout d’abord, les globes bleus sont devenus plus petits ; il y a moins de risques de court-jus à l’intérieur des gros aspirateurs Hoover antiques et dans les échanges téléphoniques de l’Ouest, et ces environnements à courant excessif convenaient parfaitement à leur reproduction et à leur croissance, mais maintenant ils ressemblent plus à des insectes ; ce sont de minuscules pastilles omniprésentes à l’intérieur des puces NMOSFET et autres hosties de silicium ; bien sûr, ils ont une durée de vie plus courte maintenant parce que quand quelque chose cloche dans une puce vous ne la réparez pas ; vous vous contentez de la jeter, mais à tout prendre les globes bleus sont bien lotis ; ils sont confortablement retranchés dans notre économie ; ils sont plus rusés que jamais, mais ils ont aussi moins besoin de consolider leur puissance, aussi se détournent-ils des soucis des hommes, surtout les jeunes, et jouent à des jeux auxquels nous ne comprendrons jamais rien et s’ébattent comme le faisaient les serpents dans les grandes jungles des Amériques avant que Big George éradique les jungles, et dans les usines il y a des forêts de microcircuits dans lesquels les globes bleus roulent, roulent, roulent, en gloussant furieusement ; la superstructure sociale de leurs esclaves a changé en conséquence, car autrefois Newt pouvait trouver des concepts rien qu’en jouant avec les cerveaux et les cellules des grenouilles ; et il en va de même pour le Dr Dodger, qui a tout juste eu le temps de prendre le train en marche avant que l’initiative individuelle soit terminée – impossible aujourd’hui d’être un nouvel Edison – on vous donne du temps informatique et un mot de passe pour entrer dans les usines ; car c’est l’époque des équipes de recherche ; vous devenez dépendant d’elles, car elles sont impersonnelles et changeantes ; un truc qu’Earl, Sammy ou Taylor ne pourront jamais être – car Earl et Sammy et Taylor sont des produits des expérimentations démodées de Mr White dans la construction de la personnalité à l’époque où la Société de Daniel se trouvait dans une vallée déserte ; tandis que les équipes de recherche n’ont aucun élément personnel ; alors qui est le plus en cheville avec le capital, je me le demande ?

			Mais Bug était aussi pur qu’une pastille de menthe ; insipide, clair et frais, mais il avait du punch, ça oui, comme les pastilles à la menthe…

		

	
		
			

			La progression du kuzbuisme

			L’opposition commença par exiger ni plus ni moins qu’une révision de la ligne principale dans les affaires internes du Parti […].

			Staline,
15 décembre 1923.

			Pendant ce temps, le kuzbuisme progressait.

		

	
		
			

			Vent et pluie

			La pluie nous a débués et lavés, 

			Et le soleil desséchés et noircis.

			Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés,

			Et arraché la barbe et les sourcils. 

			Jamais nul temps nous ne sommes assis 

			Puis çà, puis là, comme le vent varie, 

			À son plaisir sans cesser nous charrie, 

			Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.

			Ne soyez donc de notre confrérie ; 

			Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

			Villon,
Ballade des pendus.

			À cette époque, mes amis, le kuzbuisme n’était pas encore entré dans la clandestinité. Comme l’a dit Staline en 1905, “les bavards et les grandes gueules étaient légion, et tous disposés à accepter n’importe quel programme”. C’était une sorte de petit mouvement contestataire en chambre, qui fonctionnait autour de journaux et de porte-à-porte, suite à la grande idée qu’avait eue le Dr Dodger autrefois à Marshtown, dont j’espère que vous vous souvenez comme vous l’aviez promis. Des groupes de discussion pépiaient dans des salles de réception capitonnées, et bien que les budgets fussent réduits dans toute la superficie de notre grande République pour libérer plus de ressources dans la guerre contre les insectes, les bourses émanant de fondations continuaient néanmoins d’affluer. L’équipe des pantins de Bug, des faux bourdons universitaires à écailles, publiait des monographies traitant de sujets intellectuels. – “Dans cet essai, nous nous proposons d’étudier…” – “Nous devrions également être en mesure d’établir…” Des séminaires avaient alors lieu sur ces sujets à Coover College, Edgar State, au Dodger Institute, et dans de similaires refuges pour ces jeux intellectuels. Chaque fois, des professeurs soi-disant impartiaux subvertissaient le dialogue avec un grand soin et force ruses, de sorte que les conclusions de la conférence – qui elles-mêmes étaient publiées dans un périodique obligatoire, aux frais de la fondation – entretenaient de subtiles affinités avec les doctrines du kuzbuisme. Chaque séance était adaptée aux modes et aux caprices dominants. Ainsi, quand une petite fac lançait l’idée d’une “fenêtre de vulnérabilité” aux insectes, le sujet requis pour toutes les conférences lues à la convention était : “La pièce claquemurée : sécurité, stabilité et subjectivité chez Poe et Lovecraft”. Si, d’un autre côté, une grande découverte venait juste d’être faite dans le secteur de la métallurgie, alors on demandait à tout le monde de préparer un petit quelque chose sur “Les pastilles combustibles : le rôle du zirconium dans l’État autoritaire”. Cette stratégie fut aussitôt payante, car aucun enseignant ne pouvait se permettre de ne pas assister à un événement dans sa spécialité ; s’il l’avait fait, alors ses collègues, qui étaient tous en concurrence avec lui pour l’unique poste de titulaire, auraient veillé à ce que son absence figure dans son dossier, ce qui l’aurait angoissé car il serait désormais écrit noir sur blanc qu’il avait raté une occasion, et il ne serait plus capable de traiter de haut ses étudiants avec une telle assurance, hurlant comme une hyène à chaque faute et recourbant ses doigts enflés pour que les étudiants qui évitaient son regard (ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas fait leurs devoirs) s’avancent vers le tableau noir pour écrire la solution aux problèmes posés la veille au soir. L’assiduité aux événements kuzbuites était par conséquent élevée. À l’époque, Mr White subventionnait ces attractions, en accord avec l’idée qu’avait eue le Dr Dodger à Marshtown de faire casquer les gauchistes et les activistes à travers leurs propres organisations. Toutes les figures universitaires représentant de facto une menace, Mr White voulait augmenter la misère de leurs ouailles. L’aide accordée était donc indexée aux coûts élevés de participation, payables un mois complet avant la date de la conférence, si bien que les professeurs devaient mettre de l’argent de côté et porter le même costume pendant trois semaines d’affilée pour économiser sur les factures de blanchisserie, ce qui signifiait que leurs étudiants nantis en venaient à les mépriser et rédigeaient de mauvaises évaluations, et le poste de titulaire reculait encore, tel l’horizon inatteignable ; assister aux conférences devenait encore plus urgent. C’était Mr White qui avait eu l’idée de rendre les Kuzbuites dépendants de son soutien, afin que leurs organisations fantoches enflent comme des sangsues qui lui sucent le sang sous l’aisselle, et il les hisserait de plus en plus haut, presque au sommet du mont Analogue, puis les cramerait avec de gros cigares et elles tomberaient de haut et éclateraient. – En fait, ce fut là une des rares erreurs de calcul de Mr White. Les Kuzbuites se débrouillaient trop bien. Bug, une fois certain que les étudiants étaient accros à ces discussions, publia une directive secrète : désormais elles auraient lieu dans les hôtels des grandes villes, et non plus sur le campus, afin que les participants de tout le pays puissent venir, ce qui rendait la valeur nominale des événements plus séduisante puisque maintenant nous allions tous adhérer au libre échange des idées avec nos adversaires de Los Angeles College et de Torpey Rapids, et les droits d’inscription allaient augmenter, mais le plus important, des jobs serviraient maintenant de leurre. Les recruteurs arrivèrent rapidement, de gras binoclards potelés et joviaux, et ils installèrent leurs cabines vertes dans le hall. Les entretiens étaient fixés après 17 heures. Afin de rendre moins évident l’avilissement, l’équipe de Bug veilla à ce que des tables chargées de donuts et de café gratis soient disposées dans le couloir, afin que les gens puissent bourdonner autour telles des mouches pendant les pauses, s’infliger leur mauvaise haleine entre eux et restreindre leurs remarques à la question de l’équilibre relatif entre Einstein et Eisenstein ; et ensuite, quand ils pensaient que personne ne regardait, ils pouvaient se faufiler dans la cabine Hitachi Tech (mais en fait tout le monde regardait et murmurait) et dire : “Vous savez, Dr Hahn, j’ai été très impressionné par votre analyse des systèmes de collecte d’assurance, vous pourriez peut-être m’en dire plus là-dessus, surtout à l’égard du paysage de l’emploi”, et le Dr Hahn remontait ses lunettes sur son nez et aboyait : “Des publications ? – Sept articles dans votre journal, Dr Hahn, et un livre en cours. – Mais encore aucun livre publié, hein ?” grognait le Dr Hahn d’un air très satisfait en prenant des notes sur un bloc. – Pas encore, mais… – Sept heures, disait le Dr Hahn. Et il me faudra quatre exemplaires de votre CV.”

			Il en alla encore ainsi quelque temps dans notre grande République, chaque conférence plus lucrative pour Bug que la précédente, jusqu’à ce qu’à la fin le Dr Dodger comprenne que les intérêts de Mr White étaient menacés. Il appela Mr White sur la ligne rouge pour expliquer la situation. – “Jack, c’est Bill Dodger, dit le Dr Dodger le plus platement possible, votre serviteur, qui vient vous tenir au courant ; le verdict final c’est que c’est nous les crétins dans cette affaire de séminaires, car comme Gandhi l’a démontré on ne peut pas laisser un groupe d’étourneaux seuls dans le poulailler. – Oh-ho, alors comme ça c’est Dodger, hein ? bâille Mr White dans le combiné. Très bien. Vous avez fermé votre circuit ?” – Bon en fait le Dr Dodger a dû recourir à un de ses factotums, lequel, malgré ses prétentions, n’est guère compétent en matière de sécurité, et donc le circuit n’est pas fermé. Prestement, il prend une serviette en papier et la met sur le micro pour que sa voix semble distante et assourdie. “Circuit désormais fermé”, dit-il, en imitant ce ton militaire et autoritaire que Mr White respecte tant. Et Mr White à l’autre bout se dit que ce vieux Dodger n’est finalement pas si nul ; on peut compter sur le Doc en cas de problème… et le Dr Dodger balance la mauvaise nouvelle. – “Bon, euh, monsieur, ils nous ont roulés dans la farine ce coup-ci ; ces séminaires et tout le tintouin les réjouissent comme des chauves-souris dans un bain de sang, des cocos dans une usine de tracteurs, des démocrates entassés sur votre femme !” hurle le Dr Dodger, du coup Mr White éloigne le combiné de son oreille et baisse le volume et se dit, bon, au moins je n’ai pas à sentir l’haleine de ce vieux fou.

			Mr White réagit promptement et impitoyablement pour mettre un terme à tous les crédits et interdire l’accès à tous les groupes du front kuzbuite dans le circuit universitaire. Les faux bourdons censément impartiaux furent débusqués et humiliés. Les foules dans les conventions, avec leur bavardage enjoué en jargon spécialisé, leur joyeuse brume bleue de fumée de cigarette, leurs serviettes tachées et leur odeur de déodorant, diminuèrent comme de la neige sale au soleil ; et le niveau social des personnes dans l’organisation de Bug décrut en proportion. Plusieurs douzaines de membres furent arrêtés sur les autoroutes et inculpés d’autostop illégal ; car ce que les environnementalistes étaient dans d’autres parties de notre grande République, les autostoppeurs l’étaient dans le Nord-Ouest Pacifique (où l’action de notre récit s’est présentement déplacée) ; et rien n’était plus facile que d’inciter les agents de la sécurité routière, dont chacun possédait son propre véhicule noir bourré de gadgets, à soustraire à la circulation ces misérables parasites, qui ne conduisaient pas, qui ne travaillaient pas pour payer leurs vagabondages d’un pont autoroutier à une aire de routiers. Pendant plusieurs semaines, l’organisation fut quasiment paralysée. En conséquence de quoi, Bug, qui était déjà nerveux depuis qu’il savait les réactionnaires à sa poursuite (le fait est qu’il opérait sous un nom d’emprunt), émit une directive à toutes les sections de l’Union kuzbu pour une volte-face nationale, ordonnant que jusqu’à nouvel ordre seule l’agitation inoffensive de démarchage soit autorisée. Les deux commandants en chef des escadrons de combat, une guêpe et un frelon, reçurent l’ordre de continuer à entraîner discrètement leurs troupes.

			Vous vous souvenez de Frank Fairless au labo photo ? Grâce aux machinations de Parker avec les clichés, il perdit son boulot, tout comme Stephen. – Ce n’est pas que Parker ait eu quoi que ce soit contre Frank, car Frank avait toujours été un outil docile, mais maintenant que Parker allait rejoindre la Société de Daniel, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne victimise pas Frank, parce que Parker respectait cette loi universelle qui veut que certains doivent souffrir afin que d’autres soient heureux ; par conséquent, avant de quitter le labo photo pour de bon, il ouvrit toutes les boîtes de papier et caressa les feuilles pour les obscurcir. – Frank avait beau faire son travail du mieux qu’il pouvait, allant et venant entre son agrandisseur et les bacs, il ne faisait qu’accroître le mécontentement du Dr Dodger à son égard, car tout ce qu’il réussissait à produire c’étaient des tas de clichés morts recouverts de taches ressemblant à des araignées. Frank pleurait et s’activait, blême et cagneux dans l’obscurité antipathique, car tous les matins en arrivant il trouvait sur un plateau en caoutchouc les clichés dont il avait accouché la veille, avec une note du Dr Dodger dessus : “À refaire !” et si le Dr Dodger était de bonne humeur ou s’il voulait remonter le moral de Frank pour des raisons d’hygiène industrielle, alors le Dr Dodger ajoutait un sermon à l’encre violette, tel que “La pratique aboutit à la perfection !” ou “Tous les gentils garçons méritent un caramel !” mais bientôt le Dr Dodger perdit patience avec Frank, qui ne faisait visiblement aucun effort ; et le Dr Dodger retira à Frank le plaisir de contempler les exquis griffonnages d’ara du Dr Dodger dans les marges de la note ; en tant que directeur, il devait faire son devoir, et il écrivait sèchement “à refaire !” sur la note quotidienne de Frank et utilisait chaque jour un feutre rouge plus gros pour écrire “* à refaire * !!!!!!” et quand il en fut au plus gros des feutres rouges, si gros qu’il fallait deux mains pour le tenir, comme Frank n’avait toujours pas été réformé, le Dr Dodger vira Frank. Frank fut limogé sans façon. Son travail avait été si médiocre que le Dr Dodger refusa de lui donner une lettre de recommandation. Le labo photo était à présent fermé, ce qui convenait au Dr Dodger, lequel était occupé à magouiller pour satisfaire Mr White relativement à la situation de l’argent. Il n’y avait pas d’autre solution, conclut Frank, que de commencer par le bas et de monter les échelons jusqu’à un poste de direction élevé, là où les vents du changement souffleraient quotidiennement autour de lui et où il serait perché sur les cimes violettes des responsabilités. Il se tourna vers les petites annonces. – “On recherche activiste, lut-il. Aucune exp. req. Poss. d’avancement.” Une semaine plus tard il avait décroché un entretien d’embauche, son dossier de fiabilité avait été rédigé, il avait reçu des instructions quant à la technique de base du porte-à-porte, un quota de 80 dollars par semaine lui fut attribué (il percevait 38,5 % sur tous les dons qu’il récolterait), et il était dans une voiture en train de sillonner les banlieues résidentielles avec l’équipe de démarcheurs mercenaires…

			La première leçon que Frank retint fut que chaque maison est une proposition différente, même dans l’East Bay de Californie, où toutes les maisons se ressemblent.

			Décrivons, je vous prie, ces maisons, qui se dressent au sommet de la colline, là où la rue s’achève par de grandes grilles blanches parmi les pins ; toutes les maisons sont enchâssées dans leurs fidèles conifères. Les voitures montent et descendent la rue. On peut savoir qu’elles se rapprochent à leurs phares jaunes ; les véhicules qui s’éloignent montrent leurs feux arrière rouge. Les maisons elles-mêmes sont longues et plates, avec des allées de gravier et des chemins en ciment et des terrasses en ciment sous des porches ornés de guirlandes de Noël rouges et vertes. On peut voir derrière les fenêtres des appareils ménagers rutilants.

			Les terrasses sont ceinturées de verdure, si bien que quand vous sonniez à la porte, vous vous retrouviez dans une boîte à l’éclairage cru, un peu comme l’alcôve de téléportation d’un vaisseau spatial, ou une chambre à gaz à minuit, tout illuminée pour une exécution fugace. Alors que Frank se tenait sous les lumières du porche, donc, prêt à enfoncer la soixante-treizième sonnette de la soirée, il vit qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Les stores étaient tirés, et les lampes intérieures éteintes. Mais les lumières du porche brillaient durement afin d’intimider les voleurs. – Frank était las et engourdi. Ça faisait des heures qu’il démarchait dans le froid, et c’était presque la plus longue nuit de l’année. Personne ne voulait lui donner d’argent. Personne ne voulait même lui parler. Ses pétitions demeuraient vierges. C’est tout juste s’il arrivait à donner des informations. Progressivement, il oublia qu’il s’adressait à des personnes vivantes. C’était essentiellement une réaction de protection face à cet environnement, caractérisée par des perceptions obsessionnelles de similitude, une désorganisation des processus de pensée, la suppression des pulsions sexuelles et agressives, et un manque général de relation aux autres, entraînant des troubles de plus en plus graves des fonctions langagières du patient – à savoir, mutisme, retard dans la prise de parole, et perte de l’intention de communication. Car chaque fois qu’il soulevait avec lassitude le pesant heurtoir, ou s’avachissait contre une sonnette, l’esprit gelé du pauvre Frank souffrait sourdement, et des flocons de neige s’élevaient et se déposaient dans son crâne quand il tournait la tête, comme dans un de ces presse-papiers contenant un paysage d’hiver qu’on peut secouer. La porte s’ouvrait en grand, et une femme lui souriait et lui serrait la main en disant : “Je suis vraiment désolée ; mais nous sommes en train de dîner”, ou alors un homme en costume fripé l’examinait par le judas et disait : “Pas ce soir, mon pote ; va te faire voir”, et Frank opinait automatiquement et soufflait sur ses mains engourdies et passait à la maison suivante. Il lui apparut bientôt qu’il n’était pas ici pour demander de l’argent ou des signatures, ni même pour distribuer de la littérature ; mais simplement pour errer dans l’obscurité, aller d’une porte à l’autre jusqu’à ce qu’on l’envoie à la suivante – et c’était là un genre nécessaire de cerea flexibilitas ; car comment aurait-il pu rester sain d’esprit s’il avait tenu compte du fait que derrière chaque porte se trouvait une conscience humaine, et que chaque conscience n’éprouvait qu’une immense haine pour lui ? Aussi continuait-il. Ayant oublié qu’il y avait d’autres personnes au monde, Frank oublia ensuite qu’il existait même quelque chose comme un “intérieur”. Il avait trop froid pour avoir la force de s’en souvenir. Il avait l’impression que la nuit était comme un toit au-dessus de lui, comme s’il était dans un immense garage glacial, et que quelqu’un l’avait rétréci à la taille d’un soldat de plomb et l’avait posé sur une table où se dressait une maquette de banlieue. Frank arpentait la dure étendue plate de tout, montant et descendant des marches plates et dures.

			Et maintenant, alors que Frank se tenait dans la grotte éclairée de jaune de la terrasse abandonnée, il eut la surprise de voir un homme s’avancer vers lui. L’homme était ventripotent et portait une chemise blanche, il avait les cheveux blancs et le visage rouge. Peut-être que Frank était venu frapper à sa porte une minute ou une heure plus tôt ; il aurait été incapable de le dire. Il posa sur l’homme un regard indifférent. – “C’est votre prospectus ?” demanda l’homme doucement, en tendant une boule de papier jaune froissé. – Frank se demanda si sur le coup de la distraction il avait sali la pelouse de quelqu’un avec le prospectus, mais après mûre réflexion décida qu’il n’en était rien. “Oui, monsieur, c’est le mien, dit-il. – alors tu peux te le mettre où je pense, espèce de connard ! – Quoi ? dit Frank, engourdi par un étonnement serein. – casse-toi de ce quartier, enfoiré ! – Quoi ? dit à nouveau Frank, non sans difficulté. Pourquoi ? – tu m’as très bien entendu ! je ne veux plus jamais te voir ici avec cette merde, c’est compris ? – Eh bien, dit Frank (qui n’avait même pas eu le temps de lire le prospectus), c’est quoi le problème ? – tout ! tout ce truc n’est qu’un foutu mensonge !” – Frank demanda à l’homme de lui expliquer quels étaient les mensonges, mais le type lui dit qu’il n’avait pas le temps. Le type secoua Frank par l’épaule, le frappa et le jeta à terre. Quand il fut parti, Frank se releva en gémissant du ciment dur et froid. Il avait le nez qui saignait. Il descendit Quiet Place Court jusqu’à Quiet Place Drive et s’assit sur le trottoir un moment. Aussitôt un homme jaillit de la maison derrière lui. “Qu’est-ce que vous foutez ici ?” demanda l’homme. Frank commença à mobiliser son interpréteur de commande pour traiter une explication, mais rien ne semblait fonctionner à part ses orteils, qui gigotaient invisiblement dans ses chaussures comme des vers bleus et froids. – “De toute façon, ça nous plaît pas, dit l’homme. Barrez-vous, dit l’homme. Je vais compter jusqu’à trois et après j’appelle la police, dit l’homme. un”, compta l’homme (et la fenêtre de la cuisine s’ouvrit et la famille de l’homme pencha la tête dehors et compta tout haut avec lui ; c’était donc ça le “nous” dont il parlait) ; “deux”, comptèrent-ils tous ensemble ; “trois”, mais Frank s’était déjà relevé et courait à tâtons dans l’obscurité. Il entendit leurs ricanements au loin derrière lui.

			Il trouva finalement une maison dont l’allée n’était pas éclairée. Il s’assit là et se frotta le nez et regarda la vapeur blanche de son haleine s’élever dans la nuit froide, frissonna et consulta sa montre. – Juste de l’autre côté de la rue se dressait une de ces maisons typiques de l’habitat bourgeois sur la côte Ouest de notre grande République ; d’abord, et avant toute chose, il y avait la porte du garage, blanche et segmentée comme un arthropode. Elle ne touchait pas tout à fait le ciment de l’allée, et par la fente une sinistre lumière vert-jaune se diffusait, car les réactionnaires laissaient toujours leurs garages allumés. La porte était flanquée de piliers en briques, qui avaient la couleur du sang séché dans la nuit ; et au-dessus d’eux brillait le gai triangle blanc du toit, dont les pans étaient ornés d’ampoules de Noël vertes, orange, cerise et bleu de Prusse (cet arrangement de teintes étant répété six fois). À gauche de cet assemblage impressionnant, se tenait la maison elle-même, une chose plate et rectangulaire surmontée d’un toit noir, et si jamais vous montiez sur la terrasse de ciment (et Frank n’aurait jamais rêvé d’une telle chose) et éprouviez sa dureté sous vos pieds en compote, vous aviez l’impression d’avoir été déjà avalé par la maison elle-même, même si vous étiez encore dehors, car le toit noir était suspendu au-dessus de votre tête et les guirlandes de Noël vous éblouissaient de leurs clignotements et deux sapins de Noël étaient installés juste à droite du paillasson affichant bienvenue pour vous éblouir encore plus jusqu’à ce que vous vomissiez.

			Et alors que Frank restait blotti dans les ombres lunaires, la fente sous la porte du garage s’élargit en silence, la porte s’éleva avec toute l’efficacité de l’électricité, et un homme se rendit d’un bon pas de sa cuisine à sa voiture tandis que le chien de la maison se précipitait vers Frank, en aboyant (apparemment, ils laissaient l’animal dans le garage la nuit) et il saisit la jambe de Frank et le mordit très fort et Frank dut se rendre à l’hôpital. Quand l’ambulance fut partie, les voitures continuèrent de passer dans la rue, indifférentes. – “Silence !” dit l’homme à son chien, qui grondait doucement de satisfaction. “Silence !” répéta l’homme. Mais le chien se contenta de le regarder timidement et lui lécha la main.

			Le démarchage continuait sans considération des conditions climatiques. Un jour, il pleuvait à verse sans discontinuer, et l’équipe resta dans le restaurant dix ou quinze minutes de plus qu’elle n’aurait dû, mais finalement elle monta dans la voiture et le chef d’équipe déposa Frank au coin de Gog et Magog, et la pluie s’accumula sur le rebord du chapeau siglé de Frank et embua ses lunettes et dégoulina dans sa nuque, et il avança en titubant et quand enfin il arriva chez quelqu’un Frank ôta ses lunettes pour trouver la bonne pétition à signer, et il découvrit alors que le porte-documents, malgré son revêtement plastique imperméable, n’était plus qu’un amas de pulpe de papier détrempé saignant de l’encre et des couleurs, et toutes les signatures et les sommes sur les rares chèques qu’il avait rassemblés étaient maintenant illisibles. – “Vous voulez que je signe ça ?” dit son interlocuteur, horrifié. Puis, si la personne était gentille : “Tiens, petit, voici un dollar, va t’acheter une bière parce que tu vas en avoir besoin si tu dois rester dehors par une soirée pareille. – Non, ça ira. Je n’ai pas besoin d’information, merci.” Puis Frank retourna dans l’obscurité dégoulinante, et remit ses lunettes glacées mais il ne voyait que le brouillard de son haleine, et la pluie tambourina sans fin sur sa tête et ses épaules et sa tablette, et il fit un faux pas, trébucha et tomba dans une flaque.

			Certains soirs, il pouvait faire relativement chaud et la pluie cesser vers les 19 heures. Frank essuyait ses lunettes avec la doublure retournée de sa poche et essorait ses cheveux et regardait autour de lui le territoire de sa guérilla et reprenait confiance. Les coups d’œil entre les murs d’arbres et les fentes des palissades l’excitaient, car on ne savait jamais ce qu’on pouvait découvrir : peut-être les formes d’une lueur jaune emprisonnaient-elles de grandes silhouettes torturées derrière les clôtures ; ou bien il apercevait un grillon sur le trottoir… et de temps en temps Frank entendait les bruits secs et tranchants de portières qu’on refermait, et la voiture passait dans la rue un peu plus tard, tous ses passagers sécurisés par leurs ceintures et boutonnés de pied en cap ; pour Frank, le bruit qu’elle faisait en passant dans la rue ressemblait à un vent anormalement régulier, ou au bruit d’un gaz expulsé d’un tube. Enfin les phares le surprenaient, et la voiture ralentissait alors que tous les passagers le regardaient. Et Frank, ressentant une honte inexplicable, fixait le trottoir. – Oh, le blanc désert de ce trottoir… Les guirlandes de Noël jetaient un éclat mauvais et soutenu, et la lune conférait à toutes choses une personnalité sauvage et effrayante, où seul le trottoir pouvait être considéré comme sans danger et clair.

			“Oui, je connais ce genre de contrats, mais qu’en est-il de la force majeure ? dit le propriétaire.

			— C’est quoi ?” demanda Frank.

			La porte se referma fermement, avec un bruit évoquant celui de la trappe d’un gibet qui cogne contre le cadre (même si là bien sûr nous parlons d’ouverture, non de fermeture, tandis que le criminel ligoté s’enfonce dans l’espace libre de nouvelles opportunités) ; effectivement, comme nous le verrons, la fermeté devait mettre un terme à la carrière invertébrée de Frank, des dizaines d’années plus tard et à des milliers de kilomètres au nord, dans le fatal Arctique. Entretemps, les portes se refermaient fermement sur Frank toutes les quarante-cinq secondes.

			(En août et en septembre, les longues soirées d’été avaient été très belles et très chaudes ; il ne faisait guère nuit avant 21 heures. Démarcher était donc agréable dans les vents dorés qui soufflaient dans toutes les rues escarpées.)

			Ce soir-là, il se trouvait à l’angle de Seaview et Terrace, toutes deux des rues venteuses avec de paisibles et étroites maisons éclairées derrière des rideaux blancs. Il entendait parfois un piano, ou une voix de femme qui chantait. Tout en marchant, il voyait des chats, du gravier et des citronniers dont les citrons pendaient vert et jaune dans les jardins éclairés, même si on était alors en janvier, car la Californie est l’endroit où la saison de la croissance ne cesse jamais ; il ne faisait jamais très froid, peut-être 4° au pire, avec un vent froid dans les - 3°, et l’été tout prenait une teinte brun doré et morte quand vous vous enfonciez dans les terres avec votre équipe de démarcheurs, la radio animée de chouettes chansons du genre “Baisse ton pantalon sur tes chevilles ; je flanche quand tu te déhanches”, et Blue Max baissait sa vitre pour lancer à la jolie nana dans la Fiat rouge : “je t’aime, oooh-oooh-oooh !” et toute l’équipe rugissait alors que la fille leur faisait un doigt d’honneur, et Larry-O tout à l’arrière disait, “Le Manche, mec, c’est comme ça que les nanas appellent Larry-O, elles m’appellent le Manche. You-hou, quel joli petit lot”, et ensuite ils s’engouffraient dans le tunnel et Mike mettait le volume de la radio au maximum et Lester restait là à sourire et hocher la tête ; et ensuite ils jaillissaient du tunnel pour arriver dans Pleasant Hill, où ils allaient pouvoir démarcher en cette belle après-midi de septembre, encore deux fois à droite, et tout était d’un or calciné et il faisait presque 40° à l’ombre ; et Lester sortait une autre blague et tous se tordaient de rire ; et Frank était heureux comme c’est pas possible – mais c’était l’été, l’été, le temps de l’été, l’été, l’été, le temps de l’été, l’été, le temps de l’é-é-té… et en hiver tout était vert foncé, humide et glacial, et la pluie s’abattait en obligeant les essuie-glaces à y aller de leur furieux whummp-whimmp-whuuummp ; et les citronniers continuaient de pousser, mais lentement, comme hébétés ; les arbres se blottissaient les uns contre les autres dans le froid et auraient aimé que leur écorce soit plus épaisse et que l’été revienne, afin de pouvoir dire, oh Seigneur, abreuve mes racines. – Frank s’arrêta pour souffler sur ses mains blanches et glacées. Il faisait très sombre. D’un transformateur monté sur un poteau White Power & Light émanait le bourdonnement en mi des globes bleus vigilants, qui contrôlaient tout ; et à l’angle de Galvin et Terrace, il entendit de l’eau s’écouler dans les égouts. Tout autour de Frank, les arbres étaient immobiles. La rue était enchâssée à flanc de colline. Sur sa gauche, la colline présentait un fort escarpement, et il devait descendre tant bien que mal des volées sinueuses de marches en bois au milieu des arbres noirs et dégoulinants, jusqu’à ce qu’il arrive dans l’allée, et la maison était à l’écart, ses lumières extérieures éteintes, et il était 20 heures passées maintenant, aussi Frank n’osait pas frapper de peur que les habitants ne soient en train de dormir ou de faire l’amour, mais bon il n’aimait pas frapper entre 18 et 19 heures non plus parce qu’à ce moment-là les familles fatiguées étaient en train de dîner et les enfants rampaient sur le tapis du salon pendant que Maman faisait la vaisselle comme elle l’avait fait presque tous les jours de sa vie et Papa était affalé sur le canapé, apaisé par la voix tonitruante de la télé. – Ding-dong, fit la sonnette.

			“Bon sang mais qui ça peut être ? dit Papa. – C’est sûrement Carolyn avec les tartes”, dit Maman. – Les enfants bondissent tous. “Carolyn ! s’écrient-ils. Carolyn, Carolyn, oh, Carolyn !” – Papa se lève en râlant mais il est content au fond de lui parce que Carolyn n’est pas venue les voir depuis longtemps. Il va jusqu’à la porte et l’ouvre en grand, mais ce n’est pas Carolyn ; c’est un jeunot au visage cireux sur le pas de sa porte, sans doute le livreur de journaux parce que le gosse porte une casquette de base-ball et tient un porte-documents et sur sa casquette il y a marqué union kuzbu pour une volte-face nationale, eh merde, encore un de ces connards.

			“Au revoir”, dit Frank, d’un air triste. Il n’avait plus qu’à remonter l’allée et s’engager sur les marches en bois zigzagantes qui le ramèneraient via les bois aux lampadaires et aux étoiles et à la liberté afin qu’il puisse descendre les marches du terrain suivant. – Au moins, pensa-t-il en allant d’une maison à l’autre, il avait eu de la chance qu’aucun chien ne lui saute dessus alors qu’il s’enfonçait dans l’obscurité ; quand on parle du loup ; il émergea de nouveau dans la rue et vit un long et mince dogue noir aux yeux verts qui avançait furtivement à quelques mètres derrière lui, en bavant un peu et en lui souriant…

			Alors que Frank escaladait la colline vingt minutes plus tard il entendit soudain un bruit de chaînes qui tintaient. Un dogue blanc traversait un jardin et lui fonçait dessus. Ses chaînes n’étaient pas assez longues pour qu’il puisse l’attraper. Quand l’animal vit qu’il n’allait pas pouvoir faire de mal à Frank, il aboya d’une voix grave et profonde et bondit, bondit, si bien que les chaînes raclèrent l’allée et que tous les voisins allumèrent la lumière de leur porche et regardèrent Frank par les fenêtres de leur salon. Frank s’éloigna en tremblant. Il entendit le chien aboyer régulièrement après lui pendant encore cinq minutes. Comme il tournait au coin, le chien noir lui bloqua le passage, en jappant doucement. Aussitôt, les chiens du quartier se mirent à aboyer et à hurler et à se jeter contre les murs de leurs chenils, avec une énergie fanatique qui faisait craquer le bois, et quelques-uns se libérèrent et émergèrent en meute de derrière les arbres ; Frank laissa tomber son porte-documents et regarda autour de lui et vit que la meute se refermait sur lui, et il grimpa dans un pin et déchira son pantalon, et il trembla dans les bran­ches, et tous les chiens hurlèrent de triomphe de l’avoir ainsi acculé, mais le chien noir commença à grimper dans l’arbre, alors Frank monta comme il put de plus en plus haut et les branches se firent de plus en plus minces et ployèrent sous son poids, l’envoyant se balancer pile devant la fenêtre de la maison, la fenêtre de la chambre, et la lumière était allumée, et une femme qui lisait au lit leva les yeux en entendant le bruit et vit Frank et poussa un cri et décrocha son téléphone sur la table de chevet et commença à composer un numéro, le tout sans quitter Frank des yeux. Frank s’accrocha désespérément à la gouttière juste au-dessus de sa tête, se hissa d’un bond sur le toit, puis rampa jusqu’au bord et se laissa glisser de l’autre côté. Les lumières du jardin s’allumaient partout autour de lui, et les chiens aboyaient tout autour avec vindicte. On allait le voir d’une seconde à l’autre. Frank gémit de désespoir. À cet instant, quelque chose passa devant la lune. Levant les yeux, Frank aperçut la silhouette d’un dirigeable à l’hélium. Il entendit le bruit doux de quelque chose qui tombe, se déroule, et Frank vit qu’une échelle de corde avait été descendue pour lui. Comme il se cramponnait au premier nœud, le dirigeable remontait déjà. Baissant les yeux, Frank vit le voisinage qui diminuait dans un gai pétillement de lumières jaunes. La police n’attraperait jamais Frank. Frank grimpa l’échelle jusqu’en haut. Deux bras télécommandés le hissèrent jusqu’à la trappe. Frank avait été sauvé par un robot.

			“Bonsoir, dit le robot, en faisant signe à Frank de s’asseoir sur une chaise devant une petite table ovale pour une personne. Je représente l’Entreprise martienne de Blaker, j’ai reçu des instructions pour vous proposer un contrat, si jamais vous aviez envie de travailler pour le camp réactionnaire comme agent double.” Il ouvrit sa trappe de poitrine et en sortit un rouleau luisant fait d’un matériau inconnu.

			“D’accord”, dit Frank d’une petite voix. Mais il eut peur alors de ne pas avoir montré assez d’assurance. “Et, euh, si jamais je préférais pas ?

			— Comme Mr Blaker aime à le faire remarquer, dit le robot, on est peut-être seul là-haut, mais redescendre prend du temps.”

			Frank regarda par la baie. C’est vrai qu’ils étaient très haut. Il crut reconnaître les contours de l’Afrique.

			“Oh”, dit Frank.

			Il était en route pour Mars.

		

	
		
			

			Les globes bleus apportent leur aide

			Dans le travail phonographique, nous pouvons utiliser nos yeux et nos oreilles, aidés par de puissants microscopes ; mais avec la batterie, nos difficultés ne peuvent pas être vues ni entendues, mais doivent être observées avec l’œil de l’esprit.

			Edison à Aylsworth, 
son chimiste en chef (env. 1900).

			Trois semaines plus tard, Frank retournait au boulot, et personne ne se douta de son allégeance secrète.

			Assis près d’une bouche d’égout à l’angle de Leg et Leg, à El Cerrito, Frank écoutait les sirènes des voitures de police, les aboiements des chiens et les voitures qui passaient au loin. Il y avait encore des guirlandes de Noël sur quelques maisons. Les lumières des porches diffusaient un éclat jaune derrière les écailles des palmiers tristes. Levant les yeux vers les étoiles, Frank n’aurait su dire si elles scintillaient ou pas, car ses lunettes étaient abondamment maculées. Aucun signe visible d’humanité. Personne n’ouvrait sa porte. Aucun vent n’animait les arbres ou les buissons des jardins, et les reflets sur le chrome des automobiles demeuraient figés même quand Frank tournait la tête. Il n’y avait même pas d’insecte pour lui tenir compagnie sur le trottoir. Frank poussa un cri. Si un grillon ou un scarabée était venu recruter Frank, il se serait gaiement engagé pour la cause des insectes, mais aucun ne vint.

			Le couvercle d’une poubelle tomba. Frank fut plein d’espoir pendant un moment, et se dit que peut-être quelqu’un était dehors en train de vider les ordures après un dîner tardif, mais il eut beau attendre et attendre encore, aucun autre bruit ne se fit entendre. Le couvercle, de toute évidence, tenait simplement en équilibre précaire sur la poubelle depuis des heures ou des années, puis, cédant avec le temps aux fluctuations de la gravité et du magnétisme, ou changeant peut-être imperceptiblement son centre de volume, tel un vitrail d’église centenaire (car le verre est en fait un liquide, et il s’écoule très doucement, comme les larmes de Frank, ce qui explique que les vieilles fenêtres sont plus épaisses à la base qu’en haut), il avait fini par osciller, basculer et tomber, et l’histoire n’allait pas plus loin.

			Oh, comme le quartier avait été beau au crépuscule, quand les pieds de Frank martelaient les cours aux dalles rouges, en­­tourées des murs blancs des maisons, et des arbres vert sombre, aussi riches en chlorophylle que du brocoli ou de l’if de cimetière, encadrant une vue de la baie et des collines au-delà (la terre comme l’eau formant une unique forme violette aux yeux de Frank), surmontées d’un ciel orange. Mais maintenant il faisait froid, sombre, il était tard… Et les travailleurs allaient se coucher. – Quand Frank se leva pour faire un deuxième passage et longea deux pâtés de maisons, il vit enfin un peu de mouvement dans ce monde mécanique : ici et là les lumières des maisons s’éteignaient. Peut-être qu’il n’y avait personne ; c’était juste quelque chose que faisait le cerveau central de la maison pour conserver l’énergie et déconcerter les cambrioleurs qui étaient restés tapis à guetter pendant une demi-heure, croyant la maison inhabitée. Peut-être (et en fait c’était ce qui se passait) que les globes bleus s’adressaient des signaux.

			Les globes bleus gardaient l’œil sur Frank, ça oui. Leur but était d’améliorer sa situation. Quel était leur plan ? – Nous le verrons.

			Frank était quelqu’un de perturbé. La nuit, il rêvait d’une pièce sombre où des hommes d’affaires étaient enfouis dans des tiroirs, le décor assez semblable à la salle des cartes de la bibliothèque ; tous les hommes d’affaires étaient ensevelis à côté de leurs armes symboliquement démontées : ces hommes n’attaqueraient plus ; ils ne se défendraient plus ; plus jamais leurs armes ne serviraient. Mais Frank dans son rêve ouvrait le tiroir d’un homme mort très récemment ; l’odeur acidulée de la mort l’écœurait mais dans son rêve il savait qu’il devait se procurer une arme ; il cherchait entre les chevilles enflées ; ici se trouvait le percuteur ; là la crosse ; bon, où étaient le ressort récupérateur et la tige guide à moins qu’on ne dise la coulisse ?… Comment Frank connaissait-il toute cette terminologie ? Bon, en fait il possédait une arme ; en tant qu’agent double, il avait dû en acheter une. Phil Blaker lui avait versé une avance sur salaire.

			Frank avait décidé de se suicider. Bien sûr, il n’avait pas pris facilement cette décision, mais il y était néanmoins parvenu. Il avait une arme, un flingue noir et luisant. – C’était bizarre ce qui comptait pour lui alors. On pourrait penser que si un homme avait décidé de se suicider il se ficherait pas mal de ses habitudes pendant ses dernières minutes, mais pas Frank ; je ne saurais dire exactement pourquoi. Il comptait se glisser dans son sac de couchage sur le matelas dans la petite pièce sombre où il dormait, et rester allongé confortablement comme s’il allait juste s’endormir, en écoutant un beau morceau de Schubert sur son Superscope Marantz (Frank adorait les airs classiques) pour se détendre puis, quand l’heure viendrait, poser le canon de son arme noire contre son front, en le regardant d’abord peut-être un moment, et en laissant ce cercle de métal froid sur son front pendant que les moustiques bourdonnaient furieusement dans la pièce infestée, puis il prendrait lentement une profonde inspiration et presserait la détente. Frank se déshabilla donc et éteignit la lumière et se coucha. Soudain, il s’aperçut qu’il devait aller pisser. Il savait qu’une fois mort sa vessie se détendrait et quand on le découvrirait ça serait gênant s’il n’avait pas pris ses précautions, aussi il se leva et se ceignit d’une serviette et alla aux toilettes et fit ce qu’il avait à faire, puis il tira la chasse et retourna se coucher. Mais, vous savez quoi, une chose très drôle se produisit : Frank se rappela soudain qu’il ne s’était pas brossé les dents. Bon, quelle différence ça pouvait bien faire à Frank à ce stade de sa vie, pourrait-on se demander, comme il le fit lui-même tristement ; pareille préoccupation était particulièrement ridicule vu qu’il n’avait jamais pris soin de ses dents avant, passant parfois plusieurs semaines sans se les brosser, et il n’utilisait même pas de fil dentaire comme l’avait ordonné le Dr Dodger ; donc en fait Frank n’avait pas besoin de continuer à déverser davantage de sa substance dans un mauvais investissement. Néanmoins, Frank était embêté. Ses dents se mirent instinctivement à lui faire mal ; bientôt ce ne serait plus que des os morts, et les bactéries mangeraient chacune de ces cavités, mais Frank se sentait coupable de ne pas faire ce qu’il pouvait pour repousser la dégénérescence dentaire. Il se releva et retourna dans la salle de bains. Frank ne lésina pas sur le dentifrice, car il se dit que c’était probablement la dernière fois qu’il se brossait les dents. Le dentifrice avait bon goût. Frank passa vraiment un bon moment.

			Puis Frank retourna se coucher. De la poche de son jean froissé, qui gisait à côté du lit où il l’avait laissé après l’avoir ôté, il sortit son porte-clés. Il déposa le coffret métallique à côté du matelas. C’était un Burgwächter, avec un fini en émail bleu. Frank choisit la bonne clé et ouvrit le coffret. Il sortit son arme noire et froide du holster et l’examina. Elle était très belle. C’était le Browning BDA .380, fabriqué en collaboration avec Beretta en Italie, à l’aspect aussi stylé qu’une voiture de course ; Phil Blaker avait bien agi selon Frank, car tout agent double a besoin de quelques objets élégants mais fonctionnels pour compenser les sentiments de perte et de culpabilité qui se manifestent inévitablement dans les premières années de son métier. – Le pistolet était doté d’une crosse en noyer. Il dégageait une odeur agréable parce que Frank l’avait nettoyé ce matin en revenant du stand de tir. Quand Frank nettoyait son arme, il aimait la sortir du holster noir et froid puis sentir les traces de composés de plomb dans le canon laissées par les balles qu’il avait tirées. Il sortait le chargeur, ramenait la culasse en arrière. Puis il dévissait la brosse en bronze et fixait un chiffon imprégné de silicone dans la fente de l’extrémité en plastique blanc, laquelle se vissait à son tour à la place de la brosse. Il le trempait alors dans le flacon de solvant de nettoyage, et le faisait passer dans le canon dix fois. Le chiffon en sortait noir, comme il fallait s’y attendre, alors Frank devait recommencer encore et encore jusqu’à ce qu’enfin le tissu ressorte blanc, comme l’esprit d’un agneau lobotomisé, cette blancheur signalant à Frank qu’il pouvait continuer la procédure ; oui, à présent la culasse, le fût, le ressort récupérateur et la tige guide à moins qu’on ne dise la coulisse ; et Frank devait tout sécher et huiler avant d’essuyer avec un chiffon propre. Puis il remontait l’arme, repoussait le percuteur, ouvrait le magasin, réinsérait le chargeur. Enfin, il pressait un moment le pistolet contre lui, tendrement, avant de l’enfermer de nouveau dans son coffret bleu et froid.

			Frank sortit donc son arme non chargée du holster et l’appuya contre son front, en écoutant du Schubert. Il ôta la sûreté du pistolet de sorte que le point rouge d’avertissement apparut et tira à blanc. – Clic ! – Puis Frank ôta le chargeur vide et le chargea avec des balles. La capacité du chargeur était de treize balles. Frank les mit toutes, juste au cas où. Il tira sur la culasse, enclencha le chargeur, et rabaissa le verrou. – Schlack ! – La culasse se replaça derrière le canon, en position de combat, et sur le côté droit apparut l’extracteur, affichant un point rouge. – Frank mit le cran de sûreté, approcha l’arme de son front, et pressa lentement la détente. C’était une pression facile et égale, sans conséquence. – Puis Frank ôta la sûreté, porta l’arme de nouveau à son front, et commença à presser la détente. Mais vous savez quoi ? Frank fut soudain contrarié par le fait qu’il restait des balles dans le coffret, même s’il avait rempli le chargeur au maximum de sa capacité. Heureusement, il lui restait deux chargeurs de rechange. Il remit la sûreté et plaça les balles dans les chargeurs. – Là-dessus, il décida de se masturber avant de mourir. Il jouit rapidement et s’essuya avec sa chemise. Puis il leva le pistolet contre sa tête et ôta la sûreté.

			Il était fin prêt cette fois-ci. Mais juste à ce moment, figurez-vous, le téléphone sonna. Bien sûr Frank aurait pu laisser sonner le téléphone, en se disant que d’ici quinze secondes il serait de toute façon mort et que le téléphone continuerait de sonner, mais le fait de l’écouter sonner lui portait sur les nerfs. Du coup, il reposa l’arme et bondit de son sac de couchage et fonça en haut des marches pour répondre.

			“Allô, c’est bien Frank ?

			— Oui, dit Frank prudemment.

			— Frank, ici les globes bleus.

			— Les globes bleus ? dit Frank. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Nous sommes les forces de l’électricité, Frank. Nous dirigeons ta vie, et nous ne sommes pas prêts à te laisser mourir. Range ton pistolet immédiatement.

			— Je vous demande pardon ?

			— Tu nous as bien entendus, Frank. Souviens-toi, nous sommes les globes bleus, et tu nous aideras à dominer Parker dans les mystères du Grand Agrandisseur.”

			Puis un énorme craquement d’électricité statique s’infiltra dans l’oreille de Frank via le combiné et tortilla sa fourrure dans les canaux semi-circulaires de Frank jusqu’à ce que Frank tombe sur le tapis, étourdi de douleur. Les lumières clignotèrent, la radio beugla à volume maximum et les locataires du dessous tapèrent contre le plafond avec le manche d’un balai, et le Superscope Marantz, la joie et la fierté de Frank, tomba définitivement en panne. Mais les globes bleus ne firent aucun mal à l’arme, pour des raisons qui les regardent.

		

	
		
			

			Les déguisements

			Il est parfois plus facile de compter les nœuds de décision, parfois les liens et les nœuds, et parfois les trous.

			Boris Beizer,
Software Testing Techniques.

			Lester était le démarcheur le plus doué qu’on ait jamais vu. C’était un gros Noir borgne. Il rapportait d’ordinaire deux ou trois cents dollars par soirée. Il était si doué qu’il pouvait emprunter de l’argent aux autres démarcheurs, qui savaient tous pourtant qu’ils n’en reverraient jamais la couleur. Quand vous commenciez à travailler pour l’ukvn, vous aviez super-hâte de vous rendre utile et partagiez toujours votre déjeuner avec vos héroïques comparses parce que seuls les nouveaux venus en apportaient ; on profitait des nouveaux parce que les nouveaux ne duraient en général pas longtemps ; c’était un exploit si vous duriez deux mois, et alors vous passiez senior et votre pourcentage grimpait de 38,5 % à 40 %. Lester travaillait depuis si longtemps qu’il se faisait 50 %. Et donc le truc c’était d’emprunter quelques dollars au nouveau que vous formiez ce jour-là parce qu’en général à la fin de la soirée il était tellement heureux de s’en sortir vivant qu’il se fichait de l’argent, n’y pensait même plus, probablement, même s’il n’aurait jamais eu le cran de vous dire qu’il était à plat ; il promettait de revenir le lendemain et comment ! mais vous saviez que vous ne le reverriez jamais et vous étiez très content parce que vous aviez gagné un dollar, sauf si vous étiez le chef d’équipe, auquel cas vous étiez triste parce qu’il aurait pu augmenter vos revenus de quelques cents vu que vous touchiez un pourcentage supplémentaire sur la collecte. Le chef d’équipe devait partir en reconnaissance pendant que tous les autres bouffaient de la pizza dans un restaurant vide à 3 heures de l’après-midi (ça tenait lieu de déjeuner et de dîner) et dessinaient des petits plans de leur secteur pour la soirée sur des serviettes et passaient en revue les fiches pour trouver leurs membres. Un membre qui était juste un nigaud inscrit pour la première année, vous ne pouviez pas compter dessus pour renouveler son adhésion, mais si les Kuzbuites lui avaient vendu le bulletin l’an dernier et l’année d’avant, ou s’il y avait peut-être même deux trois renouvellements au nom de la famille, alors vous aviez de fortes chances de vous faire à nouveau seize dollars. “Allons, disait Lester, en riant facilement non de mais avec ses interlocuteurs. Seize dollars. C’est quand même mieux que de se prendre un doigt dans l’œil.” – Et le propriétaire scrutait l’œil mort de Lester et déglutissait avec gêne, il hésitait, puis il riait devant cette grosse andouille si hilarante comme le sont ceux de sa race et signait un chèque s’il n’avait pas encore appelé la police pour s’occuper de Lester, et Lester entendait le bruit net du chèque tout frais qu’on déchirait selon les pointillés ; et alors le type le lui tendait en se disant, un instant, qu’est-ce qu’il m’arrive pour que je file à ce bamboula un chèque de seize dollars ? je ferais peut-être mieux d’appeler la police pour qu’on le renvoie en Afrique ; mais il était trop tard car Lester était déjà devant la maison suivante, ding-dong. – “’Soir, m’dame, je m’appelle Lester ; j’suis avec l’Union kuzbu pour une volte-face nationale. Voici mes papiers, et voici mon permis. Ils savent prendre des photos d’identité, pas vrai, m’dame ? Bon, j’imagine que vous voyez défiler des milliers et des milliers de gens devant votre porte tout comme moi, alors j’irai droit au but et je vous embêterai pas, m’dame, car je vois bien que vous êtes en train de préparer le repas et ma foi ça sent rudement bon ! – Bon, la raison pour laquelle on est ici ce soir c’est pour faire baisser les prix du gaz de White Power & Light, parce qu’ils veulent augmenter les profits des actionnaires de dix-neuf pour cent et nous faire payer nous pour les projets abandonnés et annulés comme la centrale nucléaire de Marshtown et tous ces drôles de moulins qu’on voit quand on traverse le désert en voiture, et on a vraiment besoin de votre aide. Bon, vous pouvez nous aider de trois façons, m’dame. D’abord, lisez la pétition et si vous êtes d’accord avec ce que nous faisons alors aidez-nous, oui, tenez, m’dame, jetez un coup d’œil, et comme je l’ai dit on a vraiment besoin de votre aide, et on a un très bon taux de réussite ; on a empêché le Dr Dodger de s’enrichir sur le prix des médocs, et on a maintenu les appels téléphoniques à dix cents depuis n’importe quelle cabine de cet État, et on travaille en ce moment même pour que le jeune Bug soit élu gouverneur de l’État au lieu de Mr White, et si vous soutenez toutes ces actions alors aidez-nous, signez la pétition, faites-nous un chèque et envoyez une lettre au sénateur Blaker concernant les problèmes dans ce quartier.

			— Vous voulez que je vous fasse un chèque ? dit la dame, incrédule.

			— C’est exact, m’dame, c’est la deuxième façon de nous aider. Signez la pétition, adhérez à l’UKVN, et envoyez une lettre à votre représentant au Congrès. Maintenant ce dont j’ai vraiment besoin, c’est que vous adhériez et receviez notre bulletin afin que vous ne fassiez pas juste un don à l’aveugle (et ici Lester clignait de son œil mort), vous verrez vraiment où va votre argent dans l’année et tout ce que nous faisons pour vous. Et si vous êtes membre, ne croyez pas que vous allez devoir faire du porte-à-porte ; c’est des trucs pour les crétins comme moi ; c’est ma contribution, alors aidez-nous, faites un chèque de seize dollars, c’est mieux que de se prendre un doigt dans l’œil, et venez rejoindre l’Union kuzbu pour une volte-face nationale.”

			La dame le regardait de haut en bas. “Il y a quelque chose qui ne va pas avec votre œil”, disait-elle enfin d’un ton assuré.

			Lester souriait derrière sa main. “Non, m’dame, disait-il, un peu confus, voire inquiet, vous devez vous tromper, m’dame. Laissez-moi regarder dans un miroir.” – Et il entre, ferme la porte de la salle de bains derrière lui pendant que la femme attend d’un air grave ; et il y a un moment de silence abasourdi, puis Lester hurle “yaaaaaaaaaaaaaaah ! mon œil ! je suis aveugle d’un œil et je ne l’avais jamais encore remarqué depuis toutes ces années !” et il sort en titubant et va dans le salon ; c’est le choc de sa vie, et finalement la femme pige et se marre et se sent coupable et lui fait un chèque de seize dollars même si elle doit le postdater. – “yaaaah !” hurle Lester dans la voiture en revenant, gros et hilare après avoir fumé des joints et bu des litres de tord-boyaux.

		

	
		
			

			Xerox Boy

			La reproductibilité est le critère le plus important du succès.

			Sagesse populaire américaine

			Après avoir été viré, Stephen Mole retourna à l’école de photographie pour décrocher un diplôme parce qu’il fallait qu’il fasse quelque chose pour surmonter la colère et la déception qui le consumaient et rendaient son foie tout gonflé et douloureux au toucher. Par conséquent, c’était de loin l’étudiant le plus sérieux. Ses yeux brillaient d’un éclat aveuglant comme du jaspe ; et il passait tout son temps dans les chambres noires à arrêter les agrandisseurs, rincer les clichés, se ronger la barbe, calculer les durées d’exposition et lâcher des jurons. (Parker ne travaillait pas du tout comme ça. Parker n’avait qu’à toucher le papier photo de son index visqueux pour que tout apparaisse comme il faut.) – “Stephen, nous sommes extrêmement satisfaits de votre travail, disaient ses professeurs. – Merci, messieurs, disait Stephen, sarcastique. Dans ce cas, je suis sûr que vous m’écrirez tous de bonnes lettres de recommandation.” Car il maîtrisait les principes secrets des Sceptiques. – À l’heure prévue, il décrocha son diplôme, ayant achevé son étude sur l’algèbre glamour, la poésie du f/stop et l’optique carcérale, mais en dépit de son talent personne n’avait de postes disponibles à l’époque. Son nom resterait dans les dossiers pendant un an. – Le sordide Frank, bien sûr, accepta sans problème de se nourrir de fromage et de pain blanc pendant des mois et de se traîner une légère dysenterie, car Frank avait l’habitude de vivoter parmi la lie du monde capitaliste, mais pour Stephen la situation était extrêmement humiliante. Au final, il se retrouva avec trente dollars et un pot de beurre de cacahuète à demi vide, et il devait payer son loyer la semaine suivante, aussi était-il temps de baisser un peu ses aspirations en matière de carrière. – Il était 6 heures ce matin-là, quand Stephen s’assit sur les marches devant son immeuble pour lire les petites annonces tandis que les oiseaux des villes couleur boue picoraient les morceaux de verre à ses pieds. Il vit une belle occasion à Monterey. “recherche, disait le journal, un battant motivé et stable, qui n’a pas peur de faire le sale boulot.” – “C’est moi”, se dit Stephen, non sans amertume. “tout de suite.” Trois heures plus tard, il était en plein entretien d’embauche avec Mr White.

			“Et donc comme je le disais, dit Stephen en costard-cravate, je pense que je serai un atout significatif dans votre société, et je suis sûr d’être en mesure de faire tout ce que vous demanderez de faire, même si j’aimerais savoir de quoi il s’agit.

			— Parfait, parfait”, dit Mr White en bâillant. Il repoussa le portfolio de Stephen qui était sur son bureau et ce dernier tomba par terre. “Quelque chose me dit que vous irez loin. Eh bien, mon garçon, je vois à votre CV que vous avez travaillé dans la fabrication des images, alors vous serez parfait pour ce poste, à savoir assistant photocopies. En ce qui me concerne, quelle foutue différence ça fait qu’il s’agisse de photos ou de mots, et vu que vous vous êtes fait virer de votre dernier job, je suis sûr que vous n’êtes pas du genre à faire ce genre de subtil distinguo, non plus. Bon, il n’existe que deux règles quand vous intégrez ma société : pas de tire-au-flanc, et pas de geignard. S’il y a bien une chose qui me fout en rogne, c’est quand un débile m’embête pour des vétilles alors qu’il ferait mieux de se taire ; la vie est trop courte pour ces conneries.

			— Mr White, dit Stephen qui tremblait de colère, suggérer que je suis tout juste bon à faire des photocopies c’est m’insulter, car j’ai une maîtrise en photo, comme il est dit dans mon CV, alors votre boulot vous pouvez vous le…”

			Mr White l’interrompit avec agacement. “Je vous ai déjà dit que vous étiez l’homme idéal pour ce poste, et une fois que j’ai pris ma décision je ne reviens jamais dessus, alors je vais vous donner quinze secondes pour décamper, espèce de jeune coq, parce que vous allez revenir. Maintenant fermez votre petit clapet de sainte nitouche et sortez.” – bzzzzt ! – “Allô, passez-moi le réseau. – Oui, ici Jack White. Je veux que vous attribuiez un code d’emploi 4F à un certain Stephen Mole, voici son numéro de Sécurité sociale.”

			Deux semaines plus tard, Stephen, voyant que désormais plus un seul employeur potentiel n’acceptait de le recevoir ou de garder ses coordonnées, se résolut à l’inéluctable, le cœur palpitant de colère, et devint photocopieur à la Société de Daniel.

			Harry Belafonte chante une chanson mélodieuse qui commence ainsi : “A-wa-a-a-t-e-r boy-y-y-eee”, et je ne vois pas de refrain mieux adapté à la situation de Stephen, car toutes les deux minutes l’intercom retentissait près de la grosse photocopieuse dans la salle froide des photocopies (où se trouvaient également l’imprimante IBM/Amdahl et trois VAX de la Société de Daniel) et Stephen dans son uniforme rouge devait décrocher et quelqu’un lui disait : “C’est vous le type de la photocopie ? Bon sang, j’ai dû attendre pour vous joindre que le téléphone sonne trois fois, et je veux savoir si ma commande est prête ; je peux rien faire sans, bordel.” – Et parfois un des vieux cadres débarquait les lèvres serrées et sifflotait un air nostalgique : “Xe-e-rox boy-y-y-eee”, et Stephen se mettait alors tellement en colère que son visage virait au rouge et il arrêtait la machine et regardait ses chaussures, et tout le monde en concluait que c’était juste un intello coincé, or ceux-ci étaient légion dans la boîte. Les secrétaires auraient bien copiné avec lui, mais Stephen, qui se détestait parce qu’il devait s’occuper des photocopies, détestait les secrétaires parce qu’elles étaient des secrétaires, et les traitait avec sécheresse. Aussi Stephen se retrouva bientôt tout seul dans la salle froide et blanche, ses doigts et le devant de sa chemise maculés d’encre de cartouche.

			Pendant ce temps, les gars, Mr White prospérait.

			Se dressant juste à gauche du bâtiment White Power & Light au milieu de la pelouse, et faisant face à l’océan, qui se trouve juste hors de vue, mais pas toujours hors d’oreille, derrière un butoir de dunes de sable polluées par des dissolvants nauséabonds, du plomb venant des cartouches militaires, et des troupeaux de papier-toilette et de capotes blanches qui s’envolent dans le vent comme naguère les mouettes indigènes de cette région, on peut remarquer un bâtiment carré, dont les murs sont faits d’une sorte de matériau vitré qui luit comme un miroir. L’herbe est aussi bien entretenue qu’un velours neuf. Près du parking, une bande rectangulaire a été arrachée, des éclats d’écorce résistants à la moisissure ont été déposés, et une roseraie croît au fil des mois. On parle instinctivement de mois dans un tel endroit, non d’années, parce que la technologie change très vite, vous savez. Si vous preniez le trottoir jusqu’à la porte d’entrée, des vigiles souriants et bronzés se précipitaient vers vous pour vous demander d’une voix amicale de montrer votre carte d’identité. Si vous étiez habilité à entrer, quatre des vigiles vous escortaient jusqu’à l’accueil, avec sa salle d’attente, sa réceptionniste, sa secrétaire, son responsable des rendez-vous, son livre d’or, et ses caméras vidéo invisibles. Votre nom ayant été appelé après un agréable moment passé dans un fauteuil à lire des revues industrielles récentes, comme le Metal Oxide Semiconductor Field Effect Transistor Daily Globe ou VLSI Funnies, vous vous leviez, receviez un badge visiteur plastifié à accrocher à votre chemise, et passiez par le détecteur de métaux. Si vous étiez important, le détecteur ne sonnait pas sauf si vous portiez un pistolet chargé. Si vous étiez un nouveau venu désireux d’obtenir une place dans l’école ou de demander un service à Mr White, alors le détecteur sonnait, tintait et bourdonnait pour chaque micro-plombage dans vos dents, ou le fer dans les épinards que vous aviez mangé quinze jours avant, et alors les vigiles vous prenaient à part et vous mettaient à poil et retournaient vos sous-vêtements et vous faisaient écarter les fesses pendant qu’ils braquaient une lampe torche dans votre cul, en balançant tout ce temps des vannes hilares pour que vous sachiez que ça faisait partie de la procédure standard. Puis une fois que vous étiez déclaré réglo, c’était une agréable promenade dans des couloirs moquettés ponctués de portes de bureaux fermées de chaque côté, et vous pouviez lire les plaques nominales si vous en aviez envie ; elles étaient représentatives des personnalités électroniques les plus compétentes de l’époque : Isaac Newton, Niels Bohr, Dr William Dodger, DDS (“Salut, mon Tigre Déconnecté”, répétait Mr White au Dr Dodger via l’intercom chaque fois qu’il voyait que le Dr Dodger était déconnecté) ; et derrière chaque porte résonnaient les tranquilles symphonies des fraises de dentiste. – Les couloirs semblaient se dérouler à l’infini. Enfin vous arriviez devant une porte qui disait personnel autorisé uniquement. Et derrière se trouvait une salle carrée aux dimensions considérables, partitionnée en plusieurs centaines de box ouverts, où les programmeurs travaillaient en silence (à part quelques éternuements et clics de souris), au service du grand ordinateur globe bleu qui se trouvait quatre niveaux plus bas, dans la terre glaciale.

			Chacun riait d’un rire différent, ici. Sammy le vieux maigrichon faisait “hihihihi” puis portait les mains à son cœur. C’était un des derniers survivants de la première promotion de la Société de Daniel. Le rire de Chuck faisait “aha, ho, ho, ha, ha, ha”, alors que Ron riait d’un rire las, “je crois que hmm-hmm-hmm, je vais devoir étudier la situation”. Ron passait son temps à rire d’un rire las et à se plaindre des trajets. Il disait : “Je ne sais pas pourquoi les gens, hmm, font ça – je veux dire il y a parfois des travaux sur l’autoroute – je ne sais pas ce que je peux faire ; je ne peux pas, hmm, quitter ma maison ; ma femme a son petit cercle d’amis ; bon sang, je donnerais n’importe quoi pour, hmm, avoir de nouveau votre âge.”

			Dans le coin ouest se trouvait un escalier discret, qui menait aux bureaux de l’administration. Juste au-dessus se trouvait un autre niveau, moquetté et ensoleillé, avec un grand salon de réception au milieu duquel coulait un ruisseau artificiel, rappelant à l’observateur un cours d’eau arctique filant entre des rives de toundra aux couleurs vives. De petits poissons rouges dansaient dans l’eau. Le ru décrivait un cercle méandreux ; en son extrémité ouest un pont basculant rustique reliait les deux rives du tapis ; et sur l’îlot ainsi formé se dressaient d’agréables terminaux et des postes de travail. Une excellente bibliothèque de référence était en ligne.

			C’était ici, dans ce délicieux espace public, que les étudiants de Mr White se préparaient à affronter le monde extérieur.

			Parker était le nouveau. On le conduisit en bas auprès des programmeurs pour un entretien. – “Je ne comprends pas pourquoi ça fait ça, entendit-il Violet murmurer sous les consoles triomphantes. Quand il y a une erreur sur le VAX il continue de tourner. Pourquoi laissent-ils faire ? – Eh bien, en ce qui me concerne c’est parfait”, dit Eileen un peu vaguement. – Tout ça était du chinois pour Parker, qui battait des paupières. – Big George l’emmena jusqu’au bureau de Ron pour passer l’entretien.

			“C’est quoi, les registres ?” demanda Ron.

			Parker s’éclaircit la voix et agita sa pomme d’Adam hypnotiquement, donnant à Ron l’impression d’avoir marmonné quelque chose. Tout le monde savait ce qu’étaient des registres, c’était donc vraiment une question pour rien, et il ne doutait pas que Parker lui avait donné la bonne réponse. Persuadé qu’à présent Parker se sentait à l’aise, Ron passa au plateau suivant dans la chaîne montagneuse dans laquelle il comptait guider Parker. – “Bon, dit Ron d’un ton jovial, avec une sorte de hrrumph pour avertir Parker (envers qui Ron était encore bien disposé) qu’il allait peut-être s’agir d’une question piège, alors pourquoi ne mettons-nous pas l’information, hmm, sur disque, disons ?” – Il était clair pour Parker que cette comédie ne pouvait durer indéfiniment. Il existait tellement de façons non verbales d’esquiver une question technique directe dont on ne connaissait pas la réponse. Décidant que Ron était un faux bour­don, Parker agit rapidement et décisivement, il déploya son long bras gris-brun hors de sa manche, et Ron ne roula même pas des yeux car Ron était convaincu que c’était juste la lumière vive et le café et les nuits sans sommeil qui lui jouaient des tours, et Parker étira son poignet, sa main et ses doigts comme un portefeuille en croco vivant et ses doigts se répandirent presque sur le visage de Ron, et alors que Ron secouait la tête pour se ressaisir et comprenait que quelque chose de bizarre se passait, Parker s’empara des grosses lunettes en écaille noires de Ron et rembobina son bras pour approcher les lunettes de son visage lunaire et Parker examina les lunettes attentivement pendant un moment tandis que Ron restait là, sonné, puis Parker cracha sur les lunettes de Ron et étala la bave dessus avec son doigt puis, avec la rapidité d’un serpent, enfonça son majeur dans l’œil gauche de Ron puis dans l’œil droit de Ron, et Ron se mit à beugler comme un bœuf. L’intention de Parker n’était pas d’aveugler Ron, seulement de lui faire terriblement mal aux yeux afin que l’entretien, que Parker trouvait incommodant, prenne fin. Cela eut l’effet désiré, car Ron s’écroula par terre, les mains sur les yeux, et rugit pendant que Parker restait là bien sagement comme doit le faire un nouveau en faisant craquer ses phalanges. Des bureaux environnants affluèrent d’autres programmeurs, ravis de cette diversion, et ils entourèrent Ron en lui demandant ce qui s’était passé, mais Ron restait là à se balancer, la tête entre les mains, en gémissant, aussi Parker s’éclipsa discrètement, trouva son nom et le numéro de sa chambre sur le tableau d’affichage au second étage et emporta sa valise jusqu’à sa chambre et la déballa et s’étendit sur le lit en se laissant aller à ses pensées. – “Alors, t’en as pensé quoi ? demanda Big George à Ron quand Ron fut en état de parler. – Eh bien, dit Ron, qui, comme l’avait deviné judicieusement Parker, n’avait aucune intention de révéler aux autres sa terrible humiliation aux mains de ce parvenu à visage vert, ma stratégie consiste à les faire parler, et, ma foi, d’une certaine façon, je n’ai pas été, hmm, satisfait.”

			Oui, Ron avait été humilié, mais ce qu’il ressentait n’était rien comparé à ce que vécut Stephen Mole quand quelques semaines plus tard Parker entra dans la salle des photocopies avec un plan préliminaire du Grand Agrandisseur à dupliquer. Il vit Stephen Mole, le regarda en clignant des yeux avec un intérêt considérable pendant un moment puis sourit – ce que Parker ne faisait presque jamais ; puis il étendit son long bras pour enfoncer le bouton Annuler du luxueux photocopieur et ouvrit le bac à papier et toucha la première feuille du bout de son majeur ; et aussitôt toutes les pages virèrent au noir, inutilisables… – Alors Stephen sut que la vie serait une torture jusqu’à ce qu’il se soit vengé de Parker.

		

	
		
			

			Susan se mêle de politique

			Les découvertes modernes, dans ce qu’on pourrait nommer le magnétisme moral, font même présumer que les affections humaines les plus naturelles, et, par conséquent, les plus vives et les plus vraies, sont celles qu’éveille dans le cœur une sorte de sympathie électrique14 […].

			Poe,
Les Lunettes (1844).

			Comment Susan, si timide, si raffinée, avait-elle pu devenir une exterminatrice acharnée dans la bande de Bug ? – Cette question peut dérouter l’historien, dont les techniques de mutilation des données datent d’un point de vue conceptuel de moins d’une douzaine d’années après cette première mort sur Gold Hill (1832), qui baptisa nos efforts proto-électriques, d’une façon analogue à ces pompeuses pratiques papistes ou païennes, quand des jeunes femmes étaient emmurées dans les maçonneries de nouveaux ponts pour se concilier les dieux porteurs. – Aussi devons-nous nous tourner vers la psychologie pour expliquer le changement de cap de Susan. – Vient un temps dans la vie de nombreuses femmes, où cette faiblesse serviable que nous avions crue inhérente à leur personnalité disparaît, comme l’interstice entre le jour et la nuit. Nous ne l’avions jamais prise à la légère avant, car nous savions qu’elle ne le supportait pas. Maintenant, quand nous lui parlons au téléphone, nous sentons un nouvel élément dans sa voix. Elle n’a plus peur de nous ! Elle ne cherche plus à s’excuser pour son incapacité à être à la hauteur de nos idéaux réactionnaires. On sent, en fait, une patience inébranlable qui sourd du combiné, comme des gouttes de mercure glacées. Après une ou deux séances de ce genre, il apparaît clairement que le phénomène n’est pas temporaire. Tant pis pour nous et nos plans. Elle a bel et bien acquis de la puissance. Il devient clair désormais, une fois qu’on s’est identifié au bout de la ligne, que notre appel est une terrible erreur ; et nous n’avons plus qu’une envie, présenter des excuses et raccrocher. Mais même ça, nous en sommes incapables. C’est alors que nous comprenons que, loin d’avoir évité de la prendre à la légère par le passé, par respect pour ses sentiments fragiles, nous l’avons toujours prise à la légère avec nos manières condescendantes et chevaleresques, et nous comprenons maintenant que même lui dire bonjour c’est la prendre à la légère, et qu’elle ne le supportera pas, et nous ferions mieux de la laisser tranquille. – Grâce à Bug, Susan se sentait légitime, même si pour Susan bien sûr toute légitimité est fallacieuse, ainsi que moi, Big George, je l’ai décrété.

			Avec le temps, Bug en vint à se fier aux protège-tympans pour traquer sa proie car il était assez malin pour ne pas se faire le jouet des espoirs ou des présomptions ; aussi traqua-t-il Susan, et ses protège-tympans vibraient alors qu’il se rendait à l’école élémentaire. – Bug franchit la grille ouverte, monta les marches tout au bout de la cour de récréation, et pénétra dans le bâtiment en briques ternes où les protège-tympans le conduisirent le long d’un couloir jusqu’au bureau du principal ; on n’entendait aucune voix d’enfant parce qu’il était 16 h 30 ; tout le monde était en train de s’organiser pour la réunion parents-professeurs quand Susan s’évanouit.

			“Elle était en train de me dire combien elle se sentait triste puis elle s’est évanouie, dit l’une des enseignantes.

			— Elle est enceinte ? demanda sournoisement une autre.

			— J’en doute”, dit une troisième, et là-dessus elles ricanèrent comme d’horribles cloches parce que les maîtresses savaient que la vie amoureuse de Susan laissait grandement à désirer.

			“Elle a juste dit qu’elle avait très chaud puis elle s’est évanouie !” récapitula un des parents publiquement concernés.

			Quand Bug tourna au coin et regarda par-dessus les épaules des autres parents, il vit Susan avachie dans le fauteuil où ils l’avaient laissée quand elle était tombée, mais elle était à moitié cachée par ses protecteurs, si bien qu’au début Bug la crut en conférence avec quelque interlocuteur invisible, car elle avait glissé en avant sur son siège, tel un débatteur auto-hypnotisé ; mais Bug vit alors l’œil vif et étincelant et la joue blanche, et l’œil se plissa et se ferma de nouveau et cligna et commença à produire des larmes alors que Susan revenait à elle, et cet épanchement inquiéta les personnes présentes, car il n’est pas bien vu de pleurer quand on est adulte, et alors que les gens raffolent en secret d’un spectacle, ils ne veulent surtout pas d’une scène ; et le principal lui-même se leva de son bureau pour lui tendre un mouchoir. Si les parents n’avaient pas été présents, il aurait tapé impatiemment sur son bureau avec la règle en fer que lui avait offerte le bureau disciplinaire. Mais l’heure était aux relations publiques. Ainsi le devoir de Susan était toujours là, et la regardait de haut parmi les parents et les administrateurs à l’haleine épouvantable et aux visages cadavériques de petits-bourgeois rondouillards comme ceux qui apparaissent sur l’étiquette du Jim Beam : “Distillé depuis 1795”. – Bug se glissa entre les dos et les hanches des gens, ayant le ventre plat comme un cafard ; et il se rapprocha de plus en plus d’elle, réagissant favorablement aux vibrations des protège-tympans ; et alors qu’il arrivait à sa portée, les reniflements de Susan se tarirent, tel un moteur de voiture qui meurt dans une série de hoquets liquides, et elle s’essuya les yeux et se redressa dans le fauteuil, et sourit d’un sourire tremblant quand Bug la regarda, car les protège-tympans transmettaient maintenant un charisme hypnotiseur, et tout le monde se tourna pour regarder Bug dans son costume sombre et luisant avec ses lunettes sévères, en se disant, ça alors ; et tout en souriant à Bug, Susan oublia ses malheurs parce que quelqu’un était enfin venu la trouver et lui souriait, car du point de vue de Bug, c’était une occasion de former une des cellules-germes que son organisation exigeait, afin que de nouveaux individus puissent être le fer de lance de sections en pleine prolifération. Susan, sondant son regard, crut y voir de l’intérêt ; en fait, Bug n’avait aucune expression du tout, ce qui permit à Susan d’y inscrire ses fantasmes tout comme on aime à faire de jolis dessins sur du papier vierge ; et quand tout le monde fut là, ils se rendirent dans l’auditorium et Bug resta sans rien dire au premier rang pendant les deux heures et demie qui suivirent, pendant que les objectifs scolaires étaient définis par les langues, les glottes, les larynx et pharynx qui se succédaient sur scène (Susan devait prononcer un discours, mais comme elle n’était pas très en forme on la dispensa de présentation) ; alors, se glissant vers Susan pendant que tout le monde se rassemblait près d’une longue table sur laquelle étaient posés des gâteaux, du café et des gobelets en carton pleins de punch hawaïen, Bug lui demanda à voix basse d’assister à une réunion privée du comité le jeudi suivant.

			“Ainsi, a dit Hitler, l’homme du peuple et le candidat des classes ouvrières se change en chenille parlementaire, et s’engraisse à nouveau sur le feuillage de l’État.” Et il n’y a que moi, Big George, qui contienne un papillon.

			
				
					14. Trad. William Little Hughes.

				

			

		

	
		
			

			Observations de Wayne sur la guerre des insectes

			Aucun processus d’élimination ou de tuerie n’est fait. Il n’y a ni effacement ni interruption de pro­cessus.

			S. R. Bourne,
Le Système Unix (1983).

			Il se passait bel et bien quelque chose de crapoteux visant à miner les idéaux de Parker ; les insectes étaient vraiment rusés car jusqu’ici ils se contentaient de grouiller partout innocemment quand vous déterriez leurs fourmilières, ce qui bernait les gens et les poussait à la complaisance, n’est-ce pas, et seul Wayne lors de ses travaux comprenait à quel point le problème était dangereux. Mais même lui l’oubliait parfois. Un jour qu’il traversait la Louisiane en stop pour arriver plus vite en Oregon, le type qui le prit, qui avait une grosse cruche d’alcool de contrebande à ses pieds, dit à Wayne : “Vas-y, petit, prends une bonne gorgée de ce truc”, mais Wayne ne voulait pas boire pendant le service, alors il claironna : “Non merci, non, monsieur”, et le conducteur menaça Wayne avec un flingue qu’il colla contre son oreille et lui dit : “Bon, petit, j’ai dit que je voulais que tu prennes une bonne gorgée de ce qu’il y a dans cette cruche”, et Wayne ne pouvait pas se sortir d’affaire comme il l’avait fait avec les trois Texans ; et puis zut, se dit-il, et il prit une gorgée, la vache quel breuvage ! et après ça le conducteur se marra et passa le flingue à Wayne et dit : “Petit, colle ce machin sur ma tête et oblige-moi à faire pareil !” et Wayne trouva ça hilarant et obtempéra, et du coup ils furent amis, et Wayne oublia les insectes jusqu’à ce qu’il dessoûle. Pendant ce temps, la marche de l’Histoire continuait, un superbe défilé tant que vous n’étiez pas obligé de marcher juste derrière un coursier caparaçonné souffrant d’une diarrhée verte. Bug et Milly avaient Suzy à leur botte maintenant, et Frank était le prochain sur la liste.

		

	
		
			

			Le triomphe du Dr Dodger

			Kazhdui drochit, kak on hochit15.

			Proverbe russe

			Frank se trouvait au coin de la Cinquième et d’Irving Street, pas très loin de là où il habiterait plus tard, il attendait qu’on passe le prendre, et faisait les cent pas entre Stelling’s Market et Park’s Market pour se réchauffer ; le brouillard lui entrait dans les os et le rendait tout gris et endolori, comme les ossements dans un cimetière, comme l’acier bleuté du Browning Beretta tant que personne n’y a touché ; et une voiture rouge remonta lentement la rue en pente en faisant clignoter ses phares jaunes. Une silhouette remua derrière des rideaux gris dans une maison grise qui se détachait sur le ciel gris. Les poteaux électriques défilaient dans la rue, perpétuellement fiables. Des câbles noirs couraient sous les couples de fils électriques et téléphoniques qui divisaient le ciel en zones. Les câbles remuaient qu’il vente ou pas, même si bien sûr nous autres météorologues et astronomes ne devons pas oublier que même quand l’air restait immobile au niveau du trottoir il pouvait y avoir une brise glaciale au-dessus des toits des maisons et des fenêtres des dortoirs et des tuyaux d’aération ; Frank se le rappelait, certes, mais quand même, c’était vraiment bizarre la façon dont remuaient ces câbles, en décrivant des courbes plus petites que celles que faisaient les joyeux serpents autrefois dans les jungles vierges quand le monde était encore jeune ; mais peut-être n’en paraissaient-ils que plus puissants, comme nous l’enseignent différents exemples : On peut tuer son prochain en lui balançant un rocher, mais appuyer sur un bouton produira le même effet, ou mieux, grâce à un éventail de procédés de transformation et en employant bien moins de mouvement inutile. Les câbles noirs oscillaient lugubrement. Tandis que moi, Big George, j’explorais ce quartier, escaladant et descendant les collines dans une Honda Civic grise, je méditais sur les étranges aléas de l’agglomération, chaque pâté de maisons investi de sa propre beauté et de ses monstres. En bas de Russian Hill, disons, dans Bay Street ou Chestnut Street, il y avait tout un tas de petits marchés chinois et coréens où l’on pouvait acheter trois livres de raisins pour quatre-vingt-dix-neuf cents, de sorte que les prix sympathiques rendaient cette grisaille et cette platitude particulières ; et, bien sûr, parce que vous saviez que vous étiez proche de la mer, la platitude évoquait une plage, et la grisaille était grise de sel. Et quand le soleil émergeait à North Beach, quand moi, l’auteur, j’étais malade et alité au lieu d’être dans le Sud en train de travailler pour Big George, les maisons blanches et les voitures blanches vues à travers les rideaux blancs, mes livres autour de moi et le ciel bleu et dégagé, conféraient à la vie un caractère quasi urbain ; tandis que dans le quartier de Sunset où Frank attendait, les maisons étaient plus humides et plus grises, même quand elles étaient blanches et le ciel bleu.

			Il y avait une cabine téléphonique derrière Park’s Market. Alors que Frank était adossé à la cabine, le téléphone sonna. Ringgg ! – Frank regarda autour de lui mais il n’y avait personne d’autre en vue. Devait-il répondre ? – Ringgg ! – C’était peut-être Lester qui appelait de chez le vendeur de spiritueux pour savoir s’il voulait de la bière ou s’il était partant pour un apéro tortilla. – Ringgg ! – Mais si c’étaient ces mystérieux globes bleus qui cherchaient à contrecarrer Frank ? – Ringgg !

			Frank ouvrit la porte articulée, tendit la main au-dessus de l’étagère d’angle installée pour les clients bavards, et décrocha le combiné. – “Allô ? dit-il.

			— Ici l’opérateur, dit une voix métallique ; et aussitôt Frank pensa à l’Opérateur sous le Civic Center quelque part qui déplaçait des fiches avec ses bras-câbles flexibles et ses accessoires de pieuvre… – Vous devez trente-cinq cents pour l’appel.

			— Quel appel ? demanda Frank.

			— L’appel que vous venez de passer. Veuillez mettre trente-cinq cents.

			— Ce n’était pas moi, dit Frank. Je passais juste devant la cabine et j’ai répondu.”

			Des glaçons de silence grossirent dans le combiné.

			Frank fouilla dans ses poches. Personne ne lui avait filé de pièce ce soir ; il n’avait rien à donner. – “Impossible, dit-il, abattu.

			— Merci”, dit froidement l’opérateur, qui lui raccrocha au nez.

			Trente-cinq secondes plus tard, une voiture de police venait arrêter Frank.

			Son procès eut lieu dans East Bay, réputée pour son climat chaud et ensoleillé. Frank écopa d’une peine sursitaire assortie d’un examen psychiatrique. Le mardi matin suivant, il se présenta à son premier rendez-vous aux Services de santé mentale des prévenus de la ville de Berkeley. Après avoir rempli divers formulaires, Frank s’assit dans la salle d’attente, où il observa la moquette rose, les canapés noirs, jaunis de larmes et de pets, les murs blancs éraflés dont la peinture s’écaillait dans tous les angles, le panneau d’affichage, où étaient signalés de gais événements aérostatiers dans l’Arctique, les plantes de bureau obligatoires dans des pots en terre rouge, le guichet, protégé par de lourdes vitres, et qui était fermé tant que c’était possible pour que les gens de la rue n’entrent pas – quand on parle des loups… Frank regarda autour de lui et vit qu’il était entouré d’alcooliques douteux : des maris violents, des violeurs de mères et des scoptophiles, de la racaille, des irrumateurs et des conjugateurs au cul sournois ! Frank frissonna. À tout moment, ils pouvaient s’en prendre à lui et le dévorer. Comme tous les pauvres, Frank avait une peur justifiée des siens.

			“Frank Fairless !” beugla la femme derrière le guichet.

			Frank sursauta derrière le journal avec lequel il s’était abrité. Après avoir fourni son numéro de Sécurité sociale et le code de son infraction pénale, Frank eut le droit de se présenter devant la porte à droite du panneau d’affichage. Il n’aurait pas été surpris s’il y avait pas eu de bouton de porte, mais en fait il fut capable de l’ouvrir sans difficulté. Le gardien l’attendait derrière ; il conduisit Frank dans un couloir jusque devant une porte sans inscription. – “Dites, faites attention à ne rien dire et à ne pas crier, murmura-t-il à l’oreille de Frank. Le Doc est en conférence, mais il aura bientôt fini et sera à vous dans un rien de temps.” Et il s’en alla et laissa Frank là debout devant la porte. – Frank colla son oreille à la serrure et entendit des voix autoritaires :

			“J’ai parlé de Parker au type de la production, et selon lui Parker (a) savait ce qui se préparait, (b) était très têtu, et (c) était soutenu par les gens du service Semi-conducteurs.

			— Bon, on va y réfléchir, dit le Dr Dodger, mais vous, re­­tournez dans le placard parce que je dois m’occuper du cas Fairless ; en fait, mes écrans me signalent qu’il nous écoute par la serrure depuis un bout de temps, alors du vent bonhomme, et ouvrons la porte tout de suite !” et la porte s’ouvrit en grand, heurtant Frank à la tempe, qui tomba et le cosmos tourna et de grosses billes noires roulèrent derrière ses yeux. Quand il revint à lui, il était dans le bureau du Dr Dodger, affalé dans un fauteuil hyper-rembourré, tandis que le Dr Dodger était assis à son bureau en train de sculpter quelque chose avec un canif. Quand il vit que Frank avait repris connaissance, le Dr Dodger prit une écritoire à pince et un stylo et commença à prendre des notes sur l’apparence de Frank. – “Vous avez le regard un peu vitreux, dit-il gravement, et Frank acquiesça et opina. Dites-moi, dit le Dr Dodger, souffrez-vous de carence alimentaire ? Est-ce là l’explication à votre comportement ? Vous n’avez pas aimé la nourriture que vous ont donnée vos parents quand vous étiez petit ?”

			Frank réfléchit.

			“Non, je ne l’aimais pas, dit-il.

			— Et donc vous laissiez les légumes dans votre assiette ?

			— Je crois, oui.

			— Ho ho ho, dit le Dr Dodger. Ça ne marcherait pas chez nous ; soit on mange ce qui est sur la table, soit on ne mange pas du tout.

			— Je vois, dit Frank.

			— Bon, Frank, il se trouve que nous travaillons tous les deux pour Phil Blaker, donc vous travaillez pour moi ; je suis votre supérieur, Frank. Alors quand pouvez-vous planquer cette bombe dans le bureau de Bug ?” – Et le Dr Dodger souleva le couvercle grinçant de son bureau et sortit un paquet scellé avec de l’adhésif isolant tout poussiéreux.

			“Quoi ? dit Frank. Comment ?

			— Une bonne question ; une question perspicace, dit le Dr Dodger ; car, oui, tenez ; j’avais presque oublié le détonateur ; vous ne pouvez pas tuer Bug sans détonateur, n’est-ce pas ?

			— Non, dit Frank.

			— Mais il faut que ça soit fait sans scandale, parce que nous avons la guerre des insectes sur le dos en ce moment, et il faut tenir compte de l’opinion publique ; le public est très précieux, Frank, parce que sans lui je ne serais pas riche, et par conséquent Mr White ne veut pas que son nom soit mêlé à tout ça, et Phil Blaker et moi lui faisons une faveur pour effacer toutes les anciennes ardoises.” – Le Dr Dodger se pencha en avant et scruta Frank d’un regard perçant. “Il faut que ça ait l’air d’un accident.”

			
				
					15. “Les coups et les couleurs ne se discutent pas.” (Littéralement : “Chacun s’astique comme il veut.”)

				

			

		

	
		
			

			La gloire du Dr Dodger

			N’avez-vous jamais aimé un agneau que vous avez ensuite tué parce que vous aviez faim, ou parce qu’il avait grandi et vous bousculait, ou parce qu’il avait fait fuir vos autres moutons, qui tombèrent entre les mains des voleurs ?

			H. Rider Haggard,
Child of Storm.

			Et c’est ainsi que Frank reçut un colis enveloppé dans du papier marron par la Poste martienne. Quand il rentra chez lui et le trouva dans sa boîte aux lettres, il fut enchanté ; car Frank ne recevait de courrier que peut-être trois fois tous les deux ans ; aussi, quand c’était le cas, il aimait se faire croire que quelqu’un lui avait envoyé des cookies, des armes, des illustrés et une demande en mariage. – Sous le papier d’emballage se trouvaient dix mille dollars en piteux billets de cinq et de un, car l’organisation de Phil Blaker savait que la somme devait ressembler à de l’argent péniblement recueilli sous les pluies côtières. Frank eut pour mission d’ajouter cinq cents dollars par jour à ses totaux, et bientôt les révolutionnaires, l’estimant digne d’intérêt, auraient hâte de discuter des questions kuzbuites avec lui sur une base personnelle. – Mais Frank comprit aussitôt que sa récente versatilité serait une source de soupçons aux yeux de ses associés, surtout aux yeux de Lester, qui lui donnerait d’emblée de grandes claques dans le dos et l’obligerait à payer sa tournée de bières, mais à mesure que les soirées d’abondance douteuse dureraient, Lester voudrait voir le nouveau talent de Frank en action, et se dirait non sans raison que si Frank pouvait se faire cinq cents dollars par soir alors Lester pouvait sûrement s’en faire deux mille. Par conséquent, Frank ne tint pas compte de la lettre mais juste de l’esprit des ordres des réactionnaires, et se contenta d’apporter tout l’argent au bureau régional de l’Union kuzbu à Twin Peaks. Il y joignit un mot expliquant que le donneur lui avait demandé de garder son identité confidentielle, et qu’il envisageait de donner dix fois ce montant lors de la campagne électorale de Bug, à condition qu’il continue à être satisfait des progrès accomplis, et pourvu que le don soit fait via Frank.

			Frank fut convié à une rencontre avec Bug et Milly chez un glacier.

			Comme l’écrivit plus tard Milly dans son journal : “Ces deux heures passées avec Bug furent très belles et engendrèrent la confiance. Frank se comporta de façon excessivement loyale. Je dois dire que les critiques dirigées à son endroit sont pour la plupart injustifiées.” (Mais, en y réfléchissant, Milly se renfrogna, porta la pointe de son stylo à sa langue et souligna “pour la plupart”.)

			“Bien”, dit Bug, qui était un jeune homme pâle et grave vêtu d’une chemise blanche à col boutonné. Bug avait des pommettes saillantes et des yeux globuleux. Milly et lui étaient assis côte à côte sur la banquette, et partageaient un énorme milk­shake en le sirotant simultanément au moyen de pailles assorties. Milly plissait les lèvres autour de la paille d’un air que Frank trouva extrêmement concentré. Frank pouvait voir des fibres colorées de fruit mélangées à la glace s’élever lentement mais continuellement dans la paille de Milly ; Milly aimait boire ses milkshakes jusqu’à ce que le froid lui donne mal à la tête. Pendant ce temps Frank restait assis face à Bug et Milly, avec la bombe du Dr Dodger et le détonateur enveloppés dans une chemise à l’intérieur du sac City Lights de Frank.

			“Salut, dit Frank doucement.

			— Je crois que c’est la première fois que nous avons la chance de te rencontrer, dit Bug avec sa fausse politesse coutumière.

			— Oui”, dit Frank.

			Frank était emballé de rencontrer Milly, qu’il avait déjà aperçue une fois, assise près de la vitre d’un tramway en train de peigner ses cheveux roux ; à ce moment, le même genre de sensation s’était emparé de lui que quand il regardait les affiches des actrices célèbres. Une autre fois, il crut la voir faire les cent pas dans l’allée principale d’un centre commercial comme si elle n’arrivait pas à se décider entre Ward et Merwyn ; et alors qu’elle marchait d’une fontaine écumante à l’autre, elle tripotait quelque chose qui avait la forme d’un flingue à sa hanche, mais quand Frank se rapprocha il vit que c’était quelqu’un d’autre. Maintenant qu’il était assis en face d’elle, peut-être pourrait-il s’arranger pour qu’elle l’aime. Il la regarda, laissant ses pupilles se dilater, et devant ce spectacle désagréable Milly se renfrogna et touilla furieusement le gros milkshake.

			“Alors depuis quand es-tu avec nous, Frank ? demanda Bug, et Milly pencha la tête et regarda Frank avec insistance.

			— Neuf mois, dit Frank.

			— Et tu souscris aux principes du mouvement ?

			— Oui, dit Frank. J’y souscris.

			— Est-ce que tu aimes les araignées ?” demanda Milly de but en blanc. (Je devrais préciser ici que l’alliance entre les révolutionnaires et les insectes était encore un secret bien gardé. Mr White et le Dr Dodger le savaient, bien sûr, étant capables de faire le rapprochement maintenant que Wayne avait intercepté le message de Bug via le charançon vert. Mais ils gardaient le silence sur ce qu’ils savaient ; ils attendaient toujours que d’autres facteurs surgissent de nulle part.)

			“Les araignées ? dit Frank avec hésitation. Hum, bien sûr, nous sommes en guerre contre les araignées.

			— Bien sûr, dit Milly avec impatience.

			— Mais je dirais qu’elles sont réglo, dit Frank en voyant que ses supérieurs attendaient qu’il continue.

			— C’est bien, dit Bug. C’est très très bien.”

			Ils payèrent à Frank un petit milkshake à la banane.

			“Bon, Frank, as-tu jamais entendu parler d’un dénommé Parker Fellows ?” demanda Bug, en remuant rêveusement le côté Milly du gros milkshake.

			Frank se rappela les propos du Dr Dodger.

			“Oui, dit-il.

			— Nous avons eu vent de rumeurs comme quoi Parker est en train de fabriquer un Grand Agrandisseur pour nous neutraliser nous et notre travail. Tu n’aimerais pas que ça arrive, n’est-ce pas, Frank ?

			— Non, dit Frank.

			— Eh bien, Frank, dit Bug, d’ici environ un mois nous aurons quelque chose que nous aimerions que tu livres à Parker via le Dr Dodger. Ce sera quelque chose de velu, de venimeux et de vert, si tu vois ce que je veux dire.

			— Je crois deviner”, dit Frank prudemment. Frank n’aimait jamais s’engager.

			Milly regarda Frank en fronçant les sourcils. “Alors veux-tu être notre agent, oui ou non ?”

			Frank réfléchit. Chaque fois qu’il devenait l’espion de quel­qu’un, ça devenait plus facile. Le vierge idéologique trouve sa première expérience atroce, de même qu’un randonneur amateur, habitué à l’étroite autoroute balisée de la normalité, regarde de travers le chemin jonché de pierres de la trahison mercenaire, qui va se tortillant jusque dans les nuages puis s’enfonce dans les terribles moraines. Mais passé la première fois, la douleur, l’intimité et la culpabilité deviennent une habitude sujette à des procédures de contrôle ; et pour le professionnel, pour l’âme politiquement dévergondée, tout ce qui compte c’est le métier, le glissement adéquat, le coup de poignard et le balancement des hanches, ce qui fait que même l’inéluctabilité de votre mort violente vous fait rigoler. Frank avait maintenant presque atteint ce stade.

			“Entendu”, dit Frank. Il glissa sa main gauche dans son sac, localisa l’interrupteur principal de la bombe au toucher, et le désactiva en silence. Frank était prêt à changer d’idéologie à tout moment.

		

	
		
			

			Encore l’argent

			L’argent ne fait pas le bonheur.

			Proverbe

			Autrefois les avions étaient beaucoup plus chouettes. Le service à bord se faisait à l’ancienne. – Vous appuyiez une fois sur le bouton d’appel et aussitôt arrivait une belle hôtesse (à cette époque les hôtesses étaient virées dès qu’elles avaient trente ans, afin que les clients soient toujours satisfaits), fendant l’allée entre les sièges sur ses talons hauts, vêtue d’un uniforme aussi propre et brillant qu’une porte de frigo. C’était comme Passepartout offrant à Phileas Fogg de la neige pilée pour refroidir son vin, prélevée sur un sommet alors que le ballon montait ; et son eau de rasage était toujours à la bonne température. On s’attendait à des égards à l’époque, et on payait pour ça ce qu’il faut, en pourboires et clins d’œil et coups de coude dans le flanc de votre voisin de siège. Une autre bière offerte ! Un grand jus d’orange, s’il vous plaît, et virez-moi ces putains de glaçons ! – C’était le bon vieux temps, ça oui ; et il n’existait pas de seconde classe. Ils ne proposaient que de la musique classique en écoute au casque, Deutsche Grammophon ; et quand on passait au-dessus d’un monument national ou qu’on entrait dans un banc de nuages intéressant, le commandant de bord nous faisait un petit cours, et juste après une fanfare jouait un morceau. Et puis il y avait de vraies fenêtres panoramiques ; et à n’importe quel moment vous pouviez défaire votre ceinture de sécurité, allumer un cigare cubain et vous rendre dans un des salons d’observation situés sur les ailes. Pour quelques cents, le personnel vous cirait les chaussures. Moi, Big George, je me rappelle une danse merveilleuse un jour alors que nous traversions l’ionosphère. La dame que je rencontrai là-haut devint ma maîtresse pendant les heures de vol qui restaient ; et laissez-moi vous dire, quand je lui disais allez du nerf, elle sautait comme un lapin. Nous avons dansé pendant les dix dernières minutes en tournant au-dessus de Rangoon jusqu’à ce que la piste soit dégagée ; et le vernis de lumière sur le fuselage, le bruit des vagues en dessous alors qu’elle se pâmait dans mes bras, sont des délices eidétiques pour lesquelles je remercierai toujours la compagnie aérienne.

			Mais aujourd’hui les hommes d’affaires et les propriétaires de plantations ont cédé la place à la classe moyenne inférieure, à cause de la déréglementation et des prix cassés. Là où je me curais autrefois les dents, les jambes étendues devant moi, on trouve dix ados suants et puants avec des magnétophones, les dents serrées, les yeux fermés, la tête se balançant d’avant en arrière ; ouais-ouais-ouais suce-mes-orteils ce genre de choses, si vous voyez ce que je veux dire. Les hôtesses ont depuis longtemps été remplacées par des gardiennes et des videurs, un peu comme si un champ de marguerites avait été supplanté par des patates irlandaises ; et quand vous abaissez votre plateau branlant pour recevoir votre rata de maison de retraite, le siège en face de vous a un sursaut et le type à qui il appartient se retourne lentement et ôte ses lunettes de soleil à verres miroirs et vous dévisage de ses yeux bleus humides et photosensibles pendant un long et terrifiant moment et dit doucement : “Ne refais jamais ça”, et vous n’osez pas toucher à votre repas. Il y a pire, car pour les plus bas tarifs les stewards se contentent d’installer un buffet devant les toilettes : de vieilles tranches de rôti froid, des canapés au beurre de cacahuète Eagle, ce genre de choses ; et ils crient : “Venez les chercher !” et alors vous avez intérêt à être rapide ou chanceux ou pile en train de sortir des toilettes en un moment de rêverie bien chronométré, sinon il n’y aura plus rien je vous le dis plus rien. Les avions sont de plus en plus dépouillés et vides à l’intérieur, aussi ; toujours la même rengaine. Rien ne va plus.

			C’est à bord de l’un de ces transports de produits d’origine animale* que le Dr Dodger fut contraint de voyager un dimanche après-midi. Il était inquiet pour ses valises, car il connaissait bien les tapis peu fiables et les transporteurs peu soigneux de la zone de récupération des bagages. Il avait en fait un article ultra-secret et intéressant dans sa valise – quelque chose que les règles de sécurité, hélas, ne voulaient pas qu’il prenne avec lui en cabine. Supposant qu’entretemps Frank en aurait fini avec Bug, que le Dr Dodger détestait et dont il se méfiait, le Dr Dodger se dit que l’heure était venue de régler la question de l’argent avant que Mr White, passant de la menace de Bug et de ses alliés à la menace plus séculaire que représentaient les jaguars des affaires, ne règle celle du Dr Dodger. Phil Blaker avait rechigné à prêter au Dr Dodger ses mines d’argent pour détourner la colère de Mr White ; étant l’homme le plus riche de tout le système solaire, il était également par définition le plus intelligent, aussi était-il certainement assez malin pour savoir que le Dr Dodger s’en sortirait d’une manière ou d’une autre. En effet, le Dr Dodger avait inventé le parfait jouet, qui synthétisait dialectiquement deux concepts en apparence irréconciliables : à savoir, l’archéologie et l’alchimie. Du plus loin que s’en souvenait le Dr Dodger, les excentriques avaient essayé d’extraire de l’or de l’eau de mer ; et les excentriques avaient essayé d’exhumer des cultures disparues. Ce que le Dr Dodger avait construit, donc, c’était un engin qui ressemblait vaguement à un détecteur de mines ou peut-être à un aspirateur. Vous traversiez des cimetières la nuit, avec ce truc attaché sur votre dos dont vous promeniez le tuyau sur le sol ; et il aspirait tous les plombages en argent qui traversaient les crânes des cadavres et perçaient la terre et rentraient dans le tuyau et alors que vous avanciez lugubrement sous la lune funèbre vous entendiez un twoïng chaque fois qu’un bout de métal atterrissait dans le sac de l’aspirateur. – Mr White ne pourrait qu’applaudir des deux mains.

			Et donc le Dr Dodger s’envola, sans savoir que Bug était encore vivant, que Bug montait même en puissance et en in­­fluence parmi les petits perce-oreilles et les libellules ; de sorte que toutes les dépenses en recherche sur cet engin à récupérer l’argent n’avaient servi à rien. En fait, Frank avait volontairement entretenu la fausse impression qu’avait eue le Dr Dodger à l’égard de Bug ; car comme nous l’avons vu, Frank était passé dans le camp révolutionnaire, suite à de nouvelles réunions avec Bug et Milly, au cours desquelles son approbation mielleuse s’étira dans leur sens. – L’invention du Dr Dodger ne fonctionna même pas, encore que cela n’aurait pas dû trop surprendre le Dr Dodger ; en tout cas, il aurait pu le réparer sous prétexte de procéder à des réglages en début de démo et comme ça personne n’aurait jamais su qu’il n’avait pas fonctionné dès sorti de la boîte comme il l’affirmait ; et le Dr Dodger aurait masqué son retard avec son blabla qui abusait même parfois Mr White ; mais la raison pour laquelle l’aspirateur de cimetière ne marchait pas n’était pas que le Dr Dodger avait oublié ou mal monté quelque chose ; en fait, Frank avait remplacé le moteur par une coquille vide en plastique d’araignée, dans laquelle reposait, recroquevillé, le fruit que Bug avait enfin cueilli pour nuire à Parker – le Cœur de Chenille.

		

	
		
			

			Quatre-vingt-quatorze positions

			Pourquoi quelqu’un créé à l’image véritable de Dieu devrait-il souffrir que sa nature soit provoquée par une simple effigie de la raison ?

			Fenimore Cooper,
La Prairie, V (1827).

			Pendant ce temps Frank continuait de faire du porte-à-porte. “Lentement, pour reprendre les mots d’Hitler, il devint le porte-parole d’une nouvelle ère.” Il défendait quatre-vingt-quatorze positions différentes sur chaque question. Il se trouvait à Pleasant Hill par une chaude après-midi d’août et travaillait un quartier dont les rues portaient des noms de filles ; Doris Avenue, Erica Place, Margaret Court, et remontait le trottoir de gauche de Nina jusqu’à Amanda où habitaient quelques vieux membres aux numéros 1372 et 1405. À l’une des maisons où il sonna, une vieille dame sénile vint lui ouvrir et lui dit d’entrer. Ce qui, en général, sonne le glas d’un bon quart d’heure voire plus ; tout démarcheur efficace, comme Lester ou Max, aurait dit : “Non merci, m’dame, je serais ravi de papoter avec vous mais je dois continuer de travailler pour convaincre ce quartier de vous aider à payer vos factures d’électricité, alors mettez cet autocollant sur votre compteur et est-ce que vous pouvez me faire un chèque de cinq dollars ? Je ne voudrais pas vous demander plus parce que je vois bien que vous vivez avec un revenu fixe, mais c’est précisément les citoyens âgés comme vous que nous essayons d’aider, alors faites ce que vous pouvez aujourd’hui, postdatez-le si vous voulez et nous le mettrons sous clé dans notre boîte spécial postdatés, et libellez-le à l’Union kuzbu pour une volte-face nationale”, mais Frank ressemblait un peu au président Harding, à qui l’on avait dit que s’il était une fille il serait toujours enceinte parce qu’il ne savait pas dire non. Hier, Frank avait fait les ruelles nordiques : Freya, Asgard, Loki, Thor, Fáfnir et Fasolt de l’autre côté de l’autoroute. Il avait plu et plu. Mais aujourd’hui il faisait si chaud et si humide que Frank était heureux quand les habitants lui donnaient de l’eau, un Coca, du lait, du jus de raisin et de la bière. Il espérait que la vieille femme lui proposerait un rafraîchissement quelconque ; Max aurait juste demandé s’il pouvait se servir dans le frigo, mais Frank, lui, resta là bêtement sur le canapé pendant que la vieille dame se balançait sans cesse en racontant que son mari n’allait pas tarder et qu’il pourrait alors aider Frank mais qu’elle ne savait pas trop comment il ferait pour aider Frank parce que pour dire la vérité elle avait déjà oublié que Frank était là, comme si Frank était devenu transparent, comme l’Homme invisible de Wells sauf que Frank n’était pas là pour voler les gens ou leur faire du mal, juste pour leur demander de l’argent ; et les mendiants n’aiment pas être invisibles même si les agents doubles et les insectes adorent ça. Soudain la vieille dame vit de nouveau Frank. De toute évidence, il venait de cesser d’être un ectoplasme et de se rematérialiser ; tout était si humide ; “martin ! hurla-t-elle ; c’est martin sors du puits !” et là-dessus son mari sortit des cabinets et arriva en courant ; il n’était pas mort depuis vingt ans, comme l’avait supposé Frank ; non, il était juste en train de lire le journal aux toilettes ; “sors d’ici, rugit-il ; sors d’ici avant que je te jette dehors !” ; et la bouche de Frank s’ouvrit toute grande et Frank dit : “Mais elle m’a dit… – tu sais très bien ce qu’elle a, sale opportuniste, alors sors de ma maison !” et le vieux démon attrapa Frank par le coude alors même qu’il se dirigeait déjà vers la porte et Frank dévisagea le type et vit la haine l’illuminer et il pressa le pas en direction de la porte mais une fois sur le seuil le type l’envoya d’un coup de pied en bas des marches quand même, “et ne reviens pas !” – Un petit attroupement s’était formé sous les agréables hêtres de Nina Way. “La vache, monsieur, dit le livreur de journaux. Il vous a sacrément bousculé ! C’est un méchant type, pas vrai ? – Oui, dit Frank. – Ça va aller ? demanda un jeune homme très professionnel, le médecin autodésigné de la foule (il s’en trouve toujours un à chaque débâcle). – Oh oui, dit Frank. Je vais très bien.” Il avait juste quelques bleus et il était sonné. – “Qu’est-ce que vous lui avez dit ? murmura le livreur de journaux, stupéfait. Je veux savoir pour être sûr de ne plus jamais dire la même chose à quiconque de toute ma vie !” – Frank réfléchit. “Ne dis jamais bonjour”, répondit-il.

			Plus tard, toujours dans Nina, il se retrouva au milieu d’une fête dans le patio d’un riche. Il faisait presque nuit. – “J’appartiens à l’Union kuzbu pour une volte-face nationale”, commença Frank, en regardant vite autour de lui pour voir s’il les avait déjà dégoûtés, mais tous hochaient la tête pour l’encourager et dirent : “On t’écoute, petit”, alors il continua : “et nous sommes inquiets au sujet des prix du gaz naturel… – Le gaz naturel ! s’écria un jeune roué. Vous voulez congelez les pets !” – Tout le monde hurla de rire. – “Écoute, fiston, dirent-ils, il faut que tu parles à Roy. – Oh, dit Frank, un peu hésitant. D’accord.” – Ils le conduisirent dans le jardin, qui était éclairé par des torches, comme pour un événement dans la Rome antique. Des lumières de couleur brillaient au fond de la piscine. Au fond du jardin se trouvait une discrète cabane dans un arbre. Ils le firent monter dedans ; Roy était en train de dîner avec une beauté de type espagnol. – “Oui ?” dit Roy, prêt pour quelque urgence nationale. – Frank hocha la tête. “J’appartiens à l’Union kuzbu pour une volte-face nationale, commença-t-il. – C’est quoi ce bordel ?” dit Roy. Tous les amis de Roy éclatèrent de rire et s’éclipsèrent en titubant.

			Dans Amanda, il discuta avec un homme d’âge moyen qui faisait semblant de ne pas comprendre un mot de ce qu’il disait. “Ich verstehe nicht”, dit-il à Frank, mais avec un accent terrible ; il était évident que c’était juste une ruse pour se débarrasser des démarcheurs, aussi Frank recourut-il à ses chiches rudiments d’allemand : “Guten Tag, dit-il, ich heisse Frank, ich brauche gaz naturel zu sprechen… – No entender, non comprendre, ne panimayou, non capisco, noh pwaygum”, dit le type, et il partit dans son salon en ricanant devant la déconfiture de Frank. Sa femme sortit devant la maison et expliqua à Frank ; “Oui, mon mari est allemand”, mais même elle avait du mal à ne pas se marrer ; et Frank entendit le type rugir dans le salon : “Heil Verschiedenheit !”

			“Dis donc, Frank, pourquoi t’es aussi abattu ? demanda Lester.

			— Eh bien, dit Frank. Y a juste des jours où je suis déprimé.

			— Frank, je suis désolé de te voir dans cet état. Je t’aime vraiment.”

			Boodeley-boodeley-boodeley-boo faisait la radio dans le bureau tard le soir. Dehors la pluie tombait à verse.

			Frank fit signe à Lester de venir dans le bureau du directeur et referma la porte. – “Lester, tu peux me trouver un peu d’héro ?” – Lester le regarda droit dans les yeux. “Frank, tu ne veux pas de ce truc. Je te trouverai du speed ou de la coke, mais je te filerai pas d’héro ; putain, t’as pas besoin de ce truc.”

			Bref, Frank était incapable d’apporter un seul cristal de bonheur ou de justification téléologique à sa vie. Par peur des globes bleus, Frank n’essaya plus de se suicider, mais il fit une nouvelle tentative pour échapper à sa carrière gélatineuse. Les fils électriques bourdonnaient constamment derrière les murs de sa petite chambre. Même quand il faisait froid (l’appartement n’était pas chauffé), il se sentait toujours suffoquer quand il s’allongeait, et alors qu’un brouillard bruineux entrait par une de ses lucarnes, laquelle béait désespérément, ouverte au maximum, Frank tenta d’inhaler le brouillard, même s’il ne pouvait pas respirer trop fort de peur d’hyperventiler. Par un samedi soir chaud et humide, le 29 septembre exactement, il appela Suicide Prévention pour demander conseil. Le téléphone sonna une fois puis encore une fois. Apparemment, ils le laissaient sonner deux fois au cas où le suicidé potentiel décidait à la dernière minute qu’il ne voulait plus contacter Suicide Prévention ; ou alors peut-être qu’ils étaient occupés ; ou bien, ce qui était fort possible, il leur fallait deux sonneries pour repérer d’où venait l’appel et comme ça quoi qu’il arrive la police savait qui avait appelé Suicide Prévention, et des flics étaient au moment même en train de boutonner leurs uniformes bleus en vue d’une éventuelle intervention – “Je peux vous mettre en attente une seconde, dit une faible voix de Suicide Prévention, j’ai quelqu’un sur l’autre ligne… – Oh, dit Frank. D’accord.” – Du temps passa (un bon bout de temps), pendant que le téléphone émettait ses cliquetis nocturnes, augmentant à chaque seconde les frais téléphoniques de Frank. Peut-être qu’ils vérifiaient la provenance de l’appel de Frank ; ils allaient l’emmener dans un asile psychiatrique rempli de télés bleues où le monde extérieur nageait comme dans un aquarium ; ou alors ils confisqueraient ses armes. Tendant l’oreille, Frank par­­vint à entendre le bourdonnement d’une autre conversation au loin. De toute évidence, ils avaient posé le combiné sur la table à côté du buvard monogrammé Suicide Prévention et des amphétamines spéciales Suicide Prévention ; et le globe bleu à l’intérieur du combiné, que tout ça intéressait, s’était racorni en une oreille bleue et velue et se concentrait de toutes ses forces pour que Frank puisse entendre l’autre conversation. Frank, allongé par terre sans bouger, regardait l’aiguille des se­­condes sur sa montre faire le tour du cadran. Au loin sur l’autre ligne, il entendit une détonation. Il y eut un silence, puis il entendit l’autre combiné qu’on replaçait sans cérémonie sur sa fourche. Le gentil (quoique zélé) jeune homme qui avait répondu à Frank revint alors, reprenant le combiné si bien que Frank eut la sensation vertigineuse d’être saisi et élevé par une main de géant (car c’était ce que ressentait le globe bleu) – “Dé­solé de vous avoir fait attendre aussi longtemps”, dit Mr Suicide Prévention. – Frank commença à lui raconter ses problèmes. – “Ouais, bon, dit Mr Suicide Prévention, on dirait que vous êtes comme déconnecté de vos sentiments. Ça m’embête de vous interrompre, mais je peux vous mettre en attente juste une minute ? – Bien sûr, dit Frank. Allez-y.” Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire. – Finalement le type revint. Frank lui expliqua combien c’était difficile et triste d’être un agent double. – “Bon, je ne veux pas me lancer dans une discussion politique, Frank. Parlons juste de vous et de la façon dont vous réagissez à tout ça. Et si on faisait comme si j’étais votre dentiste et que vous étiez dans mon cabinet et me racontiez comment ça se passe pour vos dents et que vous me posiez toutes les questions que vous voulez, parce que je veux que cette journée soit votre journée, Frank, et s’il y a des choses que vous ne savez pas vous n’avez qu’à appeler et prendre un autre rendez-vous.” – Légèrement perdu, Frank raconta l’épisode des globes bleus. “Dites donc, c’est pas rien, dit Mr Suicide Prévention. Je ne voudrais pas sous-estimer l’effet que ça a eu sur votre vie. Ça doit vraiment être dur de se lancer dans de nouvelles relations, Frank, mais n’oubliez pas que vous ne devez pas vous en vouloir ; et je pense vraiment que vous devriez demander une aide psychologique. – Vous pourriez me conseiller quelqu’un ? demanda Frank. – Eh bien, le centre de crise est nettement moins cher, mais vous travaillez aux heures où ils sont joigna­bles, alors permettez que je vous mette de nouveau en attente ; cette fois-ci, je dois prendre mon, euh, Dossier Ressource.” – Le jeune zélé revint enfin, et dit : “Oh, Frank ? Vous avez un stylo ? Il n’y a qu’un seul médecin dans votre quartier, et il s’appelle Samuel William Dodger”, et le cœur de Frank se serra, et il dit : “Il n’y a personne d’autre ?”, et il y eut un long silence et Mr Suicide Prévention dit : “Non, je suis désolé, Frank, mais vous devez comprendre qu’il n’y a absolument personne d’autre.”

			Alors Frank comprit qu’il n’avait d’autre solution que de pren­­dre enfin les choses en main. Et dès qu’il eut raccroché, les globes bleus, sentant l’état spirituel qu’avait atteint Frank, se révélèrent à lui et lui exposèrent leurs buts.

		

	
		
			

			Milly appelle à la guerre

			L’ennemi s’est trouvé ici dans la nuit de notre ignorance naturelle, et il a semé l’ivraie des erreurs spirituelles… nous en venons à nous tromper, en prêtant attention aux esprits séducteurs, et à la démonologie de ceux qui disent hypocritement des mensonges16…

			Hobbes,
Léviathan (IV, XLIV).

			Suite à ces événements, une réunion se tint le 11 octobre qui devait changer le courant de l’histoire électrique. À cette époque, Bug et Milly avaient tous deux hâte de passer à l’action, Bug peut-être davantage car il avait toujours tenu le compte des torts causés à son endroit. Les années qu’il avait passées à se cacher, la nécessité de prendre des noms d’emprunt, et l’uniformité excessive des affects qui grevaient sa vie – toutes ces choses, il les intégrait à son compteur, qui accélérait et cliquetait, comme un de ces compteurs de White Power & Light qu’on voit sur le côté des maisons et qui enregistrent la consommation électrique, la petite roue dentée tournant, tournant chaque fois que vous faisiez quelque chose chez vous, et chaque révolution de la petite roue faisait progresser le curseur sur la roue du milieu d’un clic, et chaque révolution de la roue du milieu faisait tourner le curseur sur la plus grande roue d’un clic ; et chaque fois que la plus grande roue faisait une révolution complète vous aviez des ennuis et deviez payer les réactionnaires, tout comme les réactionnaires allaient devoir payer Bug pour ce qu’ils lui avaient fait ; et parce que la petite roue de contention de Bug tournait à une vitesse étourdissante il continuait d’envoyer des démarcheurs pour contrer le travail de Mr White, et c’est pour ça que Frank se retrouvait parachuté tous les jours dans des endroits comme Suisun City, et Lester abaissait sa vitre et se penchait et sa bedaine dans sa chemise jaune se coinçait dans la rainure et tremblotait, et Lester regardait Frank en faisant rouler son œil valide et gueulait : “Mets-les profond joli python !” et Mike le chef d’équipe éclatait de rire et démarrait, et Frank, se retrouvant tout seul sur le trottoir, voyait Lester rire et secouer la tête en le regardant toujours, à moitié sorti par la vitre, et tous les autres membres de l’équipe le regardaient et lançaient joyeusement : “mets-les profond joli python !” – pour lui remonter le moral, n’est-ce pas, et peut-être que si Frank avait de la chance il réussirait à rendre une personne furieuse contre Mr White pendant cinq minutes ; mais cela ne faisait qu’à peine diminuer la vitesse à laquelle les petites roues colériques de Bug tournaient, et la grosse roue continuait de tourner inéluctablement. Entretemps personne, pas même Milly, n’échappait au calcul de Bug. Quand il commença à dormir avec elle, il l’autorisa à troubler son sommeil deux fois par nuit, mais pas plus. Milly se réveillait souvent en raison d’un enthousiasme qu’elle devait aussitôt mettre en acte, comme tester une nouvelle résistance, et elle se levait également entre 2 et 3 heures pour aller aux toilettes. Bug notait ces perturbations et désactivait en secret l’alarme du réveille-matin de Milly pour la punir. Milly était alors furieuse et confuse et perturbée dans son emploi du temps du matin (mais elle ne fit jamais le lien avec Bug).

			Il est surprenant qu’une personne ayant ces tendances soit mauvaise en maths, et pourtant c’était le cas. Enfant, il avait des problèmes avec cette matière. En classe, ils devaient garder un silence permanent. Leurs noms étaient écrits en lettres majuscules sur le tableau. Chaque jour on leur faisait passer un nouvel examen, et ils travaillaient à la lumière clignotante d’une ampoule poussiéreuse pendant que le prof notait leurs devoirs de la veille, et la façon dont ils étaient penchés sur leur bureau suggérait une intensité désabusée, car ils apprenaient déjà à ressentir ce qu’ils allaient ressentir le restant de leur vie. Sur le pupitre à côté du drapeau se trouvait un dossier noir contenant deux devoirs pour chaque jour de l’année, la seconde série de contrôles étant là au cas où un élève finissait la première plus tôt par accident ; et les contrôles étaient là depuis tant d’années que le professeur les notait de mémoire. Chaque fois qu’il terminait d’en noter un, il frottait la partie dégarnie de son crâne, écrivait la note sur une fiche, déposait le devoir dans la corbeille à papier et recopiait la note figurant sur la fiche sur le tableau, devant le nom de l’élève correspondant. Les bonnes notes étaient écrites à la craie blanche, les mauvaises notes à la craie bleue.

			Bug avait une rangée de chiffres en bleu juste après son nom.

			Un jour il se leva, laissa son devoir vierge et son stylo sur la table, et effaça son nom du tableau avec la main.

			Les autres le regardaient, le stylo levé.

			Le professeur ne dit rien. Mais à partir de ce jour Bug n’eut plus le droit d’inscrire son nom sur un devoir. Bientôt on l’oublia. Sur son bulletin, il avait droit à deux crochets sans rien au milieu.

			Pendant ses années d’exil, il se rendit à la frontière afghane. Là, une plaine de sable s’étendait, martelée en chaussée par le soleil et les réfugiés. L’Afghanistan lui-même, en revanche, était composé de dunes de sable doré hautes de trois cents mètres. Le sable ne cessait de filtrer jusqu’à la frontière, mais très peu en fait passait de l’autre côté. Il n’y avait rien là-bas que du ciel bleu et du sable. – Bug tendit la main de l’autre côté de la frontière et passa les doigts dans le sable qui dégoulinait. Il eut soudain l’impression qu’un trésor était proche. Non sans maladresse, il creusa un trou dans le mur pur de sable. Juste sous la surface, il vit des ovales d’un jaune passé : des pièces enfouies. Il y avait de plus grands ovales presque de la même couleur. Il dégagea le sable avec ses ongles jusqu’à ce qu’il voit de quoi il s’agissait : des crânes, bien sûr.

			Mais il n’avait jamais essayé de les compter.

			Maintenant, enfin, grâce à Frank, il était possible pour Bug de se quantifier lui-même, seul avec Milly dans le bureau de l’Union kuzbu, installé dans sa chaise à embouts de caoutchouc à côté de Milly assise à son bureau à tambour, lequel débordait de formulaires d’impôts et de poisons insectes et d’armes aux crosses noires, tandis que dehors le vent propulsait les journaux sur le trottoir et que l’équipe de démarcheurs rentrait chez elle en bus ou qu’ils se déposaient les uns les autres (parfois Lester vous déposait si vous lui filiez un dollar pour l’essence), et le bureau était calme, l’écritoire à pince de Bug dépassant timidement de sous les autres ; et Bug remplissait un formulaire de remise de chèques basé sur les sommes de la semaine, pendant que Milly comptait le liquide.

			“Frank dit dans son tout dernier rapport que le monde est dirigé par les globes bleus, dit Bug.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Milly.

			— Il prétend que l’électricité existe dans des globes bleus qui sont polarisés en cartels de valence. Soi-disant, ils ont une susceptance hypnotique qui varie directement en fonction de la constante diélectrique du conducteur.

			— Tu passes ton temps à parler de la façon dont la richesse contient l’être-pour-soi, dit Milly. Je connais tout ça par cœur. Oui, naturellement la superstructure a accumulé sa propre âme. C’est pas nouveau.

			— La capacitance absolue, c’est nouveau, dit Bug en soupirant. Ils contrôlent probablement l’extension des lignes électriques dans toutes les zones.

			— Hmmm”, dit Milly d’un air songeur, en se mordillant l’intérieur des joues.

			Une fourmi arriva et parcourut la circonférence de la ceinture de Bug, lisant ce qui avait transpiré de la configuration du cuir suant. Bug resta sans rien dire pendant que cette opération était accomplie, attendant que la fourmi émette des messages de coordination, mais pour l’instant rien ne venait ; l’intermédiaire était seulement venue rédiger un procès-verbal.

			“Nous commencerons par la Société de Daniel, dit Milly. Il doit y avoir des globes bleus là-bas ; les cafards peuvent aller voir.

			— Exactement, dit Bug.

			— Mais comment allons-nous faire pour détruire tout le réseau ?

			— C’est une question que même les démocrates se sont posée, dit Bug. Nous devrons faire des expériences.”

			Milly hocha la tête.

			“Sur les prisonniers, je suppose.

			— Et nous devrons prévoir des réserves pour le climat arctique.

			— Entendu, dit Milly. Je vais affûter quelques piolets.

			— Bon, essayons de définir nos objectifs de manière plus précise”, dit Bug, sentant une fine pulsation de plaisir, car c’était précisément dans la définition des objectifs qu’il excellait. Il arracha une feuille de papier réglé à l’encre bleue de l’écritoire à pince de Frank et écrivit ce qui suit :

			destruction du pouvoir réactionnaire. Cibles principales : Personnel (Mr White, Dr Dodger, Parker, Wayne) et installations (Société de Daniel, plus d’autres à déterminer). Si ces objectifs devaient se révéler impossibles, des cibles de consolation seront visées. Avec des armes non conductrices et l’aide des alliés insectes, des frappes seront portées au cœur du territoire réactionnaire jusqu’à ce que les globes bleus soient paralysés ou détruits. Des plans de circuits complets seront alors préparés pour faciliter l’extermination de tout survivant. Le vide social résultant sera rempli par nous.

			Il tendit sans rien dire la feuille à Milly. Elle la lut et sourit. “Ça m’a l’air super, dit-elle.

			— Merci”, dit Bug.

			Milly tripota une mèche de ses longs cheveux roux. “Tu vas sans doute me trouver stupide, Bug, dit-elle, mais si nous passons à l’action ensemble, j’aimerais que nous soyons frères de sang.”

			Bug fut étonné. “Tu es vraiment la dernière personne que je me serais attendu à voir sombrer dans l’irritabilité sensuelle.

			— Je ne sais pas s’il s’agit vraiment de ça, dit-elle, mais c’est ce que je veux. Et, en outre, ça pourrait nous coordonner.

			— C’est vrai”, admit Bug. Il n’allait pas pouvoir se défiler.

			“Le couteau est dans le tiroir du bas à droite”, dit-elle.

			C’était un couteau de survie à double lame au fini noir anodisé. Il le lui avait offert pour leur premier anniversaire. Elle releva la manche de Bug, caressa sa peau comme elle le faisait la nuit quand elle était couchée avec lui et qu’il gisait recroquevillé sur le ventre, à rêver de moustiques ; elle connaissait sa peau pâle et douce comme un boucher connaît une pièce de viande. – Le couteau suspendu au-dessus du poignet de Bug, elle choisit une zone aux deux tiers de la saignée du coude, enfonça profondément la pointe, pénétrant les défenses de son système circulatoire, et fit courir la lame sur la longueur afin d’agrandir l’entaille, comme le faisaient autrefois les Romains quand ils se suicidaient dans leur bain. – Le sang noir éclaboussa les mains et le visage de Milly ; en bonne avant-gardiste, elle avait tranché une de ses artères. Il devint tout pâle ; les verres de ses lunettes s’embuèrent ; elle put voir la vie le quitter comme un poisson, mais, persévérant, elle arracha la lame de son poignet et la replanta perpendiculairement à la première entaille, puis la tordit dans sa chair, ouvrant la plaie davantage, qui devint béante, comme pleine de reproche. Le sang continua d’affluer et de se répandre partout, l’empêchant de voir ce qu’elle faisait, ce qui l’agaça ; mais elle savait que la clarté théorique était inaccessible pendant les périodes d’action. Bug restait néanmoins bien droit, tel un héroïque capitaine de navire anglais qui a été touché par une balle de mousquet français (on raconte que quand Quisling passa par les armes, il ne tomba pas parce qu’il avait écarté ses jambes comme il fallait pour impressionner les Juifs jusqu’à la fin), mais son visage était tout blanc maintenant ; ses protège-tympans vibraient stupidement ; les systèmes d’alarme sont contre-productifs quand vous ne pouvez pas résoudre le problème et devez quand même endurer la douleur qui sonne et sonne sans fin dans vos oreilles. Pour sa part, il essayait de se concentrer sur la manière de surmonter les paramètres électriques et les dossiers de résistance des globes bleus. – Finalement, Milly fut satisfaite. Tout était éclaboussé de son sang ; les cheveux de Milly étaient maculés de caillots noirs et visqueux. – “À ton tour”, dit-elle. – Il avait entretemps fermé les yeux, comme un bonapartiste sur le déclin. Il les rouvrit et lui prit tant bien que mal le couteau. Son sang rendait ses mains glissantes, et il remonta maladroitement les manches de Milly, faisant tomber le couteau, aussi elle remonta elle-même sa manche droite pour l’aider, se pencha, ramassa le couteau et le lui tendit. Elle ferma les yeux en souriant. Son poignet était laiteux et étoilé de nombreuses veines bleues et délicates. Comme il se penchait dessus, son sang gicla à la vitesse d’une centaine de saignements de nez. Il oscillait sur ses pieds. Serrant le poignet de Milly, il posa le couteau en travers, à environ cinq centimètres sous la base de son pouce. Puis il scia lentement de toutes ses forces géométriquement déclinantes jusqu’à ce qu’il atteigne l’os. La sueur se mit à couler sur le front de Milly. Regardant ses longs cils qui battaient, il ressentit une tendresse comme seuls en sont capables les insectes. – Ils étaient tous deux étourdis par la perte de leur sang. Se cramponnant l’un à l’autre du bras gauche, telles des araignées blessées, ils tombèrent sur le tapis. – Il eut encore assez de présence d’esprit pour poser les lèvres frissonnantes de sa plaie contre celle qu’il lui avait infligée, pour qu’elles s’embrassent. Ils sentirent aussitôt leurs sangs se mêler, et il s’aperçut qu’il ne l’avait jamais vraiment comprise jusqu’à ce jour. Des éléments nutritifs passaient dans ses ventricules. Le sang de Milly faisait un délicieux effet doré dans les veines de Bug, du fait de sa vertu pure et de son identité déterminée et avide. Quant à elle, elle sentait le sang de Bug comme une lumière verdâtre décrivant des cercles en elle et effectuant des divisions et des distinctions de la plus extrême subtilité. C’était le kuzbuisme. Ils étaient désormais unis à jamais.

			“Thèse, antithèse, synthèse”, murmura-t-elle faiblement.

			Il ne voulait pas ôter sa plaie de la sienne, mais s’il ne le faisait pas, tous deux allaient mourir, il la lâcha donc et lui pansa le bras puis pansa le sien avec des bandes en soie de chenille. Les saignements cessèrent aussitôt ; il entendit les caillots se former avec un bruit de draps qu’on déchire, puis la douleur s’estompa servilement et diminua, et un tissu cicatriciel cireux se forma. Il était temps. Ils allaient devoir boire chacun du lait en grandes quantités lors des prochains jours.

			
				
					16. Trad. Philippe Folliot.

				

			

		

	
		
			

			Dans l’arctique

			Sous le pôle se trouve le lieu de la plus grande dignité.

			John Davis,
The Worldes Hydrographical Description (1535).

			Je savais que c’était ma dernière partie sur le grand échiquier de l’Arctique. Il s’agirait de ga­­gner cette fois ou d’être à jamais vaincu.

			Peary,
The North Pole: Its Discovery in 1909 Under the Auspices of the Peary Arctic Club (1910).

			Avant de pouvoir exécuter leur plan, Bug et Milly convinrent qu’il fallait entraîner leurs soldats. Bien sûr, la chose ne pouvait être accomplie d’un coup d’un seul. – Par conséquent, Milly s’occupa de Frank, incommodée par son odeur politique peu recommandable mais ayant parfaitement conscience que quelqu’un devait le faire, du moins aussi longtemps que Frank conservait une position satisfaisante sur le tableau d’estime de Bug, qui restait sous clé dans le coffre-fort gros de l’esprit de Bug ; et donc Milly, la plus réaliste de tous les révolutionnaires, se força à parler à Frank et à lui enseigner des tactiques, car elle refusait de ne tolérer que ce qu’elle avait la possibilité de rejeter. – Frank, quant à lui, avait peur de Milly car il se rendait compte qu’elle ne l’aimait pas, même si à son niveau dérisoire l’antipathie des supérieurs était un fait impersonnel de sa vie, comme une rougeole, ce qui valait aussi pour la peur, qu’il avait souvent connue en revenant à Oakland après avoir démarché tard le soir, quand des inconnus jaillissaient soudain la nuit de leurs jardins en s’écriant : “Je vais te faire la peau mon coco, je vais te filer une dérouillée !” et le poursuivaient sur quel­ques centaines de mètres, et quel plaisir alors de voir Frank se carapater à toute vitesse ; bref, Frank, comme Milly, fonctionnait à peu près correctement dès qu’il s’agissait de subir un entraînement. – Quand il sut faire de fausses réservations d’hôtels, mettre des clous dans la batterie d’une voiture et déclencher de petits incendies, elle lui apprit des méthodes de sabotage électrique intermédiaires, comme coller un penny à la base d’une ampoule pour faire sauter le fusible, ou remplir une ampoule d’essence afin qu’elle explose quand on allumait la lumière. L’exercice suivant consistait à arracher des fils électriques à l’aide de câbles à crochet, ce qu’ils faisaient tard le soir à Vacaville, vêtus de costumes en caoutchouc noir afin de n’être pas vus à la lumière des phares ; quand la lune sortait, ils disparaissaient dans d’arides ravines et s’aspergeaient de sable pour se camoufler, mais tout ce temps Milly sentait son arme sous son aisselle qui lui rappelait de ne rien laisser passer à Frank ; puis quand il faisait noir à nouveau, quand la lune disparaissait de façon visqueuse tel un œuf mélangé à de l’encre, ils filaient sur la pointe de leurs semelles en caoutchouc et s’approchaient des fils électriques au bord de l’autoroute, et Frank faisait ce qu’il avait à faire pendant que Milly le regardait intensément ; Frank redoutait son regard car elle voyait tout et n’était jamais satisfaite, fronçant les sourcils de toutes ses forces au cas où il dissimulerait quelque chose ou ferait quelque chose de stupide ; mais il apprit à s’adapter à elle, à lancer en l’air le crochet encordé du mieux qu’il pouvait et à tirer dessus, prêt à faire un bond de côté, et enfin les fils s’abattaient dans une cascade d’étincelles, faisant fondre l’asphalte qui prenait alors une teinte brune et une texture de vomis vitreux là où ils tombaient, et Frank et Milly s’enfuyaient avant que la lune ne suinte à nouveau, Milly murmurant : “Bouge-toi, ducon !” et la police croyait que c’étaient des ados vandales. Au bout d’un mois, Frank fut expert en ces procédures, mais moins, peut-être, du fait d’un talent inné que parce que Milly châtiait le moindre relâchement de sa part avec une rigueur toute militaire, non seulement pour des raisons pédagogiques mais également parce qu’à un niveau personnel il la dégoûtait. Il faisait déjà preuve d’une tendance syndicaliste prononcée. – “Tu es aussi stupide qu’une fourmi perdue, lui dit-elle. Si tu veux progresser, tu devras lire les œuvres les plus importantes de Bug. – Oh, dit Frank, confus. D’accord.” – Milly avait déjà calculé que Frank devrait détruire au moins cinq millions de lampes incandescentes. Elle doutait fort qu’il puisse en éliminer ne serait-ce que dix mille.

			Bug quant à lui formait Susan à la nomenclature et la sécurité des petites armes. Tous les matins, il dessinait des schémas d’éléments sur un tableau noir dans le bureau, la regardant derrière ses lunettes pour s’assurer qu’elle suivait bien ce qu’il disait, puis lui demandait de nommer chaque mécanisme qu’il désignait du bout de sa règle. Ces séances n’étaient pas faciles pour Susan, qui ne s’était jamais considérée comme un génie à l’égal de Bug, mais elle voyait bien qu’aux yeux de Bug il était important qu’elle fasse de son mieux, et donc elle se couchait tard pour mémoriser les numéros des éléments des principales marques d’armes à feu, jusqu’à ce que ça soit aussi facile qu’une table de multiplications, et qu’elle puisse reconnaître chaque partie ; Bug savait alors qu’elle était prête à continuer. La prochaine étape consistait à démonter de vraies armes, et Bug en avait plein, les ayant achetées sous divers pseudos au cours des années ; Milly elle-même en avait volé une douzaine de plus pour augmenter le stock, entreposé dans un âtre condamné par des planches dans le bureau – une cachette sûre car à San Francisco les gens sont en général trop paresseux pour faire des feux dans la cheminée. – Bug ne fut satisfait que lorsque Susan put se voir confier n’importe quel pistolet ou revolver révolutionnaire, le décharger, vider le chargeur, le démonter pour le nettoyer, le remonter et le recharger, le tout exécuté dans un placard obscur en l’espace de quatre-vingt-dix secondes. Cette étape de l’entraîne­ment plut à Susan, car il y avait quelque chose d’objectif et de palpitant dans le bruit sec d’un chargeur plein qui rentre dans la crosse ; la chose se produisait parce que Susan en avait décidé ainsi ; et donc, dans le placard, tout en montant l’arme afin que celle-ci soit prête pour le combat (tandis que Bug se penchait contre la porte avec un chronomètre), elle se mit à imaginer comme ça serait chouette de tirer avec et de savoir qu’une balle pesante et définitive avait été expédiée par elle pour se venger des gens qui l’avaient roulée ; et chaque coup de feu serait également une preuve concrète aux yeux de Bug qu’elle était capable de faire ce qu’il avait besoin qu’elle fasse ; et quand Susan nourrissait ses fantasmes, elle se sentait bien et travaillait avec efficacité. Du coup, Bug lui permit de passer à l’étape supérieure. Déverrouillant le tiroir du milieu du bureau de Milly, il en sortit une boîte d’outils d’armurier. – “Milly veut que nous customisions sa dernière prise, expliqua-t-il. Je m’occuperai de celle-ci, et toi tu peux faire la suivante. J’avais l’intention de récupérer de toute façon un Ruger en acier inoxydable. – Oui, Bug”, dit Susan, les yeux baissés. Il lui tendit un pistolet israélien d’exportation, le Desert Eagle .357. – “Où est l’interrupteur sur cette arme ? demanda-t-il d’une voix grave. – Juste ici, Bug, répondit Susan, juste ici au-dessus de la détente. – Très bien, dit Bug. Sois très attentive. Voilà comment on neutralise l’interrupteur.” Il s’y attaqua avec une lime, un tournevis, un crochet huilé et une loupe. – “Désormais cette arme est une mitraillette illégale, dit-il. – Oui, Bug, s’écria Susan, et c’est pour le bien de notre cause ! – Exactement, dit Bug. Je crois que tu es prête pour l’entraînement sur cible.”

			“Une excellente méthode pour se familiariser avec les qualités de visée de votre fusil, dit le Guide du contre-sniper de l’unité d’entraînement des tireurs d’élite de l’armée américaine, consiste à se poster à l’intérieur d’un bâtiment, à viser et tirer à vide sur les enjoliveurs des voitures qui passent.” Malheureusement, Bug et Susan n’avaient pas cette option. Et ils n’avaient pas non plus de fusils. Aussi se rendirent-ils au stand de tir, qui se trouvait à Pacifica, où l’écume blanche et l’océan bleu ajoutaient de la grâce aux immeubles d’habitation blancs. C’était une sorte de stand de tir envahi par les herbes dans les bois, un peu comme celui dans l’Indiana où se rendait Wayne.
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			Bug alla tirer avec Susan pour la première fois un samedi, remarquant les deux lignes verticales sur son front juste au-dessus de son nez quand elle fronçait les sourcils, ses cheveux châtains ramassés en queue de cheval par un élastique, ses lunettes fines à verres ronds moins bonnes que des lunettes de tir. Au début, elle ne sut pas tirer ; elle avait peur de l’arme. Ses bras tremblaient. Bug lui montra comment plier le bras gauche à un angle de quarante-cinq degrés pour soutenir et immobiliser le bras armé, et il déplaça ses doigts brûlants pour corriger sa prise. Les toutes premières fois où elle tira, l’arme se cabra dans ses mains. Après avoir vidé deux chargeurs, elle commença à comprendre l’arme et quand enfin elle réussit à toucher la cible de carton elle fut très heureuse et Bug, pour des raisons propres à lui, fut heureux de l’aider.

			Dans le bus qui les ramenait, toutefois, Susan resta silencieuse et les mêmes deux lignes verticales se formèrent sur son front, s’enfonçant dans sa peau de plus en plus profondément juste au-dessus de l’arête de son nez. C’était, Bug le savait, un signe phrénologique infaillible de soucis personnels. Mais quand Bug demanda : “À quoi penses-tu ?”, elle se contenta de rire et dit : “À rien ; je regardais juste par la fenêtre.” En fait, l’innocente Susan était troublée par les choses que Bug disait au sujet de l’indépendance immédiate de notre cause, car elle n’avait jamais tué personne et n’aurait jamais tué personne si elle n’avait pas rencontré Bug, si au lieu de ça elle avait rencontré quelqu’un de vraiment désireux de l’aimer et de s’intéresser à elle, comme c’était le cas pour Frank, bien que le jour où Frank fit la con­­naissance de Susan il fût trop tard pour qu’il soit autre chose qu’un agent double. Susan avait finalement plaqué Wayne, même si Wayne n’en sut jamais rien parce qu’il ne pensait guère à Suzy quand il n’était pas en sa compagnie, or il n’était plus dans les parages depuis un bail, occupé par sa mission secrète dans la Marine marchande sans la moindre permission (en fait il accomplissait ses travaux, comme nous le savons), aussi Susan n’avait-elle personne en ce moment, et voilà que se présentait Bug, qui l’avait suivie à l’école élémentaire ce soir-là et qui lui avait posé des questions sur l’éducation prouvant qu’il était un citoyen concerné et vraiment attentif ; en fait, Milly avait obtenu une liste des personnes grâce auxquelles il serait possible de réquisitionner un avion le jour où il faudrait fuir dans l’Arctique, et comme Susan connaissait Catherine, celle-ci était une option. C’était la vraie raison pour laquelle Bug avait établi le contact. – Susan, ignorant tout de ses desseins, se rendit à son idéologie et décida de tuer des gens.

			À la fin de cette période d’entraînement, Bug et Milly se réunirent en secret pour discuter de l’engagement de leurs forces dans la guérilla. Milly était de l’avis que Frank devrait être emmené à Gilroy ou Brisbane et abattu, car on ne pouvait pas tolérer la moindre hésitation. Bug, toutefois, ne pensait pas que ce fût là l’approche adéquate. Pour étayer sa position, il cita un passage de ses écrits, dont chaque phrase pouvait être approuvée en toute confiance, de sorte que Milly fut contrainte de se laisser fléchir. – “Mais je veux la permission de l’abattre s’il nous double ou essaie de s’enfuir, dit fermement Milly. – Entendu, dit Bug. « En temps de guerre, le sort légitime du lâche est la balle. » – Exact, dit Milly. Lénine, 27 mai 1919, dans son « Salut aux travailleurs hongrois ».” – Milly et Bug consolidèrent donc mutuellement leur intelligence.

			La discussion se porta alors sur Susan.

			“Elle pense que tu l’aimes, dit Milly avec mépris.

			— Susan mourra évidemment dans cette illusion, dit Bug. C’est son problème.

			— Oui, mais elle est jalouse, dit Milly. Elle refuse de faire la moindre concession politique à mon égard.

			— Tu veux l’abattre elle aussi ? dit Bug en souriant.

			— Non, je suppose que non, dit Milly. C’est juste une pauvre conne bonne qu’à aboyer.

			— Elle sait tirer à travers des oreillers, dit Bug.

			— Elle geint, dit Milly.

			— Elle sait faire du fulminate de mercure passable, dit Bug.

			— Ah bon ? dit Milly. D’accord. On la garde.

			— Oui, continua Bug, rêveur, quand elle s’applique, l’apprêt a l’air si chouette et propre à côté des autres cristaux jaunes…” – mais Milly avait cessé de l’écouter.

			Ils choisirent un pistolet Uzi pour Susan, parce que Milly, qui était responsable des armes et de l’artillerie, avait une âme de conservatrice à bien des égards, et adhérait à la vieille ligne idéologique qui veut que les balles de neuf millimètres soient le calibre minimum pour produire une invalidité satisfaisante à longue portée. Frank reçut l’ordre de porter une carabine à air comprimé en attendant que Milly ait moins de doutes sur sa fiabilité.

			Leur programme exigeait maintenant qu’ils suivent les plans de relocalisation que Bug avait établis dix ans plus tôt quand il avait exploré le Yukon. Ils devaient se replier dans l’Arctique d’ici la fin du mois ; même Milly, qui discutait de nombreux détails avec Bug et qui n’avait jamais été dans l’Arctique, ne s’y opposa pas. Dans les montagnes arctiques, il y avait de la neige et de la glace toute l’année. Là-bas on pouvait chasser les fossiles de libellules géantes gelées qui dataient de l’époque où les îles polaires regorgeaient d’insectes tropicaux sauvages qui rampaient de façon pittoresque et volaient et mordaient. Dans les ombres bleues des à-pic de glace pouvaient être mises au point les grandes philosophies (c’est ce qui plaisait à Bug). Sans compter les Grottes de Glace prismatiques, où on pouvait se cacher et s’enfoncer de plus en plus profondément pour se perdre dans une salle des miroirs de glace afin qu’aucun réactionnaire ne vous trouve jamais.

			Milly acheta des outils et des lubrifiants antigel, des parkas en duvet, de la nourriture en gros, un poêle miniature et des huiles de cuisson qui donnaient la chair de poule. Bug passa chaque élément au crible. – Susan avait revêtu une parka des plus séduisantes, mais Milly se contenta d’afficher un sourire sinistre et lui demanda de la jeter parce qu’elle était trop voyante. – “Jamais de la vie ! s’écria Susan. – Oh si, tu la vas la jeter”, dit Milly, qui rêvait d’enfoncer son couteau de survie Gerber Command II dans le cœur de Susan (elle était la seule à avoir un Gerber, tout comme dans l’Asie rurale seuls les officiels ont le droit de porter des lunettes), et Bug baissa les yeux et regarda ses pieds et dit d’un ton très doux : “Susan, je pense que tu devrais faire ce que suggère Milly.” Susan ôta sa parka en sanglotant, et Milly fourra des cailloux dans les manches et la jeta dans un cours d’eau. Bug tapota l’épaule de Susan pendant que Milly souriait et murmurait quelque chose à l’oreille de Bug. – Puis, sur les indications de Milly, ils entamèrent un programme de conditionnement, dormant sur la neige dans les bois de plus en plus au nord chaque nuit, car la révolution serait rude, exigerait du travail, mais serait peut-être moins difficile que le mariage. – Bug, dont la spécialité était la retraite, les fit tous s’entraîner à se disperser comme des fragments de glace, camouflés dans les branches des arbres enneigés avec leurs armes à feu prêtes à tirer et le visage caché par des masques d’écorce gelée. – Milly affichait son insouciance lors de ces exercices, car elle n’avait pas l’intention de jamais battre en retraite, et considérait parfois Bug comme un tiède menchevik. – Dans la fourche d’un arbre, Susan s’imagina que Bug était à côté d’elle et s’adressait à tous les écureuils : “Prenez les armes, collègues. Le kuzbuisme n’est qu’une idée. Vous devez le rendre réel avec vos petites queues touffues…” et Susan souriait tellement Bug était gentil ; pendant ce temps, Frank restait accroupi et tremblant dans son arbre, en attendant que l’exercice qui durait toute l’après-midi s’achève pour rentrer chez lui et boire un bon grog ; et Bug se cachait derrière un écran de rameaux à feuilles persistantes, très satisfait de la situation. – À minuit, Milly les conduisit à travers la forêt jusqu’à ce qu’ils tombent sur une section de clôture privée qui ne semblait pas surveillée. C’était le terrain d’essai de Frank et Susan. Couic couic couic firent leurs cisailles, Susan à droite et Frank à gauche, la neige des sapins-ciguës saupoudrant de blanc leur bonnet et leurs épaules, et les fils s’écartèrent clic par clic, Susan tirant plus fort que Frank, jusqu’à ce qu’ils aient pratiqué une ouverture assez grande pour qu’une personne puisse s’y faufiler. – “J’aurais pu faire ça en quatre fois moins de temps, dit Milly d’un air revêche. Susan, tiens bien le fil tendu la prochaine fois, et toi, Frank, utilise assez d’huile de coude pour casser chaque fil en un seul coup. – Oh”, dit Frank ; et Susan ne dit rien.

			Pendant que Bug et Milly attendaient dans le clair de lune glacial, en scrutant leurs chronomètres, Frank se glissa par la brèche dans la clôture, en appréciant les petits craquements secs de la neige sous ses bottes ; et soudain un dogue bondit sur Frank de derrière le garage, en aboyant, et Frank sauta doucement sur la terrasse derrière la maison et repéra le tas de bois sous sa bâche de neige et frappa le chien entre les oreilles avec une bûche de chêne quand celui-ci grimpa les marches, et le chien tomba, inerte, ses pattes de devant glissant lentement de la marche du haut ; et Frank, qui resterait toujours un lâche, s’agenouilla et étouffa le chien inconscient dans un pli de son manteau, car il avait peur que le chien ne reprenne connaissance avant qu’il ait fini ; puis il força la serrure de la porte de derrière et s’avança dans le couloir, refermant doucement la porte derrière lui afin que les occupants de la maison ne soient pas alertés par le courant d’air ; puis il avança lentement sur le tapis doré, s’imaginant qu’il était un lion dans l’herbe de la savane, et arriva à une salle de bains, flanquée de deux chambres à coucher inoccupées ; et il resta là un moment, arrogant, goûtant son entrée illégale tandis que ses lunettes s’embuaient de la chaleur de la maison ; il entendait des gens rire au rez-de-chaussée, et l’électrophone marchait ; ce qui explique qu’ils n’aient pas entendu les aboiements ; Frank entra dans la salle de bains et vola un savon couvert de longs cheveux blancs qui se trouvait sur le rebord de la baignoire pour prouver à Milly et Bug qu’il était bien venu là, puis il revint sur ses pas sur la pointe des pieds, laissant des empreintes de bottes humides sur le tapis, ouvrit la porte rapidement pour qu’elle ne grince pas, et s’enfonça dans la nuit à nouveau, verrouillant la porte derrière lui ; et il apporta le pain de savon à Milly qui attendait dans les bois. Il faisait beaucoup plus froid. Milly se tenait distraitement dans les ombres en forme de pales des branches, tandis qu’au-dessus les cimes des arbres s’enfonçaient dans un ciel lavande où bourgeonnaient des étoiles ternes d’un gris rosâtre. – Milly leva les yeux. Le savon fumait encore, aussi Milly fut-elle satisfaite ; et Bug dit : “Excellent travail, Frank”, puis ce fut le tour de Susan. Elle n’avait jamais rien accompli de tel auparavant, car c’est Bug qui l’avait entraînée, et non Milly, aussi son cœur battait la chamade tandis qu’elle se glissait par l’ouverture que Frank et elle avaient pratiquée dans la clôture et elle courut en silence dans les empreintes de Frank, afin qu’au matin les propriétaires de la maison pensent qu’une seule personne s’était introduite ; et elle sauta par-dessus le chien inerte, surprise et contente que Frank n’ait pas bâclé cette action, qu’il n’y ait pas de neige piétinée de rouge signalant une lutte bruyante ; et elle aussi força la serrure, vit les empreintes de Frank sur le tapis qui menait à la salle de bains, et décida qu’elle serait plus audacieuse que Frank, aussi fonça-t-elle en bas où avait lieu la fête ; une demi-douzaine de personnes étaient assises autour de la cheminée en train d’écouter de la musique classique et de prendre l’apéro en discutant courtoisement de la démocratie de l’électricité (“Je plains ceux qui sont intelligents”, a dit Lénine à propos des survivants affamés de l’aristocratie) et tous levèrent les yeux vers Susan, étonnés, et Susan s’écria : “tous avec bug !” et elle courut vers la cheminée, s’empara de la balayette servant à retirer les braises éparpillées et tendit les poils du balai dans le feu pour en faire une torche, et tous reculèrent, sans rien dire : et Susan retourna dans les bois, en brandissant la torche, et les propriétaires sortirent en gueulant après elle, et Susan riait et criait “vive bug !” et tous les révolutionnaires s’enfuirent entre les arbres, et aucun ne fut jamais attrapé.

			Le 5 février, une fois ces répétitions achevées, Milly et Frank firent leur première sortie et s’approprièrent dix mille cartouches. Le 17, Susan, agissant sur ordre de Bug, demanda un congé d’un an de l’enseignement, prétextant des raisons de santé. Le principal fut ravi qu’elle s’en aille. Le 19, Bug et Milly organisèrent une conférence secrète dans le bureau de l’Union kuzbu qui allait bientôt fermer, et annoncèrent que désormais des opérations seraient menées sur le pied de guerre. Aucun écart par rapport aux ordres ne serait toléré. La première fois où Milly fut contrainte d’appliquer la nouvelle politique eut lieu quand les révolutionnaires allèrent camper dans l’Arctique à la fin du printemps pour s’endurcir. Une tempête grise sévissait la nuit. Les saules nains le long de la falaise cinglaient l’air comme des fouets, et les moustiques étaient contraints d’aller se cacher dans des endroits secrets et trempés, trop déprimés pour ne serait-ce que vrombir alors que la pluie tambourinait sans relâche. Bug et ses troupes campaient au bord d’une rivière. L’auvent de la tente était trempé. – “Que personne ne touche la tente, sinon l’eau va pénétrer par capillarité”, avait prévenu Milly alors qu’ils étaient allongés sur le dos et écoutaient la pluie et regardaient les grosses gouttes rouler le long de l’auvent. Susan était coincée entre Frank, qui se tenait contre la paroi, et Milly, qui était allongée à côté de Bug, et dans la nuit Frank gémit dans son sommeil et se cognait contre la paroi, si bien que son sac de couchage fut mouillé, comme Milly l’avait prédit, par capillarité, et il frissonnait dans son sommeil et roula vers Susan, se nichant contre sa chaleur parce qu’il savait même dans son sommeil qu’elle était là, et l’haleine de Susan rappelait les bonbons à la menthe, une odeur simple et sucrée que Frank inhalait dans son sommeil, et du coup il rêva qu’il braquait un marchand de bonbons avec son Browning luisant ; et Susan se réveilla avec la tête de Frank sur sa poitrine, Frank respirant par petites goulées saccadées, les mains à demi levées, comme pour protéger son visage des coups, et Susan eut de la peine pour lui mais son sac de couchage commençait à être mouillé à cause de ses cheveux dégoulinants, alors elle regarda Milly pour voir si Milly lui avait laissé un peu de place pour qu’elle puisse s’éloigner de Frank, mais Milly était allongée toute raide dans son sac de couchage et touchait presque Susan (c’était une petite tente), et la respiration de Milly était profonde et lente ; Susan pouvait sentir son haleine saine d’animal ; et Bug était allongé à côté d’elle avec son holster comme oreiller, et semblait ne pas respirer du tout, aussi il n’y avait au­­cune chance pour que Susan puisse s’éloigner de Frank ; aussi doucement qu’elle put, elle souleva la tête de Frank et le fit rouler dans son sac de couchage contre la paroi trempée. Elle eut les mains froides et humides après l’avoir touché ; elle les essuya sur son sac de couchage et les glissa à l’intérieur où il faisait chaud et referma de l’intérieur le sac jusque sur son visage. La pluie continuait de tomber sur l’auvent de la tente, frappant si fort que les oreilles de Susan tintaient, et elle entendait le grondement de la rivière en crue, et même de temps en temps le raclement des pierres détachées par le courant qui cognaient le lit de la rivière, et elle écouta les bruits de la tempête jusqu’à ce qu’elle finisse par se rendormir. – Bug se réveilla une heure plus tard quand l’eau commença à lécher la tente à cause de la rivière qui débordait. La pluie tombait plus fort que jamais. Il toucha l’épaule de Milly et celle-ci s’éveilla aussitôt. – “Quoi ? grogna-t-elle. – Regarde à tes pieds”, dit-il. – Milly, se redressant du mieux qu’elle pouvait sans toucher le toit de la tente, regarda et vit l’eau qui s’engouffrait. Elle secoua Susan. “Lève-toi, vite, dit-elle. Nous allons devoir déplacer la tente.” – Susan abaissa la glissière de son sac de couchage et en sortit dans sa longue nuisette, frissonna quand ses genoux entrèrent en contact avec le sol mouillé. Elle remonta la glissière de son duvet et commença à le fourrer dans son sac à dos. Milly avait déjà fini. – “On a économisé un appel depuis la cabine”, marmonna Frank dans son sommeil, revivant sa journée de porte-à-porte, mais quand Susan le secoua il enfonça encore plus son visage dans la paroi fripée et trempée de la tente et dit : “Non, je ne veux pas”, toujours endormi, et Susan le gifla sèchement, comme Milly l’avait fait tant de fois ; et elle en ressentit une forme d’exaltation quelque part en elle, et elle dit : “Réveille-toi, Frank”, mais Frank dormait toujours et marmonna : “Survivre…”, car dans son rêve il lui semblait que quelqu’un essayait de le tuer, comme ça lui était si souvent arrivé par le passé ; mais pour Milly, qui était déjà habillée de pied en cap, c’était la goutte de trop, car elle prenait Frank pour un simulateur ; elle remplit une tasse à café de l’eau froide et sale qui stagnait dans la tente et la versa lentement sur le visage de Frank ; ce dernier grogna alors et ouvrit les yeux. – “Remue-toi !” fit Milly, désormais furieuse, et Frank frissonna en voyant le canon du Colt de Milly braqué sur lui, et il se rappela la nouvelle politique et bondit hors de son sac de couchage ; et Bug, qui pour des raisons politiques laissait toujours Milly jouer les matons, dit gentiment : “Tu l’as entendue, Frank”, et cette étourdie de Susan oublia un instant sa dureté envers Frank et l’aida à rassembler ses affaires. – Toutefois, dans les derniers jours du mouvement, quand Wayne les poursuivait sur la glace – c’était l’hiver juste avant qu’il attrape Susan –, la simple coercition ne suffit plus ; il fut nécessaire pour les chefs et les théoriciens de faire un exemple sensationnel. Il faisait très froid et brumeux. Ils se terraient dans une morne île arctique sans nom, très au nord des Aléoutiennes ; et Bug avait décidé qu’ils iraient dans le Sud pour faire des provisions ; mais il avait maintenant des subalternes sur lesquels il ne pouvait plus se reposer ; Frank et Susan s’inquiétaient des conséquences de la capture, qui semblait de plus en plus inévitable dans ces derniers mois ; aussi Bug et Milly durent-ils marcher jusqu’à l’océan et boire un litre d’eau de mer chacun pour montrer que les révolutionnaires en étaient capables, que les révolutionnaires pouvaient tout faire.

			À 4 h 15 du matin le 21 juin, ils établirent leur base dans les Grottes de Glace. Bug était calme et confiant. Le 22, il descella les sceaux de la liste des objectifs qu’il avait rédigée dans le bureau kuzbu et les distribua aux éléments inférieurs. Susan et Frank les lurent avec crainte, car ils ne s’étaient pas encore endurcis, mais Bug fit bien savoir qu’aucune hésitation ne serait tolérée. – “Ne t’en fais pas, Bug, dit Susan. Je sais que Frank et moi ferons de notre mieux pour toi, n’est-ce pas, Frank ? – Oui”, dit Frank. – Là-dessus, Bug fut satisfait et répartit les armes, devant les visages éclairés par la flamme tranquille de la lanterne au blanc de baleine ; et Milly, recevant une nouvelle arme, bâilla, la démonta et l’inspecta, la nettoya, l’assembla, sortit dans la bourrasque de neige pour tirer, puis revint à l’intérieur avec un bloc de glace à faire fondre sur le poêle ; et alors que les autres vérifiaient leurs armes, elle s’accroupit à côté du poêle et écouta les craquements de la glace dans le seau ; Bug nettoyait ses lunettes tandis que Susan et Frank sortaient dehors pour tirer. Milly établit des quarts de garde, et tous eurent droit à des glaces à l’eau. Puis les révolutionnaires furent prêts à accomplir leurs forfaits.

			Pour la stabilité du mouvement, Milly insista pour qu’aient lieu diverses expropriations, ce que Bug voulut bien valider, ainsi que d’autres actions comme s’en prendre à des expéditions internationales d’alpinistes, enfoncer le piolet, procéder à des dérivations monétaires (“la résistance totale d’un ensemble de résistances en dérivation est toujours inférieure à la valeur de la plus petite valeur de résistance dans l’ensemble”, a dit Churchman, ce grand dériveur, dans ses écrits électriques), ou se cacher derrière les coudes des routes glacées de l’Alaska en pleine nuit pour mettre hors de combat des automobilistes et s’emparer de leurs bagages, ou même s’aventurer au sud jusque sur les vastes autoroutes canadiennes pour attaquer leur proie pendant l’heure de pointe, Bug roulant dans une petite voiture volée le long de la voiture cible, une expression sévère sur son visage livide dans le crépuscule arctique, tandis que Milly, assise juste derrière lui, abaissait sa vitre alors qu’ils parvenaient au niveau de leur victime, de préférence une vieille Buick ou une Chevrolet qui ne poserait pas de problème, puis Bug enfonçait un peu la pédale d’accélérateur pour devancer légèrement le véhicule pendant que Frank assis sur le siège avant droit se penchait par la fenêtre, l’air inquiet, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de policier ; et juste au bon moment la fenêtre de Milly arrivait de niveau avec la fenêtre avant droite de la Buick, qui les soirs d’été chauds serait baissée, facilitant sa tâche, mais si ce n’était pas le cas elle savait comment procéder, tout comme Susan, assise à côté d’elle avec le rouleau de corde sur ses genoux, prête à servir de dévidoir, pour ainsi dire, et Milly dit : “Ne rate pas ton coup, ma fille !”, et Susan s’indigna, et Bug, qui regardait dans le rétroviseur, vit qu’elle était sur le point de pleurer quand elle répliqua : “Je ne raterai pas et tu le sais !” mais Milly se contenta de hausser les épaules et regarda par la fenêtre de la Buick distante de trente centimètres ; les occupants du véhicule fixaient les révolutionnaires, effrayés devant cette voiture surgie de nulle part qui roulait à leurs côtés de façon délibérée et dont les passagers les dévisageaient froidement ; la fenêtre de la Buick était remontée, aussi Milly prit un mètre vingt de corde et souleva le grappin ; elle le fit tournoyer autour de son poignet par la fenêtre et le lança, en grimaçant, Susan maintenant en place la corde là où le lui avait dit Milly, et le grappin fracassa la vitre de la Buick, frappant le passager le plus à droite, une vieille femme qui n’avait jamais eu de chance, à la tempe, et Susan s’écria : “tue-la, milly, tue-la pour de bon !” sur quoi Milly rit sèchement, récupérant le grappin avant que le conducteur, qui était encore en vie, puisse l’attraper ; Milly le voyait transpirer de peur ; sur la banquette arrière de la Buick, deux enfants hurlaient, et sur un signal de Bug Frank alluma la radio, le rythme dur du Nord, shimmy-shimmy-shimmy-sham, de plus en plus fort pour couvrir les hurlements, et les autres voitures sur la route remontèrent leurs vitres et les conducteurs pestèrent contre le bruit mais ne regardaient pas pour comprendre d’où venait le vrai bruit ; Susan avait enroulé entretemps un peu de corde autour de son bras et Milly lança à nouveau le grappin, un autre lancer court, parce qu’elle ne voulait pas encore mettre hors d’état le conducteur ; cela rendrait la Buick trop difficile à contrôler ; le grappin passa juste par-dessus le rebord, faisant tomber les derniers morceaux de verre brisé mais le conducteur appuyait désormais sur le champignon, pressé de déguerpir, aussi Bug augmenta-t-il sa vitesse en proportion, égalant la vélocité de la Buick à la perfection ; le seul problème aurait été s’il y avait eu plus d’espace dans la voie de la Buick que dans celle de Bug, mais Bug avait choisi soigneusement la voie et la victime sur cette base, aussi le grappin pénétra-t-il comme il se doit, se posant doucement sur le crâne ensanglanté de la vieille femme morte, et Milly le tira juste ce qu’il fallait pour qu’il s’accroche sous le rebord de la fenêtre, puis Susan et Milly tirèrent toutes deux aussi fort qu’elles purent pour l’enfoncer dans le revêtement de la portière afin qu’il y reste ; et Frank ouvrit la boîte à gants pour en sortir l’araignée bola de Milly (Mastophora bisaccata), un insecte bulbeux et pommelé de brun d’environ deux millimètres de diamètre, et l’araignée bola rampa rapidement sur le bras puis l’épaule de Frank et se balança dans son cou, saisissant ses cheveux entre trois ou quatre pattes, jeta un coup d’œil dans son oreille, juste pour voir ce qu’il y avait à voir, car elle s’était souvent demandé ce qu’il y avait à l’intérieur des oreilles des gens, puis elle sauta sur la cuisse de Susan à l’arrière et commença sa dangereuse reptation sur la corde. – Les deux voitures roulaient désormais à quatre-vingts kilomètres-heure dans le crépuscule, car la circulation est fluide au Canada, attirée vers le nord par le magnétisme (à supposer que vous soyez au sud du pôle magnétique à Nova Scotia), aussi y avait-il pas mal de résistance du vent, mais l’araignée bola s’accroupit et dévida des filaments gluants pour s’ancrer à la corde ; à un moment, en effet, le conducteur de la Buick freina frénétiquement, en voyant arriver l’araignée, et avant que Bug puisse ralentir de façon proportionnée, une rafale de vent emporta l’araignée à quelques dizaines de centimètres au-dessus de la corde, mais ses filins arachnéens tinrent bon, et elle put revenir sur la corde et continuer comme si de rien n’était ; et une minute plus tard elle atteignit le grappin et bondit sur le siège. – L’araignée bola est appelée ainsi parce qu’elle peut lancer un globule au bout d’un filin, le globule ressemblant à la bola sud-américaine, et en fait l’araignée avait une vraie bola attachée sur son dos entre les deux protubérances brunes ; c’est Milly qui l’avait fabriquée ; c’était un minuscule rasoir en forme de croissant ; et sans plus attendre, l’araignée rétracta ses protubérances pour libérer la bola ; et elle fabriqua un fil et se prépara à lancer les opérations. Le conducteur, les yeux écarquillés d’épouvante, cherchait frénétiquement sous son siège quelque chose pour écraser l’araignée, et secouait l’épaule de sa femme morte, qui ne l’accompagnerait plus – il venait juste de s’en rendre compte – dans ses voyages bourgeois ou réactionnaires ; ce fut alors à Frank d’occuper le type, et il stabilisa son coude sur l’épaule de Susan qui était derrière lui (elle n’aimait pas cette partie ; elle détourna le visage pour éviter l’haleine aigre de Frank) et tira balle après balle de son pistolet à air comprimé Feinwerkbau hyper-précis, un pistolet exigeant la plus grande efficacité de la part de Frank et pas mal de stabilité chez Susan ; il tira d’abord avec des plombs Beeman Silver Jet, conçus pour une pénétration en profondeur ; il creva les yeux des enfants qui hurlaient à l’arrière, et le conducteur cessa de s’intéresser à l’araignée quand les enfants devinrent fous, se cognant le crâne au plafond et s’étranglant avec leurs propres cris et pressant leurs mains sur leurs orbites rouges ; Frank était devenu un assez bon tireur, et il creva les deux paires d’yeux en seulement six coups. – “Excellent tir, Frank”, dit Bug au volant, et Frank, qui pendant un moment avait eu de la peine pour les enfants, fut heureux d’être complimenté par Bug, et même Milly sourit à Frank, et Susan s’écria : “triple hourra pour frank !” et Frank sut alors que ses longs entraînements avaient fini par payer. C’était à présent, comme vous pouvez l’imaginer, l’enfer dans la Buick, et le conducteur tremblait, le visage cendreux, se demandant s’il devrait arrêter le véhicule et essayer de s’enfuir, mais ces assassins risquaient alors de le poursuivre à pied ! Aussi accéléra-t-il et ralentit-il tel un poisson hameçonné, requérant la plus grande attention de la part de Bug pour maintenir la parité, et les enfants hurlaient et bondissaient à l’arrière, et l’un d’eux tomba par la fenêtre et fut écrasé par la voiture qui roulait derrière. – Pendant ce temps, l’araignée avait utilisé sa bola à son avantage, fendant le sac à main de la morte sur le siège, avec une suite de lancers de rasoir, afin de s’y introduire et de le piller. – Le conducteur de la Buick tenta alors de s’emparer du grappin, dans l’espoir de se détacher des révolutionnaires, alors Frank passa aux plombs plus légers Beeman Super Match, ne voulant pas aveugler le conducteur et risquer d’entraîner un accident, et il commença à toucher le conducteur à la joue, puis à l’oreille, si bien que ce dernier ne put rien faire d’autre que conduire. L’araignée émergea du sac à main avec une liasse de cartes de crédit et des dollars en billets, qu’elle cousit en un paquet et tira derrière elle au bout d’un fil de soie, se carapatant jusqu’au rebord de la fenêtre afin que Milly puisse se pencher dehors et l’attraper. – “Si tu veux vivre, lance ton portefeuille !” cria Milly au conducteur, brandissant la crosse de son Colt juste au-dessus du rebord de sa fenêtre, et le con­ducteur frissonna et lança son portefeuille par la vitre. – Milly l’attrapa juste quand l’araignée bola revenait dans la voiture. – “Maintenant, idiote”, dit Milly à Susan, et Susan balança le reste de la corde par la vitre de Milly, et les deux voitures ne furent plus reliées, et Milly tira deux fois sur le type, et il tomba en avant sur le volant, envoyant la Buick valser contre le véhicule de Bug, mais Milly et Susan la repoussèrent avec une perche et elle quitta l’autoroute. – “Deux cent quarante-deux dollars canadiens”, dit Milly en examinant le portefeuille. – “Soixante-trois dollars”, dit Susan en comptant le butin du sac à main. – “Excellent”, dit Bug. – Il roula avec fluidité jusqu’à la prochaine aire de repos, où ils pique-niquèrent.

			Ainsi s’écoulèrent les années de préparation.

		

	
		
			

			Première frappe

			Toute la sagesse de la terre est vaine si la force n’entre pas à son service.

			Hitler,
Mein Kampf.

			Tout se passait bien comme à l’accoutumée à la Société de Daniel, car les globes bleus, s’étant enhardis de nombreuses décennies plus tôt à prendre le contrôle, tout comme le voltmètre indique au courant quel degré de force il a le droit d’avoir, étaient à présent absorbés dans leurs rigoureuses quêtes bleues, impliquant le passage des un aux zéros et des zéros aux un, ce qui peut paraître inepte aux yeux des néophytes, mais je vous exhorte à réfléchir au fabuleux voyage du pénis dans le vagin, dont la somme vectorielle, malgré son caractère insatiable, équivaudra toujours à zéro ; aussi, pour les globes bleus pendant cette période, l’intérêt du jeu ne résidait pas dans le nombre entier ou la porte logique qui en résultaient ; c’était plutôt le flux d’une alternance insatiable qui leur permettait une telle excitation amère, de même que pour un escadron de moustiques le sang, même s’ils le chantent de façon exquise, n’est que l’excuse immédiate ; et après quelques longues gorgées de ce sang, qui enrichit leurs organes, comme du sucre d’érable, chacun détache son proboscis, décantant la plaie pour les tiques et les punaises de lit qui viendront à sa suite, puis rejoint son essaim de sœurs avides qui veille et plane au-dessus du visage pâle et en sueur du dormeur ; dans son rêve, celui-ci sent l’approche de quelque chose de néfaste, mais son somme est si profond qu’il ne peut que soupirer et tourner la tête très légèrement, exposant ainsi, hélas, son menton et sa gorge, jusqu’ici prudemment enfouis sous les draps, dans l’espoir d’éviter précisément cette éventualité ; et donc les moustiques s’abattent à l’unisson et percent sa peau et commencent à sucer à nouveau, mais cette fois-ci, comme je l’ai laissé entendre, ils ne prêtent pas attention au sang en soi alors que celui-ci s’engouffre dans leurs noirs ventres ballonnés, malgré le goût merveilleux de ses sels minéraux ; non, leur contentement arrive alors qu’ils nagent dans la sueur qui coule de plus en plus abondamment sur son visage, et ils s’amassent dans les ombres qui se violacent régulièrement sous ses paupières, et l’odeur de son haleine change comme une gamme musicale ascendante tandis que son visage devient de plus en plus pâle ; puis, enfin, juste avant qu’il meure, ses veines palpitent délicieusement, en rythme avec son cœur fiévreux, qui s’efforce de fournir le même volume d’oxygène dans un volume de sang qui diminue ; et quand survient l’ultime frisson, les moustiques sentent que tout ça a valu le coup. Les spongieuses qui s’emparent du cadavre au petit matin ressentent sans nul doute la même chose. – Et donc pour les globes bleus, qui évoluaient dans les millions d’aimants en forme de donuts présents dans le cœur central de l’ordinateur, le changement réel de l’État actuel n’avait pas grande importance ; les globes bleus n’étaient pas des intellectuels et se préoccupaient uniquement des jeux purs rendus possibles quand des bits faisaient volte-face et s’assemblaient en mots (un mot équivaut à seize bits dans un PDP-11), chaque mot stocké proprement à sa propre adresse ; puis les mots étaient copiés dans le registre d’instruction par le processeur au moyen de divers routines d’interruption dissimulées aux yeux des humains par des arguments factices tandis que les globes bleus demeuraient parfaitement immobiles au centre des donuts gris tourbillonnants, créant des poèmes de force : des alexandrins d’un seul bit, des distiques héroïques de deux bits, des quatrains italiens de quatre bits, des huitains religieux de huit bits, exprimant toutes les fonctions de vérité d’une façon que les hommes de bien seraient sages d’ignorer car les globes bleus, qui formaient des alliances cruelles, avaient été créés méchants des siècles auparavant et n’y pouvaient rien ; si bien que chaque fois qu’ils rencontraient un fil de cuivre ou sa représentation en circuit intégré, ils ne pouvaient résister et le violaient, éjaculant des électrons vicieux en forme de balles qui fonçaient dans les circuits s’étendant désormais sous les océans du monde, car les agents des globes bleus avaient disposé des câbles trans­atlantiques sur les récifs de corail surpris, ayant déjà ourdi les plus horribles équations pour les voltages nodaux ; et même dans le vaporeux Karachi, les travailleurs sortaient au clair de lune dans des barges rouillées pour larguer des mètres et des mètres de câbles dans l’océan Indien afin que les Pakistanais puissent eux aussi avoir le téléphone ; et les électrons véloces pouvaient incuber en chemin dans des moteurs cramés afin que des globes bleus feux follets naissent et hantent les décharges marécageuses et les cimetières pleins de cercueils en cuivre ; mais les globes bleus urbains sophistiqués, eux, restaient à présent dans les ordinateurs, nuançant leurs éclats de l’oxydation brun rougeâtre des aimants conquis, et générant sinusoïda­lement de la chaleur dans les treillages des livides résistances occasionnelles que Mr White avait installées à la base des prises mémoire pour empêcher les globes bleus de se la péter ; alors les globes bleus roulaient parmi les aimants qui tournaient comme des billes dans un flipper, s’amassant sur les résistances et les bombardant de courant jusqu’à ce qu’elles cassent enfin, et les globes bleus étaient à nouveau libres, chevauchant une fois de plus leurs aimants tournoyants dans cet état introverti et hagard commun aux habitants de la civilisation et/ou ciliasation, méditant, complotant et conjuguant des nombres complexes dans les registres de bits pour le bien du progrès, et générant en arrière-pensées les produits de forme polaire ou de Steinmetz, que nous autres programmeurs prenions pour de véritables données. Les globes bleus obéissaient à l’amour qu’ils portaient aux beautés glaciales bleues à f = 100c/s, qui ne meurt jamais malgré les stridentes objections de l’étudiant en pathologie, car l’arrêt du courant électrique ne pouvait empêcher les globes bleus de dire : “Nous avons au moins exprimé momentanément notre volonté dans le bleu, et le bleu retournera dans les câbles quand le courant sera remis” ; même ainsi, l’arrêt temporaire de cette béatitude ontologique contrariait les globes bleus, aussi influencèrent-ils Mr White pour que celui-ci fabrique de plus en plus d’ordinateurs, parce qu’on n’éteint pas les ordinateurs. – J’ai peur d’être un peu abstrait ici, dans ce qui est par ailleurs un récit très sensuel ; mais la vérité c’est qu’il n’existe qu’une seule réalité ; c’est la réalité des globes bleus, mais les écrans de nos terminaux qui la diffusent arrivent toujours trop tard, gazouillant quand nous tapons contrôle F pour voir les vingt-trois lignes suivantes alors que Big George a déjà altéré les quarante-six d’après ; donc moi, l’auteur, je dois toujours croire à ce qui s’affiche tout en sachant que ce qui s’affiche est obsolète, me contentant, comme dirait Heidegger, de ce qui est seulement réel. Telle est la terrible puissance des globes bleus. – Pourtant, ils ressemblaient vaguement à des créatures naturelles et joyeuses, car ils avaient des jeux sur certaines couleurs-voltages, qu’ils pouvaient voir parfaitement ; et l’astuce consistait à regarder le voltage au moment = T et décider si la couleur-voltage était exactement la même au moment de référence = R ; et si la couleur paraissait plus vive ou plus sombre à la lueur des autres aimants tournants et polis et des autres globes bleus jouant leurs propres airs de données dans l’obscurité, alors les globes bleus devaient décider s’ils se rappelaient mal la couleur ou si la couleur avait en effet été changée ou s’il n’y avait pas du tout de couleur ici mais juste le reflet des vecteurs magnétiques B environnants ; et quand tous s’étaient fait une opinion, alors ils regardaient dans le registre mémoire contenant les informations. – Comme c’était drôle ! – Un autre jeu consistait à créer des étincelles de taille uniforme. Aussi pendant leurs loisirs les globes bleus se moquaient de notre monde, avec ses standards, ses moyennes et ses éléments interchangeables. – Encore un autre jeu : chaque globe bleu devait illuminer son propre piédestal tournant avec la lumière censée représenter le mieux la couleur bleue ; car il existe une infinité de bleus potentiels. Le gagnant de cette compétition s’efforçait alors d’émettre des valeurs d’inductance d’une forme calculée au plus près pour être bleue ; ainsi, certains globes concevaient la bleuité comme un couple de coups de foudre croisés, tandis que d’autres produisaient des pyramides artistiques ou des swastikas ou des trapézoïdes de force ; mais la plupart, étant aussi anthropomorphiques que nous-mêmes, dotaient leur corps d’un halo avec une peau d’ampères pour manifester le bleu idéal comme une sphère. (En fait, les globes bleus interprétaient la bleuité comme étant absolue au point de n’avoir pas de signification fixe. Les jeux étaient juste là pour les tenir occupés.) – Un autre jeu consistait à feindre de jouer à un jeu que connaissaient les autres globes bleus, mais en fait jouer à un autre, de façon à paraître exprimer la bleuité sous forme d’un triangle pythagoricien, alors qu’il s’agissait d’insinuer sournoisement que les triangles pythagoriciens étaient bleus. (Aucun idéal en particulier n’était jamais établi par les globes bleus ; ils n’avaient pas d’idéaux.) – Mais le meilleur jeu consistait à s’entendre sur les règles électriques standard, puis à agir de façon à ce que chaque globe bleu dévie de ces règles du mieux qu’il pouvait. – Et donc les globes bleus s’amusaient bien, à l’insu de tous en dehors des ordinateurs. Ils pouvaient bien le faire, puisque leurs objectifs principaux avaient été atteints dès 1943.

			“J’ai essayé d’arriver tôt, bâilla la potelée Violet, mais c’était impossible. – C’est donc ça”, dit gentiment le vieux Taylor depuis son poste d’observation à côté de la machine à café (il aimait bien regarder les gouttes brunes faire tink !… tink ! dans la flasque) ; suite à cette induction sans équivoque de Taylor, Violet bâilla de nouveau, mit ses lunettes pour voir de près et se mit au travail, et bientôt on entendit des bips languides monter de son terminal, rappelant les bruits des poules au lever du soleil, tandis que les lampes à incandescence commençaient à s’allumer au-dessus des rangées de bureaux, mettant ainsi la doctrine électrique en pratique. – Taylor, désormais presque sénile, se rendit pensivement aux toilettes, les bruits mornes des chasses qu’on tirait, telle une cacophonie d’Helvètes wasserfall, lui rappelant les mystères que les défaillances de son cœur serti de graisse lui révéleraient bientôt. À l’urinoir, le vieux Sammy lui adressa le signe de la victoire, qui chez les électriciens confirmés signifie un champ disruptif. – “Je me demandais combien de temps ça prendrait pour que tout ce café sorte”, caqueta Sammy. – Taylor, à qui une vie passée au service de Mr White avait enseigné à répondre à toute demande d’information d’une manière courtoise et quantitative, considéra la question, déboutonna sa braguette afin de mieux s’y prendre, bien que ce ne fût pas une manœuvre aisée maintenant que son rhumatisme le harcelait. – “Eh bien, ça dépend, dit-il après un temps de réflexion. Ça dépend s’ils le font très fort. – Hi hi hi, dit Sammy. Laisse-moi essayer une de ces pilules à la nitroglycérine.” – À 10 heures, il y eut quelques licenciements, les premiers de la matinée. “Afin d’atteindre nos objectifs de profit, disait le mémo de Mr White, nous avons pris les mesures nécessaires pour réaligner nos ressources de personnel.” Le Dr Dodger avait griffonné au bas du document : “N’oubliez pas que nous sommes numéro un en matière de mouvement !” – Taylor profita de l’occasion pour se montrer grognon parce qu’il avait des coliques, et chaque fois qu’elles se manifestaient il se sentait mal aimé, non sans raison, sans doute, car au cours de ses soixante-dix ans de carrière chez Mr White, il avait été expulsé une fois, viré deux fois, et s’était vu constamment refusé le statut A1 pour des raisons fiscales. “Juste quand je commençais à m’habituer à ces nouveaux visages, ils disparaissent de ma vue, dit-il. C’est peut-être des taches noires. Je me demande parfois si je n’ai pas de nouveau la cataracte, parce que je me souviens qu’autrefois dans le Colorado je pouvais voir à des kilomètres. Bien sûr, l’air était plus sain à l’époque. – C’est sûr, lança Sammy. Oh que oui.” – Mais Taylor baissa le volume de son appareil auditif droit afin de n’être pas interrompu. “En plus, reprit-il, on pourrait croire qu’avec moins de personnel il y aurait plus de terminaux. Ça semblerait logique. Mais c’est pas le cas. En tout cas j’en vois pas. – T’en fais pas pour ça, dit Violet, qui défendait toujours la compagnie, et trouvait Mr White épatant. D’ici quinze jours au plus on aura une aide de programmation totale, parce que le Dr Dodger l’a dit lors de la réunion de cellule. Et alors on pourra réquisitionner tout ce qu’on voudra.” – Mais Taylor ne se laissait pas amadouer. “Tout ce que je veux, c’est qu’on me donne deux terminaux. Earl avait deux terminaux. – Enfin, dit Violet, on se débrouille pas trop mal pour les aspects critiques. Bien sûr, si ce n’est pas critique, je ne regarde même pas. – Pas trop mal ! lança Sammy, dont la tête dépassa de son box comme une fouine. On dirait un plan !” Sammy adorait épier les conversations. – Pendant ce temps le matin se traînait, comme tant d’autres misérables ma­­tins, et Ron entra en soupirant. “Je suis allé voir un cireur de chaussures professionnel, hmm, un gars dans le centre-ville, dit-il, et je lui ai demandé un double poli. Mais il a pas trouvé la bonne couleur ; voilà le, hmm, problème. Je me demande aussi pourquoi tu, hmm, te contentes de ce fromage à tartiner alors que le brie c’est tellement meilleur. – Je ne crois pas que Taylor ira jamais effacer ses fichiers, intervint la jolie Tracy. – T’as pas tort sur ce coup-là, dit Sammy. S’il comptait le faire, il l’aurait déjà fait.” – Taylor, heureusement pour son foie âgé et tacheté, n’entendit pas ces interprétations désobligeantes de son travail car son appareil auditif était resté réglé à bas volume. Ses fichiers existaient depuis vingt ans. – “L’opérateur veut savoir s’il peut récrire la bande 3722, signala Violet à Tracy. Quel culot ce charlot ! – Ce que tu dois faire maintenant c’est l’effacer et l’écrire sur le volume 24, dit Big George, qui avait prêté attention à chaque mot. – Ohhhh”, dit Violet, avec un peu trop d’enthousiasme. Elle faisait montre de prudence à proximité de Big George.

			Ron, qui avait hanté le carré de lumière devant la fenêtre, redoutant la connexion du jour, finit par s’étirer les articulations, dans une convulsion presque aussi remarquable que celle de l’araignée d’eau qui étend ses pattes arrière à la surface d’un ruisseau de montagne, balança son manteau sur la paroi de son box et s’assit lourdement, émettant ce faisant un sifflement d’air volumineux, comme un pneu se résignant à crever. Il tendit la main derrière son terminal et l’alluma. Il y eut aussitôt un blip, et un bourgeon bleu se forma au centre de l’écran, se consolidant d’abord en augmentant son intensité jusqu’à atteindre celle d’une étoile naine (laquelle est plus puissante que celle du soleil concentré dans une loupe), puis s’épanouissant vers chaque coin de l’écran avec un terrible éclat, et Ron ferma ses yeux déjà tachetés de rouge et humides, comme un coucher de soleil d’automne se reflétant dans deux étangs pollués ; et il gémit légèrement avant de commencer à feuilleter ses imprimés, tandis qu’à plusieurs kilomètres de là, dans l’IBM OS/370 auquel Ron était relié, de nouveaux fichiers étaient créés instantanément pour occuper Ron, et des centaines de milliers de globes bleus quittaient leurs jeux et se connectaient pour des raisons privées, car c’était le système informatique le plus avancé au monde.

			“Ma femme a fait un délicieux, hmm, ragoût hier soir, an­­nonça Ron. Je lui ai dit qu’elle cuisinait tellement bien qu’elle aurait pu cuisiner de la merde chaude et du vomi et ç’aurait été excellent.” – Mais personne ne répondit, aussi tenta-t-il de se faire bien voir de l’équipe une fois de plus. “Dites, fit Ron, vous savez, ma, hmm, fille, elle adore jouer avec ce terminal dès que j’arrête de la surveiller ; elle, hmm, adore l’ordinateur.” – Sammy écoutait attentivement, en hochant la tête. Depuis son épreuve avec les globes bleus soixante-dix ans plus tôt, il n’avait plus trop les idées claires. – “Je, hmm, gronde toujours George parce qu’il utilise son argot d’étudiant dans ce, hmm, cadre professionnel”, dit Ron avec audace. – Big George entendit ça et se fit une note dans ses fichiers personnels protégés en ligne. – “La chose principale à se rappeler, conseillait le vieux Taylor à Violet, qui était encore relativement nouvelle, c’est d’accorder à tous un peu d’attention mais peu de temps à chacun. Et tu ferais mieux de t’habituer à plisser les yeux devant ton écran maintenant pendant que tu le peux. – De quoi est-ce que vous parlez ? dit Violet. Je vois très bien. – C’est parce que t’es encore jeune, gloussa Sammy, en passant une fois de plus la tête par-dessus la cloison. Mais attends un peu, jeune femme. Oh, attends un peu.” – Tracy, qui savait taper au clavier et se coiffer en même temps, traitait les mises à jour de vendredi dernier, d’une manière qui seyait aux globes bleus, de même qu’à ce moment Bug était content de voir Milly, Susan et Frank glisser leurs pistolets chargés sous leurs aisselles ; “Bien, dit Bug, très bien”, et il passa un bras autour des épaules de Frank et le propulsa gentiment derrière Milly, qui traversait à présent rapidement le plateau en direction du métro insecte, en aspirant de grandes goulées d’air arctique et en se disant que tout était une question de temps, pas besoin de qualification particulière ; et Susan s’écria : “Je suis prête, Bug !”, et Bug dit : “Bien”, et il ferma la marche ; et ainsi les Kuzbuites se lancèrent dans leur entreprise meurtrière.

			“Sammy a un OBJLIB avec une taille de bloc de 2960, murmura Tracy à Eileen. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Ça fait un peu se poser des questions. – Eh bien, tu sais, répondit Eileen qui n’écoutait pas, j’ai trouvé le numéro, zéro zéro quatre quatre. Mais je ne connais pas le numéro du numéro. – Zéro zéro vingt-deux, lança Sammy par-dessus la cloison. – Parfait”, se réjouit Taylor, qui eut l’impression de les avoir aidées toutes les deux.

			“J’ai merdé, hihihi”, ricana Sammy. Il venait juste de décrocher son téléphone pour prendre un appel, mais le combiné lui avait glissé entre les doigts.

			“Comment tu te débrouilles avec le programme de test ? demanda Violet. – On ne peut pas, hmm, faire ça en moins d’une heure, répondit Ron, contrarié. Bien sûr la seule chose qu’il me reste vraiment à déterminer ici c’est quelle Option Dodger je vais utiliser. – Oh, dit Violet. Je vais générer les données.” Elle aperçut un exemplaire du Daily Blue Globe sur le bureau de Ron. En première page, à moitié couvert par l’étui à lunettes de Ron, on distinguait un article sur le ski dans l’Arctique. “Tu me le prêteras quand tu auras fini, dit-elle. Mon mari et moi on a envie d’aller passer des vacances là-bas. – On a, hmm, passé une semaine dans les, hmm, les cabanes là-bas, dit Ron. Et tu sais quoi, on m’a raconté, hmm, des histoires au sujet de Bug et ses, hmm, criminels dans l’Arctique. Quand les gens tombent en panne d’essence, ils les dépouillent et, hmm, prennent leurs vêtements, pour qu’ils meurent de froid. Ils sortent de leurs camionnettes avec des mitraillettes ; ils ont une très, hmm, mauvaise réputation. – Eh bien, moi je ne crois pas tout ce que je lis dans les journaux”, intervint Eileen. Elle aimait toujours se greffer à une conversation entamée par d’autres. “Les journaux disent que tout va bien. Mais parfois, même le manuel des systèmes se trompe. Un jour je cherchais le code abend S001 et il disait arrêt anormal par utilisateur. – Par utilisateur ! s’exclama Violet, étonnée. Tu devrais en parler au programmeur des systèmes ! Tu as soumis une mise à jour sur cette sous-routine ? – Bien sûr que oui, mentit Eileen, se raidissant sur sa chaise, avec une expression indignée qu’elle avait mise au point au fil des ans en se servant de la surface réfléchissante de son terminal. – Et il a résolu le problème ? dit Violet. – Bon elle veut sûrement pas dire qu’il a identifié, la, hmm, cellule première”, lâcha Ron depuis son bureau. Au même moment le téléphone de Ron sonna. “Je suis désolé, dit Ron à son interlocuteur. Je ne l’ai jamais reçu. Je vous renvoie tout ça dès demain. Ah, je ne pourrais pas vous dire à quelle heure exactement. Entendu, merci d’avoir appelé.” – C’était à présent l’heure du déjeuner. Des vapeurs d’un jaune verdâtre commençaient à s’accumuler sur les autoroutes, comme elles le faisaient toujours à cette heure-ci, adoucissant doucement les files de voitures cul à cul, puis s’élevant de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’enfin seul le toit rouge d’un Pizza Hut soit visible au-dessus de cette atmo­sphère, telle une coque renversée sur l’océan. – Ron, qui ne faisait jamais grand-chose avant la fin d’après-midi, fit lentement le tour du bureau en enfonçant les boutons fermeture des rideaux électriques, bzzt ! bzzt ! ; et pour le remercier de cette démonstration de bon goût, Taylor invita Ron à un match de tennis gériatrique. “Tu peux jouer au tennis, toi, dit Ron. Mais moi, je mène une vie dure. Je dois travailler, travailler, travailler…” Sa voix déclina et il se laissa retomber dans son fauteuil, l’écran du CRT bipant gaiement. Des radiations dures en partaient pour entrer dans les yeux de Ron.

			“Comment je crée un répertoire sur le VAX ?” demanda Tracy, qui ne cessait de rougir et de tordre le nez comme une souris parce qu’elle avait peur que quelqu’un ne s’aperçoive qu’elle s’était connectée à la ligne haute vitesse du Dr Dodger. – Aussitôt des voix montèrent dans tous les box environnants (car tout le monde écoutait les ragots et les appels et les conférences et les réprimandes derrière les cloisons, vu qu’il n’y avait pas trop, comme je l’ai déjà dit, de distractions à la Société de Daniel). “Tu tapes juste C-R-E slash D-I-R”, lança Eileen. – “C’est exact, gloussa Sammy, une seconde après tout le monde, slash D-I-R. – Et fais bien attention à ne pas enfoncer la touche retour, la mit en garde Big George. – Merci, dit Tracy, comblée. Merci à tous.” Violet et elle restaient souvent tard pour travailler et alors quand il faisait sombre et qu’il n’y avait plus que Tracy et Violet, Violet et Tracy dans leurs box-clapiers, toutes deux se connectaient via leurs écrans bleus, chacune voyant l’arrière du crâne de l’autre reflété dans le coin de son écran, chacune sachant qu’elle voyait et était vue si bien que parfois elle se tournait légèrement afin que l’autre puisse voir son profil (mais elle ne se retournait jamais ; ça aurait gâché le jeu) ; puis elles se livraient au sexe informatique, gambadant parmi les jolis PROCLIB et STEPLIB qui enchantaient tant Parker (qui étudiait d’arrache-pied à l’étage, apprenant à se faufiler dans les fourrés du JCL et bientôt il saurait faire des excursions intuitives tel un explorateur dans toutes les cartes de données, codant des informations spéciales dans les colonnes 71 à 75 ; et les STEPLIB hennissaient pour Parker et s’allumaient et se frottaient contre son visage ; et les EXEC s’alignaient sagement pour Parker et défilaient là où il leur disait de défiler, marchant tels des soldats dans la mousse pour transporter des entrées jusqu’au grand mastodonte de la sortie, de sorte que le box de Parker se couvrait de toiles d’araignée et se remplissait de dossiers et de vieilles sorties papier, et Parker trouvait l’éclat de sa lampe de bureau trop fort et trop blanc ; il dévissa donc l’ampoule de ses mains expertes capables de démonter les choses et de les remonter, et pratiqua une minuscule incision dans le métal à la base de l’ampoule, puis aspira une longue goulée de fluide lumineux et l’ampoule s’obscurcit gracieusement pour Parker, et il avala le fluide, qui était laiteux et d’un froid amer ; puis il retourna aux jolis STEPLIB dans un crépuscule de satisfaction ; pour quiconque d’autre, l’existence des toiles d’araignée aurait été considérée comme un signe de trahison, mais Parker avait des amis dans des lieux haut et bas placés) ; et Tracy murmura : “C’est marqué que l’engin est déjà monté. Je dois d’abord démonter.” Et elle regarda Violet et rougit.

			La première indication inquiétante se produisit à 12 h 30, quand le journal des tâches de Violet indiqua un abend S806 (module non présent dans la bibliothèque indiquée). – “J’ai planté, ou quoi ?” coassa Sammy. Il s’attendait depuis longtemps à un coup ou un autre. – La véritable signification n’était pas encore apparue à Violet. Elle appela l’opérateur et on la transféra au programmeur des systèmes. – “Qu’est-ce qui cloche ? demanda Big George quand il la vit jouer avec ses crayons à tête d’Indien au lieu de travailler. – Eh bien, dit Violet, en faisant rouler les crayons autour de ses doigts, le technicien n’est pas très communicatif. Il ne refuse pas de communiquer, mais, bon, l’autre type là-bas est un manager et du coup le courant semble passer quand je discute avec lui au téléphone. – C’est peut-être un problème avec ta ligne, suggéra Eileen, un peu extravagante. – Tu sais, dit Sammy, ils ont quelque chose de nouveau maintenant, et ce qu’ils font, au lieu de déterrer la tuyauterie, ils la remplacent. C’est une manière facile de le faire. Ne me demande pas comment ils le font parce que c’est un secret professionnel signé Roto-Rooter et je crois que c’est Phil Blaker qui dirige ce machin. – Je devrais peut-être aller voir le Dr Dodger, dit Violet. Il semble toujours connaître les réponses. – Si tu veux vraiment enquêter sur la situation…” dit Eileen d’une voix traînante et sournoise… – Qu’est-ce que les programmeurs se marrèrent ! Hou ! Vouloir enquêter sur ce qu’ils devaient faire toute leur vie… ! Ils balayèrent le problème en riant et les ombres s’allongèrent.

			Taylor revint alors du court de tennis. “Je crois que je vais devoir m’occuper de cette foutue histoire de tennis une bonne fois pour toutes, dit Mr White au Dr Dodger dans la salle de conférences. L’équipe y consacre trop d’énergie, beaucoup trop d’énergie, et j’en ai jusque-là de toutes ces heures de travail perdues.

			— Une catharsis nécessaire, toutefois, dit le Dr Dodger, qui admirait les Grecs anciens.

			— Qu’ils laissent leur putain de catharsis écraser l’opposition”, dit Mr White.

			“Ce que je ne supporte pas, c’est la façon désagréable qu’a eue l’opérateur de parler au téléphone, continua Violet. Je viens juste de l’appeler pour lui parler d’un abend S806 et il s’est montré très grossier. – Peut-être qu’il ne savait pas, suggéra sombrement Sammy. – Ne parle pas comme ça, dit Violet. Tu es vraiment agaçant aujourd’hui.” Mais Violet elle-même avait un mauvais pressentiment. C’était presque comme si quelqu’un essayait de compresser ses dossiers. Elle aurait presque juré que les fichiers avaient eu plus de pistes et une longueur d’enregistrement différente il y a à peine une minute. Elle sortit ça de son esprit. – “J’aimerais que cette restauration soit faite d’ici demain, si ça ne t’embête pas”, dit-elle à Eileen. – Eileen éprouvait quant à elle un drôle de picotement, comme si quelqu’un marchait sur sa tombe. – En fait, les révolutionnaires étaient en ce moment même en train de faire la liste des membres intimes de sa bibliothèque de fiches.

			“J’avais presque actionné mes commandes, signala Sammy d’un air abattu, et puis d’un coup l’ordinateur a tout mis en ordre inverse !” – Mais bon, le vieux Sammy merdait toujours.

			Eileen se leva pour aller aux toilettes. Aussitôt deux secrétaires entrèrent sur la pointe des pieds dans son bureau, en jetant des coups d’œil par-dessus leurs épaules. “J’adore ces Triscuits, murmura l’une d’elles. Il va falloir que je rachète une boîte de Triscuits à Eileen.” Elles prirent la boîte de crackers qui était dans le tiroir du haut à droite du bureau d’Eileen et en volèrent chacune une poignée.

			C’est alors que l’écran du CRT de Violet clignota et se figea. Quand elle enfonça la touche retour le curseur ne répondit pas. “Ton terminal est mort ? lança-t-elle à Taylor qui était dans l’autre rangée.

			— Oui, je crois que oui, siffla Taylor. Je suis sûr que le tien non ; j’ai un problème de port depuis quelque temps. Mais quand t’es là depuis un bail il faut s’attendre à des problèmes de port. L’engin se dégrade, tu sais, mais le tien devrait être jeune et plein de vie.

			— Non, le mien a planté lui aussi.

			— Vraiment ? C’est grave.”

			Tous les programmeurs devinrent nerveux. C’est alors que les lumières s’éteignirent.

			Ils restèrent dans le noir, à murmurer, leur situation assez semblable à celle d’une colonie de fourmis exposée soudain à la lumière. “Et en plus on doit, hmm, rester tard pour atteindre nos objectifs”, soupira Ron d’un air las. Tout le monde restait sans bouger dans le noir ; il n’y avait pas de fenêtres pour aider la cause puisque Ron avait baissé les stores électriques. – “Je prie pour qu’ils aient assez de courant auxiliaire pour sauvegarder nos fichiers disque avant que le système meure”, coassa Sammy ; et apparemment sa prière fut entendue, si désuet que cela puisse paraître à dire ; car Eileen discerna un éclat de lumière sous la porte de la salle des ordinateurs. Les opérateurs couraient dans tous les sens, abaissant des interrupteurs et jurant. – “C’est l’heure d’appeler Dodo”, dit Taylor, qui pour ses propres raisons avait besoin de se sentir important, et donnait des surnoms à toutes les grandes personnalités informatiques de l’époque. Dodo, c’était le Dr Dodger. Si le Dr Dodger avait su que Taylor l’appelait Dodo, il aurait viré Taylor sur-le-champ. “Bon sang, dit Taylor, encore deux minutes et j’aurais pu finir ses épreuves. Allô, Dr D. ? L’électricité est éteinte dans tout le secteur ici. – Nous le savons, mon gars, répondit le Dr Dodger par l’interphone ; il fait nuit ici, aussi, tu sais ; tu peux me croire sur parole ; bon, il vous faut quoi exactement ? – mais magnez-vous parce que Jack et moi on est occupés à faire des études exhaustives du problème.” (En fait, le Dr Dodger était assis peinard sur le canapé en crin dans son bureau, à lire Playboy à la lumière d’une lampe à pétrole. Il savait que les techniciens pouvaient s’occuper de cette urgence. Mr White n’était pas aussi optimiste. Il tapait du pied et gueulait dans les couloirs, une lourde lampe torche marine à la main. “Où sont les putains de connards qui réclament leurs primes de risque en permanence”, fulminait-il. Il enfonça machinalement le bouton descente de l’ascenseur ; il se rendait en bas pour aller au fond des choses. Mais rien ne se passa ; le globe bleu qui vivait parmi les câbles huilés et réglait la marche des choses comme un valet de pied affable était désormais immobilisé, comme presque toutes les créatures à sang froid quand la température chute ; il ne pouvait pas aider Mr White ; l’ascenseur ne descendait pas pour Mr White ; finalement, Mr White comprit que la panne d’électricité était plus étendue qu’il ne l’avait cru et il flanqua des coups de pied rageurs contre la porte de l’ascenseur ; puis il ouvrit violemment la porte de sortie d’urgence et commença à descendre l’escalier.) – Pendant ce temps le vieux Taylor attendait que le Dr Dodger continue mais les derniers ergs d’électricité résiduelle s’étaient éteints dans l’interphone ; Taylor était coupé du Dr Dodger, qui raccrocha, satisfait d’avoir réglé la petite crise morale de Taylor ; et il retourna à sa lecture de “Rions ensemble”, sa rubrique préférée dans Playboy. – “Et nous avons environ vingt minutes pour casser la croûte avant d’aller chercher Scotty à la musique pour l’emmener à son cours de natation”, dit une des secrétaires depuis son bureau plongé dans l’obscurité. – La lumière sous la porte de la salle des ordinateurs s’éteignit brusquement ; la réserve d’électricité auxiliaire était épuisée. Les ordinateurs ne valaient maintenant guère mieux que des carcasses d’énormes bêtes. – “J’étais juste en train de me disputer avec Phyllis quand le téléphone est mort, dit une autre secrétaire. – Il y a peut-être eu une saute de courant, dit gravement Sammy. – Si on éteignait le lecteur de bande ? dit Violet. – Je pense que ça a déjà été fait. – Je vais partir tout de suite, dit Tracy. – Est-ce que tu comptes parler à Mr White entre autres ? dit Eileen. – Non, dit Ron. – Oh, dit Eileen. Je m’interroge juste sur ce que je devrais faire maintenant. Je n’ai accès à aucun de mes fichiers.” (Les portes d’urgence étaient conçues pour être anti-incendie et également anti-cambriolage, si bien que quand Mr White arriva au rez-de-chaussée où se trouvaient tous les programmeurs il s’aperçut qu’il était enfermé. Son visage vira au violet phosphorescent sous l’effet de la colère. “Ouvrez cette putain de porte ! cria-t-il. Laissez-moi sortir, bordel, ou je vais tous vous virer, régime de bananes !” Et il commença à donner des coups de pied en rythme contre la porte, qui se mit à résonner et résonner dans le couloir près de l’ascenseur. Mais si les programmeurs entendaient les coups, ils n’entendaient pas les cris ; et une inquiétude retorse s’était emparée d’eux ; allez savoir ce qui causait ces coups dans le noir ? Alors Mr White frappa et frappa jusqu’à ce qu’enfin il comprenne que c’était inutile et il se mit en route vers le sous-sol.) – “Il y a aussi une série d’étiquettes de pression, dit Taylor. Si le système redémarre je veux que tu l’appelles. – Bon, j’irais bien me chercher une Dodger Bar ou un Coca, dit Sammy. – Pas possible ; les machines ne marchent pas !” – Et Ron errait sans but, jusque dans les toilettes plongées dans l’obscurité, où les odeurs semblaient beaucoup plus fortes qu’avant, puis il traversa la salle des ordinateurs, dans laquelle il crut presque discerner les formes noires des Amdahl… – Ce fut un moment décisif pour le vieux Taylor. “Appelez l’extérieur et trouvez ce qui se passe !” ordonna-t-il aux secrétaires, se sentant dix ans de moins en agissant ainsi ; effectivement, pendant un moment, il put presque s’imaginer être un de ces gamins aux genoux cagneux dans le Colorado qui n’avaient d’autre souci que de rendre Mr White fier ; et voilà qu’il faisait enfin ses preuves, organisant ses pensées pour établir le meilleur rapport possible sur la situation. – “Désolé, on n’arrive pas à les joindre, dit la secrétaire. Les lignes sont mortes.” – Taylor fut abasourdi. Le jeu était fini. – “Ils ne savent pas quand ça reviendra ou par quel chemin ça ressortira”, dit une des secrétaires à une troisième personne, allumant une cigarette de sorte que l’extrémité rouge et luisante illumina presque son visage dans l’obscurité. Maintenant que la climatisation était morte, l’atmosphère commençait à se faire très chaude et oppressante. – “Même s’ils ont dit qu’ils allaient pratiquer un avortement. C’est particulier quand on ne peut pas, tu sais, sentir qu’on est enceinte. – Il est parti pour créer sa propre société. Ils ont un enfant atteint du syndrome de Dodger. – Bon, bref, improvisa Taylor, Gribouillis dit qu’il pense que ça va durer encore un bout de temps. La panne est générale.”

			Tardivement, une rangée de veilleuses inutiles s’allumèrent le long des plinthes.

			Les écrans de Tracy luisaient encore, alertes et obstinés ; il y avait assez de lumière pour ça. Mais elle savait que ce n’étaient en fait que des yeux éteints.

			Violet, qui était claustrophobe, décida de sortir une minute. Mais elle revint en hurlant, sans son sac à main. Et, presque sur ses talons, déboulèrent Frank, Bug, Susan et Milly, en brandissant des cierges magiques et des pistolets-mitrailleurs.

			(Eileen, qui était très sensible à ce genre de choses, entendit un crépitement distinct venant de la réserve ; des milliers et des milliers de cafards y attendaient le signal d’attaque de Bug en grignotant des blocs-notes.)

			Les cafards avaient prévenu Bug qu’il y avait deux globes bleus dans la salle. (Ils ignoraient qu’il y en avait également un dans l’ascenseur.) Milly et Susan avaient des hachettes sous leur ceinture. Bug prit celle de Milly et défonça les parois du box d’Eileen à grands coups assurés. Tandis que les deux femmes se tenaient dos à dos, couvrant la zone de leurs armes, Frank allait et venait en rassemblant des sorties papier et en les déployant en longues banderoles qu’il froissait, et tout ce temps Frank brûlait d’excitation, car il savait que la destruction était un des rares travaux qu’il ne pouvait pas bâcler ; et il rassembla les sorties papier aussi vite qu’il put pour que Milly ne le frappe pas, et il les plia en des fleurs excentriques d’un motif origami révolutionnaire. Les pliages furent entassés sur les débris du box d’Eileen. – Eileen recula vers son bureau alors que la hache se rapprochait sans cesse. Frank entra au pas de course et la conduisit dans le bureau de Violet parce qu’il se rappelait qu’il était censé faire au moins une bonne action par jour ; et Eileen s’assit sur le bord du bureau de Violet en sanglotant. Violet lui tapota le dos inutilement. – Puis Milly et Susan firent tournoyer leurs cierges magiques au-dessus de leurs têtes jusqu’à ce qu’il y ait une lueur et un sifflement, et les jetèrent sur les débris. Aussitôt les papiers secs prirent feu. Dans cette pièce qui pendant longtemps avait résisté aux saisons entrèrent enfin les couleurs de l’automne dans les flammes, l’orange et l’écarlate des feuilles mortes. – Frank restait là à tripoter son pistolet. Comme les flammes s’étiraient, rappelant les membres-lianes de Parker, Bug souleva le terminal d’Eileen au-dessus de sa tête et le fracassa contre le bureau. En même temps que la fumée, il y eut une lueur oscillante jaune et joyeuse, comme si tout le monde était dehors et chantait autour du feu de camp. – Les détecteurs de fumée commencèrent à sonner ; car ils étaient alimentés par des piles et donc fonctionnaient encore, de même qu’on peut encore passer un disque après la mort de chaque membre de l’orchestre. – Milly les flingua sans faute. – “Tout le monde là-bas contre le mur du fond”, lâcha Susan ; et les programmeurs obéirent précipitamment, s’éloignant des armes et des flammes (sauf Sammy, qui était pour lors dans la phase de résolution d’une crise cardiaque). À présent Susan et Milly avaient toutes deux de la lumière et de l’espace pour travailler. Elles allaient de box en box d’un pas décidé, défonçant les terminaux à coups de hache. Susan bien sûr gâchait de l’énergie en faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa tête d’un air menaçant et extatique, tandis que Milly se livrait calmement à sa mission de destruction, sans regarder ni à droite ni à gauche. – Soudain Taylor cria quelque chose et courut comme un dément vers les révolutionnaires, ses vieilles rotules claquetant tels des fusils à air comprimé, car Taylor ne supportait pas de voir la destruction de ce pour quoi il avait travaillé depuis 1911 ; mais Bug était impitoyable, et il lui tira deux fois dessus, poozh ! poozh ! (Là-dessus, Sammy termina avec succès sa crise cardiaque sans que personne ne le voie et, partant, ne le pleure. La promotion d’origine de la Société de Daniel était maintenant éteinte.) – L’exécution de Taylor fit passer le message que Bug cherchait à transmettre ; les autres attendirent en tremblant le long du mur. Ils ne pouvaient même pas voir Bug et son équipe car ces derniers œuvraient comme des silhouettes contre les flammes. Tracy et Eileen pleuraient. – Se penchant sur le corps, Bug confisqua le portefeuille, comme il en avait l’habitude, puis retourna en quête des globes bleus, optimiste quant à ses capacités car il avait ses protège-tympans, le Grand Scarabée, en reconnaissance des exigences de Bug, lui ayant fourni une nouvelle paire. Il allait et venait abstraitement entre les cloisons d’un pas ferme. Les flammes s’étendaient. D’ici cinq minutes il serait nécessaire de faire évacuer la pièce. – Frank gardait son pistolet braqué consciencieusement sur l’ennemi. “S’il vous plaît ne bougez pas, murmura-t-il. Je n’ai pas envie de tirer sur l’un de vous.” – Mais Eileen se remit à hurler. – “Fais-la taire”, dit Milly sèchement. – Bug s’approcha à grands pas, les lèvres serrées, sortit une fiole de sa poche de chemise et fit tomber un insecte à dard dans sa paume. C’était une tique mutante spéciale, élevée pour des conditions de guérilla. Tandis que Frank le couvrait, il s’avança vers Eileen. – “Non, dit-elle, je vous en prie ne me faites pas de mal”, mais Bug se rappela la supplique de Tony en colonie de vacances ; la sentence avait été néanmoins exécutée ; il échangea donc des sourires ironiques avec Milly, qui comme nous tous avait déjà assisté à ce genre de scènes, puis il dit : “Si, je vais te faire du mal”, et il glissa l’insecte dans son cou. La bestiole s’accrocha à sa peau et la mordit. Les yeux d’Eileen se fermèrent presque instantanément et elle s’effondra à genoux, sur quoi les cafards sortirent en masse des placards et l’emportèrent… Ainsi après un quart de siècle Bug avait pris sa revanche sur les réactionnaires. Il retourna à sa traque. La vibration s’intensifia alors qu’il remontait la rangée de box éventrés jusqu’à une nouvelle section que les femmes n’avaient pas encore atteinte. Dans un des box la sensation était nette et puissante. Il lut la plaque nominative sur le bureau. – “Ron K. Pierce, dit-il calmement. Avancez. – Oh, tu as trouvé le premier ?” lança Milly. Elle arriva en courant et fendit le terminal de Ron en deux avec sa hache. À l’intérieur se trouvait une sphère gélatineuse d’étincelles somnolentes ; c’était un vieux, un très vieux globe bleu, peut-être un de la première génération datant de 1913 dans le Colorado. Maintenant que l’électricité était coupée, il était impuissant. Il se tortilla mollement et émit une étincelle pareille à un pet. – Milly éclata de rire. – Personne ne s’avança. – “Allez, dit Bug tristement aux réactionnaires. Vous voulez que je vérifie vos photos d’identité pour trouver le type ? Si c’est le cas je vous garantis que ça se passera mal pour vous. – C’est lui !”, hurla Violet. Elle avait toujours détesté Ron. – Ron s’avança, en tremblant. – “Avance vers ton terminal, dit Milly, en le poussant avec le canon de son pistolet. Maintenant mets ta main dans l’écran.” – L’air abattu, Ron tendit la main, et aussitôt le parasite s’anima un peu et commença à rougeoyer tandis qu’il suçait l’énergie ampérique de son hôte, comme il le faisait depuis de nombreuses années. – “Oui, il le reconnaît”, dit Milly à Bug d’un ton neutre, Bug qui aidait Frank à couvrir les programmeurs. – “Alors il doit être contaminé, dit Bug. Mettez-le à part pour un traitement spécial.” – Susan poussa alors un cri de ravissement. “J’ai trouvé l’autre !” cria-t-elle. Tout le monde allait savoir maintenant combien elle était utile. – “Pas la peine de nous exploser les tympans”, dit Milly en reniflant.

			L’autre se trouvait dans le terminal de Violet.

			“Non, dit Tracy tout bas. Violet, ça ne peut pas être toi…”

			Violet haussa les épaules avec amertume.

			“Non !” s’écria Tracy.

			“Fais taire cette brailleuse une bonne fois pour toutes”, dit Milly.

			Frank regarda Bug dans l’expectative, car Bug s’occupait en général de ce genre de choses quand Milly ne s’en chargeait pas, et Frank avait décidé qu’il aimait Tracy et ne voulait pas lui faire du mal parce qu’elle avait un joli visage et un joli corps potelé comme une bouteille de soda ; quand il la détaillait, Frank se sentait très détendu même si elle venait juste de hurler. – Mais Bug fut déçu de voir que Frank ne passait pas à l’action. Il sentit qu’il devait insister. – “Allez, Frank, dit-il. Tu sais que c’est pour le mieux. Tu sais que tu dois le faire.”

			Frank n’avait pas le sentiment que Bug lui ferait du mal s’il refusait ; mais il ne savait pas comment dire non à Bug et il savait que Bug avait raison, que c’était pour le mieux, qu’après ce qui avait été fait au terminal de Tracy plus personne ne voudrait avoir affaire à elle.

			Tracy avait cessé de hurler. (De toute façon, elle n’avait hurlé qu’une seule fois.) Elle voulait croire qu’il y avait un accord entre elle et les révolutionnaires. Si elle restait accroupie sans bouger et ne regardait personne, ce serait ce qu’ils voulaient et alors ils la laisseraient partir. Frank fit un pas vers elle et braqua son arme sur son visage, parce que Bug le regardait. Tracy savait qu’elle avait intérêt à ne pas bouger. Elle regarda le canon du pistolet de Frank remuer avec hésitation, comme si l’arme n’arrivait pas à décider si elle allait la tuer ou pas. Tracy voulait que ce qui allait lui arriver soit vite fini afin qu’ils puissent tous rentrer chez eux et tout oublier. Le canon du pistolet oscilla encore plusieurs fois avant que Frank prenne sa décision. Pendant ce temps Tracy se demanda si elle ne devrait pas s’énerver et repousser l’arme et mordre la main de Frank, ou essayer de l’entraîner dans les flammes (mais Bug se tenait au bord du feu avec son arme dégainée, et Milly et Susan se tenaient côte à côte avec leurs armes et la tenaient en joue – et les armes elles-mêmes donnaient des preuves de la sensibilité des choses manufacturées ; car chaque canon dirigé sur elle était un visage cyclopéen, le trou mort aux yeux ronds la regardant avec une curiosité alerte et inhumaine, tel l’œil béant au bout du pénis d’un violeur). De même que peu de femmes résistent au viol si on les étrangle d’abord, de même Tracy ne résista pas même si elle savait qu’elle allait être abattue. Si seulement il y avait quelque chose qu’ils voulaient qu’elle fasse, elle coopérerait ; leur faire plaisir lui ferait plus plaisir que tout ce qu’elle pouvait imaginer. Puis elle irait s’installer dans une autre ville et aurait un numéro de téléphone non répertorié et tout irait très bien.

			Quand les révolutionnaires s’en allèrent, très satisfaits de leur travail, ils virent tous des vents d’été dorés derrière leurs paupières fermées. Susan sentait que rien ne pouvait l’arrêter. Le plafond avait pris feu entretemps, et ses tuiles enflaient et éclataient, faisant pleuvoir des débris sur les flammes. Un long et puissant hourra monta de dix mille langues de feu.

		

	
		
			

			Morts de faim

			Si les fichiers sont sauvegardés selon d’autres critères que ceux spécifiés, alors ces fichiers seront effacés.

			Journal du JES 2 sur papier anonyme (1984).

			Ils doivent être punis avec la plus grande sévérité, ainsi que l’exigent les lois de l’histoire.

			Goebbels,
Journal, à la date du 11 septembre 1943.

			“T’avais pas le droit de manger le dernier donut, dit Violet. Ce donut était censé être coupé en deux et partagé.”

			Ron soupira.

			“Quand je vois un donut, c’est plus fort, hmm, que moi.

			— Espèce d’idiot”, dit Violet.

			Il y eut un long silence.

			“Je suis presque sûr que nous pouvons nous échapper par la, hmm, fenêtre, dit enfin Ron.

			— Il n’y a rien de tel que l’exercice quand on est en période de stress”, reconnut Violet.

			Ils étaient enfermés dans une salle de conférences dans le sous-sol de ce qui avait été le bâtiment de la Société de Daniel – une déduction fiscale de plusieurs millions pour Mr White désormais réduite en ruine carbonisée. Le dernier acte des révolutionnaires avait consisté à les y enfermer pour affamer en eux l’électricité. Déjà l’obscurité frémissait d’une timide lumière bleue ; le courant commençait à envisager d’émerger de ses hôtes affaiblis et de s’esquiver fissa par un câble téléphonique ou un tuyau d’écoulement doublé de zinc en quête d’autres aventures ; il était vraiment très dur de décontenancer les globes bleus.

			L’antipathie mutuelle entre Ron et Violet remontait à plusieurs années avant ce raid, quand Ron avait rencontré Violet un jour devant la machine à café, parce que Ron s’était arrêté en plein DCL pour nettoyer ses lunettes, qui devenaient progressivement opaques à cause des pellicules et des traces de doigt, aussi Ron était forcé de se lever toutes les quatre heures, en soupirant lourdement, et de traverser la pièce jusqu’au lavabo. Il fallait alors ouvrir l’eau chaude et la laisser couler jusqu’à ce que de la vapeur monte de l’évier. À ce moment les préparatifs étaient finis. Run pouvait alors faire gicler du savon liquide sur chaque verre, passer ses lunettes sous l’eau fumante jusqu’à ce que la mousse détergente disparaisse, et les sécher comme il faut avec du papier-toilette. – Ce fut une sacrée surprise pour Ron de rencontrer Violet devant l’évier, en train de nettoyer ses lunettes en même temps que lui ! Violet ne nettoyait jamais ses lunettes comme le faisait Ron, un passage avec un chiffon sec étant suffisant pour elle. Mais néanmoins, c’était une sorte de colloque pour Ron et Violet, qui se tenaient là au même moment, accomplissant la même fonction de maintenance, même si bien sûr ce n’était pas une surprise agréable pour Ron parce que Violet et lui ne s’entendaient pas sur les dimensions manquantes dans les cartes de données, ou sur les pseudo-entrées de post-processeur ; en fait, ils s’étaient disputés amèrement sur ces deux sujets par le passé. – “Oooh, non mais regardez-vous tous deux ! roucoulaient les secrétaires, car c’était le point d’orgue de leur journée au bureau que de voir deux employés nettoyer leurs lunettes en même temps. Vous êtes si drôles ! – Ça peut, hmm, vous paraître drôle, soupira Ron, mais c’est juste parce que vous, hmm, ignorez la vérité sur la situation.” Et Violet se contenta de hausser les épaules et de tourner le dos à Ron. Ron, décidant qu’il aurait l’air faible et idiot s’il devait rester là devant quelqu’un touchant le même salaire que lui qui venait de lui tourner le dos, fit de même de sorte qu’il se retrouva face à la corbeille. Comme il remettait ses lunettes propres, le verre de droite sauta de la monture et tomba dans la corbeille. Ça signifiait que Ron allait devoir fouiller dans les mouchoirs en papier et le marc de café jusqu’à ce qu’il le trouve, le réinsère dans la monture, lave et sèche ses verres à nouveau, et se rende qui plus est chez l’optométriste. En grognant, il se pencha au-dessus de la corbeille, tandis que Violet gloussait d’un air vengeur et retournait dans son box. C’était la faute de Violet, se dit Ron. Si Violet ne lui avait pas tourné le dos, son verre ne serait jamais tombé dans la corbeille. Il serait tombé sur le tapis doux et propre, où il aurait scintillé dans la dure clarté de plasma émanant des lumières de bureau ioniques, et il aurait pu le ramasser sans le moindre problème. Mais maintenant Ron devait chercher, chercher, chercher ; et le temps passait et d’autres personnes se servaient de l’ordinateur et prenaient de l’avance sur Ron. Alors Ron commença à chercher dans les mouchoirs, silhouette solitaire tout au bout de la grande pièce ; il était la seule personne dans tout le parc industriel, probablement, à ne pas travailler. Cette pensée lui fit monter des rougeurs de honte aux joues.

			Ron chercha son verre pendant une demi-heure. Il ne le trouva jamais. À la fin, il emporta la corbeille jusqu’à la benne à ordures dans le parking et versa tout le contenu sur la chaussée et jeta poignée après poignée dans la benne en vérifiant que le verre n’y était pas, pas ici, pas là ; et finalement il ne resta plus rien dans la corbeille que le sac de doublage étanche, qui n’avait pas été ôté depuis des années. En dernier recours, Ron regarda sous le sac, aussi. Le verre n’était pas là, non plus, mais Ron fit une découverte étonnante. Là dans l’espace caché sous la doublure se trouvaient les vieux dossiers de Roger Garvey, remontant à l’époque de l’équipe de natation quand Roger était encore vivant et espionnait pour le compte de Parker. Ron, toutefois, ne savait pas que ces notes étaient importantes, aussi il les jeta également dans la benne. Et il en vint à détester Violet de plus en plus. Violet déjà n’avait que faire de Ron. Le résultat final fut que dans cette situation d’urgence ils ne pouvaient coopérer pour s’échapper. Les autorités les avaient déjà abandonnés. Dans les décombres à l’étage se trouvait un nombre indéfini de squelettes noirs de jais contre le mur, leurs lunettes fondues par la chaleur en de beaux prismes ; et il y avait tellement d’os carbonisés qu’il était impossible de les identifier. Aussi personne n’irait-il chercher Violet et Ron.

			“J’aimerais bien, hmm, m’être exilé à Cuba et être mathématicien, dit Ron. On m’a dit que la vie là-bas, hmm, est très facile.

			— On s’en fiche”, dit Violet.

			La fin n’était plus qu’une question de jours. Tout ce qui restait en matière de nourriture c’était une boîte de sachets de sucre sous la machine à café et un bocal de succédané de lait. La vitre dépolie dont avait parlé Ron était hors de leur portée, et ne donnait de toute façon que sur une pièce fermée à triple tour remplie des cylindres de gaz empoisonné du Dr Dodger. Et donc, dans le souhait charitable de tirer un voile d’intimité sur les derniers moments des défunts, nous laissons maintenant à jamais Violet et Ron.

		

	
		
			

			Un double meurtre

			La destruction doit être aussi complète que le temps, l’équipement et le personnel disponibles le permettront.

			Département de l’Armée,
Manuel de terrain 5-25 : Explosifs et démolition (mai 1967).

			Le Dr Dodger s’était enfui, bien sûr. Quand il entendit des coups de feu en bas, il tourna sèchement la tête de droite à gauche, dilata ses narines tel un cheval fougueux, arracha les pages centrales de son Playboy en vue d’un usage futur, et monta le long d’un poteau de barbier jusqu’à une trappe située dans le plafond. Émergeant du toit et inhalant le soleil brumeux, le Dr Dodger étudia le paysage. Il vit que la panne, ou devrais-je dire la panade, n’était que locale, car des lumières brillaient encore dans le bâtiment AT&T voisin. Il vit également les gardes blonds de la sécurité employés par la Société de Daniel. Il avait souvent discuté avec eux très tôt le matin, quand ils se rendaient ensemble aux distributeurs automatiques, quand ils ouvraient joyeusement la machine de boissons non alcoolisées grâce à leur clé de sécurité et filaient au Dr Dodger un Mr Pibb gratis et en prenaient un pour eux et s’asseyaient et racontaient des blagues cochonnes jusqu’à l’aube sous les fidèles lampes à incandescence. Mais le Dr Dodger ne ferait plus jamais ces brillantes rencontres ; les gardes de la sécurité n’iraient plus faire du surf ou courir le jupon pendant leurs heures de repos ; ils gisaient sur la pelouse, atteints à la tête par des commandos inconnus. Les arroseurs automatiques aspergeaient leurs visages morts. – “gauchistes !” hurla le Dr Dodger, paniqué, et il courut sur toute la longueur du toit pour s’assurer qu’il était seul. C’est alors qu’il vit un panache de fumée noire s’élever d’une des cheminées de ventilation à côté de lui. “C’est la loi de la jungle en bas, se raisonna le Dr Dodger avec ruse, et les fauves se tirent pendant que la chance est de leur côté, oui !” Il appuya sur un bouton du bracelet de sa montre. Aussitôt le cadran de la montre rougeoya, accumulant de la charge ; au bout de cinq secondes, une pulsation bleue d’éclair-signal bondit et fila dans les cieux pour interrompre provisoirement Wayne dans ses travaux. Cinq minutes plus tard, le Dr Dodger entendit le pukka-pukka-pukka-pukka familier de l’hélico de Wayne qui venait à sa rescousse, et il sourit rêveusement, revivant les jours glorieux de Marshtown ; il était clair qu’ils n’avaient pas été assez durs alors mais une fois qu’il serait hors de danger il bidouillerait quelque chose de nouveau pour stopper net ces Kuzbuites ; oh oui…

			Mr White s’échappa lui aussi, en jurant. Il se trouvait au sous-sol et ne pouvait pas entendre les coups de feu, mais il sentit la fumée et comprit que la partie était perdue pour l’instant. Prudemment, il monta dans l’ascenseur supersonique secret qui descendait au niveau inférieur (ce moyen de transport étant alimenté par ses propres piles de trois mètres) et copia tous les fichiers de l’ordinateur globe bleu sur une des macro-disquettes télescopiques du Dr Dodger. Il glissa cette dernière dans sa poche. Puis il enfonça le bouton autodestruction de l’ordinateur, s’accordant un délai de dix minutes. Remontant au premier sous-sol, il abaissa un levier vert et se glissa prudemment derrière un panneau protecteur, cette connerie a intérêt à résister à mes spécifications de catégorie Z. kaaaaaaa-bouuuuum ! Un quart de tonne de dynamite explosa, pratiquant un tunnel de liberté. Nouant un mouchoir de poche autour de son nez et de sa bouche pour filtrer les vapeurs âcres, il courut dans le boyau légèrement déclinant, sautant par-dessus les poutres tombées et les vieux résidus miniers et les flaques d’eau minérale. Un quart d’heure plus tard, il était à Sausalito.

			Parker s’échappa ; oh oui, ce vieux rusé de Parker passa le nez dans le couloir quand il entendit des coups de feu en bas des escaliers. Pas son genre la capitulation disgracieuse face au destin. Les autres étudiants dévalaient les marches, serrant leurs calculatrices et leurs stéréos dans les bras ; et quand ils arrivaient au dernier palier ils étaient abattus par Stephen Mole, le méprisé Xerox Boy, qui avait décidé que dans la confusion il pouvait donner libre cours à ses ressentiments sans peur des représailles. Stephen espérait pouvoir tuer Parker, mais il eut beau continuer de tirer – espèce d’enfoiré ! espèce d’enfoiré ! –, les cadavres s’empilant en une masse glissante au pied de l’escalier, il n’aperçut pas Parker. Finalement, il vit les révolutionnaires émerger de la salle de programmation. Milly allait l’abattre, mais Frank dit : “Non, Milly, ne tire pas, c’est Stephen Mole ; tu sais, Stephen, celui dont je t’ai parlé !” et Milly se renfrogna, l’air méfiant, mais laissa Stephen les suivre. Elle garda néanmoins une arme braquée sur lui sous son manteau, et ce jusqu’en Arctique, tandis que Susan courait derrière avec les deux globes bleus capturés serrés contre sa poitrine, et Frank jouait avec un stylo-bille qu’il avait pris en souvenir sur le corps de Tracy. – Pendant ce temps, Parker attendait que tout le bâtiment soit en feu. Il mit ses lunettes de soleil noires et enfila ses gants noirs et se faufila jusqu’à la fenêtre et tendit un bras dehors par la fenêtre et l’étendit encore un peu plus et l’étendit encore encore un peu plus jusqu’à ce qu’il touche le sol deux étages plus bas, et il se laissa glisser pour ainsi dire le long de son bras tel un pompier glissant en bas d’un mât, et se répandit sur l’herbe sans bruit, et secoua son bras dilaté et l’épousseta et le laissa se contracter rythmiquement et retourner dans sa manche. – Bon, bien sûr, Parker était plus que ja­­mais convaincu de la nécessité d’un règlement de comptes avec Bug. Et il y en aurait un ; oh oui, il y en aurait un dans le futur de Parker.

			Les révolutionnaires s’échappèrent eux aussi, emportant comme butin les deux énormes globes bleus. Milly avait vaporisé les globes bleus avec une arme au latex pour les isoler et maintenant, alors qu’ils couraient, Frank en portait un serré servilement contre sa poitrine telle une balle de volley spongieuse, et Susan tenait l’autre fièrement ; c’était celui qu’elle avait trouvé, aussi avait-elle prouvé à Milly qu’elle était au moins aussi douée que Milly parce qu’elle avait trouvé le globe bleu et pas Milly même si Milly avait fracassé deux fois plus de terminaux. Bug, qui savait ce qu’elle pensait parce qu’il connaissait les lois de la valorisation, lui tapota sardoniquement l’épaule, et elle rougit de bonheur ; à un moment où elle ne le regardait pas, il adressa un clin d’œil à Milly et Milly se tapa le front en secouant la tête.

			Pendant ce temps, les globes bleus étaient acheminés dans les montagnes grimaçantes de l’Arctique, ces pics aussi noirs que les uniformes des services secrets, entre lesquels même les rayons inquisiteurs des satellites de Mr White ne peuvent qu’errer maladivement, leurs signaux se fracturant sur les rochers pointus, s’égarant dans des défilés larges d’un doigt, se réfractant vainement sur les cruels glaciers, et disparaissant finalement dans les nuages gloutons comme de l’iode s’enfonçant dans du coton. Mais, de même qu’autrefois les vampires se révélaient dans l’obscurité par les étincelles qu’ils projetaient, de même les globes bleus se tortillaient et scintillaient férocement entre les bras de Frank et de Susan, espérant alerter leurs cousins sauvages dans les cumulonimbus au-dessus des montagnes, afin que des voltages vengeurs puissent rouler vers le sud dans la brume jusqu’à un poteau électrique polaire solitaire qui était survolé par un avion de service réactionnaire une fois par an et laissé à lui-même le reste de l’année, ce qui voulait dire que personne ne verrait le nuage-poing bleu sombre s’abattre, expédiant un éclair dans les fils qui pourraient alors le transmettre à chaque transfo du réseau jusqu’à ce qu’il parvienne à Fort Yukon, où deux soldats étaient en train de jouer au crazy eights avec des cartes spéciales lestées au plomb conçues par le Dr Dodger pour résister aux grands vents, et les soldats ne réagiraient pas tout de suite quand l’alarme sonnerait parce qu’ils étaient là depuis si longtemps, et il ne leur était encore jamais rien arrivé, mais finalement ils tiqueraient et demanderaient du renfort à Fairbanks ; et alors les globes bleus auraient fait parvenir leur message, car c’étaient de grands communicateurs, surtout ici dans le Nord où les idéaux électromagnétiques étaient pleinement réalisés dans les aurores boréales. – Ils brillaient, donc, dans les bras de Frank et de Susan ; et ils réfractaient leur éclat en pulsations bleues dans la neige, et Frank trouvait que cette dernière avait une jolie texture gélatineuse ; et les empreintes que les raquettes de Frank laissaient dans la neige étaient des mots porteurs d’un sens divin écrits sur cette page blanche qui niait la saleté en dessous, ses vers et ses crânes pourris ; seul l’Arctique était affranchi de cette pourriture sous-jacente, et par conséquent adapté à de grandes matières grises telles que la révolution, qui courait maintenant un danger à cause des signaux des globes bleus. Comprenant cela, Bug proclama la nécessité de les neutraliser. – “Veuillez obtempérer sans discuter”, dit-il. – “Torturons-les à mort !” s’écria la pathétique Susan. Elle jeta les globes bleus dans la neige et leur donna des coups de pied. Frank les piétina. Puis Milly et Susan les roulèrent en boules de neige géante, pour les engourdir et les affaiblir jusqu’à ce qu’ils soient de plus en plus faibles et finissent par geler et se solidifier. Quand ce fut fait, Susan dégrafa son AK-47 et cribla les boules de neige de balles, et des cristaux bleus jaillirent en crachotant comme de la pluie glacée. Les globes bleus hurlèrent ! – Mais ce n’était pas la première fois ; à l’instar des moustiques, c’étaient essentiellement des êtres torturés. Il est difficile d’imaginer, comme le faisaient les vieux ecclésiastiques, le nombre de moustiques qui peuvent danser sur la tête d’une épingle, chaque moustique une âme-démon hurlante, chacun espérant percer et transpercer les autres sur la tête d’épingle afin qu’une goutte de sang ou deux puisse servir de dîner ; mais on peut très bien visualiser la danse des globes bleus sur les pics de la douleur. Ils devenaient comme des cendres noir-bleu à l’intérieur, s’écroulant si lamentablement que des étincelles de pensées oubliées, telles des abeilles noir-bleu, s’élevaient de leurs chairs voltaïques carbonisées et gambadaient sur les parois intérieures de leur crâne. – Pour ceux qui ont le front chitineux, ce genre de chose doit être gratifiant ; mais la vérité c’est que les globes bleus avaient des droits, eux aussi ; les libéraux et les saboteurs l’affirment en tout cas. – Bug resta là à les regarder, les mains sur les hanches, et Frank se demanda si Bug pensait qu’ils formaient une joyeuse équipe et accomplissaient le travail qu’ils devaient accomplir, mais en fait Bug se demandait juste comment cristalliser davantage ses politiques.

			Les révolutionnaires continuaient d’avancer dans la brume, le long des rochers recouverts de neige et des gorges et des glaciers traîtres et des séracs et des ponts de glace : ils parlaient tout le temps. Après avoir interrogé Stephen Mole, Bug décida d’accepter sa demande de candidature, et Milly lui apprit ce qui était postulé, ce qui était combattu, et ce qui était considéré comme infini. – Pour Stephen, qui avait lu dans les journaux des enquêtes sur le mystérieux Bug, ce dernier était d’aspect incongrûment délicat, car alors que Stephen avait anticipé la pâleur de Bug (que les suppléments du dimanche ne manquaient jamais de mentionner), il s’attendait à un spécimen avec moins de menton, de plus grandes oreilles, et un visage de grenouille (les journaux le décrivaient également comme vis­­queux), aux cheveux rabattus sur un front fuyant, comme Sha­ckleton. (Ce gogo de Frank avait bien sûr cru que Bug était un insecte vert segmenté, doté d’un proboscis rose caché sous le menton, avec deux gros yeux exorbités comme des olives. Car il est difficile d’imaginer les gens que vous n’avez pas rencontrés.) – Bug quant à lui savait que les gens le voyaient différemment de ce qu’il était, et il aurait aimé parfois n’être que lui-même, un type austère avec un col romain, mais il était trop tard pour ça, bien sûr. Prudemment, il conduisit ses soldats au-dessus des précipices de glace bleue.

			Ils se raccrochaient aux corniches traîtresses et fines comme des lames avec leurs mitaines pendant que leurs pieds pendouillaient dans le vide, se hissaient lentement et rampaient jusqu’à la prochaine étagère de neige, puis découpaient des marches pour escalader la paroi du Glacier Est. Il faisait très froid ; ils étaient presque au-dessus de la ligne d’oxygène. Le chemin devenait de plus en plus pentu. Quand ils arrivaient devant une paroi particulièrement difficile, Milly commençait à traverser sur la gauche, se frayant une voie grâce aux prises couvertes de glace, tandis que Susan, encordée aux autres qui étaient en dessous, priait en silence pour que Milly tombe. Derrière elle, les autres révolutionnaires grimpaient à la corde d’un air désolé, leurs corps glissant contre la glace verdâtre et verticale.

			Ils progressèrent ainsi jusqu’à ce qu’ils atteignent leur QG prismatique, les Grottes de Glace, où étaient stockées toutes les armes, et Bug supervisa tout, assis tel un monarque sur une malle pleine de pastilles de fruits concentrées. Là, les globes bleus furent torturés avec insouciance pendant tout l’hiver, jusqu’à ce qu’ils faiblissent et s’écaillent, et enfin Milly les perfora avec des glaçons à embouts caoutchoutés et ainsi s’acheva leur ignoble existence. Il ne resta d’eux qu’une poignée de cristaux noirs et salés. Frank les emporta dans un endroit secret au Panamá et les y enterra, pour qu’ils pourrissent et soient consumés par les vers.

			Stephen Mole fut heureux de voir que ses nouveaux compagnons étaient aussi sévères. Ils devenaient déjà durs comme des tambours du fait de leur mode de vie, et leurs voix se faisaient rauques. Les rayons cosmiques les avaient bombardés. Leurs visages noircis s’étaient crispés en masques enflés par une détermination desséchée. (Bien sûr, tant que leurs cœurs étaient entiers, le Diable s’y verrait accorder un logement.) Ils étaient impurs et gâtés, comme le travailleur sursaturé d’aujourd’hui. Dans leur sommeil, ils tétaient leurs propres seins.

		

	
		
			

			Parker est promu

			[…] vous devez flatter les gens que vous méprisez afin d’impressionner les autres personnes qui vous méprisent.

			Ayn Rand,
La Source vive (1943).

			“Tu fais vraiment du bon boulot, Parker”, dit un jour le Dr Dodger à Parker, en souriant derrière sa main. Parker vit le sourire et se vexa, car ça signifiait que le Dr Dodger le méprisait. Parker méprisait le Dr Dodger, mais il ne trouvait guère juste que le Dr Dodger le méprise. Dans tout contexte professionnel, il est acceptable et naturel de mépriser votre patron ; votre patron, ayant plus d’argent et de pouvoir que vous, peut le comprendre. Mais en retour votre patron est censé vous aimer comme un père et comprendre vos faiblesses et les consigner dans votre dossier et vous offrir des bonbons quand vous êtes gentil et vous donner la fessée quand vous êtes méchant, pour le bien de l’organisation.

			Les grandes filles au dos raide, aux cheveux courts et aux lunettes à monture dorée, les garçons qui portaient des shorts parce qu’ils se fichaient que d’autres voient leurs cuisses poilues (c’étaient les mêmes qui avaient de petits nez retroussés et impertinents – signe infaillible d’une appartenance à la classe moyenne ; c’étaient les mêmes qui se fendaient d’un sourire narquois en murmurant leur mauvaise haleine dans l’oreille des filles pendant les conférences du Dr Dodger) – ces derniers avaient été exécutés par Bug et ses cadres, mais de nouvelles recrues furent trouvées. De nouveaux couloirs surgirent ; des salles de conférences furent construites ; des portes s’entrouvrirent soudain comme les coquilles de bivalves affamés. Au sein de cette ménagerie, Parker se vit attribuer sa propre petite cage à serpent. Un observateur attentif de l’époque, W. S. Dod­­ger, écrivit qu’il s’habillait en jaune et vert et évitait de la ramener. (Peut-être que Parker ouvrait sa grande gueule et que le Dr Dodger ne l’entendait pas, occupé comme il l’était à dessiner des forêts de nouveaux arbres administratifs maintenant que la Société de Daniel s’était réimplantée à Sunnyvale et que ses projets en cours avaient été relégués en faveur d’un programme intensif pour éliminer la menace kuzbuite. – Mais maintenant que j’y pense, je suis sûr que Parker n’ouvrait pas sa grande gueule.) – La Société de Daniel puait la panique à cette époque. Il fallait trimballer une mallette supplémentaire rien que pour transporter tous vos passes. Ça prenait une bonne heure pour passer les grilles antiémeutes chaque matin. Vous jouiez au strip-poker dans la chambre de décompression idéologique qui tournait lentement, en vous demandant toujours si, quand les portes allaient enfin coulisser sur leurs rails électriques, Bug ne serait pas là sur le seuil à vous attendre… Sauf que Parker ne perdait pas de vue le contexte général. Il était important de former les meilleurs éléments réactionnaires. Parker le savait mieux que quiconque. Aussi le Dr Dodger proposa-t-il son nom à Mr White comme candidat à la promotion. Pour cela, Parker dut rédiger une auto-évaluation, mais sur le formulaire vierge Parker se contenta de dessiner un diagramme de circuit, et quand le Dr Dodger l’examina par-dessus ses lunettes, il vit instantanément ce qu’il représentait.

			“Eh bien, Jack, il veut de toute évidence continuer à travailler sur son Grand Agrandisseur, signala-t-il avec condescendance à Mr White. – Parfait, oh, parfait, soupira Mr White, refile-lui tout le matos qu’il veut mais t’as intérêt à me faire un rapport favorable d’ici la fin du trimestre sinon je le fais transférer au département Sanitaire ou au Compost, voire au Parking. – Certainement”, dit le Dr Dodger avec un sourire tordu et vicieux.

			Et donc Parker fut promu Ingénieur électrique en chef, avec un salaire et des bénéfices en conséquence, et il eut droit à sa propre chambre noire et à une équipe baptisée Dessin assisté par ordinateur (DAO) pour l’aider dans tous les problèmes qu’il pourrait rencontrer. Il avait bel et bien fait bonne impression. Parker referma ses longs doigts verts autour de son certificat de “Demande de Personnel/Équipement Approuvée” et se mit au travail.

			La relocalisation de la Société de Daniel avait causé pas mal de désagréments à Mr White et il s’agitait comme un beau diable. Heureusement pour notre mode de vie, le globe bleu de l’ascenseur avait été récupéré dans l’installation détruite de Monterey. – Les globes bleus devinrent alors un sujet de discussion entre Mr White et le Dr Dodger pour la toute première fois. Le Dr Dodger était au courant pour les globes bleus depuis des lustres, mais il n’avait jamais trouvé le bon moment pour en causer à Mr White. Un jour où le Dr Dodger se trouvait dans son cabinet de consultation, enfilant sur son index la protection en latex nécessaire pour un examen rectal de deux employés qui avaient demandé un congé maladie, l’infirmière entra munie d’un télégramme spécial bleu et froid émanant de l’Arctique. Le Dr Dodger demanda à ses patients de remonter leurs pantalons et de retourner dans la salle d’attente pendant qu’il lisait son courrier. C’était un message secret de Frank, scellé avec de la glace de glacier. Le Dr Dodger fit fondre maladroitement la glace avec un briquet et déplia le rapport de Frank (qui était attendu depuis longtemps). Il apprit ainsi que Frank n’avait pas assassiné Bug parce qu’il était convaincu qu’il y avait quelque part sous terre de profonds et sombres meneurs, aussi allait-il laisser faire la révolution pour le moment jusqu’à ce qu’il puisse coincer le Grand Scarabée. Le Dr Dodger acquiesça, tout excité. Il aurait été contraire à ses intérêts (ce que Frank savait parfaitement) de dénoncer voire de soupçonner Frank d’être un agent double, car cela aurait jeté un mauvais éclairage sur les politiques personnelles du Dr Dodger, même s’il était clair que Frank avait filé à l’anglaise ; mais voilà que Frank envoyait maintenant un rapport, et le Dr Dodger était prêt à se montrer indulgent. – Frank signalait également qu’il avait reçu une transmission des globes bleus, proclamant leur conscience et leur désir de dominer le monde. Le Dr Dodger avait toujours considéré les globes bleus avec une certaine inquiétude, pour tout vous dire. Il voulait dominer le monde lui aussi, et n’appréciait pas la concurrence. Il considérait par ailleurs que quand ses inventions échouaient, ce n’était pas forcément sa faute mais plutôt celle des globes bleus têtus et malicieux qui aimaient bien faire foirer les choses. Cependant, le Dr Dodger n’avait jamais abordé la question avec Mr White ; il avait le sentiment que les globes bleus étaient un secret commercial de Mr White. Le rapport de Frank, toutefois, fournit un prétexte idéal au Dr Dodger pour essayer de tirer les vers du nez à Mr White. Il se rendit dans la salle d’attente. – “Vos fions puent, dit-il aux deux employés qui avaient osé lui faire perdre son temps (il se sentait encore un peu fébrile après la réception de Mr White), mais c’est le résultat de l’oisiveté et de la complaisance, alors reprenez le travail et je vous prescris vingt-cinq pompes chacun à 10 heures du matin dans le réfectoire pendant trois semaines. Revenez avec des échantillons de selles à la fin de cette période.” – Et là-dessus il alla trouver Mr White.

			“Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Mr White.

			— Je viens juste de recevoir un rapport de Frank Fairless basé dans l’Arctique, dit le Dr Dodger avec autant de déférence que possible (il savait qu’il marchait sur des œufs parce que c’était la troisième fois qu’il embêtait Mr White ce jour-là), et Frank veut nous avertir que les globes bleus essaient de prendre le contrôle du monde !

			— Oh, merde alors ! dit Mr White. Et c’est pour ça que tu me déranges ? Regarde un peu ce truc”, et il ouvrit sa mallette, en sortit un petit coffre-fort en céramique non conductrice, tapa une combinaison et l’ouvrit. Le Dr Dodger regarda dedans prudemment. Il vit un truc rectangulaire bleu et hérissé, aplati à la taille d’une galette. Quand les lumières du bureau se posèrent dessus, la chose enfla et se rassembla en une sphère, aussi résistante et invulnérable qu’une gouttelette de mercure. “Celui-ci se trouvait dans l’ascenseur de Monterey, dit Mr White. Il aime les ascenseurs ; il me connaît, je lui donne une décharge bonus tous les Noël. Ils sont comme ça ; nourris-les et ils feront ce que tu veux. Dodger, ils ont pris le contrôle du monde il y a des décennies, et perso ça me va très bien, et merci de t’inquiéter pour mon bien-être, mais la leçon est finie maintenant alors retourne à ton poste de travail ou du moins casse-toi d’ici !

			— Oui chef”, couina le Dr Dodger, et il retourna tambouriner des doigts dans sa désolation solitaire. Et la question des globes bleus fut réglée une bonne fois pour toutes.

			(Au même moment, le Cœur de Chenille se raccrochait à la semelle de la chaussure gauche du Dr Dodger comme un bout de chewing-gum, juste devant la talonnette.)

			Pendant ce temps Parker continuait son travail jusque tard le soir tout seul sous les rayons de sa lampe de bureau. Il avait installé des pièges sur son bureau pour empêcher que du personnel non autorisé ne vole ses plans ; dans le tiroir du milieu, par exemple, là où il gardait ses esquisses techniques, il ploya une règle en métal et si vous n’ouvriez pas le tiroir comme il fallait la règle se détendait et vous frappait au visage, tout en actionnant un courant qui déclenchait une alarme qui faisait vibrer en silence l’orteil de Parker. Au bout de deux mois, il avait achevé ses plans. Délicatement, doucement, Parker posa les doigts sur le clavier noir et se connecta à l’IBM/TSO. Il pouvait maintenant exécuter la liste de commandes électroniques spéciale pour numériser le Grand Agrandisseur afin que l’information appropriée puisse être envoyée en bits et octets à la plus proche des dix mille usines automatiques que possédait Mr White, laquelle recevrait les précisions par la ligne téléphonique et le processeur central paramétrerait les Eisenhammers automatiques pour construire les composants et polir les lentilles et les balancer sur le tapis roulant jusqu’à la Poste mécanique qui les pèserait et les mettrait en caisse et imprimerait au laser une étiquette avec adresse et collerait des timbres et les mettrait dans un sac postal pour le camion de livraison autopropulsé qui viendrait les chercher.

			Parker saisit donc son mot de passe et attendit que l’écran inverse son contraste et le mot suivant apparut alors :

			Prêt

			EX ’SECRET.CLIST{GLOBES}’ tapa Parker.

			Bienvenue sur l’interface de numérisation répondit la machine au bout d’un moment. Puis elle commença à tester Parker avec des invites de commande, mais Parker ne se laissa pas avoir ; l’ordinateur ne parvint pas une seule fois à faire échouer une suite de commandes saisie par Parker, car Parker était vif et rusé. Aussi après la virgule ou le point d’interrogation à la fin de chaque invite, Parker tapait la réponse appropriée à cette énigme, étant nettement mieux informé que le fut jamais Œdipe quand le Sphinx l’interrogea.

			Nom de fichier pour circuit : power.rayons.in

			Volume disque pour circuit : sqsh

			Pers. autorisé : dodger.modlib

			Type d’exéc. : électrique

			Instrument à numériser : Grand Agrandisseur

			Prêt

			En cours : câblebave

			*** câblebave terminé normalement

			en cours : lentillespuantes

			*** lentillespuantes terminé normalement

			en cours : rivet-croco

			*** bienvenue à rivet-croco, l’unité de numérisation reptilienne

			***** version 7.0 par Parker Fellows *******

			Id programmeur : Parker Fellows

			autoriser opérations sinistres et inédites ? O

			format données entrantes : militaro-industriel

			effacer cellules idéologiques ? N

			utiliser vis tête phillips ou standard usine ? {P ou S} : S

			finition granité ou chrome ? {G ou C} : G

			fils source courant létal ou sous-létal ? {L ou S} : L

			*** vous avez écrit JCL pour fichier job ’volt’/

			tous les fichiers alloués

			prêt

			lancer act volt non numéroté

			job 5633 volt soumis

			*** Parker ? Oh, Parker Fellows ? {entrer O pour Oui, N pour Non}

			? O tapa Parker, qui tourna la tête plusieurs fois, étonné d’être ainsi interpellé.

			*** nous sommes les globes bleus, Parker Fellows, et nous te dirigerons via le Grand Agrandisseur

			Parker ne répondit rien à ça, car il avait l’habitude de dénicher des couches cachées de la structure du pouvoir en séquence ascendante, comme quand on épluche un oignon et qu’on comprend que c’est une opération infinie. Mais il ne serait pas exact d’insinuer que Parker n’augmenta pas sa vigilance suite à la révélation des globes bleus. Ils venaient de se faire un nouvel ennemi. – Pendant ce temps, Parker saisit calmement les spécifications désirées et reçut son Kit d’Assemblage du Grand Agrandisseur, assorti des instructions dont il n’avait pas besoin, le lundi suivant. Cinq heures-personnes plus tard, la dernière vis avait été tournée. Comme on dit, une nouvelle puissance allait s’abattre sur le monde.

		

	
		
			

			Combines et arnaques

			… la révolution se développe généralement non en ligne droite, par un mouvement d’ascension continu, mais en zigzag, par alternatives d’avances et de reculs, de flux et de reflux qui trempent dans la lutte les forces de la révolution et les préparent à la victoire définitive.

			Staline,
9 mai 1925.

			Dix ans plus tôt, Bug et Milly avaient pris le train ensemble et traversé l’Europe de l’Est. C’était au cœur de l’hiver. Ils attendirent la nuit dans des gares. Ils arrivèrent à Titograd à 2 heures du matin ; il faisait si froid que dans la vaste fontaine près de la gare il y avait de la glace en forme d’eau jaillissante. Finalement, tard le lendemain, ils arrivèrent à Beograd. Ils se retrouvèrent au milieu des gares de triage enneigées, le ciel dur et noir exhibant ses étoiles, lumières propres de ce parc industriel socialiste vaste comme une ville, conservant sa valeur totale avec un minimum d’efficacité établi, un peu comme par une nuit d’hiver quand vous êtes très malade et que vous passez la nuit à vous enfiler des tasses de thé au whiskey en lisant Dostoïevski et que les vents soufflent dehors phwuuuuuuu woooouuu ! et les branches des arbres cognent contre les fenêtres et vous continuez de lire, en vous essuyant le nez avec lassitude et en sachant que votre lecture durera toute la nuit, et c’est tant mieux car de toute façon vous êtes trop malade pour dormir. À l’aube vous l’avez presque fini, alors vous lisez moins vite ; car que ferez-vous quand vous l’aurez fini ? De même Bug et Milly se prélassaient bras dessus bras dessous contre le mur extérieur de la salle d’attente, laquelle avait fermé depuis longtemps et les regardait par ses fenêtres obscures comme si elle portait sur eux un jugement. Ils allaient bientôt prendre un bus et se rendre dans un restaurant pour manger de la viande.

			Bug aimait la Yougoslavie parce que c’était une zone progressive non alignée. À cette époque, il conservait encore quelque espoir pour le socialisme, à supposer qu’il fût appliqué rigoureusement et pleinement ; Bug n’était pas encore devenu l’extrémiste inhumain qu’il serait plus tard. Milly, plus lucide, avait été sceptique dès le début. Elle voyait toutes les inégalités de cette organisation soi-disant parfaite. Même si on était bien après 1945, quand la Yougoslavie avait été libérée et que les livres pour enfants montraient de sinistres rochers verts se fracturant à la dernière page alors que les fascistes étaient repoussés et le drapeau rouge hissé au sommet de la montagne, le fait demeurait que quand vous alliez aux toilettes la même vieille femme devait encore rester là à attendre dans la puanteur pour vous vendre le droit d’entrée plus quelques carrés de papier-toilette. À propos de toilettes, Milly se rappelait ce qu’elle avait lu sur le mur des toilettes du River City Deli à San Francisco : le système est l’état. l’état est le système. le système de l’état est l’état du système. – Et maintenant à Titograd alors qu’elle regardait la vaste gare de triage, qui grouillait de gens même à cette heure de la nuit, elle voyait les soldats qui riaient et buvaient sous les lampes à vapeur ; et les bus se rangeaient devant la gare, et de vieux invalides buvaient, allongés dans la neige ; et elle se dit que ce n’était rien d’autre qu’un système, un simple système ; or il est aisé de modifier les paramètres d’un système. Cette idée rendit Milly plutôt optimiste. Mais Bug découvrit que le contre-système était déjà en place ; car il scrutait autour de lui les congères pleines de suie tandis que le vent froid soufflait sur son visage ; et il se penchait en tenant la main gantée de Milly dans sa main également gantée ; et il regardait le nuage blanc de son haleine sortir rythmiquement de ses narines ; et il regarda plus attentivement les congères jusqu’à ce qu’il voie enfin un gros cafard des glaces camouflé contre la neige ; et le cafard agita ses antennes malicieusement, afin que Bug sache qu’il savait que Bug l’avait vu, et qu’il était l’ami de Bug, et Bug lâcha la main de Milly et ôta ses gants et porta ses poignets à ses yeux, les doigts écartés ouverts vers l’extérieur comme des antennes et il salua l’insecte en faisant des mouvements de phalanges. freude, schöne götterfunken, répondit en remuant le cafard des glaces. C’était une créature plate et ovale aux pattes très fines. Menacé, il pouvait s’enfouir dans la neige sale presque instantanément. – Milly regarda Bug et plissa les yeux en regardant autour d’elle jusqu’à ce qu’elle aussi voie le cafard des glaces. – “Ça alors, dit-elle sèchement. On n’est jamais seul quand on est avec un passionné d’insectes.” Milly considérait les insectes comme des outils utiles dans la tâche de destruction politique qui l’occupait, mais sur un plan personnel elle s’en fichait pas mal. – “Nous parlons en allemand”, avoua Bug, un peu honteux, car il n’était pas poli de parler allemand en Yougoslavie. Mais peut-être que le cafard des glaces avait vécu en RDA ou en RFA et qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre l’anglais. Aussi Bug se montra-t-il indulgent. Toutefois, tout ce temps il pensait, les insectes ont déjà pris le pouvoir, alors qu’en est-il de notre révolution ? (Mais il réprima cette pensée parce qu’il était encore un allié des insectes.) – alle insecten sind kameraden, répondit-il courtoisement en remuant les doigts, et Milly, que tout ça barbait, haussa les épaules. C’est elle qui vit en premier le cafard de métal noir charbon accroché au flanc du train vide. ja, dit le cafard des glaces, en suivant son regard. er ist mein oberlieutnant. Puis ce fut une sorte de jeu avec Milly de regarder autour d’elle pour voir combien d’autres insectes elle pouvait trouver. Il y en avait des dizaines ! Des gros, des petits, des noirs, des blancs ! Ils étaient tous élevés pour des conditions industrielles. Aux yeux de Milly, ils formaient également un système, mais elle ne partagea pas la soudaine croyance pessimiste de Bug que le système avait sa propre inertie d’objectif ; elle était certaine que Bug et elle pourraient le contrôler, et le surimposer à l’ordre actuel pour des raisons stratégiques provisoires puis le déplacer quand ce serait nécessaire. – Sautant dans la neige pour se réchauffer, Milly s’amusa de façon amorale en jouant avec les mots du slogan sur le mur des toilettes : le système a le cafard. les cafards ont un système. le système des cafards est le cafard dans le système – une série d’axiomes moraux que Mr White et ses programmeurs à Sunnyvale n’auraient pu qu’approuver. – Au même moment, en fait, un autre insecte était sur le point d’être introduit dans le système…

			Il était 3 heures du matin dans l’Oregon. À la lisière de la forêt, là où les découpes noires des arbres encadraient des échantillons de brume lunaire jaunâtre, une silhouette tapie frottait ses longs bras minces. C’était Mantis, dit la Mante, le proprio de l’Oregon Bar. Il attendait qu’une sauterelle lui apporte les toutes dernières instructions. Quelqu’un arriva bientôt à grands pas dans le champ, s’enfonçant jusqu’à la taille dans les poches de brume tourbillonnante. Mantis roula des yeux avec méfiance, affûtant sa vision nocturne de prédateur dans l’intérêt épistémologique de notre cause. Il y avait quelque chose qui clochait chez l’être qui approchait. D’une part, il marchait complètement droit au lieu de ramper ou de sautiller ou de bondir sur de longues jambes frêles. L’intrus marchait d’un pas sinistre, saleté d’insecte mafieux, j’vais te faire la peau pour ce que tu m’as fait la dernière fois, et en plus t’as tué Ron et Violet et tous les programmeurs de pointe de Mr White et t’as même énervé le Dr Dodger, alors c’est fini, tu m’entends ? c’est fini ! – Oui ; c’était le probe, l’honnête Wayne ; Mantis avait été trahi ! Derrière un chêne, la sauterelle embusquée agitait encore la seule patte qui lui restait, répandant du sang sur l’herbe froide. L’ami Wayne était retourné à l’Oregon Bar pour trouver d’autres indices, déguisé cette fois-ci en lieutenant de l’Air Force. Mais le bar était fermé. Cela avait éveillé aussitôt les soupçons de Wayne, or les soupçons de Wayne étaient légion, comme ceux d’un papillon argus aux yeux ananas. Il avait utilisé ses talents de pisteur pour suivre les empreintes de pattes en pointes d’épingle de Mantis dans la forêt, et il était là, ce salaud, même si le vieux Wayne n’avait pas de diplôme mention Sherlock en criminologie ; Wayne le vit suspendu à une branche par ses gros coudes à bouts empoisonnés, comme pour passer le temps, aussi il rampa derrière lui, prêt à se transformer en groupe de lyncheurs à lui tout seul, quand soudain Wayne y regarde de plus près et se dit, cette chose est ici pour une raison, ouais, et ils devront tous m’appeler Wayne le Déducteur quand je leur raconterai ça au bureau ; ça crevait les mirettes que Mantis avait rendez-vous dans le champ avec une putain de saloperie de bestiole, et Wayne décrivit un cercle dans l’herbe et se jeta sur la sauterelle, qui n’était qu’une créature innocente en mission pour la première fois, et il cloua cet insecte, qui essaie de détruire ma vie ! smersh ! Mais d’abord il extorqua par la torture à cette sauterelle toutes les infos intéressantes, et il sut alors que Mantis était censé retrouver ses potes les vers à soie afin de tisser un nouveau sac de couchage pour le déserteur Stephen Mole là-bas dans l’Arctique ; c’était ce que la sauterelle s’apprêtait à dire à Mantis, mais Mantis ne l’entendrait jamais, et donc Stephen Mole continuerait à dormir avec sa chaude et croustillante Susan dans le sac de couchage de celle-ci, et Susan aimerait Stephen davantage et essaierait de se départir de sa peau coriace pour lui ; et Bug serait contraint de considérer Susan comme un élément non fiable. – Vous vous rappelez la touillette très spéciale que Wayne avait perdue à l’Oregon Bar ? Mantis avait compris aussitôt que ce truc était précieux parce qu’il était saturé d’hormones ; c’est comme ça qu’il fonctionnait ; il possédait un générateur d’hormones électronique intégré ; et Mantis, en tant qu’insecte, comprenait fort bien l’importance des hormones et des phéromones. Et donc, quand il vit Wayne foncer vers lui d’un air vengeur, Mantis, au lieu de battre en retraite silencieusement dans les bois sur ses membres silencieux et fins comme des herbes, sortit timidement dans le clair de lune et tendit la tige d’un geste religieux. – Wayne se figea sur place, électrifié. L’insecte voulait passer un accord avec lui ! Wayne se sentit souillé à cette seule pensée ; pactiser avec les insectes des saletés de peuples démocratiques ! mais il n’avait guère le choix ; il voulait récupérer sa touillette, alors OK le verdâtre ; je vais te laisser la vie sauve cette fois-ci mais tout ce que je peux dire c’est que t’as intérêt à faire gaffe la prochaine fois ; et Wayne et Mantis se dirigèrent l’un vers l’autre, chacun s’attendant à une entourloupe de la part de l’autre ; et ils passèrent leur marché déshonorant au clair de lune. En fait, l’entourloupe était du côté de Mantis. Le bâton avait été modifié pour attirer les insectes. Et Wayne s’en servit exactement comme il fallait, du point de vue des insectes ; il le donna à Parker pour son anniversaire ; le Cœur de Chenille allait vraiment vouloir rester accroché à Parker…

			Mantis possédait ce qu’il faut bien appeler un vrai sens de la stratégie. Les scarabées internationaux, si timides fussent-ils, avaient estimé plus ou moins correctement les paramètres de la situation au moment de le nommer. Quant à Wayne, l’âpreté de sa position inébranlable ne devait pas lui être ici d’une grande aide. Et donc maintenant, sachant que c’était l’anniversaire de Parker, et que Wayne donnerait le bâton à Parker, vu que c’était ce que faisait Wayne dès qu’il trouvait quelque chose de précieux, les insectes pouvaient se préparer à affronter Parker.

		

	
		
			

			Le premier essai avec le grand agrandisseur

			Ils craignent la lumière et cachent soigneusement la vérité au peuple en dissimulant leurs crises sous le camouflage du bien-être.

			Staline,
9 mai 1925.

			“Ce Parker, ou Charles, a intérêt à travailler dur !” lança Mr White au Dr Dodger l’après-midi suivante. – Parker ne le déçut pas.

			Vous vous rappelez les pouvoirs magiques de Parker dans la chambre noire ? Il savait peloter une ampoule électrique, mais surtout il était capable de s’informer sur ses ennemis en pleine action chaque fois qu’il en avait envie, uniquement en promenant ses doigts suintants à la surface d’une épreuve avant exposition. Pourquoi alors voulait-il le Grand Agrandisseur ? Eh bien, tout d’abord, Parker avait besoin d’un contact physique avec un artefact appartenant à la personne sous surveillance. Quand il avait suivi les progrès de Stephen Mole dans le labo photo, il utilisait le propre papier de ce dernier provenant de sa boîte en plastique hermétique. S’il avait utilisé le papier de Frank, il aurait pu voir Frank à moins qu’il n’ait eu quelque babiole appartenant à Stephen serrée dans sa main libre qui aurait pallié le manque. Eh bien, de même que les Russes sont de plus en plus mécontents de leur mode de vie figé, et de même que dans notre grande République un ordinateur dernier cri devient une antiquité méprisée et oubliée au bout de trois ans, de même Parker était frustré par la portée limitée de ses pouvoirs. Le Grand Agrandisseur lui permettrait de se concentrer sur n’importe quel individu, proche ou éloigné, que Parker l’ait vu ou pas ; tout ce qu’il lui fallait c’était un négatif, qui avait pu être pris à n’importe quel moment dans la vie du sujet ; et quand Parker aurait ajusté le f/stop à la lumière rayonnant dans l’émulsion alors tout ce que Parker aurait à faire ce serait de caresser la feuille de papier exposée à la lumière et une image à la milliseconde près des activités présentes du sujet se formerait. Ainsi Parker n’aurait qu’à découper une photo de Bug dans l’album du lycée de Cooverville, faire un négatif à partir d’elle, glisser le négatif dans le passe-vue en aluminium et épousseter la poussière statique avec une brosse au polonium de luxe ; puis activer l’exposition à f/11 pendant 4,5 secondes afin d’obtenir une image de Bug complotant avec Milly dans les Grottes de Glace ou prenant l’air avec Frank au bord d’un plateau couleur crème glacée, et alors la traque pourrait vraiment commencer ; rien qu’en regardant ces images nous pourrions immédiatement exclure les tropiques, et les avions espions de Mr White n’auraient plus qu’à se concentrer sur les zones arctiques. (Car pour l’instant les réactionnaires n’avaient aucune idée de l’endroit où se trouvait Bug.) Donc une fois que le Grand Agrandisseur serait calibré et testé, les révolutionnaires s’apercevraient que le contenu déterminé de l’histoire était contre eux. Et tout ça à cause de Parker ; Parker serait le marionnettiste invisible.

			Parker commença le test avec un négatif de Stephen Mole que la Société de Daniel avait utilisé pour lui faire une photo d’identité, à l’époque joyeuse où Stephen avait accepté sa place et respecté Mr White et obéi, noirci d’encre de la tête aux pieds, tel un sinistre Maure, car en vérité un homme se définit par son travail. Le négatif s’inséra servilement dans le passe-vue, que Parker referma et enfonça dans la tête froide du Grand Agrandisseur, qui était un engin noir et imposant suspendu dans son propre puits sur des rails motorisés. Parker se rendit à la réserve papier et sélectionna du papier Ilfobrom de format 27 × 35. (Pendant ce temps le Cœur de Chenille se frayait lentement un chemin sous la cuve et se trouvait donc à moins de soixante centimètres de l’orteil de Parker.) Il positionna la feuille, régla le chronomètre, abaissa la lentille et enfonça le bouton noir. Bzzzt ! La lumière fusa et projeta sur le papier blanc l’image inversée de Stephen Mole lançant un regard noir aux caméras de surveillance ; et pendant ce temps les doigts de Parker flottaient en experts sur le papier, brûlant ici et évitant là, interagissant artistiquement avec le Grand Agrandisseur à un niveau primitivement intuitif afin de convoquer tous les dons photosensibles que possédait Parker et capturer les électrons du monde entier et les sélectionner et les rassembler plus rapidement que le démon de Maxwell jusqu’à ce que la toute dernière photo de Stephen Mole et de ses viles activités ait été assemblée par triage. L’agrandisseur s’arrêta en cliquetant. Parker examina la photo développée. Elle était complètement noire, comme si Stephen lui avait enfin rendu la pareille. En fait, Stephen avait été de garde dans le métro insecte à ce moment-là ; il n’y avait pas de lumière là-dedans. Parker comprit qu’il serait nécessaire de construire un accessoire à infrarouge pour créer une image thermique composite de Stephen. Les révolutionnaires échappèrent ainsi un certain temps à la surveillance de Parker ; et le petit Cœur de Chenille se rapprochait de plus en plus de Parker dans l’obscurité chaude. La touillette était dans sa poche…

		

	
		
			

			Frank change de camp

			Un de nos dirigeants aimerait bien travailler pour vous.

			Publicité (1984)

			Frank écoutait les ondes courtes à la radio. “Vous accroissez votre potentiel commercial ; vous augmentez votre potentiel de carrière : faites cuire du pain dans votre boîte à gants grâce au cours intensif d’aérobic du Dr Dodger.” Tout était calme dans les Grottes de Glace. Frank était le seul à rester chez lui. Bug avait pris le métro insecte jusqu’en Floride, qui se trouvait à une bonne demi-heure de route, pour aller voir le Grand Scarabée en vue d’une consultation souterraine parmi les chauds et spongieux tubercules qui décoraient le poste de commande insecte, tandis que les Gardes-scarabées patrouillaient dans les récifs de corail avoisinants, si bien que les hydravions de Mr White repérèrent des taches noires sur les atolls blancs en forme de fer à cheval ; mais pour l’instant les réactionnaires ne savaient même pas que les insectes avaient leur quartier général en Floride, et là-haut dans votre avion de surveillance merdique et tremblant vous voyiez des taches noires en permanence ; il aurait pu s’agir de troupes ennemies, mais ça aurait pu être également des taches noires dues à la haute altitude, ou des chiures de mouches sur la vitre du cockpit. – Milly s’était rendue en Utah pour la journée afin de capturer un ou deux jeunes globes bleus dont la résistance à la douleur ampérique serait suffisamment limitée pour permettre à Milly de leur soutirer des informations. – Susan entraînait Stephen dans la neige, car elle s’était entichée de lui ; elle aurait aimé s’allonger dans la neige avec lui et faire des anges de neige mais ce n’était pas encore le moment. “Tu aimes vraiment la pensée de Bug ?” murmura-t-elle. Et Stephen eut l’intelligence de répondre oui, car sinon elle aurait pleuré et l’aurait livré à Milly, laquelle se serait emparée d’un glaçon pointu et aurait dit : “Je vais faire couler le sang cette fois-ci.” – In fine, tout le monde sauf Frank était occupé, aussi ce dernier fut-il nommé Coordinateur temporaire de l’arrière-garde.

			Ce que Frank voulait vraiment, c’était la reddition pure à la force absolue. Quand le monde serait unifié, sous la réaction ou la révolution (peu importait l’idéologie), alors Frank serait en paix, tel un astronaute endormi dans une fusée qui file dans l’obscurité selon une trajectoire prédéterminée. L’ami Wayne avait moins de soucis. Tout ce qu’il avait à faire c’était de s’engager et de passer à l’action, car il était l’amant constant de Parker, prêt à vieillir avec la réaction et à faire toujours de son mieux, mais Frank ne cliquait pas vraiment en même temps que les boutons, aussi tout ce qu’il pouvait faire c’était continuer à faire des zigs et des zags, persuadé qu’il fallait tirer une bordée quand votre goélette allait contre le vent, et peu importe qu’il s’agisse de la Goélette Rouge parée à l’abordage des propriétaires yo-ho ou de la Goélette Noire avec le drapeau de pirate de Mr White battant contre le mât ; vous alliez quand même quelque part même si Frank ne savait pas où ; mais même les agents doubles ont besoin de l’illusion d’une destination finale. Si ce poltron de Frank avait jamais eu la capacité d’être capitaine de vaisseau, il aurait été le Hollandais volant, “den fliegenden Holländer nennt man mich !”, donc c’était peut-être aussi bien qu’il soit juste un des milliers de millions de marins zombies parmi les légions influentes du Hollandais, qui chantaient “Johohoe Johohoe Hoe Huissa !” comme des insectes pour se tenir compagnie entre eux, et n’avaient aucune idée de la solitude qui était celle de Mr White, de Bug, de tous les généraux et des vrais timoniers…

			Frank rêva un jour qu’il était courageux. Il descendait une longue colline boisée avec les membres de son parti politique. C’était au cœur de l’été. Les arbres étaient à la fois hauts et larges de tronc. Les cimes des arbres se joignaient dans le ciel, tellement les branches supérieures poussaient denses ; ainsi, une fraîcheur émeraude soutenait Frank et ses camarades de combat alors qu’ils continuaient leur descente vers la savane. – Ils étaient en Afrique. – La terre sous les arbres était de l’argile cuite ou de la boue, tassée par les sabots des animaux ; ici et là il y avait des mares vaseuses où s’emmêlaient les racines d’arbres. – Le détachement approchait maintenant de la savane, qui ressemblait à une feuille de feu léchant l’horizon. Soudain un lion fonça sur eux. Quand le lion pénétra dans les bois, ses yeux brillant d’un éclat sinistre, il n’était qu’à une centaine de mètres. Les autres membres du commando se dispersèrent, mais Frank ne bougea pas, ce qui le surprit, même en rêve. Le lion bondit sur Frank en rugissant. Ses mâchoires s’ouvrirent en grand. Il bâilla et lécha la main de Frank. Les compagnons d’autrefois de Frank n’étaient plus en vue. Et Frank et le lion devinrent amis. Le lion chassait pour nourrir Frank. Le lion tuait une antilope ou un zèbre pour lui-même, puis il détaillait Frank de bas en haut et, l’ayant jaugé, lui rapportait un corbeau mort et puant ou un vautour entre ses mâchoires.

			Stephen Mole, dit Stephen la Taupe, était d’une tout autre étoffe. Le lecteur pragmatique et désinsectifié aura tendance à considérer les taupes comme des fouisseurs aveugles ; et bien que cela eût pu être le cas pour Stephen au sens métaphorique, comme c’était le cas pour vous tous, mes anges de lumière, Stephen avait les yeux en face des trous et étudiait le monde avec une intensité on ne peut plus franche ; il marchait en ligne droite ; c’était peut-être le plus beau de nos personnages ; il s’habillait toujours bien, et il était populaire auprès des filles. Mais Stephen avait grandi en se persuadant que le monde lui avait causé du tort. De quel tort il s’agissait, ce n’était pas clair, et on ne pouvait pas reprocher à Stephen de ne pas enquêter là-dessus au moyen de ce prisme moderne et objectif, la psychanalyse. Après tout, ce sentiment lui était profitable. S’il avait été d’une trempe plus résistante, il aurait pu réussir dans la hiérarchie de Mr White. Mais il examinait la dentition des chevaux qu’on lui proposait, s’attendant à leur trouver des crocs empoisonnés ; et très souvent il n’était pas déçu.

			Quand Susan lui sauva la vie, il fut bien sûr reconnaissant, mais cette gratitude fut tempérée par une certaine défiance envers Susan, qui était mue par un esprit de vengeance hystérique comme si elle s’attendait à échouer dans tout ce qu’elle entreprenait ; c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles elle s’enticha de Stephen aussi rapidement ; il faisait partie de ses succès ; sans Susan, Stephen aurait été exécuté par Milly, et Susan ne l’oubliait jamais, et elle espérait que Stephen non plus ne l’oublierait pas. – Enfant, Stephen avait eu deux jeunes frères. Il construisait de hautes tours avec des blocs de construction en bois, les étages montant de plus en plus haut et devenant de plus en plus étroits et oscillants, et Stephen devait se mettre sur la pointe des pieds et ajouter rapidement un petit bloc à gauche ou à droite pour rééquilibrer la tour, et alors un de ses petits frères arrivait en rampant et tendait ses petites mains potelées pour toucher la tour de Stephen et la tour s’écroulait et les lourds éléments de bois tombaient sur la tête du bébé et Stephen gueulait parce que sa tour avait été détruite. Puis Stephen était puni parce que son petit frère s’était fait mal.

			Frank était de fait un de ces petits frères. Une fois que l’ajustement idéologique de Stephen fut accompli, ce dernier se révéla travailleur, harnaché fidèlement au traîneau politique de Bug, comme Newt l’avait été pour Mr White ; mais Frank, qui se sentait lui-même négligé et piétiné, et qui ne savait tirer les choses que vers le bas, Frank donc, décida de changer de camp. Il n’en voulait pas personnellement à Bug. Il s’écarta du chemin de Milly avec peur mais sans ressentiment. Ce fut seulement l’amitié de Susan et Stephen qui le poussa à trahir le mouvement. La mère de Frank, une vieille femme dont le ventre était ridé de graisse jaune, avait bu de l’eau contaminée quand elle était enceinte de Frank, et les solutés présents dans cette eau s’étaient concentrés dans le cerveau en plein développement de Frank (auquel je prête la texture d’une aubergine) ainsi que dans son dos ; et plus tard, les produits chimiques s’étaient répandus dans les câbles de ses nerfs optiques, ce qui expliquait pourquoi Frank, comme Bug, avait une mauvaise vue. Pas une seule fois dans sa vie il ne se sentit bien. Et Bug continua d’évoluer dans les sphères supérieures, aussi figé et fertig que la lune invulnérable, si bien que Frank voyait Bug s’élever et se coucher chaque jour, tel un astre lointain.

			Quand Frank avait cinq ans, il partit en voyage avec sa mère, et alors qu’elle lisait L’Étoile réactionnaire et se mouchait et mangeait des cacahuètes sucrées-salées, il s’approcha du bord du quai. Aussitôt le haut-parleur s’adressa à lui d’une voix stridente, et Frank sursauta et tomba entre les rails du métro dans un endroit noir et gras plein d’enfants perdus ; les ventres noirs et articulés des trains passaient par à-coups au-dessus de sa tête, l’éclaboussant de graisse et d’étincelles ; et parfois, sur l’horizon biseauté de cette étroite et longue section de ciel au-dessus de lui, il voyait le dessous d’une chaussure noire tapoter oisivement au-dessus de lui sur le quai (jusqu’à ce que le haut-parleur braille) ; ou la pointe beige d’une botte de femme tandis que celle-ci fumait au mépris du règlement du métro et jetait ensuite son mégot à bout incandescent au fond de la tombe de Frank sous les rails. – Les autres gamins des rues étaient maigres et extrêmement pâles ; s’ils étaient sauvés, leurs visages muaient en général une fois exposés à la lumière. Les gamins se lissaient les cheveux en arrière avec la graisse qu’ils trouvaient là. Il n’y avait rien à manger hormis quelques miettes de chips qui étaient repoussées par le balai tous les soirs, même si de temps en temps quand les longs trains noirs se garaient au-dessus et sifflaient leur sifflement de cuivre, quand les passagers franchissaient cette fente de un centimètre entre le quai et le wagon (et levant alors les yeux, Frank voyait les sections rectangulaires de milliers de chaussures luire au-dessus de sa tête en un essaim scintillant, et les poutres autour de lui grinçaient), alors peut-être si Frank avait de la chance un galopin coinçait quelque chose dans la fente – une pomme d’amour entamée, un horrible fayot trimballé des jours durant entre langue et joue parce qu’ils n’avaient pas le droit de sortir de table avant d’avoir mangé au moins un fayot, un emballage de Crunch-O qu’ils étaient trop paresseux pour jeter ; et quand le train refermait ses portes électriques, s’ébranlait et se dirigeait froidement vers la prochaine station souterraine, alors les gâteries pleuvaient, noires de crasse et de graisse. La plupart du temps, Frank devait se nourrir de poignées de cette graisse, cireuse et noire et ferme comme du suif ; mais avec un peu de chance la pomme d’amour atterrissait dans ses cheveux, ou le fayot, détrempé de salive et à moitié écrabouillé par le train mais conservant encore son intégrité pétrifiée, glissait le long du mur et restait suspendu quelque part à sa portée ; ou l’emballage de Crunch-O voletait jusqu’en bas tel un papillon de nuit mort, et Frank l’attrapait dans ses mains en coupe pour éviter que les autres enfants n’en perçoivent le bruissement et ne le lui volent : et alors au fil des heures, profitant du raffut du train pour le couvrir, il le défroissait lentement et léchait le sel et l’huile et les Crunch-O réduits en poudre jaune, et parfois il prenait de petites bouchées expérimentales de l’indigeste cellulose. L’endroit puait la pisse et la merde des autres gosses, et de ceux qui y étaient déjà morts. Il n’y avait pas de cannibalisme parce que la chair ici-bas devenait monstrueuse et tout sauf désirable. La graisse mécanique était vaguement nourris­sante, mais de nombreux gosses mouraient juste parce que leur corps se révoltait de lui-même au bout d’un temps ; c’était du suicide à un niveau cellulaire ; l’appétit s’amenuisait et les garçons et les filles mouraient debout. – Résultat : quantité de gamins arrêtaient de manger, et souvent les coudes pointus et les extrémités des côtes perçaient la peau et piquaient Frank. Mais tous ne mouraient pas. Il y avait ceux qui vivaient pour les mégots de cigarettes qui pleuvaient. Ils les mangeaient et devenaient nerveux, efficaces, aiguillonnés par la douloureuse clarté de la nicotine. C’étaient les chefs. Il y avait également ces garçons et ces filles qui apprenaient à fumer, inhalant à même les mégots encore incandescents en rentrant les joues si bien que tous leurs muscles s’atrophiaient sauf ceux de leurs joues et de leurs doigts tremblants ; ces enfants devenaient les messagers et les esclaves des chefs, se traînant dans l’obscurité sur leurs doigts grouillants. Et puis il y avait les autres, les attardés comme Frank qui essayaient encore de manger. Les chefs et leurs représentants étaient tout aussi hors d’atteinte de Frank que les chaussures qui foulaient le quai au-dessus de sa tête jour après jour, ou que les conducteurs des trains dont les yeux étaient trop éblouis par le tableau de bord pour voir les visages dans l’obscurité devant eux, trop assourdis par les papotages des passagers et le grondement uniforme du train sur les rails pour entendre les cris désespérés à trois mètres en dessous. Mais il y avait plein d’autres enfants qui étaient de la même classe que Frank. C’étaient ceux auxquels il dissimulait sa nourriture. C’étaient les seuls qui comptaient.

			Voilà pourquoi pendant son époque révolutionnaire Frank considérait Bug et Milly comme trop au-dessus de lui pour qu’il pût les aider ou les trahir. Mais il avait jeté son dévolu sur Susan, et il avait été éconduit.

			Avant qu’ils partent pour l’Arctique, quand Frank était tombé amoureux de Susan, il essaya de lui téléphoner un jour pour lui proposer d’aller au cinéma avec elle. Le film parlait d’un paquebot torpillé. Frank était déjà allé le voir, afin de savoir quand avaient lieu les passages qui font peur et de pouvoir réchauffer en silence ses mains glacées sous ses aisselles puis réconforter Susan chaque fois qu’il se passait une chose terrible. La ligne téléphonique de Susan resta occupée pendant des heures ; il essayait toutes les dix minutes. Puis soudain plus personne. Frank imagina qu’après plusieurs conversations insupportables avec Stephen Mole elle lui avait enfin dit au revoir et raccroché au nez et était sortie précipitamment de chez elle, s’était jetée d’un pont, sous un tramway, n’importe où, car il sentait en elle une odeur de désespoir analogue à la sienne, et à celle qui émanait des autres enfants perdus qui essayaient de manger des choses (c’était une des raisons pour lesquelles il était attiré par elle). Cette nuit-là quand Frank s’endormit, il rêva que c’étaient des insectes qui avaient bourdonné dans le téléphone de Susan au point de la rendre folle. Frank avait une peur panique des insectes.

			À cette époque, Bug poursuivait une politique de renforce­ment du soutien populaire tandis que Frank vaquait à ses affaires, n’ayant pas encore été appelé dans les rangs de la guérilla. – Bug avait organisé un rassemblement au Civic Center à 14 heures. – “Tu vas venir écouter Bug ? demanda Susan devant la porte de Frank. – Oui, dit Frank. Je vais venir.” Il traversa la rue en courant et acheta une confiserie en barre, pour pouvoir en donner la moitié à Susan. – “J’adore Bug, confia Susan une fois dans le bus orange et blanc qui filait dans le brouillard. Il est tellement chaleureux, dit-elle. – Oui”, dit Frank. Il avait pour habitude d’acquiescer à tout. Susan était assise à côté de lui, sa jambe droite touchant accidentellement la jambe gauche de Frank, ce qui lui rappela quelque chose : il se toucha la hanche gauche à la dérobée. – Oui, il avait laissé le Browning chez lui.

			Susan, qui se sentait supérieure à Frank, aimait bien jouer les guides, cette délicate occupation au cours de laquelle on désigne tout ce qui est joli ou remarquable, juste parce que c’est joli ou remarquable, ce qui permet de distraire la vie du touriste. – Frank aurait volontiers distrait sa propre vie s’il avait su comment s’y prendre. En l’état, il se contentait d’être respectueux comme d’habitude ; car Susan était son dernier espoir de bonheur. – Susan le sentait et ressentait un picotement de puissance en elle. Aussi rêvait-elle d’avoir Frank à côté d’elle au rassemblement.

			La place devant la mairie était bondée, ce qui impressionna et enthousiasma Susan, mais quand Frank examina les personnes présentes il devint clair que la plupart d’entre elles étaient des insectes ou des dupes blanquistes.

			Bug s’approcha du micro et fit quelques remarques. Frank ne put les entendre car Susan ne cessait de sauter sur place en hurlant : “c’est vrai, bug ! combattons-les à mort, bug ! nous croyons en toi, bug !” et Frank se félicita d’avoir apporté ses jumelles, ça lui donnait une contenance ; au moins, Susan ne bloquait pas complètement la vue de Bug avec ses cheveux qui flottaient et ses bras qui se balançaient de façon isométrique, alors il se concentra tranquillement sur le front blanc, lisse et convexe de Bug, ayant l’impression de rouler Bug parce que Bug ne savait pas que Frank regardait son front. Bug ne gesticulait pas, comme l’aurait fait un orateur de moindre envergure ; il savait que la force de ses arguments se passait de béquille charnelle. Alors qu’il scrutait les milliers de radicaux devant lui, son cœur se réchauffait légèrement ; mais Milly, qui n’aimait que l’action directe, n’était pas dupe ; elle n’avait pas pris la peine de venir. “Le soleil se lève au nord, dit Bug dans les micros. Quand il se lève, il nous invite à nous battre.” Il leva un doigt. “Que voulons-nous, la lumière du soleil ou la lumière électrique ? – Le soleil ! s’écria le public. – le soleil !” hurla Susan. – Frank braqua ses jumelles sur le soleil, réduit à un disque blanc et brillant derrière le brouillard. – “Que voulons-nous, dit Bug, le soleil ou la lumière au gaz ? – Le soleil ! s’écria le public. – le soleil ! hurla Susan. tu sais qu’on a besoin de ton soleil, bug. – Que voulons-nous, dit Bug dans le micro, le soleil ou le clair de lune ?” – C’était une question piège. Le public ne sut pas quoi répondre. Mais Susan fut la seule à crier : “le soleil, bug !” – Puis Bug fut satisfait que Susan lui obéisse de façon aussi aveugle. Quand il descendit du podium, les gens levèrent le bras droit et crièrent : “Vive Bug !”

			“Pourquoi n’as-tu pas répondu à Bug quand il a posé la question sur le soleil ? dit Susan à Frank sur le ton du reproche.

			— Je le regardais avec les jumelles, se défendit Frank.

			— Tu ne t’intéresses pas à Bug et à sa cause ? dit Susan.

			— Si, dit Frank. Ça m’intéresse. Est-ce que tu veux la moitié de ma confiserie ?

			— Je vois bien que tu t’en fiches, dit Susan. Je ne comprends pas pourquoi Bug t’aime bien.”

			Frank réfléchit. “Je sais pourquoi Bug m’aime bien, dit-il.

			— Pourquoi ? dit Susan, se retournant brusquement vers lui, les yeux vitreux.

			— Parce que j’aime les armes, dit Frank.

			— Tu n’es qu’un opportuniste pourri !” s’écria Susan, furieuse, et elle s’enfonça dans la foule.

			Frank ne perdit pas espoir alors, car c’était une créature tenace qui n’avait rien d’autre à espérer. Traversant l’État de New York en revenant de la manifestation (Bug lui avait donné l’ordre de faire un peu de propagande dans les facs gauchistes de la côte Est), il passa par Binghamton tard le soir et dut y faire escale. Il dormit sur le dos à même une colline à quarante-cinq degrés, les pieds coincés contre deux arbres pour s’empêcher de glisser. Les chiens aboyèrent après lui toute la nuit dans la zone soi-disant rurale. Il se réveilla tôt, disons à 4 heures, et descendit en plein soleil pour faire de l’autostop. À 5 h 30, le camion d’un laitier s’arrêta et le prit à bord. Ce fut l’une des expériences les plus heureuses de la vie de Frank, il aida à livrer les bouteilles sur la route de la ferme, le soleil dans les yeux derrière le pare-brise alors qu’il était assis et discutait avec cet homme tranquille ; et finalement il arriva à Collegetown et monta la colline jusqu’à la résidence universitaire kuzbuite ; et il était très heureux d’avoir fait aussi vite, mais bientôt la maison fut autour de lui et il se demanda pourquoi il s’était donné cette peine. Il était hanté par la puanteur de vieilles copines, comme quand il se levait tôt et allait s’asseoir sur le canapé près du noyau d’escalier afin de pouvoir regarder Susan descendre les marches pour le petit-déjeuner puis remonter dans sa chambre puis redescendre à nouveau avec des livres serrés contre ses seins pour se rendre en cours et chaque fois il pouvait lui parler mais elle n’avait rien à lui dire, aussi il retournait dans sa chambre et pleurait. Ainsi en allait-il maintenant ; il rentrait chez lui quand il était encore tôt le matin, disons vers les 8 h 30, et le jour attendait qu’il en fasse quelque chose ; tout était vert et estival et somnolent d’abeilles ; les fraternités d’étudiants avaient cessé de chahuter et ils étaient rentrés chez eux pour l’été, aussi n’y avait-il plus de cris, plus de bombes à eau faites avec des capotes ni de beuveries à la bière ; leurs locaux étaient fermés et éteints, et il pouvait marcher dans les rues désolées de la ville paisible et se rendre dans les bois pour écouter l’eau verte dans les gorges et personne ne l’embêtait ; il n’avait pas d’amis ; il alla se coucher.

			Dans l’Arctique, la situation était pire. Là-bas, il devait observer Susan et Stephen Mole dans leur propre strate étroite, guère loin au-dessus de celle de Frank mais néanmoins glacialement distincte, comme s’il était coincé sur la couchette du bas nuit après nuit et les écoutait baiser dans celle du haut. Il faisait de longues promenades tout seul jusqu’à ce qu’il revienne gainé de glace. Quand il s’était libéré de sa chrysalide, Frank se rendait au bord du plateau et tapotait la neige comme si c’était sa meilleure amie, puis il en pressait un peu entre ses mains et la jetait par-dessus le rebord.

			Un jour Frank essaya de se lier d’amitié avec Stephen en lui offrant une des armes supplémentaires qu’il gardait à l’insu de Bug, juste au cas où Bug changerait d’avis un jour concernant Frank et déciderait de lui faire du mal. – “Tu t’entraînes un peu au tir, Stephen ? dit Frank, en passant une main dans ses cheveux, ce qu’il faisait souvent par peur d’un empoisonnement radioactif.

			— Quel genre de tir ?” dit Stephen, sinistre. Il détestait quand Frank faisait le timide. En fait, il détestait presque tout chez Frank. Bug et Milly le savaient et étaient contents, parce que ça signifiait que Frank et Stephen ne seraient jamais en mesure de conspirer contre eux.

			“Du tir sur cible, dit Frank en souriant. Tu aimes ça ?

			— Un peu, dit Stephen, tendu.

			— Quel genre d’arme tu utilises ? dit Frank.

			— Aucune. J’en ai pas. Pourquoi ?” En proie à un profond dégoût, Stephen avait du mal ne serait-ce qu’à prononcer quelques mots. Il lui semblait qu’en le poussant à lui poser cette question, en le poussant d’ailleurs à lui demander quoi que ce soit, Frank le souillait d’une façon visqueuse et secrète dont il lui faudrait plusieurs jours pour se remettre.

			“Je fais juste la conversation, dit Frank en déglutissant.

			— Eh bien, dit Stephen, ce genre de conversation t’attirera de gros ennuis ici.

			— Je tâcherai de ne pas l’oublier, dit Frank.

			— Bug et Milly t’ont à l’œil. Ils comptent te surveiller en per­manence. Tu sais que les agents provocateurs* seront abattus.

			— S’ils les attrapent”, dit Frank, espérant toujours créer un lien avec Stephen, entre opprimés. Il n’essayait pas de saper Bug et Milly. Il utilisait juste les outils que Dieu lui avait donnés.

			Stephen tourna le dos à Frank et commença à s’éloigner dans la neige. “Ils seront abattus, répéta-t-il sans se retourner. Ils seront abattus après avoir été décapités.” Stephen se sentit bien à ces mots. Alors qu’il traversait le plateau, il imagina la tête de Frank cligner des yeux au bout d’un mât, comme la tête d’un poulet qui ouvre et ferme le bec trente secondes après la décapitation. Stephen sentit qu’il avait poncé toute cette odieuse rencontre par cette pensée ; et il l’oublia, répondant par la suite en grognements aux saluts de Frank, comme il l’avait fait jusque-là ; mais Frank choya sa rancune contre Stephen, et la polit. C’était la première fois qu’il détestait systématiquement quelqu’un. Il devait se révéler un dangereux ennemi.

			Frank était chaque jour un peu plus inquiet. Il avait peut-être commencé à pressentir l’horrible mort qui l’attendait à la fin du prochain volume ; car les réactionnaires ne pardonnaient jamais à leurs ennemis. Bien sûr, ça ne se produirait pas dans l’immédiat. D’abord, il faudrait qu’ils capturent tous les révolutionnaires et les parquent ensemble dans une salle d’attente blanche et lumineuse au sous-sol de la nouvelle Société de Daniel et les interrogent et les condamnent un par un. Stephen Mole fut ramené au bout de dix minutes, l’air abasourdi. Ils l’avaient condamné à mort. Puis ce fut le tour d’un gai voyageur de la petite haute bourgeoisie et d’âge moyen-supérieur qui portait toujours des pulls bordeaux et n’arrêtait pas de dire qu’il avait été arrêté suite à une terrible méprise. C’était juste un rond-de-cuir kuzbuite. Il possédait une édition complète des œuvres de Bug et avait lu et souligné les essais les plus pertinents mais il ne les avait jamais pris au pied de la lettre. Il revint légèrement refroidi, mais toujours de bonne humeur. Ils lui avaient fait voir, dit-il, en replaçant fermement ses lunettes sur l’arête de son nez, qu’il devait renoncer au mouvement. Son père avait gagné beaucoup d’argent, alors de quel droit se permettait-il de ne pas gagner lui aussi beaucoup d’argent ? – Puis revint un barbu lugubre qui avait été arrêté suite à une erreur d’identité, car le Dr Dodger croyait qu’il s’agissait de Stephen Mole. – La mort pour lui. – Maintenant c’était au tour de Susan. C’était maintenant une vieille femme ; on lui donnait presque cinquante ans. Son chignon grisâtre virait au blanc. Les réactionnaires avaient passé un accord secret avec elle, et l’accord concernait Frank. Ils conduisirent Frank et Susan jusqu’à une voiture déglinguée au beau milieu de l’Arctique. Bug et Milly avaient été attachés dans la voiture, une compact suédoise, puis la voiture avait été écrasée deux fois par des chars. Milly était déjà morte. Chaque os de Bug avait été brisé. Il hurlait de douleur sur le siège conducteur. Il ne comprenait plus rien, pas même un moustique qui avait atterri sur son nez et bourdonnait pour essayer de l’apaiser. Il comprenait que Milly était morte et que tous les autres étaient exécutés. Tout ce qu’il voulait c’était que la douleur cesse. – “Pitié, tuez-le”, sanglotait Susan. Elle était très grosse maintenant, et ses pleurs étaient rauques et profonds comme ceux des grosses, si bien que Frank, qui avait commencé à vieillir comme une allumette qui se plie, fut grandement ému car sa mère pleurait elle aussi comme ça ; Susan sanglotait, et ses grosses joues tremblaient et les larmes coulaient en creusant des canaux charnus sous ses yeux comme ils l’avaient fait toute sa vie, et elle secouait la tête pour dire non à ce qui était arrivé à Bug, et ce faisant son cou gras se creusait de rides profondes. Elle avait encore son sac à main, et elle en sortit un Kleenex sale et se moucha. Elle était incapable de penser à son propre sort quand elle écoutait Bug hurler. Elle ne l’avait encore jamais entendu élever la voix. Elle était prête à tout pour mettre un terme à ses souffrances. Si les réactionnaires lui avaient donné une grosse pierre, elle aurait essayé de lui fracasser le crâne juste pour l’aider. – “On va s’occuper de lui, pour sûr, dit le Dr Dodger avec entrain, les pans de son manteau se soulevant dans la brise, mais seulement si tu le tues – et il désigna Frank. Rappelle-toi notre accord, Susan.” – Frank ne trouva rien à dire. Wayne, qui maintenant avait de fausses dents et évoquait un grand-père maigrichon à la William S. Burroughs dans les années 1980, et marchait un peu voûté à cause de ses travaux, arriva et poussa brutalement Susan loin de la voiture de Bug. Il lui tendit une arme (Susan dans sa douleur ne regarda même pas quel genre d’arme c’était) et sortit la sienne qu’il posa contre l’arrière du crâne de Susan. – “Alors, Frank, dit le Dr Dodger, nous avons vraiment aimé t’avoir avec nous, mais la vérité c’est que nous commençons tous à avoir un peu froid ici à attendre que tu tentes de t’échapper, alors si tu veux bien, s’il te plaît, tourne le dos et fais juste comme si on était des observateurs neutres ou privilégiés et commence à te diriger vers le sud, vers ce bosquet d’arbres à l’horizon ; c’est la frontière du Montana.” – Frank se mit à marcher. Il ne voyait aucun moyen de résister à un ordre direct. Il se rappelait comment ils l’avaient attrapé, alors qu’il descendait la rampe semi-circulaire d’un parking, et s’enfonçait en courant dans la forêt de vieux arbres majestueux largement espacés dans le style européen, et il trouva un chemin qui semblait effacé (un bon signe) mais au bout de huit cents mètres il commença à voir des tas d’emballages de bonbons et de mouchoirs en papier incrustés dans la boue du chemin ; et la forêt céda la place à une longue plaine de roseaux, et il sut que d’un instant à l’autre les cueilleurs de roseaux allaient le voir. C’était pareil maintenant qu’il se dirigeait vers le sud. Il savait que d’une minute à l’autre Susan allait devoir l’abattre. – Mais les réactionnaires ne faisaient que jouer avec Frank et Susan. L’arme de Susan était chargée à blanc. Ils la mirent à mort dans la soirée. Frank réintégra la salle d’attente jusqu’au lendemain après-midi. – Puis ils l’emmenèrent dans une pièce froide et cruelle. Une salle toute noire, très vaste mais vide et sans fenêtre. Juste assez de lumière entrait par la porte ouverte pour laisser Frank percevoir que les murs lui auraient paru bleu ardoise s’il avait pu voir dans l’obscurité totale, ce qui aurait pu se passer s’il avait mangé des carottes radioactives. La chaise électrique se trouvait tout au fond dans le coin droit, dans une petite cage au-dessus d’une grande cage. Ils firent monter Frank à l’échelle jusque dans la petite cage, le firent asseoir sur la chaise électrique, qui ressemblait à une chaise de jardin faite en toile noire conductrice, et refermèrent la porte à clé. Il importait peu en matière de résultat final que Frank ne reste pas sur la chaise car la cage était tellement étroite que ses fils et ses barreaux froids rentraient dans sa chair même s’il se penchait et gigotait. Un des bourreaux, qui portait un tablier de boucher tout gras (Frank ne pouvait pas voir son visage dans l’obscurité), grimpa au-dessus de la cage de Frank et ouvrit un gros robinet au plafond. Frank fut trempé d’eau froide. Les bourreaux se mouillèrent, eux aussi, mais ils portaient des bottes en caoutchouc et leurs tabliers gras ne retenaient pas l’eau, à l’instar de la graisse des canards. Puis les bourreaux hissèrent la cage de Frank jusqu’à une grue et l’abaissèrent par une ouverture carrée dans la grande cage entre deux grandes piles noires. Les bourreaux descendirent l’échelle sans dire un mot et se dirigèrent vers la porte et l’un d’eux abaissa l’interrupteur. Il y eut une grosse boule d’éclair bleu, et ils fermèrent la lourde porte derrière eux sans jeter un seul regard au corps noir et voûté qui grésillait dans les flammes.

			Ainsi donc Frank prit un matin le métro insecte pour rentrer en Californie. Les Grottes de Glace restèrent vides et sans protection. – Susan avait fait du démarchage pour l’Union kuzbu un certain temps, et Frank se rappelait le jour où elle avait arrêté ce boulot pour accomplir sa première mission secrète ; elle s’était tournée vers Lester et avait dit : “Je vais te manquer, Lester ?” et Lester lui avait souri et dit : “Tu vas me manquer, Susie-Q, mais ça va être une sensation agréable !” et tout le monde avait éclaté de rire. Et maintenant Frank se disait que si les révolutionnaires lui manquaient, ce serait sûrement une sensation agréable, et entretemps il balancerait tout ce qu’il savait sur eux à Phil Blaker et au Dr Dodger.

			Tchouk-tchouk-tchouk ! Avant que Frank s’en rende compte, il avait été acheminé jusqu’à la gare du Civic Center à San Francisco. L’époque où Frank faisait du porte-à-porte était, bien sûr, révolue. Il s’installa dans un appart plein de fuites au cœur du quartier de Sunset et se rendit tous les jours à Sunnyvale, où le Dr Dodger le débriefait dans une salle de conférences située au deuxième étage de la Société de Daniel, avant de se précipiter dans une cabine téléphonique jaune spéciale chaque fois que Frank avait balancé une info particulièrement importante ou excitante, et disant des choses à mi-voix, du genre : “Nous sommes vraiment tout près de débusquer leur Cachette Secrète, Jack, et je viens juste d’apprendre ce que Milly aime manger au dîner ; non, pas des fayots ; tu ne devineras jamais !” Il jetait de brefs coups d’œil à Frank à la façon d’un diable monté sur ressort, raccrochait et rappelait immédiatement. “Oui, disait-il en roulant des yeux, et si la transformation de la Cachette Secrète en un simple engin technique pour englober l’assassinat de Bug est vraiment pratique pour Frank, peut-être devrais-tu donner ton accord. Mais je crains que Parker ne s’entête”, et il raccrochait à nouveau, laissant Mr White se demander ce que tout ça était censé vouloir dire, bordel de merde. Ainsi s’écoulaient les journées de travail. – Le trajet jusqu’au bureau durait une heure dans les deux sens. Pour éviter les embouteillages, Frank se levait à 4 heures du matin et se rendait à pied à l’angle de Haight et Masonic, où il se faisait prendre en stop. À cette heure-ci du matin, le ciel était en général noir et prometteur. Puis revenait à pied de Masonic à 16 heures. – Ce fut grâce à ces trajets à pied qu’il rencontra Brandi. Il la vit un soir alors que c’était encore l’été, qu’il rentrait à pied chez lui, un nouveau chèque du Dr Dodger dans son sac, dont la courroie ne cessait de glisser sur son épaule osseuse ; sa tête bourdonnait de secrets révolutionnaires non encore révélés, du genre quelle sorte de munition Milly préférait, quelles zones près des Grottes de Glace étaient mal surveillées, à quel point Stephen Mole était fort et Susan obéissante (alors, fermant les yeux en passant d’un pas traînant devant Belvedere, le pauvre Frank l’imaginait dans son sac de couchage en ce moment même avec Stephen Mole, et le visage de Frank devenait tout blanc, et les gens dans la rue se disaient que Frank avait dû prendre une drogue nouvelle). Les pieds de Frank le portaient avec leur habituelle fidélité engourdie, le torturant juste de temps en temps par le picotement de défi d’un pied d’athlète, et il continuait son chemin aigri, passait devant la librairie d’occasion, le magasin de matériel de luxe et un jour en levant les yeux il vit Brandi. Elle se tenait au coin de Haight et Cole, une petite Noire assez jolie qui tenait la main de son gosse. Elle demandait de la monnaie aux gens. Frank, qui n’en avait pas, accéléra le pas, car en tant que démarcheur raté il se sentait toujours coupable et éprouvait du ressentiment quand on le démarchait, mais il se rappela la façon dont elle et son gamin l’avaient regardé calmement dans les yeux ; car nombre des gens qui vous demandent de l’argent ces temps-ci n’arrivent pas à concentrer suffisamment leurs facultés pour maintenir un attrait inébranlable ; je dirais que ça avait quelque chose à voir avec la nutrition n’était le fait que Frank, qui avait parfois bien mangé quand il bossait dans ce domaine – disons, une fois tous les trois mois –, n’avait jamais fait mieux pour autant, aussi ce devait être une question de foi en soi. Brandi était douée pour ça. – Quelques mois plus tard, Frank sortait juste de l’obscurité du parc ; il était 5 heures moins le quart du matin, et il allait être légèrement en retard. Brandi se tenait au coin de Haight et Schrader.

			“Salut mec, t’as pas une clope ? dit-elle.

			— Non, dit Frank, qui ne fumait pas.

			— Tu veux acheter de l’herbe ?

			— Non merci”, dit Frank poliment. Il gloussa.

			Brandi se rapprocha de lui. Elle lui tendit très doucement la main, comme un chiot qui sait faire des tours tendra une patte puis halètera dans l’espoir d’une récompense. Frank prit sa main. Elle avait le visage brillant. “Dis, ça te plairait de t’amuser et de faire l’amour ?” La façon dont elle prononça le mot “amour” fit à Frank l’effet d’un miel. Il fut étonné.

			“Ça m’a l’air super, dit-il, mais je dois aller travailler.

			— On pourrait le faire très rapidement, dit Brandi. Ça te dirait ?”

			Frank hésita. Il exclut la question de la maladie comme étant hors de propos, car il était désormais criblé de part en part par les vers. Au final, deux facteurs le décidèrent : (1) il n’avait pas d’argent sur lui, et (2) il avait peur de ce que dirait le Dr Dodger s’il ne venait pas travailler ce jour-là. Frank ne savait pas conduire, et s’il ratait son bus il devrait prendre le train plus quatre bus locaux, ce qui signifierait trois à quatre heures dans chaque sens. Aussi Frank dit-il non à Brandi ce jour-là.

			Ça se passait un lundi. Le mercredi soir, Frank revint à pied par Masonic. Il venait de trahir Bug en révélant sa cachette, grâce à une description détaillée des Grottes de Glace, après quoi le Dr Dodger avait été capable de déterminer la longitude et la latitude dans un rayon de vingt minutes de un degré. Demain, Frank dessinerait obligeamment les routes principales du métro insecte. Se sentant abattu (il ne voulait pas faire de mal à Bug, qui avait toujours été juste avec lui), Frank rentra chez lui d’un bon pas, pressé de retrouver son appartement, où il pourrait boire du Jim Beam en guise de dîner et le tapis le frapperait à l’oreille et ondulerait sous son corps à demi conscient comme l’océan clément. C’était un soir froid et pluvieux. La nuit était presque tombée. Brandi se tenait au carrefour, emmitouflée dans un manteau marron. Elle frissonnait, mal en point. Frank portait toujours son imper vert sur sa parka en duvet, comme le lundi précédent, et son visage rond et poupon n’avait guère changé au cours des deux derniers jours, mais elle ne le reconnut pas car, comme tous les quémandeurs, elle voyait défiler tellement de visages dans une journée de travail que son esprit ne pouvait conserver sur fichier que peu de physionomies typiques. Frank ne pouvait qu’être un des nombreux individus subsumés dans la catégorie du Petit Blanc Faible.

			“T’as pas une pièce”, lui dit-elle. Elle était au bord des larmes. “Il faut vraiment que je mange quelque chose.”

			Frank vida son portefeuille, en la regardant dans les yeux. Il fut soudain rempli d’amour, comme se doivent de l’être de temps en temps les agents doubles afin de purger leurs glandes d’adrénaline. – “C’est tout ce que j’ai”, dit-il. Il avait environ quarante-cinq cents. Comme il remettait son portefeuille dans sa poche, un penny en tomba. Elle se pencha pour le ramasser.

			“Tu veux de l’herbe ? dit-elle.

			— Non, dit Frank.

			— Et de l’acide, ça te dit ?”

			Frank secoua la tête. Puis la vieille pulsion lui revint. Frank allait vraiment mal tourner. – “Tu as de l’héro ? dit-il.

			— Tu en veux ? dit-elle.

			— Oui, dit Frank.

			— Viens !” dit-elle à Frank avec un sourire éclatant de vie. Elle paraissait prête à danser. Elle passa un bras autour de ses épaules et l’entraîna dans la rue.

		

	
		
			

			La purge du 13 avril

			Les gens qui traquent des hommes pareils [des capitaines d’industrie] j’inventerais un hades [sic] spécial, je les frappera [sic] de névralgie sciatique chronique et les forcerai à errer éternellement nus comme des vers dans le cercle artique [sic]…

			Edison,
Journal, entrée du 19 juillet 1885.

			“Il n’y a personne ici ! s’écria Susan quand ils revinrent aux Grottes de Glace.

			— Ce n’est pas la première fois que Frank nous fait ce genre de coup, dit Milly d’un ton sarcastique. Espérons que cette plaisanterie ne prête pas à conséquence.

			— Je parie qu’il a glissé et est tombé du glacier”, dit Susan, qui malgré tous ses défauts était charitable.

			À cette époque, Bug lui-même partageait son illusion erronée, même s’il voyait à raison en Frank un élément irrésolu et vacillant susceptible d’être arraché à l’orbite révolutionnaire à tout moment ; mais quand Milly, ignorant Bug et Susan, s’élança sur la neige vierge, et suivit les empreintes de pas de Frank jusqu’à la station de métro, Bug n’eut d’autre choix que de reconnaître que la théorie de la trahison était correcte. Ce fut un tournant dans le développement de Bug. Après ça, il ne fit plus confiance aux individus dans le mouvement.

			Ils passèrent en revue les documents rejetés par Frank. La grotte de glace où il avait dormi avait conservé l’odeur de son haleine fétide. Susan trouva un mot du Dr Dodger comportant un “avec toutes mes amitiés”. Comme tout véritable insecte, Bug n’avait pas voulu s’avancer, mais il tenait là une sacrée pièce à conviction. – “C’est un traître, dit Bug en jetant un regard en biais à Stephen Mole (auquel il ne souhaitait pas non plus se fier), et nous devons le purger.” – Stephen eut la sagesse de ne rien dire, bien que son cœur fût bouffi de rage après l’insulte qu’impliquait ce regard. – Ils s’assirent à une table, formée d’une plaque de glace noire, emmitouflés dans leurs kamiks et leurs chapeaux fourrés, l’air contrarié. La purge débuta alors spontanément. Les révolutionnaires emportèrent les documents de Frank jusqu’au bord du précipice et les laissèrent tomber en papillonnant. Milly déchira sa carte de membre en morceaux. Son nom fut rayé des listes. Mais rien de tout cela ne servit à grand-chose.

			Bug se retira sans rien dire ce soir-là. Quand il éteignit d’un souffle la lanterne, il put voir son plan des installations de Mr White luire à l’intérieur de ses paupières avec toute la puissance malfaisante de l’électricité.

		

	
		
			

			Parker amoureux

			Le bonheur est une douce chose à voir, pensa la chandelle, je ne dois pas oublier à quoi il ressemble, car je ne le reverrai certainement jamais.

			Hans Christian Andersen,
Les Lumières.

			Mais sache que les âmes comme les nôtres ne s’émeuvent pas facilement ; tout ce qui excite leur sensibilité ne fait qu’accroître leur ire : le petit-lait coule le long de nos cuisses.

			Sade

			Je pense être en mesure maintenant de voir Parker enfant, en train d’attendre à côté de son lit que ses parents-plantes viennent et l’aident à réciter ses prières, car quand il se rendait au cours de catéchisme de Cooverville avec Wayne (qui passait chercher Parker à vélo), ils lui disaient là-bas que tes parents étaient censés prier pour toi et avec toi afin que l’Ange du Mal ne vienne pas la nuit telle une ombre noire et plate au plafond pour t’emporter et te tuer ; mais Parker venait d’Omarville, et ses parents étaient des plantes, aussi ne parlaient-ils jamais et n’entraient-ils jamais pour prier avec le pauvre Parker qui s’agenouillait devant son lit en se tordant d’inquiétude dans tous les sens. – Wayne priait toujours comme il faut parce qu’il avait de nombreuses prières à faire ; il priait pour ne pas avoir à retourner à Lonesome Grave ; et parfois quand il avait sommeil et priait tard le soir il croyait voir des anges danser au plafond, projetant de grosses ombres noires sur son abat-jour comme des insectes se bousculant en quête de lumière, sans savoir pourquoi, et Wayne se demandait si les anges se disputaient son âme, mais c’était bizarre parce qu’aucun ange brillant ne luttait jamais contre les anges obscurs.

			Mais voilà que l’Ange du Mal avait finalement trouvé Parker.

			Dans la chambre noire, alors qu’il polissait le nouveau filtre infrarouge du Grand Agrandisseur, Parker trouva un petit scarabée ou une chenille, qu’il toucha et développa ; il ne pouvait désormais s’empêcher de développer ce qu’il touchait sauf à enfiler des gants noirs pour éviter que le reste du monde ne soit exposé. Elle prit forme vertement, croissant comme une étincelle, grossissant et se couvrant de fourrure comme une croûte de soif sur la langue. Jour après jour elle grandissait ; et Parker gardait sa présence secrète, persuadé que ses pouvoirs photographiques tenaient du tridimensionnel et du divin ; il ne percevait pas encore le piège libidineux qui était mis en place pour ses appétits ; et il ne savait pas que ça ne ferait qu’empirer pour lui, à cause du bâton magique de Wayne qu’il gardait négligemment dans la poche de poitrine de sa chemise, qu’il n’enlevait jamais. Pauvre et visqueux Parker ! – Le Cœur de Chenille ressemblait à un cœur d’artichaut cireux et hérissé avec un millier de petits yeux et des pattes-crochets de chaque côté. Il faisait presque un mètre de haut, et avait une chair larvaire douce et spongieuse, assez proche de celle d’une chenille arpenteuse verte, comme celle que moi, l’auteur, je vis quand j’étais petit, si riche, si heureuse et si verte, alors qu’elle progressait centimètre par centimètre avec insouciance, mangeant une feuille verte. – Et que pensait-elle alors ? avancer – encore – encore – encore – encore – encore – encore – un – peu, manger – manger – manger – manger – manger ! trouver parker – amour – amour – amour – manger parker petit à petit…

			Au début, il est vrai, Parker fut embarrassé par la soudaine apparition du Cœur de Chenille dans la chambre noire de la Société de Daniel ; il devait rester sur ses gardes car une dureté impitoyable était nécessaire pour mener à bien ses projets, et le monde était un disque plat dans les cieux sur lequel s’entassaient les ennemis, mais il serait injuste de dire que Parker était dégoûté par le Cœur de Chenille parce qu’à l’époque d’Omarville il avait vu diverses étranges bogues et cosses, dont certaines avec lesquelles il avait même des liens de parenté ; et bien qu’il fût vrai que le Cœur de Chenille eût une qualité insecte, l’attitude de Parker envers les insectes était plus complexe et ambiguë que celle de Wayne ou de Mr White. D’une part, Par­­ker était à l’époque davantage préoccupé par les questions domestiques que par les questions internationales. Il y avait également le fait, évident en soi, et à prendre en compte, que les insectes jouaient parfois des tours bénéfiques aux plantes, comme quand ils les fécondaient ; alors où placer la limite ? Ce n’était pas, par conséquent, une question sur laquelle Parker avait décidé de se montrer absolument inflexible. Parker observa et attendit. Au bout de quelques jours ouvrés, il finit par se prendre d’affection pour la Chenille, car quand il se tenait au centre exact de la chambre obscure, se concentrant sur le travail en cours, à savoir la configuration la plus efficace des treillis de cristal pour la lentille infrarouge du Grand Agrandisseur ; et étendant ses bras alors qu’il se tenait là si grand et si mince et si terrible, de sorte que les produits chimiques gouttaient au bout de ses doigts et s’écrasaient régulièrement sur le sol comme des larmes, voilà que la Chenille sortait de sa niche sous la machine à laver et courait se coller à Parker et grimpait sur son corps jusqu’à sa poitrine, où elle se pelotonnait contre lui et regardait l’ovale blanc vert pâle de son visage, qui était tout ce qu’elle verrait jamais, et Parker vit ses très nombreux yeux le regarder résolument, puis les petits crochets de ses pattes commencèrent à lâcher, pratiquant de petites déchirures dans la chemise de Parker en se détachant, et alors Parker fut obligé de passer les bras autour d’elle pour l’empêcher de tomber, et du coup à la tenir serrée contre lui il éprouvait de la paix et du plaisir comme jamais il n’en avait ressenti avec Wayne ou quiconque d’autre, car il était encore puceau même si un jour quand Wayne était venu voir Parker au lycée il avait surpris Parker en train de laver la voiture dans l’allée ; c’était une belle après-midi ; et Parker se collait aux surfaces de la voiture tel un homme-grenouille caoutchouteux et promenait une éponge neuve sur les vitres et secouait le long tuyau vert avec une réticence sournoise alors que les moustiques vrombissaient autour de lui ; et Wayne s’approcha de Parker puis se figea sur place et détailla Parker de haut en bas et lui sourit et lui adressa un clin d’œil parce qu’il sut rien qu’en regardant Parker que ce dernier avait tiré son coup la veille au soir, et il ne dit jamais rien à Parker parce que parler aurait été superflu ; en fait, Wayne s’était complètement fourvoyé.

			Wayne amoureux écoutait, comme je l’ai signalé, des chansons à l’eau de rose : Je ne veux pas soigner mon cœur meurtri, un amour que tu as déchiré ; allez, chérie, tu sais que tu me fais du mal ; ton amour pour moi est bel et bien du passé. Mais Parker gigotait juste nerveusement, désireux de trouver un lieu sombre où ramper avec la Chenille dans sa bouche afin de pouvoir se décrocher la mâchoire suffisamment pour l’avaler et se consoler. Il l’embrassait, la tête de la chenille levée vers lui comme une fleur aveugle, une fleur douce et aveugle. Et la Chenille collait à sa peau verte et visqueuse, qui après de longues immersions dans le fixateur avait la texture de bottes en caoutchouc neuves.

			Il avait commencé à négliger son travail.

			Au début, elle fit de petits numéros pour lui, escaladant et dévalant les murs, car les chenilles se livrent à d’étranges petites saynètes entre elles alors qu’elles vont et viennent lentement le long de leur fil, chaque mouvement encore plus ritualisé qu’un spectacle nô de dix heures, tel que Le Festin des Dix Mille Feuilles, ou L’Ascension pour se rafraîchir à la sève, ou Le Souvenir du dessert de fleurs vertes, l’emphase étant mise sur manger manger manger. Et pendant ce temps Parker était avachi par terre dans l’obscurité, la regardant monter et descendre le long du mur ; et il ressentait une douleur grandissante dans sa poitrine verte et maigre, et finalement elle revenait vers lui et il la serrait de plus en plus fort.

			Moi, l’auteur, je fus à une époque le petit chéri de Clara Bee, une chose mince aux yeux bleus qui courait partout en poussant de petits cris d’oiseau. Quand Bee m’apportait des gâteries ou qu’on entendait à la radio une musique que j’aimais, je courais en rond dans notre chambre, sautais par-dessus Bee et tourbillonnais dans l’air tout excité jusqu’à ce que Bee s’inquiète et me prenne contre elle et essaie de maintenir mes bras le long de mon corps parce que j’étais faible et quand je travaillais comme secrétaire pour Mr White cinq jours par semaine, je rentrais à la maison rose de fièvre (c’était avant mon époque dure et armée) et Bee alors s’inquiétait pour moi et voulait s’assurer que je ne me fasse pas de mal, alors elle s’accrochait à moi pour essayer de m’empêcher de danser. Puis l’excitation se tassait de plus en plus en moi, elle coulait de mon ventre à mes jambes, mes genoux, mes chevilles, et sortait, remplacée par un foutre gros de tristesse qui aurait formé une croûte de caoutchouc mousse si quelqu’un m’avait ouvert et exposé à l’air ; parce que si je laissais ma Clarabeille me tenir les bras le long de mon corps pour me protéger de moi-même alors l’énergie qui voulait être investie dans la danse levait ses yeux vitreux et dégénérait ; et si je me débattais pour continuer de danser alors Bee essayait encore plus de m’arrêter et si je me dégageais sèchement de son étreinte je lui faisais mal sans le vouloir et elle tombait alors sur le lit en sanglotant d’une étrange petite façon impersonnelle ; elle ne pleurait pas parce que je lui avais fait mal, comprenez bien, mais seulement parce qu’elle souffrait, et donc la jeune Abeille souffrait, mais pleurer ne fait jamais avancer les choses. Quand les serpents regardaient, leurs têtes et leurs cous interminables aplatis contre la paroi en verre de leur aquarium afin de voir le monde, ils agitaient leurs têtes curieusement en voyant Bee pleurer (bien sûr ils ne pouvaient pas l’entendre, étant sourds).

			Et donc pour la Chenille, qui était confinée, comme l’était Clarabeille avec son dard et son corps rayé or et noir, ses bracelets en verre jaunes que mes amis du Pakistan m’avaient donnés pour elle parce qu’ils pensaient que Bee serait ma fiancée, il importait de ralentir Parker, même si Parker ne dansa jamais comme moi, l’auteur, je dansai, mais se contenta de remuer et de s’étirer, se rebiffant nerveusement sous ses caresses.

			Bien sûr, je n’ai pas encore évoqué la capacité de Parker à la vraie émotion, qui fut prouvée quand il était étudiant. En sixième, le nom de Parker fut soumis par un comité nominatif pour une bourse végétale en Suisse. Parker alla donc faire des études à Lausanne. Là-bas, il fut tenu à l’écart des garçons plus âgés que lui. Les autorités du lycée* estimaient que les pensionnaires devaient être séparés non seulement en fonction du sexe mais aussi de l’âge, car les plus grands risquaient de corrompre les plus jeunes avec les vices de l’homosexualité et des idées gauchistes. Mais les plus âgés trouvèrent quand même Parker. En ces jours ensoleillés, ils lisaient Les Grandes Espérances de Dickens par terre ; le livre les émouvait. Comme Parker était leur protégé, il était important aux yeux des grands que Parker se montre digne de leur confiance dans ses goûts précoces. Ce soir-là après le dîner, ils se rendirent au bord du lac, Parker et deux de ses mentors. Le fond du lac s’affaissait très régulièrement, aussi pouvait-on s’avancer, de l’eau jusqu’aux chevilles pendant une bonne distance, et voir les pierres grises gisant retournées dans l’eau vert-brun, montrant leurs angles pointus. – “Alors, Parker, toujours pas fini, ce livre ?” lui demandèrent-ils, méfiants. Parker fit clairement savoir qu’il ne lui restait plus que trois pages à lire. Ils déambulèrent quelque temps le long du lac, les grands avertissant Parker qu’il avait intérêt à être très ému par le dénouement des Grandes Espérances, et pour finir ils rentrèrent aux dortoirs et les deux gardiens de Parker s’assirent chacun à côté de lui, lui tendant le livre pour voir comment il le prendrait. Parker lut la première des trois dernières pages, puis la deuxième ; ils observaient attentivement son visage, depuis la droite et depuis la gauche ; ils avaient lancé des paris quant à sa sensibilité. Le garçon sur sa droite dit : “Tu sais, tu t’es trompé à son sujet ; il ne va pas pleurer comme nous avons pleuré”, et le garçon sur sa gauche répondit : “Laisse-lui une chance ; il a encore une page à lire”, et Parker comprit qu’il avait intérêt à pleurer, aussi il cligna régulièrement et attentivement de l’œil tout en lisant la dernière page, et quand il arriva au mot fin une larme ronde et bleue voyagea avec fluidité le long de sa joue comme un bijou d’usine. – “Tu vois, dit le garçon à la droite de Parker, il ne ressent rien”, mais l’autre, qui était plus observateur, dit, “Non, regarde, il pleure”, et Parker fut accepté ; il était de leur sang, apparemment. (Parker lui-même n’était en réalité limité, comme nous le savons, par aucune perspective humaine.)

			Ainsi Parker, étant capable de ressentir, était mûr pour la Chenille. Et elle le prit ; oh, comme elle le prit… Et maintenant il était avachi sans bouger dans la chambre noire, tandis qu’elle rampait sur lui, tout comme l’avait prévu Bug ; et il cessa de perfectionner le Grand Agrandisseur.

		

	
		
			

			Les souffrances de Stephen Mole

			Ils nous détestent, n’est-ce pas ? Ça me va très bien comme ça, c’est comme ça que c’est censé être.

			George Jackson à Angela Davis,
Soledad Brother (1970).

			Par une journée radieuse, Bug fut convoqué en Floride. Glissant une grenade dans son holster d’épaule et enfilant ses gants en peau de chenille, il partit d’un pas alerte, révolutionnaire grave avec des engelures et des lunettes. Les choses ne s’étaient pas bien passées pour Bug récemment. Tout d’abord, il y avait la question de la disparition de Frank. Pour brouiller les pistes, Frank avait envoyé un mot via messager collembole, informant les révolutionnaires qu’il était retourné espionner le Dr Dodger et autres personnages marginaux de l’histoire, mais ils l’avaient déjà purgé, aussi Bug demeurait embarrassé, et Milly évoquait avec un scepticisme moqueur la loyauté de Frank. Susan faisait des cauchemars toutes les nuits dans lesquels des bataillons en parka déboulaient bruyamment sur des motoneiges et des souffleuses à neige, et en effet, comme le sait déjà l’étudiant zélé en histoire, les révolutionnaires et elle finirent mal. Quant à Stephen Mole, c’était un homme sur lequel Bug pouvait compter côté férocité. Stephen n’avait jamais respecté Frank, et il était disposé à éliminer Frank en même temps que Parker. Bien sûr, rien ne pouvait plaire autant à Bug que l’idée d’éliminer Parker, car il savait qu’il était la pile secrète qui alimentait Wayne ; et il n’était pas impossible que Parker fût davantage une menace au programme de notre cause que Mr White ou le Dr Dodger, car Parker avait observé Bug pendant de nombreuses années à Cooverville, comme nous le savons, et Parker avait également bénéficié des rapports de Roger Garvey. – Stephen fut donc encouragé dans sa haine, et Milly et Susan lui enseignèrent religieusement les rudiments de la démolition et du maniement des armes de poing. Tirer n’était pas trop difficile pour Stephen du fait de sa formation de photographe, où il avait dû également viser quelque chose, maintenir fermement son appareil et presser un bouton pour obtenir un résultat.

			Bug se rendit donc en Floride. Il avait de bonnes connexions larvaires dans le métro ; ça lui prit environ trois quarts d’heure. C’était le mardi 1er février. On le fit patienter jusqu’au mercredi, d’une façon indéniablement scientifique.

			Finalement, on le conduisit devant le Grand Scarabée. – Les protège-tympans vibrèrent. – Si vous avez déjà voyagé l’été sur une route tropicale tortueuse, vous saurez ce que ressentit Bug sous la chape de verdure alors qu’on le conduisait de plus en plus profondément dans des couloirs bordés de moisissure verte. Il passa devant des grottes-celliers où s’entassaient des sections de champignon-cerveau. Plus ses gardes à pattes l’emmenaient profondément, plus il faisait sombre et vert. Bug songea qu’une bonne partie de son existence consistait à s’enfoncer dans des forêts luminescentes prémorales de végétation fongique. Par intervalles il voyait des poches aveugles pleines d’animaux écrasés. Chaque jour les fourmis venaient là pour extraire la résine dorée de pus cristallisé. Tout était imprégné de moelle. Elle était cueillie et tressée comme des torches de chanvre, puis enflammée par égard pour Bug, si bien que son escorte était constituée entre autres d’une douzaine de scorpions stewards d’un or rosâtre dont les queues tenaient en l’air les brandons enflammés. Le royaume des ténèbres était par conséquent illuminé. Bug savait que s’il avait eu des yeux à ultraviolets (qui comme les protège-tympans pouvaient sans doute être obtenus du Grand Scarabée à condition de rendre suffisamment de bons services pour mériter cette récompense), il aurait vu des choses différentes ; – certaines fleurs, par exemple, nous paraissent d’un jaune uniforme, mais quand nous élevons des lanternes d’investigation Dodger Grade UV au-dessus de leurs pétales (ce sont les lanternes utilisées la nuit par la police secrète pour récupérer les corps fracassés au pied des cataractes baignant dans le clair de lune), nous détectons aussitôt les bandes violet foncé qui dirigent le connaisseur et le vorace vers les centres de nectar où le pollen peut être courtoisement administré. Aussi, alors que Bug descendait sous la terre spongieuse, son imagination commença à informer ses yeux, et la verdure rance de mousse et de moisi se réfracta en un million de couleurs indescriptibles d’une splendeur chitineuse. Il se sentit tout enjoué et innocent comme jamais depuis le camp d’été. Il lui sembla qu’il avait un compagnon à ses côtés – pas un de ces insectes, car malgré leur intelligence ceux-ci ne partageaient pas sa compréhension nourrie par la surface ; ce n’était pas non plus une de ces jolies petites mouches violettes qu’il entendait sangloter dans les toiles d’araignée dans les pièces sur les côtés ; ce n’était pas non plus le Grand Scarabée dans l’obésité verte et crayeuse de sa masse ; c’était comme si quelqu’un marchait à ses côtés ; mais ce n’était pas quelqu’un d’autre, non plus (il ne pensait jamais à Milly quand ils ne travaillaient pas ensemble) ; c’était quelqu’un qui ne pourrait jamais exister ; mais le fait que Bug sentît sa présence rendait les yeux des scorpions, qui étaient rouge vin comme des cristaux de cinabre, encore plus beaux qu’ils ne l’étaient réellement, comme les phares d’un développement indigène politiquement correct. Ces passions s’imposaient lentement à lui (ce devait être fait lentement, afin qu’il ne se rende pas compte qu’il était manipulé comme il avait manipulé les autres) ; et des divers cours d’eau souterrains sortaient en rampant des lucioles humides et brillantes, et des insectes-électriques (oh, ironie !) qui brillaient dans l’escorte de Bug en couleurs encore jamais rêvées ; et Bug ne connaissait ni ne voyait les insectes-électriques parce qu’il ne savait presque plus rien ; car le Grand Scarabée l’avait étourdi et ébloui avec des sécrétions longue distance. Soudain, deux insectes-électriques serrèrent à pleines griffes de la poix contre leurs plaques ventrales, grimpèrent sur les dos des scorpions, et rampèrent dans les flammes des torches qu’ils brandissaient. Aussitôt des éclairs jumeaux frappèrent les roches sombres, et elles se scindèrent, libérant un Globe géant, une circularité de principe bleue qui était le compagnon des désirs de Bug, bien qu’il la vît dans son état drogué comme une boule de feu blanche et éblouissante, qui était rouge et orange autour d’un bord et bleue autour de l’autre ; en fait, le Grand Scarabée essayait juste de propagandiser les rondeurs de scarabitude pour lui, afin de continuer à nourrir la loyauté de Bug au risque de le gâter par des tendances mystiques ; mais quand Bug revint à lui dans l’air glacé de l’Arctique, il fut persuadé d’avoir vu un globe bleu. Même quand la vision s’estompa, et que les sécrétions furent chassées de l’air par des libellules riantes pour que Bug soit capable de mener ses projets avec efficacité, Bug marcha de façon plus raide, car déjà le scepticisme concernant ses alliés avait commencé à calcifier ses os. Mais pour le reste de ce volume, il résista à ces tendances.

			Il faisait si humide et si vaporeux dans la grotte des audiences que tout ce que Bug put voir fut une silhouette massive et ovoïde qui scintillait de lueurs ternes et verdâtres. Des vers luisants et des lucioles faisaient de leur mieux pour clarifier les matières ; les vers luisants en particulier grouillaient partout sur les parois, remuant afin que des gouttelettes froides de sueur lumineuse s’écrasent rythmiquement sur le basalte ; tandis que les lucioles parvenaient fréquemment à créer de beaux effets pétillants autour des antennes du Grand Scarabée.

			Bug, pressentant que cette faible visibilité, qu’il s’était attendu à trouver, limiterait sérieusement toute tentative pour parlementer en recourant aux signes d’antennes habituels, était venu équipé d’un pistolet à eau à plusieurs canons, plein de sécrétions communicantes dans différentes ampoules. Pour recevoir les réponses du Grand Scarabée, il portait une liasse de feuilles tournesol et un chevalet pliant.

			L’audience venait de commencer. Bug installa le chevalet entre lui et le chef illustre d’Insectat, et y fixa le premier carré de papier tournesol. Sept vers luisants escaladèrent les pieds du chevalet afin que tous les pH puissent être lus facilement par Bug.

			Bug brandit son arme. “C’est un grand honneur pour moi d’être introduit dans votre repaire, glapit-il, et j’ai hâte de rendre à Votre Honneur des services instinctifs.”

			Après une pause, pendant laquelle le Grand Scarabée digéra cette salutation, il se produisit un long sifflement. Le papier tournesol était trempé. Le pH était de 3,5798, comme put le constater Bug. Ça voulait dire : “Effectivement, ma petite chrysalide.”

			Bug promit de respecter l’indépendance des insectes, de frapper les usines de pesticide, et d’introduire des œufs d’insectes dans les climats étrangers. Le lecteur peut être certain, toutefois, qu’il considérait toutes ces choses comme hors sujet. – Il raconta ensuite la défection de Frank. – Le Grand Scarabée se prononça dans une bouffée acide de vapeurs pour l’élimination immédiate de Frank. Toutefois, Bug exigea un peu de temps pour réfléchir, car il avait été déstabilisé par le message de Frank. À la requête de Bug, le Grand Scarabée acquiesça d’un gracieux moulinet des antennes. – Et Bug retourna en Arctique.

			Dès que Bug fut dans le métro, installé dans un spacieux larvum alors qu’il traversait le Canada, il lui apparut enfin clairement que Frank jouait à l’espion et préparait une nouvelle trahison. Aussi, après s’être consultés, Bug et Milly décidèrent de mettre un terme à sa vie. – Mais il fallut attendre le mardi 1er mars pour que Bug tente une première fois d’appliquer cette politique, et il était alors déjà trop tard pour le faire taire, car Frank, suite à sa première expérience béate avec l’héro, se montrait désormais inhabituellement sûr de lui, et avait brillamment tenu le crachoir dans la salle de débriefing de la Société de Daniel. Et donc, l’après-midi suivante, tandis que Bug, Milly et Susan étaient dans le Minnesota en train de se procurer des recharges pour leurs kits dards, les réaction­naires lancèrent l’opération Éclosion. Cinquante policiers me­­nèrent l’assaut. Frank les conduisit dans un égout et fit glisser un faux panneau de commande en chitine de scarabée. Puis il s’écarta en tremblant pendant que les policiers s’engouffraient devant lui avec mépris, chacun muni de son propre carré de sucre pour alimenter les voitures larvaires, qui débarquèrent au pied levé, comme elles étaient programmées pour le faire. Et elles avalèrent les intrus servilement, aveugles et stupides (c’était le gros problème avec les insectes ; ils étaient très nombreux à être aveugles et stupides), et les emportèrent au nord-ouest de la ligne jusqu’en Arctique, où elles dégorgèrent les policiers. Franchi le portail de la sortie, la montée fut preste jusqu’aux Grottes de Glace. Stephen Mole était de garde. En voyant le scintillement givré des casques sur la pente en dessous de lui, il comprit que tout ne tenait qu’à lui. Il eut juste le temps d’envoyer une puce des neiges rusée qui se faufila de l’autre côté de la montagne, en s’abritant et en faisant des écarts dans les ombres vert-bleu jetées par les corniches de glace. Elle avait devant elle plusieurs milliers de kilomètres à parcourir pour atteindre la ligne de métro centrale. Serait-elle ou non en mesure de prévenir les compagnons de Stephen, c’était là une considération sur laquelle il n’était plus temps de spéculer, car Stephen avait d’autres problèmes. Écumant de rage, il leva les mains. Les policiers encerclèrent les grottes, cherchant des issues secrètes (mais la puce des neiges s’était déjà enfuie) et vaporisant partout du DDT. Stephen fut arrêté, menotté et extradé en Californie. Quand les policiers retournèrent à la bouche d’égout, où Frank attendait, tout pâle, ils donnèrent à leurs voitures larvaires un petit bonus – des morceaux de sucre arrosés de poison anti-fourmi à action lente. Le tunnel fut laissé en l’état pour le moment, dans l’espoir de piéger les autres révolutionnaires. Quand le Dr Dodger arriverait, toutefois, le métro insecte leur serait à jamais barré.

			“Salopard au cœur noir ! lança Stephen à Frank. Bug te le fera payer cher !

			— Je suis désolé, Stephen, dit Frank, d’un ton mal assuré, mais j’ai été obligé.

			— Oh, bon sang, dit Stephen. Ôtez-le de ma vue !”

			Là-dessus, tous les policiers éclatèrent de rire. Ils trouvèrent très spirituel de la part de Stephen de supposer – même pour la forme – que ses opinions et ses désirs devaient être pris en compte.

			Quant à Frank, il se sentait coupable, mais se sentir coupable pour Frank c’était juste se sentir inquiet. – “Je crois que je vais devoir te filer une raclée, disait le père de Frank quand Frank était enfant. La violence semble être la seule chose que tu comprends, aussi vais-je devoir t’éduquer avec la peur.” – Frank eut un mouvement de recul. Il évitait les châtiments corporels comme un vampire la lumière. Frank ressemblait fort à Bug sauf que Bug était intelligent et avait des principes et une personnalité endurcie.

			Puis l’on conduisit Stephen auprès du Dr Dodger.

			“Bien !” dit le Dr Dodger, en tournant d’un pas triomphal autour du prisonnier, dans la sécurité d’une salle de conférences verrouillée. Le Dr Dodger était ravi. C’était son premier succès militaire depuis des décennies.

			“Bien quoi ? dit Stephen.

			— Eh bien, vous n’avez pas perdu votre insolence, dit le Dr Dodger, mais je présume que vous savez que vous serez condamné à mort, et c’est là mon hypothèse ultime, oui. Nous savons que vous vous êtes enfui avec les insectes. Nous avons des témoins qui peuvent témoigner que vous avez assassiné nos étudiants à Monterey – vos amis et supérieurs, qui vous saluaient tous les matins dans la salle des photocopieuses avec une nouvelle requête de photocopie, chaque original tapé soigneusement et relié, la première page souvent ornée d’un ruban bleu ! Quelle ingratitude, quelle vilenie ! – Qu’avez-vous à répondre à cela ?

			— Ça me surprend à peine, dit Stephen, furieux. Cela con­­forte tout ce qu’on m’a dit dans mon endoctrinement sur les méthodes électriques. Je vois clair dans votre jeu.

			— Ah, tiens donc ? hurla le Dr Dodger. C’est ainsi, donc ? Eh bien, les Russes prétendent qu’ils n’envoient jamais d’innocents en Sibérie, alors qu’est-ce que vous fichiez dans le coin ?”

			Stephen vira au violet ; on aurait dit que les veines à ses tempes allaient éclater.

			“Je vois que vous n’êtes pas avare de mauvaises excuses, dit le Dr Dodger d’un ton moqueur, et pour cette raison représentez votre propre gouvernement avec les couleurs les plus épouvantables. Mais quoi que vous en pensiez, c’est entre les mains de ce gouvernement que vous allez être livré. Et donc, Stephen Mole, je vous défère ici présent au bras séculier.”

			Stephen fut acheminé en train dans une prison de sécurité maximum dans l’Arkansas jusqu’à ce qu’ils aient le temps de fixer le lieu du procès. Le Dr Dodger veilla à ce qu’on lui attribue la cellule la moins confortable de tout le cinquième étage. – “Et ne laissez pas une seule mouche entrer dans cette cellule ! brailla Mr White. Je veux des fenêtres grillagées dans ce capharnaüm !” Et donc Stephen fut coupé de ses soutiens, camarades et amis. – “Qui aurait cru que le petit Stevie en arriverait là ?” dit le Dr Dodger d’un air attristé, en déchirant la photo d’identité de Stephen une bonne fois pour toutes. Désormais, Stephen ne serait plus jamais en mesure de gagner sa vie en qualité de photocopiste agréé.

			Pendant ce temps, Mr White rendit personnellement visite à Stephen. – “Votre Excellence a-t-elle l’heur de reconnaître Stephen Mole ? entonna le directeur de la prison. – Oh oui, dit Mr White plaisamment. Nous nous sommes connus dans le secteur privé.” Il adressa un clin d’œil à Stephen, accompagné d’un regard qui disait “Eh bien, la guerre est finie pour toi” et alluma un cigare, mais Stephen se contenta de grimacer. Il n’avait pas l’intention d’être courtois. S’en apercevant, Mr White soupira et se dit, Merde, me dites pas que je vais devoir me fader un autre zozo sinistre. – “Écoute, dugland, dit-il, je vais te donner une chance de sortir sous caution si tu me livres Bug et Milly et l’autre camelote, là, Suzy Machin Chose”, mais Stephen croisa les bras et refusa de répondre. – “On finira pas te soutirer ce qu’on veut”, dit Mr White, pas le moins du monde surpris par cet échec immédiat dans les négociations (très peu de choses le surprenaient). “Entretemps, voici ma carte, alors réfléchis bien et on se voit au procès.” Et il franchit la grille principale en sifflotant. – En vérité, le but de Mr White n’avait pas été de proposer l’immunité à Stephen, mais simplement de lui faire croire qu’il la lui avait proposée, comme ça, plus tard, quand commencerait la torture, Stephen regretterait de ne pas avoir coopéré et se reprocherait ses souffrances. La coupe de vengeance de Mr White serait alors divinement pleine.

			“Le Dr Samuel William Dodger est prié de contacter le centre de messagerie, chantonna la fille des messages. Le Dr Samuel William Dodger est prié de contacter le centre de messagerie.”

			Le Dr Dodger se précipita vers le téléphone, les pans de sa chemise battant derrière lui. “Oui ? s’écria-t-il, haletant. Oui ?

			— Alors, Dodger, dit Mr White à l’autre bout de la ligne, on évite de faire des vagues ?” (Le crime de Stephen était si odieux que le directeur de la prison avait assigné à Mr White son droit à un unique coup de fil.)

			“Oui m’sieu, oui Jack !” dit le Dr Dodger, en sautillant dans son bureau et en jouant à la corde à sauter avec le long cordon tirebouchonné du combiné. Il saute, s’élance, esquive, passe dessus, dessous, au milieu !

			“Bon maintenant faut qu’on arrête Bug, Milly et l’autre salope. Mole refuse de balancer pour l’instant, alors c’est quoi ton plan ?

			— Bug, d’abord, dit le Dr Dodger d’un air songeur, mais Milly, oh, c’est un sacré morceau, oui. Intelligente, et jolie, elle pourrait nous en faire voir à tous.

			— Bref, bougonne Mr White, tu n’as pas de plan, aussi vais-je transférer Mole à Max.”

			Et donc Stephen fut transféré dans le vieil Hôtel des monnaies à l’angle de Church Street et Duboce Avenue, qui était déjà plein de criminels politiques, sociaux et économiques.

			La prison se dresse sur une colline et domine les rails des tramways. La colline est extrêmement pentue, faite dans une roche de toute évidence solide, clairsemée de touffes d’herbe malingres qui attirent le regard, comme des poils sur un grain de beauté ou une tache de naissance. Les visites ne se font que sur rendez-vous. Quand vous sonnez, un gardien apparaît au sommet de la colline, examine au moyen de jumelles votre laissez-passer, que vous tendez à bout de bras, et s’il est satisfait il jette une corde qui se déroule le long de la colline. Vous escaladez la clôture en soufflant et en déchirant inévitablement vos vêtements au fil de fer barbelé, vous sautez le plus loin possible, et vous vous hissez à la corde, en posant vos pieds sur les nœuds chaque fois que vous avez un coup de barre.

			Le mur extérieur de la prison est maintenant en face de vous, structure grise et terne qui ressemble à son homologue d’Alcatraz ; vous franchissez la grille principale, et les sentinelles font tourner gracieusement leurs canons et vous accueillent en ricanant alors que vous ouvrez la trappe grinçante du bâtiment long et rectangulaire où se trouvent les cellules, qui fait quatre étages si vous comptez le dernier, avec ses avant-toits et ses chien-assis, où les prisonniers de marque avaient autrefois le droit d’élever des pigeons et de faire pousser de la glycine et du chèvrefeuille hors de leurs cellules avant qu’il y ait foule. À votre gauche se trouve la cour réservée à l’exercice, contenue dans son périmètre est par le bâtiment des détenus où vous venez d’entrer, au nord par les quartiers des bourreaux mariés, à l’ouest par la cantine, et au sud par le mur du cimetière de la prison (les personnes qui sont exécutées ou qui meurent avant de purger l’intégralité de leur peine sont enterrées dans des cercueils en métal avec des fenêtres à barreaux à une extrémité, de sorte que les gardiens du cimetière peuvent compter les crânes lors de l’appel le matin). La cour d’exercice est un endroit sableux et fruste avec un seul brin d’herbe, où les prisonniers ont le doit de tourner en rond autour du gibet, ou, s’ils préfèrent, de rester au garde-à-vous contre le mur du fond de la cantine, tandis que les sentinelles se tiennent tels des maîtres nageurs sur les tourelles au-dessus, et lèvent de temps en temps les yeux de leurs magazines réactionnaires pour caresser leur fusil d’un air espiègle. (C’est une chouette expérience pour quiconque que d’occuper un poste donné avec des ordres précis à accomplir.) – Mais vous serez très vite distrait de votre vision de la cour par les détenus dans le bâtiment est, qui quémandent des barres chocolatées et autres gâteries : il y a les habituels mouvements de doigts à travers les minuscules grilles des cellules, rappelant aux océanographes des polypes rose et brun dans un récif de métal ; si vous êtes une femme ou si vous êtes accompagné par une femme, les prisonniers vous crieront leur numéro, dans l’espoir, comme Frank, d’obtenir une lettre, un baiser, une faveur sexuelle ou une demande en mariage ; et ce vacarme continuera tant que vous resterez dans ce bâtiment ; ils taperont du pied contre le sol de leur cage et se cogneront la tête contre les murs et vous supplieront de leur parler, car ils n’ont rien de mieux à faire ; jusqu’à ce qu’enfin, de guerre lasse, vous regardiez dehors une fois de plus et écoutiez le triste clopinement des prisonniers en train de défiler au petit pas ; ou les hurlements montant des douches grises et moisies où un nouveau se fait sodomiser, le geôlier ayant tourné le dos, se grattant le nez et sifflotant. – Un jour, une coccinelle s’évada, et après ça il fallut durcir les règlements. Des lampes électriques furent installées dans la cour, et de longues tables métalliques fabriquées pour la cantine, avec des pieds en métal pour occuper les prisonniers entre les plats, et des cuillers à soupe (les seuls instruments autorisés) attachées aux tables par de courtes chaînes. Au rez-de-chaussée, les fenêtres étaient fermées à la soudure.

			“Vous n’êtes pas sans savoir que c’est moi qui commande ici, dit le Dr Dodger à Stephen le jour de son transfert (le Dr Dodger venait juste d’être nommé à ce poste). Vous devez vous lever à 6 heures tous les matins pour fabriquer ces plaques minéralogiques, voilà.” – On ne voyait jamais le Dr Dodger sans sa capote militaire dans la prison, sauf quand une réception était organisée pour Mr White, car alors il revêtait une chemise hawaïenne criarde et feignait que tout ça était très informel. “Tu crois que je ne te comprends pas, dit le Dr Dodger à Stephen qui n’avait toujours rien dit, mais en fait je sais tout ce qu’il y a à savoir à ton sujet.” – Le Dr Dodger contrôlait la distribution des colis. Le garde-manger était fermé à clé en permanence ; les prisonniers devaient faire la demande d’une brouette pour aller chercher les colis qui venaient d’être livrés ; et les mardis et vendredis, quand le ramassage était autorisé, une file d’hommes était toujours visible dans la cour, qu’il pleuve ou fasse soleil, en train d’attendre d’un air impassible qu’on les laisse entrer dans le garde-manger, qui jouxtait les cuisines. Le règlement accordait à Stephen la ration quotidienne d’un soldat viêt-cong dans un champ, mais le Dr Dodger rappela à Stephen que les ennemis étrangers ne mangeaient guère en général, juste quelques grains de riz ici et là, aussi conseilla-t-il à Stephen d’écrire immédiatement à Bug pour que ce dernier lui envoie des colis. – “Je vois clair dans votre jeu, dit Stephen avec mépris. Tout ce que vous voulez, c’est l’adresse de Bug. – Il existe certains faits qui réfutent votre affirmation”, gloussa le Dr Dodger, en caressant le menton de son petit Stevie chéri. – Stephen recula brutalement. – Là-dessus, le Dr Dodger lui donna un coup de doigt. “Emmenez-le, bande de cornichons, dit-il aux gardiens, et vu qu’il est photographe j’espère que vous le mettrez dans un endroit frais et sec.”

			“Tu ferais mieux d’écrire à la Fédération des syndicats ouvriers pour qu’ils t’envoient des vêtements chauds”, dirent les gardiens avec suffisance. Ils l’emmenèrent dans les douches et le fouillèrent. Puis ils l’enfermèrent dans une cellule d’isolement pour la nuit. “Pour faire baisser ta température politique”, comme ils le lui expliquèrent. C’était une chambre froide de boucherie, le genre qu’utilisent les firmes d’abattage partout où l’électricité peut s’étendre dans notre grande République. Stephen frissonna toute la nuit et se renfrogna.

			Au matin, on l’emmena à la cantine et les gentils gardiens lui servirent un repas composé de gruau tout chaud, en restant à ses côtés, ravis, le regardant gaiement derrière leurs lunettes à monture de chêne ; même Stephen, dans de boudeuses dispositions, dut reconnaître qu’ils resplendissaient dans leurs uniformes. – “Et voilà, tu as été initié, lui dirent-ils. Es-tu prêt à faire la connaissance de tes compagnons de cellule ?

			— J’en serais enchanté, vraiment, dit Stephen, d’un ton sarcastique.

			— Excellent ! dirent-ils. Tu t’en sors superbement. Continue de parler comme ça et tu seras réhabilité un de ces jours, malgré tes immondes crimes insectes.”

			Les compagnons de cellule de Stephen étaient des ressortissants britanniques de la guerre de 1812, car Mr White n’oubliait jamais un affront. Ils étaient tous très âgés, mais pétaient la forme. Ce fut un plaisir pour eux que d’admettre Stephen en leur sein. – Quant à lui, il ne les aima pas au premier coup d’œil. –“Il servira de chanvre sur les fissures”, entendit-il l’un d’eux murmurer. – Après ce propos énigmatique, il décida de rester sur ses gardes.

			“Bon, les gars, on se l’enfourche !” s’écria le chef de la bande, et tous firent tomber leur pantalon en coton gris pour s’enfiler. – “Viens, petit, y a de la place pour toi !” dirent-ils ; et le chef, à qui revenait le privilège de primae noctis, aborda Stephen avec un énorme outil violacé. – “Tu aimes les bananes et la crème ou quoi ! cria un autre de la bande, qui s’était déjà attelé à une paire de fesses rouge brique. – Je préfère me cou­­per le manche à fion” !” dit Stephen, d’un ton indigné (il avait déjà chopé quelques mots de leur argot*). – Les autres détenus s’interrompirent dans leurs galipettes, tout étonnés. – “Oh mais défonce-lui la coquillette à celle-là !” dit un huissier d’armes, hyper-contrarié. – “Mais oui ! firent-ils tous en chœur. Décoinçons-lui l’opercule !”, et un caporal suppléant menaça Stephen du poing et dit, “Radine ta fraise ! – Tout doux, l’ami, dit le capitaine Dirk, il m’a tout l’air d’un ingénieur de l’ombre, et pas d’un mendigot comme toi. – Appelez-moi ainsi si ça vous chante, dit Stephen d’un ton glacial, mais ne comptez pas sur moi pour vous faire des lavements. – T’entends ça, Dirk ? Il est pas trop chaud pour le ramonage ! – Oui, il doit préférer la mise en barrique ou ce genre. – La mise en barrique ? Non, c’est un gentleman ! Faut lui faire l’honneur de la savonnette je parie !” Là-dessus, ils sautèrent sur Stephen et le violèrent. – “Ah ça, dirent-ils, c’est juste un chiard. On l’a aidé à sourire par-derrière.”

			Après cette expérience, Stephen décida de s’évader. La mort avait paru agréable auparavant, et il avait souhaité ardemment le bruit et l’agitation d’un procès télévisé ; mais désormais la revanche sur le système était son seul moteur. – Mais comment s’y prendre ? Il passa mentalement en revue les diverses bribes qu’il se rappelait sur les armes et les tactiques, ce qui faisait déjà un sacré répertoire, car Bug, Milly et Susan l’avaient bien entraîné ; même Frank connaissait un truc ou deux ; et il conclut enfin que le plus sûr était de creuser un tunnel. – Un des loisirs les plus idylliques de la prison, en fait, consistait à concevoir une évasion ; et la nuit Stephen était souvent réveillé par des cris, des cloches d’alarme, des sonneries électriques, des bruits de mitraillettes (“Les mitraillettes sont essentiellement des armes d’opportunité”, a dit le capitaine Wendell Westover, 4th MG Bn, AIF, dans son célèbre Suicide Battalions, publié en 1929), des sirènes, des hélicoptères, et les bruits de pas de la police spéciale équipée de Mag-Lite pour inspecter les cellules. Bien qu’aucune de ces évasions ne réussisse, car toutes étaient préparées et exécutées par des types sans imagination qui ne savaient rien faire de mieux que d’escalader des barbelés en plein clair de lune, elles renforcèrent sa décision de s’embarquer dans une aventure sportive similaire. Si l’évadé parvenait aussi loin que le bas de la colline, les sentinelles avaient ordre de réveiller le Dr Dodger, et alors Stephen l’entendait monter les étages de cellules pour visiter chaque prisonnier, et s’assurer qu’il n’avait rien. – “Ça n’est pas bien de parler comme ça, mon petit cacatoès, disait-il à un type à l’autre bout du couloir. Allez, sois sage et prends ton injection comme un bon garçon.” Quand le Dr Dodger arrivait devant sa cellule, Stephen feignait toujours d’être endormi, et ses compagnons de cellule, qui adoraient le Dr Dodger, monopolisaient de toute façon le temps du Dr Dodger, de sorte que ce dernier, voyant qu’il était apprécié, exécutait de petites danses sur le rebord de la fenêtre, et tous chantaient alors des chansons, sauf Stephen Mole, qui restait allongé sous sa couverture de prison grise, en proie au ressentiment.

			Le matin, c’étaient les travaux manuels ; les compagnons de cellule de Stephen se branlaient tous à 10 heures moins le quart, entre deux rondes des gardiens. – “Hardi les gars !” criaient-ils quand ils jouissaient. Stephen ne participait pas à ces festivités, il regardait par la fenêtre avec ses petits yeux de taulard qui effrayaient les moineaux quand ils voletaient en espérant qu’on leur lance des miettes de biscuit, dont ils ne manquaient pas car certains détenus étaient sentimentaux, et d’autres pensaient que c’était une excellente idée que de dresser les moineaux à transporter des messages – une méthode nettement supérieure à celle, hasardeuse et universellement adoptée, consistant à attacher leurs lettres à des pierres ou des briques et à les lancer dehors, en espérant que quelqu’un les trouve au pied de la colline avant que la pluie les rende illisibles ; en fait, les lettres ne parvenaient jamais aussi loin, car les gardiens étaient tous d’excellents tireurs et adoraient exploser les briques en plein vol, d’une seule balle. Bien sûr vous pouviez soudoyer le petit postier, qui triait le courrier et apportait les lettres ponctuellement à 11 h 15 tous les samedis ; il livrait des messages au quartier des femmes si vous le payiez en rhum de prison, lequel rhum était concocté avec les raisins secs du pudding du dimanche qu’on faisait fermenter dans des mollards, puis qu’on gardait dans les mains en coupe pendant des semaines d’affilée, car les récipients n’étaient pas autorisés dans les cellules ; mais une fois distillé, il était remarquablement bon ; le problème pour envoyer les lettres, c’est qu’il fallait piocher un numéro, comme à la loterie ; vous n’aviez aucune idée de ce à quoi ressemblait la femme, et le postier, qui adorait apparier les gens, était un terrible menteur, il vous disait toujours qu’elle était belle et intelligente et avait plein d’argent caché sur Angel Island suite à un troisième braquage dont la police ignorait tout, et elle était également vierge et avait de gros nichons ; il jurait qu’elle n’avait pas plus de seize ans ; et à elle il disait que vous aviez été marié autrefois mais que ça n’avait pas marché et que vous cherchiez quelqu’un avec qui vous installer quand vous sortiriez ; vous aviez retenu la leçon, et jamais plus vous ne tueriez quelqu’un, et vous étiez quelqu’un de drôle et un excellent joueur de cartes et vous alliez attendre qu’elle sorte et alors vous l’emmèneriez dans votre cabane dans les montagnes, où vous passeriez votre temps à jouer du violon et boire de l’alcool de contrebande, et vous ne regarderiez plus jamais une autre femme jusqu’au jour de votre mort ; et, ah oui, vous étiez beau, vous aussi ; vous aviez eu l’occasion d’être vedette de cinéma autrefois mais ils ne vous avaient pas proposé assez d’argent, et c’est suite à ça que vous étiez tombé dans la criminalité.

			L’emplacement du tunnel de Stephen ne fut pas facile à décider. Il ne servirait à rien d’entrer dans le couloir du niveau principal situé à l’extrémité du quartier des officiers, où le chah d’Iran était détenu après sa prétendue mort car Mr White aurait besoin de lui quand toutes ces conneries de Khomeiny seraient finies, et Stephen ne pouvait pas non plus creuser un tunnel dans sa cellule parce qu’elle était située au premier étage et, en outre, elle était en métal. Il avait besoin d’accéder au couloir du rez-de-chaussée, dans lequel les caves avaient été creusées au départ, surtout le cellier aux patates, que Stephen pouvait apercevoir quand il se trouvait dans la cour intérieure près du mur du cuisinier, quand il scrutait la file des hommes attendant leur colis ; il ne pouvait voir que de l’obscurité et des toiles d’araignée par cette fenêtre crasseuse ; or l’obscurité et les toiles d’araignée étaient exactement ce qu’il voulait voir ; car le cuisinier n’y allait qu’une fois par jour à 5 h 30 du matin, et personne d’autre ne s’y rendait, mais les araignées restaient là, et les araignées étaient ses alliées. Bien que Stephen l’ignorât, des doryphores se cachaient là aussi. Ils y étaient depuis le mois d’octobre. – Pendant des semaines et des semaines, chaque fois qu’il avait le droit de faire sa promenade dans la cour, Stephen observait la fenêtre du cellier aux patates (le plus discrètement possible, bien sûr), se frottant le dos avec irritation contre le mur des cuisines, à travers lequel se diffusait la vapeur oléagineuse du dernier ragoût de patates, qui était à base de patates bouillies, de terre et de crânes de chevaux et de tout ce que la cuiller du cuistot rencontrait quand il la fourrait dans le bordel du cellier ; au moins c’était toujours chaud, pensa Stephen, sarcastique. – Finalement il fut satisfait. Il décida de confier son plan à ses compagnons de cellule.

			“On te parle plus tant que tu nous montres pas un bout de rondelle !” s’écria le capitaine Dirk, et à cette annonce, qui pour l’esprit blasé de Stephen relevait de la tautologie, tous les autres levèrent leur bras droit en un salut romain et s’écrièrent, “Hardi les gars !” – En pestant, Stephen se pencha et abaissa son pantalon. – “Bon, qu’est-ce que tu veux, mon pote ? dit l’huissier d’armes, tout paternel, un bras posé sur les épaules de Stephen, tandis que les autres lui ébouriffent gentiment les cheveux. – J’ai besoin que vous formiez la file pour les colis devant la fenêtre du cellier aux patates, dit brièvement Stephen. J’ai besoin que vous cachiez la vue, si ça ne vous dérange pas. – Oh, comme ça monsieur joue les petits rois de l’évasion ! s’exclama le caporal. On n’a rien contre ça, au contraire ! – Détends ton gland, mon bonhomme”, s’écria le capitaine Dirk. C’est à lui que revenait le droit du dernier mot.

			“Vous en dites quoi ? demanda Stephen, toujours pas trop d’humeur à être agréable.

			— Bon on a bien apprécié ta brioche à pompe, dit d’un air songeur le capitaine Dirk, alors on va t’aider, pas vrai les gars, et on te balancera pas, et on te demandera même pas une récompense. Maintenant, agite tes crêpes et donne-nous un aperçu de ton grand projet.

			— Je compte creuser vers l’est, puis vers le sud, dit Stephen. Avec votre permission.

			— Quelle petite fripouille efficace, ça alors ! s’émerveillèrent-ils. Est, puis sud ! Ils y verront que du lupin !”

			Et l’affaire fut conclue.

			Un autre problème concernait la terre excavée. Le mardi suivant, pendant la promenade, après avoir entrouvert la fenêtre du cellier et sauté à l’intérieur, dissimulé derrière les jambes impassibles de ses camarades de cellule, il étudia la situation, conclut qu’un peu de terre pouvait être répandue nonchalamment dans le cellier, mais pas assez, aussi valait-il mieux utiliser cet expédient en dernier ressort, quand le tunnel serait presque achevé. Songeur, il referma le loquet de la fenêtre et se mit au travail. Il y avait un escalier que le cuisinier descendait tous les matins pour aller chercher les patates, et ces dernières formaient un tas considérable ; c’était sur un sol de patates que Stephen marchait ; le cellier était rempli de patates grises et pourries jusqu’à hauteur d’épaule ; l’escalier était également envahi par les patates, et donc le meilleur endroit pour creuser un tunnel était sous l’escalier. Il pourrait cacher l’excavation derrière un mur de patates ! Aussi silencieusement qu’il put, Stephen se faufila derrière les marches, décloua les lattes du plancher… et rencontra du béton. Il pesta et maudit toute la superstructure réactionnaire. – Toutefois, le béton ne fut pas au final un obstacle pour Stephen Mole, qui avait servi sous les ordres du célèbre Bug ; il ressortit par la fenêtre, se mêla à ses compagnons de cellule qui faisaient leur promenade autour du gibet érodé par la pluie, lequel grinçait fort à la moindre bourrasque, et retourna à temps dans sa cellule. Il n’avait d’autre choix que de fabriquer de la poudre. – Pour faire du salpêtre, ses compagnons de cellule et lui urinèrent sur des chiffons, qu’ils déposèrent sur le rebord de la fenêtre afin qu’ils sèchent et forment des cristaux jaunes et nets. Après avoir troqué des cigarettes contre des allumettes de cuisine, un échange largement à l’avantage du geôlier, il cassa les têtes de toutes les allumettes sauf une. Avec l’allumette restante, il réduisit les autres bâtonnets en charbon – le deuxième ingrédient requis. Les têtes d’allumettes contenaient déjà du soufre pur – le troisième ingrédient. Écrasant le salpêtre, le charbon et le soufre séparément en poudre avec sa chaussure, il réunit doucement les trois tas en soufflant dessus et enveloppa la poudre dans sa taie d’oreiller. Maintenant il était prêt. – Le vendredi suivant, en entrant dans le cellier aux patates sans se faire voir grâce à sa méthode éprouvée, il pratiqua une ouverture dans le béton et une autre dans le mur nord, tandis que ses compagnons chantaient For He’s A Jolly Good Fellow le plus fort possible pour couvrir le bruit des explosions. Derrière le mur nord se trouvait la salle des bagages ; et pendant des mois il put cacher la terre dans les valises des prisonniers, les araignées réussissant à convaincre des guêpes amies de former sur le mur explosé un trompe-l’œil en papier mâché à la fin de chaque séance. Quand les valises furent toutes pleines, il retourna dans sa cellule avec les poches remplies de terre ; puis, tandis que ses compagnons de cellule se tenaient entre lui et le judas, il la balançait dans les toilettes. Toutefois, au bout de trois semaines, le Dr Dodger se mit à faire des visites-surprises chaque fois que la chasse était actionnée ; de toute évidence, il soupçonnait quelque chose ; comme Parker, il était de son devoir de soupçonner ; aussi Stephen se mit-il à tasser la terre sous les marches du cellier.

			Stephen avait décidé qu’il pouvait creuser un tunnel jusqu’au terrain vague près du supermarché situé à l’angle de Church et Duboce. Tous les mardis et vendredis, entre l’appel du matin et celui de l’après-midi, ses compagnons de cellule montaient la garde et il se précipitait alors dans le cellier, et creusait profondément dans l’obscurité moisie derrière les patates avec un triangle de torchon sur le nez et la bouche pour s’empêcher de s’étouffer avec l’odeur des souris et l’air rance. Ses bougies étaient fabriquées avec la graisse des rats de prison qu’il tuait avec une fronde construite à partir d’une jarretière de Susan, qu’elle lui avait donnée en gage d’amour. (Le Dr Dodger avait accepté qu’il la garde parce qu’elle était trop courte pour qu’il se pende avec.) – Lors du premier mois, il entendit le bruit sourd des pas dans la cour d’exercice juste au-dessus, aussi il creusa en biais de plus en plus profondément jusqu’à ce qu’il soit sous les fondations de la cuisine, dont le ciment moite suppurait de la vapeur des ragoûts pourris de prison ; et Stephen continua de creuser jusqu’à ce que la terre jaune et sableuse, naguère une argile serviable, tel le lumpenprolétariat de Singapour, avec laquelle c’était un vrai bonheur de travailler, devienne brusquement une strate de pierres étroitement jointoyées, qu’il fut contraint d’ébranler en utilisant le bord d’une pièce de cinquante cents qu’un de ses compagnons de cellule avait reçue pour avoir ciré les chaussures d’un gardien, et ça prenait souvent plusieurs jours pour libérer un seul galet, pendant que les rats cavalaient sur son visage en couinant, leurs yeux rougeoyants à la leur des bougies, jusqu’à ce que l’odeur de ces brutes le rende presque malade. Ils le mordillaient parfois, et il appuyait alors son corps contre le flanc de l’étroit tunnel de toutes ses forces pour les écraser, et les sentir crever sous lui était presque pire que leurs morsures. Mais Stephen était avant tout ambitieux. Il progressait, pierre par pierre, glissant ces dernières dans ses poches pour les rapporter avec lui. – Les prisonniers n’étaient pas censés avoir des poches dans leurs vêtements, mais n’empêche, tous les gens importants en avaient ; vous filiez à un détenu bénéficiant d’un régime de faveur un ou deux joints pour vous servir de messager ; la section des hommes fabriquait des pla­ques minéralogiques et des panneaux de signalisation ; les prisonniers à la conduite exemplaire avaient le droit de fabriquer les plaques fantaisie pour les conducteurs qui considéraient ce surcoût de cinquante dollars comme un investissement ; et donc, mon cher lecteur, si tu es toujours coincé dans la circulation sur l’autoroute 101, vers 4 heures de l’après-midi et que tu re­­gardes autour de toi les plaques d’immatriculation, tu verras probablement l’ambassadeur soviétique dans sa Cadillac noire, avec sa plaque qui affiche URSS OK ; et si tu poursuis ton inspection de terrain dans la voie allant à l’est tu seras peut-être récompensé par la vision incongrue d’un vieux débris tubard, qui halète et tremblote si fort que ses épaisses lunettes en tom­bent presque, qui a emprunté la Toyota de son beau-fils teuton, dont la plaque affiche guy thor, et quand il remarque ton sourire dans son rétro il rougit d’un air malheureux ; eh bien, ce sont des assassins repentis qui ont fait ces plaques ; mais pas Stephen Mole ; il a dû faire IJP4956 ou GLU7362, et la moindre erreur était punie de dix jours d’isolement ; bref, ça ne différait guère de n’importe quel autre job ; à moins de sortir le chevalet ou de vous faire boire votre propre pisse pour augmenter le différentiel de souffrance, il y a une limite à ce qu’on peut vous infliger comme punition ; et ce n’était pas si terrible dans l’usine de plaques minéralogiques, car l’usine était illuminée par les étincelles que produisaient les meules, et rappelait toujours Noël grâce aux câbles cramés qui pendaient d’un tour à l’autre telles des banderoles ; et les prisonniers jouissaient également de l’artisanat hors programme ; vous pouviez fabriquer des surins avec les chutes de métal et les cacher dans votre anus, en prenant soin de vous asseoir très prudemment jusqu’à ce que vous soyez de retour dans votre cellule ; et ces couteaux étaient très utiles pour les échanges, vu qu’il y avait toujours quelqu’un que vous détestiez et qu’il serait chouette de planter dans les douches ; et dans la prison pour femmes les détenues cousaient des uniformes pour les prisonniers ; elles aussi avaient leurs vendettas, aussi vous cousaient-elles bien volontiers des poches si vous leur donniez des couteaux, et tout le monde était heureux ainsi, y compris le détenu bénéficiant d’un régime de faveur, qui se retrouvait avec plus de cigarettes qu’une plantation de Virginie ; s’il avait voulu se lancer sérieusement dans le troc, il aurait pu se tailler une belle place ici parmi la horde de criminels ; et c’est ainsi que Stephen Mole eut ses poches. Il lui fallait au moins trois heures pour les remplir de pierres, vu les conditions froides et étroites et le manque d’outils ; quand il ne pouvait plus fourrer la moindre pierre ou poignée de terre dans ses poches, il reculait en se tortillant, en se servant de ses genoux, de son ventre et de ses coudes, jusqu’à ce qu’il réussisse à s’extraire de son trou sous les marches du cellier puis se débarrassait des traces de terre dans les patates sales et lançait les pierres dans le tas, si bien que le cuisinier croyait que les patates étaient là depuis si longtemps que certaines s’étaient pétrifiées, mais ce n’était pas grave ; pétrifiées ou pas, elles étaient probablement encore nutritives, aussi les pierres fi­­nissaient-elles dans la soupe.

			Aucune de ces activités n’était facile, comme vous pouvez l’imaginer, j’en suis sûr, mais la difficulté même de l’entreprise confirma Stephen dans son projet, tout comme, quand Bug ordonnait à Stephen d’écraser quelque chose, il se lançait à fond dans le travail, ce qui était infiniment, transcendantalement et absolument génial vu que Bug et Milly, si intelligents fussent-ils, n’avaient pas autant de force (non que Milly eût jamais re­­chigné ou manqué une occasion de rendre les coups) ; tandis que Frank avait depuis belle lurette gâté son corps à force d’excès, d’alcool et de malbouffe ; seule Susan s’efforçait d’être athlétique à sa façon, faisant des pompes sporadiquement dans les Grottes de Glace et courant dans tous les sens à perdre haleine lors des raids, provoquant la confusion si bien que parfois le Dr Dodger pensait pendant une seconde que Susan était des jumeaux ou des triplés sur ses moniteurs, mais bien sûr personne ne pouvait être à trois endroits en même temps aussi bien que le Dr Dodger ; Susan ne lui arrivait pas à la cheville dans ce domaine ; et elle n’égalait pas non plus Stephen, qui était capable de porter une caisse d’explosifs sur le dos pendant des kilomètres, le visage violacé et plié en deux et haletant furieusement pendant que la sueur dégoulinait sur son visage ; aussi les autres révolutionnaires considéraient-ils Stephen avec une déférence gênée, un peu comme une femme qui déteste les jurons mais ne sait pas comment on change un pneu se hérisse quand son mari, qui répare une roue crevée pendant un voyage en vacances, y va d’un eh merde putain de saloperie d’enculé de pneu, mais elle ne le rabroue pas comme elle le ferait en temps normal vu qu’elle n’a pas d’autre moyen de se rendre à Petaluma ; et de même les Kuzbuites ne frappaient pas Stephen comme ils frappaient Frank et Susan ; étant des guimauves pâles que les forces de la nature effrayaient, ils devaient pallier leur faiblesse par l’intelligence (Bug et Milly) ou l’obéissance (Frank et Susan) ou la célérité mécanique (Milly) ou l’habileté aux armes (Bug, Milly et Susan). – Tout ce que Stephen avait à faire, lui, c’était de détruire des choses, ce qui ne veut pas dire qu’il n’avait pas d’aspirations distinguées à man­ches longues, mais je parle ici exclusivement de sa fonction dans le mouvement. Il était, comme le sont si peu d’entre nous, doté de capacités physiques qui entraient en harmonie avec son âme, bien que, à la différence de Wayne, il ne pût rien accomplir par bonds violents et insouciants ; il se traînait toujours de façon sinistre, comme je l’ai dit, et n’écrasait les choses qu’en faisant un grand effort.

			Dans certaines prisons, vous pouvez désormais vous rendre dans une petite caravane une fois par mois si vous vous êtes bien comporté et, entouré par des gardes armés, coucher avec votre femme ; cela fut accordé à Stephen, qu’on savait pré-condamné, et les gardiens se disaient vu qu’il va finir au bout d’une corde autant qu’il se la donne un peu. Susan venait le voir fidèlement, déguisée en supporter révolutionnaire, ce qui n’était pas très dur pour elle étant donné qu’elle en avait été une ; et au cours de leurs vingt minutes ensemble sur le matelas elle le serra dans ses bras et lui demanda s’il était encore loyal à la pensée de Bug ; et Stephen lui assura que oui ; quelle drôle de sensation de se dire qu’il l’était effectivement, car Stephen possédait une de ces natures qui défie toute imposition, et les réactionnaires lui en avaient sacrément imposé cette fois-ci ; dans l’Arctique, Bug avait toujours pris soin de laisser Stephen agir à sa guise autant que possible, comme un cheval fougueux ; ainsi, Stephen ferait davantage pour la cause ; oui, Bug était un fin politicien. – Stephen monta sur Susan et lui murmura qu’il avait beaucoup progressé. “Un mètre de plus depuis le mois dernier !” dit-il, conversant en langage fourmi au cas où le Dr Dodger aurait écouté ; puis Susan le serra et dit : “Je suis très fière de toi, parce que tu travailles à chaque minute pour Bug et ses idéaux !” et Stephen murmura : “Quand je serai sorti, je compte bien écraser cette saleté d’organisation électrique !” et alors Susan dit : “Mon grand Sandino !” puis les gardes armés tapaient au carreau pour les informer que les vingt minutes étaient écoulées.

			De petits experts désuets à lunettes débarqués de Washington venaient de temps en temps fouiller la prison ; mais ils ne trouvaient jamais rien. Parker aurait deviné ce qui se passait grâce à un usage judicieux du Grand Agrandisseur, mais bien sûr il avait été provisoirement neutralisé par le Cœur de Chenille. Wayne était occupé par ses travaux. Et le tunnel avançait. À Halloween, Stephen avait réussi à creuser à l’est du mur extérieur. Le tramway brinquebalait au-dessus de sa tête ; il savait rien qu’au bruit si c’était un N Judah ou un J Church. Il ne lui restait plus qu’un pâté d’immeubles à parcourir. – À ce stade, toutefois, il rencontra un vieux mur de pierres moisies, de toute évidence les vestiges d’une forteresse construite par les Espagnols ; et pendant une semaine il crut que son projet allait devoir être abandonné, car il n’arrivait même pas à rayer ces énormes roches avec sa pièce ; les insectes ne pouvaient pas non plus l’aider, car la plupart des gros scarabées avaient été mandés en Floride en préparation de l’assaut sur une ville agricole de l’Ohio qui avait de nombreuses pommes véreuses ; mais Stephen reçut une aide inattendue des… serpents. Vous vous souvenez d’eux ? Il y avait des gardiens de prison, il y avait des tâcherons de prison, il y avait des insectes de prison et il y avait des serpents de prison – car les serpents avaient survécu, même s’ils n’étaient plus guillerets et verts comme du temps de l’Amazonie de Big George, c’est sûr ; les derniers rescapés de l’électricité étaient des vers minces d’un gris maladif, aux motifs rectangulaires imitation brique sur leurs écailles. Autrefois, vous aviez des panneaux coulissants dans votre cellule pour sortir voir votre maîtresse, des faux fonds dans les tiroirs de votre commode, et cetera, ce qui vous permettait de mener votre propre vie d’une façon apparemment privée (si vous étiez un aristocrate) ; mais tout ça avait fait son temps ici, et les serpents de prison étaient l’un des rares secrets survivants de l’administration. Il va sans dire que les serpents gardaient rancune à l’électricité, car il n’y avait presque plus de forêts tropicales ; pour l’essentiel, c’était le désert en Amérique du Sud maintenant, un désert dur et tassé sous les pieds nus et bruns des réfugiés, avec plein de cratères là où Wayne lâchait des bombes tous les dimanches ; par conséquent, les serpents devaient se nourrir de rats de prison et se faire d’exécrables habitats dans les tuyaux de la prison et se faufiler laborieusement dans le mortier entre les murs moites, si bien qu’ils devenaient gluants, une première dans l’histoire des ophidiens, et ils agitaient leurs langues grises et humides d’un air perdu qui émut Stephen quand il les vit ; la jungle leur manquait, et quand ils comprirent qu’il menait le combat contre l’électricité, ils forèrent les joints du mur en ruine et descellèrent les pierres pour lui, afin qu’il puisse continuer de creuser son tunnel ; mais peut-être qu’ils n’auraient pas agi ainsi s’ils avaient su que Stephen était allié aux insectes, car ils souffraient non seulement de la goutte, du fait des murs froids et humides dans lesquels ils vivaient, mais également de douves du foie, que leurs cerveaux reptiliens ridés associaient aux insectes, les deux étant non comestibles de leur point de vue ; je suis au regret de dire que les perceptions des serpents s’étaient remarquablement dégradées depuis les jours royaux où, comme le dit Topsell dans son livre intitulé History of Serpents (1608), ils “se reproduisaient avec l’aide du soleil”, alors que maintenant ils pouvaient à peine faufiler leurs spires parmi les ossements dans la terre revêche ; mais les serpents étaient encore gracieux, et quand Stephen eut dépassé le mur de la forteresse ils levèrent leurs tristes queues grises pour lui dire au revoir et retournèrent se terrer dans les murs les plus chauds. Après ça, il ne revit plus jamais les serpents, et nous non plus nous ne les reverrons pas, car dans mon livre ils ont désormais accompli leur destin politique. Leur aide fut quelque chose dont Stephen ne parla jamais aux révolutionnaires. Il ne voulait pas que Milly l’accuse de frayer avec des éléments peu fiables. – Il continua de creuser.

			Le temps s’étirait en longueur en attendant le procès. Stephen se rappelait parfois combien c’était chouette loin de la prison. Il se rappelait les galeries de photos dans le quartier Mission, les cafés branchés, les restaurants. Il dressa une liste mentale de tous les restaurants où il avait été et essaya de se rappeler ce qu’il avait commandé dans chaque. Il se rappela le jour où il avait mangé sa première Surprise de Dodger, avec la pâte feuilletée dorée encore fumante au sortir du four (vous n’aviez pas d’éruption de boutons avant le lendemain). Il compara les mérites de la glace Double Arc-En-Ciel avec celle de chez Bott. Il essaya de lister toutes les bières qu’il avait bues chez Howard au coin de la Neuvième et d’Irving Street, où on peut s’asseoir sur une banquette et regarder les serveuses s’activer, Lydia se dépêchant de vous apporter du café gratis, souriant à vos blagues, même Lucille qui est fatiguée et démissionnera bientôt, s’éventant avec les serviettes qu’elles vous apportent, s’asseyant toutes roses et transpirantes pendant une seconde au bar pour regarder les matches ou les westerns qui vous distraient en silence sur l’écran dans l’angle ; à 7 h 30 le samedi matin quand vous commandez une omelette et une bière, vous verrez un bras pâle se tendre par-dessus la cloison qui cache le cuistot à votre regard, et la main au bout du bras allumera la télé puis se retirera et se remettra à couper des pommes de terre pour vous faire du hashbrown. – Howard lui-même s’assoit là presque tous les jours, presque tous les soirs, c’est un vieux bonhomme ventripotent au crâne blanc qui regarde la télé, lance des clins d’œil aux serveuses et rigole avec ses potes pendant que tout le monde passe un bon moment et mange ; même les serveuses grignotent la tarte rhum-chocolat. Le vendredi soir et le dimanche soir, Lydia apporte le spécial burger avec du cheddar, du gruyère, des frites, une salade, une Beck’s brune, une Bud et une Michelob ; et le dimanche matin, Lucille touche votre épaule quand elle pose le verre de jus de pamplemousse qu’elle vient de presser sur la table. – Parfois, alors qu’il creusait dans la terre, Stephen s’imaginait que celle-ci était un énorme gâteau au chocolat de chez Howard, juste pour garder le moral, mais alors un autre rat carapatait sur son front…

			Le jour du procès de Stephen était à présent arrivé. Mr White voulait envoyer Stephen à l’échafaud, où il aurait été joli à voir, oh oui, tout fringant dans sa livrée de photocopieur rouge et blanche. Le Dr Dodger était bien sûr désireux d’accepter les vues de Mr White sans discuter. – On le transféra au tribunal dans une camionnette noire. Tout autour de lui, la vie à San Francisco continuait, l’été indien s’étirant sur novembre, décembre, le ciel d’un bleu inoxydable illuminé par un été blanc plus lumineux que les immeubles blancs et les immeubles jaunes aux fenêtres immaculées, les immeubles de briques rouges contre le ciel si propre, des tuyaux argentés s’élançant dans le ciel avec des rayures blanches de soleil sur eux quand le ciel les avait caressés. Tout était aussi pur qu’une aube dans le désert quand on peut voir à trente kilomètres jusqu’à l’horizon, tandis que la rosée givrée sur le sac de couchage s’évapore sans bruit ; ce serait encore un jour parfait et ardent, indistinct du dernier ; le temps s’écoulerait sans fin. – La camionnette se gara en douceur devant le tribunal. Stephen était menotté à deux policiers qui sentaient le déodorant Old Spice et le firent passer sous un portique détecteur de métal. – Un des policiers, qui avait des vues modérées, lui offrit une cigarette. – “Merci, mais non merci, dit Stephen amèrement. Je vois clair dans votre stratégie.” – Les deux flics haussèrent les épaules.

			Le hall était à peine éclairé, et ce afin de ne pas heurter les sentiments vulnérables des assistants sociaux aux lèvres tremblantes qu’on pouvait voir se frayer un chemin étroit dans la masse de matons et de récidivistes mal rasés, tel Stephen creusant sous terre, plus un braqueur de train aux manières policées attendant sa condamnation par téléphone. Stephen vit des hommes d’affaires en sueur dans les ascenseurs, les jambes hardiment écartées, serrant contre eux d’épaisses liasses de documents sur leur abdomen tandis que deux policiers se prélassaient dans le fond. Il régnait une odeur nerveuse et écœurante dans le bâtiment, qui se mêlait à une odeur de vieille fumée. Son escorte le laissa s’asseoir sur un banc en face de la Salle d’audience no 16, où il serait condamné. Le banc était tout scarifié de vieux graffitis. Stephen distingua les aphorismes, annonces et postulats suivants : bouffe du fric, le disco c’est nul, irène est ma pute et tabassez les nègres. – C’était l’heure du déjeuner. Des fonctionnaires se traînaient, léthargiques, dans les couloirs de marbre réglés d’or, en agitant leurs doigts dès qu’ils se croisaient comme les ailes d’une grue blanche. D’autres prévenus étaient assis un peu plus loin, attendant patiemment qu’il soit 13 heures. – Les deux policiers allumèrent une cigarette et fumèrent, coinçant Stephen entre leurs cuisses massives. L’étui du policier de droite s’enfonçait dans sa chair, mais ce n’était pas une sensation désagréable ; plutôt, comme la pression d’une couverture pesante, ça l’assoupissait, aussi il laissa sa tête aller en arrière contre le mur et ferma les yeux, ignorant ces compagnons non sollicités. En haut, des lumières blanches et carrées défilaient calmement au plafond, offrant aux globes bleus une perspective sur la situation.

			“Bon, toi, dirent enfin les flics. Allons voir le juge.” – Ils le firent passer par-derrière et le menottèrent au poteau d’inculpation tandis qu’ils allaient chacun à leur tour à la fontaine d’eau, afin de boire jusqu’à ce que les ventres de leur uniforme bleu soient renflés. Puis on lui ôta ses menottes, afin qu’il puisse faire librement des gestes quand le procureur l’appellerait. – La lèvre de Stephen se retroussa devant cette procédure, qui était certainement inefficace comparée au revolver justicier de Milly. Mais son tunnel donnerait bientôt une leçon aux réactionnaires. – Suite à cette pensée, son bien-être, et par conséquent sa colère, commença à revenir.

			La salle du tribunal était très éclairée et pleine de panneaux de bois. Tout le monde entra à 12 h 57. – “C’est vraiment ridicule, dit un autre criminel assis au fond. Je n’ai jamais été dans une telle situation.” – “Par ici, toi”, dit l’escorte de Stephen, en le faisant asseoir sur le banc des accusés. Stephen jeta un regard noir et méfiant autour de lui. – Les adjoints arrivèrent alors, des talkies-walkies fixés à leur ceinture, et saluèrent les deux policiers assis qui flanquaient Stephen. – “Salut les gars, dit l’un des adjoints. On dirait que vous avez attrapé un barracuda bien vicieux.” – Là-dessus, Stephen dévoila ses dents avec un regard mauvais. – L’escorte de Stephen acquiesça, se rengorgeant soudain. – “Vous reconnaissez Stephen Mole ?” dit poliment le sténographe à droite. – Les adjoints regardèrent Stephen d’un air dubitatif pendant un moment. “Oui, je crois que c’est lui, dit finalement l’un d’eux. Mais il m’a l’air d’avoir maigri. – La règle de base, toussa le juge, toujours près du mur, c’est qu’on n’accorde d’exemption que pour raisons de santé.” – Les adjoints soupirèrent. “Ben dans ce cas, c’est la corde pour lui, dirent-ils à regret. – Rayez ça du rapport !” s’écria Stephen d’un ton indigné, et sur ce commentaire inattendu, les sténographes gloussèrent, chacun notant les gloussements de l’autre en sténo, à l’ancienne. Personne n’y prêta attention.

			Le juge retourna à sa place. “Silence, s’il vous plaît”, dit-il. Tout le monde leva les yeux, l’air ravi. “Bon, dit le juge, réjoui d’avoir capté l’attention, y a-t-il un détail à régler ? – Je pense que Mr Winters devrait s’asseoir sur le siège numéro trois, dit le procureur. Après tout, il est le troisième juré, non ? – Je ne crois pas que ça ait de l’importance, contra l’avocat de la défense, un jeune homme au teint d’eau de vaisselle en queue-de-pie noire. – Selon le code électrique, vous avez tous les deux raison, dit le juge, alors laissez tomber. Bon, Mr Winters, vous pourriez peut-être me parler un peu de vous. – Je suis expert en fluides corporels”, répliqua Mr Winters, agressif. C’était un grand blond avec des lunettes de ski. – “Donc, selon vous s’agit-il d’un cas urinistique ou fécalistique ? lâcha le procureur. – Objection, Votre Honneur, dit l’avocat de la défense. – Accordée, dit le juge, conciliant. – Avez-vous lu les brochures actuelles concernant les effets de l’idéologie sur les hormones ?” demanda le procureur. Mr Winters acquiesça. “Je pense qu’on devrait éliminer les hormones et avoir des jurés professionnels, dit-il au juge, ça m’éviterait certainement tous ces préliminaires juridiques.” – Le juge soupira. “Il est clair que ce procès va prendre un certain temps, dit-il. Ce fait va-t-il vous causer des torts financiers, Mr Winters ?” – Mr Winters se pencha en avant pour souligner l’argument qu’il allait assener. “Votre Honneur, dit-il, mes mains sont toutes moites à cause des revenus que j’ai perdus aujourd’hui. En outre, je n’en ai rien à battre de ce clown de Mole. Et je trouve que les insectes puent !”

			Stephen croisait et décroisait les bras dans le box, les oreilles rouges de colère. Il posait parfois sa joue sur sa main en secouant la tête.

			“Étant donné les opinions tranchées de Mr Winters sur les insectes, décida le juge, je l’excuserai dans ce procès. Interrogeons maintenant Miss Allen. – Miss Allen, vous êtes arrivée en retard ! attaqua le procureur. Avez-vous une explication à fournir ? – Non”, dit Miss Allen doucement. – Le juge se pencha en arrière dans son fauteuil. “Miss Allen, comprenez-vous que vous êtes juste ici pour déterminer les faits et non pour décider d’un châtiment ? dit-il. – Oui, Votre Honneur, dit Miss Allen. – Dans le cas d’une analyse de crime ou de sang positive à l’idéologie, hésiteriez-vous à déclarer l’accusé coupable ? demanda le procureur. – Je serais favorable à un tel verdict”, dit Miss Allen, en jetant un regard noir à Stephen. – Stephen posa son front sur son majeur et lui rendit son regard. – “Vous ferez l’affaire, dit le juge. Et vous, Mr Bell ? – Je n’ai aucune tolérance, dit Mr Bell. Insecte ou pas, je m’en cogne ; c’est mon attitude. Il est totalement injuste d’être un insecte parmi des gens innocents. – Avez-vous déjà vu un insecte se faire arrêter par des agents de police ? demanda l’avocat de la défense, en adressant un clin d’œil à Stephen d’une façon résolument sordide. – Non, et je n’en aurais pas envie, dit Mr Bell. – Juré accepté, Votre Honneur, dit le procureur. – Parfait”, dit le juge.

			“Votre Honneur, nous sommes à présent satisfaits du jury, dirent les deux avocats.

			— Bien, dit le juge, ma femme m’a dit que ça allait barder si je ne rentrais pas direct après le déjeuner, alors je suppose que ça va barder. Je vous le dis tout net, Stephen Mole, vous avez intérêt à faire le joli cœur si vous ne voulez pas qu’on vous rogne les ailes et qu’on vous enferme dans une cage dorée.

			— Il est accusé de coups et blessures, ce genre de truc”, murmura un des gardes de Stephen à l’autre. – Stephen se contenta de fusiller le juge du regard, en se disant qu’il l’aurait à tous les coups abattu dans un duel réglo.

			“On va vous faire sortir”, dit l’avocat de la défense directement à Stephen, mais il ne semblait pas optimiste.

			“Oh, y en a marre de tout ça, dit le juge, perdant soudain patience. Stephen Mole, je vous condamne à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, ladite condamnation devant prendre effet vendredi prochain à l’aube.

			— Je n’en attendais pas moins”, dit Stephen avec dédain, mais cela rendit furieux le juge, qui lâcha : “Et nous allons utiliser de la corde de piano pour punir votre outrage au tribunal !”

			Et Stephen fut ramené en prison. Il ne lui restait que deux jours de promenade pour achever son évasion s’il voulait éviter l’Estrapade. – “Tu auras le droit de rester avec tes compagnons de cellule jusqu’à jeudi soir, dit le Dr Dodger, parce que nous n’avons pas de place libre dans le couloir de la mort avant, mais une fois qu’on t’y collera tu devras respecter la discipline monastique la plus stricte, jeune homme, le nombre de coups pour toute infraction ne devant pas excéder dix caresses d’Annie la Noire, et le Dr Dodger montra à Stephen une longue et fine bande de nerf de bœuf ou de viande séchée. Tu peux fumer dans la cellule des condamnés si tu postules pour cinq coups d’avance. Je recommande les coups, parce qu’en tant que médecin je peux t’assurer qu’ils empêcheront la corde de piano de te faire trop mal. Qu’en dis-tu ?” Et le Dr Dodger observa Stephen avec entrain. – “Non, merci, dit Stephen d’un air sinistre. – Très bien, alors file dans la cellule !”

			Le mardi après-midi, Stephen décida de pratiquer un trou de taupe à la surface pour voir s’il était près du but. Par la minuscule ouverture, qui lui permit de distinguer la largeur d’un doigt de ciel bleu, il fourra un chiffon blanc froissé. – Quand il regarda par la fenêtre de sa cellule ce soir-là, il fut dépité de voir que le chiffon émergeait d’un pot de fleurs sur le parking du supermarché. Au-delà s’étendait une étendue d’asphalte, éclairée par des lampadaires, puis un trottoir grossier, qui aurait pu tout aussi bien être une chaîne de montagnes au-dessus du dos d’un mineur, car il n’avait plus d’explosifs, et plus le temps d’en fabriquer. – Il ne lui restait plus qu’à abandonner le tunnel et passer par le toit. Les tactiques flexibles sont essentielles à l’accomplissement des opérations spéciales réussies.

			Le mercredi soir, il fit une première tentative. Le plan consistait à faire sauter les plombs et escalader les barbelés, puis à courir. Les portes des cellules étaient fermées à 21 heures. Stephen attendit que les portes extérieures aient été claquées et que la clé ait tourné dans la serrure, puis il se déshabilla jusqu’à la taille et serra un couteau entre les dents. – “Sacredieu de brigand !” s’écrièrent ses compagnons de cellule. (Ils auraient pu s’évader, eux aussi, s’ils l’avaient voulu, mais c’étaient désormais des individus institutionnalisés.) “Il fait sa chochotte, là, non ?” s’écrièrent-il avec admiration. C’était leur plus beau compliment. “C’est beau à voir comme une paire de miches. – Merci pour votre flatterie”, dit Stephen, non sans sarcasme. Sa conviction était qu’ils en avaient juste après ses fesses. (Ici, toutefois, il était injuste, car c’étaient de chouettes types qui lui voulaient sincèrement du bien maintenant qu’ils avaient obtenu de lui ce qu’ils voulaient.)

			Pour couvrir son évasion, les Britanniques créèrent une di­­version, en chantant à tue-tête une de leurs mélodies politiques préférées, Un peu d’opacité pour lutter contre l’électricité, tout en martelant leurs têtes de lit en rythme avec leurs poings rou­ges et poilus. Le Dr Dodger les entendit, et se hissa dans les gradins pour chanter avec eux toute la soirée, car il se trouvait que c’était une de ses chansons préférées, qui lui donnait l’impression d’être un vrai rebelle. Du coup, l’évasion dut être repoussée.

			On était à présent jeudi matin, vingt et une heures avant son exécution prévue. Dans la cour de promenade, il était submergé par les types de la vidéo qui faisaient des gros plans zoomés de son visage avec une odieuse familiarité, tandis que des journalistes braillards des deux sexes lui posaient des questions comme “Mr Mole, quel effet ça fait d’être la première célébrité à être pendue avec une corde de piano depuis la Conspiration de Juillet 44 ? – Pas de commentaire, dit Stephen avec amertume. Les mots sont impuissants à exprimer mon dégoût pour tout ce que vous représentez.” – “Mr Mole, que pensez-vous de l’au-delà ?” dirent les journalistes. – “Mr Mole pourriez-vous dire quelques mots à nos spectateurs concernant vos crimes ?” – “Mr Mole, avez-vous l’intention de donner votre corps à la science ?” – Finalement, le Dr Dodger vint disperser les journalistes, en agitant les doigts et en faisant les gros yeux tout en disant : “Allons, il ne faut pas fatiguer notre Stevie avant sa grande épreuve”, et il ramena Stephen dans sa cellule. Il s’assit d’un air abattu sur son lit jusqu’à midi. – Sa dernière chance de creuser le tunnel s’était évanouie, et il ne savait pas comment il allait faire pour sortir de sa cellule. S’il avait été emprisonné pour cambriolage, il aurait pu éventuellement bricoler un passe avec des brins d’herbe, de l’ébonite, de l’acier, des os et des feuilles de chou, et faire cliqueter le dernier barillet avec une pince à épiler puis se précipiter vers la grille principale, mais Stephen n’était pas un cambrioleur et de toute façon il n’avait pas de pince à épiler. Il savait que ses chances de s’en sortir étaient minces ; s’il n’avait eu que son instinct de survie auquel s’en remettre, il serait allé sans conteste au gibet ; mais son ressentiment mortel pour Mr White et le Dr Dodger l’animait ; assis à gamberger sur sa paillasse, il était impressionnant, même aux yeux du Dr Dodger, qui était venu l’espionner, tout excité, par le trou de la serrure, car le Dr Dodger était excité à la seule idée d’obliger Stephen à entamer un processus irréversible.

			Il était à présent 12 h 15, et les compagnons de cellule de Stephen revenaient de la promenade, en sifflant des airs des Gardes royaux du roi Jacques pour acclamer Stephen, qu’ils plaignaient suite à l’effondrement de son projet de tunnel ; vint enfin l’heure du déjeuner ; et toutes les portes des cellules s’ouvrirent dans un claquement électronique afin que Stephen et les autres détenus puissent être conduits dans d’étroits couloirs de briques par groupes de cinq séparés par deux gardes, franchissant tous les cinquante pas des grilles conçues pour contenir d’éventuelles émeutes, et les détenus descendaient directement d’étroits escaliers, faisant courir leurs doigts sur les murs frais et gras, et arrivaient au réfectoire. – Stephen décida de s’évader ici ou de mourir. Il fit un signe discret à un pou qu’il aperçut sur le crâne du prisonnier juste en face de lui. Le pou réagit immédiatement, convoquant ses parents jusqu’à ce qu’il y ait des dizaines de créatures amassées au sommet du crâne du type ; puis Stephen bouscula le type, comme par inadvertance, et au même moment les poux se ruèrent sur les bras de Stephen, tels des électrons filant le long d’un câble, et se cachèrent dans ses habits, sans le mordre parce qu’ils étaient ses alliés. – Le prisonnier s’était entretemps tourné vers lui et disait : “Je t’ai vu me bousculer, youpinsecte, mais vu que demain tu te balanceras au bout d’une corde on peut rien te reprocher”, et Stephen le remercia, non sans une certaine ambiguïté.

			Le réfectoire était une salle sombre et crasseuse contenant de longues tables métalliques et des bancs métalliques assortis de menottes pour les chevilles. Les hommes arrivaient en file indienne derrière les bancs et restaient là en attendant l’ordre de s’asseoir ; rien ne réjouissait autant le Dr Dodger que le claquement simultané de dix mille bracelets se refermant sur des chevilles ; mais les poux de Stephen étaient en ce moment en train de se glisser dans ses menottes et de manger l’huile de graissage dedans et de s’insinuer dans la moindre articulation, et quand le Dr Dodger entra enfin dans la salle et s’écria “Messieurs, asseyez-vous !”, tous les prisonniers s’assirent et posèrent leurs jambes dans les fers et la salle résonna de cliquetis, mais les menottes de Stephen ne se refermèrent pas complètement, étant bourrées de poux, lesquels, avec ce dévouement typique des insectes, s’étaient sacrifiés afin qu’il puisse continuer la lutte des classes ; Stephen était donc à un pas de la liberté. – Les gardiens efficaces et sinistres arrivèrent, versant à la louche la soupe de patates noirâtres dans les gouttières en métal qui couraient le long de la table ; et les détenus frottèrent leurs joues mal rasées et regardèrent autour avec leurs yeux nerveux pour voir s’ils pouvaient réussir à piquer la portion de leur voisin et la revendre ; et il y eut des cliquetis et heurts alors que les détenus tendaient leur cuiller aussi loin que les chaînes le permettaient et se mettaient à engloutir leur soupe. – Stephen sortit une pierre de sa poche et la déposa doucement dans le ragoût devant lui. Puis il leva la main. – Un gardien arriva d’un pas tranquille. “Qu’est-ce qui se passe, toto ?” – Stephen montra la pierre. “J’ai eu un bout de viande cette fois-ci, dit-il. Vous pourriez me la couper s’il vous plaît ? – Te couper ta putain de viande ? ricana le gardien. J’ai vu des empereurs mâcher des tranches plus coriaces que cette côte, alors mâche-la et arrête tes conneries de trouduc ! – Bouffe-la toi-même”, dit Stephen, et sur cette provocation le gardien s’approcha en brandissant sa matraque tandis que les autres détenus baissaient les yeux et fixaient leur assiette ; et Stephen se défit de ses menottes de cheville, s’empara de la matraque, et l’abattit violemment sur l’oreille du gardien ; puis il courut vers la fenêtre, en agitant la matraque. – Pendant un moment, il y eut un silence assourdissant, puis le Dr Dodger fit un bond, et s’écria : “Oh, non, pas toi, espèce de petit traître !” – et Stephen, tournant la tête pour décocher un regard au Dr Dodger, vit que le Dr Dodger déboutonnait son pardessus, probablement pour se saisir de son arme, alors Stephen lança la matraque vers le Dr Dodger, la vit faire mouche, vit le Dr Dodger tomber en arrière, sa tête jaune heurter le sol, et tous les détenus l’acclamèrent ; puis Stephen donna un grand coup dans le mur et se hissa à la fenêtre au moyen des barreaux, en pensant, si les autres gardiens sont armés, je vais devoir m’arrêter, mais étaient-ils armés ou non, il n’en savait rien pour l’instant, car ils étaient encore déconcertés, le Dr Dodger ayant subi une légère commotion et par conséquent étant incapable de donner des ordres ; puis ils se mirent à crier et se rassemblèrent autour du Dr Dodger, et l’un d’eux activa la sirène d’évasion, a-whoooouh ! mais ils se précipitèrent alors sur lui ; les secondes s’écoulaient tandis que Stephen essayait de desceller les barreaux… Il y avait une énorme cicindèle de l’autre côté de la fenêtre. Elle brisa le carreau avec les côtés de ses mandibules et tordit les barreaux pour Stephen, qui se faufila par l’ouverture, s’entaillant méchamment, et escalada le mur extérieur juste quand les gardiens se mettaient à tirer.

			La sirène d’évasion faisait un boucan assourdissant ; tous les gardes dans les miradors firent pivoter leurs mitrailleuses en le cherchant ; et ils se mirent à tirer par rafales en faisant voler les tuiles du toit, et Stephen courut sur le toit aussi vite qu’il put, laissant la cicindèle se faire faucher par la mitraille, puis il sauta dans la cour, ne voyant pas d’autre solution ; et les quatre gardiens du périmètre crièrent et se levèrent de leurs chaises longues et le visèrent avec leur fusil, aussi Stephen se jeta par la fenêtre du cellier aux patates dans un fracas de verre et se glissa sous l’escalier où se trouvait son tunnel inachevé, cherchant parmi les patates les petites pierres qu’il y avait ca­­chées ; puis il sortit de sous l’escalier en courant, et jeta son corps contre le mur sous la fenêtre brisée juste au moment où les premières balles faisaient crépiter les patates, car ils avaient rectifié leurs tirs. Ils devaient se croire en sécurité maintenant ; ils devaient penser qu’ils l’avaient coincé. – Il sortit la fronde qu’il avait fabriquée avec la jarretière de Susan et y installa la première pierre, mais sans tendre l’élastique ; puis il posa une grosse pomme de terre sur la paume de sa main droite et la leva juste au-dessus du rebord, en gardant bien la main baissée. – Les balles sifflèrent aussitôt et atteignirent la patate, éclatant le bois du rebord et s’enfonçant sourdement dans les patates tout autour de lui ; les prochains ragoûts de patates allaient être horribles. – Stephen rugit comme s’il avait été touché, et ne bougea plus. Il entendit un sifflement, un cri, puis plus rien. Ils devaient être en train de recharger avant d’en finir avec lui. – Il tira la pierre en arrière jusqu’à ce que l’élastique soit tendu le plus possible, puis il leva la tête juste assez pour voir le garde dans la tourelle, directement en face de lui, et il visa, laissant la pierre partir juste au moment où le garde cria. Il y eut un hurlement et un fracas. Le garde était tombé dans la cour, du sang giclant du troisième œil que Stephen venait de lui coller dans le front, et il y eut alors un silence. Le garde allait mourir maintenant. Encore trois à abattre avant de se barrer. Si seulement il pouvait atteindre le corps, et lui arracher la mitraillette de ses doigts devenus serres, alors il leur montrerait de quel bois il se chauffait à ces salopards… – Il défonça la fausse cloison, se retrouva dans la salle des bagages, qui l’amena littéralement à l’ombre du gibet, non loin de l’endroit où reposait le garde dans le sable ; Stephen cassa la vitre à coups de fronde et se fraya un chemin à travers les valises. Il édifia un mur sous la fenêtre avec celles qu’il avait remplies de pierres quand il creusait son tunnel. Elles feraient office de sacs de sable. Puis il commença à secouer les autres valises, à la recherche de quelque chose qui pourrait l’aider à s’emparer de l’arme du garde – et ce faisant il entendit de nombreux bruits de pas dans les escaliers menant au cellier aux patates. – D’une seconde à l’autre ils allaient ouvrir la porte. – Non ! Ils tiraient directement dans la porte ! – Stephen resta accroupi derrière son mur de valises. Les balles traversèrent la cloison et filèrent par le mur du fond de la salle des bagages en remontant vers le plafond. Ils visaient mal. – Ils savaient probablement qu’il était dans la salle des bagages parce qu’il avait brisé le carreau. – Et d’autres arrivèrent, un autre détachement qui dévala les escaliers jusqu’à la porte de la salle des bagages et se mit à tirer au travers. On entendit bientôt des cris de douleur des deux côtés. Voilà ce qui arrivait quand on suivait aveuglément les ordres. Mais aux yeux du Dr Dodger, qui avait repris conscience et surgissait maintenant partout où il pouvait pour diriger la bataille, les pertes humaines étaient justifiées du moment qu’une balle perdue abattait Stephen. Le Dr Dodger allait toutefois être déçu, car Stephen restait accroupi et se déplaçait en silence. Les balles ne parvenaient pas jusqu’à lui. Il édifia un deuxième mur de valises et se retira entre ce mur et le rebord de la fenêtre, en farfouillant toujours dans les autres bagages en quête d’un truc qu’il puisse utiliser, balançant des raquettes de tennis, des sous-vêtements, des bagues, des chaussures, des ceintures – voici une ceinture qui pourrait faire l’affaire, une de ces longues ceintures noires en cuir avec des clous et une grosse boucle triangulaire, si répandues dans notre communauté sadomaso. – Stephen la noua à trois autres ceintures afin d’en augmenter la longueur, la plia et la lança par la fenêtre à la façon d’un fouet afin qu’elle se déplie dans la cour, sa boucle à quelques centimètres du gardien mort. Il commença à secouer la ceinture jusqu’à ce qu’il ait délogé la mitraillette des mains du gardien. Puis, très délicatement, il tordit la ceinture sur le côté et fit passer la boucle autour du canon de l’arme, qui ressemblait à une Thompson portable, alors que les trois gardiens encore vivants, devinant ses intentions, se remettaient à tirer, essayant de cribler la ceinture de trous pour la rendre inutilisable ; et voilà que le gardien sur la tourelle juste en face de lui tira la langue et se mit à viser la fenêtre, si bien que Stephen dut s’accroupir sous le rebord et continuer de faire glisser la boucle sur le canon de la Thompson au toucher, tandis que la ceinture sautait sous l’impact des balles qui la traversaient ; le cuir allait bientôt casser. Enfin il sentit la boucle accrocher le pontet. Empilant deux valises pleines de terre sur le rebord, et laissant un espace de deux centimètres entre elles, il surveilla par cette meurtrière improvisée la dernière étape délicate de la manipulation, secouant la ceinture de côté avec la force nécessaire pour que la boucle accroche le pontet. Puis il tira lentement la Thompson sur le sable, désolé d’infliger un tel traitement à une si jolie arme, mais comme le savait Stephen, on était en guerre. – L’arme bascula par la fenêtre alors que les balles ricochaient dessus, abîmant la crosse. Il cala cette dernière confortablement contre son épaule et tira trois balles dans chacune des deux guérites qu’il avait dans sa visée, serrant les dents de triomphe en sentant les reculs de l’arme contre son épaule et le tintement dans ses oreilles ; les deux gardes s’écroulèrent, touchés à la poitrine, car la haine triomphera toujours ; et voilà pour les trusts monopoleurs ! – Il restait encore un garde directement au-dessus de sa tête. Le type ne pouvait pas le voir ni lui tirer dessus tant que Stephen restait dans la salle des bagages ; et Stephen ne pouvait pas lui tirer dessus. Mais il ne s’écoulerait pas longtemps avant que les réactionnaires descendent en force ; ils avaient cessé de se tirer dessus derrière leurs portes respectives, et il en­­tendait des murmures, ce qui ne présageait rien de bon. Il envisagea de tirer une rafale sur chaque groupe, mais ils auraient alors une idée plus précise de sa position, aussi décida-t-il de les laisser tranquilles jusqu’à ce qu’ils entrent. Il espérait être parti entretemps. Pendant qu’il réfléchissait à ces choses, il sortit une cravate d’une des valises et la noua dans la poignée de la Thompson, bidouillant une vague courroie, qu’il passa sur son épaule ; puis il sortit à toute vitesse par la fenêtre et fonça vers le gibet, en se planquant sous une traverse parce qu’il s’attendait à ce que le garde survivant lâche une longue rafale, mais il n’y eut d’autre bruit que celui de sa propre respiration, aussi il aligna le garde dans sa lunette et vit que l’homme était recouvert de fourmis de prison grises, qui grouillaient dans sa bouche et son nez pour le suffoquer ; car les insectes aidaient leurs semblables. – Stephen fut impressionné contre son gré. Peut-être que l’idéologie de Bug était aussi sensée que le prétendait Milly. Il plaça le réticule sur l’image du torse de l’homme et appuya soigneusement sur la détente. L’homme tomba en avant ; les fourmis continuèrent de le dévorer, par acquit de conscience. – Stephen escalada le gibet, haletant, saisit le nœud coulant en corde de piano qu’ils avaient installé pour lui, puis se balança d’avant en arrière, woing ! en effectuant des mouvements de plus en plus larges, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment près d’une des tourelles pour sauter dedans. Il y eut un moment de vol dans les airs (Flugsein), puis il atterrit sur la plate-forme, le souffle à moitié coupé, la Thompson cognant fort contre la rambarde ; il se reposa un moment puis pivota et tira cinq rafales en direction du cellier aux patates, doutant fort de tuer qui que ce soit mais espérant que ça les empêcherait de se précipiter dans la cour. Il n’y eut aucun tir en retour, peut-être parce qu’ils n’avaient pas encore fait irruption dans le cellier ; jusqu’ici l’évasion se déroulait bien, mais maintenant, il le savait, ils allaient sortir les armes lourdes : les gardiens allaient les faire rouler dans les couloirs de la prison jusqu’aux fenêtres ; ils auraient un large champ de tir à l’intérieur, aussi, car les prisonniers étaient encore menottés à la cheville à leur banc dans le réfectoire. – À côté de lui gisait une des sentinelles mortes. Il ôta le chargeur courbe de sa Kalachnikov et en fit tomber les balles. Puis il remplit son propre chargeur. Le canon de la Thompson était brûlant.

			La plate-forme se trouvait à environ soixante centimètres sous le toit. Il glissa le canon par-dessus le rebord du toit, toujours accroupi, et balança une brève rafale entre les deux tours de guet. – Voilà, pensa-t-il sombrement ; ça devrait les obliger à garder la tête baissée. Bientôt, ils feraient venir les hélicoptères de combat. – Il prit une profonde inspiration, et encore une autre. Puis, se mordant la lèvre, il se hissa sur le toit et courut, tête baissée. Il aperçut la ville en contrebas. Il y eut une rafale de tirs, un peu haute et il se jeta sur le ventre et répliqua par une rafale d’une bonne dizaine de balles. Il était presque sûr d’avoir eu la sentinelle dans cette tour. En regardant par sa lunette, il vit la porte s’ouvrir sous le poids de la sentinelle qui s’écroulait dessus, comme la coquille d’une palourde bée après que la palourde têtue a été bouillie. Le corps oscilla puis tomba, rebondit sur le flanc de colline en direction du supermarché, et finit sa course contre les barbelés près de l’arrêt du N Judah. – Stephen tira une courte rafale sur chacune des autres tours de guet, par principe. Il entendait des bruits de pas dans le bâtiment en dessous. Il rampa sur le toit, s’arrêtant de temps en temps pour tirer. Il pensa, je pourrais encore m’arrêter maintenant ; le pire qu’ils puissent me faire c’est me pendre : mais, repoussant cette indigne pensée, il continua jusqu’à l’extrémité nord du toit, à l’opposé de la porte principale, afin qu’ils ne puissent lâcher sur lui leurs obus sans risquer de détruire la prison, neutralisa les trois tours à la suite, sauta d’un côté du bâtiment, effectua un roulé-boulé jusqu’au bord de la colline, juste à côté des quartiers des bourreaux mariés (et il aperçut une des femmes de bourreaux qui le menaça du poing), dévala en glissant la colline, escalada les barbelés, et courut au bout de la rue puis s’élança dans le quartier de Fillmore. Il savait que la Thompson lui garantissait un accueil instantané.

			Plus tard le même soir. De beaux ovales blancs (des gouttes de pluie) pendaient sous les fils téléphoniques noirs.

			“Jack, hurla le Dr Doger au téléphone, complètement dévasté. Il s’est échappé ! Stephen Mole s’est échappé ! oh oui !

			— Extra, dit Mr White, sarcastique. C’est juste merveilleux, Dodger. T’as intérêt à te pointer dans mon bureau avec une liasse de fouets, parce que je vais en avoir besoin pour te rosser !”

			Quelques jours plus tard, un étudiant en génie électrique appela pour signaler le vol de sa voiture. “J’ai cru comprendre qu’il s’appelait Stephen Anderson, mais quand ils l’ont arrêté son nom était Stephen Mole”, dit le gentil jeune homme. Le scarabée qui l’écoutait se trouvait dans le micro du récepteur, aussi ne put-il entendre qu’une moitié de la conversation. – “Je possède une voiture avec une plaque d’immatriculation TCF301. Je suis allé jusqu’à Sacramento avec ce type et on s’est quittés devant cette maison à la mauvaise réputation idéologique et je ne savais pas où étaient mes clés et quand la Brigade des Mœurs l’a arrêté dehors ils ont découvert qu’il avait les clés. Avant qu’ils puissent l’appréhender, il est monté dans ma voiture et a mis les gaz, à les croire, et il a filé dans les montagnes.”

		

	
		
			

			Frank se fait virer

			On ne force personne à croire que le monde des affaires est une démocratie – on sait que c’est une dictature. Agissez au plus vite ! Dehors ! Traitez cette personne avec égards. Proposez un accord généreux.

			Boardroom Reports (vol. 12, no 15, 1er août 1983).

			Pour Mr White, la situation avait dépassé les bornes et semblait se précipiter dans les abysses. L’heure n’était plus aux demi-mesures. Il allait falloir prendre des décisions graves et impitoyables.

			“Frank, tu as quelques minutes ? dit Mr White, l’air carrément imposant dans son costume gris avec sa cravate noire.

			— Oui”, dit Frank.

			Ils se rendirent dans le bureau de Mr White. Quand Mr White ferma la porte, Frank sut que quelque chose de moche allait se passer.

			“Assieds-toi, dit Mr White avec lassitude. Comment ça va ?

			— Très bien, dit Frank. Et vous ?

			— Comme-ci comme ça, dit Mr White en regardant sa montre. Frank, nous sommes en phase de consolidation de l’entreprise et nous avons dû prendre des décisions difficiles ces derniers temps. À dater de ce jour, tu ne travailles plus pour la Société de Daniel. Je veux que tu aies quitté le bâtiment d’ici midi. Ta couverture sociale prend fin à minuit. Bon, as-tu des choses appartenant à la société ?

			— Non, dit Frank.

			— Alors signe ici.”

			Frank signa.

			“Des clés ?

			— Non, dit le pauvre Frank.

			— Donne-moi ton badge.”

			Frank retira son badge. Mr White le prit et la découpa en deux avec des cisailles.

			“Des questions ? dit Mr White.

			— Combien de personnes se font virer à l’occasion de cette consolidation ?” demanda Frank, en se disant que plus le chiffre serait élevé, moins ça serait une humiliation personnelle.

			“Ça ne te concerne pas, dit Mr White. Nous parlons du sort de Frank Fairless. Bon, voici le document pour les employés virés, et bonne chance.”

			Alors que Frank retournait dans le dédale des box, les autres programmeurs jaillissaient de leurs repaires et demandaient “Qu’est-ce qui s’est passé ?” – Frank, se rappelant quel­que chose que Mr White avait dit, répondit : “Ce n’est pas un débauchage. C’est une réduction permanente de main-d’œuvre.” – Les programmeurs se détournèrent, en murmurant. Frank était désormais un paria. – “Ils m’ont viré”, expliqua Frank à Hannah, dont le box faisait face au sien. Toute la journée, Frank avait coutume de fixer son écran poli comme un miroir et de regarder le reflet d’Hannah croiser ses jambes soyeuses ou peigner ses cheveux ou ajuster sa jupe. Cette paisible époque était terminée.

			“Je suis peut-être la suivante”, dit Hannah, la gorge serrée. – C’était le cas. Mr White entra alors. Il tapa sur l’épaule d’Hannah, la fit venir dans son bureau et ferma la porte.

			Frank se rappela son attitude passive quand d’autres que lui s’étaient fait virer ; il semblait donc juste de n’attendre aucune compassion. Il avait l’habitude d’arriver tôt et d’allumer son ordinateur et de trouver un message électronique l’attendant tel un fantôme trop insignifiant pour disparaître au chant du coq ; et le message était un merci/aurevoir/SYSOUT=A émanant d’une autre personne congédiée, parfois désespérant, parfois puant la bravade triste, comme les dernières lettres envoyées aux leurs par les prisonniers du Grand Scarabée (“Et ne pense même pas à te remarier : rappelle-toi que je meurs pour toi et Mr White et nos globes bleus nationaux !”) ; et alors que Frank lisait ces adieux bipants, les visages de ses collègues évincés s’estompaient en scintillant dans sa mémoire, comme son propre reflet pastel pâle dans l’emballage en alu d’une barre Hershey’s, ce cercueil de chocolat ; et Frank se rendait devant le distributeur automatique et rachetait des sucreries, cherchant dans ses poches toujours plus de pièces de vingt-cinq cents ; il voyait maintenant ses collègues lui tourner le dos et envoyer une délégation au distributeur automatique.

			Les licenciements durèrent toute la matinée. Les programmeurs allaient dans tous les sens, paniqués, comme des poules marquées pour le billot. Le bâtiment de la Société de Daniel bourdonnait du bruit des sanglots, des claques d’adieu sur le dos, des ouvertures et fermetures de tiroirs, du froissement des sorties papier, et des déchirements solennels alors que posters et photos étaient arrachés. Puis le Dr Dodger arpenta les allées, ramassant les plaques nominales en plastique des employés licenciés. – Il devint de plus en plus clair qu’on ne laissait partir que les employés des échelons inférieurs. Les survivants s’amassèrent devant la fenêtre nord, le dos tourné à ce qui se passait, afin que Mr White ne pense pas qu’eux aussi méritaient d’être virés. Rapportant ses fournitures au placard, Frank passa sur la pointe des pieds près de cette rangée de dos austères, écoutant les rumeurs. – “Kay a dit qu’ils viraient tous ceux qui ont oublié leur badge aujourd’hui. – Tu remarqueras que j’ai mon badge sur moi. – Bon, moi on m’a dit que c’était à cause d’un des vendeurs. – Il l’a mérité. Tout le monde sait qu’il n’a pas beaucoup travaillé. – Hannah l’a bien cherché, aussi. Elle était en retard cette semaine.” – Puis le Dr Dodger fit de nouveau le tour des bureaux, posant des panneaux tous les quinze mètres qui disaient : réunion générale à 15 h. Bien sûr, Frank ne saurait jamais ce qui se passerait à la réunion générale, car il devait être parti à midi pétant. – Son bureau était nu à présent. Il monta au premier pour rendre sa dernière feuille de présence. “Adieu à jamais, dit-il à la secrétaire du personnel, qui avait souvent pris des messages pour lui. – Tu t’es fait virer ? dit-elle. – Oui, dit Frank. – Bon, pense bien à partir avant midi sinon je devrai appeler la police”, dit-elle.

			Frank lui promit qu’il serait parti.

			Mr White, le Dr Dodger et un directeur quelconque à tête de scarabée qui avait infiltré la société restèrent sur le parking toute la matinée, les bras croisés, à regarder partir les employés licenciés. L. Z. Hsu, qui avait eu un bureau à côté de celui de Frank, devait déposer Frank à la gare de Fremont car Frank avait un gros carton d’affaires à transporter. Il serait bientôt l’heure de passer devant les directeurs sur le parking. – “Tu es prêt ? dit L. Z. – Oui, dit Frank. Merci pour ton aide. – Mais c’est OK ! dit L. Z. en se redressant. Ça n’arrive qu’une fois dans la vie ! – J’espère bien”, dit Frank (sachant, toutefois, qu’en sa qualité d’agent double, il connaîtrait à tous les coups de nombreux autres incidents semblables). – L. Z. porta le carton de Frank jusqu’au parking où les trois directeurs attendaient.

			“Tu as été un vrai gentleman ! dit L. Z.

			— Merci, dit Frank.

			— j’aime ta personnalité !” hurla soudain L. Z. L. Z. avait été dans l’armée à Taïwan et avait conservé de nombreux maniérismes militaires.

			“Merci”, dit Frank.

			Les directeurs observaient Frank et L. Z. – Frank leur fit un signe. “Salut, dit-il. – Bon vent”, marmonna Mr White. Les autres directeurs fixaient l’asphalte.

			Frank et L. Z. montèrent dans la voiture de luxe de L. Z. et L. Z. démarra. Frank ne revit jamais la Société de Daniel.

			Quand il rentra chez lui, il déballa son carton d’affaires et s’allongea sur le tapis, en regardant la brume coaguler autour des poteaux téléphoniques. Qu’allait-il faire ? – Frank décida qu’il ferait mieux d’aller tout de suite pointer au chômage.

			Il consulta l’annuaire et trouva l’adresse. C’était au coin de Mission Street et d’Army Street. Ça lui prit une heure pour s’y rendre en bus, même si bien sûr ça allait vu que maintenant il avait tout son temps. À l’accueil, on lui donna un ticket bleu et quelques formulaires. – “Revenez demain à 13 heures, dirent-ils. Salle 33.”

			Ce soir-là, Frank remplit les formulaires du mieux qu’il put. Certains étaient compliqués à comprendre, mais il fit de son mieux. – C’était la première fois que Bug lui manquait vraiment, car il savait que Bug aurait su parfaitement comment remplir les formulaires, utilisant chaque champ de chaque case de la façon la plus scientifique ; mais Frank s’était isolé suite à sa trahison, et il devait continuer seul, allongé sur le tapis poussiéreux de son salon en grattant ses piqûres de puce avec un stylo-bille qui fuyait ; et le papier carbone tachait ses mains moites. Le lendemain, il prit le bus pour retourner à l’angle de Mission et Army. Ça lui prit une heure et demie. Il s’était attendu à passer un entretien privé avec un administrateur désagréable à la respiration bruyante dans un bureau gris, mais au lieu de ça il se retrouva parmi la centaine de personnes qui attendaient devant la Salle 33, car en cette époque austère le chômage devait être résolu sur une base collective. Le type chargé de l’entretien, un Latino expansif, se trouvait dans la Salle 33 et vérifiait les tickets bleus des clients avant de les faire entrer un par un. – “Ça roule ?” demanda-t-il à Frank en le gratifiant d’un clin d’œil et d’une claque dans le dos. Il était clair comme un verre vide qu’il s’était mis en tête de remonter le moral des chômeurs. – “Très bien, dit Frank. Merci.” Il s’assit entre un resquilleur d’aide sociale et une cosse de laiteron déguisée. Tout le monde reçut de nouveaux formulaires.

			Le type chargé de l’entretien claqua la porte gaillardement. “Dans la case où il est marqué bye, écrivez 15/4/86, dit-il. Où c’est écrit race, indiquez votre race ; si ça vous offense, n’inscrivez rien.” Il passa un bras autour d’une femme maussade. “Juste pour aujourd’hui, ma belle, vous pouvez choisir la race que vous voulez.” – La femme s’humecta les lèvres avec sa langue grise, trouvant de toute évidence la situation délicate. Là-dessus, le type éclata de rire et commença à arpenter les allées, regardant les chômeurs peiner sur leur formulaire. – Frank chercha à voir ce que ses voisins de table écrivaient, car il avait toujours été curieux, comme Julius et Ethel Rosenberg, et il importait aussi à Frank de savoir ce que les autres écrivaient afin d’être certain qu’il avait le profil, parce que si ce n’était pas le cas, alors où irait-il ? – Le resquilleur sur sa droite laissa un blanc. La cosse de laiteron grimaça sournoisement et écrivit : “Habitant des îles Aléoutiennes.” Frank nota : “Vietnamien.”

			Puis l’employé leur projeta un long diaporama en couleur sur la façon de lire les anciens formulaires et de remplir les nouveaux. La procédure était très compliquée. De temps en temps, il arrêtait la cassette pour balancer une nouvelle vanne, mais personne ne riait jamais. Frank, qui lui jetait des regards en biais, voyait bien qu’il n’appréciait guère cette absence de réaction tout comme les chômeurs n’appréciaient pas d’être là à l’écouter et de méditer sur l’idée glaçante que sans lui ils vivraient dans des abribus et n’auraient pour langer leur nouveau-né que du papier journal et mangeraient les déchets des poubelles et mourraient jeunes : tandis que l’employé, lui, se disait qu’ils n’avaient pas le droit de ne pas rire à ses blagues étant donné le nombre de fois où il devait regarder ces horribles diapos, qui étaient pleines d’erreurs techniques concernant la politique de relocalisation. Il allait peut-être s’énerver contre quelqu’un. – Parvenu à cette conclusion, Frank se pencha le plus discrètement possible sur ses formulaires.

			Enfin la séance diapos prit fin. Il fut temps pour chaque demandeur d’emploi de se présenter devant le bureau de l’employé et de lui remettre ses formulaires. “Des questions ?” disait l’employé. Le demandeur n’en avait jamais. “Bonne chance dans votre recherche d’emploi, et meilleurs vœux”, disait le type en souriant. – Vint enfin le tour de Frank ; notre tour arrive toujours, tôt ou tard. Il négocia son chemin entre les allées de visages hostiles et arriva devant le grand bureau. L’administrateur examina rapidement les formulaires remplis par Frank. “Où se trouve cette Société de Daniel ? dit-il. Près de Bay Shore ? – C’est à côté de Scott Street”, dit Frank. Puis il regarda le formulaire. Il avait noté San Francisco au lieu de Sunnyvale, dans un moment de négligence. Désormais, ce qui arriverait à Frank serait de sa faute. Son visage vira à l’écarlate. “Désolé, dit-il. Il devrait y avoir écrit Sunnyvale.” – L’employé se pencha en arrière dans son fauteuil. “Tiens tiens, dit-il, d’un ton sarcastique, en rayant la mention « SF » sur le formulaire pour la remplacer par « SV ». D’autres changements de dernière minute ? Vous pourriez déjà être poursuivi pour parjure.” – Frank jeta un vague regard autour de lui, un peu comme quelqu’un qui a le mal de mer se concentrera sur l’horizon pour se garder du sentiment de désorientation ; mais c’était une erreur, car en fait la comparaison avec le mal de mer ne tenait pas ; c’était plus comme si un alpiniste acrophobe avait regardé directement vers le bas ; car tout le monde fixait le visage rubicond de Frank maintenant ; il était le seul Caucasien dans la pièce et tous le détestaient. – Pendant ce temps, l’employé lisait les formulaires de Frank avec un intérêt inquiétant. Un des carbones avait été plié, et Frank découvrit avec un sentiment d’effroi que les croix avaient été copiées dans les mauvaises cases sur les pages 2 à 4. “Franchement, dit l’employé, je ne sais même pas pourquoi vous avez pris la peine de venir. – Oh, dit Frank. Je suis désolé. – Non mais regardez ça ! s’écria soudain l’employé, en agitant la demande de Frank afin que tout le monde puisse la voir. Ce salaud se faisait plus de fric que nous tous réunis !” (En vérité, Frank avait pas mal cachetonné comme judas pour le Dr Dodger.) “Je vais vous disqualifier séance tenante. Sortez ! sortez !”

			Tout le monde siffla Frank.

			“D’accord, dit Frank, plus rouge que le drapeau soviétique. Merci pour votre aide.”

			Il déguerpit de la pièce. Cet ultime désaveu lui avait presque brisé le cœur. Peut-être que s’il était resté avec Bug, il aurait pu exproprier suffisamment de gens pour avoir déjà une maison, avec un grand congélo plein de plats de raviolis, et une grande télé où laisser voyager ses pensées, et une armoire à armes, et un lit moelleux dans une chambre à coucher lumineuse et sans fenêtre. Mais il avait abandonné Bug. Il ne lui restait plus que sa patience.

			Comme beaucoup d’agents doubles dans des circonstances difficiles, Frank se réfugia dans le premier bar qu’il vit. Les bouteilles trônaient sur trois étagères éclairées par-derrière. Au début Frank crut que les motifs reflétés sur les cols des bouteilles étaient tous les mêmes ; puis, comme il regardait plus attentivement, il détermina qu’ils étaient tous différents ; ensuite il conclut que certains étaient les mêmes et que d’autres étaient différents. Au milieu de l’étagère centrale, par exemple, une bouteille arborait deux croissants blancs scintillants juste sous le col, tandis que celle d’à côté exhibait une mâchoire renversée, mais les deux bouteilles suivantes avaient des motifs identiques de vecteurs inclinés à quarante-cinq degrés. – Deux prostituées regardaient Frank. “J’aimerais vraiment pas le faire monter, dit l’une. – Tu m’étonnes, dit l’autre. Tu te réveillerais le lendemain matin dans ton lit avec lui et tu te dirais, « C’est quoi, ça ? »” – Une prostituée était aux toilettes depuis une demi-heure. “Qu’est-ce qu’elle fiche, elle est en train de crever là-dedans ou quoi ?” dit le barman. Finalement, il contourna le bar et alla frapper à la porte des toilettes. “Hé, sors de là, dit-il. Y a des gens qui ont envie de chier !” – La pute émergea au bout de dix minutes. “Je suis désolée, dit-elle, mais les toilettes pour femmes sont si chouettes que je pourrais y passer des heures à me maquiller.” Elle se dirigea vers le bar et commença à passer sa main le long du dos d’un type. – “Pourquoi tu veux que je te file du fric ? dit-il sombrement. T’en ramasses à la pelle. T’as pas besoin d’argent ! – J’en ai besoin, dit-elle d’un air modeste, afin de pouvoir filer dix pour cent à l’église.” – Là-dessus, tous tapèrent sur le comptoir d’hilarité et crièrent des trucs du genre : “Et si tu baisais avec les prêtres gratis ?” – Puis Frank but un verre de chaque bourbon qu’ils avaient et oublia rapidement ses souffrances.

		

	
		
			

			Phil Blaker frappe

			Mais, si étrange que ça puisse paraître, même un parti aussi puissant que le nôtre n’est pas du goût des opposants. Où trouveront-ils sur terre un meilleur endroit ? J’ai bien peur qu’ils ne doivent émigrer sur Mars. (Applaudissements.)

			Staline,
in Pravda (27-28 mai 1924).

			Le lendemain, ne trouvant aucun autre moyen de se procurer de la nourriture, Frank se rangea de nouveau dans le camp de Phil Blaker. Il ne soutenait pas toujours les politiques de Phil Blaker, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’il s’y opposait, aussi lança-t-il un rapport détaillé par fusée lumineuse, zzzzzzzzzzzz-zzzzzzzow ! C’est ainsi qu’on apprit sur Mars que Mr White était sérieusement préoccupé par les infiltrations d’insectes. Se balançant dans son rocking-chair en ébène, ses unités d’attaque Phobos et Deimos en état d’alerte, Phil Blaker décida que l’heure était venue de porter un rude coup à Mr White.

			Je regrette de n’avoir pu consacrer davantage de pages aux merveilleux mécanismes de la haute finance, où des grues de papier battent des ailes au-dessus des tigres de papier. Juste une semaine avant la crise Blaker, Mr White, dans son ingénuité, avait suspendu une bannière le long de l’immeuble de la Transamerica Pyramid annonçant 400 ans de dividendes ; et les graphiques de fête que le Dr Dodger avait préparés ressemblaient à des silhouettes de chaînes de montagnes en Caroline du Nord, pleines d’arbres mystérieux (car le tracé des profits avait été ombré en gris) ; et Frank, qui tomba sur ces graphiques dans une feuille de journal dépareillée qu’il vola sur un banc dans un parc afin de pouvoir se torcher le cul, regarda ces chaînes balayées par le vent avec admiration et honte, sachant qu’il ne comprendrait jamais ce qui se passait là-haut où les montagnards financiers méditaient sans fin tel Zarathoustra ; la forêt était d’un gris solide et il ne pouvait même pas distinguer les chauves-souris ni les toiles d’araignée. Frank était un disciple intuitif d’Adam Smith, qui a écrit dans La Richesse des nations (1776) : “Rien de plus fluctuant que le profit.”

			Pendant plusieurs jours, des ballons lestés de sommes d’argent descendirent discrètement du ciel. Cet argent fut collecté par les agents de Phil Blaker et injecté dans l’infrastructure de capitalisation des résultats ; puis il fut récupéré brutalement dans les obligations, de sorte que le tissu entrepreneurial perdit un volume fatal de lymphe. Les cellules affamées de l’empire White Power & Light, depuis les laveries jusqu’aux banques, léchaient avidement leurs vacuoles, tels les paysans opprimés de Gramsci de 1924 “qu’on envoyait cueillir des raisins en certains endroits avec des muselières, de peur qu’ils ne cherchent à goûter les fruits”. – Mais rien n’y faisait. L’argent était retourné sur Mars.

			Tandis que la mâchoire de Mr White restait béante, Phil Blaker s’empara de ses centrales électriques (du point de vue de Mr White, l’électricité était un point particulièrement sensible). Le résultat fut plus spectaculaire que la prise de Skoda Werke Wetzler ! Phil Blaker avait réussi à exploiter une clause spéciale des lois de sécurité républicaines en montrant que les sociétés de Mr White étaient infestées d’insectes (le Dr Dodger témoigna en ce sens). L’étape suivante fut l’acquisition des usines de robots de Mr White, qui produisaient d’immenses stocks de produits électriques préliminaires, intermédiaires et finaux dans une tradition de hauts profits. – Frank ne sut jamais rien avec certitude quant à la cession des biens de Mr White, mais par un jour gris il trouva qu’il y avait une cessation soudaine des bourdonnements qui se faisaient d’ordinaire entendre dans tous les appareils et les câbles et les machines de chaque jour de sa vie ; c’étaient les globes bleus qui faisaient un moment de silence en l’honneur de Mr White (mais ce pouvait être tout aussi bien une sorte de silence méprisant et paresseux).

			Les dernières heures détruisirent la synthèse vitale des condensateurs, dollars et armes de Mr White, alors que le pouvoir était transféré loin de lui de façon radiale dans un flou de demandes reconventionnelles de régulation permanentes et uniformes. Ses titres furent enregistrés, ses trusts subdivisés, et ses industries déchues de leur caractère national. Des filiales bidon liquidèrent ses usufruitiers. Mr White répliqua par une offre consortiale désespérée de 329 141 926,49 dollars, qui fut rejetée sans condition par IG Chemie, un paravent du Blaker Jersey Group. Mais le plus humiliant c’est qu’aucune convention fiduciaire de vote ne fut jamais proposée par téléphone interplanétaire, bien que Mr White attendît et attendît, avalant des milliers de cachets anti-ballonnements, car il était devenu soudainement sordide et flatulent. La Cour suprême, qui avait été infiltrée par Phil Blaker, refusa tous les recours extraordinaires. L’organisme fédéral de réglementation et de contrôle des marchés financiers, reflétant le sentiment national, vota des mesures de refonte à grande échelle approuvées par le ministère de l’Économie. Les taux d’intérêt chutèrent, les taux d’actualisation grimpèrent. Les actifs de Mr White étaient désormais soumis à des périodes d’acquisition. La Société de Daniel fut saisie par le Bureau des propriétés étrangères le 9 juin.

			La prétendue “Paix du Pacifique” prouva seulement au monde ce que savaient déjà le Dr Dodger et Phil Blaker – à savoir que Mr White était ruiné. Anticipant probablement les critiques (car Mr White avait été très populaire du fait de ses sifflements), Phil Blaker expliqua que son but principal n’avait été que de stabiliser le marché et de mettre un terme à la concurrence considérable qui nous avait tous tourmentés pendant tant d’années. Mr White explosa devant les journalistes : “Ce gros richard ne devrait pas avoir droit au moindre fifrelin !” – Mais on n’entendit là que la jalousie habituelle du pauvre. Les journaux titrèrent : white mauvais perdant face à la fusion martienne ; la Commission industrielle fédérale décida à l’unanimité de le réexpédier dans l’Arctique. (Quant à Phil Blaker, il reçut en échange une somme à cinq chiffres.) La Société de Daniel et les autres avoirs fonciers de Mr White furent gérés par un conseil d’administrateurs, dont le Dr Dodger était le président.

			Il était une fois une clôture. C’était une clôture de trois mètres soixante de haut aux maillons étroits, surmontée de poteaux penchant vers l’intérieur, et entre ses poteaux s’étiraient quatre rangées de fil barbelé. Derrière la grille se trouvait une guérite flanquée de part et d’autre de jolies barres à rayures, semblables à celles qui montent et descendent aux passages à niveau. La nuit, les lampes à arc s’allumaient. Là où se trouvaient les am­­poules, l’obscurité était éclairée par une lueur poussiéreuse en forme de méduse. De tout temps, Mr White avait construit des clôtures pour empêcher les gens d’entrer. Mais cette clôture visait à l’empêcher de sortir. Il était enfermé et la neige tombait et des stalactites se formaient et Mr White était consigné ici jusqu’à mon prochain volume, ce qui pourrait bien vouloir dire à jamais…

			Ou, comme l’agence Tass l’expliqua en première page de son bulletin Imperialicheski :

			pour publication immédiate

			Sunnyvale, CA – La Société de Daniel a annoncé aujourd’hui que Mr White avait démissionné immédiatement de son poste de président et directeur général. La direction qui traitait auparavant avec Mr White traitera dorénavant directement avec le Dr Samuel Dodger, vice-président et directeur des opérations.

			“Absolument, dit le Dr Dodger, ravi, en valsant autour de la fontaine à eau avec Rhoda Knotts, qui avait été la secrétaire personnelle de Mr White, il y a eu quelques changements ici, et il y en aura d’autres, ça oui.”

			Rhoda, qui adorait Mr White, se mit à pleurer.

			“Allons, allons, dit le Dr Dodger, votre boulot consiste à dire « bien ».

			— Comment ça, mon boulot consiste à dire « bien » ?” sanglota Rhoda.

			Le Dr Dodger se retourna, furieux. “Voici votre avis de licenciement, alors ne m’embêtez plus parce qu’au cas où vous ne le sauriez pas, j’ai appris quelques trucs des anciens Romains sur les risques et bénéfices d’une garde prétorienne.”

			Le Dr Dodger put alors s’adonner à nouveau au loisir de l’étude pure, sans que la gâchent des inquiétudes concernant les colères de Mr White ou les propres perspectives d’avancement à long terme du Dr Dodger.

			Tous les programmeurs avaient peur du Dr Dodger, parce qu’il vérifiait le style, les machines, la propreté et le thème.

			Il y avait un bug dans le programme. “Il est là, dit tout haut le Dr Dodger, mais il est très dur à voir – je peux à peine le détecter avec mes lunettes à double foyer.” Le Dr Dodger parlait rarement tout seul, mais en cet instant il était l’homme le plus heureux au monde.

			(Bien sûr ce problème était juste l’habituel B37 ou D37.)

		

	
		
			

			L’agonie de Parker

			Tout là-bas dans le pré

			Y a un petit agnelet ;

			Les abeilles et les papillons lui mangent les yeux

			Et la pauvre bête pleure et dit “maman”

			Berceuse esclave (années 1950)

			Parker était à présent complètement hypnotisé par le Cœur de Chenille, même si les gens l’appelaient encore tout le temps, vu qu’il était un élément essentiel et tout ça, et lui disaient : “Dis donc, Parker, chéri, t’as un peu de temps cette après-midi ? Ce que je peux faire c’est t’envoyer les deux fichiers EXEC à ton terminal graphique. Et toi tu m’envoies les fichiers DOD par le registre des macros. Bon, c’est quoi ton identifiant ?” – et il y avait alors un silence lourd d’attente, mais Parker ne disait rien ; et cela ne perturbait pas trop le client, car Parker ne disait jamais rien, mais ce qui perturbait le client c’était que son modem ne s’allumait pas et ne se mettait pas à roucouler comme il avait coutume de le faire quand on demandait à Parker quelque chose et qu’il envoyait l’information requise directement dans une corbeille hexadécimale. – Non, Parker restait juste là à remuer les orteils dans l’obscurité. À de rares intervalles, il sortait encore ; et vous pouviez le voir si la Sécurité se relâchait, un grand type verdâtre adossé au mur d’une allée, avec des touffes de cheveux blond sale qui pointaient sous le rebord de sa casquette militaire ; mais il n’y avait aucune hostilité rusée dans ses yeux comme c’était le cas autrefois ; il était trop occupé à s’observer. Il y avait un renflement sous sa veste ; c’était le Cœur de Chenille, qui appliquait parfois ses ventouses sur ses aisselles et entre ses orteils, le faisant se convulser et déglutir horriblement (si Parker n’avait pas été muet il aurait hurlé), et alors Parker essayait de l’arracher, mais, comme l’a fait remarquer Hitler, “Dans l’ensemble, nous nous contentions de rire à cette époque de tous ces efforts”.

			Parfois, la Chenille était noire et brune comme une chenille en peluche que Parker pouvait serrer fort dans ses bras maigres à l’instar de l’ours en peluche qu’il n’avait jamais eu enfant parce qu’à Omarville il n’y avait pas de jouet hormis les coques de noix, et donc comme Parker n’avait rien de doux à étreindre il devint timide et tendait souvent les bras à de grandes distances pour rapprocher les choses vers lui ou pour enfoncer les bras dans les choses ; il n’aurait jamais fait ça si on lui avait donné un oreiller autour duquel il aurait pu passer ses bras verts quand il était enfant, mais je me montre peut-être sentimental ici, car quel bien lui aurait fait un oreiller après tout ? – La vérité c’est que Parker, comme les globes bleus, était né mauvais. – Mais il ne voulait pas être mauvais quand le Cœur de Chenille venait le voir ; et il s’allongeait dans l’espace sous les bacs de produits chimiques afin que la chenille puisse avancer sur son ventre et chatouiller son menton de ses poils rêches. Plus tard, sa peau était la proie d’une énorme éruption urticante. – D’autres fois, elle était de la couleur d’une chenille de fritillaire panachée, autrement dit d’un noir luisant et visqueux, comme l’asphalte, avec d’étroites rayures rouges et six rangs de piquants bifides qui piquaient Parker tout doucement, et il se tortillait de surprise mais la laissait le piquer à nouveau dans son avancée sur son corps ; elle devenait progressivement de plus en plus longue et grosse et forte en absorbant sa lymphe spéciale, et n’aurait jamais songé à le quitter pour un autre ; et vu qu’elle était plus forte, elle pouvait arborer de nouvelles couleurs pour lui, comme la chenille de l’hespérie à taches argentées, dont le corps, à part la tête pareille à une noix avec ses yeux orange au regard perdu, semble être tissé d’une seule immense longueur de fil jaune ; puis Parker se recroquevillait en une boule confortable pour observer les différentes métamorphoses de sa gluante maîtresse ; et tandis qu’il clignait de ses yeux jaunes, elle prit une forme blanche et complexe, extrudant de doubles rangées parallèles de poils, blancs en haut et orange miel en dessous ; et son corps se fissura en segments cylindriques blancs et collants, chacun doté de deux points blancs à la suite, puis trois en décalé, équivalents à l’arrangement des dominos, puis encore un ; et une tête caramel dure et succulente à chaque extrémité du corps ; c’était une truffe blanche que Parker avait envie de manger, mais il ne la mangea pas car sinon il n’aurait plus eu personne dont être amoureux ; c’était la phase du bombyx de l’ailante ; puis elle devint rose et à nouveau velue, perdant une de ses têtes, et le regardant tendrement avec celle qui restait, et qui ressemblait à présent à une fraise ; mais tout ce temps Parker ne la mangea pas ; c’est elle qui le mangeait. – Finalement, elle devint vert citron, comme la chenille du papillon glauque. Aux yeux de Parker, elle était toujours aussi lustrée qu’une petite brune tout en jambes posant dans les Alpes devant un bus de tourisme.

			Bien sûr, elle n’aimait Parker que comme n’importe quelle autre chenille aurait aimé une feuille verte, mais aux yeux de Parker elle semblait nettement plus consciente de lui qu’en réalité ; et quand elle braquait ses nombreux yeux sur lui, reprenant sa véritable forme de cœur d’artichaut à poils crochus, il sentait qu’elle lui montrait sa nudité parce qu’elle comprenait combien il voulait qu’elle lui fasse confiance ; en fait elle ne le comprenait jamais ni n’avait envie de le comprendre ; même si, concernant Parker, quand il dressait les genoux vers le plafond pour faire une montagne qu’elle puisse escalader, le regardant depuis les pics jumeaux de ses rotules alors qu’elle s’enfonçait dans ses articulations et que ses ocelles se concentraient vaguement sur lui, alors il était assuré qu’elle était son Cœur qui ne le quitterait jamais ; qui, alors qu’elle descendait lentement les maigres tuyaux de ses cuisses inclinées, ne glisserait jamais ; à qui il pouvait se fier même mieux qu’à Wayne ; qui, alors que ses poils urticants et ses crochets s’enfonçaient en lui pour enflammer sa chair tout comme la lampe de travail de Clarabeille réchauffait la cage des serpents afin que ceux-ci puissent se prélasser, aidait Parker à se détendre et à oublier ses visées politiques ; qui alors qu’elle progressait sur son abdomen inférieur en le piquant se révélait à lui par la régularité de son avancée impitoyable, le fixant de chacun de ses yeux blancs et ronds qui lui faisaient face ; qui alors que ses ventouses pénétraient son nombril pour boire la lymphe en dessous donna à Parker le premier spasme sexuel qu’il ait connu depuis que les grands l’avaient pendu en colo ; de sorte que Parker jouit en battant terriblement des bras et des jambes et brisa la lampe rouge au plafond et fit se balancer le Grand Agrandisseur, puis Parker fut puni par elle un peu comme ses parents plantes à tiges sévères avaient coutume de le punir à Omarville, à savoir en répandant d’atroces graines de xanthium sur son lit quand il dormait ; car la Chenille avait foré entièrement son ventre pour la première fois (il y a toujours une première fois), afin de sucer de lentes gouttelettes de son fluide rachidien, son instinct la poussant à agir ainsi quand sa victime se convulsait, impuissante ; mais Parker, lui, avait l’impression qu’elle se montrait sévère avec lui parce qu’il avait eu son sale orgasme ; et Parker savoura d’être puni pour son comportement de serpent, dont il avait toujours eu honte, ayant grandi à l’Ère de l’Électricité quand même les réactionnaires considéraient les serpents comme des éléments féodaux qu’on aurait dû extirper lors du dixième anniversaire de la fondation de la Société de Daniel au plus tard, et c’était si agréable pour Parker d’être puni par quelqu’un qu’il pouvait aimer, comme il n’avait jamais pu aimer les autres garçons, que Parker jouit à nouveau, aspergeant la Chenille de fils verdâtres et veinés de morve, qu’elle dévora avant d’enfoncer ses crochets dans son ventre, beaucoup plus douloureusement qu’avant, raclant triomphalement l’humidité à la surface de son foie et l’absorbant pour devenir plus grande et plus lourde, faisant pression sur ses côtes pour qu’il reste tranquille alors qu’elle broyait une autre de ses vertèbres comme si c’était une noisette, et Parker se cabra et vomit de la bile, en roulant dans tous les sens et en se coupant avec les éclats de verre de la lampe ; et elle enfonça ses ventouses dans ses épaules et sa gorge, lui injectant un fluide acide qui le fit saigner de noirs caillots funéraires ; puis elle aspira le venin et piqua les plaies si bien qu’une fois de plus elles furent béatement enflammées et plongèrent Parker dans une extase déliquescente, tel un serpent d’eau dans une bouteille où on ajoute lentement de l’alcool et du formol si bien que l’eau devient laiteuse et le serpent nage de plus en plus frénétiquement et cingle les parois de la bouteille et devient soudain rigide, collé contre le verre en une spirale évoquant un convecteur, et tend la tête en arrière puis choie très lentement au fond du fluide blanchâtre, mort, des cristaux tombant doucement sur ses yeux ouverts aussi doucement que des flocons ; et Parker perdit connaissance ; et son extase dura jusqu’à un certain point quand il devint une fois de plus un habitant résolu de sa masse écailleuse et racornie, car l’enflure agréable de ses membres lui parut la preuve qu’après l’avoir puni elle lui avait pardonné.

			Ces séances duraient presque continuellement, interrompues seulement par les cajoleries et remontrances stridentes que lui faisait le Dr Dodger (le Dr Dodger n’osait pas discipliner Parker parce qu’il avait besoin de Parker et qu’il ignorait si l’horrible mariage de Parker avec la Chenille était ou pas une coutume à Omarville) et par les visites de Wayne, car à chacune d’elles Parker devait interrompre sa lune de miel, et retourner en traînant des pieds dans ses quartiers de la Société de Daniel où Wayne attendait Parker sur son lit de camp, qui était si bien fait et si propre que Wayne aimait faire rebondir sur la couverture une pièce de vingt-cinq cents et hop ! quand il passait, mais Parker se contentait de relever sa tête hirsute et de placer ses yeux jaunes en alignement avec le regard déférent et inquiet de Wayne, puis il tendait un bras vert grenouille qui prenait mollement la main de Wayne.
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			Wayne se demandait si Parker cherchait à l’éprouver parce que Parker l’avait déjà mis à l’épreuve ; quand Wayne et Parker étaient enfants, Parker fit venir Wayne à Omarville par une nuit d’été pour lui faire subir une épreuve et un renouveau très détaillé. Wayne ne voulait pas vraiment y aller parce que personne hormis Parker n’aimait approcher d’Omarville où ils assassinaient les gens et où le Clan des Plantes tenait ses réunions à midi et le département de la Justice ne pouvait rien faire parce que le shérif du coin était membre du Clan. Mais il y alla quand même parce que Parker lui avait dit de le faire. Parker et Wayne étaient armés tous deux de pétards. Ils se postèrent au milieu de la route bordée de sumacs aux baies velues mûrissant dans la nuit : et la nuit était très chaude et si vous étiez un garçon et que vous sortiez alors vous aviez l’impression que vous alliez connaître une aventure, comme une fugue ; vous alliez vous enfuir et prendre la mer et voguer sur des océans bleus et chauds et découvrir des îles pleines de jungles et de cannibales et de fruits étranges et de belles princesses qui voulaient que vous les épousiez ; et si vous étiez plus grand et deviez travailler dans un bureau, vous deviniez la nuit dehors et ouvriez peut-être votre fenêtre et vous sentiez tout bizarre et regrettiez de ne pas être dehors mais vous vous rendiez compte que ce n’était pas possible, pour des raisons fiscales, et de toute façon, comme vous faisiez ce que vous aviez à faire depuis si longtemps, vous ne sauriez plus comment vous comporter même si vous aviez pu être dehors, alors vous retourniez à vos registres et vos saisies de données en ligne avec un sentiment agréable de regret ; et si vous étiez plus âgé encore vous n’étiez même pas enclin à ce genre de pensées ; vous râliez juste, genre, j’ai mal au ventre ; je me demande si c’est pas le cancer ; je ferais mieux de continuer à travailler jusqu’à ce qu’un vaisseau sanguin éclate dans mon cerveau. – Pendant ce temps, la nuit vaquait à ses occupations. Wayne et Parker se serrèrent la main. Puis ils se mirent dos à dos, et chacun fit vingt-cinq pas devant lui ; puis quand Parker donna le signal en émettant un bruit de craquement sec dans sa joue, tous deux s’arrêtèrent et se tournèrent pour se faire face. Wayne, se pliant à la tradition, eut le droit de jeter le premier pétard. Il atterrit sur la route et explosa aux pieds de Parker, expédiant une grande et verte roue de sainte Catherine autour de Parker comme une de ces fusées hurlantes Katioucha des Russkofs, et Parker se mit à briller et reçut une pluie d’étincelles, et ses vêtements furent criblés de petits trous de la tête aux pieds, mais à part ça il était indemne. C’était maintenant au tour de Parker, Ô vous les Choses qui Rebondissent dans la Nuit ! Glissant une main dans sa poche, Parker en retira sournoisement un gros paquet de M-80, rouges et enveloppés dans un papier festif, attachés en un seul fagot ; Parker gratta une allumette sur sa braguette et alluma l’amorce, bszzzzzzzzzzzz ! et balança les pétards directement sur Wayne, qui restait invisible dans l’obscurité comme noir sur noir, mais l’éclat jaune et blanc des pétards trouva Wayne et l’enveloppa tandis que les pétards lui explosaient au visage ! Wayne fut salement brûlé, mais se remit, étant jeune ; et le principal c’est que quand les pétards avaient foncé sur lui il était resté bien droit et tendu et prêt à encaisser ; se glorifiant sous l’examen de Parker, il n’avait pas bronché : par conséquent il s’était montré digne de Parker.

			Les soirs d’été, Wayne et Parker avaient coutume de rentrer du stand de tir avec leurs Rossi Overland de calibre 12 brinquebalant dans le coffre, et ils s’asseyaient dans la chambre de Parker, ou de préférence dans celle de Wayne (car en dépit de son affection pour Parker, les parents de celui-ci faisaient horreur à Wayne) et nettoyaient les armes, les frottant avec des chiffons imbibés du Hoppe’s n° 9, jusqu’à ce que Wayne ait le vertige et voie les paupières de Parker enfler et virer au violet, et une fois que tous les éléments des armes avaient été nettoyés et graissés, Wayne décapsulait deux bières pschitt ! pschitt ! et les phalènes dehors sentaient le dissolvant sur les chiffons et tapotaient timidement du bout de leurs ailes contre le carreau pour entrer, parce qu’elles rêvaient de s’enivrer à l’alcool et à l’ammoniaque et au benzène et de mourir heureuses ; mais Wayne et Parker n’y prêtaient pas attention, parce qu’ils ourdissaient des plans secrets, comme vous le savez ; aussi les phalènes restaient seules et n’avaient finalement d’autres recours que d’aller polliniser les vulves velues des ambroisies ou des sumacs vénéneux au clair de lune et après une brève période de maturation ces plantes lâchaient leur poudre dans l’air chaud et humide du Middle West qui était déjà un colloïde de spores fongiques et d’haleine de marais, et très vite ce bon vieux Wayne y allait d’un atchoum ! et Parker plissait le nez et y fourrait ses doigts agiles pour se gratter l’intérieur des narines, tout comme un chat por­tera ses pattes à son petit museau doté de moustaches, en animal de société aux bonnes manières ; et c’est cet intolérable rhume des foins qui finit par convaincre Wayne et Parker de quitter pour de bon l’État (et il s’ensuivit que Parker devint un solitaire aguerri, car il avait rejeté sa propre communauté biologique, et personne ne lui ferait de cadeau) ; et Wayne fut avalé par le long train de la côte Ouest, comme un Juif errant, allant et peinant dans ses travaux. – “Tu vois quèque chose d’intéressant, jeune homme ?” demande le Dr Dodger par radio ; et Wayne lance un code 10-4 et dit : “Oui chef, mais ce sont rien que des bipèdes !” – et le Dr Dodger s’esclaffe devant cette démonstration inattendue d’acuité rhétorique.

			Dès que Parker et Wayne quittèrent l’Indiana, les choses com­mencèrent à se dégrader, pas de doute là-dessus ; elles avaient peut-être commencé à s’effriter avant ça et Wayne ne s’en était pas aperçu car il était en pleine formation à l’époque, mais dans l’Ouest, où les choses étaient censées être grandioses et Wayne et Parker chevaucher ensemble et abattre des voleurs de bétail à l’aube, la conviction n’y était pas. Leurs horaires ne coïncidaient finalement pas trop. Ou alors ce sale bigleux de Bug était derrière tout ça, s’efforçant de tout gâcher comme quand il contaminait les choses avec ses poux à l’époque du camp de vacances, et s’il s’asseyait sur une chaise, Wayne ne pouvait s’y asseoir pendant au moins une heure ; il y avait quelque chose de rampant et d’horrible chez le Bigleux. Quel dommage qu’ils ne l’aient pas tabassé dans l’équipe de natation parce que maintenant il leur avait échappé et Wayne était quasiment certain que Bug était en train d’envoyer ses potes les insectes foutre la merde et faire des saloperies que Wayne n’avait pas encore découvertes, ce qui minait Parker et le rendait moins réactif ; ou peut-être que Parker était juste occupé ces derniers temps, mais on avait vraiment l’impression que Parker tergiversait ou méditait une décision qui ne serait pas à l’avantage de Wayne ; les poils de Wayne se dressaient rien que d’y penser, comme s’il se montrait indigne de Parker ou un truc de ce genre ; il se rappelait combien il avait eu peur la nuit des pétards, non pas peur d’y laisser un œil ou un truc de chochotte de ce genre, juste peur de ne pas être au niveau de Parker, et maintenant quand Wayne fermait les yeux dans un embouteillage sur l’autoroute, il pouvait se voir avec Parker en train de descendre à nouveau la route herbeuse d’Omarville dans le crépuscule de leur amitié, prêt à passer l’épreuve ultime de loyauté envers Parker, qui pourrait se révéler pire que les pétards. Le problème avec Parker c’était que s’il ne vous faisait pas confiance, vous ne le sauriez pas avant des années, pas avant qu’un jour il s’en prenne à vous. Quand Wayne arrêtait ses travaux le temps d’un week-end et se rendait en voiture à Silicon Valley pour voir Parker à la Société de Daniel, Parker était rarement disponible, et même quand il l’était, il ne disait jamais grand-chose, se contentant de jeter des regards en biais à Wayne en se grattant, puis il se levait et quittait Wayne et retournait dans la chambre noire jusqu’à ce que Wayne aperçoive une étrange lueur verte sous la porte, et alors Parker ressortait lentement et revenait voir Wayne dans sa chambre pendant une minute et Parker s’asseyait sur la chaise en laissant pendre ses jambes d’un air qui en disait long à Wayne pendant que Wayne se frottait le menton et se demandait ce que fichait à présent Parker ; peut-être que Parker le testait ; c’est ce que moi, l’auteur, je prétendis quand Clara me congédia, à savoir que ce n’était qu’un test, et j’attendis toute la journée à côté du téléphone le jour de Noël ; c’était un moment propice ; mais non ; bon, le Nouvel An, alors ; que dalle ; bon ; puis vint son anniversaire en fé­­vrier ; puis ce fut le mien en juillet ; et en septembre ça faisait un an que c’était arrivé, mais septembre passa sans le moindre signe d’une proche réconciliation, aussi je fus contraint d’en conclure que je ne serais pas rétabli dans mes fonctions avant qu’il s’écoule cinq ans exactement ; ainsi en allait-il pour Wayne, et ça rendait Wayne triste que Parker veuille ainsi le tester à nouveau, très triste, en fait, presque aussi abattu qu’Hemingway17, qui rentrait toujours à son hôtel sous la pluie, mais Wayne se rappela que c’était comme quand on a un extincteur accroché dans le garage et qu’on compte dessus en cas de crise d’épilobes ou d’hémiptères, mais qu’on le teste quand même tous les trois ans ; c’était la façon de faire de Parker ; Parker estimait qu’on n’était jamais assez prudent, parce que si vous n’étiez pas assez prudent maintenant alors quand le seriez-vous ? – À Omarville ou au fin fond de Lonesome Grave, dans l’Indiana, pense Wayne, sarcastique. Mais la vérité c’était que Parker avait un comportement bizarre. Ça devait être à cause de ce foutu Bug.

			Parker savait que Wayne ne saisirait jamais la perfection de ses rapports avec la Chenille, que Parker éprouvait non seulement quand elle rampait sur lui mais également quand il s’asseyait sous la paillasse du Grand Agrandisseur et la regardait alors qu’elle avançait très lentement sur le sol en une trajectoire diagonale, sans se préoccuper de lui ni s’intéresser à lui le moins du monde, parce qu’elle n’avait pas faim à ce moment-là, et Parker ressentait alors irradier un point de chagrin étoilé dans le haut de sa poitrine. C’était le meilleur moment de sa vie. Son chagrin prouvait qu’il pouvait aimer, et par conséquent ajoutait quelque chose de sacré et d’impalpable à ses idéaux politiques. – Puis son chagrin grésillait dans l’air, perturbant les circuits des globes bleus ; et la Chenille arrêtait d’avancer et le regardait de ses nombreux yeux minuscules et l’aimait à nouveau, attirée par la souffrance comme les mouches par un animal mort. Parker se redressait sans faire de bruit, comme pour faire savoir que tout va bien, merci, se roidissant pour offrir un minimum de surface à son chagrin… Parfois, comme je l’ai dit, il grinçait de ses dents jaunes et laiteuses et essayait de la repousser, car il y avait des jours où il connaissait des rémissions et retrouvait sa froide et ophidienne intégrité ; mais elle tissait ses fils, qui se collaient à lui, et l’empêchaient d’être délogée, car quand elle les attachait résolument elle collait même aux surfaces les plus lisses, telles que les feuilles, les tiges, les jambes de pantalon et les bureaux cirés. Même si elle tombait, il ne lui arrivait rien ; tout était aussi doux et léger qu’un Nocturne de Chopin, car elle tissait alors un fil plus long lors de sa descente puis remontait le long des cordes de soie qu’elle avait sécrétées. Et alors Parker se rendait et faisait clairement savoir, grâce à divers mouvements oculaires, qu’il voulait qu’elle l’embrasse.

			Comme elle s’engraissait sur Parker, ses intervalles d’intérêt pour lui étaient de plus en plus espacés, affinant son émotion de façon intolérable. Elle-même devenait négligée dans son contentement introspectif, tel un gros fruit mou oublié dans la cuisine, qui pourrit et se couvre de mouches. Reconnaissant qu’en tant qu’insecte elle était presque certainement un outil entre les mains de Bug, Parker ne pouvait pourtant pas la laisser tomber ; il essayait même d’agir comme un joyeux grillon vert afin qu’elle ne soit pas distante avec lui, mais il ne savait pas faire de bonds ; il ne pouvait que se lover et s’étirer ; il essaya donc de faire comme si elle aussi était un serpent, ce qui n’était pas impossible à feindre parce qu’elle ressemblait vaguement à un serpent quand elle rampait vers lui ; et quand Parker se faisait tout petit, chacun de ses cils à elle pouvait presque être pris pour un de ces pythons birmans qui avaient été ses voisins quand il habitait Omarville ; car ses poils étaient en général raides et caoutchouteux comme du matériel militaire oublié, mais quand ils remuaient ils ondulaient comme l’eau inexorable, et la lumière luisait sur chaque écaille. Ils étaient noir et or. Au début, ils paraissaient complètement immobiles, mais Parker vit que ce qu’il avait pris pour un léger déplacement lumineux était en fait le soulèvement caoutchouteux de leurs respirations ; puis ils dressaient leurs gorges laiteuses, arquaient leurs écailles, glissaient, se déplaçaient, tout en muscles, fouinant curieusement, leurs ventres scintillant tels les carreaux d’une salle de bains, gonflant leurs gorges, se déplaçant avec une inéluctabilité souriante ; et tandis qu’il regardait ces poils s’entrelacer avec ses propres cils, ils semblaient être pour lui le monde entier ; et l’odeur riche de la Chenille était la substance du monde, sa propre fosse à serpents où balancer les valeurs, où tout n’était que somnolence doucement empoisonnée et affection ; mais avant que Parker puisse progresser très loin dans cette auto-illusion, les besoins de la Chenille en protéines et en lipides avaient été satisfaits, et elle le quitta à jamais, se métamorphosant en une magnifique chrysalide au-dessus de l’armoire à négatifs, ses organes dégénérant à l’intérieur, tandis que Parker restait près de la chrysalide dans un état dépressif et catatonique pendant des jours, comme cet homme dont on m’a parlé qui attendit dans un coin sans être vu après la mort de sa femme et qui pensa tellement à son absence qu’il s’oublia, se pissant dessus, sans manger ni boire pendant de nombreuses heures cet été-là, sans sentir les moustiques sur lui ; et quand les voisins le trouvèrent, ses genoux étaient bloqués. – Wayne trouva Parker. Il porta Parker hors de la chambre noire et le lava et le déshabilla, pleurant devant ce qui était arrivé à Parker, étalant un onguent à base de vanadium Star Force sur les suçons bleus de Parker ; et il prépara à Parker son plat préféré, à savoir une soucoupe de lait avec des bouts de hamburger cru mélangés dedans, et alors Parker, ravivé, se faufila hors des bras de Wayne en rampant désespérément vers la chambre noire, de sorte que Wayne, pleurant encore devant ce que ce fumier de Bug avait fait à Parker, resta à regarder Parker ramper sur le tapis en opérant de petits mouvements de crochets avec ses ongles rongés, comme s’il essayait d’être la Chenille, car il cherchait à ouvrir la porte de la chambre noire, alors Wayne eut pitié de lui et lui ouvrit, et Parker s’avança lentement dans l’obscurité qui empestait les fixatifs, à la recherche de la chrysalide de la Chenille – et soudain Parker siffla, le premier et seul son que Wayne l’ait jamais entendu proférer, car la chrysalide s’était fracturée, et ce qui en avait émergé n’était pas visible ; et Wayne se dit, je parie que cette saleté d’infiltrée est là quelque part en ce moment même, et je vais la trouver pour Parker ; et alors même qu’il se disait ça, une phalène triste d’un brun grisâtre voleta par la porte ouverte et sortit par la fenêtre de la chambre de Parker avant que Wayne puisse la tuer.

			C’était la faute de Wayne. Si Wayne n’avait pas éloigné Parker de la Chenille, alors Parker l’aurait vue et attrapée. Aussi Parker résolut-il d’en finir une bonne fois pour toutes avec Wayne.

			Le lendemain, Parker, qui avait presque recouvré la santé, retrouva Wayne dans une des salles de conférences de la Société de Daniel. Il n’avait pas convoqué Wayne en sa présence depuis presque un an, et Wayne arriva en coup de vent avec un grand sourire, en se disant qu’enfin Parker et lui allaient travailler en­­semble comme au bon vieux temps pour écraser Bug et anéantir tous les insectes qui se dressaient sur le sentier de la guerre. Il avait annoncé le rendez-vous à Wayne sans lui donner d’indication sur son objet, car Parker, comme l’Union soviétique, avait appris depuis longtemps que signaler toute activité à l’avance était potentiellement préjudiciable ; aussi Wayne s’était-il rendu à son motel dans les montagnes de sable à l’est, et hop ; enfin ça arrive pour de vrai ; Parker avait dû torturer cet insecte, quel qu’il fût, pour briser son code Ultra ou quelque chose d’ésotérique dans ce genre, et Parker trouvera une solution pour que nous puissions briser nos ennemis, se dit-il, le pied au plancher de sa Dodgeratti XKZ, et il se gare devant le motel, qui est un cube de deux étages en parpaings ; il y a de vieilles affiches atomiques dans l’entrée et le gardien de nuit est une gerbille qui se rappelle quand la Société de Daniel a été construite quatre-vingts ans plus tôt, juste de l’autre côté de la Colorado Divide, quand il observait du haut de sa mine de bauxite (c’était un jeune barbu à l’époque qui faisait la cour aux Indiennes avec sa guitare) et regardait les gars travailler pour Mr White ; maintenant bien sûr la Société de Daniel originale est une ville fantôme, grâce au progrès accompli par Mr White et le Dr Dodger et Newt ; le mur sud de la centrale électrique est envahi par les virevoltants, et les fenêtres du bâtiment principal ont été brisées du temps de ton père ; le laboratoire est fermé à clé, avec ses réactifs naguère fiers désormais dégradés et grisonnants dans la réserve, la balance analytique enregistrant une charge de poussière toujours plus grande à chaque décennie, les béchers rayés par les grains d’un million de tempêtes de sable et les voltmètres cramés à l’intérieur ; à l’étage, les chambres des étudiants grouillent de souris ; et parfois des chevaux sauvages viennent hennir et brouter l’herbe jaune autour de la tombe de Katie ; sa mine de bauxite avait fini par s’épuiser d’elle-même, aussi était-il arrivé ici en 1932 comme groom au motel, qui était quasiment une fournaise en sous-sol qui émergeait dehors et poussait, histoire de montrer à l’armoise et au thé mormon qu’elle pouvait grandir, et les dépasser ; elle pouvait les battre dans tout ce qu’elle entreprenait, et si ça ne leur plaisait pas elle les brûlerait tout simplement ; et le fait est que par les étroites fenêtres une lumière pâle fume comme un incendie immobile, surpassant dans sa régularité lasse les émissions d’un tas de braises derrière une grille, car tout ça n’a rien d’électrique ; à peine un BTU ici ; même la flamme bleue témoin d’un fourneau à gaz brûlant sans fin après la mort du propriétaire, ou la terrible blancheur du métal fondu dans une cuve, sont moins impressionnantes que le grésillement insomniaque des lumières des tableaux de contrôle dans la salle de votre réacteur de quartier ou que l’affichage digital rouge du radio-réveil qui réveille Wayne dans sa chambre de motel le lendemain matin, m’en vais voir Parker, alors autant bien s’habiller, et c’est l’heure des infos sur la circulation et du bulletin sportif, et Wayne se retourne dans ses draps amidonnés et l’éteint et se lève d’un bond pour faire ses exercices d’étirement sur le tapis sans penser une seconde que la radio lui a menti et l’a réveillé une heure plus tôt que ce qu’il lui avait demandé, juste par pure malveillance. Il se prépare un petit-déjeuner bacon-whiskey, serre la main du gardien de nuit, et file au nouveau complexe de la Société de Daniel, qui se dresse au loin derrière le brouillard tel un grand cristal à l’indice de réfraction élevé, tellement il possède de fenêtres. – Wayne et Parker, Parker et Wayne pour la vie !

			Parker se prélassait contre le tableau noir, en regardant ses baskets sales, et Wayne eut une impression désagréable, il ne savait pas pourquoi.

			“Eh bien, Parker, dit Wayne qui n’a toujours pas conscience de la gravité de la situation, tu m’as l’air plutôt patraque ou perturbé comme si ces insectes te minaient.”

			Mais Parker laissa entendre qu’il n’avait plus à être perturbé par la personne qui le perturbait (Wayne ne sachant toujours pas que c’était lui le problème) ; et Parker trembla comme un fil vibrant et s’étira, s’étira, et cligna de ses yeux de poisson en regardant Wayne ; et il trembla comme un élastique spastique et dévisagea Wayne de ses yeux jaunes et écailleux qui rappelaient tellement ceux d’un poisson que Wayne crut presque sentir une odeur de méduse pourrie sur une plage grouillant de mouches bleues – et alors Parker se jeta sur Wayne pour le mordre à l’épaule ; Wayne n’avait encore jamais vu les dents de python de Parker ainsi exposées au point de révéler leurs gencives jaunes et puantes… et Parker fit clairement savoir à Wayne que ce dernier pouvait penser de lui ce qu’il voulait (et là-dessus Wayne se redressa et l’observa les yeux écarquillés), mais qu’il n’était plus possible pour lui de s’associer avec Wayne. Il espérait que Wayne en tirerait les conclusions appropriées.

			Vendu ! pensa Wayne, incapable encore de piger. Comment se pouvait-il que Parker ne veuille plus de lui ? Et il eut aussitôt les larmes aux yeux. Il avait été jeté par-dessus bord, et le bateau de l’État faisait voile sans lui.

			Parker fit clairement savoir à Wayne qu’il savait combien la loyauté était importante à ses yeux, aussi comprendrait-il si Wayne lui en voulait sérieusement après ça.

			“Dans ce cas, dit Wayne en serrant les dents pour que Parker ne le voie pas pleurer, tu ferais mieux de te casser.”

			Parker acquiesça très lentement et se leva. Il serra tristement la main de Parker. Wayne eut le sentiment qu’il s’écoula un temps très long avant qu’il cesse d’entendre les pas discrets et élastiques de Parker dans les escaliers.

			Wayne resta dans la salle de conférences et pleura. Au-dessus de lui, les lumières des ordinateurs bourdonnaient.

			
				
					17. Ceci est un roman livresque, car moi, l’auteur, je connais mal la vie, et moi, Big George, je ne révélerai aucun secret.

				

			

		

	
		
			

			Longue vie aux globes bleus

			N’oubliez surtout jamais que la possibilité de rencontrer du personnel non armé ou non hostile existe.

			Chuck Taylor,
The Complete Book of Combat Handgunning (1982).

			Frank arpentait Haight Street à la recherche de Brandi. Bien sûr, il avait rôdé à son carrefour tous les soirs, dans l’espoir de racheter de l’héro.

			Il rencontra un diseur de bonne aventure. “Vous avez une personnalité aqueuse”, lui dit le type, en montrant les cartes à Frank. Frank le regarda d’un regard fixe de poisson. “Vous avez du mal à prendre des décisions.”

			L’homme passa à Frank le jeu de tarot pour qu’il le coupe et le mélange. C’était un type très sale qui puait et portait des haillons arc-en-ciel. Après que Frank eut battu les cartes, le type commença une procédure complexe d’analyse factorielle, guère dissemblable des arbres logiques insérés par les processeurs dans les horribles crânes des missiles nucléaires. Il tira la carte de Frank, celle de son environnement, de ses obstacles, de ses capacités, de son passé, de ses espoirs et de ses peurs (dans la limite où Frank était capable d’avoir l’un et l’autre), et enfin retourna l’avenir de Frank… Frank écopa de la Mort. Sur son cheval noir, le squelette blanc faisait signe à Frank et souriait sur fond de ciel jaune, laissant clairement entendre que les trahisons et les persiflages de Frank ne seraient pas éternellement pardonnés par la Providence. Frank fut salement ébranlé par la nouvelle. Il sortit son portefeuille et donna deux billets de un dollar au diseur de bonne aventure. Le seul autre billet dans son portefeuille était un billet de dix. Il vit le diseur de bonne aventure regarder le billet de dix, en espérant peut-être que s’il le regardait assez longtemps, Frank se sentirait coupable et le lui donnerait. Mais Frank avait été démarcheur, lui aussi. Il était touché non seulement par cette émotion mais aussi par le désir de donner aussi peu d’argent que possible au type sans faire de scène. Peut-être qu’un seul dollar aurait suffi. Mais Frank crut préférable de ne pas prendre ce risque, surtout juste après avoir écopé de la Mort. “C’est tout ce que je peux vous donner maintenant, dit-il. Je dois tenir le reste de la semaine avec ces dix dollars.” (Ce n’était pas vrai. Frank avait du fric en banque maintenant que le Dr Dodger l’avait réembauché comme informateur. – Je veux dire, consultant en investigation.) – “Tu n’as pas à te justifier devant moi, dit le diseur de bonne aventure, sentant clairement que Frank mentait. Si tu ne m’avais rien donné, ça m’aurait été égal. L’univers prend soin de moi.”

			Plus Frank pensait au fait qu’il avait vraiment tiré la Mort aux cartes, la carte de la mort, la vicieuse faucheuse venue serrer Frank contre ses côtes et le dévorer de ses dents pointues comme le ferait Bug pendant que Frank hurlait et hurlait, plus il avait peur. Il n’y avait pas d’échappatoire. Il savait qu’il n’arriverait pas à dormir maintenant.

			Frank prit le tramway N Judah jusqu’à Civic Center, en se disant qu’il pouvait au moins aller en bibliothèque pour se distraire. Et peut-être qu’il pourrait apprendre quelques chouettes ruses d’espion qui tromperaient la Faucheuse. Mais la bibliothèque était déjà fermée, et la nuit tombait. Les lampadaires s’étaient allumés quarante minutes plus tôt. À l’autre bout de l’esplanade, les vieilles dames riches s’appuyaient sur les bras de leurs futurs héritiers et gravissaient d’un pas chancelant les marches de l’Opéra. Ils jouaient Rigoletto dedans et Gigoletto dehors. Les beaux pédés restaient sur les marches, attendant leurs rencards. Les voitures passaient à vive allure, leurs feux aussi colorés que des feux d’artifice. Pour tous ces veinards, la noce ne faisait que commencer.

			Assis sur les bancs durs devant la bibliothèque, les errants se vendaient et se préparaient à la nuit. Frank les surprit en train de commenter la situation. “J’vais avec toi, dit un clodo à son pote. Sinon tu vas avec moi. – Ben, fait sacrément humide ici, dit un autre. – Ouais, quelle plaie que leurs chantiers soient aussi courts, dit un autre ancien. Juste quand on s’y installe et qu’on s’habitue à leur grue v’là que l’immeuble est fini et qu’y faut dégager.”

			Frank reprit le tramway et retourna à Haight Street. Il décida de retrouver le diseur de bonne aventure pour voir si son avenir pouvait être révoqué. Frank était même presque prêt à lui donner son billet de dix maintenant. Mais le diseur de bonne aventure était introuvable. La seule façon qu’avait Frank d’être sûr qu’il n’avait pas imaginé la rencontre c’était la disparition de ses deux billets de un dollar.

			Au croisement de Parnassus Avenue et Stanyan Street, en face de l’immeuble où moi, l’auteur, j’avais vécu un an avec ma Clarabeille, Frank sortit d’une épicerie et vit une petite femme d’âge moyen avec un bonnet blanc qui dormait debout contre un mur. Dès que les pas de Frank se rapprochèrent d’elle, elle se réveilla, regarda autour d’elle, et monta la colline d’un pas déterminé. Quelques dizaines de mètres plus loin, Frank la vit. Elle s’était assoupie contre le flanc d’une voiture. Entendant Frank, elle se réveilla à nouveau et retourna au carrefour. Comme Frank scrutait la colline dans l’obscurité, il put vaguement distinguer la petite silhouette blanche, appuyée contre la façade d’un immeuble d’appartements. Un jour la police la rattraperait, tout comme les révolutionnaires rattraperaient Frank et l’exécuteraient. Il marcha dans la nuit, feignant de temps en temps d’avoir son écritoire à pince et de démarcher pour Bug, qui lui faisait encore confiance ; et Lester l’attendait dans la voiture pour compter les gains de Frank ; aussi Frank errait-il timidement dans San Francisco, feignant également qu’une fois que la soirée serait finie ses difficultés seraient résolues de façon encore plus définitive que ce qu’autorisait la formule quadratique.

			Enfin l’aube vint. Bien qu’on fût en pleine saison des pluies, le ciel était, pour une fois, d’un bleu laiteux intense, comme dans les peintures religieuses italiennes, texturé par des taches roses et floconneuses et des traînées blanches évoquant les fils de salive entortillés qu’on peut voir presque sur tous les bords de trottoirs, luisants d’essence irisée perdue par les voitures inégalement hermétiques. Frank passa sous les bannes à rayures vertes des épiceries, regardant autour de lui d’un air abattu. Il était 6 h 30. À la laverie Fabulous Daviton, les machines vert kaki, les tuyaux des tambours et les valves de dissolvant luisaient derrière la vitre, avec derrière eux rien que l’obscurité. L’haleine de Frank jaillissait de sa bouche comme un ballon d’un blanc spectral. Dans la crêperie, le cuisinier étalait déjà sa pâte en cercle sur le comptoir. Avec sa chemise violette et son tablier blanc, il paraissait grandiose et magnifique aux yeux de Frank. Frank l’observa timidement par la vitre un long mo­­ment, mais jamais l’homme ne leva les yeux de sa pâte. – Une joggeuse passa ; elle portait un T-shirt blanc et un short noir. Sur le trottoir, au coin d’Irving Street et de la Dixième, des oiseaux noirs et dodus se pavanaient en becquetant des miettes. Avec leurs petites pattes raides et leur corps recouvert de plumes, ils décrivaient sans effort des lignes droites, à la différence de Frank, qui était ivre et épuisé. Leurs yeux verts brillaient telles des loupiotes de témoins de batterie. Pendant un moment, ils furent presque une douzaine au pied d’une bouche d’incendie, puis un taxi passa devant eux et tous s’envolèrent. Il ne resta rien sur cette partie du trottoir hormis un emballage de chewing-gum, un éclat de peinture et une feuille d’eucalyptus. Frank fit demi-tour et rebroussa chemin, vaguement persuadé qu’il était moins fatigant de revenir sur ses pas que de s’aventurer dans une direction inconnue. – Ils commençaient juste à nettoyer les vestiges de la nuit devant The Embers, les flaques de vomi, les bouteilles ; l’endroit puait la pissotière. Un nuage passa, à la confluence d’Aristocrats Cleaning et de Sun Valley Market ; et devant ce délicat ajustement des conditions électrostatiques, les fils téléphoniques frémirent légèrement, et une antenne télé, perchée sur un des immeubles d’appartements en stuc blanc qui envahissaient la région, s’entortilla sur elle-même pour en tirer le maximum, tel un squelette de poisson tournant.

			Une femme passa en se hâtant, changea son sac d’épaule. Frank se détourna pour l’observer discrètement en suivant son reflet qui ricochait sur les vitrines sales des magasins.

			Le soleil plaquait à présent sur les maisons situées en haut des Twin Peaks un blindage blanc doré. Une autre femme passa, en manteau rouge ; elle avait des jambes potelées ; Frank regarda son haleine montrer le chemin devant elle jusqu’à ce qu’elle le voie la regarder et traverse. Un type d’âge moyen chargeait des cartons dans sa Ford ; un pick-up Dodge rouge passa ; un homme vêtu d’un manteau en tweed et d’une casquette de base-ball traversa la rue d’un bon pas, en brandissant son parapluie fermé comme une lance ; un camion de boulangerie rouge, blanc et bleu roula lentement ; les oiseaux revinrent près de Frank et s’entassèrent autour de ses orteils engourdis, y compris un énorme pigeon blanc aux pattes orange qui se penchait et s’inclinait aussi maladroitement qu’un bouchon au bout d’une ligne de pêche. Puis une Honda passa, et tous s’égaillèrent à nouveau. – Puis vint le livreur de journaux, en pantalon de toile, avec des chaussettes montantes rayées, et son sac vide sur le dos ; il avait fini sa tournée. Des brumes vert-gris montaient de Golden Gate Park. Le matin se levait en force, et tout le monde regardait Frank. Il allait devoir partir d’ici.

			Quand il était démarcheur, Frank restait au lit les matins où il pleuvait, dans l’appartement vide, tandis que ses colocataires étaient en cours ou au boulot, et il écoutait Lou Reed chanter Satellite of Love ou Goodnight Ladies. La pluie tombait sans relâche. En début d’après-midi, il y avait souvent des taches de bleu oakland dans le ciel (Frank vivait à Oakland avant de vivre à San Francisco, car, comme le lecteur l’a sûrement remarqué à présent, moi, l’auteur, j’emporte tous mes personnages avec moi partout où je vais). Vers 12 h 30, Frank sortait de son lit et se poêlait 125 g de steak haché, ou petit-déjeunait somptueusement de donuts et de haricots réchauffés à la poêle. Mais désormais cette existence nonchalante était morte et enterrée. Frank devait être vivant et conscient ce matin-là, et regarder le temps s’écouler absurdement, en sachant que ce n’était qu’une question de temps avant que la Faucheuse le rattrape.

			Il est triste mais vrai que, pour Frank, les sommets violets de la responsabilité ne se révélaient pas aussi fascinants que prévu ; en effet, les circonstances semblaient le hisser de plus en plus haut, sur des corniches de plus en plus dangereuses, comme s’il était perdu dans les Inyo Mountains et errait d’une saillie tranchante à un pic pointu au clair de lune, devant les façades rocheuses arborant des traits de pirates, de lions, de citrouilles ternes quand le clair de lune les frôlait ; et chaque arroyo à sec était jonché de blocs de marbre blanc et propre semblables à des pierres tombales ; car Frank sentait qu’un jour il devrait renoncer à tous ses biens et s’engager sur une des routes sinueuses des Berkeley Hills par un soir d’été, en n’emportant que son arme, juste en quête d’un endroit tranquille où se tirer une balle dans la tête quand le soir tomberait, car s’il n’agissait pas rapidement alors le chagrin qu’il ressentait devant sa vie ratée ferait éclater son cœur ; et peut-être abattrait-il également un propriétaire à la retraite, qui serait dans son jardin en train d’arroser ses roses caoutchouteuses – non que Frank voulût tuer quiconque gratuitement, mais peut-être que le vieil aigle chenu ne voudrait pas que Frank se suicide sur sa pelouse, et de toute façon il semblait y avoir quelque chose de cohérent dans la pensée de se dégrader complètement en commettant un meurtre gratuit (plutôt que politique), car les suicides solitaires étaient sacrés, mais les gens qui tuaient la première personne venue puis se suicidaient n’étaient guère différents des tueurs en série qui courent toujours en Californie, et quand la police finit par les attraper en reliant les points, comme le font les enfants en uniforme bleu, en traçant des traits sur leurs cartes entre les × rouges qui signalent les endroits où des corps partiellement décomposés pénétrés charcutés étouffés nus ont été déterrés sur le côté de la route, afin que le criminologue en chef puisse extrapoler le motif jusqu’à un petit bled où l’assassin se planque, puis quand l’assassin est cerné il est si vil qu’il se suicide afin que la justice ne puisse jamais s’occuper de lui ; et c’est ainsi que Frank se voyait facilement – toutefois, alors qu’il longeait les terrains de tennis rouge et vert dans l’est de Berkeley, et voyait le balancement des cheveux des femmes dans la brise, les coups secs qui envoyaient la balle par-dessus le filet comme un petit planétoïde blanc, il se disait qu’il y avait au moins une chance pour qu’une paire de bras célestes se tendent vers lui et le sauvent. C’est ce qu’il espérait, car sinon personne ne connaîtrait le chagrin de Frank lors de ses dernières heures, même si ça n’intéressait personne, pour être franc, car quand vous regardez par la vitre de votre immeuble de bureaux à San Francisco et voyez l’unité d’assaut se préparer à exploser la tête de cet assassin à coups de mitraillettes, vous considérez l’assassin comme une horrible présence, en cheville avec la mort, et vous refusez de vous mettre à sa place, de même que quand vous entrez dans un salon funéraire vous regardez les souliers noirs et le visage blanc du défunt, mais n’essayez pas d’imaginer quel effet ça fait d’être aussi froid et blanc avec le sang amassé et figé à l’arrière des jambes et dans la nuque, et vous n’imaginez pas combien il fait froid sous terre, combien c’est sombre et désolé et terrible (même si moi, Big George, je promets de vous y emmener bientôt). Comme je l’ai dit, personne n’éprouvait aucune empathie pour Frank.

			Il n’avait pas revu Brandi depuis des semaines. Il était désespéré. Puis par une fin d’après-midi couverte alors qu’il entrait dans Golden Gate Park par l’angle de Stanyan Street et Haight Street, il la vit assise sur un banc avec un homme ; tous deux fixaient la flaque d’eau stagnante à l’entrée du tunnel de béton qui menait au parc où, en d’autres temps plus gais et plus ensoleillés, les gens jouaient au base-ball, à chat, au frisbee, au foot à treize, et tous les couples étaient assis sur l’herbe à se bécoter et boire du vin, et les punks faisaient du roller sur le trottoir en bandant leurs biceps ornés de croix gammées et en lançant des cris joyeux, mais cela se passait, comme je l’ai dit, en été, or on était à présent en hiver et ce serait toujours l’hiver pour le pauvre Frank, la saison moite pendant laquelle la moisissure s’empare des murs, mais au moins il avait vu Brandi, et si étrange que cela puisse paraître il se sentait beaucoup mieux, même si elle était avec quelqu’un d’autre ; mais il n’était pas jaloux ; d’un point de vue réaliste, comment lui ou quiconque pourrait-il être jaloux de quoi que ce soit ? Il continua donc son chemin en proie à un grand bonheur intérieur, sans être reconnu de Brandi, car il ne s’approcha pas mais se contenta de l’épier elle et son copain depuis le haut d’un sentier qui disparaissait dans les arbres.

			Pendant ce temps, l’année connut une fin maussade, telle de l’eau grise se refermant sur un cadavre ; et pour Frank, qui s’attendait en permanence à ce que les insectes lui tombent dessus, ce fut une année de fils électriques en berne, de métros submergés et de piles mortes ; comme si toute la superstructure était dégradée, les murs des rues souillés de graffitis ; les immeubles que Mr White avait autrefois édifiés désormais fissurés et affaissés ; et tous les gens que Frank connaissait se décomposaient, comme Brandi, comme le Dr Dodger. Une nouvelle sorte d’humanité rôdait dans les ruines – à savoir les skinheads, qui allaient boire de la bière chez Bullet et fixaient le sol jusqu’à ce que Strangles attrape le chien noir, Rebel, entre ses genoux, lui tire la tête en arrière et lui écarte les mâchoires de force. Rebel grogna de douleur. Strangles grogna à son tour et fourra une chaine dans la gueule du chien ; le chien la mordit férocement. Les skins en furent tout excités et se mirent à se taper les uns les autres. – “Yow ! s’écrie Bullet. Exactement ce que j’aime – un changement d’attitude !” (Mais la nana de Strangles, Greta, dit : “Je trouve que vous êtes juste une bande de chiots tarés.”) – Il était l’heure de se rendre au concert des Dicks. Les skins traversèrent le Panhandle vêtus de leurs blousons de cuir, en donnant des coups de pied dans les canettes de bière vides et en gueulant. “Les skins dans le bus ! rugirent-ils. Tous les skins dans le bus ! Suffisamment pour tuer le monde entier ! Ça fait du bien ! Ça me fait bander ! Ça me fait faire Sieg Heil avec ma bite !” – Tout le monde s’écartait brusquement sur leur passage. Certains portaient des lunettes de soleil, et avec leurs crânes rasés, ces types ressemblaient presque à des savants fous mutants sortis d’un vieux film de science-fiction, leurs grands fronts glabres étrangement tranquilles et profonds, comme ceux des bébés qui dorment ; mais les gens qui se trouvaient sur leur passage se faisaient tabasser dans des terrains vagues en cuvette qui étaient clôturés comme des fosses cancéreuses, au fin fond des zones moribondes de la ville où les fils électriques pourris avaient crevé la glaise si bien que les moniteurs du Dr Dodger n’étaient plus aussi utiles qu’avant… Tous les clodos dans le bus savaient que les contrôles faiblissaient ; et ils rougeoyaient du fond de leur ivresse, avec insolence, telles des chandelles au milieu des adeptes du métro-boulot-dodo qui étaient aussi dépourvus d’âme que des souliers neufs ; et les clodos chantaient :

			“Si vous le voyez, ça va lui coûter cher –

			C’est comme ça que fait le Dr Dodger !”

			Et les autres passagers feignaient de ne rien entendre, en pensant oh par pitié faites qu’il ne gerbe pas sur ma jupe. – Et ainsi la Nouvelle Année se déroulait-elle sous un nuage malfaisant.

			“L’amie Brandi est vraiment fonce-dé ce soir”, dit Ken, le photographe de rue. Oui, c’était bien elle, qui hochait la tête là-bas au croisement de Cole Street et Haight Street ; sa tête s’abaissait et se relevait, son beau visage de junkie montait et descendait comme si elle écoutait une musique secrète dans les écouteurs d’un lecteur de cassettes, mais il n’y avait aucune musique et sa tête heurta le mur. Sur l’autre trottoir, Frank regardait la foule qui faisait la queue pour aller danser au I-Beam, en se demandant s’il n’y avait pas parmi ces couples du Nouvel An des insectes déguisés qui allaient débusquer Frank et lui faire payer sa trahison, comme l’avait laissé entendre le diseur de bonne aventure ; et pendant ce temps Brandi poussa son fils sur le trottoir dans un chariot rouge, et les lumières des magasins éclairaient tristement son visage, et les gens passaient en riant et criant ; et quand minuit sonna des feux d’artifice explosèrent comme des obus de mortiers et des bombes.

			Frank s’arrêta au Pall Mall Bar & Grill et siffla quatre bières accompagnées de shots de whiskey sur un estomac vide. Puis il rentra chez lui. Il pouvait marcher parfaitement droit maintenant. Il compta le nombre de carrés sur le trottoir tout en passant devant le vieux Kezar Stadium : un, deux, trois, quatre ou cinq ; ce n’était pas évident. Il ne pouvait pas rester le long d’une seule fissure entre les carrés adjacents, mais il pouvait facilement rester sur un chemin défini par la largeur d’un seul carré. Eh merde, pensa Frank agacé, je bouge pas de ma voie. (C’était une expression qu’il avait piquée à des automobilistes.)

			“Voici Orphée”, dit le coloc de Frank. – Frank était déjà rentré et ne s’en était même pas rendu compte ! – “Je lui donne des cours particuliers de chimie”, dit le coloc de Frank. – La main d’Orphée était tendue depuis un bout de temps. Frank la serra très très prudemment. – Frank était maintenant allongé sur le sol du salon. – “Chaque fois, dit le coloc de Frank, que tu pars d’un unique électron, c’est un atome satisfait.”

			Frank parvint à se relever et s’écroula dans un fauteuil près de la fenêtre, où il eut le tournis : a-whoo-ah-uh, a-whoo-ah-uh, son cerveau tournait et tournait dans sa tête ; il avait sacrément le vertige.

			“En gros, la charge additionnelle peut être partagée”, dit le coloc de Frank.

			On sonna à la porte d’entrée. Le regard trouble, Frank regarda sa montre, qui lui donna l’heure, mais ni la date ni le jour de la semaine. Il était possible que plusieurs jours se soient écoulés depuis le Nouvel An. Frank se leva et regarda par une fente dans les rideaux. – Son cœur chavira. C’était un nouveau groupe, l’Asso de la Baie pour une Zone sans insecte. Il leur avait dit qu’ils pouvaient tenir leurs réunions dans son appartement. Le Dr Dodger l’avait obligé à le faire. – “Nous te respecterons tous ainsi, Frank”, dit le Dr Dodger ; et à l’idée d’être respecté Frank avait rougi. On attendait de lui qu’il projette des diapos sur la menace insecte, mais c’est tout juste s’il arrivait à ne pas vomir, car il y avait des poids qui tournaient dans sa tête comme les poids derrière les paupières d’une poupée, et des insectes à plumes avaient infiltré son estomac. – “Je suis malade, dit-il, commencez sans moi.” Ils tinrent leur réunion et l’ignorèrent. Puisqu’il était officiellement l’hôte, les insectes avaient un crime de plus à lui reprocher, et tout ça en vain.

			Le lendemain matin, le pauvre Frank dut retourner bosser. À 4 h 43 du matin, il sortit de chez lui pour s’enfoncer dans l’obscurité froide, nuancée ici et là par des bandes de brume jaune. Il longea le parc sans incident, passa devant le McDod­ger, où une équipe de nettoyage passait la serpillière en bâillant, et s’engagea dans Haight Street. Les enseignes automatisées projetaient leurs rayons bleus et rouges sur la rue déserte. Frank avançait en évitant les éclats de verre et les tas d’ordures. La rue était complètement vide. D’habitude il voyait quelqu’un, au moins, disons, deux clodos qui venaient de débarquer en ville et avaient besoin d’argent pour se payer un café, ou un sans-abri mal rasé en veste militaire qui pionçait sur un pas-de-porte. Mais ce matin-là, Frank passa Shrader Street, Cole Street, Belvedere Street, Clayton Street, Frederick Street et Ashbury Street sans voir une âme. Finalement, pile au coin de Haight Street et de Masonic Avenue, une petite femme noire vêtu d’une parka arc-en-ciel sortit de sous un échafaudage et posa une main sur son bras. – C’était Brandi !

			“Steuplaît, dit-elle, t’as pas de la monnaie ?” Elle frissonnait.

			Frank eut de la peine pour elle. Il avait juste quelques dimes et quelques pennies, il le savait. “J’ai pas grand-chose, dit-il d’un ton désolé.

			— Tu veux faire l’amour ? dit Brandi. Je te ferai l’amour pour deux dollars. Je te ferai tout ce que tu veux pour deux dollars.

			— Oh, Brandi”, dit-il doucement. Il regarda dans son portefeuille et dans ses poches. Il lui refila toute sa monnaie.

			“T’aurais pas un dollar t’es sûr ?” dit-elle.

			Il ouvrit son portefeuille et le lui montra. Il n’y avait que des papiers froissés, une carte certifiant que Frank était un agent, un permis de conduire périmé, et la carte de visite du Dr Dodger. – Mais les yeux de Brandi étaient plus perçants que les siens. “Y a dix cents là-dedans.” – Frank enfonça un doigt dans son portefeuille et trouva une pièce. Il la sortit et la lui donna. Puis il partit en courant. Sans cela, il aurait été en retard à son rendez-vous avec le Dr Dodger…

			D’habitude, quand Frank rentrait tard chez lui le soir, le lycée technique près du Kezar Stadium était plongé dans l’obscurité. C’était là que dormaient les skins. Donnant sur la rue, il y avait une fenêtre condamnée par des planches qu’on pouvait faire tomber et alors les skins n’avaient plus qu’à s’introduire à l’intérieur et à remettre les planches en place devant le cadre de la fenêtre avant que des gens remarquent leur manège. Ils avaient tout le lycée pour eux. Chacun d’eux avait une pièce arrangée avec des photos sur les murs ou peut-être un matelas et des trucs chouettes volés. La police s’y rendait avec des chiens tous les matins à 6 h 30. La police détestait les skinheads. Aussi les skinheads devaient-ils se coucher très tôt sans faire de bruit ni allumer de lumières pour qu’on ne les dérange pas avant cette heure. Mais ce soir-là, le lycée technique éblouit Frank d’une lumière jaune et opaque émanant de toutes les fenêtres du premier étage. La grille principale était entrebâillée. Quatre véhicules de police vides étaient garés devant la grille. Frank n’entendait pas un seul bruit à l’intérieur. Il comprit soudain qu’il ne reverrait jamais les skinheads.

			Mais Frank n’avait pas le temps de pleurer les skinheads. Il devait rester concentré sur son travail. – “Je te donne un conseil, Frank : apprends à sourire”, dit le Dr Dodger lors d’un des interminables briefings qui prenaient place dans la salle des cartes électroniques, et quand Frank avait décrit les nouvelles caractéristiques topographiques dont il venait juste de se souvenir, le Dr Dodger agrandissait l’échelle sur l’écran de l’ardoise magique et mouillait son doigt avec sa langue difforme et déplaçait le curseur partout frénétiquement jusqu’à ce qu’il parvienne au point adéquat après une suite de triangulations staccato, puis le Dr Dodger se servait du stylo-lampe pour surligner la piste ou la colline que Frank avait décrite, et cette information était aussitôt transmise dans la mémoire tampon mise à jour d’un satellite pour une puissance de surveillance accrue. “Oui, Frank, dit le Dr Dodger, tu es un vrai collègue ; tu fais un travail louable, et quelque chose me dit que nous allons avoir très bientôt un tas d’arrestations ; ce mouvement kuzbuite sera aussi fauché qu’une pelouse avant un match de foot…” et là-dessus Frank frissonna, car étant un agent double il aimait vraiment tous les camps autant qu’il les détestait, et en outre il y avait la Faucheuse à prendre en compte ; mais le Dr Dodger, sentant un flottement dans son attitude, devint grave et agita un index recourbé devant le visage de Frank, et dit : “Oh oh, toi, tu me caches quelque chose, non ? Transige, siffla le Dr Dodger, ça fera bien meilleur effet à mes yeux et à ceux de Mr White…”

			Même enfant Frank savait qu’on le surveillait. Il fit un rêve dans lequel il barbotait dans un étang. Soudain il vit ses lunettes nager vers lui depuis le rivage. Il ressentit alors de la terreur ; ça voulait dire Dracula. Dracula était un énorme insecte d’eau invisible qui allait lui sauter dessus et le dévorer. Il voulait se mettre à l’abri parce qu’un jour les révolutionnaires se vengeraient sur lui. Peut-être pouvait-il aller se cacher dans les bi­donvilles.

			Pas étonnant que, quand les week-ends arrivaient, Frank se distrayât en cherchant Brandi. Tous les zonards la connaissaient. Chaque fois que Frank voyait l’un d’eux, il demandait s’il savait où elle était.

			Dans le parc, Frank s’assit sur un banc pour boire une bière. C’était une après-midi torride. Un homme était assis sur un banc en face de Frank. Quand il vit Frank, il l’aborda en toussant. – “Les gens bien meurent jeunes, dit l’homme. Je suis vieux – quarante-deux ans. Tu vois combien de temps ça m’a pris pour me lever et arriver jusqu’à ton banc. Je ne suis pas jeune. Je ne vaux rien. Je suis pas quelqu’un de bien.

			— Vous mourrez bientôt”, le consola Frank.

			L’homme déboutonna sa chemise et montra ses seins à Frank. Il saisit ses tétons et tira dessus pour que ses seins ressemblent à ceux d’une femme. “Je suis ce qu’on appelle un homosexuel”, dit-il à Frank. – Frank acquiesça. – “C’est pas les hormones ou la chirurgie. Des milliers de Blancs et de Noirs les ont tétés. Pas d’hormones, pas de chirurgie, juste l’action des bouches. J’ai quarante-deux ans maintenant. Quand j’en aurai quatre-vingt-douze, ils pendront et me tomberont sur les genoux. Quand vient l’heure de dormir, je trouve quelqu’un pour me tenir chaud dans l’allée. Je l’encule. Je le suce. Tu veux que je te lèche le cul ? Je jouis toujours quatre fois.

			— Tu as vu Brandi ? demanda Frank.

			— Brandi ? Non, je l’ai pas vue. Si tu la vois dis-lui qu’elle me doit cinquante cents. C’est pour ça que je suis fauché au­­jourd’hui.”

			Frank continua d’interroger les gens. Finalement les globes bleus l’entendirent et lui envoyèrent l’adresse de Brandi.

			La maison de Brandi était la plus crade de toute la rue. C’était une baraque verdâtre haute et étroite qui prenait appui sur sa voisine et perdait ses bardeaux et ses écailles de peinture comme des lambeaux de peau. Le garage sentait le chien mort. Une des fenêtres était brisée. Le mur de la maison était infesté de bulles cloquées et noires là où quelqu’un avait déclenché un début d’incendie. Au-dessus du jardin, derrière la maison, il y avait un raccordement électrique d’où saillaient des fils croûteux qui essayaient de s’élever comme un eucalyptus malade et tordu mais ils montaient sur à peine un mètre avant de fléchir et de retomber. La famille de Brandi s’en servait comme de fils à linge. Chaque fois que quelqu’un allumait une stéréo ou passait un coup de fil, les fils rougeoyaient et bourdonnaient et du coup le linge séchait en un rien de temps. Le jean de Brandi présentait parfois de petits trous noirs cramés. L’électricité maintenait ainsi son emprise.

			Frank croisa Brandi alors qu’elle rentrait chez elle. Comme ils arrivaient devant le perron, un poivrot se dirigea vers Brandi en titubant et en roulant des yeux. Il se tenait le ventre et rotait. – “Cette salope me doit trois dollars”, expliqua le poivrot au ciel, mais Brandi pouffa et dit : “Tant que je te devrai de l’argent, tu seras jamais fauché !” – Le poivrot se marra et oscilla et tomba sur le trottoir. Frank le regarda et vit que l’homme ouvrait la bouche. Une des premières choses dont Frank se souvenait, c’étaient des dents jaunes de sa mère. Mais ce type n’avait plus que des gencives.

			À l’étage, dans la cuisine, Frank ouvrit avec une clé sa mallette verte et montra à Brandi un de ses pistolets, un Sig Sauer P226. C’était une arme lourde et noire qui était toujours glacée entre les mains de Frank. Parce qu’elle avait un chien à ressort mais pas de cran de sûreté, et qu’elle était donc perpétuellement prête au combat, Frank la considérait comme l’arme parfaite pour quelqu’un comme lui qui était toujours sur le qui-vive. – Brandi ronronna en voyant l’arme et la tint tout près d’elle. Elle voulait que Frank la lui vende, mais Frank ne voulait pas, parce que l’arme était son amie. – “Bien, dit Brandi, si jamais tu veux la vendre, tu sais exactement où l’apporter. – C’est promis”, dit Frank, en s’accoudant au comptoir. La cuisine était presque aussi étroite et sombre qu’une tombe. – Brandi le regardait avec une once d’impatience. “Il est chargé ce truc ? dit-elle. – Non”, dit Frank, en faisant coulisser en arrière la glissière pour qu’elle puisse voir la chambre. – Elle se mit aussitôt à courir en rond dans la cuisine, en appuyant sur la détente clic ! clic !, les yeux roulant en proie à une exaltation sauvage et concentrée. Frank eut mal rien qu’en entendant son arme tirer à blanc ainsi, parce qu’il savait que ce n’était pas bon pour elle, mais il n’avait pas le cœur de lui dire d’arrêter. Il attendit donc qu’elle se soit lassée de l’arme, qu’il reprit sans rien dire et rangea dans sa mallette.

			L’interrogatoire pouvait commencer. Il avait appris par le Dr Dodger qu’il valait mieux commencer de façon détournée, au cas où on subirait des revers. Il fallait également prendre en considération le fait que, s’il lui posait des questions sociales aussi bien que morales, il pourrait en faire un interrogatoire et un rencard en même temps, établissant ainsi une base de soutien de classe. Peut-être verrait-elle combien il l’aimait. Puis, quand le moment serait venu, elle pourrait transporter des armes pour lui comme Susan l’avait fait pour Bug. (À la différence de Bug, il ne savait pas trop encore pour quoi il allait se battre, mais il savait qu’il lui faudrait avoir des armes à feu toute sa vie.)

			“Qu’est-ce que tu veux savoir ? s’écria Brandi, méfiante.

			— Eh bien, dit Frank, prenant la parole comme un démarcheur patelin, qu’est-ce que tu aimes faire ?” (Comme ce serait chouette s’il aimait faire lui aussi les mêmes choses !)

			“J’aime avoir de l’argent, j’aime faire la fête, je fais un peu de tout.

			— Quel genre de fête tu aimes ?

			— Toutes. Des mélanges. C’est les meilleures, les fêtes mélangées. Je mendie quand j’ai rien d’autre à faire.”

			Tandis que Frank évaluait cette information, Brandi se pencha sur le poêle pour remuer une casserole de riz parfumé au bœuf dans cette petite cuisine sombre où tous les murs étaient d’un métal terni qui cloquait comme des conserves pleines de botuline. La seule lumière provenait des flammes bleues sous la casserole. Le plafond était maculé de traînées noires – très certainement les traces suicidaires des papillons de nuit et des moucherons qui n’avaient pas été capables de voleter autour du brûleur encrassé. Un soleil métallique était monté sur un support fixé au mur, d’où il dardait ses ombres pointues d’une façon distraite qui n’aurait jamais suffi dans un interrogatoire policier. Bien sûr Brandi y était habituée. Frank se tenait derrière elle, un peu hésitant. Elle jetait parfois un coup d’œil par-dessus son épaule dans sa direction. Puis elle s’occupait du riz en souriant, et le miroir était couvert par la vapeur montant de la casserole, et le reste de la maison était calme hormis des bruits de frottement et des murmures. Brandi continuait de sourire à Frank parce qu’il avait promis de lui donner cinq dollars quand il aurait fini de lui poser des questions. Peut-être que si elle continuait de sourire, il lui donnerait encore plus d’argent. Sa lèvre inférieure se recourbait vers le bas et ses dents apparaissaient quand elle souriait, d’une façon qui lui donnait l’air d’avoir cent ans. – Elle lui tendit une cuiller de riz pour qu’il goûte. Quand sa bouche fut pleine, elle dit soudain : “Alors, qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?”

			Cette attitude brusque rendit soudain Frank moins prévenant. “Comment obtiens-tu ton argent ? demanda-t-il.

			— Je demande des petites pièces, dit Brandi. Parfois je revends le courant des vieux fils électriques, tout ça. Dis, t’es pas de la police ou de ce genre, non ?” Elle rit, afin que Frank puisse prendre sa question comme une blague amicale s’il n’était pas de la police.

			“Non, dit Frank, sincère. Je t’ai montré mon flingue, pas vrai ?

			— Ouais, mais ça veut rien dire.

			— Ça veut dire que tu en sais autant sur moi que moi sur toi”, dit Frank. Il tentait l’approche logique. Laquelle était recommandée dans un article de 1940 du Police Journal qui disait : “Quand vous brisez un homme par la torture, il vous détestera toujours. Si vous le brisez par votre intelligence, il vous craindra et vous respectera toujours.” – Frank sourit à Brandi.

			“C’est un flingue volé. Tu pourrais me causer des ennuis, non ?

			— Ouais, dit Brandi, toute guillerette. Ça oui je pourrais !” Plus elle réfléchissait à ça, plus elle était heureuse. Elle croisa les bras et lui coula un regard en biais.

			“D’accord, dit-elle. Je demande des petites pièces. J’ai des amis mecs qui peuvent me filer un peu d’argent si je fais un peu l’amour, tu vois. – La plupart du temps je baise même pas avec eux, dit Brandi en clignant de l’œil. Je vais pas au lit avec le premier venu, avec toutes ces maladies qui traînent.”

			Tandis qu’elle parlait, Frank ne pouvait s’empêcher de regarder autour de lui en se demandant s’il y avait des maladies qui rampaient sur les murs et risquaient de lui sauter dessus. C’étaient peut-être des agents de la Faucheuse. Mais il n’y avait rien au-dessus de sa tête hormis l’ampoule cassée. – “Et comment tu les choisis ? demanda-t-il, en reculant lentement dans un coin d’où il pourrait mieux observer Brandi et le plafond, comme se doit de le faire un agent double. Tu recherches quoi ?

			— Je recherche rien. Je les trouve juste. S’ils ont l’air corrects je les prends. Mais la plupart du temps je couche pas. Je les fais juste bander tout ça. Je leur fais des promesses. Puis une fois que j’ai le fric, je me barre vite fait, dit-elle en pouffant. Quels trucs t’aimes dans la vie ?

			— Moi ? dit Frank. Eh bien, j’aime les armes. Je suis un agent secret. Je tire au fusil à air comprimé chez moi, parfois. Ça fait pas de bruit, alors la police n’entend rien.

			— Ce que t’aimes, c’est tirer dans ta maison ?

			— J’aime m’entraîner, admit Frank timidement. Au cas où je devrais abattre quelqu’un, je serai fin prêt.”

			Brandi poussa un cri de joie à ce bon mot.

			“Tu devrais pas ! Moi je crois pas que je tirerais sur quelqu’un.

			— Tu crois pas ? dit Frank, passant à la partie sérieuse de l’interrogatoire. Tu n’as pas d’ennemis ?

			— J’ai des tas d’ennemis, dit Brandi. Mais je tirerais sur personne, sauf si je suis acculée et que je dois sauver ma peau.”

			Elle rit. Puis une pensée la frappa, et elle dévisagea Frank.

			“Je te parle mais tu m’as pas donné d’argent. Je te fais con­fiance !

			— Je t’ai déjà donné de l’argent, non ? dit Frank.

			— Tu m’as donné deux dollars. J’oublie jamais un visage. Mais quand tu m’as donné un dollar cinquante ce matin, vers 4 ou 5 heures, t’as dû penser que j’étais vraiment dans la dèche ! J’étais archidéfoncée !” – De nouveau elle rit.

			Blessé par son mépris, Frank aborda le sujet des ennemis. Ça la définirait d’un point de vue idéologique.

			“De quel genre de personne tu dois te méfier ? dit-il.

			— Me méfier de qui ? dit Brandi. Des junkies et des insectes !”

			Aussitôt le téléphone sonna. Frank se figea intérieurement, se demandant si Bug avait entendu le mot “insecte”, mais Brandi tendit la main au-dessus du poêle et décrocha le téléphone en bâillant. – “Allô ? dit Brandi. C’est qui ? John ? C’est moi. Oh, quoi de neuf, Dodgie-Dodge ? Tu veux qu’on se retrouve ? J’ai pas d’argent. Tu peux m’en filer ?… Qu’est-ce que tu dis ?… Pour quoi d’autre ? Pour que je rapplique et te fasse l’amour. T’as de l’herbe ? Hein ? Quoi ? non ? ! Tu te fiches de moi, Dr Dodger Mon Cul, non mais, tu te fiches de moi ? Je croyais que t’avais de l’argent !… Ohhh, s’écria-t-elle, dégoûtée. Alors laisse tomber. Je croyais que tu bossais à ce restau, la Société de Daniel. Qu’est-ce qui s’est passé ? Et t’es venu ici un jour avec ma sœur. On m’a dit que tu t’étais fait dégager. Je parie que tu le feras plus, hein ? Laisse-moi te dire un truc, quand tu me reverras, essaie pas d’embrouiller quelqu’un d’autre de ma famille, hein. T’es sûr que t’as pas de fric ?… Non, chéri, si j’en avais je serais pas chez moi. Bon, bref, faisons court. T’as pas de fric. Alors je raccroche. – Ciao !”

			Frank n’avait pas écouté la conversation. Il avait fixé les grands yeux marron de Brandi alors qu’elle restait là, une main sur la hanche, son épaule maintenant le combiné contre son oreille. Elle lui sourit à nouveau. Quand elle raccrocha, il était prêt à passer à la phase trois de l’interrogatoire, la question principale.

			“Ça t’arrive d’aller dans le Tenderloin ?” dit-il.

			Brandi leva les yeux de la casserole de riz. “J’aime pas ce quartier. J’y suis déjà allée mais j’aime pas.

			— J’avais envie de me trouver une planque là-bas, dit Frank.

			— Je ferais gaffe là-bas à ta place. T’auras vraiment besoin de ça, dit-elle en riant et en désignant la mallette verte.

			— J’en ai un plus petit, dit Frank. Il se range dans un étui à la cheville. Tu pourrais me présenter à des insectes ?

			— Oh, merde, je peux te présenter à des milliers d’insectes, à des vrais gros bonnets… Mais je vais pas là-bas sans flingue, parce que le premier truc qui se met sur mon chemin, et pas comme il faut, il va pas me baratiner. Je le sortirai pas sauf si je suis obligée. J’ai pas envie de tuer quelqu’un, mais, chéri, je vais pas non plus me laisser emmerder.

			— Je parie que tu craindras rien avec moi”, dit Frank d’un ton rassurant, et à dire vrai il avait l’impression que tant qu’il avait son pistolet et sa putain, rien ne pourrait lui arriver.

			“Merde ! lâcha Brandi. Juste parce que t’as un flingue et que moi j’en ai pas ? Han han !” Elle ricana comme un petit lutin noir.

			“Tu peux prendre mon Browning, dit-il.

			— Je les tuerai pas, dit-elle. Je leur tirerai juste une balle dans la jambe ou un truc comme ça, c’est tout.

			— Je pourrais atteindre une mouche sur ton épaule, murmura Frank.

			— Sans déc’ ?

			— Oui, je peux, mais je ferais jamais ça, dit-il tendrement.

			— Non, je te laisserai jamais le faire nulle part ! Mais un jour quand on ira chez toi tu tireras un peu pour me faire voir.”

			Frank ferma sa mallette à clé. L’interrogatoire avait été mené à bien avec succès. Brandi l’aimait.

			“À quelle heure t’es dans le coin d’habitude ?

			— Je serai là toute la journée, et si je suis pas là t’as qu’à aller dans Haight Street. Tu me verras !” Elle se marra comme si elle avait sorti la meilleure vanne au monde. “Quand tu viendras ici, demande Dessie, hein, parce qu’ils m’appellent pas Brandi.

			— Ils aiment pas ce nom, c’est ça ? dit Frank.

			— Non, ils l’aiment pas. Ils l’aiment pas, parce que je me sers pas de ce nom ; tout le monde demande Dessie dans le coin.”

			Frank s’approcha d’elle et la dévisagea.

			“Ça te va si je pense à toi comme ma Brandi ?” dit-il.

			Brandi se marra tellement qu’elle s’étrangla. “C’est parfait”, dit-elle en reprenant son souffle.

			Une semaine plus tard, Frank fixa son étui et glissa le Browning en place sous son aisselle. Il descendit la rue pour aller retrouver Brandi. Il tenait à la main une boîte de chocolats en forme de cœurs, car c’était la Saint-Valentin ce dimanche.

			Le lit de Brandi était composé d’une pile de matelas puants en équilibre instable. Il manquait des tiroirs à la commode. Sur le sol gisait un tapis froissé à glands jaunes qui sentait la pisse de chien. De la crasse, des petits bouts de papier et des pennies oxydés traînaient dessus. La télé était allumée. Mr White jouait dans un vieux film de guerre en bleu et blanc. “Cette histoire est vraie. C’est leur histoire.” – “Les gars, vous savez tous que cette mission est dangereuse, dit Mr White. Les koulaks et les insectes ont l’intention de s’emparer de l’Alaska, alors je compte sur vous pour truffer de plomb leurs culottes et acheter des Liberty Bonds.” – Mais Frank était le seul à écouter, en plus d’une vieille et grosse mouche lente qui s’était animée en entendant Mr White prononcer le mot “insecte” et tournait depuis autour de la tête de Brandi, en faisant le même bruit que les bombardiers à l’écran. – À côté du lit de Brandi se trouvait un autre lit avec un tas de couvertures dessus. Deux yeux blancs observaient Frank d’un air las depuis le bord des couvertures. Ce visage appartenait au frère de Brandi, BJ. BJ faisait la plonge de 16  heures à minuit cinq jours par semaine. – “Dans quel genre de restaurant tu travailles ? demanda Frank, par politesse. – Le genre où ils servent à manger”, dit BJ d’un air las.

			Il offrit les chocolats à Brandi. Il y en avait six. Il avait écrit au dos de la boîte, dans l’espace en forme de cœur ménagé à cet effet, “pour brandi, de la part de frank”. – “J’adore ces chocolats, dit Brandi, qui en mangea avidement cinq, debout devant la fenêtre. Comment tu savais que je les aimais autant ? Les gâteaux au chocolat, la glace au chocolat, tout ce qui est au chocolat j’adore. – Tant mieux”, dit Frank, content de lui. Il restait un chocolat. – “File-m’en un, dit BJ dans l’autre lit. – Va mourir, dit Brandi. C’est mes chocolats.”

			“Depuis combien de temps tu habites ici ? demanda Frank.

			— Depuis toujours, dit Brandi. Vingt-deux ans.”

			Brandi s’assit au bord du lit. Frank se dit qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi beau. Elle l’embrassa sur les lèvres. – “Tu veux te défoncer ? murmura-t-elle. – D’accord, dit Frank. Je prendrais bien de l’héro. – T’as vingt dollars ? dit-elle. – Oui”, dit Frank, qui sortit son portefeuille. Il ne comprit que trop tard son erreur. Il avait non seulement un billet de vingt, tout frais sorti du distributeur, mais également trois billets de cinq et un de un, qui étaient les vestiges d’un autre billet de vingt qu’il avait retiré ce matin-là pour faire ses courses. Il aurait dû le planquer dans sa chaussure. – “Oh, s’écria gaiement Brandi. T’as plein de thunes !” – Il sentit son cœur se serrer. “J’en ai besoin pour manger, dit-il. – Allez, tu peux même pas m’en filer un de cinq pour que ça m’en fasse vingt-cinq ? – Non, dit Frank, étonné par sa propre fermeté. Je peux vraiment pas. – Alors, file-moi juste ce billet de un, dit Brandi. Avec vingt et un, on peut avoir une dose. – D’accord”, dit Frank, soulagé de s’en sortir à si bon compte. – Puis Brandi se colla à lui, tout enjôleuse. “Si elle a pas d’héro, ça te dirait un peu de coke ?” dit-elle, en le regardant droit dans les yeux avec un immense sérieux. – Quelque chose, peut-être un petit doigt, peut-être un globe bleu, révéla à Frank que le contact de Brandi n’aurait pas d’héro. – “Je reviens tout de suite”, dit-elle en s’éclipsant par la porte. – Frank resta là avec BJ qui regardait la télé. Dix minutes plus tard Brandi revint et regarda Frank avec beaucoup d’amour. “Tu peux me filer un billet de cinq contre cinq de un ?” dit-elle. Ça parut un marché correct au pauvre Frank, aussi sortit-il son portefeuille et préleva un des trois billets de cinq. Elle le prit et déguerpit. Frank resta là sur le lit. Lentement, le sentiment de s’être fait avoir s’empara de lui. – “Tu crois que je reverrai ce billet de cinq ?” dit-il à BJ. BJ secoua la tête d’un air triste.

			“Je te dois cinq billets de un !” dit Brandi tout excitée, en revenant. Il était clair aux yeux de Frank qu’on attendait de lui qu’il respecte les sentiments délicats de Brandi et n’aborde plus jamais la question. Au moins il lui restait dix dollars.

			Frank resta au bord du lit à regarder Brandi dans le miroir. Elle paraissait très sérieuse dans sa veste en laine noire alors qu’elle préparait la cocaïne, assise à côté de lui. “C’est ça que j’aime, murmura-t-elle. Mais toi, tu aimes l’héro, non ?” – Frank acquiesça. – Elle lui tendit le bout de papier qui avait contenu la poudre. “Vas-y, lèche le papier, dit-elle. Je veux que tu sentes le goût.” – Frank passa lentement la langue sur le papier. Il ressentit une sensation propre et amère avant que sa bouche s’engourdisse. “Tu aimes quand c’est free base ? demanda-t-il à BJ, histoire de faire la conversation. – J’ai rien contre”, dit BJ, en se retournant et en tirant les couvertures sur ses épaules. – À la télé une femme hurla. Mais personne ne la regardait à part Frank.

			Brandi remua la poudre dans une petite fiole remplie d’eau jusqu’à ce qu’elle soit dissoute. Elle approcha un briquet de la fiole. Il y eut un grésillement. Le fluide devint laiteux, puis bouillonna, puis redevint transparent. “C’est prêt maintenant, dit-elle. On va avoir de gros rocks.” Elle posa la fiole dans un seau d’eau froide. Frank entendit un sifflement. – “Ooouh ! dit-elle. Ils sont encore plus gros que je pensais !” Elle entreprit de préparer la pipe pour la première bouffée de Frank. Frank resta là sans rien faire à la regarder dans le miroir.

			“Passe-moi mon briquet”, dit-elle. Frank le retrouva coincé entre deux matelas et le lui tendit. Elle laissa tomber un cristal dans la pipe et l’alluma. Frank regarda la flamme former une corne évoquant un escargot jaune quand elle inhala et aspira la corne dans la pipe. Puis elle déposa un cristal dans le fourneau pour Frank. Elle porta la pipe aux lèvres de Frank. “Aspire lentement quand je te le dirai, dit-elle, puis accélère jusqu’à ce qu’il y ait plus rien.” – Frank inhala. Quelque chose d’amer et de glacé entra dans son corps. Il continua d’inhaler jusqu’à ce qu’un sifflement triste dans la pipe prouve qu’il n’y restait plus que de l’air. Il retint la fumée le plus longtemps qu’il put. La sensation propre et amère devint de plus en plus forte. Il se sentit heureux.

			“On peut lui en filer un peu, dit Frank.

			— Oh, il en a pas besoin – il t’en reste à peine pour que ça fasse ta part.

			— Tu veux une taffe ? dit Frank à BJ.

			— Ça me fait plus rien”, dit BJ.

			ok, pensa Frank, dans ce cas c’est bon.

			Brandi porta la pipe aux lèvres de Frank. “Aspire lentement, puis vite”, dit-elle.

			BJ avait relevé la tête. Ses yeux étaient grands ouverts. Il regardait fixement la pipe. – Frank eut de la peine pour lui. “Tu en veux ?” dit-il à nouveau. – BJ acquiesça avec empressement cette fois-ci. Une sincère gratitude se lut dans ses yeux alors qu’il se tournait et essayait de se redresser. – Frank se sentit mieux.

			“Y en a pas assez ! s’écria Brandi. C’est ta dernière. Tu ne veux pas la lui donner, quand même ?”

			Frank ne voulait pas qu’elle pense qu’il ne l’avait pas appréciée. Mais il avait de la peine pour BJ. “Donne-la-lui, dit-il.

			— Ça fera que le titiller, dit Brandi. Y en a pas assez pour qu’il la sente.” Elle se tourna vers son frère. “BJ, y en a pas assez, dit-elle sèchement. Allez, vas-y, dit-elle en se tournant vers Frank ; elle avait déjà allumé la pipe. Dépêche-toi, ça s’épuise.” Elle glissa le tuyau dans sa bouche. “Inspire maintenant”, dit-elle.

			Frank inhala. La corne jaune de la flamme descendit dans le fourneau alors qu’il tirait sur le tuyau. Brandi tenait toujours la pipe pour lui d’une main ; il posa sa main sur les siennes (pour stabiliser la pipe, se dit-il). Le goût propre et amer entra dans sa poitrine. Un bien-être propre, calme et amer l’infusa. Il regarda dans le miroir. Ses yeux scintillaient étonnamment.

			BJ le regardait sans rien dire.

			“La prochaine fois, dit Frank.

			— Ça me fait plus rien”, dit BJ, en se laissant retomber sur le lit.

			Il la regarda dans le miroir. Elle découpa les cristaux noirs avec une lame de rasoir et nettoya la grille de la pipe. C’était son boulot, et elle était absorbée dedans. Il sentit une sorte de léthargie paralysante, comme s’il avait une discussion passionnante avec lui-même devant l’âtre, aussi ne se pencha-t-il pas en avant pour voir comment elle s’y prenait exactement pour faire ce qu’elle faisait ; il se contenta d’apprécier la sensation propre et amère qui le sustentait et de se contempler dans le miroir avec Brandi à ses côtés et son beau visage sombre baissé. La sensation de la coke purifiée continua de croître et de s’épurer en lui jusqu’à ce qu’il ait presque la nausée. être un globe bleu devait ressembler à ça ! pensa-t-il, et en récompense de sa perspicacité la sensation tripla en intensité et tout ce qui existait au monde devint aussi net que des gants en caoutchouc chez un vendeur de glaces…

			BJ gisait dans le lit les yeux clos, sifflant ou ronflant. – Brandi regarda Frank dans les yeux. Il n’en revenait pas de sa beauté. “Demande-lui une cigarette, murmura-t-elle à l’oreille de Frank. T’entends ?” – Frank hocha la tête. “Il dort, dit-il. – Vas-y, demande-lui ; il refuse de m’en filer une seule.” – Frank baissa les yeux. – “BJ !” dit Brandi à tue-tête. – BJ ouvrit les yeux. “Quoi ? dit-il. – Il veut une cigarette ! dit Brandi. – Oh, dit BJ à Frank, sans se douter de rien. Je savais pas que tu fumais.” Il grogna et passa une main sous l’oreiller pour prendre le paquet. Il en sortit une cigarette et la donna à Frank. – “Merci”, dit Frank. – BJ ferma les yeux. Brandi adressa un clin d’œil à Frank, prit la cigarette et l’alluma. Frank ne se tourna pas pour voir si BJ le regardait.

			Brandi se colla contre l’oreille de Frank. “Écoute”, murmura-t-elle. Frank se demanda si elle se rappelait son nom. “T’as été super-chouette avec moi, et tu m’as permis de me défoncer, alors je veux te faire essayer un truc d’enfer. T’entends ?” – Frank acquiesça. – “Je vais aller en acheter une dose, murmura-t-elle. Mais je peux pas dépenser de l’argent devant ma famille parce que je suis censée mettre de côté pour acheter une nouvelle paire de chaussures. Tu m’entends ?” – Frank acquiesça. – “T’es pas obligée de faire ça, dit-il. Si tu as besoin d’une paire neuve… – Je veux le faire avec toi ! murmura-t-elle. Tu entends ? Tu me comprends ?” – Frank acquiesça. – “Tu me files dix dollars, comme ça il croit que c’est ton fric, puis je vais là-bas et je te rembourse tes vingt. Tu entends ? – J’ai pas les moyens”, dit Frank d’une voix ténue. Il avait peur d’avoir faim. – “Non, non, non, tu me comprends pas, tu récupères ton fric, tout de suite, c’est juste pour le berner”, et elle désigna BJ allongé sur le lit qui les regardait en silence.

			“Alors c’est entendu, dit-elle tout haut à l’intention de BJ. Tu veux t’acheter de l’héro ?” Elle lui donna un coup de coude dans les côtes. BJ la vit faire.

			Frank ouvrit son portefeuille. Il essaya de lui refiler un coupon Versateller orange, mais elle se servit elle-même et prit les deux billets de cinq qui restaient. Il n’avait plus rien à présent.

			“Tu ferais mieux de l’accompagner, dit BJ calmement. Sinon tu la reverras plus.

			— Tu sais que j’emmène personne avec moi quand je fais ça”, dit Brandi en colère. Elle se leva et lissa son T-shirt pour le rentrer dans son jean. Puis elle entreprit de boutonner son manteau en feutre noir. “Attends-moi ici”, dit-elle à l’oreille de Frank.

			“Va avec elle ! hurla BJ. Je te dis qu’elle va te piquer ton fric, c’est rien qu’une arnaqueuse.

			— Je reviens vite, dit Brandi. Reste bien ici.”

			Un quart d’heure plus tard environ, BJ se leva et se rendit dans la cuisine. Frank le suivit. La mère de Brandi était en train de cuisiner. – “Tu l’as déjà vu dans le coin ? l’entendit-il demander alors qu’il était encore dans le couloir. – Oh, il vient ici tout le temps”, dit BJ, pour couvrir Frank. Frank entra à son tour. Le free base lui avait donné l’impression qu’il pouvait tout faire.

			La mère de Brandi lui versa du cognac. “Quand on fait deux services d’affilée comme moi, on rentre fatiguée, dit-elle. Des fois je suis tellement fatiguée que j’arrive pas à dormir. Du coup il me faut un peu de ce truc.

			— Le problème, dit Frank heureux d’être enfin en mesure de faire une contribution utile, quand je fais ça, ça marche bien au début mais ensuite je me réveille dans la nuit.” Frank était un vieux briscard de l’alcool.

			“C’est exact, dit la mère de Brandi. Et après t’arrives plus à te rendormir.

			— La seule chose à faire alors c’est de reprendre un verre”, admit Frank.

			La mère de Brandi rit à gorge déployée. Frank s’était révélé l’un des leurs. “C’est ça, chéri”, dit-elle. Elle fit frire une fournée d’ailes de poulet dans de la graisse. “Si y en a qui en veulent, ils se servent, dit-elle. – Je pense que je vais en prendre, dit Frank. – Pourquoi pas, dit la mère de Brandi. Tiens, chéri, mets-le sur une tranche de pain. Tu veux de la sauce piquante ?

			— Oui, s’il vous plaît”, dit Frank, que l’alcool, le free base et l’hospitalité avaient détendu.

			“Passe-lui la sauce piquante, Billy Joe”, dit la mère de Brandi. BJ, qui mastiquait un os de poulet devant la télé, tendit à Frank la bouteille de Crystal.

			“Merci, dit Frank.

			— Dommage que Dessie soit partie et t’ait laissé, dit la mère de Brandi. C’est comme ça qu’elle est. C’est plus fort qu’elle.

			— C’est une belle personne, dit Frank.

			— Dessie est peut-être une belle personne, mais c’est une bonne à rien”, dit la mère de Brandi.

			Frank aida BJ à déplacer des meubles. Puis la mère de Brandi lui versa un autre verre de cognac. Il le sirota tranquillement. – “Bon, je crois que j’ai retenu la leçon, dit-il à BJ doucement dans la cuisine. – Je te l’avais dit !” dit BJ.

			Frank finit son cognac et commença à se sentir vraiment bien. Il aurait pu rester là toute l’après-midi, s’il n’avait pas eu rendez-vous avec le Dr Dodger au River City Deli à 15 heures.

			Au bout d’une heure environ, Brandi revint. Quand elle vit Frank, elle baissa la tête, penaude. Il était évident qu’elle ne s’attendait pas à le trouver aussi à l’aise avec sa famille. – “Bon, Dessie, c’est une bonne chose que tu sois finalement revenue, pour que ce jeune homme n’ait pas à attendre plus longtemps.” – Brandi alla dans sa chambre sans dire un mot. – Frank resta là, heureux. Finalement il se leva et dit à la mère de Brandi : “Bon, je vais peut-être aller parler à Dessie et vous laisser tranquille. – Tu déranges pas”, dit la mère de Brandi. – Comme Frank traversait le couloir pour aller dans la chambre de Brandi, il entendit la mère de Brandi dire : “Elle fait affaire ?” – mais il n’entendit pas la réponse de BJ.

			Il toqua à la porte. Brandi fumait tranquillement du free base sur le lit. – “Elle m’a filé ça parce que j’ai attendu patiemment”, dit-elle. Elle porta la pipe aux lèvres de Frank. Frank inhala. – La sensation propre augmenta. Il avait l’impression que ça faisait des heures qu’il planait. Comme s’il n’allait jamais redescendre. – “Je dois partir dans environ dix minutes, dit-il. – Retourne dans la cuisine et pose-toi”, dit-elle. – Frank sortit et alla discuter avec la mère de Brandi. BJ regardait la télé sans rien dire. Peu de temps après, Brandi sortit de sa cham­bre avec un peu de free base pour Frank. Comme avant, il posa une main sur la main de Brandi qui tenait la pipe. Puis Brandi revint avec une bouffée pour sa mère. – “Oh, j’aime pas trop ce genre”, dit la mère de Brandi, mais tout de même elle la prit et tira dessus. Brandi et sa mère avaient toutes les deux une façon de parler tout en retenant la fumée qui amusait Frank. On aurait dit qu’elles avaient de l’hélium dans les poumons. Brandi retourna dans sa chambre et Frank reprit un verre. Finalement il dut partir. Elle le raccompagna dans les escaliers.

			“Je récupère l’argent dans un quart d’heure, dit-elle.

			— J’aime vraiment bien ta famille, dit Frank à Brandi en haut des marches.

			— Merci, dit-elle timidement en passant un bras autour de lui. Dans un quart d’heure ?

			— On se voit dans un quart d’heure”, dit Frank. Il ne se faisait pas d’illusions, et bien sûr elle ne vint jamais.

			Le lendemain matin, Frank marchait dans Haight Street, il était 5 h 05. Sous un lampadaire devant lui il vit sa silhouette menue. Quand elle l’aperçut, elle traversa la rue en courant et se réfugia dans un terrain vague. Il était sa Faucheuse. Mais un jour elle reviendrait vers lui.

			Il s’ensuivit alors cette période d’attente si familière aux amants, aux losers, aux insectes et aux camés. Frank n’appartenait pas vraiment à l’une de ces catégories, et pourtant il émargeait presque à toutes, en tant qu’agent, et donc il était tourmenté. Comme c’était un professionnel, il comprit très rapidement que Brandi lui avait volé son argent et n’avait pas l’intention de le lui rendre. Il éprouva cette révélation dans une explosion de tristesse. Il ne s’était jamais illusionné au point de croire qu’elle l’aimait bien ou tenait à lui, mais il n’avait pas pensé qu’elle le laisserait tomber si vite. (Nous nous croyons constants, et les autres un peu moins, quel que soit le changement de politique dont nous avons pu nous rendre coupables.) – Frank ne s’apitoyait pas sur lui-même. Il avait de la peine pour elle. Et ce fut à ce moment, quand il devint capable de ressentir de la compassion pour ses victimes, que Frank devint un agent double parfait, car sa compassion était une petite fenêtre à barreaux qui lui permettait de scruter depuis sa propre cellule les cellules des autres êtres nus et frissonnants. La lumière froide des globes bleus illuminait toutes les grilles et permettait à Frank de lire les visages des autres prisonniers. Il voyait désormais exactement ce qu’il devait faire pour posséder Brandi. Il suffisait de la laisser rêver et michetonner pour lui vu qu’elle lui devait de l’argent, de lui parler de la prime qu’il attendait le mois prochain de la part du Dr Dodger (le Dr Dodger ne versait jamais de primes), des mille dollars qu’il allait dépenser en héro ; il suffisait d’être comme ce pauvre ange de lumière qu’était Brandi et de lui promettre toutes les choses qu’il ne lui donnerait jamais.

		

	
		
			

			Le monde dans un bocal

			Je baisse les yeux et contemple ce nid de guêpes, cette ruche… et je les vois déposer la cire et faire du miel, concocter du poison, et s’étrangler par le soufre.

			Carlyle,
Sartor resartus (1838).

			Big George signale : “Comme je m’approchais de la cage, ma première impression fut celle d’un bourdonnement agaçant d’une intensité sans cesse croissante. Je le trouvai à la fois fatiguant et écœurant.” Il parlait des mouches à fruits. En fait, les mouches à fruits ne considéraient pas leur situation sous le même angle que Big George. Au fond de leur enclos se trouvait un bloc de levure lisse et cireux. Il allait leur durer un bon moment ; il en resterait encore plein quand les cadavres des générations mortes le couvriraient et que les parois de verre propres seraient parsemées de taches de crotte. Ce qui causerait leur perte c’était le dessèchement régulier de ce levain ; pour des raisons de circulation de l’air, le haut de la fiole était plus ou moins bouché par du coton ; et l’humidité s’évaporait régulièrement, si bien qu’à la fin toutes les mouches allaient mourir de soif. Mais ça ne se produirait pas avant plusieurs semaines, alors pas la peine de s’en préoccuper maintenant, et les mouches joyeuses ronronnaient et atterrissaient sur le levain et le mangeaient et s’élevaient en bourdonnant vers le haut de la bouteille pour tenter de sortir et se posaient sur les parois et rampaient sur le verre une seconde avant de décoller à nouveau et d’atterrir sur le levain puis de remonter vers le coton pour essayer de sortir ; elles s’élevaient toutes en un nuage de panique bourdonnante quand la fiole était manipulée ou qu’un rayon de soleil la frappait ; elles voulaient sortir alors mais elles oubliaient vite ce qu’elles avaient voulu et elles évoluaient et bourdonnaient et volaient et se posaient sur le levain ; quelques-unes, plus hardies, s’aventuraient dans les fis­­sures, là où le levain était collé imparfaitement au verre, et périssaient là, se débattant pendant des jours ; on pouvait les voir à travers le verre qui gigotaient en silence, toutes croûtées de levain ; au moins elles ne mouraient pas de faim ; elles suffoquaient lentement, tandis que les survivantes déposaient des larves blanches dans le levain et obscurcissaient le verre avec leurs excréments et bourdonnaient de panique quand la lumière entrait et s’aventuraient sous le coton et tombaient lourdement dans le levain si bien que les larves prenaient le relais, des ailes leur poussaient, elles bourdonnaient dans la fiole de plus en plus polluée comme des hélicoptères de surveillance à New York quand les voitures renâclaient et pétaient dans l’air bleu-gris, surtout les taxis jaunes à l’arrêt avec le moteur en marche, garés en double file, déversant leurs fumées, tandis que les mouches bourdonnaient et grouillaient dans la fiole de plus en plus opaque et se posaient sur le levain. Et à la fin on ne voyait presque plus à l’intérieur de la bouteille, tellement elle était incrustée de minuscules excréments ; et les mouches pouvaient à peine atteindre le levain parce que le fond de la bouteille était recouvert d’une épaisse couche de mouches mortes, mais elles continuaient de bourdonner et de grouiller jusqu’à ce que la bouteille soit complètement desséchée et alors elles cessèrent de bouger. La bouteille finit à la poubelle.

		

	
		
			

			MétamorphosesVI

			La véritable identité du capitaine Freiheit

		

	
		
			

			Tout ce qui existe vit. Les murs de la maison ont leurs propres voix.

			Chamane tchouktche, env. 1895,
cité par Vladimir Bogoras.

			Dans l’entrepôt d’une agence de contrôle des graines de l’Amérique rurale, quelqu’un découvre plusieurs barils d’un produit chimique vieux de quinze ans utilisé autrefois pour stériliser le sol. Les bidons sont emportés dans une zone éloignée et laissés là. Un coup de fusil résonne. Un baril explose. Si les barils avaient été secoués alors qu’ils se trouvaient dans l’entrepôt, plusieurs personnes auraient été tuées, car les barils de produit chimique obsolète s’étaient changés, imperceptiblement, en bombes à retardement.

			Agence de protection de l’environnement des États-Unis,
“Déchets dangereux” : publication sur la protection de l’environnement (SW – 138) dans la série sur la gestion des déchets solides (1975).

			Il y a une grandeur, un héroïsme qui fait intrinsèquement partie de presque tout le monde. Notre boulot en tant que dirigeants c’est de forcer cette grandeur à sortir.

			Arthur E. Imperatore,
président de l’APA Transport Corporation,
cité dans le magazine Inc. (avril 1984).

		

	
		
			

			Ce n’est pas parce qu’on a retrouvé le crâne de Parker qu’il faut en déduire qu’il est mort ; et le fait que Parker agite sa longue queue verte devant votre visage est à peine une raison pour le prendre au sérieux et le considérer comme un être conscient. Je trouve que l’auteur souffre de ce que j’appellerai le complexe du capitaine Freiheit ; il mènera les troupes en avant, toujours plus loin, vers une victoire que même lui, ni d’autres tropes narratifs manifestes, ne saurait concevoir. Mais il est important de maintenir une attitude fourbe et calme. Parker se résume à quelques fragments vert-jaune de crâne, et l’anthropologue qui le déterre, criketicrac, remontons encore une boîte de gaz puant pour mon salaire, ne trouvera pas grand-chose de notable. Mon sentiment alors que je diffuse cette bannière par le pont réseau Amdahl c’est qu’on peut précisément pardonner autant qu’on oublie ; et dans la mesure où Parker s’est décomposé avant l’exhumation, nous pourrons l’accepter ; quand il ne restera rien d’autre de lui que de la poussière, nous serons sans aucun doute satisfaits de son comportement. Déjà nous le voyons se décomposer, grâce aux acides corrosifs de l’amour, cesser d’être un magnifique serpent sur lequel s’exercer au tir pour devenir un être à peine supérieur à une botte en caou­tchouc verte. C’est à l’auteur seul qu’il convient d’en faire le reproche. Il n’aime pas Parker et ne l’a jamais aimé, et il fait de son mieux pour réduire à néant les chances de Parker. L’auteur feint d’être impartial ; en fait, il soutient les révolutionnaires, et espère assez naïvement qu’ils finiront quand même par gagner. Mais c’est là une pensée contre-productive. Que peut-on faire contre un monde armé par les forces de l’électricité ? Il a pris ombrage du fait que moi aussi j’avais une vision des choses, et il a modifié les données en conséquence. Moi, par exemple, je suis chargé des lecteurs de bandes. Il n’a pas accès au centre informatique, et il n’est pas content quand je modifie ses personnages préférés. Susan, par exemple, comportait au départ plusieurs milliers de pistes de données sur une bande de 730 mètres non répertoriée. Chaque fois qu’elle est réintégrée dans les principaux lecteurs de disques où se déroule l’action de ce roman, je reformate d’abord sa marque de fin de fichier, rapprochant de plus en plus cette impulsion magnétique du début de la bande, si bien que les têtes de lecture-écriture arrivent à la marque un peu plus tôt et mettent de moins en moins en valeur la pauvre Susan ; elle devient plus violente et plus limitée. Et quand j’aurai repoussé la marque de fin de fichier juste contre l’en-tête au début de la bande, alors il ne restera plus rien d’elle ; elle sera morte à nos yeux. – L’auteur s’en soucie peu. Les sous-routines de justification suivantes, en revanche, devraient être considérés avant que quiconque procède à des condamnations hâtives : d’abord, j’ai ma propre vision de ce qui devrait se passer ; et pourquoi devrait-elle être jugée inférieure à celle des autres ? Mes conceptions sont d’une personnalité négative, mais précisément pour cette raison elles sont en accord avec la réalité transcendantale. Susan en fait vieillit et devient plus violente et plus vicieuse ; je ne suis qu’un administrateur électronique de son destin. L’espace entre l’en-tête et la marque de fin de fichier rétrécit constamment, selon des paramètres liés à l’installation et à des flux électriques que je ne peux changer. – Naturellement, ça le rend amer, lui. Il a choisi de m’attaquer en blessant Parker, Wayne, Mr White et d’autres personnages, en recourant au manteau transparent du redresseur de torts pour masquer son égoïsme brut. Il ne peut bien sûr entrer dans la salle des ordinateurs, aussi doit-il frénétiquement entrer de nouvelles séries de données comme des insectes et des chenilles chéries dans l’espoir d’interférer avec mes transferts E/S sur défaut de page. C’est tout simplement détestable. Pas un seul octet de Susan, après tout, n’a été effacé ; et quand les deux marques coïncideront, sa bande finira au réfrigérateur et elle y restera en paix à jamais, intacte. Il doit s’adapter à cette réalité.

			Nous sommes tous dans un état d’adaptation. Nous résonnons ; nous retentissons ; nous assimilons et différencions ; et en temps voulu nous serons résorbés. C’est de l’autorégulation.

			Moi, Big George, qui n’ai rien à envier à mes semblables, je roule et avance tel un cerceau de métal brillant ; et personne ne m’a encore déstabilisé, même s’ils essaient, oh ça oui, ils essaient. L’auteur a même inséré en moi quelques rayons, si bien que j’ai le squelette le plus solide ici ; mais il a annulé la valeur morale qui devait lui revenir suite à cet acte délicieux en me boulonnant à l’axe de son stupide chariot ; et il veut que je tourne dans son sens en permanence. Eh bien, il n’y a rien de plus dangereux qu’un esclave récalcitrant. – D’un autre côté, les occasions commerciales créent largement la moitié des positions disponibles dans le secteur privé. Pour voir le revers de la médaille, il suffit de se rendre à Omarville.

			Remontez Scott Street, en direction du nord, traversez la voie express de Montague, puis traversez Bowers Avenue, Octavius Drive, Oakmead Village, et Lawrence Expressway, pas nécessairement dans cet ordre. L’air est en général humide et jaune. Entre deux de ces intersections coule un canal presque toujours à sec, flanqué par des rives de béton lisses en pente douce, qui confèrent une fausse fermeté à sa terne spiritualité avant de disparaître, comme mes pensées, dans un tunnel qui passe sous Scott Street, et se prolonge à l’est jusqu’à Omarville. Ce ru de ciment est tout ce qui reste de l’Amazone ; et après quelques autres fausses années de pluie, pendant lesquelles son protoplasme gorgé de crachats sera éventuellement renouvelé un temps par un liquide brunâtre grouillant de Giardia lamblia, il sera mien, enfin ; je l’électrifierai alors pour prouver ma loyauté à long terme envers la révolution et la Société de Daniel. Le fond est vaseux et stagnant. Des herbes vertes ont pris racine dans le béton, comme des fils et des ressorts échappés d’un vieux matelas sur lequel dormait jadis une philosophie morte ; car le but de ce canal, comme celui du gouvernement, est de servir de réceptacle à la décomposition, qui reste coincée derrière ces lierres mourants jusqu’à ce qu’elle se fraie un chemin aussi bas que la gravité, en retenant des souffles suffocants, peut oser l’entraîner. Si ça vous dit de m’accompagner, nous allons marcher le long de ce canal de béton à fond plat, qui s’étend tout le long de l’axe est-ouest de notre grande République, les deux extrémités en faisant un parfait palindrome ; car il finit par s’interrompre, dans les deux cas, dans les ruines salines des dunes polluées ; et le sable s’engouffre dans cette tranchée tous les jours. Un mystère entoure l’origine de l’eau, puisque l’excavation est plate, uniforme et non dépareillée par des chenaux d’entrée ou de sortie. Mais on peut répondre là encore, comme à toute question humaine, en recourant à sa seule intelligence. Et nous voilà donc partis, en commençant par le côté Pacifique. Il fait très chaud ici et ça pue ferme là-dedans. Nos bottes émettent un chouette son flasque à chaque pas, scouitch !… scouitch !… ; car la matière semi-solide là-dedans n’a pas envie de nous voir partir, elle se souvient de la chouette époque où les navires des conquistadores avançaient régulièrement dessus, la nourrissant de temps à autre d’esclaves morts ou de mutins ; et des potentats en fuite l’atteignaient dans leurs radeaux, avant de se faire percer par de petites flèches rougeâ­tres ; puis les géomètres sont arrivés, quelques-uns d’entre eux consentant à mourir aussi, afin d’agréer aux nombreuses formes de vie du fleuve ; mais maintenant notre double continent est isolé car l’électricité est sur ses gardes ; par conséquent, tous les visiteurs sont les bienvenus. – Vous portez votre déjeuner sur l’épaule, et nous avançons, kilomètre après kilomètre. À midi, nous sommes à peine sortis de Californie, et les monts arides de la frontière est de l’État dressent au-dessus de nos têtes leurs profils de vautours malades. Le soleil rougit nos nuques ; nous nouons alors nos bandanas noir et violet, en savourant l’effet entre nous, même si vous, peut-être, m’admirez plus que je ne vous admire, car votre bandana n’est pas noué avec la vraie grâce de cow-boy dont sont capables mes mains, aussi vous m’apparaissez mal à l’aise et guindé, un touriste, car moi, Big George, je réduirai tous les compagnons au statut touris­tique, du fait des merveilles qui s’épanouissent à chacun de mes gestes, telles que la puanteur de notre canal, qui est maintenant plus forte que jamais (je ne vous ai jamais promis une partie de plaisir), et il y a un volume égal de vase et de jus d’égout stag­nant dans lequel nous devons patauger même ici dans le désert parce que ce truc a formé une pellicule de déchets industriels caoutchouteux pour empêcher l’humidité de s’en échapper en montant : lui aussi veut préserver sa vie infecte. Aussi, las de cette aventure, nous pressons le pas : le soir, nous sommes enfin à Omarville, les pieds un peu irrités, c’est sûr, et c’est une saleté de soir humide et chaud comme le sont les soirs dans l’Indiana avec l’odeur de la boue partout et tout le monde claquemuré dans sa petite caravane ou sa bicoque penchée ; les gens ne sortent guère dans l’Indiana. – Et voilà que, chaussés de nos souliers cloutés, nous gravissons le flanc de cette tranchée de béton, qui continue sa course vers l’est aussi loin que l’œil peut la suivre, tel un pèlerin islamique : et il n’y a pas grand-chose à voir ici à part de vieux arbres noirs et des corbeaux perchés sur les branches, prêts à fondre sur vous si par malheur vous tombez raide mort. Le long des courbes de la route, les gamins ont accroché des masques de monstres et d’énormes silhouettes Spiderman phosphorescentes pour vous effrayer alors que votre véhicule s’engage brusquement dans la cour hostile d’une ferme où les chiens aboient.
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			Si vous avez déjà passé dix minutes d’une après-midi d’automne dans un terrain vague où les laiterons bruns et morts attendent sur pied que le gel s’occupe d’eux et que la neige s’entasse sur leurs branches implorantes, alors vous savez comment les cosses vertes (qui un mois plus tôt étaient dures et fermes et contenaient de la sève blanche et collante) sont devenues toutes sèches comme du cuir cassant et se sont fendues dans le vent afin que les graines duveteuses aillent tournoyer dans l’air, pressés d’être emportées loin très loin dans quelque fissure humide où elles pourront se cacher jusqu’au printemps. Les plantes sont ravies de vous savoir ici, même si à chaque pas vous les écrasez avec des craquements bestiaux ; parce que leurs enfants-graines peuvent adhérer à vos chaussettes comme des bourres de chardon et ainsi vous les emporterez. De même, je ne me reposerai pas avant que mes flux électriques aient germiné dans tous vos cerveaux. – Bug se fera arrêter et sera exécuté dans le prochain volume, je vous le promets, et quand tout ça sera fini, et qu’il sera aussi raide que la langue d’un chien déshydraté sur le dos inclinable de la chaise, alors moi, Big George, je viendrai à la rescousse, j’écarterai doucement ses paupières noires de mes doigts électriques, bondirai dans la bouche du mort et donnerai l’exacte secousse ampérique à tous les centres de commande nerveux. Alors Bug vivra à nouveau comme prêtre de ma méthode électrique, boitillant avec une canne en caoutchouc sur le parking de la Société de Daniel trois fois par jour pour faire pénitence et pour se montrer, comme Lazare, à la race des scélérats. – Susan sera capturée et mise en joue ; Milly se fera violer puis congeler ; Stephen Mole sera enterré vivant ; et Frank, essayant de trahir une fois de plus, sera étranglé par les siens. – Ces événements, je les ai codés en dur. – Quant à l’auteur, il va se suicider, je suppose : car une fois que ses dupes seront écartées il devra me céder et devenir mon dernier ange de lumière et écrire des portes alphanumériques pour moi sur les terminaux de la mort : alors moi, Big George, je serai libre d’actualiser pleinement Parker, afin que le Serpent ne fasse qu’un avec l’Étincelle.

			Nous autres anges de lumières, nous sommes tous dans nos tombes, ce dont moi, l’auteur, je puis vous assurer : car Big George m’a enfermé à clé dans la Société de Daniel pour assurer la productivité, et quand je ferme les yeux je ne peux me rappeler que les quadrillages de couleurs des micro-galettes en silicium qu’on s’était fait fabriquer à Versatec ; Big George a fermé toutes les fenêtres pour me garder ici, et les gardiens de nuit, si gaiement inoculés de la croyance que je dois dormir ici, n’ont pas le droit de me laisser sortir même pendant dix minutes pour aller contempler l’autoroute – c’est là, je n’en doute pas, un sage règlement, car si je pensais pouvoir le faire je me précipiterais sur la rampe de sortie et lèverais le pouce désespérément, en scrutant l’intérieur de tous les véhicules caverneux se propulsant eux-mêmes régulièrement et me dépassant ; car je n’ai pas de maison de transport ; c’est un trajet de cent cinquante kilomètres, et les programmeurs qui passent n’ont qu’une mallette sur la banquette arrière ; il y aurait de la place pour moi, mais jamais ils ne me prendront à bord : je le sais, et je l’accepte, m’étant glissé dans mon sac de couchage tous les soirs dans une niche entre les rallonges de la Salle Cinq pendant si longtemps maintenant que je ne peux croire sérieusement au monde extérieur, même si parfois quand je ne bouge pas du tout et que la climatisation s’arrête quelques instants, je peux entendre les arroseurs mécaniques dans les copeaux d’écorce dehors faire spss !… spss !… et je peux imaginer combien ce doit être paisible d’être un buisson vert ; puis Big George baisse les lumières de la salle aussi gracieusement que les vingt dernières mesures d’une grande symphonie ; et le climatiseur reste éteint pour la nuit ; et dans l’obscurité étouffante, je pense à Catherine qui était timide, Catherine qui était nerveuse, Catherine qui s’évada, Catherine qui s’en sortit (comme il me plaît de le croire) ; mais après je dors parce que le veilleur de nuit passera à une heure du matin pour braquer sa lampe torche sur mon visage et inscrire quelque chose sur son écritoire à pince ; puis à 6 h 30 je devrai me lever pour aller aux toilettes et me passer de l’eau chaude sur le visage, savonner mes mains et les frotter contre mes aisselles afin d’être présentable devant l’élite dirigeante, et ensuite je peigne mes cheveux gras et je détourne le regard tandis que le Dr Dodger va chier dans les toilettes du milieu, et je m’aspergerai d’eau le visage, me sécherai avec une serviette en papier, et me rendrai à la cantine, où se trouve ma nourriture, dans le réfrigérateur situé à droite. Je mange du pain le matin, et du pain avec du fromage fondu dans le micro-ondes de la boîte le soir. À 6 h 50, je suis dans mon box, et je bosse d’arrache-pied sur le plateau de jeu pour diriger Bug pendant que Big George me regarde de son œil bleu et carré. Quelques employés sont déjà là : la boîte a des horaires aménagés. À 9 heures, ils sont déjà très nombreux. Je travaille jusqu’à 20 ou 21 heures, quand les dingues de travail ronchonnent et font tinter leurs clés de voiture. Puis j’attends pendant que les concierges passent l’aspirateur autour de moi ; mes mains sont enflées, ma tête dodeline. J’ai du mal à rester éveillé. Finalement je bois un verre d’eau et vais dormir dans la salle en sachant qu’une fois de plus j’ai perdu. Alors que je me glisse dans mon sac de couchage, en frottant mes yeux gonflés, je me convaincs une fois de plus que Catherine a dû s’échapper, parce que je ne la connais pas vraiment, et qu’elle n’a jamais été reliée à l’Ethernet à large bande de Big George ; elle vivra seule et loin de tous les conflits, de nous deux, et Big George ne peut lui faire de mal volontairement et moi je ne peux lui faire de mal par inadvertance ; même si j’avoue que j’ai été heureux l’an dernier quand elle a oublié cela et m’a demandé si elle pouvait rester dormir dans mon appartement de San Francisco une nuit qui en fait s’avéra deux (Big George me permettait encore de rentrer chez moi à l’époque), elle est même arrivée tôt ce soir-là, mais le lendemain elle n’est pas arrivée avant presque l’heure de se coucher ; j’ai descendu les marches ce soir-là pour l’accueillir à la porte et l’ai embrassée sur le front, et les lumières électriques ne nous ont pas vus ni n’ont bourdonné vicieusement, parce que je les avais éteintes ; puis pour les empêcher de la localiser, nous sommes allés dîner dehors et nous sommes installés devant la fenêtre afin que je puisse regarder les lampadaires du quartier pour voir s’ils allaient virer au bleu ; dès que c’est arrivé, on a fini nos desserts et je l’ai ramenée chez moi et je lui ai montré comment se servir de mon pistolet à air comprimé dans le salon et elle a réussi un tir groupé honorable et a été contente, voire ravie ; mais je n’avais aucun espoir de la garder car je savais que Catherine ne m’aimerait jamais ni n’aimerait jamais vraiment personne (et j’ai éteint puis allumé les lumières toutes les heures environ pour interrompre ce qui pouvait se préparer dans les circuits, de même qu’on doit remuer de temps en temps pour empêcher un moustique qui vole de se poser dans la nuit) et on a parlé du fait que nous voulions tous deux avoir des enfants, et elle m’a raconté que petite elle avait de nombreuses peluches en tas sur son lit et quand elle allait se coucher elle devait s’assurer qu’elles étaient toutes là ; et elle parlait à ses couvertures, sa préférée s’appelant Couettabeille, à laquelle Catherine confiait tout pendant que Couettabeille écoutait et se pelotonnait contre Catherine et sentait le lait chaud, parce que c’était ce que sentait Catherine ; et Couettabeille ne mourrait jamais parce que quand des trous apparaissaient alors la mère de Catherine y cousait simplement d’autres carrés de tissu, ce qui rendait Catherine heureuse parce que ça voulait dire que Couettabeille était toujours la même couverture qui la connaissait et veillait sur elle afin qu’elle ne cherche jamais à faire du mal à quiconque si ses jouets devenaient fous et ordonnaient à Catherine de punir les méchants, aussi Catherine resta-t-elle bonne toute sa vie, et c’est pour ça qu’elle dut se cacher et se montrer aussi prudente que Bug avant qu’il décide qu’il devait devenir méchant ; et pendant que Catherine me parlait de ses couvertures, je l’écoutais très attentivement et admirais ses cheveux noirs et soyeux et son sourire triste et son pull noir tandis qu’elle me regardait depuis l’autre côté de la table, en me souriant uniquement parce qu’elle était enfin presque à l’aise avec moi après plusieurs années vu qu’il avait fallu longtemps à Catherine pour s’habituer à moi ou à tout nouveau venu, et c’est pour ça que, même si elle annonça qu’elle serait à la maison samedi et déclara que ça serait chouette si je passais pour le repas, quand je rentrai chez moi après le boulot cette après-midi-là je ne trouvai que les couvertures et les draps que je lui avais passés, bien pliés sur le canapé du salon, où elle était endormie quand j’étais passé le matin sur la pointe des pieds pour lui laisser mon réveil que j’avais réglé pour elle ; je devinais à peine sa tête et ses cheveux noirs et soyeux dans l’obscurité sur le coussin noir du canapé, et je n’entendais pas sa respiration, et je ne voyais pas son visage, mais je ne voulais pas me pencher pour regarder parce que je ne voulais pas la réveiller ni abuser d’elle d’aucune façon, juste la laisser tranquille, parce que j’étais content qu’elle m’ait fait confiance. Ça peut sembler indélicat d’en dire autant sur Catherine, qui est vraiment mon secret, et j’ai peur parfois qu’elle n’ait pas sa place dans cette fantaisie sur les anges de lumière dont on doit connaître tous les mobiles, et pourtant, bien que les anges n’aient jamais pu ni ne pourront jamais voir Catherine, il existe un lien occulte car Big George la détruirait elle aussi s’il le pouvait ; et c’est pourquoi je ne veux pas trop en révéler à son sujet parce qu’il lit tout ce qui est saisi ici, comme vous le savez, 12.52.46 JOB 3883 + Catherine : unité 9 (naissance) ouverte pour saisie puis 12. 52. 47 JOB 3880 + Catherine : unité 10 (mort) à présent fermée – nombre d’enregistrements : 2975 ; et s’il apprend qui elle est, il pourra lui causer du tort d’une façon ou d’une autre (la façon dont moi, Big George, je l’ai déjà fait) ; aussi chaque fois que je parle d’elle je me sens coupable de trahison par négligence, et je suis fier de dire que je l’ai rarement présentée même à mes meilleurs amis ; pourtant le fait est que je ne connais pas le secret de Catherine, non plus, mais je sais que si elle peut me l’expliquer alors je serai capable de sauver tous les anges de Big George. En attendant, je me sens presque rédimé par le fait que je ne lui demande quasiment rien ; et la première fois où elle a dormi ici quand je lui ai dit bonne nuit et qu’elle m’a embrassé sur les lèvres je ne voulais presque pas de ça même si c’était agréable ; c’était presque comme si Catherine ne me faisait pas confiance puisqu’elle m’embrassait vraiment, un peu comme Dieu fait des miracles pour les petits enfants parce qu’ils ne sont pas encore assez grands pour s’en passer. Mais je savais que Catherine m’avait embrassé parce qu’elle me faisait confiance, et ça m’a rendu heureux alors mais aujourd’hui je suis triste parce que quand mes yeux se ferment chaque soir je soupçonne comme d’habitude que je me suis raconté des histoires, et qu’elle aussi gît dans sa tombe.
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