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L’APRÈS-MIDI DU 27 MAI


    

  
    
       

      C’est l’histoire d’un homme. De deux hommes.
En fait, ils sont trois. Aram, Matko et Will MacGrodno. La porte de la prison se referme derrière
eux. Elle claque. Les articulations de fer s’entreheurtent et produisent le même tonnerre que d’habitude, on dirait que des wagons soudain déraillent et
l’un dans l’autre s’encastrent. Le même fracas
assourdissant que d’habitude. Avec toutefois une
différence. Aujourd’hui, au lieu d’écouter les échos
mourir le long des couloirs, le long des escaliers, de
la verrière, les trois sont debout dans une rue tiède.
Des murailles hautes les dominent, aussi rébarbatives que celles qui ont borné leur univers pendant
quatre ans. Mais, sur ce ciment familier, le soleil
n’est plus grillagé. Un camion traverse en ronflant
le carrefour voisin et disparaît. Les trois ont de la
poussière dans les narines, l’impression que l’air a
changé de consistance et qu’ils ont vraiment cessé
de nager dans les relents de serpillières et de tinettes.
Ils ne savent pas trop qu’en penser. Juste avant de
déclencher le tintamarre, l’avalanche huilée des
pênes et des cliquets et des barres, un surveillant
leur a lancé, en guise d’adieu : Ça suffit, ici vous
êtes indésirables. On en a soupé de vos sales tronches. Cherchez-vous un autre palace. Allez vous faire
pendre ailleurs !

      Ils n’ont pas une conscience claire de ce qui vient
de leur arriver. Libération anticipée, par manque de
place plus que pour bonne conduite. Une ordonnance du ministre de la Justice. En haut lieu, on a
dû prévoir pour bientôt une nouvelle fournée de
clients. Libération conditionnelle, avec mise à
l’épreuve de dix-huit mois. On les expulse, en
somme, mais en menaçant de les reprendre à la
moindre peccadille. Avant de sortir ils ont signé sur
un grand registre noir, sans enthousiasme. Leurs
noms figuraient par ordre alphabétique : Amirbekian, Bouderbichvili, MacGrodno. Maintenant ils
avancent, hébétés sous la lumière. Au bout de cinq
à six mètres, ils s’asseyent sur le trottoir. S’ils possédaient une cigarette, ils l’allumeraient et se la partageraient. Or ils ne possèdent aucune cigarette.
Leur unique richesse se monte à quinze sous : huit
sous pour Aram, six sous pour Matko Amirbekian,
un sou pour Will MacGrodno. Dans le caniveau se
tortille une rigole minuscule. Une veine gonflant
sous une couche de terre pulvérulente. Ils regardent
l’eau qui rampe. Ils l’observent qui serpente sans
assurance et se hérisse de brins de sciure, à leurs
pieds. Tous les trois, près du sol, mains sur les
genoux, tête penchée, ils ressemblent aux impotents
des mouroirs qui urinent sous eux et fixent, des
heures durant, leurs pantoufles détrempées. On
dirait qu’ils méditent.

      Derrière eux de nouveau serrures et gonds produisent un cliquetis infernal. Le gardien les avait
espionnés par le guichet. Il se donne la peine de
glisser sa casquette jusque dans la rue pour leur
crier : Hé, les gars ! Pas question de camper ici !
Puis quelque chose comme un paternalisme canaille
adoucit sa voix. Allez, les gars, faites une croix sur
le passé, et ouste ! Vous avez encore la vie devant
vous. Et j’espère bien qu’on ne se reverra plus !

      Alors ils se relèvent. Ils obliquent vers une avenue
déserte. Deux cents mètres plus loin, ils s’asseyent
en bordure du bitume, en face d’une scierie dont les
machines se taisent, car la pause de midi a débuté.
Là, ils comptent leurs pièces, quinze au total. Ils les
divisent en trois parts égales et les empochent.

      C’est aussi l’histoire d’un oiseau. D’un oiseau qui,
à la fin de l’automne, n’a pas pu accompagner son
groupe vers le sud, car il a eu l’aile blessée lors
d’une bagarre avec les frondistes. Il s’est réfugié
dans une mansarde, au faîte d’une maison promise
à la démolition, mais que les pioches n’ont pas
encore attaquée. Par les fenêtres cassées, à travers
la suie et les lézardes de son vasistas, il voit la rue.
Dans le quartier habitent des retraités, des vieilles
femmes, surtout. Des vieilles femmes portant le
deuil.

      L’oiseau s’appelle Ragojine. Il souffre à cause de
sa situation précaire, à cause de la vie clandestine
qu’il mène au secret de cette maison froide, délabrée. Il souffre aussi à cause des cris brutaux de la
nuit : vacarme des vitrines qui éclatent, attentats,
clameurs haineuses. Souvent, la solitude l’écrase. A
Chamrouche, il ne connaît personne de sûr, aucun
oiseau. D’autres douleurs se sont enracinées dans
son corps. Sa blessure a été mauvaise. Jamais guérie,
la plaie suppure, s’infecte. Elle fait mine de se cicatriser, mais, aussitôt, elle se redéchire. Il n’a plus
une seule plume du côté droit. Sur sa peau nécrosée
s’étendent des marbrures concentriques. Il cache
son infirmité, ses fièvres, il cache sa nature d’oiseau
sous un pardessus très ample, dont la ceinture est
une ficelle.

      Les veuves noires de la rue l’ont repéré et le tolèrent. Elles ne le dénoncent ni à la force publique ni
aux patrouilles de salubrité du parti. Leur pitié
s’arrête là. A cette négation de son existence. Il ne
leur viendrait pas à l’esprit, par exemple, d’abandonner sur son seuil une jatte de lait, un quignon
de pain. Ragojine doit rôder hors du quartier pour
se nourrir. Quand il marche sur les trottoirs, les
passants se retournent. Ils le toisent avec une moue
dédaigneuse, humide. Aux bulles de salive se mêle
la volonté d’en découdre. Afin de provoquer les gens
le moins possible, Ragojine pourtant s’interdit de
croiser les regards. Ses yeux balaient l’espace immédiat qui poudroie devant ses chaussures. Ses larges
pupilles ne véhiculent ni prière ni insulte. Elles
n’expriment rien. Elles lui servent seulement à capter l’image des mégots, des ordures consommables,
des obstacles, humains ou non. Il souhaite ainsi éviter les incidents, ne pas susciter la curiosité du pouvoir, des anciens combattants, des bandes. Son expérience de la capitale est mince, il la subit comme un
long cauchemar. Il se promène avec un faux passeport absurde, puérilement trafiqué, que par chance
il n’a jamais dû montrer à un contrôle.

      Tapi à Chamrouche derrière des carreaux fendus
et des toiles d’araignées, il essaie de rejoindre son
groupe par le chemin des rêves. Il s’imagine qu’il
réussira à rétablir, en dormant, le contact. Jusque-là,
ses assoupissements vertigineux ne l’ont entraîné
nulle part.

      Un oiseau, donc, mais en réalité c’est l’histoire de
deux oiseaux. Vers la fin des années quatre-vingt,
Will MacGrodno faisait partie du groupe de Ragojine. Juste avant d’être incarcéré pour trafic d’armes
et usurpation d’identité, Will MacGrodno a perdu
ses plumes. Les gardiens ne lui ont pas pour autant
épargné les corvées disciplinaires. Le cachot l’a
rendu dépressif. Tout cela ne l’a pas empêché de
rester fidèle à lui-même. Malgré les barreaux et les
humiliations, il n’a cessé de penser aux siens. Parfois,
la nuit, il visitait une colonie d’oiseaux qui évoluaient dans un paysage bleu, habitaient des grottes
en altitude, au creux d’une falaise bleue, à proximité
d’un volcan bleu dont les fumées ouataient des vallées tranquilles, des plaines de bruyères bleues. Ces
oiseaux parlaient un dialecte rocailleux et le considéraient avec une animosité perceptible, comme un
congénère de basse race. Will MacGrodno s’agitait
sur sa paillasse. Il se réveillait. La sueur coulait sur
son torse couvert de duvet. Au-delà des grilles, la
lune luisait. Les rêves ne distillent leur secours qu’au
compte-gouttes.

      En tout cas, ce 27 mai, Ragojine erre dans le secteur des docks, entre les halles et le port. Il est une
heure de l’après-midi et le brouhaha matinal est
retombé. Les équipes de nettoyage ne sont pas
encore à pied d’œuvre, les commerçants ont terminé
le démontage des étals. Sur leurs rafiots les pêcheurs
déjeunent ou somnolent. Çà et là gisent des fruits,
des poissons. Les mouettes picorent plus loin, au
soleil. Ragojine se baisse, allonge vers le sol une main
décharnée. Il s’empare d’une sardine oubliée près
d’un cageot vide. Sur le bitume arrosé de lumière,
les écailles fulgurent, le contour des nageoires paraît
roux.

      C’est également une histoire de clown. L’histoire
d’un clown qui travaille au cirque Vanzetti et qui a
conçu une phobie à l’égard de tout ce qui concerne
la mort. Rien d’anormal à cela, mais il en a honte et
s’arrange pour que personne ne s’en rende compte.
Il ne veut pas que l’on voie, dans sa peur, l’expression d’un caractère mou, pusillanime. En réalité, sa
vie est un extraordinaire exercice de courage. Le
combat contre la peur charpente ses jours. Voilà un
homme lié au cirque, et pourtant le monde du cirque
est un monde où la mort s’épanouit en permanence,
que ce soit sous les crocs imprévisibles des fauves,
sur les filins où les équilibristes défient l’abîme, dans
le roulement de la caisse claire qui rappelle tant la
musique avec laquelle on agrémente la fusillade d’un
déserteur devant les troupes. La mort s’insinue partout, prospère ; on la déniche jusque dans l’atmosphère de moisissure terreuse des chapiteaux, dans
les remugles de viande pourrie que déplacent les
lions. Et bien sûr elle fermente sous le ricanement
des clowns quand, afin de déchaîner l’hilarité du
public, ils sont contraints de martyriser d’autres
clowns.

      C’est donc l’histoire d’un homme que ronge une
peur quotidienne, inguérissable, mais qui la domine
à tout instant, car avec cette peur il gagne sa vie. Au
centre de la piste, sous l’éclairage violent des projecteurs, il fait rire petits et grands. Il trébuche et
trébuche devant son compère qui le menace avec
une énorme hache en carton-pâte. Il tournoie et
trace des huit comiques, s’affalant en travers des
tabourets pour tigres, butant à chaque pas, encerclé
de bouches qui hurlent, de ventres qui se désopilent.
Derrière lui meugle et trottine un bourreau à larges
chaussures. La victime mime, à la perfection, la
panique.

      Ce clown s’appelle Baxir, et son nom de scène,
sur les affiches du cirque Vanzetti, est Kodek. Baxir
Kodek, le paillasse, celui qui sanglote d’effroi devant
la hache, devant les rires.

      Et déjà plusieurs histoires n’en font qu’une. Baxir
Kodek a longtemps partagé sa roulotte avec un
autre forain, comme lui célibataire. Un ami, un
confident, un homme de cirque, mais celui-là, Bouderbichvili, était à peu près insensible à la peur. Un
complice, aussi. Par les nuits sans lune, après le
spectacle, lorsque Vanzetti ayant terminé sa ronde
avait éteint la lampe-tempête qui marquait la limite
de la ménagerie, Bouderbichvili et le clown se glissaient hors du cercle mal éclairé de leur campement.
Tous deux ils se faufilaient à travers les terrains
vagues et les décharges, jusqu’aux quartiers endormis, jusqu’aux rues qu’étreignait un silence obscur.
Ils profitaient des réverbères en panne. Sur les
poteaux télégraphiques, les arrêts d’autobus, les
cabines téléphoniques, ils collaient des étiquettes
sur lesquelles ils avaient résumé en quelques mots
leurs appréciations sur le parti, sur les patrouilles
de salubrité, sur le frondisme en général et sur ses
chefs en particulier. Ils maquillaient leur écriture,
aussi les rares personnes qui lisaient leurs textes y
voyaient-elles, avant tout, un gribouillis d’enfants
mal élevés. Seule une amie très chère de Baxir
Kodek, la naine Sarvara Dradjia, avait surpris le
secret des deux hommes.

      Le numéro de Bouderbichvili consistait à soulever
des poids de fonte ou à combattre à la lutte libre
avec des spectateurs volontaires. L’exercice présentait des aspects délicats, car le lutteur devait maîtriser sans casse des adversaires qui croyaient, sous la
pression du public ou d’instinctives tendances
vicieuses, que tous les coups étaient permis. Un jour,
un des colosses qui assuraient la protection d’une
huile frondiste, un gros musclé frondiste est venu
fanfaronner sur le tapis. Par maladresse, alors que
l’autre, en mauvaise posture, cherchait à l’agripper
au bas-ventre, Bouderbichvili lui a broyé la nuque
sous son coude. Il lui a paralysé à jamais la moitié
droite du corps, le rendant impropre à la fanfaronnade. L’accident a eu droit à la première page d’un
quotidien du soir. Peu indulgent, le tribunal a
envoyé Bouderbichvili pour six ans dans la prison
centrale de Chamrouche. Le cirque Vanzetti, lui
aussi, a été reconnu coupable. Encore maintenant,
il verse à la caisse de solidarité du parti une lourde
indemnité qui grève, mois après mois, son budget.

      Aram est le nom de ce lutteur malchanceux. Aram
Bouderbichvili, celui qui en public humilie les meilleurs hommes de main du frondisme.

      C’est également l’histoire d’un violoncelliste.
D’un violoncelliste et d’une altiste. Un homme et
une femme, mais, en fait, ils sont quatre. Quatre
jeunes adultes, dont aucun encore n’a atteint la trentaine. A la sortie du Conservatoire, ils ont constitué
un quatuor, le quatuor Djylas. Un quatuor qui mène
une vie sans foyer, consacrée à la musique, difficile.
Ils se trouvent au seuil d’une carrière prometteuse,
mais ils débutent, et, quelles que soient leurs qualités, ils devront attendre plusieurs années avant
d’être reconnus par la critique comme des valeurs
sûres. Aucun d’eux n’étant lié aux milieux politiques
qui sympathisent avec le pouvoir ou ses satellites, la
voie de la réussite sera, pour eux, plus longue. Toutefois, ils ont déjà un public, et ils ne jouent pas
devant des salles vides. Ils effectuent des tournées
dans les nombreuses provinces du pays et même à
l’étranger, quand la tension internationale le permet,
quand les capitales alliées ne sont pas en guerre
contre le Sud.

      L’altiste, Tchaki Estherkhan, est une fille sans
grâce physique particulière, avec des cheveux châtains qui encadrent durement son visage. Son ossature plutôt forte la dessert, lui alourdit un peu les
hanches. Mais c’est tout de même une fille, et les
trois éléments masculins du quatuor sont amoureux
d’elle. Ils la courtisent, et, parfois, sans que cela
nuise à leur bonne entente, à la cohésion du groupe,
elle accorde ses faveurs à l’un ou l’autre. En dehors
de la promiscuité des voyages, qui fouette les sangs
et favorise le libertinage, la source de ses succès
sentimentaux doit être cherchée dans ses talents de
musicienne. De son alto, elle tire des sons merveilleux. Le niveau technique du quatuor est bon, mais
Tchaki Estherkhan possède un jeu d’une sûreté sans
égale, très supérieur à celui de ses partenaires. Un
jour, le violoncelliste l’écoutera et se tuera.

      A la fin des concerts, quand les auditeurs réclamaient un bis, les deux violonistes et le violoncelliste s’effaçaient, et Tchaki Estherkhan s’avançait
seule en direction du public. Elle exécutait des pièces qu’elle avait adaptées elle-même, des transcriptions de Kaanto Djylas, le compositeur fétiche du
quatuor, des œuvres de Danylo Tagrakian, Sevasti
Palataï, Naïsso Baldakchan : leurs œuvres d’exil, les
plus déchirantes. Les respirations se tendaient. Soudain les larmes aux yeux, peu de gens parmi les
auditeurs concevaient qu’un unique instrument
vibrait devant eux, que quatre cordes seulement
chantaient pour eux, si envoûtante se révélait la
virtuosité de l’interprète. Tchaki Estherkhan créait
autour d’elle une sphère sonore dont la richesse
harmonique dépassait les limites de la sensibilité et
de la mémoire humaines. A ces moments de somptueuse émotion, les murs s’écroulaient, le théâtre
flottait, dérivait.

      Le théâtre sombrait. Dimirtchi Makionian, le violoncelliste, s’adossait à sa chaise inconfortable et fermait à demi les paupières. La silhouette de Tchaki
Estherkhan devenait l’essentiel d’un paysage étoilé,
abstrait, que la rampe éblouissante ne troublait plus.
Tchaki Estherkhan portait une jupe noire très simple, un chemisier sobre. Elle n’abusait pas du
vibrato. A ses gestes ne se mêlait rien de superflu.
L’austérité de son attitude abolissait la notion de
spectacle et aidait à pénétrer au cœur miraculeux de
la musique. Dimirtchi Makionian essayait de se
convaincre que l’alto s’adressait à lui, exclusivement
à lui, et que Tchaki Estherkhan puisait la magie de
son inspiration dans le souvenir de plusieurs nuits
tendres qu’ils avaient passées ensemble. De leur
côté, les violonistes se mordaient les lèvres, afin de
dissimuler au public leur exaltation ou leur trouble.
Ils pensaient être les destinataires de ces lettres
d’amour, de ces flammes chromatiques, de ces
cadences, plagales ou non, de cet envol.

      Mais elle, Tchaki Estherkhan, ne se remémorait
pas un instant ses collègues et camarades, les trois
hommes qui derrière elle religieusement l’admiraient. Elle n’évoquait pas ce qui, outre la musique,
les liait, cette existence amicale dont ils extrayaient
avec trop de vénération quelques heures d’abandon, des voluptés de chambre d’hôtel, un fugace
plaisir de wagon-lit. Archet en main, elle voguait
jusqu’à des univers décalés, moins quotidiens. Elle
y retrouvait un oiseau qu’elle avait connu avant la
fondation du quatuor, avant les voyages, les
contrats, le nomadisme. Elle l’avait rencontré et
adulé à l’époque où elle étudiait encore au Conservatoire. L’oiseau était affublé d’un drôle de nom,
Kirghyl Karakassian. Après un été de passion, il
avait disparu. De lui Tchaki Estherkhan n’avait
plus reçu la moindre nouvelle. Mais elle ne pouvait
se résoudre à imaginer qu’il l’avait laissée pour une
autre. Impuissante à rien savoir sur ce sujet, elle
redoutait, en secret, une explication plus tragique.
Kirghyl Karakassian parlait souvent d’aller guerroyer contre le frondisme là où le combat n’était
pas perdu d’avance, comme ici. Peut-être avait-il
eu l’occasion de franchir la frontière qui sépare,
des intentions, les actes. Et peut-être gisait-il là-bas,
dans les tranchées, parmi les débris de bombes,
sous la poussière.

      Quand ils étaient allongés l’un contre l’autre, mollement chauds, ou qu’ils ouvraient les yeux avant
l’aube, glissant enlacés du songe à la nuit, il lui décrivait le pays où il avait vécu son enfance, une lande
compliquée par des montagnes et des falaises à pic.
Au milieu des rochers abrupts s’étaient installées des
colonies troglodytes. Le basalte était truffé de galeries. Certains couloirs aboutissaient sur le versant
sud. Depuis les grottes on dominait alors un extraordinaire ensemble de volcans, des cratères que moirait un azur intense. Lorsque l’altiste, lisérant de
mélancolie la netteté de son timbre, ressemblait à
une dormeuse sans regard, elle revoyait sans peine
Kirghyl Karakassian. Elle retrouvait l’indicible douceur de ses plumes, de nouveau elle l’éprouvait sur
son corps, sur ses lèvres, dans son ventre. Une faiblesse lui brouillait le creux des paumes. Appuyée
sur Kirghyl, elle luttait contre le vertige, elle tentait
de se pencher à l’endroit où débutait le gouffre.
Avec lui elle contemplait les volutes bleues de la lave
bleue, elle admirait, à travers les chicots obscurs des
cheminées, les lacs de turquoise brûlante. A la musique succédait alors un infini silence. Avec Kirghyl
Karakassian elle suivait les oiseaux bleus qui planaient, sans un bruit, au-dessus des prairies bleues
et des vapeurs.

      Loin des bouleversants solos de Tchaki Estherkhan, c’est aussi l’histoire de Bieno Amirbekian, un
des meilleurs voleurs de chevaux en ce siècle.
Bieno, frère de Matko Amirbekian, a vingt-neuf
ans. Sa science du vol lui a été transmise par
d’excellents éducateurs, dont certains ont les moustaches si fournies que leurs extrémités peuvent être
ramenées en arrière et nouées sur la nuque. Cultiver
et préserver de si monstrueuses moustaches n’a rien
d’une lubie folklorique. Par là on prouve que l’on
a connu une dure et laborieuse existence, exempte
d’erreurs : que l’on n’a pas dû subir les mauvais
traitements des propriétaires, les tracasseries judiciaires, la geôle, la tondeuse. Il s’agit d’affirmer avec
fierté, devant la communauté des initiés, son savoir-faire.

      Contrairement à son frère Matko, piètre larron
déjà capturé, déjà rasé, Bieno n’a jamais séjourné en
prison. Il s’amuse à happer ses pointes au coin des
lèvres, on dirait qu’il mâchouille un mors. Son physique de berger des steppes irradie l’insolence, la
gaieté. Les paysannes, les épouses de fermiers raffolent de lui, ce qui n’est pas pour rien dans sa réussite
professionnelle. A l’exception de Matko, tous les
membres de la tribu Amirbekian, les oncles de
Bieno, ses cousines, ses sœurs, ses grands-mères, ses
aïeux, ont été de remarquables spécialistes à longues
moustaches. Bieno Amirbekian marche sur leurs traces, encore que l’on puisse lui reprocher son manque
de caractère, son attirance naïve, rustique, pour la
grande ville, sa frivolité.

      Bieno Amirbekian est venu promener dans la
capitale sa mâle silhouette. Il est venu dépenser à
Chamrouche des milliers de pièces, la fortune que
lui a rapportée la vente d’un troupeau de pouliches
superbes qui en une seule nuit ont changé huit fois
de vallée, en galopant avec obéissance sur des sentiers pour chèvres, des lits de torrent, des éboulis.
Harcelé par une cour de fêtards ivres et de prostituées, lui-même buvant du matin au soir, il dilapide
tout en quelques semaines. Un jour, par hasard, il
aperçoit le bâtiment sinistre où Matko, son petit
frère, est enfermé. Brutalement il se rappelle ses
devoirs d’aîné. Il avait oublié les principes
d’entraide, de générosité, qui depuis des générations
honorent les Amirbekian. Le remords lui empoigne
la gorge. Désormais économe il fouine ici et là, flâne
dans Chamrouche, avec l’intention d’organiser l’évasion de Matko. Mais aucune idée ne surgit en lui, et
maintenant il est désargenté, inculte et campagnard
aussi bien dans les quartiers chics que dans les basfonds. La pègre, si différente des saines tribus de
voleurs, lui déplaît. Un chef de gang se moque de
lui, une fille lui tourne le dos. Il vague d’arrondissement en arrondissement, la moustache peignée à
la citadine, habillé comme un vendeur de lingerie,
autour du cou un foulard de soie qui cache l’égratignure blanche d’une balle, reçue dans les années
quatre-vingt, une nuit qu’il était serré de près par
une milice de palefreniers.

      Sur le trottoir, la chaleur augmentait. Les trois,
Matko Amirbekian, Will MacGrodno et Aram Bouderbichvili – l’inhabile ravisseur d’étalons, l’oiseau
non repenti et le lutteur maladroit –, les trois ex-prisonniers s’étaient partagé les quinze sous, mais ils
ne s’étaient pas séparés. Ils restaient assis en face du
portail de la scierie. Comme la fin de la pause approchait, des ouvriers allèrent fumer à l’extérieur de
l’atelier. L’air embaumait le goudron et la résine de
sapin, les planches neuves. Matko se leva, traversa
la rue et engagea la discussion avec les hommes en
salopette.

      Je me rappelle Matko Amirbekian comme si
c’était hier. Vingt-trois ans, un air d’adolescent
moqueur, un peu triste ; des cheveux noirs, frisés
malgré les coups de ciseaux hebdomadaires ; une
peau couleur de pain recuit, à peine farinée par les
années de prison ; les yeux d’un vert lichen très clair,
l’iris obscurci légèrement sur le pourtour, comme si,
quelque part à l’intérieur de son regard, une grande
sœur sorcière avait tracé un cercle de khôl ; une
figure régulière, et, au-dessus de la bouche charnue,
une moustache naissante, la pilosité d’un voleur
déplorable, dès la fin de son apprentissage surpris
la main dans le sac, battu, arrêté, humilié. Je suppose
qu’il devait maîtriser le cœur des femmes avec plus
de succès que les chevaux ombrageux ; qu’il devait
dérober leurs baisers plus facilement que quand il
s’agissait de rassurer les tarpans, de flatter les
juments rétives qui hennissaient et ruaient, alertant
les gardes assoupis, mordant, réveillant les villageois,
piaffant, renâclant.

      Ce 27 mai, un soleil resplendissant illuminait le
zénith de la capitale.

      Matko revint vers ses compagnons et leur tendit
à chacun une cigarette. Une cigarette pour l’ex-prisonnier Aram Bouderbichvili, une cigarette pour
l’ex-prisonnier Will MacGrodno. Lui-même fumait.
Derrière le brouillard qu’exhalaient ses poumons, il
s’abritait. Ses cils entrecroisés formaient un
deuxième rideau de protection entre lui et le paysage
tout simple, trop lumineux, de la rue. Un homme
qui a vécu des années en cellule a du mal à se réhabituer à la clarté du printemps, au libre espace. Tous
trois accusaient encore le choc de leur libération
inattendue. Sur ce bout de trottoir, plus que tout à
l’heure peut-être, ils se sentaient étourdis, incapables
d’euphorie ou même de sincère bonne humeur. A
leur tour, Aram et Will MacGrodno masquèrent leur
désarroi sous de muettes bouffées grises. Will MacGrodno se racla le larynx et cracha. Au-delà du
portail, les menuisiers avaient réenclenché le moteur
de la scie circulaire et s’arc-boutaient devant un chariot rempli de planches jaunes. Minute après minute,
l’animation du quartier industriel reprenait. Lorsque
les trois éteignirent leur mégot, ils constatèrent que
tout était en place et fonctionnait dans Chamrouche,
et qu’eux, les fesses posées sur le granite du caniveau, stationnaient relégués en dehors de la vie normale, avec peu d’idées concernant leur proche avenir.

      Comment redémarrer ? Emergeant du silence,
Will MacGrodno suggéra qu’ils se mettent en quête
du cirque Vanzetti, où Aram avait travaillé jusqu’à
ce fameux et malencontreux étranglement qui avait
mis un terme provisoire à sa carrière. Le cirque
devait cahoter quelque part dans la région, ou en
province. Qu’ils se renseignent sur les étapes de sa
tournée, qu’ils le rattrapent et aillent s’y faire embaucher, Aram Bouderbichvili comme lutteur, Matko
Amirbekian comme écuyer, par exemple, et lui, Will
MacGrodno, comme équilibriste ou comme clown.
Cette proposition ne suscita pas d’écho. Ensuite,
Matko réfléchit à voix haute sur le fait que Will
MacGrodno pourrait renouer des contacts avec son
réseau ou son groupe, avec des migrateurs qui les
aideraient à gagner l’étranger. Là-bas, dans les rangs
de ceux du Sud, ils combattraient à visage découvert. Ils se battraient, autrement qu’à mains nues,
contre le frondisme. Puis Aram intervint. Il conseillait plutôt à Matko de rechercher son frère. L’expert
en troupeaux évanouis possédait certainement, à
l’heure actuelle, une ferme ou un élevage aux écuries
florissantes. On les prendrait bien, tous les trois,
comme employés.

      Conversation décousue, fantaisiste, qui ne
s’étayait sur rien de raisonnable. Car Aram ne désirait pas s’épuiser de nouveau sur l’arène d’un cirque,
chaque soir exposer ses ressources, sa loyauté
d’athlète, aux coups pervers de colosses issus de la
foule. Will MacGrodno, pour sa part, n’avait plus
les clés permettant d’entrer dans les filières clandestines. Quant à Matko, après avoir sombrement
ruminé, dans la prison Centrale, sur la question de
sa vocation, il avait perdu son âme champêtre.
L’enthousiasme tardait à se manifester en lui quand
on lui parlait de chevaux, farouches ou non, ou
même de vaches dont il faudrait s’occuper, au milieu
de l’ennui bouseux de la steppe.

      Puis Matko répéta l’avertissement des hommes en
salopette. Attention, la gangrène redéploie ses forces. Les menuisiers avaient brossé pour lui le tableau
de la situation politique à Chamrouche, telle qu’elle
avait évolué ces dernières semaines. Trop ensablée
au loin, pas assez victorieuse et pas assez sanguinolente, la guerre ne mobilisait plus les foules. C’est
pourquoi les frondistes, au lieu d’assister nerveusement à la baisse de leur cote de popularité, avaient
adopté une nouvelle tactique : ils quittaient la scène
gouvernementale. Mises brusquement en veilleuse,
les envolées chauvines stigmatisant l’ennemi loqueteux des continents pauvres. L’heure avait sonné de
raviver le flambeau des haines à domicile. Non
moins loqueteux, l’ennemi intérieur s’était multiplié
dans les sous-sols de la forteresse Chamrouche. Il
convenait, chez soi, d’entamer un renettoyage
radical.

      Désormais les frondistes l’un après l’autre abandonnaient les postes ministériels qu’ils s’étaient, précédemment, attribués. Avant leur démission, ils
signaient des décrets destinés à empoisonner leur
successeur : l’amnistie d’un millier de prisonniers de
droit commun, par exemple, selon des critères de
pur hasard. En fait, on s’apercevait qu’ils avaient
maintenu leurs pions à tous les points sensibles de
la machine d’Etat. Depuis avril ils revitalisaient leur
fureur en descendant sur le pavé, comme au bon
vieux temps de leur ascension. Ils rendaient officiellement le pouvoir aux parlementaires, aux
élus démocrates-nationaux, patriotes-nationalistes,
patriotes - démocrates, militaires - nationalistes - et -sociaux. Qu’est-ce que c’est, ceux-là, encore ? bougonna Aram Bouderbichvili. Les mêmes qu’autrefois, tu peux parier, grinça Will MacGrodno. Les
mêmes, oui, sous une autre étiquette, confirma
Matko. Il avait repris son résumé. Tandis que les
élus se rengorgeaient, les frondistes contrôlaient les
coulisses du spectacle, et, dans la rue, en leur faveur
ils canalisaient les débords populaires.

      Il y a des jours, dit Matko, où ils improvisent de
terribles fêtes. Des jours où ils déclarent ouverte la
chasse à la racaille. Ils lancent des expéditions contre
les oiseaux, contre les intellectuels, contre les chômeurs et les vagabonds qui ont tardé à se présenter
dans leurs permanences pour demander la carte du
parti.

      Là-dessus, Will MacGrodno s’insurgea : Ils peuvent toujours attendre, dans leurs permanences ! Ce
n’est pas moi qui irai m’y engluer les pattes !

      L’histoire se complique, parce qu’il s’y mêle un
écrivain, Iakoub Khadjbakiro, et que, lorsque le
monde lui déplaît sous tous ses angles, l’écrivain,
sur le papier, métamorphose le tissu de la vérité. Il
ne se contente pas d’énoncer, sur un ton d’amertume dépitée, ce qui l’entoure. Il ne reproduit pas
trait pour trait l’élémentaire brutalité, l’animale tragédie à quoi se réduit le destin des hommes. S’il
procédait ainsi, il se dégoûterait vite, il se lasserait.
Il composerait seulement de petits tableaux anecdotiques, il étofferait médiocrement la médiocre réalité. Il n’éprouverait aucun plaisir à son art et vite
cesserait d’écrire. Au lieu de cela, il choisit, de la
vie réelle, les brins les plus ténus, ombres et harmoniques, et à ses souvenirs il les entremêle, à des
visions qu’il a eues pendant son sommeil et qu’il
chérit, à son passé il les entrelace, aux impatiences,
aux erreurs, aux croyances déçues de son enfance.
Selon son humeur il reconstitue et remodèle, dans
sa tête, ce qu’il a vu.

      Aux hideurs de l’actualité Iakoub Khadjbakiro
avait coutume, dans ses livres, de substituer ses propres images absurdes. Ses propres hallucinations
partiales, inquiétantes et inquiètes. La plupart du
temps, mais pas toujours, évidemment, il obéissait
à des règles logiques. Il dépeignait le monde
contemporain, sur les mots il réfléchissait son expérience personnelle, il scrutait sa génération, celle qui
s’était sabordée dans la veulerie et les renoncements.
A son avis, les rêves contenaient des clés indispensables pour comprendre l’état du monde, pour
apprécier les données de l’époque historique, le
niveau moral auquel l’humanité stagnait depuis des
siècles. C’est pourquoi, en son analyse des choses,
il incluait de vastes portions oniriques de l’univers.
Sur ses portraits d’hommes et de femmes il greffait
des comportements somnambulaires, des modes
nocturnes de pensée. A ses personnages il prêtait
des desseins saugrenus, proches de la folie. Iakoub
Khadjbakiro semblait travailler sur d’abstraites fantasmagories, mais soudain ses mondes parallèles,
exotiques, coïncidaient avec ce qui était enfoui dans
l’inconscient du premier venu. Soudain, par le souterrain des mirages, on débouchait sur la place principale de la capitale. On se retrouvait bel et bien à
Chamrouche, avec sa vie quotidienne touffue,
banale, et avec les millénaires cancers toujours actifs
en chacun, les millénaires barbaries, les millénaires
reculades. Exotique est le terme que l’on applique
à des particules déconcertantes, mais fondamentales, de la matière.

      Lire un roman de Iakoub Khadjbakiro revenait
souvent à voyager sans tenue de sauvetage, périlleusement, à travers les hantises et les hontes de notre
temps, au cœur de ce que refoulent et nient les gens
qui passent. Au cœur des mauvais rêves de Chamrouche. Mais Iakoub Khadjbakiro vivait aussi sa
propre histoire. Elle pouvait se définir ainsi : il souffrait de rédiger des ouvrages peu conformes au goût
du public, remplis d’énigmes que peu de lecteurs
décortiquaient, des textes pour oiseaux perdus qui
ne lui assuraient aucun succès et lui attiraient la
réprobation des services frondistes. Il aurait voulu
bâtir un livre plus efficace, où la poésie ne s’interposerait pas entre lui et sa dénonciation de l’idéologie dominante, une œuvre sans décalages, sans chimères, sans emboîtures. Il projetait d’y consacrer
toutes ses forces, d’y sacrifier la paix relative de son
existence. Mais il ne réussissait pas à mettre en
pages, sans métaphores, sa répugnance, la nausée
qui le saisissait en face du présent et des habitants
de ce présent. En outre, écrire selon la mode du
jour, selon les canons en vigueur, correspondait pour
lui à une lâcheté dont il ne voulait pas se salir la
conscience. A une capitulation devant la forme, les
couleurs, la respiration, l’intelligence, la sensibilité
et la langue mensongères d’un système où rien
n’était innocent et impollué.

      Avec Iakoub Khadjbakiro on aborde donc l’histoire d’un homme qui vit dans l’angoisse de ne pas
être limpide, un homme que le réel obsède vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui pourtant
s’exprime de manière ésotérique, sibylline, en
logeant ses héros dans des sociétés nébuleuses, à des
époques irreconnaissables.

      De son roman le plus lisible, à venir, il n’avait
encore mis en chantier que la dernière scène.

      Iakoub Khadjbakiro avait aimé plusieurs femmes
au cours de sa vie, et en particulier Dojna Magidjamalian, Hakatia Badrinourbat et Vassila Temirbekian. Comme au théâtre, par des entrées diverses,
Dojna, puis Hakatia et Vassila l’une après l’autre
pénétraient sur le décor désolé de cette dernière
scène qu’il avait longtemps imaginée en pleine
nature, à la lisière d’une forêt ou dans une clairière,
mais que de plus en plus il rapprochait de lui, la
situant à Chamrouche, quelque part au centre de la
capitale. La conduite de ces trois femmes était
étrange et il n’en découlait rien de sensé d’un point
de vue romanesque. Iakoub Khadjbakiro désirait
qu’elles se rendissent chacune à une extrémité du
tableau, et il comptait alors avec une certaine solennité se courber vers leurs visages, tous différents
mais sombres, très beaux, les visages de trois femmes
au-delà de leur jeunesse, transfigurées par les épreuves que le frondisme les avait obligées à subir. Il ne
craindrait pas de s’attarder sur ces traits qui seraient
devenus les symboles du monde, à la fois imprégnés
d’espoir et lavés de tout espoir. Puis Dojna lèverait
la tête et commencerait à chanter à mi-voix, un chant
ample et lent, d’une tristesse sans bornes, et Hakatia
après être restée muette s’accorderait à elle, à la
tierce, et bientôt Vassila les rejoindrait. La mélodie
n’aurait aucun caractère spectaculaire, sinon celui-ci : elle se développerait comme pour ne jamais
s’arrêter, au centre d’un espace figé et silencieux.
Voilà comment Iakoub Khadjbakiro souhaitait clore
ce roman qu’il n’arrivait pas à écrire : sur un point
d’orgue. Sur un point d’orgue que nul n’aurait envie
de rompre.

      C’est aussi l’histoire de deux frondistes qui semblent en tous points identiques. En fait, ils sont trois,
cinq cents, mille, ils sont légion, des millions. Beaucoup plus de deux. Leur nombre s’explique par des
facteurs économiques et sociaux, mais il faut avoir
le courage de compléter l’explication en disant que
quelque chose d’instinctif, inscrit sans doute dans le
patrimoine génétique de l’espèce, pousse les grandes
masses humaines à cautionner ce qui promet la désolation et le carnage. Un élan mystérieux anime collectivement les esprits et les dévoie vers le pire. Il
suffit qu’aux opinions publiques on désigne un
ennemi hors des frontières pour qu’en une nuit elles
se bellicisent et fassent bloc autour de nos soldats ;
pour qu’après une seule journée d’orchestration du
mensonge elles plébiscitent les bombardements,
réclament à n’importe quel prix la victoire ; goulûment elles s’abreuvent à la propagande martiale.
Quand des tribuns désignent, à l’intérieur des frontières, des boucs émissaires, les foules se tiennent
bouche cousue devant les crimes, ou encore se radicalisent, s’amourachent follement des forts en
gueule, languissent après un nouveau printemps de
génocide. Le succès des frondistes s’appuie également sur la personnalité de leurs chefs. Après une
période de pure et simple sauvagerie, ceux-ci élaborent des plans pour mille ans. Ils optent pour des
tactiques subtiles, intégrant la notion de long terme
et même de pérennité. Parmi les figures les plus
frappantes de cette jeune génération s’impose un
homme, Balynt Zagoebel, dont la rouerie, l’absence
de scrupules et la violence embrasent les partisans.

      Les attentats qui déciment sa famille attirent sur
lui la compassion du plus grand nombre et contribuent à durcir sa détermination. Le père de Balynt
Zagoebel, un industriel de la chimie et de l’armement, est tué d’une bombe par deux inconnus. Bien
que se déplaçant en voiture blindée, l’épouse et le
fils de Balynt Zagoebel tombent dans une embuscade et sont becquetés à mort par des oiseaux. Dès
la fin des années soixante, Zagoebel peut être considéré comme le rouage le plus solide, le plus astucieux, le moins accessible à la pitié, de toute la
machinerie totalitaire. L’idée de se retirer du pouvoir vient de lui. Rien ne menace le parti, l’ensemble
des leviers de commande de l’Etat lui obéit, mais il
remet les institutions légales entre les mains des
patriotes-pitres et des sociales-marionnettes. Pour
lui il conserve la rue, la presse, la police, de vives
sympathies à l’état-major, chez les sous-officiers
d’active, dans l’industrie. Désormais aucune paille
ne peut fragiliser l’acier du frondisme. Les revers
dans la guerre contre les pays du Sud, les mauvais
résultats commerciaux et agricoles ne pourront lui
être imputés. Au gouvernement, de fats fantoches
maintenant légifèrent, administrent. De ces personnages on retiendra le costume trois-pièces, les chaussures bien cirées, on admirera l’étendue du vocabulaire, l’autorité patricienne, il est vrai un peu
amoindrie par un zézaiement sénile. Sur eux les
sous-directeurs de collèges ne tarissent pas d’éloges.
Leurs interventions devant la Chambre sont retransmises sur les ondes, d’où peut-être, dans les micros,
une petite tendance au trémolo pathétique. Quelques-uns peignent en coque leurs toupets gris, afin
de plaire à la tranche d’âge des dix-huit trente-deux
ans.

      Mais nous parlions de Zagoebel. Balynt Zagoebel est un homme des années quarante, il le sera
jusqu’à la mort. D’ici là, il continuera à porter des
vêtements démodés, de longs imperméables, des
gants de chevreau. Il ne cessera de peaufiner son
style d’homme de l’ombre. Il persistera dans ses
habitudes, les haussant au niveau de la légende.
Il griffonnera ordres et discours sur le même éternel carnet à spirale. Il plongera les mains dans les
poches d’un manteau de cuir beige, quel que soit
le temps il donnera l’impression d’être habillé
pour l’automne, pour le voyage, pour la nuit. Son
sourire, il le réservera pour ses propres boutades,
que parfois il aura préparées à l’avance, et parfois
non, mais qui toujours comporteront un élément
odieux conçu pour exciter les masses. Ainsi, au
fil des ans, perpétuera-t-il un ton, une démarche,
une attitude frondistes qui ne seront rien d’autre
qu’un placage artificiel des années quarante sur la
fin du siècle et sur la planète. La physionomie de
Balynt Zagoebel plaira à des millions de gens
jusqu’à sa mort. Elle remuera en eux des souvenirs. Elle leur rappellera à la fois leur instituteur,
leur garagiste, leur chef d’atelier, elle leur rappellera un acteur de cinéma, une vedette des années
cinquante dont ils auront oublié le nom et les
films : une tête ordinaire, donc, familière, et en
même temps une tête liée à toutes les magies des
salles noires.

      Avec une incontestable science de la gloire,
Balynt Zagoebel ne se montre pas trop en public.
Seulement lors des occasions dont il flaire que l’histoire mentionnera la date. Quand le vent tourne à
l’aigre, et qu’il redevient opportun de tonner contre
les fauteurs de trouble et de décadence. Le plus
souvent, c’est un autre qui à sa place apparaît
devant la foule et attise la foule. Un autre qui
s’expose à la mitraille toujours possible d’un terroriste. Un fidèle et vieil ami, qui semble surgir du
même arrière-commissariat des années quarante, qui
possède la même voix que lui, les mêmes tics, la
même provision de plaisanteries autour de quoi
explose la cruauté hilare des masses, le même rictus
de star sur le déclin, le même carnet à spirale, le
même nom. Oui, un double parfait : Balynt Zagoebel.

      A force de virer d’avenue en avenue, les trois
ex-détenus avaient fini par s’éloigner de la prison
et de la zone industrielle. Et, comme ils déambulaient sans prendre soin de s’orienter, ils s’étaient
égarés. Ils marchaient lentement dans un arrondissement paisible. Sans le savoir, ils étaient passés
sous les fenêtres de l’écrivain Iakoub Khadjbakiro.
Plus loin, ils avaient commencé à chercher le chemin d’un foyer de jeunes travailleurs où ils pourraient, selon Will MacGrodno, obtenir un logement pour la nuit. Ils s’étaient concertés, avaient
discuté, à l’entrée d’une rue. Aux citadins ils
n’osaient pas adresser la parole. Ils étaient plantés
à l’entrée de cette rue et, à quelques mètres, des
petites filles jouaient à la marelle. Sur le trottoir
inondé de soleil elles avaient tracé des cases, avec
un morceau de craie vraisemblablement volé dans
une salle de classe, et elles sautillaient à clochepied, en se chamaillant et sans rire. Au-dessus
d’elles pendouillait un drapeau du parti. La maison devant laquelle dansotaient les gamines était
un local frondiste, peut-être une salle de réunion,
ou la permanence d’une patrouille de salubrité.
Aram, Matko, Will MacGrodno avaient fait demi-tour.

      Ils avaient ensuite échoué dans le centre affairiste
de Chamrouche. A côté d’eux maintenant se succédaient les magasins de luxe, les cinémas chics. Les
boulevards grouillaient. Intimidés, les trois ne proféraient plus un son. Ils consacraient leur énergie à
ne gêner personne, à éviter les piétons qui sur eux
fonçaient, les tenant pour quantité négligeable.
Chez maint promeneur on décelait la morgue des
repus, la bonne forme physique acquise dans des
clubs de gymnastique ou de tae-kwon-do. Mine
mécontente ou, au contraire, illuminée d’un mépris
triomphal, ces gens allaient. On les imaginait aisément assistant à un meeting de Balynt Zagoebel,
tout à coup touchés par la grâce de la camaraderie,
vomissant, dans le cri général, leurs rancœurs, levant
le bras en oblique avec des milliers de furieux
comparables, enfin se prenant d’amour, eux si
richement parfumés, pour l’odeur de frites de leurs
voisins, s’enivrant au sein de la multitude, prêts sur-le-champ à partir où on les enverrait, prêts à offrir
leur sang et à patauger si nécessaire dans le sang
des autres, à mourir et à tuer pour débarrasser le
monde de sa racaille.

      Voilà pourquoi, alors qu’on abordait les années
quatre-vingt-dix, l’air avait des relents d’années cinquante et même quarante, et des lueurs de gabardines en cuir, et une consistance un peu fauve, comme
dans les remous qui particularisent le sillage des
chiens et des maîtres-chiens.

      Will MacGrodno se sent agacé, mal à l’aise. Tous
trois ont faim. Ils décident de manger un morceau
dans un café-restaurant. Ils s’engagent dans une rue
transversale, moins houleuse. L’établissement est
moderne, décoré d’une matière plastique qui imite
le marbre à s’y méprendre. De l’intérieur, les vitres
paraissent avoir été lavées avec un torchon enduit
de plâtre. Des traînées dessinent, dans les reflets du
soleil, de volumineux serpents enchevêtrés. Il n’y a
qu’un consommateur, un homme jeune, bien
habillé, qui près de l’entrée boit un thé au citron,
à petites gorgées. Les trois s’accoudent au comptoir, afin de payer moins cher. En attendant la serveuse, ils jouent à un jeu. Ils mettent en commun
les espèces de passeports provisoires qu’on leur a
délivrés au greffe de la prison, ils les brassent en
fermant les yeux et ils les tirent au sort. A Will
MacGrodno échoient les papiers d’Aram Bouderbichvili ; Aram, lui, devient un oiseau, devient Will
MacGrodno ; quant à Matko, il reste Matko Amirbekian.

      Ce n’est pas une employée qui franchit la porte
de service, mais le propriétaire, un homme courtaud,
mafflu, à peau et à lunettes grasses. A peine aperçoit-il les trois nouveaux clients que son faciès se
teinte de mouchetures hostiles.

      Peut-être que vous savez pas lire ? interroge-t-il.
Et son doigt boudiné, son ongle en deuil pointent
vers l’écriteau suspendu contre le percolateur : LA
MAISON SERT PAS LES NÈGUES ET ENCORE MOINS LES
PIAFS.

      On voudrait trois pains au jambon, dit Matko.

      Alors, c’est ce que je pensais. Vous savez pas lire,
dit le cafetier. Pouvez tenter votre chance ailleurs.
Ici, on sert pas les nègues.

      Aram hausse les épaules. Malgré la prison, il a
conservé une stature de lutteur. La moitié de son
temps de cellule, il l’a consacrée à faire des tractions,
des abdominaux, des exercices de musculation ou
d’assouplissement. Même quand l’exiguïté des murs
contrariait tout effort, même quand la puanteur des
tinettes ôtait le goût de respecter son propre corps.
Cette activité obstinée l’a empêché de s’avachir ou
de s’aigrir. Il gonfle les pectoraux, écarte les bras
pour les poser sur la barre du comptoir, et, sans
agressivité, il dit : Je m’appelle Will MacGrodno et
je ne suis pas un nègue. Nous voudrions trois pains
au jambon et une carafe d’eau.

      A son tour, Will MacGrodno s’appuie sur la
rampe chromée qui protège le faux marbre en plastique. Will MacGrodno n’a pas la tranquillité professionnelle d’Aram. La voix tremblante d’indignation, il assène : Je m’appelle Aram Bouderbichvili.
Je suppose que ce nom vous dit quelque chose ?

      Le patron recule vers ses bouteilles, mais il ne
paraît pas impressionné. Des années se sont écoulées
depuis l’affaire du cirque Vanzetti. Il ne se souvient
probablement de rien. Il siffle entre ses dents avec
une méchanceté méditative et secoue la tête. Puis,
négligeant Will MacGrodno, il mesure du coin de
l’œil la silhouette herculéenne. Il n’en distingue que
la partie supérieure, la figure impassible, la chemise
à carreaux verts, vêtement qui à lui seul proclame
l’appartenance d’Aram à la classe inépuisable des
pauvres types.

      Ecoute-moi bien. Comment que t’as dit, ton
nom ? Will MacGrodzingue ? C’est ça ?

      MacGrodno, corrige Aram.

      Un nom de nègue, diagnostique le cafetier. Tu
t’appelles Bill MacGrodzingue, tu dis ? Alors, t’es
un nègue. Et tes copains, pareil. Et maintenant vous
foutez le camp ou je téléphone à la police.

      Tous les trois, ils le dévisagent. Chacun à sa
manière. Matko Amirbekian dirige sur lui la splendeur émeraude de son regard d’homme libre, il cligne, une seule fois, des paupières, et il l’enclôt dans
un cercle magique de khôl. Sourcils froncés,
consciencieusement, Will MacGrodno le pique et le
troue de la naissance des cheveux aux plis du double
menton. Les yeux d’Aram Bouderbichvili ont un peu
rétréci, comme toujours cela se produit avant un
assaut aux poings. Matko est le premier à pivoter
vers la sortie. Les autres le suivent. Ils n’ont pas
envie de commenter l’incident et ils n’ont pas non
plus envie de s’asseoir sur le trottoir.

      La rumeur de la capitale les enveloppe : frottement des pas, échos de conversations, changement
de vitesse des autobus, camions, avertisseurs, stridence des freins. Matko reste Matko, mais Aram
ne sait plus très bien s’il est à nouveau Aram Bouderbichvili, ou encore Will MacGrodno. Will MacGrodno ne dissimule pas qu’il a été ébranlé
jusqu’au tréfonds. Il tord sinistrement la bouche et
se racle la gorge. Sous son crâne trotte une phrase
solitaire. Elle trépigne, jacasse, se cogne à toutes les
issues, mais ne jaillit pas vers l’extérieur : Ce nom
vous dit quelque chose ? Ce nom vous dit quelque
chose ?

      Ils parcourent cinquante mètres. Ils sont rejoints
par l’homme qui tout à l’heure lampait du thé en
étudiant les boas lovés, plâtreux, inscrits en filigrane
dans la vitre. Il a le teint bronzé d’un méridional,
mais soudain il paraît pâle. Il se met à leur hauteur
et s’arrête. Tous s’arrêtent.

      Vous savez, tout le monde n’est pas aussi nul que
ce type, dit-il. Moi aussi, je suis nègue, en un sens.
Je ne voudrais pas que vous croyiez que tout le
monde pense comme eux.

      Ses lèvres fines, sous le coup de l’émotion, frémissent. Ils ont remarqué qu’il a buté sur le mot
nègue, qu’il faut avoir la fibre frondiste pour prononcer sans trouble. Sa solidarité haletante, sincère,
leur met du baume au cœur. Il se nomme Dimirtchi
Makionian et il est violoncelliste. Il leur demande
s’ils ont besoin d’argent, et, bien que cette question
ait été formulée sans condescendance, d’une façon
on ne peut plus fraternelle, fièrement ils répondent
que tout va bien sur ce plan-là. Alors le violoncelliste
leur fait un cadeau. Il leur offre à chacun un billet
pour le concert qui se tiendra le soir même, ce 27
mai, à huit heures. Malheureusement, il n’est pas sûr
que le concert ait lieu.

      Vous avez vu les affiches ? s’inquiète-t-il.

      Tous les quatre, ils cherchent une affiche annonçant le concert du soir. Au centre de Chamrouche,
il y a des panneaux sur lesquels s’étalent des réclames culturelles, les programmes des spectacles, des
abonnements. Ils replongent dans le courant chaotique des avenues bordées de maisons où habitent
les millionnaires. Ils trouvent l’affiche. Ils en trouvent deux. Sur la première, on lit la composition
du quatuor, le quatuor Djylas. Ansaf Vildan, violon.
Mourtaza Tchopalav, violon. Tchaki Estherkhan,
alto. Tchaki ? interrompt Matko, car c’est un prénom qui convient aussi bien pour une fille que pour
un garçon. Une femme, précise Dimirtchi, une
interprète merveilleuse. La meilleure altiste de Chamrouche. Dimirtchi Makionian, violoncelle. Des
graffiti injurieux maculent la deuxième affiche. Le
nom de Kaanto Djylas a été barré. LES PIAFS A LA
RÔTISSOIRE, est-il écrit. Et des obscénités, un sigle
groupusculaire, le numéro de téléphone d’un
répondeur.

      Les trois sont contents d’avoir à leur côté Dimirtchi Makionian. Ce matin, ils ouvraient les yeux dans
l’aube sale de la prison, ils avaient pour perspective
une corvée de nettoyage des couloirs, et les voilà qui
maintenant discutent sur les grands boulevards, en
amitié avec un musicien célèbre.

      Le destin du concert les intéresse.

      Ce n’est pas tellement à notre formation qu’ils en
veulent pour l’instant, explique Dimirtchi Makionian. Toute leur hargne est dirigée sur les compositeurs inscrits au programme. Djylas, Ichkouat,
Naïsso Baldakchan. Vous les connaissez ?

      Vous aimez ?

      Will MacGrodno confesse leur triple ignorance.
Il ose ensuite chuchoter la vérité, justifier leur inculture, exposer clairement d’où ils sortent. Pourquoi
ils se sentent si étrangers, aujourd’hui, à la rue. Le
violoncelliste sourit d’un air presque coupable. Il les
frôle l’un après l’autre d’un regard accueillant.

      Vous allez aimer, promet-il. Baldakchan. Il est
surtout connu à cause de ses œuvres pour voix de
femmes. Son poème pour trio vocal et orchestre.
Extraordinaire. Un génie, mais il étouffait ici, il a dû
s’expatrier. Puis il est revenu à Chamrouche. L’exil
lui pesait. Il est revenu pour se suicider. Vous allez
voir, son quatuor ne laisse personne indifférent. Je
mets ma main à couper que vous adorerez.

      Autour d’eux, des hommes marchent droit, le
menton rentré, accompagnés de jolies femmes qui
se serrent dans des imperméables des années cinquante.

      Ne nous attroupons pas, conseille le violoncelliste,
et il les conduit à l’écart. Naïsso Baldakchan, dit-il.
Kaanto Djylas, Tamian Ichkouat. Des nègues. Tous
des nègues. Et mes copains, pareil.

      A quatre heures de l’après-midi, juste au moment
où Dimirtchi Makionian et les ex-prisonniers liaient
connaissance, deux camions et une automobile bleu
foncé s’engagèrent sur le chemin rempli d’ornières
qui menait aux baraquements du cirque Vanzetti,
dont le clown Baxir Kodek était une des attractions.
Un cirque, après plusieurs saisons de tournée en
province, essaie toujours de boucler son périple par
au moins un semestre dans les alentours de la capitale. Le public est identique à celui des villes séparées de Chamrouche par des centaines, voire des
milliers de kilomètres, mais les forains sont unanimes pour souhaiter cette réinsertion cyclique en un
lieu dont la mention ajoute, pensent-ils, un prestige
certain à leur travail. Vanzetti avait décidé de réinstaller sa compagnie dans la banlieue de Chamrouche. La caravane, pour l’année à venir, limiterait ses
déplacements aux concentrations de la grande
couronne.

      Les véhicules cahotèrent prudemment jusqu’au
chapiteau, le contournèrent, dépassèrent les cages
de la ménagerie et s’immobilisèrent devant les roulottes. L’herbe du terrain vague blanchoyait sous la
poussière, le soleil. Les bêtes dormaient dans leurs
cages. Au loin, la ville bruissait, un murmure
continu, ponctué par des sirènes bien nettes malgré
la distance, celles des pompiers et celles de la
police. Ici, dans cette zone peu construite, le calme
régnait. Les artistes étaient invisibles. Sans doute
quelques-uns répétaient-ils un numéro sous la tente
non éclairée, sur la piste qui empestait la mort, la
viande pour fauves, la sueur froide. D’autres avaient
dû partir en excursion à Chamrouche, ou alors ils
somnolaient à l’intérieur de leurs maisons ambulantes.

      J’ai toujours été sensible à l’atmosphère de
déroute crasseuse qui rampe autour des installations
foraines pendant les heures diurnes. Plus le moindre
sortilège sur cet envers du décor, seulement des
bâches, des madriers mille fois cabossés, des cordes.
Même quand la guérite de vente des billets vient
d’être repeinte à neuf, et même si, en l’honneur de
la capitale et de ses habitants, illusionnistes et dompteurs ont lessivé le matériel sous toutes ses coutures,
on ne retrouve la féerie du soir que sous une version
affreusement défraîchie. De vieux maillots aux couleurs ternes et des caleçons pendent au-dessus des
cuvettes ; l’escabeau par lequel on accède au logement de l’écuyère est fiché de travers dans la boue ;
au fond de niches sans lumière, obturées par du
contre-plaqué et du crottin, les bêtes ruminent avec
bruit, s’ennuient. De chaque détail émane le
contraire triste du mensonge. L’absence de mystère
devient effarante, rien n’alimente plus la mélancolie,
les souvenirs et leur enfance. Brusquement frotté à
cette variante misérable de la réalité, brusquement
obligé de toucher ce corps dépouillé, on est adulte,
et on se laisse terrasser par la honte.

      Cette atmosphère n’émut pas les visiteurs.

      Les chauffeurs des camions sautèrent sur l’herbe.
Après avoir à deux reprises actionné son avertisseur
sonore, le conducteur de l’automobile descendit,
bientôt imité par son passager, un grand brun aux
cheveux propres dont plusieurs mèches avaient été
dépeignées quand ils avaient roulé vitres baissées sur
le périphérique. Sa coiffure lui donnait un aspect de
rapace à aigrette ; mais les rapaces de ce genre ne
sont pas des oiseaux. Le cuir beige du manteau, sa
qualité exceptionnelle, son grain luxueux, trahissaient l’appartenance à une race fort différente. Le
conducteur portait lui aussi des vêtements de prix,
élégants, bien que savamment démodés. Les deux
automobilistes se dirigèrent vers une roulotte jaune.
Celle-là autant qu’une autre ; ils l’avaient choisie au
hasard.

      Comme ils savaient que l’on n’aurait pas besoin
d’eux dans l’immédiat, les chauffeurs de camion
décidèrent d’aller tester l’apathie des lions.

      Baxir Kodek terminait sa sieste lorsque la naine
Sarvara Dradjia frappa à la porte et entra. Elle était
escortée de deux personnages qui derrière elle
avaient une prestance de géants maigres.

      Le clown avait entendu le klaxon, mais il ne s’était
pas précipité à la fenêtre pour voir de quoi il s’agissait. Dans un demi-sommeil, il avait pensé : La mort.
C’est la mort qui sonne du cor. Et maintenant que
Sarvara Dradjia reprenait son souffle près de la table
et tremblait, et que depuis sa couchette il apercevait
les traits durs de ceux qu’elle avait guidés jusqu’à
lui, il se disait : Juste après avoir soufflé dans sa
trompe, la mort a trouvé la tanière où je me cachais
d’elle. Sarvara formulait en sa direction une prière
muette. Il se leva à la rencontre des intrus, s’arrêta
pour attirer la naine contre lui. Sa sérénité était
contagieuse. La naine, sous sa main, se décontracta
un peu. Les envoyés de la mort restaient campés sur
la dernière marche. Dans la ménagerie, les lions agacés rugissaient.

      Vanzetti n’est pas là, paraît-il ?

      Non, confirma le clown. Il est en ville.

      Le faux rapace avait les mains dans les poches. Il
les dégagea. Maintenant il tenait un carnet à spirale
et une liasse considérable de billets de banque. Il
parlait.

      La petite m’a dit que vous assuriez l’intérim du
directeur. Mais peu importe. L’essentiel est que nous
ayons un interlocuteur qui puisse nous dépanner.
Voilà en deux mots ce qui nous amène. Vous avez
prévu une séance, ce soir ? Bon. Nous vous achetons
toutes vos places. Au prix fort. Une excellente affaire
pour Vanzetti. Qu’après il n’aille pas pleurnicher
qu’on lui a causé un préjudice.

      L’aigrette dressée, il débitait son discours, sur un
ton impérieux de propriétaire en train de menacer
d’expulsion un mauvais locataire. Il avait ouvert son
petit carnet et il s’y reportait à brefs coups d’œil,
comme si les phrases qu’il lâchait pouvaient être
suggérées par des abréviations ou des chiffres qu’il
avait un jour, en prévision de cette minute, alignés.

      A cela, dit-il, j’ajoute une bonne prime. Ne jamais
oublier le pourboire des artistes, c’est notre politique.

      La liasse alla atterrir sur le plaid froissé qui
recouvrait le lit du clown. Les billets composaient
un volume pourpre et compact. Ils avaient l’air
neufs.

      Je suis vraiment désolé, commença Baxir Kodek.

      L’autre lui coupa la parole.

      Bien. En échange, parce que tout de même on va
demander aux artistes une contrepartie, vous nous
interpréterez un spectacle en plein air, là où on vous
l’indiquera. D’accord ? Tout est limpide. Vous
représentez la culture populaire. Nous, nous soutenons la culture populaire.

      Baxir Kodek caressait l’épaule, la naissance du
bras de Sarvara Dradjia. Entre eux s’établissait une
communication silencieuse. La naine lui transmettait
son angoisse, le pressentiment aigu d’un désastre ;
lui, essayait de la convaincre de ne pas céder à la
terreur. Sous l’étoffe légère, Baxir devinait la bretelle
du soutien-gorge de Sarvara, la mollesse presque
enfantine de sa chair. Avec sa main il lui disait que
ces individus n’existaient pas, qu’ils étaient, tout au
plus, des imperméables animés, des êtres factices,
délégués par des millions d’hommes et de femmes
très ordinaires pour irradier, en public, au nom de
tous, la mort. Afin d’apaiser Sarvara il réussissait à
feindre, une fois encore, le courage. En lui montaient
des plaintes de bête aux abois, il voyait une volonté
de crime nimber la cervelle du beau parleur, il avait
envie de se convulser sans retenue, de s’agenouiller
comme une proie vaincue, mais, par une pression
de la paume, il expliquait à Sarvara qu’il ne fallait
pas succomber à la peur.

      Je suis désolé, refusa-t-il. Je ne peux pas décider
à la place de Vanzetti. D’ailleurs, d’un point de vue
technique, votre proposition est irréalisable. Je
regrette, messieurs. Peut-être pourriez-vous me laisser vos coordonnées ? Une adresse ? Un numéro de
téléphone ? Vanzetti...

      Il y eut un instant de flottement. De stupéfaction
et de flottement. Puis le rapace décolla, de ses gencives, les lèvres, modelant une lippe ironique, et siffla : Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Qu’est-ce que c’est que ce moineau-là ?

      Son compagnon pouffa méchamment. Il montrait
une obséquiosité rigide de tueur professionnel et
contemplait Baxir comme s’il allait, sous peu,
extraire de son manteau un pistolet et le décharger
sur tout ce qui était vivant dans la roulotte. Du bout
des doigts, le rapace rabattit son aigrette inesthétique. Aussitôt, il se mit à ressembler à un acteur de
cinéma des années cinquante, à une vedette néo-réaliste du temps où le noir et blanc concurrençait
encore la couleur.

      Si Vanzetti proteste, vous nous l’enverrez,
d’accord ? gronda l’envoyé de la mort, l’envoyé de
millions d’hommes et de femmes très ordinaires, le
rapace, l’acteur, la vedette néo-réaliste, le chef frondiste, Balynt Zagoebel.

      D’accord ? Bon. Maintenant, vous allez vous
remuer. Dans trois quarts d’heure, tout ce que vous
avez comme saltimbanques et comme équipement
démontable sera chargé dans les camions. On
n’embarquera pas les animaux. Raisons techniques,
comme vous dites. Je veux des jongleurs, des clowns,
des équilibristes, des cracheurs de feu, vos monstres
et votre orchestre. La culture populaire, comprenez ? On se fiche de Vanzetti, on vous nomme responsable. Vous m’avez reconnu ? Oui ? Alors, pas
de problème. On démarrera d’ici dans trois quarts
d’heure. Là-bas, vous aurez le temps de tout installer. Pour une séance formidable. On vous fait
confiance pour l’ambiance, les flonflons, la fête.
L’argent est là, tout est en règle. Nous soutiendrons
toujours la culture populaire. Vu ? Toujours et toujours.

      Dans le dos de Balynt Zagoebel, il y avait le terrain
vague, la roulotte blanche de Vanzetti, le tueur,
l’écho des lions qui s’énervaient, des chevaux qui
sur la paille piaffaient.

      Baxir fit un geste d’impuissance, se baissa, s’assit
sur ses talons et posa les mains sur les hanches de
Sarvara Dradjia dont il sentait à côté de lui l’effroi
insupportable. Les yeux de Sarvara se rivèrent
pathétiquement à ceux de Baxir. Depuis que le lutteur Aram Bouderbichvili avait bouclé ses bagages
pour la prison, la naine était devenue la confidente
du clown. Seule la naine savait que Baxir n’avait
aucun goût pour le cirque, qu’il était dévoré sans
cesse par la cruauté lugubre de son métier. Elle
seule connaissait sa définition du frondisme. Le
frondisme, lui avait-il confié, c’est quand tu es battu
devant une foule et que tu tombes, et que la foule
rit aux larmes. Le frondisme ne se tissait pas à
partir de quelques chefs malveillants ; il était une
expression naturelle de la foule. Il va de soi que le
frondisme était bien autre chose encore. Baxir
s’était accroupi pour se trouver à la hauteur de
Sarvara et il la consolait avec un large sourire,
comme on console une très petite fille et non une
femme, en approchant d’elle un visage et un regard
qui recèlent tout l’espoir et toute la confiance du
monde.

      Le frondisme est aussi un miroir aux alouettes.
Dans les couches sociales les plus diverses ses feux
attirent, hypnotisent, ses facettes distordent et piègent. D’un reflet l’autre les alouettes, jugeote entre
parenthèses, s’étourdissent. Virevoltant en biais elles
foncent, avec allégresse elles rebondissent, incapables de modifier, de refuser, la trajectoire qu’on leur
assigne. En chantant elles s’abandonnent, par
paquets de cent, par paquets de mille, par millions.
Mais les alouettes ne sont pas des oiseaux. Prenons-en pour preuve Bieno Amirbekian, légendaire
voleur de chevaux. Bieno a été recruté par les frondistes.

      Voilà pourtant un homme élevé dans la droiture
par le clan Amirbekian au grand complet : des
oncles insoumis, des tantes et des cousines têtues,
rebelles, qui n’ont jamais, de la puberté au cercueil,
accepté fût-ce l’idée du rasoir. Voilà un garçon éduqué par des pères qui lui apprennent les ficelles du
métier et gravent sous son crâne l’amour des terres
sans frontières, la haine des barrières, barbelées ou
non ; un bambin bercé par des mères qui fredonnent au-dessus de lui des hymnes de liberté où sont
brocardés les riches possédants, les puissants de la
ville et de la campagne. Dès son plus jeune âge il
sait qu’une honte irréparable accablerait le clan si
l’un de ses membres allait s’engager du mauvais
côté, dans une bande armée au service des propriétaires.

      L’histoire de Bieno a déjà été esquissée. A Chamrouche, Bieno Amirbekian gaspille dans les bouges tous ses repères moraux en même temps que
ses économies. Il croit s’amuser, parce que les prostituées apprécient la cambrure de sa nuque quand
il s’esclaffe, adorent ses prunelles pailletées d’émeraudes et de calcédoines, soupirent après ses moustaches incomparables, après sa voix de berger, un
peu rauque. Mais très vite cette période s’achève.
Sans le tintamarre des pièces l’amitié de la pègre
citadine se dissipe en deux jours. Bieno se sent
démuni. Solitude et pingrerie le rendent de plus en
plus instable.

      A la fin d’avril, un ivrogne l’invite à une réunion
d’arrondissement. Il y va sans réticence, car il estime
que frayer avec les frondistes l’aidera peut-être à
éclaircir ses plans pour l’avenir. Il pense à l’évasion
de Matko, son petit frère, mais ce qui frappe surtout
quand on l’observe, c’est que sa tête est vide.

      Voilà donc Bieno Amirbekian qui pénètre dans
une permanence ; il s’enthousiasme avec la salle,
applaudit et braille avec elle, chevauche avec elle ses
griefs troubles, sa virulence. Voilà Bieno Amirbekian
adopté par une section du parti, ami de la police,
bénéficiant aussitôt des avantages fournis par le
réseau de solidarité frondiste. Son allure de cavalier
épique joue en sa faveur. Des responsables en imperméable le remarquent. Moyennant des concessions
esthétiques mineures, on lui propose une embauche.
Trop heureux de se voir promu au sein du corps
d’élite, il n’hésite pas à couper sa moustache. Pour
certains gros coups, il a pour chef direct Balynt
Zagoebel en personne.

      Le voilà, Bieno Amirbekian, fier de l’image que
renvoient de lui les miroirs de la camaraderie avec
brassard. Le soleil est éclatant, tout flamboie. Bieno
ricane près du camion qui a déversé, dans le quartier
des docks, une patrouille de salubrité. Une belle
journée, ce 27 mai. Une grande manifestation populaire aura lieu en soirée, et Bieno déjà y tient sa
place. A défaut de chevaux, le voilà qui capture des
oiseaux, sans lesquels le spectacle offert aux masses
risquerait de manquer de saveur.

      Et celui qui traîne vers les caisses, on l’attrape ?
interroge quelqu’un.

      Celui-là, sous sa belle capote, c’est plume d’oisal
et peau de négu, répond son compagnon. Et tous
éclatent de rire.

      Bieno se tirebouchonne. Bieno Amirbekian, un
beau frondiste.

      Il fait chaud. Ragojine profite du calme de
l’après-midi. Il retarde le moment où il devra regagner sa demeure en ruines, les combles que sillonnent des flocons de suie, ce décor de débâcle clandestine avec ses vitres noires, ses toiles d’araignées,
l’escalier en haut de quoi il s’assied, des nuits entières, en frissonnant. Il préfère, pour l’instant, se
détendre en pleine lumière. Au bord de l’eau il
flâne. Il a aidé, tout à l’heure, à charger des barils
de mazout sur une péniche. Il a reçu un sou en
échange. Comme le plan incliné sur lequel roulaient
les fûts représentait une pente très modeste, il ne
s’est pas démoli l’épaule. L’état de la blessure n’a
pas empiré. Curieusement, il a même un peu moins
mal que ce matin, quand la fièvre le tenaillait.
Aujourd’hui il a mangé à sa faim. Il songe soudain
que la vie, à cette minute, vaut la peine d’être vécue.
Par habitude, car l’ambiance est printanière et
aucun courant d’air froid ne l’y oblige, il resserre
la ceinture de ficelle qui ferme son manteau trop
ample.

      Il avise une cigarette, se plie en deux pour la
ramasser, et, quand il se relève, le soleil l’aveugle.
C’est aussi l’effet d’un court vertige, provoqué par
la digestion du poisson cru. Il s’adosse contre un
poteau et clôt les paupières. Il pense à un pays
bizarre qu’il a déjà vu en rêve, un dédale de montagnes parmi lesquelles bouillonnent des volcans. Il
a la sensation d’être resté inconscient pendant un
temps non mesurable. On lui a attribué une grotte
qui s’ouvre à l’à-pic d’un cratère. Maintenant
réveillé il regarde les remous de la lave bleue. Plus
loin, il aperçoit des vallées couvertes de fumerolles
et de bruyères bleues. Il respire les parfums du soir,
les bouffées de soufre indigo, les nuages. Tout près
de lui, une inconnue chuchote une suite de mots
dont il ne saisit pas une syllabe, dans une langue
qu’il n’a jamais entendue jusque-là. Une amie. Elle
lui touche la joue, le flanc, avec une tendresse
immense. Même si ce ne sont pas vraiment des
congénères qui vous accueillent, il pense que pour
mériter ce geste, cette caresse, mourir est un prix
peu élevé.

      Lorsqu’il rouvre les yeux, il n’est pas mort, mais
il n’est pas non plus entouré par ses congénères. Des
ombres bien bâties l’encerclent et se dandinent,
mains dans les poches, comme des manchots. Mais
les manchots ne sont pas des oiseaux.

      Alors il referme les yeux.
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      Je devais passer prendre chez elle Dojna Magidjamalian. Dojna habitait à deux pas du théâtre, dans
le troisième arrondissement. Elle m’avait prié de
sonner à sa porte aux environs de sept heures ; nous
aurions ainsi le temps de boire un verre de thé en
évoquant l’époque révolue de notre jeunesse. Après
le concert, il était convenu que nous irions dîner
quelque part. J’avoue qu’en rejoignant le centre de
Chamrouche j’éprouvais une exaltation assez voisine des griseries de l’adolescence. J’étais toujours
resté très amoureux de Dojna, même pendant les
neuf ans où j’avais vécu avec Vassila Temirbekian.
La maladie, puis la mort de Vassila avaient creusé
entre Dojna et moi un abîme irrationnel, injuste,
car nous n’avions rien à nous reprocher, mais suffisamment équivoque pour avoir mis des années à
se combler. Et finalement nous avions renoué.
Epreuves et maturité avaient modifié le caractère
de nos relations. Dojna était plus une sœur qu’une
maîtresse : une sœur passionnément admirée et respectée. J’abandonnais à son initiative les épisodes
charnels de notre alliance, demi-semaines ou chaudes nuits dont elle choisissait elle-même, de façon
imprévisible, les limites, les dates, et que je thésaurisais en moi comme des trésors de bonheur. Je
marchais d’une foulée joyeuse, l’esprit captivé par
les images d’une étreinte ensommeillée sur laquelle
peut-être s’achèverait notre nuit. En arrivant sur la
place du Théâtre, je croisai plusieurs hommes en
gabardine, puis je vis des camions garés dans une
rue latérale. Juste devant les escaliers d’honneur,
des gens s’affairaient avec une bâche et des piliers
de fer. La circulation avait déjà été interrompue à
ce moment, sept heures moins vingt. Dans tout le
quartier, les frondistes pullulaient : sans brassard,
avec brassard, en civil, en uniforme, en survêtement, gris, beige, kaki, fripés ou tirés à quatre épingles, l’air bon enfant, l’air survolté, l’air hautain.
Une manifestation se préparait, et ma première
réaction fut d’espérer qu’elle se serait ébranlée à
huit heures, et que le cortège braillerait déjà dans
d’autres artères de la capitale quand le concert
débuterait. Puis je soupçonnai le parti d’avoir en
tête le boycott du concert : je me souvins qu’il y
avait au programme plusieurs compositeurs susceptibles d’irriter la fibre intolérante des idéologues.
Kaanto Djylas, par exemple. Le vieil homme, bien
que décédé avant l’ère des grandes victoires brunes,
avait maintes fois exprimé son opposition aux croisades qui s’annonçaient contre les pays pauvres, et
dont les opérations militaires à petite échelle indiquaient déjà les contours. Par l’exil et le suicide,
Naïsso Baldakchan avait deux fois rompu avec Chamrouche. Tamian Ichkouat, lui, avait été l’objet
d’une campagne de dénigrement au début des
années soixante, quand une poignée de provinces
méridionales résistaient encore à la pieuvre. La lie
intellectuelle de Chamrouche répandait sur lui de
gras racontars racistes – sur lui et sur sa femme que
l’on accusait d’être une grue, d’être une étrangère,
d’être une ennemie. Les noms « nègues » des instrumentistes avaient aussi, je crois, de quoi crisper
le patriotisme tâtillon des frondistes. Un petit
colosse en veste de motard vint à ma rencontre et,
intentionnellement, me bouscula. Je m’écartai,
assailli par le sentiment de gêne physique que provoque toujours en moi le contact avec l’agressivité
brute des gens qui cherchent à vous nuire, mais
évitent de vous regarder en face. Bien que dépourvus de finesse, les nervis ont un instinct pour identifier en une seconde ceux qui ne sont pas de leur
bord. Je devais avoir une mimique ou une démarche qui avaient alerté le petit colosse, et il avait
tenu à me prévenir que la rue ce soir n’appartiendrait pas aux décadents de mon espèce. La rue, la
place du Théâtre avaient été annexées par une
population grisailleuse que les lueurs du couchant
n’arrivaient pas à badigeonner en clair. Les camions
bloquaient les accès de la place et transformaient
celle-ci en une arène bordée d’immeubles, en un
théâtre de plein air dont la scène correspondait aux
pelouses et aux rangées de buis du square, et les
gradins aux marches sur quoi je me tenais pétrifié
comme un badaud, m’appliquant à saisir ce qui se
tramait. Des groupes s’agitaient aux fenêtres des
étages supérieurs afin de déployer les bannières du
frondisme, inévitables dès qu’une concentration de
masse doit avoir lieu : rouge bordeaux, gris souris,
et, au centre d’un cercle blanc éblouissant, les lourdes pattes noires de leur sigle, l’araignée bancale, à
peine stylisée, en laquelle avec ferveur ils s’identifient. Les militants déroulaient ces tentures gigantesques, dont l’accrochage exigeait la collaboration
active des occupants des immeubles. Les drapeaux
une fois suspendus, la décoration solennelle une
fois menée à terme, on pouvait imaginer à quoi
ressemblerait l’atmosphère dans les appartements
où allumer une lampe serait interdit : ces salons de
vieille maison bourgeoise que baignerait un crépuscule vineux, ces balcons ensachés, devenus
entrailles de dirigeable. Des panneaux et des toiles
de taille plus réduite pendaient déjà à divers
endroits de la place, mais rien n’ornait le fronton
du théâtre. De tels préparatifs ne laissaient planer
aucun doute : les frondistes s’installaient ici non
pour organiser le départ d’une manifestation, mais
pour un meeting. Donc le concert risquait de se
voir fortement perturbé, si l’on parle par euphémismes. Même si l’objectif avoué ne consistait pas à
saboter notre réunion de musique de chambre,
même si les mélomanes, comme disent les journaux,
pouvaient s’y rendre sans dommage, inégale allait
être la compétition entre les subtiles sonorités d’un
quatuor à cordes et le tintamarre extérieur. Des
milliers de hurlements se déchaîneraient, amplifiés
par des haut-parleurs dans quoi rugiraient les
meneurs hystériques de la foule. Huit camions
étaient déjà rehaussés de pavillons qui promettaient
des échos aussi abrutissants que les discours. On
pouvait faire confiance aux techniciens du parti : il
n’y aurait pas de panne, aucun répit dans la transfiguration électro-magnétique des diverses vomissures. Une fourmilière disciplinée, voilà à quoi ressemblait, pour l’instant, la place. Chacun avait une
tâche à remplir et la remplissait, avec efficacité, sans
affolement, sans bavure. Plantée au milieu du grand
escalier, que les équipes militantes, à l’évidence,
négligeaient, une brochette de curieux bayait aux
corneilles. J’en étais un des fragments anonymes. A
côté de moi, les yeux ne trahissaient pas la réprobation ; il est vrai que nous avons tous appris à
censurer, en public et même ailleurs, nos sentiments. Je continuais à observer les opérations. Juste
en bas, sur le trottoir, brillaient les cuivres d’une
clique, trombones, trompettes, un tuba. Des frondistes aux aisselles tachées de sueur finissaient de
les décharger d’un véhicule garé à proximité. Entre
un réverbère et la haute fenêtre d’une maison
d’angle, des forains commençaient à tendre un filin
d’acier. Le réverbère dominait le coin de l’escalier
sur lequel je me trouvais. Le filin aboutissait quinze
mètres plus loin, au premier étage. Son horizontalité avait l’air problématique. Les forains travaillaient sur des échelles mal équilibrées, sur les toits
des camions qui servaient de plates-formes. Il était
visible que ce bricolage les laissait nerveux, insatisfaits. Une vingtaine d’imperméables, et autant de
chemises avec brassard, les incitaient à se presser,
considérant leurs objections avec plus de froideur
que de mauvaise volonté. On les houspillait, mais
on les aidait. D’autres hommes de main, experts en
électricité, branchaient des projecteurs, des câbles
de raccordement au secteur. A l’intérieur d’une
grosse camionnette de déménagement, on distinguait des clowns et des saltimbanques en train de
s’habiller : étoffes pailletées, vestes multicolores,
étoiles. Un couple de nains en bleu de chauffe
débarrassait la surface de rue et de trottoir que
surplomberait le périlleux chemin des danseurs de
corde. Peu à peu se dévoilait la structure logique
de l’ensemble. Un espace scénique serait dégagé
devant l’escalier du théâtre. Il comporterait des
estrades ménagées sur le toit de deux ou trois véhicules, des couloirs intermédiaires, et une aire circulaire dont l’axe coïnciderait, sur le sol, à la ligne
qu’emprunteraient les funambules pour leurs évolutions. Le petit square central disparaîtrait sous la
multitude. La place prendrait l’aspect d’un cratère
sans issue, aux parois ruisselantes de décorations et
d’étendards. Aux points stratégiques des façades,
les balcons accueilleraient des batteries de projecteurs, de haut-parleurs, et, quelque part au milieu
de cette profusion, la tribune d’où certainement
discourraient les orateurs, qu’ils fussent les caporaux de Balynt Zagoebel ou Balynt Zagoebel en
personne. Debout sur le gazon, sur les allées de
gravier, dévastant massifs de pétunias et buissons,
le peuple assisterait au double spectacle organisé en
son honneur. Premier volet du diptyque, les numéros de cirque, et, deuxième volet, la matérialisation
entre ciel et terre, parmi de formidables araignées,
des meilleurs moralistes contemporains. Par les
oreilles, les yeux, par tous les pores, on pourrait
étancher à la fois sa soif de divertissement et son
désir d’anathèmes. Les privilégiés – car là aussi on
en dénombre – se répartiraient sur les marches
pour l’instant presque vides. De tout cela il ressortait que le concert serait annulé. Pour en avoir le
cœur net je me détachai de la communauté figée
des badauds, montai jusqu’à l’atrium, cherchai une
caisse ouverte. Tout était fermé, mais il y avait de
la lumière derrière un guichet et je frappai de
l’index contre la vitre. Au bout d’une minute,
j’entendis un bruit de conversation dans un bureau
que je ne voyais pas, puis quelqu’un s’approcha et
ôta le morceau de carton qui bouchait l’ouverture.
Je reconnus un administrateur que j’avais déjà rencontré je ne sais où. Peut-être, de son côté,
m’avait-il aussi vaguement reconnu ; nous nous
saluâmes. Non, le concert n’est pas annulé, me dit-il, sur un ton exsangue qui indiquait sans ambiguïté
combien peu il adhérait au frondisme, aux thèses
frondistes et, tout spécialement ce soir, aux conceptions culturelles du frondisme. Le quatuor Djylas
se produira comme prévu. Oui, il jouera les œuvres
inscrites à l’affiche. J’ai eu au téléphone les représentants des autorités. De toutes les autorités,
insista-t-il. Nous ouvrirons les portes normalement,
à sept heures et demie. Le concert sera placé sous
la protection du service d’ordre. A ce moment une
sonnerie retentit dans la pièce attenante. L’homme
se redressa, me fit un signe de tête, cala contre la
vitre le rempart de carton et s’éclipsa. Le hall était
désert. J’y stationnai quelques secondes. L’idée d’un
concert ayant besoin d’une protection officielle.
L’idée d’un public menacé, de musiciens en butte
à la stupidité et à la fureur. Je revins sur les escaliers. La métamorphose de l’espace progressait. Je
consultai ma montre. Sept heures cinq. Le soleil
éclairait encore le sommet des cheminées. Les géantes bannières verticales pendaient sans un pli le long
des immeubles. Devant les marches, un camion
manœuvrait pour finir de tendre le filin des acrobates. Sur cette partie de la place l’affairement
continuait. On comprenait, cependant, que tout
serait achevé très bientôt, au moment où les portes
s’écarteraient devant les amateurs de Djylas. Ceux-ci, avant de disparaître dans l’atrium, se sentiraient
écrasés par le décor du cérémonial frondiste. Il restait à souhaiter que les masses n’auraient pas déjà
envahi le perron du théâtre, car alors ces mêmes
amateurs devraient zigzaguer tout d’abord entre des
agrégats de colosses petits et grands. Ils devraient
se frayer un chemin dans une brousse de citadins
fort dépités que l’on pût préférer une élégie pour
cordes de Tamian Ichkouat à des distractions
patronnées par le parti. Je réfléchis que ce calcul
avait caressé, probablement, l’esprit des responsables. La dissuasion fonctionnerait, un tri naturel
s’effectuerait. Seuls des hommes et des femmes
résolus, exaspérés par le frondisme et désireux que
cela se sût, auraient l’audace d’affronter une cohue
dont la présence de la garde civile modérerait à
peine l’hostilité. La soirée prenait un tour bien différent de ce qui tout à l’heure alimentait mes rêveries. Je descendis les marches. J’essayais de ne pas
céder à l’accablement, j’essayais de ne pas étouffer
sous les poisons qui sourdaient des sigles et des
drapeaux. J’essayais de m’abstraire, de m’imaginer
ailleurs, les poumons libres, inhalant un air moins
vicié que celui de Chamrouche. En même temps,
je prenais garde aux individus qui chaloupaient vers
moi sans m’accorder un coup d’œil. J’évitai deux
imperméables luxueux, contournai un bus de miliciens qui crachait une fumée âcre en reculant sur
le trottoir. Je m’éloignai. Trois pâtés de maisons me
séparaient du logement de Dojna. Dans la rue
démarraient des voitures pavoisées. Elles auraient
pour fonction de rameuter les masses, de les inviter
à la glorieuse manifestation du soir. Des coassements issus d’un haut-parleur j’appris que la chose
s’appelait meeting-spectacle, et que son début était
fixé à vingt heures. Le nom de Balynt Zagoebel fut
prononcé, mais à la même seconde une moto vrombit sur l’avenue, de sorte que le sens de l’annonce
m’échappa. Peut-être avait-on promis que le chef
historique interviendrait à la tribune ; ou peut-être
le militant avait-il seulement lâché, dans son micro,
une référence idéologique. La lumière du jour finissant persistait à colorer les découpures de la ville,
mais j’étais trop troublé pour puiser là une quelconque joie esthétique. Je notai au contraire la crudité du ciel sans nuages, l’absence des hirondelles.
Le charme du printemps, malgré la température
clémente, n’agissait plus. Dojna m’ouvrit, superbe
et émouvante comme toujours, reine dont le pouvoir sur moi ne s’était pas émietté en routine ou en
souvenirs. Elle avait une coiffure nouvelle, mi-longue, extrêmement sobre, qui encadrait de noir un
visage dont elle ne cachait pas les pattes-d’oie,
autour des lèvres quelques rides : marques du souci,
empreintes de la perspicacité et de l’intelligence.
Ses yeux de peintre pétillèrent et me sourirent. Elle
portait une robe décolletée, aux tons gris et bronze,
que nous avions choisie ensemble en février et qui
lui allait à ravir. Je devais avoir un air bizarre. Elle
posa sur moi son bras nu et m’attira dans l’entrée,
puis vers un fauteuil. Je n’avais bégayé que deux
mots inaudibles et je claquais des dents comme si
j’étais sous le coup d’un brusque accès de paludisme. Je bus du thé et me détendis. Ensuite, nous
discutâmes. J’avais résumé la situation. Je ne me
déclarais guère partisan de l’héroïsme gratuit. Je
n’encourageais pas Dojna à subir l’épreuve d’une
immersion au sein de la cohue malveillante qui
serait déjà tassée et galvanisée sur les gradins, déjà
odieuse, déjà incontrôlable ; je nous voyais mal
monter vers l’atrium entre deux rangées de gardes
civils, sous les quolibets de plus en plus pénibles
et, pourquoi pas, sous les crachats. Je redoutais,
d’autre part, des violences qui déborderaient jusque
dans la salle du concert. Si le service d’ordre ne se
montrait pas à la hauteur, rien n’interdirait je ne
sais quelle action sordide visant à faire taire les
musiciens, à aggraver dans le théâtre même le
triomphe des diatribes racistes et des slogans hurlés
en chœur. Outrée par la proximité très concrète de
cette menace, choquée autant que moi et rebelle
plus que moi, Dojna résolut de s’habiller sans plus
tarder. Elle voulait se présenter aux portes dès leur
ouverture. Ah, non ! Ils ne m’imposeront pas leurs
sales célébrations, leur cirque, enrageait-elle. Ils ne
me condamneront pas à écouter leur Zagoebel si
j’ai envie d’écouter un quatuor ! Ses pommettes
avaient rosi. Il y en a assez de cette histoire, protestait-elle. Je la regardai avec tendresse. Bougeant
parmi les objets qu’elle avait sculptés ou pétris, frôlant les montages photographiques de sa période
surréaliste, les mobiles, s’arrêtant près de ses toiles
récentes, devant des tableaux que je mettais au-dessus de tout, que j’invoquais et qui venaient en
moi dans les moments de nostalgie, des paysages de
flammes en camaïeu gris-bleu ou gris-vert, marchant
de long en large, fière et insoumise maîtresse de ses
univers personnels dont je savais combien ils avaient
été difficiles à conquérir, à discipliner, à fixer, dont
je connaissais les chiffres secrets, les hantises. Ils ne
me presseront pas, dit-elle, sous leurs cochonneries
de bottes paramilitaires. Je l’aidai à enfiler son mantelet, d’un bronze plus sombre que sa robe ; plus
que sa toilette magnifique, c’était sa détermination
qui l’embellissait, l’ennoblissait. Elle s’empara de
son sac à main, en vérifia le contenu et le referma
d’un geste énergique. Je suis prête, dit-elle. Je lui
déconseillai d’emporter son pistolet d’alarme, engin
de pacotille dont elle estimait indispensable de se
munir quand elle sortait le soir. Ce ne serait qu’une
source d’embêtements, assurais-je. En cas d’incident
avec des imbéciles il vaut mieux ne pas brandir ce
genre de truc. Elle réfléchit, rouvrit son sac, en
retira l’arme et la fit glisser sur la table d’entrée. Il
est vrai qu’ici on ne les combat pas, regretta-t-elle.
Si nous habitions dans l’hémisphère sud, nous nous
promènerions avec de vrais pistolets dans nos
poches, et ces crapules raseraient les murs. Rêvons
à la pugnacité mythique du Sud, dis-je. Aux résistances encore possibles, mais de moins en moins
vives. Oui, rêvons, Iakoub, dit-elle. Dans la rue,
nous avançâmes sans bavarder. Le quartier, d’ordinaire assez peu animé à la tombée de la nuit, s’était
empli de groupes et de flâneurs. Au-dessus de Chamrouche grondaient des échos, difficiles à situer,
difficiles même à définir. Nous arrivâmes en vue du
théâtre entre huit heures moins vingt-cinq et huit
heures moins vingt. L’ambiance avait évolué depuis
mon départ. La phase des préparatifs était close, et
tout ce que le brouhaha du travail collectif avait
agrémenté d’une petite note humaine désormais stagnait en un décor rigide, terrifiant, sans une faille.
Deux immenses soleils blancs se faisaient face, environnés de drap rouge sombre barré de gris, leur
centre comme étreint par un symbole qui malgré sa
difformité s’ancrait là puissamment et guettait. Partout ailleurs, des mansardes aux rez-de-chaussée,
s’étalaient des drapeaux qui reproduisaient les
motifs des tentures principales. Noir, blanc, bordeaux et gris. On avait respecté des principes de
symétrie absolue. L’effet qui en résultait assommait
l’individu et exaltait la foule. Celle-ci était dense et
grossissait. Le service d’ordre du parti canalisait le
flot des sympathisants. Il veillait à le répartir de
manière égale, selon un plan certainement mis au
point de longue date. Fantaisie et improvisation ne
comptent pas parmi les valeurs à quoi s’abreuve le
frondisme. Le square s’effaçait sous les légions piétinantes, mais les escaliers du théâtre restaient vides.
Un triple cordon de membres des sections de choc,
en uniforme paramilitaire, stationnaient sur les premières marches pour en couper l’accès. Le même
genre de vigoureux individus, appartenant visiblement à l’élite des patrouilles de salubrité, protégeait
la surface réservée aux forains : avec ses camions
devenus estrades, une camionnette faisant office de
loge commune, et ces agrès de qualité douteuse, ce
filin toujours un peu oblique qui raccordait une
barre de fenêtre et un lampadaire. La police gouvernementale brillait par son absence. Je me remémorai les propos de l’administrateur. Un service
d’ordre assurerait la sécurité de notre concert. Il
fallait admettre maintenant que ce soin avait été
confié aux sbires des fauteurs de trouble eux-mêmes. Je comprimais, dans la mienne, la main de
Dojna. Nous avions les doigts glacés. Tant bien que
mal, nous approchions des hommes de la section
de choc. Ils entrouvrirent les maillons de leur chaîne
et nous autorisèrent le passage sans attendre les
explications que nous avions ruminées en chemin,
les mornes justifications que nous nous étions préparés à leur fournir. Un regard dédaigneux du chef
de vague avait suffi. La vague se fractura, et aussitôt
les rangs se ressoudèrent. Plusieurs personnes
s’étaient faufilées comme nous, sans gloire ni humiliation particulières. Elles gravissaient les degrés de
pierre. Donc, ceci : il ne rentrait pas dans les intentions frondistes de bloquer l’admission au concert ;
on avait voulu seulement dissuader les moins intrépides. Avec un tel parcours d’obstacles, un tel
accueil houleux sur la place du Théâtre et même
avant, sur l’avenue, on pouvait gager que la salle ne
serait pas comble. Dojna en fit à haute voix la
réflexion. Alors que nous atteignions les colonnes
de l’atrium, nous marquâmes une pause pour regarder vers l’arrière. Sous nos latitudes, à cette époque
de l’année, le crépuscule s’avance vite. La luminosité décroissait au-delà des toits ; bientôt les projecteurs allaient s’allumer et balayer la foule de
faisceaux livides qui l’aveugleraient, et qui oblitéreraient en elle les ultimes traces de sensibilité individuelle ; tout serait mûr alors pour l’apothéose des
chefs qui couronnerait la tonnante fête frondiste.
Des milliers d’yeux réprobateurs nous observaient
de loin, depuis le square, les trottoirs, mais, la cérémonie n’ayant pas commencé, nous n’avions pas à
affronter la souillure détestable des bras levés, ou,
par exemple, une cascade bien coordonnée d’injures. Au pied de l’escalier, l’île creuse du cirque affirmait une sorte de territoire nonchalant et triste.
Dojna m’interrogea sur les saltimbanques. Ils
avaient l’air aussi fatalistes et oisifs que des animaux
en captivité. Ils patientaient, assis sur des sièges de
fortune ou adossés aux véhicules de diverses tailles
qui prochainement allaient leur tenir lieu de tréteaux ou de coulisses. Ils manquaient, prétendit
Dojna, de ferveur. Nous décidâmes de penser qu’ils
se trouvaient là sous la contrainte. On pouvait spéculer sur leur participation au meeting, mais tout
laissait supposer qu’ils n’appréciaient pas la perspective de donner ce spectacle, de surgir sous les
oriflammes et les vivats des fauves. Nous n’avions
pas beaucoup de renseignements sur le monde marginal des forains, qui ne remuait chez nous que des
souvenirs littéraires ou des souvenirs d’enfance,
mais nous avions plutôt tendance à imaginer là un
univers libre, libertaire, laborieux et fraternel, où
les adeptes de Balynt Zagoebel devaient être rares.
Seul le nom du cirque Vanzetti nous parlait un peu ;
en banlieue j’avais aperçu récemment une de ses
affiches naïves, surchargée de sales exclamations.
Nous conçûmes aussitôt de la sympathie pour ces
musiciens inertes, pour ces nains abattus, ces équilibristes et ces clowns discutant par petits cercles
ennuyés ; eux aussi allaient devoir exercer leurs
talents à l’ombre des brassards-araignées et des uniformes. Ce n’étaient pas eux qui désiraient nuire au
quatuor Djylas. Contre moi je sentais la nervosité
de Dojna, malgré ses efforts pour feindre la tranquillité. Nous nous tenions au sommet d’une pente
dont l’ascension avait été rude. Des couples, l’allure
raidie et les lèvres tremblantes, des hommes isolés,
en habit de soirée ou en tenue plus simple, continuaient à émerger de la foule, à traverser les mailles
du service d’ordre et à escalader lentement, comme
en un ralenti cinématographique, les marches. Une
solidarité spontanée naissait entre ces gens. Sans se
connaître ils se saluaient, s’adressaient des gestes
discrets, dépourvus d’emphase, des sourires rassurants, tandis que dans leur dos s’amassait l’orage.
Nous pénétrâmes dans l’atrium, le hall. Tout était
éclairé normalement. Les vestiaires fonctionnaient,
mais le climat d’incertitude, de précarité, incitait le
public à ne pas se déshabiller. Dojna, bien entendu,
ne quittait pas son mantelet. Sur sa hanche gauche
elle serrait son sac noir comme un étui de revolver
du Sud mythique. A l’entrée du parterre, elle repéra
des amis qu’elle alla embrasser. J’échangeai quelques mots avec l’aimable sexagénaire qui, sans en
vérifier la validité, déchirait les billets. A chaque
arrivant, il conseillait de ne pas tenir compte des
numéros de fauteuil. Tout le monde s’asseyait à
l’orchestre. Aucune ouvreuse n’était là ce soir. Juste
avant l’ouverture des portes, m’apprenait l’employé,
les frondistes avaient payé pour trois cents fauteuils,
achetant ainsi beaucoup plus de places que ce que
l’administration pouvait ou voulait leur vendre.
Balynt Zagoebel en personne nous ferait l’honneur
de venir, en compagnie de ses trois cents gardes du
corps. Cette surprenante initiative réjouissait mon
interlocuteur, il y voyait une excellente garantie
pour le bon déroulement du concert. Quant à moi,
je ne savais pas trop que penser, sinon que mon
plaisir serait gâché si je devais écouter les plus belles
pages de Tamian Ichkouat en partageant mon oxygène avec Balynt Zagoebel et ses commandos. Tout
se conjuguait pour rendre la soirée affreuse, angoissée et angoissante. Il me semblait que depuis une
heure nous nous déplacions en aveugles le long d’un
ravin, à la merci des moindres traîtrises du sol. Je
rejoignis Dojna et ses amis : un directeur de galerie
dont je ne goûtais pas vraiment le snobisme ; un
peintre assez mal dans sa peau, avec une jeune
femme, le modèle qui vivait avec lui ; et Hakatia
Badrinourbat. La belle Hakatia, après avoir longtemps enseigné dans des instituts de province, était
revenue diriger un laboratoire de recherches à Chamrouche. Elle avait traversé mon existence amoureuse en des temps qui allumaient de ma mémoire
des flammes lointaines et teintées d’indulgence, au
même titre que les années estudiantines ou mes premières maladresses éditoriales. Toutefois, si
l’empreinte de notre courte union ne suscitait plus
en nous qu’un sentiment d’agréable désuétude, elle
ne s’était pas totalement délitée. Quelque chose
continuait, depuis nos vingt ans, à nous lier. Une
conjonction de circonstances majeures nous avait
séparés, et ensuite nous n’avions plus guère eu
l’occasion de nous voir, mais nous n’avions jamais
cessé de correspondre, comme tenant à raviver ici
et là, au fil de nos lettres de plus en plus décharnées,
une sorte de très lâche jeu de séduction ; comme
plaisantant toujours sur le regret de n’avoir pas,
beaucoup plus passionnément, vécu ensemble.
Hakatia maintenant travaillait de nouveau à Chamrouche. Comme elle vivait sans compagnon, entre
nous l’amitié avait des côtés à la fois assagis et un
peu électriques. Nous nous rencontrions assez peu,
chez elle ou chez Dojna, qu’elle affectionnait et dont
elle avait acheté un des paysages d’incendie bleu.
J’embrassai Hakatia et saluai les autres. Le bruit
concernant la délégation de mélomanes frondistes
avait assombri encore les visages. Nous nous assîmes. Nous échangions des hypothèses. Trois cents
cervelles brunes touchées par une soudaine grâce
musicale : prodige incongru auquel on ne pouvait
attacher foi une seconde. L’irruption de ces énergumènes allait s’insérer dans le cadre d’un sabotage
à grande échelle. Mais il y avait cette transaction,
cette somme énorme déboursée par le parti pour
avoir un accès légal à la salle. Trois cents places
payées rubis sur l’ongle, avait dit l’optimiste sexagénaire. Certains comportements des imperméables
obéissaient à une psychologie pour nous opaque.
Peut-être l’argent coulant à flot dans ses caisses
encourageait-il le parti à développer un délire de
faste irrationnel. Peut-être cette première tendance
délirante se compliquait-elle d’une vieille soif non
assouvie de respectabilité bourgeoise. La conscience
d’un pouvoir illimité, l’impunité trop facile,
devaient aussi accentuer un cynisme vicieux, une
perversion de type nouveau : le criminel ajoutait, à
l’humiliation de sa victime par la violence, une
moquerie outrageuse, une seconde humiliation qui
consistait à l’indemniser. Dans les deux cas, les frondistes prenaient sûrement un plaisir aigu. Puis je
cessai de spéculer sur ce sujet, car c’était comme
remuer une boue fétide. Les échos du dehors
vibraient autour de nous, étouffés, en fin de parcours. Nous étions assis au fond d’une bonbonnière
précieuse, et, dans notre écrin de velours, en retard
de deux bons siècles sur l’histoire, nous avions
l’impression que quelque chose de notre intégrité
culturelle avait été préservé. Nous n’étions pourtant
pas de fervents admirateurs de la mièvrerie et des
dorures ; rien ne nous fascinait dans la société, heureusement morte et enterrée, des nobliaux et des
princesses. Mais je contemplais les moulures tarabiscotées, l’ornementation vieillotte, les volutes
baroques, les pastorales tellement coupées de la réalité contemporaine que leur invraisemblance arrivait
à être porteuse d’un message. Je respirais, aux
aguets, à cause des rumeurs qui nous parvenaient
de l’extérieur, mais indécis, car les lustres et les
arrondis de l’architecture estompaient toute crédibilité à ce qui motivait nos inquiétudes. Dojna
s’appuya sur mon épaule. Je me tassai un peu, en
retour, contre elle. J’évitais de toucher son avant-bras, d’effleurer de la main sa peau nue. L’anxiété
métamorphosait mes doigts en une sorte d’objet
polaire dont je ne souhaitais pas lui infliger le
contact. Les arrivants à petite dose franchissaient
derrière nous les portières de velours cramoisi. Ils
se concentraient à l’orchestre ou au parterre sans
accorder d’importance à la numérotation des places.
Entre eux et leurs voisins ils ne laissaient pas de
siège inoccupé, contrairement à l’habituel réflexe de
maussaderie, d’indépendance. Il était clair, déjà, que
l’attente d’une délectation musicale ne jouait qu’un
rôle secondaire dans notre obstination à nous agréger ainsi les uns aux autres plutôt que de nous
enfuir à toutes jambes. A ce moment, un haut-parleur lança un slogan au-dessus de la place et la foule
se l’appropria, le scanda, avec une fièvre qui montait
vite. Il était huit heures moins dix et le parterre
continuait à se remplir. Le public ne comprenait
pas en son sein les figures qui fréquentent les soirées
de gala. Pour le caractériser, il aurait fallu évoquer
la clientèle plus disparate des abonnements de matinée : professeurs à cheveux gris, peu de jeunes,
femmes très maquillées, intellectuelles jolies ou laides, quelques célibataires aux vestes un tantinet
excentriques ou élimées, quelques étudiants et étudiantes du Conservatoire. A l’extrémité d’une rangée latérale trois hommes se taisaient, visiblement
intimidés par les ors, le cristal, les bergères et les
brebis enrubannées, le moelleux des fauteuils. Ils
avaient une mise très modeste, des chemises
d’ouvriers, à grands carreaux ; leur malaise illustrait
assez qu’ils n’appartenaient ni au corps des machinistes ni à l’avant-garde de ceux dont nous redoutions l’avalanche prochaine parmi nous. L’un d’eux
se retourna ; un grand brun, doté d’un visage rustique et surtout d’un regard inoubliable, ensorcelant
dès le premier éclair, vert brillant, possessif.
De nouvelles vociférations éclataient à l’extérieur,
phrases hachées dans les micros, en chœur reprises,
lambeaux enthousiastes, clameurs amplifiées,
orchestrées avec toute cette science de la progression que possèdent les meneurs de masses – cette
science exacte de l’humeur collective ; cet art. Le
grondement fluait et refluait sans fin. Il se révélait
moins tonitruant que prévu ; les vagues sonores
devaient se briser contre les colonnes de l’atrium,
s’éparpiller sous les voûtes du hall, se perdre,
ensuite, dans les rideaux du promenoir. Quand les
portes seraient closes, les tentures retombées en barrage, le concert pourrait donc bénéficier d’une dérisoire mais réelle quiétude. Du reste, pareil espoir
ne présentait déjà aucun sens. Sous l’effet de ce qui
s’embrasait au-dehors, plus personne n’avait
confiance en l’avenir immédiat. Une toile compacte
était descendue sur nous, collante et lourde, une
toile dans un coin de laquelle s’échauffait, avant
l’action, l’araignée frondiste. Muets d’appréhension,
nous bougions de moins en moins sur nos fauteuils.
Les spectateurs avaient tous la nuque bloquée. Ils
regardaient devant eux. La scène était éclairée par
les lumières de la salle. Les coulisses, par contraste,
semblaient ténébreuses, sans une âme. Les pupitres
se dressaient comme des sculptures abstraites en
face de quatre chaises droites, d’apparence bien peu
confortable. Nous fixions tout cela, pétrifiés dans
une rigidité aussi excessive que celle qui amidonnait
les gestes des trois prolétaires. Il était huit heures.
Là-bas quelque chose avait changé. Des milliers de
poitrines exhalèrent une effrayante ovation, et presque aussitôt nous entendîmes des bruits de semelles
et des voix qui résonnaient dans le hall. Balynt
Zagoebel respectait donc l’horaire. Je m’obligeai à
ne pas m’intéresser à son entrée dans le théâtre, à
ne pas réagir, à l’ignorer, à ne pas l’accueillir, lui et
ses hommes, par une quelconque lueur de mes yeux.
Grisé par les acclamations, il venait de monter à
l’assaut du théâtre en compagnie de ses sections de
choc, comme s’il s’était agi d’un objectif militaire.
Je ne voulais pas que mon attitude participât à son
triomphe. Dojna, elle non plus, ne tournait pas la
tête vers l’arrière. Auprès de nous, amis et inconnus
avaient adopté une ligne de conduite comparable.
Nous ne disposions guère de moyens pour exprimer
aux frondistes le mépris que méritaient leurs agissements et leur philosophie ; pour leur rappeler
qu’ici au centre de l’attention étaient la scène, la
musique, les musiciens, et non les forces spéciales
de mélomanes à idéologie kaki, à idéologie difforme, velue et brunâtre. J’avais glissé mon bras
droit sur le mantelet de Dojna. Nous frémissions
tous deux, en proie à l’indignation, à un courroux
mêlé de peur. Nous nous sentions moralement heurtés par le déferlement des uniformes, mais blessés
plus encore par notre très mauvaise perception de
ce que les uniformes avaient en tête. Dans les travées enfla un tumulte qui se désirait euphorique.
Avec une nonchalance rieuse, les militants se répartissaient sur les côtés du parterre, occupaient les
loges, les galeries. Je comptais voir se déplier depuis
le poulailler une de leurs banderoles honteuses,
mais rien de tel ne se produisit : seulement leur
arrivée en troupeau chahuteur, assez ordonné,
cependant, pour qu’au bout de brèves minutes ils
eussent réussi à s’asseoir partout dans la salle. Je
n’ai jamais su évaluer les groupes, mais il me semble
que le chiffre de trois cents, déjà en soi considérable, avait été dépassé. Au milieu de cette confusion
les lustres latéraux s’éteignirent et la rampe
s’alluma, ainsi que les projecteurs des cintres. Les
musiciens vinrent poser leurs instruments et leurs
partitions. Ils ne jetaient pas un coup d’œil à
l’assemblée dont la rumeur n’annonçait aucun
recueillement, mais au contraire l’excitation inculte
qui précède les matches de boxe. Ils ne pourront
pas jouer, me chuchota lugubrement Dojna. Non,
ils ne les laisseront pas jouer, pensai-je à mon tour.
Nous compatissions de tout cœur avec les membres
du quatuor. Leurs noms se réverbéraient de façon
mécanique à la frontière de ma mémoire. Mourtaza
Tchopalav, Ansaf Vildan, Dimirtchi Makionian et
Tchaki Estherkhan, l’altiste. Il fallait beaucoup
d’héroïsme pour être là, pour avoir admis la
confrontation avec un tel public. Pour accepter
l’idée de devoir bientôt retirer les instruments des
étuis, vérifier leur accord, et, d’un archet ferme, sans
montrer qu’au trac ordinaire s’était substituée une
lassitude malsaine, attaquer la première mesure
d’une première œuvre. Tchopalav, Vildan, Dimirtchi
Makionian et Tchaki Estherkhan regagnèrent les
coulisses. Nous n’avions pas applaudi pour saluer
leur transitoire apparition. En revanche, une plaisanterie déclencha une huée de rires sur l’aile gauche
du parterre, bientôt amplifiée par une cascade de
lazzi révoltants et par un échange de bons mots d’un
niveau à l’autre de la salle. Puis tout se tut, soudain,
comme à la suite d’un ordre. J’avisai alors, debout
dans une loge jouxtant la loge d’honneur, l’acteur
médiocrement célèbre des années quarante ou cinquante, l’éternel second rôle du cinéma de deuxième
catégorie en qui aujourd’hui chacun pouvait identifier son droguiste, son charcutier ou son leader.
Balynt Zagoebel promenait sur ses troupes un regard
énergique, conquérant, sévère. Plusieurs hommes
l’accompagnaient, engoncés dans des manteaux
beige clair ou des capotes de cuir gris. L’un des
acolytes avait dû faire signe à tous de se tenir cois.
Il y eut une longue pause de calme surprenant. Les
sections spéciales ne bavardaient plus, méditaient ou
somnolaient, évitaient de constater notre présence.
Balynt Zagoebel recula dans les semi-ténèbres de la
loge ; les autres de son entourage s’assirent, à
l’exception d’un garde du corps qui se planta près
d’un bouquet de fougères stylisées, avec ce faciès
qu’arborent les sentinelles quand elles ont reçu le
droit de tuer sans sommation. Les frondistes ne
dévoilaient toujours pas leurs intentions. Comme la
salle était à présent comble, on avait fermé les portes
capitonnées et les tentures, de sorte que les bruits
du meeting-spectacle avaient décru, réduits, ou presque, à zéro. Voilà. Nous nous retrouvions claquemurés, partageant notre espace vital avec une armée
de brutes dont nous ne parvenions pas à débrouiller
les plans ; car tout était envisageable, sauf une
absence de plan. Cette trêve disciplinée, arrogante,
s’insérait fatalement dans une suite tactique. Or
maintenant la lumière du lustre central déclinait. La
phase décisive du concert ne serait plus différée.
Pâtres rubiconds et marquises déguisées en pastourelles s’évanouirent dans le néant. De l’obscurité,
seule la scène émergeait, avec ses pupitres, ses chaises et ses étuis entrouverts, avec le violoncelle déjà
sorti de sa housse, reposant en oblique à l’endroit
où Dimirtchi Makionian viendrait s’asseoir, jouer.
Autour de Dojna et moi deux ou trois cents personnes sans uniforme se préparaient à un désastre. On
devinait les contours des spectateurs. Les cous rentraient dans les épaules comme si une pluie de gravats menaçait de se détacher du plafond. J’entendais
sur ma droite la respiration entrecoupée de Dojna,
et, sur ma gauche, le souffle court, anormal, du marchand de tableaux. Un peu plus loin encore, Hakatia
soupirait. Depuis tout à l’heure, elle tenait la main
de son voisin. Nos faiblesses, notre entêtement,
notre dégoût, notre orgueil, notre vaillance. Nous
nous absorbions dans l’examen des languettes chromées qui pinçaient les partitions, ou nous détaillions
les pièces du violoncelle, le galbe de la table, la
noirceur de la touche et des chevilles. Puis les membres du quatuor s’avancèrent. Nous les applaudîmes
avec générosité. J’avais la vision embrumée, je n’ai
aucune honte à le reconnaître. Sanglots réprimés,
claquements de mains, nous ne pouvions rien leur
offrir de plus pour les défendre contre la pression
malfaisante de Zagoebel et de ses canailles. Et ceci :
gesticuler enfin, fût-ce de cette manière conventionnelle, nous délivrait un peu du cauchemar de
l’engluement où jusque-là nous avions sombré sans
nous débattre. Dans les rangs frondistes, chemises
kaki et brassards-araignées restaient de marbre.
C’est terrible, je ne comprends pas ce qu’ils veulent,
murmura Dojna. Je ne comprends pas, moi non
plus, dis-je. Mais nous allions vite le découvrir. Les
artistes se concentrèrent quelques secondes, surveillant du coin de l’œil l’archet d’Ansaf Vildan, le
premier violon, puis, d’un même mouvement ample,
ils attaquèrent le début du troisième quatuor de
Naïsso Baldakchan. Pour la dernière fois de cette
soirée, j’avais consulté ma montre : elle indiquait
huit heures dix-sept. Les interprètes jouaient dans
un silence que nul d’entre nous n’avait osé espérer.
Après une minute d’expectative, ils parurent soulagés et basculèrent pour de bon dans l’univers musical. Il me semblait pourtant que cette paix intense
ne durerait pas. La salle se taisait, divisée en blocs
d’inquiétude ou d’hostilité selon les zones ombreuses. On ne pouvait croire que les frondistes écouteraient religieusement l’œuvre d’un compositeur de
l’émigration, tellement répugné par le bellicisme et
les mensonges qu’il s’était jeté sous un train, tellement écœuré par le discours humaniste des criminels de guerre en action à Chamrouche qu’il avait
épinglé sur son pull-over, avant de partir vers la
mort, une très explicite prière : De grâce, ne
m’enterrez pas avec des représentants de la race
humaine. Je songeais à la destinée amère de Naïsso
Baldakchan, à son exil raté et à ce corps déchiqueté
dont les autorités s’étaient empressées de balancer
les débris à la fosse commune, en guise d’hommage.
Je ne savourais aucunement la musique. Mon
anxiété n’avait pas été tempérée par l’ambiance feutrée qui régnait maintenant dans le théâtre. Puis le
feutre se creva, l’ambiance se dégrada. Au moment
où Dimirtchi Makionian reprenait sur son violoncelle le thème ondoyant que violons et alto venaient
d’exposer, une voix forte grailla dans la loge où
était tapi Balynt Zagoebel. Ho là, là ! Qu’est-ce
qu’on s’ennuie, protesta la voix. Vous n’allez pas
me dire que c’est de la musique, ça ? C’est de qui,
hein ? Qui est-ce qui nous a pondu un morceau
pareil ? Hein ? La réponse fusa depuis les ténèbres
des deuxièmes galeries. C’est du Baldakouchian !
Les frondistes aussitôt s’esclaffèrent, à gorge
déployée braillèrent leur allégresse. Bal-da-kou-chian ! Bal-da-kou-chian ! se mit à scander un petit
groupe, et tout ce que le parterre comptait de mélomanes en uniformes, tout ce qui là était bien bâti
et pétulant de santé frondiste répéta les syllabes
avec une discipline impeccable. Quelle bande de
salauds, quels salauds, sanglotait Dojna. Elle cherchait un mouchoir dans son sac. Je me souvins du
pistolet d’alarme qu’elle avait consenti à laisser derrière elle. De sa remarque sur les villes du Sud telles
que nous les rêvions, avec leur subversion permanente, leurs inflexibles guérillas. Dojna Magidjamalian : je l’imaginai dans un autre contexte, extrayant
de sa cachette un lourd revolver, mais, au dernier
moment, hésitant à tirer, à cause de l’obscurité, ne
se résolvant pas à viser l’obscurité, hésitant, saisie
par des scrupules, gênée par son intelligence et sa
sensibilité, ne maîtrisant pas la culture nécessaire
pour l’assassinat, honteuse de vouloir ou de pouvoir
tuer et blesser au hasard, hésitant à décharger son
barillet en direction des barbares. Choqué moi
aussi, je haletais – la suffocation, symptôme physique de la défaite. Sur la scène, le quatuor avait cessé
de jouer. L’extrémité des archets frôlait les planches. Terminé, oui, le concert était terminé. Nous
avions tenté ce que nous avions pu, nous avions
rassemblé nos risibles énergies pour contrarier les
boycotteurs, mais l’heure avait sonné de baisser les
bras. Soudain le calme revint, un calme absolu, et
l’équipe de Balynt Zagoebel se pencha par-dessus
le rebord de la loge. Un imperméable des années
quarante apostropha les artistes. Les musiciens
atterrés semblaient avoir du mal à reprendre leurs
esprits. Ils clignaient des paupières comme des gens
qui émergent d’un très vilain rêve et s’aperçoivent
qu’autour d’eux la nuit reste dangereuse. Assez de
Baldakchian ! clama l’imperméable. On veut de la
musique pour le peuple ! De la musique distrayante,
agréable ! Les intellectuels en queue de pie ne
savent pas distraire le peuple ! C’est la culture
populaire que nous soutenons, pas la culture de
Baldakchian et compagnie ! Baldakchian ? Non,
merci ! Et durant une minute la salle en liesse martela : Bal-dak-c’est-chiant ! Bal-dak-c’est-chiant !
Sur quoi l’un des caporaux imposa une nouvelle
suspension du tohu-bohu. La faculté d’obtenir un
silence immédiat prouvait assez combien peu spontanés étaient les cris. Les membres du quatuor Djylas s’étaient levés et repliaient leurs partitions.
Tchaki Estherkhan rangeait son alto dans son étui.
Je ne me rappelle pas à quel moment j’avais bougé,
mais nous étions nous aussi debout, assommés
d’indignation et de chagrin. Pendant plusieurs
secondes, il ne se passa rien. Sans tendre spécialement l’oreille, on pouvait discerner les flonflons sur
la place, le rythme élémentaire de la grosse caisse :
la-bas, le cirque devait être en pleine séance. Balynt
Zagoebel apparut alors et se pavana, bien qu’aucun
projecteur n’eût été braqué sur lui. Familier des
tribunes, il possédait une voix de stentor. Mais
qu’est-ce que c’est que ça ? Vous n’allez pas nous
fuir sous le nez comme une volée de pinsons ? Ah,
non ! Pas question ! Nous avons payé pour un spectacle complet ! Ces braves gens ont payé, et pas en
roupie de sansonnet, permettez-moi de vous le
dire ! Les militants se plièrent en deux. Toute mention d’oiseau les chatouillait de façon ignoble, et
Balynt Zagoebel venait d’écarter de trois millimètres les commissures de ses lèvres, donnant à ses
troupes l’autorisation du rire. Assis ! Tout le monde
se rassied ! Les musiciens vont reprendre leurs nids
à poussière et nous crincriner une petite danse.
Allez, madame et messieurs, jouez-nous de jolis
refrains populaires. Turlutez-nous une passacaille !
Du nerf, bon sang ! Montrez à vos admirateurs que
vous n’êtes pas des poules mouillées ! La salle croulait. Très pâle et très belle sous les lumières de la
rampe, Tchaki Estherkhan refermait l’étui de son
alto. Les violonistes l’imitaient. Le violoncelliste,
Dimirtchi Makionian, qui n’avait pas apporté sur
les planches le coffre volumineux ou la housse de
protection de son instrument, attendait ses camarades pour s’en aller. Il y eut du remue-ménage au
fond du parterre. Une quinzaine d’hommes en
tenue noire en descendirent la travée gauche au pas
de gymnastique. Ils bondirent sur scène avec
aisance. Souples chaussures de commando, survêtements militaires, brassards, à sigle spécial, des sections d’élite. Derrière les artistes ils formèrent un
demi-cercle. D’autres nervis, des chemises gris
foncé, les avaient suivis ; ceux-là obliquèrent vers
les coulisses pour neutraliser le régisseur et les électriciens. De véritables manœuvres guerrières se
déroulaient à présent dans le théâtre. La pénombre
n’empêchait pas la mécanique de fonctionner,
aucun rouage du sabotage ne grippait. Au même
titre que les musiciens, le public était cerné, bloqué
dans une nasse. Après avoir échangé un coup d’œil
avec son chef, un type se détacha du groupe qui
avait pris position autour du quatuor. Le survêtement rendait anonyme sa silhouette. Pourtant, on
ne sait quoi le différenciait des individus qui
l’avaient encouragé à s’avancer. Il s’approchait de
Tchaki Estherkhan, le bras à moitié tendu, la main
ouverte, comme on s’approche d’un animal que l’on
apprivoise. De sa personne émanait une assurance
qui n’avait rien à voir avec la grossière morgue
frondiste. Il agissait fluidement, comme pénétré
d’une certitude : il réussirait à faire fondre chez la
jeune femme toute velléité de révolte ; dès qu’il lui
toucherait les cheveux, elle allait se réchauffer
devant lui, se rasséréner, obéir. Allons, disait-il.
Reprenez votre violon. Ne craignez rien. Il ne la
menaçait pas, en effet. Il devait être inspiré par
l’habitude de succès foudroyants, dans les dancings
ou ailleurs. Faites-nous plaisir, disait-il. Mais, plus
qu’à une femme, en raison de cette paume évoluant
à hauteur de chanfrein, on avait l’impression qu’il
parlait à une jument effarouchée. Allons, faites-nous
ce plaisir, insistait-il. Sa voix enjôleuse résonnait,
servie par l’acoustique des lieux. Soudain, comme
Tchaki Estherkhan ne semblait pas succomber à la
fascination, il s’orienta vers son chef, et je le vis
mieux. Il avait les mêmes prunelles vertes que le
prolétaire qui tout à l’heure paraissait perdu, avec
ses deux amis, dans les ors et le velours. A la
seconde où cette intuition me visitait, j’aperçus justement le jeune homme qui à son tour marchait d’un
pas vif dans la travée, franchissait la rampe et se
rétablissait en face du public. Les rangs frondistes
bourdonnèrent. Cette figure jaillie de l’ombre ne
semblait pas prévue au programme. Tandis que ses
deux compagnons montaient sans hâte, par l’accès
latéral, sur le plateau, le jeune homme se dirigea
vers le séducteur qui confondait alto et violon,
femme et pouliche. Bizarrement, celui-ci rayonnait
de bonheur. Matko ! Pas possible ! s’exclama-t-il.
Bieno ! rauqua l’autre en réponse. Bieno, salaud !
Et il le gifla à toute volée. Nous eûmes alors le
réflexe tragique d’applaudir ce geste spectaculaire.
Il est sûr qu’un autre incident aurait, tôt ou tard,
mis le feu aux poudres. Le dénommé Bieno ne
ripostait pas. Il n’avait pas frotté sa joue. Une stupéfaction infantile avait amolli ses traits. Immobile,
il essayait de déchiffrer quelque chose dans les
pupilles de son adversaire. Pendant ce temps, le
responsable de vague fouillait sous sa veste de survêtement. Il brandit un pistolet et posément tira
deux balles sur celui qui avait frappé un de ses
combattants d’élite. Nos applaudissements stoppèrent net. Le cri strident d’une étudiante déchira
l’espace, et sans doute d’autres cris naquirent-ils ici
et là, des gémissements d’horreur, mais toutes ces
réactions furent couvertes par le tonnerre des ovations frondistes. Tchaki Estherkhan avait reculé.
Dimirtchi Makionian avait abandonné sur le sol son
violoncelle. A présent un pupitre et une chaise
étaient renversés. Les brassards à araignée spéciale
s’étaient écartés, mais ils interdisaient toujours aux
musiciens la retraite vers les coulisses. Le quatuor
Djylas constituait un petit attroupement compact et
misérable. Plus à droite, sous la lumière franche des
lampes d’avant-scène, le blessé se contorsionnait
avec effort, rampait en direction du violoncelle. Ses
camarades oscillaient au premier plan, ne sachant
que faire. L’un avait une musculature d’haltérophile,
un cou de taureau, des poings énormes ; l’autre
offrait un aspect pathétique et dépenaillé, avec un
masque d’oiseau affolé. A l’orchestre, tout le monde
était paralysé sous le choc. Mais on pouvait prédire
qu’à cette minute d’effroi succéderait un mouvement de panique. Je songeai à notre fragilité et à
celle de Dojna, aux cadavres piétinés que l’on
dénombrait immanquablement après une bousculade due à la terreur. J’enlaçai Dojna. Ecoute, dis-je.
Si les gens se précipitent vers la sortie, ne nous
laissons pas entraîner. Restons ensemble. Le torrent
des bravos frondistes se tarissait. L’odeur de
l’amorce brûlée me piqua les narines. J’entendis, du
côté du promenoir, les nervis s’opposer au départ
de ceux qui avaient commencé à refluer dehors. Le
service d’ordre contrôlait les issues et avait décidé
de ne pas ouvrir la nasse, pas encore. Ses méthodes
se révélaient assez efficaces pour maîtriser toute
confusion en quelques secondes. Le silence se rétablit. Selon les sensibilités, les regards convergeaient
vers la scène ou vers la loge de Balynt Zagoebel. On
devinait dans la rue une trompette, des cymbales.
On entendait aussi le râle humide du blessé qui
s’était allongé près du violoncelle, sans mettre dessus sa main. Le héros des pouliches le contemplait
bouche bée, et il s’enfonçait dans un ahurissement
total. Deux chemises grises l’évacuèrent hors du
champ des projecteurs. L’haltérophile se tournait,
l’air perplexe, de droite et de gauche. Le violoncelliste fit un pas et lui toucha le bras, comme pour
l’inviter à intégrer la famille malheureuse des musiciens. L’oiseau se penchait sur l’agonisant et je croisai de nouveau ces yeux superbes, embués maintenant par des larmes ou déjà ternis par la mort.
L’oiseau serrait la main de son compagnon avec une
maladresse désolée. Le violoncelliste se déplaçait
pour leur porter à tous deux assistance lorsque
deux survêtements de commando le devancèrent.
L’oiseau fut soulevé par les épaules. Les frondistes
se régalaient d’avoir capturé une proie aussi typique
de ce sur quoi se cristallisent leurs perversions xénophobes, depuis la nuit des temps. Ils arrachèrent la
manche de chemise de l’oiseau et ainsi mirent en
évidence sa peau garnie de duvet noir. La salle rugit
grivoiseries et insultes. L’oiseau se débattait entre
les deux hommes qui lui tordaient les poignets.
L’haltérophile marcha jusqu’à eux et, sans transition, détendit le bras comme une catapulte. Le tortionnaire de droite, assommé net, fléchit les genoux
et tomba. Le second lâcha prise et entama un repli
tactique en direction des siens, mais il n’eut pas le
temps de dévier ce qui arrivait, un fantastique coup
de poing sous la mâchoire. Il s’écroula aussitôt, trébuchant sur le violoncelle et bousculant les chaises.
L’haltérophile semblait tout à fait disposé à poursuivre dans le même esprit. Déjà il enjambait le
manche du violoncelle pour s’approcher d’un troisième survêtement. Il y eut alors une nouvelle détonation, et cet homme de courage et de force esquissa
un geste flasque, puis renonça à essuyer son front
éclaté et s’affala en arrière sans plier les jambes. Les
frondistes repoussaient les musiciens qui cherchaient à s’enfuir vers les coulisses. Le chef de
groupe avait rengainé son arme. Il remontait la fermeture à glissière de sa veste. L’espace puait la poudre et le meurtre. Quelqu’un avait de nouveau
attrapé l’oiseau. L’oiseau essayait de se dégager. Il
se vrillait de façon saccadée et vaine, et instinctivement tout le monde se tut pour distinguer ce qu’il
criait, d’une voix insoutenable, crevassée, éraillée
par l’émotion et la peur. Je m’appelle Aram Bouderbichvili, criait-il, avec des sanglots atroces. Aram
Bouderbichvili. Ce nom doit bien vous dire quelque
chose ? Ce nom vous dit quelque chose ? Sur ce,
Balynt Zagoebel s’inclina au bord de sa loge et fit
un signe. Le lustre central se ralluma, inondant le
théâtre d’un jour fallacieux dont le seul mérite était
qu’il nous ramenait brusquement parmi les victimes,
après cet instant d’abomination où nous avions été
des voyeurs silencieux. Maintenant que la lumière
éclairait la salle entière, notre situation d’otages
apparaissait mieux. Notre rôle ne se bornerait pas
à rester debout face à la scène. Dans la tragédie, on
allait nous attribuer une fonction autre que celle de
simples témoins. Insensibles aux événements, des
marquises souriantes, munies de rouets et d’écheveaux délicats, des bergers aristocratiques nous examinaient depuis leurs bocages. Les chemises levaient
la tête vers leur chef. Bien. Très bien, approuva
celui-ci. Enfin un spectacle que les masses peuvent
apprécier. De l’action, de la réaction ! Une amusante prise de bec ! Après le quatuor pour cordes,
un trio pour plumes ! Edifiant ! Mais les masses
populaires ne se sentent pas à leur aise sous cette
cage dorée. Le local n’est pas propice aux sains
divertissements. Il est l’heure de changer d’air. Et,
d’ailleurs, dehors, il y a un autre spectacle. Pourquoi
deux spectacles en même temps ? On l’a déjà dit,
on l’a répété comme des perroquets : un seul peuple, une seule culture ! Mais les leçons ont du mal
à rentrer dans certaines têtes. Nous, nous soutiendrons toujours la culture populaire, toujours et toujours. Allez, on va conduire ces messieurs-dames à
l’extérieur. Je me reprochais vivement d’avoir attiré
Dojna dans un pareil guet-apens. Tout à l’heure,
chez elle, j’aurais dû la dissuader de s’y fourrer. Et
maintenant ? demanda-t-elle. Maintenant, chuchotai-je, nous allons sortir sous bonne escorte. Nous
serons bousculés, invectivés, et quand nous traverserons leurs fameuses masses populaires nous serons
bombardés d’œufs pourris, on nous crachera dessus,
on nous molestera. Ensuite, nous monterons chez
toi pour nous laver et nous soigner. Et le rideau
sera baissé sur cette soirée. Et ce qui peut guérir en
nous commencera à se cicatriser. Agrippe-toi à moi.
Quoi qu’il arrive, nous sommes ensemble. Nous
avions les jambes en coton. Les chemises kaki, grises, brunes, noires, organisaient l’évacuation de la
salle. Poussés par les survêtements noirs, contraints
à sauter par-dessus la rampe, les membres du quatuor Djylas avaient rejoint notre travée. Nous étions
déjà sur le chemin de la sortie, et personne ne regardait la scène ; personne d’entre nous ne désirait
regarder la scène où quatre brutes utilisaient les
violons, l’alto et le violoncelle pour cogner sur les
deux ouvriers allongés et morts. Tchaki Estherkhan
marchait soutenue par Dimirtchi Makionian et
Ansaf Vildan, le premier violon. Elle ne retenait pas
ses larmes, mais elle n’en avait pas pour autant
perdu sa dignité. De toute part montaient des braillements et des injonctions. Ces abois qui rythmaient
notre lente, notre moutonnière progression vers le
hall, me firent l’effet de me distraire de ma peur.
Dojna se cramponnait à moi et je me rendis compte
que, dans un élan instinctif, je venais de saisir le
coude du directeur de galerie. J’en eus honte et le
lâchai ; ce fut lui alors qui passa son bras sous le
mien. Il serrait contre lui Hakatia Badrinourbat.
Nous formions une sorte de chaîne accablée. Nous
atteignîmes le promenoir, puis le hall. Les gaillards
à brassard nous guidaient vers les portes avec une
impatience grandissante. Lorsque nous débouchâmes hors de l’atrium, une immense clameur nous
enveloppa : on accueillait en triomphateurs les héros
dont l’exploit avait consisté à amener les intellectuels sur les gradins du cirque. La foule avait été
chauffée au rouge. Des projecteurs la sillonnaient,
l’excitaient. Au-dessus, l’obscurité du ciel paraissait
goudronneuse. Une batterie de lampes de DCA,
orientée vers la terre, arrosait les espaces interdits
au public. Plusieurs phares puissants fléchèrent les
colonnes du théâtre et nous aveuglèrent, pour
ensuite illuminer l’escalier de parade, toujours vide,
sur quoi le service d’ordre nous dirigeait. Les marches balayées de pinceaux blancs devenaient un
second lieu scénique pour le meeting-spectacle. Premier secteur, celui des forains sous la contrainte ; et
maintenant, sur la pierre richement éclairée, cette
nouvelle attraction, les amateurs de musique douteuse, ceux qui se compromettaient avec des artistes
nègues, ceux qui sympathisaient avec l’ennemi, avec
les pouilleux du Sud, et que l’on allait rééduquer
en vitesse et en public. Les cuirs et les chemises
paramilitaires procédèrent à un tri arbitraire, piochant dans notre troupeau afin de déléguer trois ou
quatre rangs de privilégiés qui resteraient au centre
des lumières. Les gestes avaient été écorcés de toute
diplomatie. A l’air libre, aiguillonné par des milliers
de vociférateurs, le frondisme s’exprime avec plus
de décontraction, de naturel. Bourrades et coups
accompagnèrent cette expéditive minute. Un cordon sinistre nous fit dégringoler jusqu’au milieu de
l’escalier. Dojna se trouvait toujours avec moi. Nous
avions été séparés d’Hakatia Badrinourbat, du peintre, des deux violonistes, Mourtaza Tchopalav et
Ansaf Vildan. Avec la majorité des gens que les
brassards avaient expulsés du théâtre, ceux-ci
étaient priés de dévaler la pente et de courir
jusqu’aux abords du square. Deux rangs de saluts
obliques leur balisaient la route. La foule se referma
sur eux en les injuriant. Un ululement continu nous
perçait les tympans. J’aperçus à un balcon, auréolé
de soleils blancs, flanqué d’araignées d’encre, Balynt
Zagoebel qui s’époumonait à l’unisson des masses.
Plusieurs Balynt Zagoebel assumaient donc au
même moment le rôle de chef suprême des délires
de mort de Chamrouche, le rôle d’orchestrateur des
pulsions populaires. Leur aspect physique était
identique, mais le discours n’était pas non plus
altéré par le voyage en ces corps parallèles que le
dirigeant ubiquiste empruntait pour se manifester.
Un seul peuple, croassait Balynt Zagoebel dans le
micro, alors qu’un autre Balynt Zagoebel derrière
nous inspectait, avec son état-major, le parterre
déserté. Un seul peuple, une seule culture, un seul
spectacle ! s’égosillait-il. Après nous avoir tassés au
centre des marches, les frondistes s’étaient écartés.
Ils nous surveillaient depuis la lisière de la colonnade et nous cernaient, mais, de loin, nous devions
ressembler à une petite quarantaine d’animaux
craintifs, ayant choisi librement de se blottir les uns
contre les autres. Nous frissonnions et clignions des
yeux sous l’agressivité de la lumière. Le peuple aime
la culture, pas l’aviculture ! ne cessait de barrir
Zagoebel. Pas les baldakchianneries pour intellectuels prétentieux et fainéants huppés ! Pas l’art
dégénéré qui donne la chair de poule ! A chaque
formule équivoque, la foule réagissait par des cris
fanatiques. L’orateur en profitait pour feuilleter le
carnet à spirale où il avait consigné ses bons mots.
Le peuple s’est trop longtemps fait pigeonner par
les intellectuels ! s’exaspérait-il. Par les roitelets de
la décadence ! Le peuple n’a pas besoin qu’on lui
serine ce qu’il faut ou non picorer ! Le peuple adore
les clowns, les funambules ! Les paroles du leader
déclenchaient des éruptions de vivats écumants qui
se multipliaient entre les immeubles. Il aurait suffi
d’une injonction pour qu’eût lieu le lynchage du
dernier carré symbolique d’étrangers intérieurs, le
massacre des ennemis, la mise en pièce de notre
peloton très pitoyable. Comme Balynt Zagoebel
n’ajoutait plus rien, les numéros du cirque reprirent.
Trompette et tuba interprétaient des motifs traditionnels de la musique foraine. La fanfare, pour
protester contre les menaces qui pesaient sur elle,
jouait de façon exécrable, en accumulant les fausses
notes. Une femme de taille minuscule, une naine,
avait été obligée de s’asseoir sur le rebord de la
fenêtre d’où partait le filin des équilibristes. Ses
jambes pendaient dans le vide, et les gorilles qui la
dorlotaient ne cachaient pas leur intention de la
précipiter sur le trottoir si le personnel du cirque
refusait de coopérer. Nous occupions un point de
vue idéal, le meilleur de toute la place. Un clown
évoluait sur l’espace dégagé pour les bateleurs. Il
grimpait sur le toit d’un camion, redescendait, courait sur le sol goudronné, se profilait au sommet du
véhicule servant d’estrade à la clique, de nouveau
glissait à terre, après avoir trébuché vertigineusement sur le capot ou sur une échelle. Il mimait une
panique hagarde, ainsi que le désir de rompre
l’anneau du service d’ordre. Il brandissait une
espèce de hache en carton-pâte avec quoi il adoptait
des gardes grotesques, provoquant l’hilarité générale. Dès qu’il s’approchait des frondistes pour les
invectiver, ceux-ci le rejetaient violemment au centre de la piste, sous le filin et sous le déluge acide
des lampes de DCA. Là il pirouettait, roulait, récupérait ses esprits, reprenait ses zigzags fébriles. Près
du réverbère auquel aboutissait le câble, plusieurs
corps étaient allongés. Le clown, par moments, trottinait jusqu’à cette morgue improvisée. Il levait alors
sa hache dans un geste de terreur et s’enfuyait, atteignait la muraille frondiste et la bravait en son langage bouffon, l’assaillait, vite désarmé et relancé en
pleine lumière. Pas une seconde ne s’interrompait
ce ballet grotesque qui comblait d’aise la foule. Les
derniers rangs et les demi-portions, qui ne voyaient
rien, hurlaient de rire par contagion. Puis un roulement de caisse claire prévint que la plaisanterie
allait se corser. A la fenêtre de l’immeuble d’angle,
à côté de la naine en combinaison pailletée, l’agitation croissait. Le clown venait de se hisser sur le
toit de la camionnette la plus proche du réverbère.
Il regardait en direction du premier étage et, les
épaules secouées de spasmes, il s’agenouillait avec
lenteur. Là-bas, deux imperméables avaient surgi
des ténèbres de l’appartement et ceinturaient un
équilibriste qui refusait de se laisser convaincre. La
bagarre était inégale. Elle avait pour but de faire
monter le récalcitrant sur l’étroite margelle au-delà
de quoi bruissait un gouffre. D’une manière ou
d’une autre, les imperméables y réussirent. Les yeux
blessés par le rayonnement des projecteurs, étourdi
par les manchettes savantes des frondistes, un être
qui n’avait rien d’un acrobate haletait, se passait la
main sur la bouche, se massait l’épaule gauche,
attendait la suite. Son pardessus de mendiant était
comprimé à la taille par une ficelle. Avec un remarquable à-propos, la voix de Balynt Zagoebel retentit
dans les haut-parleurs : Nous soutenons le peuple,
mais nous ne soutenons pas les oiseaux ! Avec nous,
ils tomberont toujours sur un bec ! Eh bien, tant
pis pour eux ! Ils ne l’ont pas volé ! A l’étage, la
lutte confuse avait repris. Elle concernait deux souffre-douleur. La femme-enfant, à qui l’on interdisait
de se couvrir le visage, que l’on obligeait à rester
assise et à écarquiller les yeux en face du crime. Et
l’oiseau habillé en clochard des pays pauvres, que
les imperméables rouaient de coups et poussaient
pour qu’il s’engage sur le filin. La rue ! tonnait
Balynt Zagoebel. La rue a ses bonnes vieilles méthodes populaires, qui se transmettent depuis mille
ans ! Et qui seront valables mille ans encore ! Grâce
à nous tous ! La rue ne gaspille pas son énergie en
discussions oiseuses ! Ne pas confondre avec un
parlement-croupion ! Quand il faut régler le problème des migrateurs, elle s’en charge ! Au coin de
l’immeuble, les frondistes avaient propulsé leur victime assez adroitement, et maintenant celle-ci chancelait au-dessus du vide, avançait à petits pas mal
assurés, les bras en croix. La place du Théâtre
mugissait. Chaque hésitation était ponctuée
d’exhortations ironiques. Le clown s’était remis
debout sur le toit de la camionnette. Dans l’alignement du filin, il balançait sa hache de côté et
d’autre, parodiant avec soin les gestes de l’oiseau,
comme s’il souhaitait ainsi l’aider à préserver son
équilibre. Tout le monde a sa chance ! Il y a des
circonstances où la frousse donne des ailes !
commentait Balynt Zagoebel. Puis le funambule
inexpert chavira soudain et s’écrasa sept ou huit
mètres plus bas. L’orchestre, comme épuisé, s’interrompait fréquemment. Là encore, il marqua une
pause, mais une chemise à brassard se pencha à
l’oreille du percussionniste, les musiciens tendirent
la tête vers la naine que d’autres chemises à brassard
avaient empoignée sous les aisselles et ballottaient
en riant, et la grosse caisse recommença à égrener
les temps de ce cauchemar. Le clown avait bondi
sur la chaussée. Il se désolait devant le corps disloqué. Après quelques instants de prostration, il le
tira vers l’amas où gisaient les autres, puis il piqua
poings en avant sur la barrière des sections de choc.
Les uniformes le firent rouler de nouveau jusqu’au
lampadaire. La foule avec passion chantait : Il est
des vo-ô-tres ! Il a chu à terre comme les au-autres ! Le clown hurlait quelque chose d’indistinct
en direction des sigles-araignées, du public, des drapeaux. On ne fait pas d’omelette sans casser les
œufs ! philosophait au micro Balynt Zagoebel. La
foule insatiable scanda : Le suivant ! Au suivant !
Voilà. Nous dûmes assister à plusieurs martyres successifs. L’idée d’échapper à ce spectacle était aussi
extravagante que les allées et venues du clown, qui
ajoutait à la mort ses pitreries. Nous ne pouvions
pas nous évader. Un rempart humain délimitait
l’enclos où le frondisme nous contraignait à contempler passivement l’inacceptable. Immobiles, par instinct serrés les uns contre les autres, nous avions
pour unique ressource de crisper les paupières ou
de pleurer. Mais, si les larmes dissolvaient les
contours de l’horreur, elles n’en modifiaient pas, en
quoi que ce fût, la nature. Il nous restait encore la
solitude des mains qui s’étreignent. A côté de moi
se tenaient Dojna, le marchand de tableaux, le violoncelliste Dimirtchi Makionian, l’altiste Tchaki
Estherkhan. Tchaki Estherkhan tremblait comme
une feuille. Dojna lui avait saisi le poignet, et, de
temps en temps, elle la consolait d’un mot inaudible, furtif. Nous ne parlions pas. Nous ne communiquions que par de primaires contacts physiques,
par l’harmonie des frissons et des respirations discontinues. Le tumulte atteignait des proportions difficiles à décrire, avec des creux brusques, des silences mauvais aussitôt submergés par une nouvelle
lame déferlante. Des oiseaux apparaissaient au premier étage, faisaient quelques pas sur le câble, tombaient, mouraient. L’un d’eux s’obstinait à décliner
son identité. Je l’aurais reconnu, de toute façon, à
cause de sa chemise dont une manche était arrachée.
Je m’appelle Aram Bouderbichvili ! proclamait-il en
se débattant sur le rebord de la fenêtre. Ce nom
vous dit quelque chose ? Ce nom vous dit quelque
chose ? Puis les lampes qui arrosaient la piste de
cirque s’éteignirent, et les projecteurs de DCA
furent braqués sur la partie centrale des escaliers,
sur nous. Notre groupe devint alors une nouvelle
cible désignée au peuple de Chamrouche et de
Balynt Zagoebel. Un vaste espace de marches blanches s’étalait entre nous et les premières chaînes du
service d’ordre. La foule nous huait sans reprendre
son souffle. Peut-être aurions-nous dû entamer à ce
moment une sorte de retraite contrite et repentante,
montrer, en nous ébranlant tête basse à la rencontre
de ceux qui nous conspuaient, que nous comprenions enfin l’étendue de nos erreurs esthétiques et
sentimentales, la justesse de l’indignation populaire,
la vigueur salutaire du chauvinisme et du racisme.
Peut-être aurions-nous pu profiter de cette assourdissante minute pour humblement forcer les parois
du piège. Peut-être aurions-nous pu passer, nous
retirer sous les horions, les jets de salive, poursuivis
par la diatribe finale de Balynt Zagoebel, par ses
plaisanteries éventées, éculées, cent fois réchauffées,
sur les dindons de la farce, sur les poules mouillées,
sur les intellectuels capables de discuter des nuits
entières sur le sexe des mésanges. Peut-être. Mais
nous restions inertes, privés d’initiative, figés en face
de l’océan des insultes et du crime, et cela fut ressenti, par les plus durs, comme une expression
concertée de défi. C’est pourquoi deux grenades
furent lancées sur nous. La première explosa dans
notre dos, car elle avait été envoyée depuis l’atrium.
La détonation dispersa en une seconde tout ce qui
m’entourait. Le souffle m’assourdit et je vis, dans
une paradoxale absence de bruit, des lambeaux
sombres qui flottaient à hauteur d’homme ; des lambeaux de corps. Je fus aussitôt renversé et piétiné
par je ne sais qui. Dojna n’était plus à mon bras. Je
glissai en avant. Quelqu’un me marcha de nouveau
sur une jambe, puis sur le cou. Je perdais du sang.
Il me semblait que nous étions nombreux à être
couchés et à saigner sur les marches, mais en fait la
plupart n’avaient pas été blessés et s’étaient égaillés
en hurlant. Le service d’ordre ne s’entrouvrait pas
pour les laisser partir. Ma vue se brouillait. La
deuxième grenade rebondit sur les marches et arriva
aux pieds de Dojna. Plusieurs personnes à ce
moment trébuchaient ou rampaient à côté d’elle.
Tchaki Estherkhan venait de tomber et reprenait
son équilibre en s’accrochant au mantelet, couleur
bronze, de Dojna. Le mantelet était taché de sang.
Dojna se baissa et ramassa la grenade. Elle la tenait
dans sa main. Il y avait du monde partout autour
d’elle et les frondistes semblaient trop loin. Elle
hésitait à renvoyer l’objet sur les uniformes. Elle
hésitait. Dojna. Dojna Magidjamalian.

      A sa mémoire je dédie ce texte.
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      C’est l’histoire d’un écrivain et d’un violoncelliste.
Ils ont fait connaissance à l’hôpital, où ils étaient
couchés côte à côte, après un attentat frondiste. Le
même jour, ils sortent. Le violoncelliste a perdu
deux doigts de la main droite. Il pourra encore tenir
un archet, mais il a reçu une vilaine blessure à
l’épaule gauche, et les chirurgiens lui ont conseillé
d’attendre au moins trois mois avant de reprendre
son instrument. Son bras pend, douloureux,
engourdi, comme une aile aux attaches sectionnées.
L’écrivain, Iakoub Khadjbakiro, a subi une intervention aux jambes, mais, surtout, il a eu les yeux touchés. Sa vision décline, elle est à présent très rudimentaire, réduite à des flous sans couleur ; dans
quelques mois, même cette perception précaire des
formes lui sera retirée. Il sait qu’il n’écrira plus.
D’autres, aveugles, ont dicté leurs œuvres ; mais il
n’a plus envie d’écrire de livres.

      L’écrivain et Dimirtchi Makionian, le violoncelliste, franchissent le porche de l’hôpital, et un médecin va leur serrer la main et plaisante : Allez, ouste !
On vous a assez vus ici ! Mais soudain il se rend
compte qu’il est indélicat de parler ainsi à un
homme que la cécité menace, et il les abandonne
tous les deux. En fait, ils sont trois. Avec eux marche une amie de l’écrivain, Hakatia Badrinourbat.
Elle leur a proposé de les héberger chez elle pendant au moins une semaine, le temps qu’ils redécouvrent un autre univers que celui des salles de
soin, des salles de pansements, des salles d’anesthésie ; le temps pour eux de se préparer à leur solitude
future.

      Ils arrivent chez elle en taxi. Elle habite un quartier neuf, au huitième étage d’un édifice d’architecture moderne, en béton et en verre bleuté. Iakoub
Khadjbakiro en distingue seulement la masse imposante et nébuleuse, confuse, car le ciel s’y reflète,
ainsi que sur les parois en miroir des immeubles
voisins.

      Ils ne disent presque rien. Hakatia Badrinourbat
est une femme discrète qui sait se taire quand ses
compagnons ont soif de silence. Iakoub Khadjbakiro
songe à tout ce qu’il aurait pu écrire encore et qu’il
n’écrira plus ; il songe au ciel bleu qu’il confond
aujourd’hui avec les murs ; il songe à la plaque de
commande de l’ascenseur dont il ne peut lire les
chiffres. Il songe au présent lamentable, à l’avenir
infirme, mais pas au passé. Dimirtchi Makionian
sourit plusieurs fois à Hakatia, d’un air distrait. Il la
connaît à peine. Il a accepté son invitation, sa gentillesse, sa prévenance. Mais il ne sait pas trop où
cela le mènera. L’idée d’un chemin sur lequel désormais s’engager ne le préoccupe pas, ou parfois lui
pince le cœur, mais comme s’il était déjà très loin
de son point de départ, déjà en route.

      Hakatia Badrinourbat ouvre la porte de son grand
appartement, clair et confortable. Elle montre leurs
chambres aux deux hommes. Dans chacune il y a
des fleurs, les vêtements qui leur appartiennent, des
objets qui leur ont toujours été chers. Hakatia intervient ici comme maillon terminal d’une longue
chaîne de solidarité et d’amitié. Beaucoup ont
contribué à la mise en place de ce havre. Le choix
qui s’est porté sur le logis d’Hakatia correspond
autant à une décision collective qu’à une initiative
individuelle. Derrière la générosité et la douceur
d’Hakatia il y a Ansaf Vildan, Mourtaza Tchopalav,
le directeur d’une galerie de tableaux, des peintres,
des modèles, des musiciens, des anonymes.

      L’écrivain et le violoncelliste prennent lentement
possession de leurs chambres, avec humilité et émotion. Hakatia aide Iakoub à identifier les portes, le
placard, à situer sur les murs les montages photographiques réalisés par Dojna et qu’il a demandé à
avoir près de lui.

      Puis ils se retrouvent au salon. Le salon est une
vaste pièce agréable, au mobilier contemporain. Les
fenêtres à glissière sont grandes ouvertes. Il fait
chaud. Hakatia essaie d’accueillir ses hôtes sans que
rien ne vienne assombrir sa voix ou ses attitudes.
Elle a prévu de se conduire avec simplicité, comme
avec deux vieux amis que les convenances n’étouffent pas, qui sont libres de se promener ici et là, de
s’asseoir, de se lever, hors de toute contrainte. Elle
se met dans un coin avec une tasse de thé et un livre,
le premier roman de Iakoub Khadjbakiro. Après un
moment, Iakoub sort de sa chambre et se dirige vers
le divan. Il avance prudemment, en s’efforçant de
ne pas révéler qu’il se guide du bout des doigts pour
contourner les meubles. Il s’installe, muet et méditatif, la figure orientée vers une très belle peinture
de Dojna qu’il connaît par cœur. Il s’applique à la
reconstituer, flamme à flamme, tache après tache,
trait à trait. Peut-être réussit-il cette performance.
De temps à autre, il tend les lèvres sur une tasse
qu’Hakatia a placée devant lui. La porcelaine tinte,
la soucoupe, la petite cuillère. Privées de force, ses
mains tremblent.

      Plus tard, Dimirtchi Makionian apparaît à son
tour. Il donne l’impression d’être assez à l’aise. Il se
sert en thé, va s’enfoncer dans un fauteuil moelleux,
au soleil. Il boit sans se presser, en respirant la buée
qui ondule à la surface du liquide. Ils restent ainsi
tous les trois, calmes, à des extrémités presque opposées de la pièce. Ils ne s’obligent pas à alimenter une
conversation artificielle. Puis Dimirtchi Makionian
se lève, et comme, en s’appuyant sur l’accoudoir, il
a contracté son bras malade, il pousse un faible
gémissement. Hakatia l’interroge du regard et il la
rassure d’un sourire. Il va fouiner dans la collection
de disques qui s’alignent sur les étagères. Hakatia
Badrinourbat est géologue et ses domaines de prédilection sont plutôt scientifiques, mais elle aime la
musique et possède de nombreux enregistrements
d’œuvres classiques et contemporaines. Le bras gauche de Dimirtchi Makionian pend inerte sur son
flanc, mais il passe sa main droite mutilée le long
des couvertures. Il se comporte avec naturel. Il examine les titres des coffrets en carton où les disques
sont conservés à l’abri de la poussière. Il ne fait
preuve d’aucune fébrilité particulière ; il cherche
sans hâte ce qui l’intéresse. Puis il retire de son
enveloppe cristallisée une galette noire. Il la met sur
la platine et allume l’appareil. Le son est pur, exempt
de crachements. Dimirtchi Makionian a choisi, pour
cette dernière scène, une transcription pour alto seul
du poème de Naïsso Baldakchan. De l’autre côté du
disque, son troisième quatuor a été enregistré, mais,
sur cette face, Tchaki Estherkhan joue sans accompagnement.

      Le poème déroule ses amples phrases pathétiques
et Dimirtchi Makionian se détourne et va, comme
sur la pointe des pieds, à la fenêtre. Il se détourne
des autres auditeurs, de l’écrivain, de la géologue.
C’est l’histoire d’un violoncelliste qui se détourne.

      Il regarde par la fenêtre. En fait, ce n’est pas une
fenêtre, mais l’ouverture d’une caverne où habitent
des oiseaux. Dehors, tout est à pic, tout est bleu :
nuages bleus, soleil bleu, abîmes bleus. Quand il se
penche, il aperçoit des volcans, des lacs, des coulées
de lave, des montagnes que couronne une neige
d’azur. La brise est légère, tiède, embaume. Il se
penche un peu plus à la lisière du précipice. Les
étendues d’herbe scintillent, les oiseaux planent, traversent le ciel, plumes frémissantes. Certains ne sont
pas ses congénères, mais cela lui est égal. Il sait que,
malgré son aile blessée, il pourra voler. Il écoute la
musique. Il écoute le murmure de Tchaki Estherkhan qui chante autour de lui et, quand il s’élance, il
la voit.
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