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  À Takou


  PREMIÈRE PARTIE


  «Il doit y avoir une porte, puisqu’il y a une fenêtre.» C’était ce que répétait Pierrino, elle s’en souvient, non telle une incantation qui aurait suffi à créer cette porte – à près de huit ans il se targuait, à l’instar de Grand-père, de ne point trop se fier à la magie – mais parce que, pour lui comme pour Grand-père, une certaine forme d’ordre devait exister dans l’univers, une logique dont ni portes ni fenêtres ne pouvaient être exclues. Quant à la magie, Senso n’était pas certain, mais elle, elle savait qu’il croyait en Pierrino. Elle était trop petite pour bien comprendre: pourquoi trouvaient-ils si important qu’à cette fenêtre correspondît une porte? Mais tout de suite, la fenêtre a possédé pour elle sa propre évidence, son propre espace: un de ces lieux où l’on n’a nul besoin de pénétrer pour en être prisonnier. Si cette pièce secrète se trouvait réellement à côté de la chambre où ils dormaient tous trois, alors son lit à elle en était le plus proche, puisqu’il était placé dans le petit recoin, en face de leur deuxième fenêtre, collé contre le mur du fond. L’épaisseur d’une cloison, et de l’autre côté, la chambre mystérieuse. C’était trop près.


  Et de toute façon, c’était sa faute à elle si la fenêtre leur était apparue.


  1


  Ce matin-là, c’est la fin de l’hiver1789, le deuxième dimanche de février. Ils vont bientôt avoir sept ans. C’est la première fois que, avec Senso, Pierrino a assisté à l’Office dominical, sans cependant participer au Partage – ce sera pour dans deux mois, après leur Petite Confirmation. Ils iront désormais chaque semaine, tout comme ils se rendront chaque jour aux offrandes du matin et du soir. Sous leur manteau de castor, ils portent leur bel habit gris souris, et tiennent de leur main libre la petite canne de frêne que Grand-père Sigismond leur a offerte pour l’occasion, pommeau d’argent pour Pierrino, pommeau d’or pour Senso. Ils ont été très malheureux pendant tout l’Office: Jiliane est restée à la maison.


  Elle ne supporte pas d’être séparée d’eux; ils supportent très mal d’être séparés d’elle. En partant pour la première des retraites menant à la Confirmation – trois jours au monastère de Sainte-Albine, près de Lamirande –, ils ont été si horriblement malades dans la voiture qu’on a dû faire demi-tour et revenir à la maison. Pour y trouver Madeline affolée, et Jiliane à demi inconsciente. Du coup, ils ont suivi cette retraite et devront également suivre les autres au pavillon de Grand-père, avec une soeur albine venue du Rimboul exprès pour eux, en retrouvant Jiliane aux repas et le soir dans leur chambre, pâle et défaite.


  Les âmes de leurs parents se font trop de soucis pour eux et veulent les garder toujours ensemble afin de bien pouvoir les protéger: les fils d’or de ces deux âmes sont filés en un seul qui les relie, tirant douloureusement sur eux pour les rapprocher chaque fois qu’ils s’éloignent trop les uns des autres. Cela arrive parfois, lorsque des âmes ont quitté le monde trop vite: elles continuent de s’inquiéter pour ceux qu’elles ont laissés derrière elles, parce qu’elles les aiment beaucoup. Il leur faut du temps pour accepter leur transmigration et s’en aller pour de bon dans l’Entremonde et au-delà rejoindre la Divinité. On doit être très charitable et leur parler souvent dans les offrandes, afin de les rassurer; les ecclésiastes aussi prient et intercèdent. Un jour, le fil se relâchera et même disparaîtra, lorsque leurs parents seront enfin persuadés de n’avoir rien à craindre pour eux.


  Grand-père avait cru d’abord à des caprices, mais finalement, il a consulté les ecclésiastes. Et ensuite il leur a expliqué tout cela, avec dom Patenaude et domma Castelet. Pierrino n’est pas certain que Jiliane ait compris. Depuis deux ans, il rencontre avec Senso leurs précepteurs au pavillon de Grand-père, quatre fois par semaine: elle a fait des scènes épouvantables chaque fois qu’ils quittaient la maison – et eux-mêmes, au bout de quelques minutes, étaient absolument incapables de prêter attention aux leçons. Ils n’ont pas eu trop de peine à convaincre Grand-père de la laisser y assister aussi: il est partisan, et le dit bien haut, de plonger les enfants dès leur plus jeune âge “dans l’océan du savoir”. Et puis, a-t-il conclu, entendre Senso et Pierrino parler avec leurs précepteurs encouragera peut-être la petite à en faire autant. Car même si elle n’a jamais encore prononcé une parole, il est bien évident qu’elle n’est pas simple d’esprit. Pierrino a même souvent le sentiment qu’elle pourrait parler si elle le désirait; simplement, pour une raison connue d’elle seule, elle ne le désire point. Elle comprend ce qui se passe autour d’elle car elle y réagit, quand elle le veut, de façon appropriée. Grand-père ne juge pas nécessaire pour le moment de consulter les ecclésiastes à ce sujet. “Rien d’extraordinaire là-dedans”, a-t-il déclaré, “c’est de famille”: lui-même n’a parlé que très tard, tout comme son propre père; la petite tient de lui, voilà tout.


  Mais assister aux leçons au pavillon, c’est une chose, aller au temple en est une autre, qui ne dépendait pas de Grand-père. Ils ont tous deux essayé de l’expliquer à Jiliane, surtout parce que Grand-père se trouvait là et s’attendait de toute évidence à le leur voir faire. Elle ne peut tout simplement pas les accompagner au temple, elle est trop petite; après avoir été instruite dans le catéchisme de la Confirmation, elle le pourra. Elle les a regardés tour à tour d’un air épouvanté, puis, en les voyant s’éloigner, elle s’est mise à pleurer, dans le registre qui annonçait les hurlements à venir.


  Madeline a dit: «Mais tu pourras venir les chercher, quand l’Office sera fini, sur la place.»


  Impossible de ne pas admirer l’ingéniosité retorse du procédé. Malgré sa propre appréhension, Pierrino a attendu avec un certain intérêt la réaction de Jiliane. Se laisserait-elle prendre par cet appât, et accepterait-elle par ailleurs d’aller sur la place? Le parc qui sépare la maison du pavillon de Grand-père, elle ne s’y risque jamais sans eux; elle ne va au marché avec Madeline et Jacqueline que parce qu’ils y vont tous deux avec elles, elle ne veut jamais se hasarder en dehors du Couvert et se cache le visage en se pressant contre eux s’ils essaient de l’y attirer. Lorsqu’ils se rendent tous à Lamirande pour l’été, comme lorsqu’ils en reviennent au début de l’automne, elle s’assied entre eux loin des fenêtres de la voiture et fait semblant de dormir.


  Si Grand-père Sigismond ne s’inquiète pas outre mesure du mutisme de Jiliane, sa terreur des grands espaces le déconcerte et le tracasse. Il a donné consigne à tous d’essayer de la faire sortir le plus souvent possible, par tous les moyens, en commençant par l’apprivoiser au moins à la place du temple, sans grands résultats jusqu’à maintenant.


  «Je te mettrai ta robe de velours bleu nuit, mon poussin, a ajouté Madeline, cajoleuse. Avec la dentelle au cou et aux poignets. Tu ne veux pas que Sen…» Elle s’est reprise, car Grand-père Sigismond assistait à la scène: «… qu’Alexandre et Pierre-Henri te voient dans ta belle robe de velours? Et puis, ils seront tellement contents, si tu viens les chercher.»


  Pierrino, tout comme Senso, a souligné ces paroles d’un vigoureux hochement de tête. Jiliane les a dévisagés en reniflant, yeux d’aigue-marine rougis par les larmes; ses cheveux rebelles avaient déjà échappé à leur couronne de nattes, elle avait les mains serrées sur la poitrine et, dans le soleil oblique qui traversait les portes-fenêtres de la cuisine – car toute cette tragédie se déroulait dans l’odeur du pain chaud et de la soupe aux lardons –, elle semblait une petite sainte de vitrail, ou plutôt une petite créature païenne, avec cette auréole de frisottis rutilants. Enfin, elle a hoché la tête avec une moue boudeuse. Elle devait avoir confusément conscience de s’être fait jouer.


  Et maintenant, dans le carillon des cloches, ils traversent la place à droite et à gauche de Grand-père qui les tient chacun par une main, imitant de l’autre le balancement régulier de sa canne afin de distraire leur douloureuse impatience. Le reste de la maisonnée les suit dans l’ordre habituel: d’abord les Beaupretz, la gouvernante et son époux le majordome de Grand-père, puis monsieur Faubrisson, le cuisinier, avec Jacqueline, la jeune servante qui aide Madeline, et ensuite, les quatre domestiques du pavillon – Larché, le valet personnel de Grand-père, Dominique, le marmiton, monsieur Lefrançois le jardinier, Simon le palefrenier. C’est un de ces jolis matins frais et bleus de février à Aurepas. Il faisait plus froid, à l’époque: un peu de neige, ou du frimas, ourle les pavés de la place et les tuiles des toits, en tout cas il y a de la blancheur dans ce souvenir de Pierrino. Tout en marchant, il essaie d’imaginer comment Jiliane peut bien voir la place du temple pour en être si terrifiée. Elle est grande, cette place, mais pas immense. De plus, les Couverts l’encadrent sur trois côtés, avec les piliers de bois de leurs arcades au-dessus desquelles se penchent les deux ou trois étages roses, jaunes et crème des maisons jointives, leurs toits de tuiles rondes, leurs fenêtres à petits carreaux et les corsets de leurs poutrelles sombres, certaines verticales, d’autres en treillis, d’autres encore en quinconces. Ce sont peut-être les solives sculptées du Petit Couvert qui effraient Jiliane? En vérité, pour certaines, on ne sait trop si ce sont des chiens ou des poissons, avec leur air féroce et leurs gros mufles hérissés de dents pointues.


  Hors de l’abri du Couvert, l’échappée du paysage n’est pas si vertigineuse non plus: elle bute sur la grande fontaine ronde aux dauphins de bronze, puis sur la masse du temple Saint-Jude et son dôme brillant flanqué de ses deux tours trapues. Et puis, surtout le dimanche matin, elle n’est pas déserte, cette place – si ce sont bien les espaces vides qui effraient Jiliane. Des chevaux y passent, des voitures, des chiens, avec, dans la cacophonie organisée – claquements des souliers, piétinements des chevaux, aboiements, roulement des voitures –, les taches mouvantes des fidèles qui reviennent à pied de l’Office, le ballet bien réglé des couleurs, gris gorge-de-pigeon, bleu poudre, brun puce, vert bouteille… Ils sont arrivés au centre de la place et ralentissent: on a surgi au détour de la fontaine – les y attendait-on? –, on a salué Grand-père, on désire de toute évidence lui parler. On est des notables, madame Marquès la notairesse, en compagnie de son époux, et l’on mérite que Grand-père s’arrête. Hors de la maison, et de son pavillon, Grand-père Sigismond est “monsieur Garance”, le propriétaire d’un petit mais florissant magasin de Tissus, Tapisseries, Draperies, Miroirs & Autres Meubles Décoratifs (comme le disent les lettres dorées de la grande enseigne accrochée sous le Couvert). Au pavillon, ou plus souvent dans sa propriété campagnarde de Lamirande, il reçoit même parfois du “bien beau monde”, comme dit Madeline. Jusqu’à présent, Senso et Pierrino étaient trop jeunes, mais maintenant qu’ils vont être confirmés, ils devront venir au moins saluer les invités de Grand-père; du même souffle, celui-ci leur a annoncé qu’ils prendront désormais des leçons de maintien et de danse; Pierrino n’en a pas été excité outre mesure, Senso guère davantage.


  Ils se désintéressent vite aussi de la conversation près de la fontaine – on parle de la Cour à Orléans, des dernières décisions de la Royauté et des Chambres. Le mot “Embargo” vient même faire un petit tour, assez familier déjà pour que Pierrino l’ait remarqué, avec les intonations bizarres qui l’accompagnent toujours chez les interlocuteurs de Grand-père, embarras ou défi. Des affaires d’adultes, dont ils ne comprennent pas vraiment les paroles, seulement la musique: réserve polie et souriante de Grand-père, curiosité déguisée de madame Marquès et, chez son époux, cette étrange réticence qui colore souvent les rapports d’autrui avec Grand-père Sigismond.


  Pierrino se distrait un moment à écouter à travers le fracas de la place le bruit des jets d’eau crachés par les dauphins dans la fontaine. Il danse sur place d’un pied sur l’autre, oh, discrètement, il se balance d’avant en arrière, sait sans devoir regarder que la même pénible énergie nerveuse habite Senso: une cape rose et une mante brune de moindres dimensions se sont détachées du Petit Couvert pour s’en venir vers eux.


  Jiliane les a vus aussi: elle tire sur la main qui la tient comme un chiot sur sa laisse. Mais Madeline ne se laisse pas attendrir: on ne court pas sur la place quand on est bien élevée. Elles s’approchent au pas, cape brune en avant, cape rose à la remorque, disparaissent derrière une voiture, reparaissent, deviennent deux taches de couleur entre les pattes d’un cheval, contournent des groupes de gens… Enfin elles s’arrêtent près de la fontaine et, lorsque Grand-père tourne la tête vers elles, Madeline fait une petite courbette – autant que le lui permet son tour de taille – et Jiliane esquisse une révérence tardive en trébuchant un peu sur les pavés. Le mouvement maladroit lui rabat sur la figure le trop grand capuchon de sa mante; elle le renvoie en arrière d’une menotte impatiente. Elle a les joues toutes roses, une de ses nattes s’est déroulée le long de son cou, mais elle ne s’en rend sûrement pas compte; elle vibre d’impatience tandis que son regard illuminé les absorbe l’un après l’autre – et Pierrino sait qu’elle ne les confond pas. Même Madeline, qui a été leur nourrice avant d’être celle de Jiliane, les prend aisément l’un pour l’autre; mais la petite ne se trompe jamais, même s’ils sont des jumeaux absolument identiques et en jouent parfois; Grand-père est le seul, avec elle, qui ne s’y laisse jamais prendre.


  Finalement il a pitié d’eux, ou bien il les oublie dans sa discussion: il lâche leurs mains, ce que Madeline interprète comme un signal d’en faire autant pour Jiliane. Libérés, ils s’élancent les uns vers les autres – ou, plutôt, ils tombent les uns vers les autres, d’un mouvement irrésistible, le métal vers l’aimant, mais qui est le métal, qui l’aimant? Pierrino saisit Jiliane par la taille et la soulève dans un éclat de rire silencieux puis ils la prennent chacun par une main et se mettent à marcher très vite vers le Petit Couvert et la maison – sans courir –, en la faisant sauter tous les trois pas, “Tu voles, tu voles!”, pour la reposer ensuite sur les pavés, essoufflés et ravis.


  Et c’est à ce moment-là que le bref éclair a dû aveugler Jiliane: elle s’immobilise, la tête renversée en arrière, bouche un peu entrouverte, les yeux fixés sur la façade de la maison. Et Pierrino voit à son tour le trait de lumière. Qui s’éteint, puis clignote à nouveau. Il plisse les paupières, il cherche. Au deuxième étage de la maison. Le soleil dans un carreau, c’est sa première idée. Mais non, le soleil n’est pas du bon côté: il monte encore derrière les toits, en face d’eux. Et de toute façon la lumière est trop concentrée, trop blanche, trop intermittente. Non, c’est aux carreaux de cette fenêtre, à côté de leur chambre, et quand la lumière s’éclipse, on peut distinguer une vague silhouette – quelqu’un joue avec un miroir?


  Une silhouette vêtue de bleu.


  Il échange un regard bref avec Senso, qui hoche la tête, il a vu la même chose que lui. La seule personne qui porte parfois du bleu, dans la maison, cette nuance-là, très particulière, un bleu profond parcouru de reflets violets, c’est Grand-mère.


  L’éclat lumineux sautille d’un visage à l’autre, gambade allègrement sur leur poitrine, ricoche sur les pavés à leurs pieds.


  Comme si on leur adressait des clins d’oeil. Comme si on jouait.


  Mais Grand-mère… Eh bien, Grand-mère ne joue pas. Avec eux ou quiconque. Jamais.


  Mais si c’était Grand-mère, tout de même? Elle serait sortie de ses appartements? Ce serait… nouveau. Surprenant. Excitant.


  Le petit groupe des adultes, tout en discutant, est arrivé à leur hauteur, avec sa traîne de domestiques. «Grand-père… commence Pierrino.


  —… pouvons-nous ramener Julie-Anne à la maison? termine Senso.


  —Sans courir, Pierre-Henri, Alexandre», admoneste mais acquiesce Grand-père. «Après avoir salué madame Marquès et son époux. C’est bien, Madeline, merci.» Et, aux autres domestiques: «Vous pouvez rentrer.»


  Pierrino et Senso ôtent leur petit tricorne, le posent sur leur poitrine en s’inclinant dans une impeccable synchronie en direction de la majestueuse notairesse, tandis que Jiliane plonge de nouveau dans sa révérence, natte rousse au ras des pavés. Puis, suivis de madame Beaupretz traînant Madeline et Jacqueline dans son sillage et tandis que les domestiques de Grand-père se dirigent à l’inverse vers le cours Chabaud pour rejoindre le cours Pontande et l’entrée du pavillon, Senso et Pierrino tournent les talons pour revenir avec Jiliane vers le Petit Couvert et la maison, en levant de temps à autre les yeux vers la fenêtre. Mais l’éclat a disparu, avec la tache bleue.


  À peine débarrassés de leurs capes et de leurs chapeaux dans le petit réduit sombre et froid qui sert d’antichambre, et tandis que madame Beaupretz disparaît dans le corridor avec Madeline et Jacqueline, ils se précipitent dans l’escalier sans même l’arrêt habituel aux cabinets: cela peut encore attendre. Jiliane ne peut suivre leur allure, même si les marches aux carreaux de céramique rouge bordées de chêne sombre sont bien plus larges que hautes. Ils la reprennent chacun par une main, la font sauter par-dessus le petit palier puis la seconde volée de marches perpendiculaire à la première, se retrouvent à l’étage, tournent à droite sans ralentir et s’immobilisent enfin devant la porte de la pièce qui jouxte leur chambre.


  Pierrino échange un coup d’oeil rapide avec Senso: faut-il frapper? Non. De toute façon, ils ont mis assez de temps à revenir; Grand-mère, si c’était elle, a pu retourner dans ses appartements du rez-de-chaussée. Pierrino pose un doigt sur ses lèvres en regardant Jiliane, et Senso pèse sur la clenche de cuivre.


  La porte s’entrebâille en silence, révélant dans la pénombre le même fouillis que la lointaine fois où ils sont allés explorer cette pièce.


  Dans la pénombre.


  Pierrino fronce les sourcils: les volets sont tirés. Quand a-t-on eu le temps de les refermer? Il attend que ses yeux s’accommodent à la chiche lumière, révélant peu à peu les meubles entassés, les coffres de toutes tailles, les boîtes à chapeaux, les liasses de papiers retenus par des rubans fanés, les vieux livres de comptes au cuir éraflé, les tableaux rangés à la verticale devant la fenêtre… Et partout une mince couche de poussière.


  Une poussière que rien n’a dérangée sur toutes ces surfaces, ni sur les lattes du plancher entre les coffres et les boîtes et les meubles – or, si l’on veut entrer dans la pièce, il faut se faufiler à travers le bric-à-brac et assurément s’y frotter, remarque Pierrino, l’oeil toujours logique; même eux, si petits soient-ils. Alors, Grand-mère… Et surtout, on n’a pas accès à la fenêtre. Elle est toujours bloquée par la grosse malle au couvercle plat sur lequel sont posés les paires de vieux souliers tout craquelés et le mannequin de couturière – à l’équilibre branlant, ils en savent quelque chose.


  Personne n’a pu leur faire des signaux lumineux depuis cette fenêtre. Personne n’est entré dans cette pièce!


  Pierrino éternue – car ils ont, eux, dérangé de la poussière. Jiliane n’a pas dépassé l’entrée; elle a l’air inquiet – peut-être ne comprend-elle pas ce qui se passe. Ils ne sont pas allés bien loin dans la pièce mais, une fois revenus dans le couloir, doivent s’épousseter mutuellement: Pierrino retire une petite toile d’araignée des cheveux ébouriffés de Senso. Il éprouve une sensation bizarre, comme si quelque chose lui démangeait le crâne, mais là où il ne peut se gratter – sous l’os. Ce ne sont pas les volets, la poussière, la fenêtre inaccessible. Il a déjà éprouvé cette sensation plus tôt. Dehors. Un déséquilibre, un désordre.


  «La façade de la maison… murmure-t-il.


  —Oui», fait Senso à mi-voix.


  Ils se regardent, empoignent de nouveau les bras de Jiliane et dégringolent l’escalier sur la pointe des pieds. Un regard vers le couloir et ses candélabres, la lumière lointaine de la cuisine d’où proviennent, avec une alléchante odeur de rôti, des voix féminines et le claquement régulier d’un tranchet sur un plateau de bois. Personne en vue. Pierrino ouvre avec précaution la porte donnant sur la place et ils vont se glisser hors de la maison quand on les retient par les basques de leur habit. Jiliane, qui veut les suivre, bien sûr.


  Personne ne les remarque sous l’arcade: les gens se hâtent de rentrer chez eux pour le repas de midi. C’est excitant d’être ainsi dehors sans chaperon pour la première fois, mais l’immatérielle démangeaison, sous son crâne, fait marcher Pierrino d’un pas vif vers l’endroit où ils se trouvaient lorsqu’ils ont remarqué l’éclat lumineux. Jiliane se laisse traîner, en imprimant de petites secousses aux mains qui tiennent les siennes, pour se faire soulever sans doute. Pierrino s’exécute, mais Jiliane se fait plus lourde – non, elle ne veut pas sauter? Il s’arrête en même temps que Senso; ils se retournent.


  «Les fenêtres», souffle Senso.


  Pierrino s’accroupit près de Jiliane, lui montre la façade de la maison au-dessus de la pénombre de l’arcade. «Combien il y a de fenêtres, Jiliane? Chez nous, au premier étage?» Elle connaît ses chiffres, il le sait.


  Elle le dévisage, les yeux agrandis. Puis elle secoue la tête. Quoi, non? «Mais oui, Jiliane, aide-nous», cajole Senso, un peu étonné aussi. «Regarde la maison, dis-nous combien il y a de fenêtres.» Elle hésite encore un moment, tourne la tête vers la façade. Pierrino peut voir ses yeux bouger d’une fenêtre à l’autre. Puis elle le regarde, elle regarde Senso et, comme à regret, elle lève une main, pouce replié, les autres doigts tendus. Quatre. Elle voit quatre fenêtres elle aussi.


  Leur chambre a deux fenêtres. Dans la pièce-débarras qu’ils viennent d’examiner, il n’y en a qu’une seule – ils en voient les volets fermés. Entre leurs fenêtres et celle-là se trouve la fenêtre aux volets ouverts d’où on leur a fait signe.


  Mais il n’y a pas d’autre porte dans le couloir, pas d’autre pièce donnant sur la façade à cet étage.
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  Ils n’en parlent à personne. Senso y a vu tout de suite une aventure et l’on ne prévient pas les grands lorsque l’on s’embarque dans une aventure. Et puis, lorsqu’il le peut, Pierrino aime trouver lui-même la réponse à ses questions. Et les questions ne manquent pas. Ils n’ont jamais prêté une attention particulière à la façade de la maison, en vérité, mais il leur semble bien qu’il y a toujours eu trois fenêtres à chaque étage, et seulement trois. Qu’est-ce donc alors que cette fenêtre de trop, cette porte en moins, cette pièce… secrète, dérobée? Magique?


  «Mais il n’y a ni objets ni lieux ni créatures magiques», objecte aussitôt Pierrino.


  Seulement “la substance divine de l’Entremonde, captée et projetée sur les objets, les lieux ou les créatures du monde humain par un mage-ecclésiaste, un Maître ou un magicien.” Senso fronce le nez: il a reçu la même instruction que lui pour leur Confirmation, mais il préfère encore les contes de Madeline, avec leurs épées enchantées, leurs bêtes qui parlent, leurs belles dames héroïques et leurs fontaines de Jouvence. Il s’illumine soudain: «Peut-être que nous avons le talent et qu’il vient de se révéler?» Mais il se rembrunit aussitôt, devançant la réplique de Pierrino: «Ah, non, on l’aurait su quand nous sommes nés.»


  Pierrino ne veut vraiment envisager qu’en dernier la possible magie de toute l’affaire; il reprend: «Non, écoute, il faudrait d’abord vérifier qu’elle est bien là, cette fenêtre.»


  Et donc, cet après-midi-là, il s’emploie avec Senso à dégager la fenêtre du débarras, tandis que Jiliane monte le guet dehors avec sa poupée Bettina, assise sur le tapis de la galerie: elle n’a pas voulu entrer. De toute façon, c’est dimanche, il ne reste à la maison que madame Beaupretz et Madeline – et elles sont occupées à préparer le repas du soir. Ôter du coffre le mannequin, puis les vieux souliers, déplacer les tableaux, en essayant de ne pas faire de bruit et de ne pas respirer trop de poussière… Puis monter sur le coffre pour ouvrir la fenêtre – fermée depuis très longtemps: la crémone résiste, ils se font mal aux mains, doivent se les entortiller dans un morceau de chiffon qui traîne là. La poignée tourne enfin. Une dernière secousse, et un souffle d’air froid fait encore valser de la poussière quand les battants s’ouvrent brusquement, projetant Pierrino dans les bras de Senso. Ils rient en silence, puis Pierrino ouvre les volets avec précaution – pas de grincements intempestifs. Enfin, il se penche le plus loin qu’il peut à la fenêtre, les cuisses bloquées contre la rambarde de fer forgé, retenu à la taille par Senso. Tout à l’heure, il est allé ouvrir la fenêtre de leur partie de la chambre, puis l’autre qui se trouve en face du lit de Jiliane, et il a attaché des foulards à la poignée des volets. Il est ainsi, Pierrino. De la logique. Du concret. De la méthode. Pas étonnant qu’il soit devenu avec le temps le préféré de Grand-père.


  Il le voit très bien, le premier foulard joyeusement bariolé de vert et de jaune, à environ six pieds de lui.


  Et l’autre plus loin, quand il se penche davantage. Et aucune interruption de la façade entre cette fenêtre et celle où il se trouve.


  Il revient à l’intérieur de la pièce, attache à la crémone un autre petit fichu emprunté à la garde-robe de Jiliane, puis enjambe les obstacles pour ressortir. Dans le couloir, Jiliane lève la tête vers lui d’un air anxieux. Il lui caresse les cheveux en passant, retourne dans leur chambre, monte sur le lit de la petite, ouvre la fenêtre, se penche. Aperçoit le fichu, à six pieds de distance, et la tête brune de Senso tournée vers lui, sourcils interrogateurs. Il hausse les sourcils en retour: toujours rien que de très normal.


  Il dégringole l’escalier sans faire de bruit – ils savent tous trois exactement où poser les pieds pour empêcher les bordures de bois de craquer ou les carreaux branlants de cliqueter. Comme prévu, aucun adulte ne rôde dans les environs: Grand-mère est là où elle doit être, avec sa domestique, Grand-père dans son pavillon au fond du parc. Pierrino ouvre la porte d’entrée, traverse l’arcade puis la place sans être remarqué, sur la distance jugée adéquate, et se retourne.


  Foulards bariolés, leur chambre. Foulard clair, la fenêtre du débarras – avec Senso, qui lui adresse un signe de la main.


  Et entre les deux, la fenêtre-de-trop, aux volets ouverts, aux battants fermés.


  Pierrino pousse un soupir, lève quatre doigts pour Senso puis retourne en hâte dans la maison. Il faudrait imaginer une autre expérience, mais laquelle? L’énigme l’excite en même temps qu’elle l’agace. Car enfin, si elle continue de résister aux expériences pratiques, il faudra bien admettre qu’il y a là de la magie. Quoique d’un autre côté, ce serait intéressant: sauf dans des cas bien précis et bien délimités, la magie n’a guère de place dans la vie ordinaire, s’il faut en croire Grand-père, ou Madeline – et dom Patenaude.


  Mais on n’en est pas là. Il pourrait très bien y avoir une pièce secrète. Cela existe, des passages dérobés, des cachettes; il y en a souvent dans les histoires de Madeline, même si en général ils se trouvent plutôt dans l’épaisseur des murs, comme le conduit du passe-plat menant à l’ancienne salle à manger, à l’étage, par lequel ils s’amusent à faire descendre et monter Jiliane. Et même si la cloison à laquelle est appuyé le lit de Jiliane ne sonne pas très épais – Pierrino a cogné dans leur chambre, Senso, dans le débarras, a cogné en retour et semblait très proche de l’autre côté. Et même si dans ce cas, les maisons étant jointives autour des Couverts, la pièce manquante ne jouxterait pas la maison voisine, dissimulée dans l’éventuelle épaisseur du mur, mais serait plutôt située entre la seconde fenêtre de leur chambre et celle du débarras – où elle ne se trouve de toute évidence pas.


  Mais s’il y avait une pièce supplémentaire, même secrète, elle devrait avoir une porte, n’est-ce pas, même dérobée?


  Poussé par l’agacement, il gravit les marches deux par deux et passe la tête par la porte du débarras en faisant signe à Senso. Celui-ci ne le voit pas, cependant: il est en train d’examiner les vieux tableaux pendant qu’il les remet un par un à leur place. Il relève la tête en s’entendant appeler à mi-voix: «Viens voir, Pierrino, il y a un drôle de tableau, là.»


  Quelle importance, un tableau! Mais Pierrino enjambe et contourne les obstacles pour rejoindre Senso. De fait, ce tableau est différent des gravures sous leur verre empoussiéré et des quelques paysages à la peinture noircie entre leurs moulures de plâtre doré. D’abord, le cadre en est sculpté dans un bois ambré, presque rose, un lacis dentelé de feuilles et de fleurs où reposent de bizarres oiseaux à la queue en forme de lyre. Et ensuite, les couleurs en sont encore éclatantes, une fois la poussière essuyée. C’est le vert qui domine autour du sujet central, une sorte de petite maison de bois au toit retroussé en accent circonflexe, posée sur un étang: un désordre luxuriant d’arbres et de plantes inconnus se reflète dans l’eau de l’étang, se concentre en taches vertes de nénuphars. Assise sur une galerie devant l’entrée de la maison se trouve une dame… qui ressemble un peu à Grand-mère, pour autant qu’on puisse en juger, du moins à sa chevelure relevée en coques noires, car elle porte par ailleurs une drôle de tunique rose et dorée qui lui laisse les bras nus, et une épaule toute découverte; elle semble très jeune.


  «Il ferait joli au-dessus du lit de Jiliane, ce tableau», dit Senso.


  Là où ils ont un peu trop piqué le mur de leurs bâtons-épées en jouant aux pirates l’autre jour, et où Madeline n’a pas encore remarqué les trous dans la tapisserie. Pierrino acquiesce, en admirant l’à-propos de Senso. Il leur faudra le poser eux-mêmes: double plaisir! Senso lui tend le tableau – le bois du cadre doit être bien dense, car l’objet est plutôt lourd malgré sa taille assez réduite. Puis il dénoue le foulard, referme la fenêtre et saute par-dessus coffres et boîtes pour retourner dans le couloir.


  «Regarde, Jiliane, nous t’avons trouvé une maison! dit Pierrino.


  —Nous la mettrons au-dessus de ton lit», conclut Senso.


  Jiliane examine le tableau, la tête un peu penchée sur le côté, comme lorsqu’elle n’est pas trop sûre, puis tend la main pour effleurer la dame en rose et doré. Pierrino et Senso attendent le verdict. Finalement, elle hoche la tête, ramasse sa poupée et se détourne pour les précéder dans leur chambre, où ils s’asseyent tous en rond sur le tapis devant la cheminée déjà allumée pour la soirée.


  «Nous pourrions passer d’une fenêtre à l’autre par la façade, en tendant des cordes, pour vérifier…», pense Pierrino à voix haute, revenu à ce qui le turlupine. Comme espéré, Senso hoche la tête avec enthousiasme, lui qui est toujours prêt pour courir, grimper, et même nager, l’été, à Lamirande.


  Mais Jiliane lui agrippe le bras en secouant la tête avec force: non. Senso n’insiste pas. Pierrino non plus. D’ailleurs, raisonne maintenant Pierrino, il faudrait le faire la nuit pour ne pas être vus. Trop dangereux.


  Le silence retombe.


  Pierrino a une autre idée: «Nous pourrions quand même essayer de demander à Grand-père. C’est lui qui a fait exécuter tous les travaux, dans le temps, quand on a ajouté le jardin-de-Grand-mère, le parc et le pavillon.


  —Grand-père?» dit Senso avec une mimique sceptique.


  Pierrino hausse les épaules: «Sans lui parler de magie, bien sûr.»


  Senso hoche la tête. Après un moment, Pierrino se lève pour aller s’accroupir devant le tableau que Senso a posé contre son lit: «Et maintenant, on va installer la maison de Jiliane sur son mur.»
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  Le lendemain, quand Madeline les réveille pour l’offrande du matin au temple, alors que le soleil se lève à peine, Pierrino ne grogne pas comme à l’accoutumée. Il a passé une partie de la nuit à imaginer comment bien poser la question à Grand-père. La courte offrande matinale lui semble encore plus interminable que d’habitude, et pourtant, il est même prêt à retarder un peu le moment de leurs retrouvailles avec Jiliane. En revenant du temple dans la lumière montante du jour, alors qu’ils arrivent à proximité du Petit Couvert et avant que Grand-père ne bifurque vers son magasin, il lui demande du ton le plus innocent: «Vous ne croyez pas que la maison serait mieux avec quatre fenêtres à chaque étage, Grand-père?»


  Grand-père s’arrête, complètement pris au dépourvu, comme espéré: «Quoi?


  —La troisième fenêtre est décalée partout», dit Pierrino en montrant la façade du doigt. Du coin de l’oeil, il saisit le petit hochement de tête approbateur de Senso. L’approche est ingénieuse, car vraisemblable: au premier comme au deuxième étage, il y a bien moins d’espace entre les deux fenêtres de gauche, très proches, qu’entre celles-ci et la fenêtre de droite, qui se trouve comme isolée.


  Grand-père regarde la façade, puis Pierrino, la façade à nouveau… Pierrino retient son souffle. Puis Grand-père secoue la tête d’un air incrédule, mais où point l’amusement: «Et depuis quand t’intéresses-tu à l’architecture, Pierre-Henri?


  —Je trouve seulement que la façade paraît déséquilibrée ainsi, réplique Pierrino sans se démonter. Je me demandais pourquoi.»


  Grand-père le dévisage un moment, sourcils noirs un peu arqués, puis il sourit – ou du moins son épaisse moustache blanche bouge-t-elle en ce que Pierrino sait être un sourire. «Excellentes facultés d’observation, mon garçon. Il y a presque trois siècles de cela, notre maison était plus petite. Seulement deux fenêtres en façade. Puis la famille s’est enrichie et elle a acheté la maison voisine, même si le bâtiment n’était guère plus grand: il n’avait qu’une seule fenêtre en façade.»


  Grand-père ne voit pas la fenêtre-de-trop?


  Pierrino médusé cherche furieusement comment poursuivre: «Le mur devait être épais, entre les deux maisons… balbutie-t-il enfin.


  —Non. Quand on a construit les Couverts, autrefois, on a entassé le plus de maisons possible dans l’espace disponible autour de la place – et cela voulait dire des murs assez minces, y compris les murs mitoyens, même avec les conduits de cheminées. Mais les travaux de notre ancêtre Garance ont été malgré tout considérables: on a pratiquement refait à neuf toute la maison. Il ne fallait pas toucher aux piliers de l’arcade, évidemment, ni au soutènement du Couvert.


  —Il y a des plans?» demande Senso, fort à propos, car Pierrino est à court d’idées.


  «Cela m’étonnerait un peu», fait Grand-père, bonhomme. «Après trois siècles… Mais je peux m’en enquérir si cela vous intéresse tous deux à ce point.» Tout en parlant, ils ont continué de marcher. Ils se trouvent maintenant sous le Couvert, au coin de la rue Laprade et de la place, devant la porte du magasin de Grand-père. Parfois, il les amène là tous les trois; il leur apprend le nom des bois précieux – ébène, acajou, bois de rose qui-n’est-pas-du-bois-de-rosier, ou encore les tissus – coton et calicot, taffetas et bougrans, velours, soie et brocart. Mais pas aujourd’hui: «Allez déjeuner avec Madeline», dit-il en leur donnant une petite tape simultanée sur le derrière. «Je vous dirai quand j’aurai trouvé quelque chose.»


  Encore sous le coup de la stupeur, ils le regardent pousser la porte qui carillonne, puis reviennent du même pas longer l’arcade pour rentrer à la maison. Grand-père doit faire semblant de ne pas voir la fenêtre-de-trop! Il veut sûrement leur jouer un tour!


  Ils sont arrivés devant la porte d’entrée. Pierrino fait soudain volte-face, quitte le couvert de l’arcade pour la place, compte ses pas: … huit… dix. Se retourne, les yeux fermés. Les rouvre.


  La fenêtre est toujours là.


  «Une illusion magique, rien que pour nous!» souffle Senso qui l’a rejoint, tout excité. «C’est une épreuve de Grand-père!»


  Pierrino hausse un peu les épaules: «Une épreuve magique? Grand-père? Et pourquoi?»


  Senso renifle, contrarié mais conscient de la faiblesse de son hypothèse. Ce serait surprenant, évidemment.


  «Il devrait bien l’avoir vue, la fenêtre… Il a du talent!» insiste-t-il.


  Pierrino ne peut retenir une petite moue. Grand-père n’a pas toujours besoin de feu pour allumer sa pipe – bien que cela en choque certains, ils l’ont constaté; il le fait quelquefois à Lamirande, jamais en public à Aurepas. Mais depuis les leçons avec dom Patenaude, c’est plus clair dans l’esprit de Pierrino: avoir du talent, ce n’est pas avoir le talent. Si Grand-père avait le talent, il serait mage-ecclésiaste, n’est-ce pas? D’ailleurs, il ne semble pas subir de contrecoup comme cela arrive aux mages lorsqu’ils s’en servent, “surtout pour des raisons futiles” – allumer sa pipe entre évidemment dans cette catégorie. Alors, plutôt du talent que le talent, Grand-père. Un tout petit bout de talent, efficace seulement par à-coups, si minime qu’il ne l’a jamais restitué et qu’il ne se rend même pas compte du contrecoup. À soixante-douze ans, Grand-père est en excellente santé, il travaille dix heures par jour, il se promène, il monte à cheval, il pêche – avec toujours beaucoup de succès, c’est vrai. Mais on peut avoir du succès partout grâce à des talents qui n’ont rien de magique, aime-t-il à répéter; et les Garance sont renommés depuis longtemps pour leur solide longévité.


  Créer cette illusion de fenêtre, cependant, ce serait bien davantage qu’allumer parfois une pipe sans feu.


  «Peut-être que Grand-père est un magicien vert», murmure Senso, obstiné.


  Les magiciens verts n’ont pas de talent, seulement celui que leur prêtent les Maîtres en leur permettant de collaborer avec les âmes de l’Entremonde. Mais Pierrino secoue la tête avec agacement; ils en ont déjà discuté, et même avec dom Patenaude, qui a éclaté de rire: «Votre grand-père est un homme bien savant, mais vraiment pas dans ce domaine!» S’il est quelqu’un de bien placé pour savoir cela, c’est assurément dom Patenaude, n’est-ce pas, qui est un mage et un prêtre!


  Et pourquoi Grand-père les mettrait-il ainsi à l’épreuve? Ils n’ont aucun talent, eux. Et ils ne sont certainement ni l’un ni l’autre intéressés à devenir des magiciens. Dom Patenaude leur a bien expliqué comme cet apprentissage est long et difficile. C’est déjà bien assez de devoir maintenant apprendre le maintien et la danse en sus des autres leçons!


  Pierrino examine la fenêtre avec une hargne naissante, et un sourd malaise. Une illusion magique. Nul besoin d’être pourvu de talent pour percevoir une illusion magique ou n’importe quelle manifestation de l’Entremonde. Si Grand-père ne l’a pas vue, c’est qu’il ne devait pas la voir. Mais pourquoi leur serait-elle destinée à eux seuls? Il faudrait vérifier si d’autres la voient – ou ne la voient pas non plus. Madeline ou Jacqueline. Trouver un moyen de ne pas leur mettre la puce à l’oreille, cependant. Et tenter aussi l’expérience avec des gens qui ont vraiment le talent, comme dom Patenaude ou domma Castelet, les ecclésiastes de la paroisse. Et puis, pour les magiciens, monsieur Bénazar, l’apothicaire judaïte qui habite de l’autre côté de la place. Mais eux, ce serait vraiment difficile de ne pas les alerter – surtout les deux mages, ou enfin dom Patenaude, puisqu’il est le seul à leur donner des leçons. Et puis, comment attirer tous ces gens devant la maison? Ils ne font pas exactement partie de ceux qu’invite régulièrement Grand-père – et de toute façon, quand il reçoit, c’est toujours au pavillon.


  Senso, dont l’horloge intérieure est aussi infaillible que la sienne, lui prend la main pour l’entraîner vers la maison au moment même où la cloche du temple Saint-Jude sonne la demie de huit heures, comme les autres carillons de la ville: monsieur Gallois arrive à neuf heures pour la première leçon de la journée, ils doivent encore déjeuner avant d’aller chercher leurs livres dans leur chambre et de se rendre au pavillon – et le manque de Jiliane commence à être vraiment intolérable.


  Tout en se débarrassant de son manteau dans l’antichambre qui sent l’encaustique et le pot-au-feu, Pierrino a soudain une autre idée: «Si ce n’est pas Grand-père…


  —… ni Grand-mère», l’interrompt Senso non sans malice.


  Pierrino lui fait la grimace attendue.


  «Nous avons bien vu une silhouette bleue», lui rappelle Senso.


  Pierrino hausse les épaules: «Si c’est une illusion, cela pouvait appartenir à l’illusion. Et puis, c’était peut-être juste un reflet de ciel.»


  Il s’engage dans le corridor menant à la cuisine, en sautant sur la pointe des pieds pour voir s’il arrive à la hauteur des bougies, presque constamment allumées dans les petits globes de leurs appliques tant il fait sombre dans l’étroit et long couloir, mais bien trop haut placées. Senso sacrifie lui aussi au rituel, mais insiste: «Pourquoi pas Grand-mère?»


  Pierrino ne répond pas: c’est une question pour la forme, il le sait. Pas plus que lui, Senso n’a envie d’envisager que ce soit Grand-mère, car dans ce cas l’aventure n’irait pas très loin, leurs questions se retrouvant devant un mur. Ou plutôt une porte à double battant, fermée, celle de l’appartement de Grand-mère, tout au fond de la salle à manger. Devant laquelle ils passent maintenant sans faire de bruit, avant de se rendre jusqu’à la porte de la cuisine, à gauche à l’extrémité du couloir.


  Et surtout, personne dans la maison n’a jamais suggéré que Grand-mère eût le moindre rapport avec la magie.


  Et enfin toute investigation auprès de Grand-mère… est inimaginable.
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  Grand-mère, ils la voient deux fois par jour, le matin et le soir. Elle apparaît à la porte de son appartement dans une bouffée d’odeurs étranges, vêtue d’habits étranges – pas de jupes bouffantes ni de manches froncées, pas de cotillon ni de robes à dentelles pour Grand-mère, pas de décolletés, pas de taille corsetée: des vestes droites à grandes manches ou des gilets matelassés, de longues tuniques de coton ou de soie brodée sous lesquelles on devine parfois des pantalons amples et légers. Ils lui disent bonjour, bonsoir, elle incline la tête et disparaît. Ils n’ont jamais entendu sa voix. Ils ne sont pas même certains qu’elle parle. Elle ne mange jamais avec eux, ils ne sont jamais invités à manger avec elle. Sa domestique lui prépare ses repas dans son appartement; les quelques fois où ils ont vu celle-ci à la cuisine, ils ont eu l’impression de la surprendre, comme si elle choisissait pour s’y rendre les moments où il n’y a personne. Elle s’appelle Nadine, a concédé Madeline du bout des lèvres – impossible de déterminer si c’était le nom qui lui faisait problème ou la personne. Les deux, peut-être, car la domestique était aussi peu ordinaire que son prénom; d’abord, elle portait un pantalon vert serré à la cheville, sous une tunique verte; et ensuite, elle était… différente.


  Grand-mère est différente aussi.


  Grand-mère se prénomme Aurore, du moins Grand-père Sigismond l’a-t-il appelée ainsi quelquefois en leur présence, mais ils n’ont jamais songé à le faire, même entre eux. C’est Grand-mère. Madeline dit parfois “Monsieur Sigismond”, sans affection particulière, plutôt par habitude; Grand-mère est Madame pour tout le monde – quand on en parle. Il a fallu un certain temps à Pierrino pour oser lever les yeux et l’observer lors de leurs brèves rencontres journalières. Sa peau, pourtant à peine ridée, a la couleur d’un vieil ivoire jauni; son visage aux pommettes saillantes semble plat tant son nez est petit, surtout quand on la regarde de profil – on voit alors plutôt le relief de ses lèvres charnues. Mais ses yeux surtout sont différents: étirés en oblique vers les tempes, à demi dissimulés sous de lourdes paupières, avec un iris presque roux. Ses cheveux sont d’un noir profond, lisses et brillants, sûrement très longs, car elle les porte en lourds chignons de nattes ou de coques lisses transpercées d’aiguilles serties de pierres de couleur.


  Elle a des chats, cinq, qui flottent parfois dans la maison avec un paresseux dédain. Ils ne ressemblent pas aux chats de gouttière qu’on voit parfois dans les rues. Leur poil, long ou court, possède une texture luxueuse, qu’on devine minutieusement entretenue. Il y a un gros persan blanc aux yeux jaunes et au rictus désapprobateur que Senso a baptisé Pissenlit et que Jiliane, fascinée, ne désespère pas de toucher un jour; deux dodus à poil court presque bleu qu’ils ont entendu une fois nommer “coratte” par Grand-père – quoiqu’ils ne chassent spécialement ni souris ni rats; ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau et ne se quittent jamais, ce qui leur a valu, grâce aux rudiments de grec et de latin enseignés par madame Desclée, les noms de Charybde et Scylla – jusqu’à ce que l’on ait appris que l’un est mâle et l’autre femelle (à quoi Pierrino répliqua: “Et alors?”); il y a encore la bienveillante chatte dite “birmane”, museau et oreilles chocolat, fourrure un peu laineuse, transparent regard bleu, la seule qui se laisse parfois caresser; Pierrino l’a appelée “Poupée” parce que Jiliane la convoite aussi; et enfin, il y a celui qu’ils ont pris l’habitude d’appeler “Panthère”, aux yeux presque orange; la tête en est couleur de flamme, pourtant, mais le reste du corps est très noir, énorme et sans race définie, tout en muscles – chatte ou chat, impossible à dire, mais la bête semble prendre un malin plaisir à apparaître acrobatiquement aux endroits les plus inattendus pour faire peur aux domestiques.


  Ils vont partout, ces chats, ils sont libres, sans collier. Ils pourraient s’enfuir. Mais ils ne quittent jamais les limites du parc, ne vont jamais au pavillon, fort peu – ou très discrètement alors – dans la maison, et semblent passer beaucoup de temps chez Grand-mère ou dans son jardin.


  Car Grand-mère possède son propre jardin, à l’arrière de la maison. On l’aperçoit à travers la fenêtre de la salle à manger, mais ils n’y ont jamais mis les pieds puisqu’on n’y accède que par son appartement, interdit, dont il est séparé par une bande de gravillons blancs. Une longue tonnelle au toit arrondi, entièrement couverte de vigne vierge, sert de passage direct entre l’appartement et le jardin.


  Ce n’est pas un jardin comme celui où l’on se rend depuis la cuisine, avec ses rectangles bien peignés d’herbes aromatiques, de légumes et de petits fruits, et le verger au fond. D’ailleurs, il est séparé du jardin et du verger ordinaires, tout au long, par un mur sans porte; un autre mur le sépare aussi du parc menant au pavillon de Grand-père, même s’il y a une petite porte voûtée dans ce mur-là, toujours fermée à clé. Sur son côté sud, il est appuyé au mur qui longe le cours Chabaud. Pierrino n’en est pas sûr, il le saura seulement lorsqu’il aura fini de prendre les mesures, mais le jardin-de-Grand-mère, plus long que le potager et le verger pris ensemble, est plus grand que la maison.


  Ils ne se sont pas fait faute de l’observer depuis les fenêtres des pièces vides qui occupent le versant est de la maison, au premier ou au second étage. C’est comme un grand L retourné, incurvé vers la droite, une maison de verre, une serre. Le toit à deux pentes arrive à la hauteur du premier étage de la maison, juste en dessous des fenêtres; il est formé de panneaux de verre plus longs que larges, aux extrémités arrondies, rattachés à l’arête du toit et entre eux par une mince bande de métal argenté. Un grillage de minuscules mailles aux reflets également argentés le protège.


  Les oiseaux ne s’y posent pas. Cela dérange quelque peu Jiliane, qui aime beaucoup les oiseaux même si elle aime aussi les chats. Mais il y a une bonne raison pour cela. Une fois, alors qu’il grêlait très fort, ils se sont précipités à l’étage pour voir: les grains de glace gros comme des petits pois rebondissaient sur le toit comme sur une poêle à frire chaude. Ils ont essayé, bien sûr, avec des cailloux plus gros, d’éprouver cette solidité. Ils étaient rendus à des projectiles de la taille d’un poing de bébé quand Madeline les a surpris et chassés en les menaçant de Grand-père. Est-ce de la magie qui protège des grêlons la serre de Grand-mère? “Eh oui!” a dit Madeline d’un air plutôt désapprobateur; elle s’est lamentée ensuite parce que la grêle avait ravagé son potager; n’aurait-ce pas été mieux si leur jardin avait été protégé ainsi? Ce ne serait pas un usage “frivole” de la magie, cela! Elle a fait la moue sans répondre.


  Ils se sont contentés après cela de surveiller la bande de gravillons blancs. Mais tout ce qu’ils ont vu (pendant l’éternité qu’ils y ont consacrée, au moins deux heures), c’étaient trois des chats. Pierrino aurait bien continué à observer, mais pour Senso comme pour Jiliane, le divertissement a vite perdu de son intérêt. Ils sont retournés jouer dans le parc, ce jour-là. Même l’automne, quand les feuilles rougies de la vigne vierge sont tombées, laissant voir que la tonnelle est une vraie petite maison avec un toit et des murs, en verre aussi, mais dépoli et sans doute plus épais, il faut rester des heures là-haut avant de voir passer une silhouette floue: on sait à peine qui c’est – sauf que Grand-mère porte toujours des habits de couleur, excepté le vert, réservé à sa seule domestique. Et puis, il n’y a pas grand-chose d’excitant à voir à travers le toit de la serre elle-même. Elle est remplie d’une extraordinaire quantité de plantes, certaines de vrais arbres qui touchent presque au toit par endroits. L’hiver, s’il neige, les flocons ne s’attardent pas sur le toit, malgré le grillage. Il ne se forme jamais de buée sur les parois comme dans la serre à orchidées de Grand-père à Lamirande. À bien y penser, la serre de Grand-père n’a pas de grillage argenté sur son toit, non plus. «Monsieur Sigismond aime les choses à l’ordinaire», a dit Madeline, avec approbation.


  Qu’est-ce qu’elle y fait, dans son jardin, Grand-mère? S’occupe-t-elle des plantes? C’est là le travail de sa domestique, assurément. Et derrière la porte de son appartement? Un autre mystère. “Pas de vos affaires”, la version Madeline du plus digne “Cela ne regarde personne d’autre qu’elle” de madame Beaupretz. Ne sort-elle jamais de la maison? Non. Pas même pour l’Office? Cette question, plus sérieuse, s’est mérité une réponse plus élaborée: non, elle a son oratoire dans ses appartements. Et pourquoi nous ne lui ressemblons pas, tous les trois? “Vous ressemblez à vos parents”, a concédé Madeline, avec une lueur triste dans le regard, et d’un commun accord ils n’ont pas insisté, comme chaque fois que le jeu des questions et des réponses pourrait tourner de ce côté: ils savent qu’elle ne leur répondra plus.


  Grand-mère vit à côté d’eux, dans un monde différent, même s’ils partagent le même espace. Grand-mère est différente.


  Grand-mère vient d’ailleurs. Lorsqu’ils en sont arrivés à cette hypothèse et l’ont essayée sur Madeline, celle-ci, après avoir froncé les sourcils d’un air plus inquiet que fâché, a admis que oui. Sa domestique aussi? Oui. D’où? Madeline a serré les lèvres et ils ont reconnu le signal: il ne faut pas le demander. Pourquoi? Parce que. Et les réactions des unes ou des autres les ont invités avec assez d’éloquence à ne pas poursuivre sur le sujet, les fois où ils s’y sont essayés. Non qu’on ne sache point – ils l’ont bien senti. Simplement, quand on sait d’où viennent Grand-mère et sa servante, on ne doit pas en parler. Personne n’a encore enfreint cette loi tacite. Ni les domestiques de la maison, ni ceux de Grand-père au pavillon, ni ceux, plus nombreux, de Lamirande. C’est ainsi.


  Demander à Grand-père… Grand-père apprécie la curiosité, du moins c’est ce qu’il dit, mais il répond seulement aux questions qu’il considère comme légitimes. Pierrino et Senso ne sont pas sûrs que l’origine de Grand-mère en ferait partie.


  Avant d’entrer dans la cuisine, Pierrino se retourne vers Senso et souffle: «Il y a plusieurs sortes de magie…»


  Il a la satisfaction de voir Senso changer d’expression. Pas d’objets ni de lieux magiques, certes, “seulement la substance divine captée et projetée par un talent…”, ou prêtée par les âmes qui résident dans l’Entremonde pour y parfaire leur transmigration vers la Divinité, et qui ont choisi d’aider un magicien.


  Ou cette même substance dérobée par un nécromant, qui s’est asservi par des pratiques infâmes des âmes perdues errant à jamais dans le monde humain et l’Entremonde.


  Mais Pierrino ne conclut pas: un petit ouragan joyeux jaillit de la cuisine, Jiliane, à moitié coiffée seulement, une natte qui se défait alors qu’elle bondit vers eux. Sa crinière s’illumine dans la flaque de soleil à l’extrémité du couloir, elle rit, elle leur saute dans les bras, elle les tire vers la cuisine et le déjeuner, et leur journée commence pour de bon.
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  D’abord les bons offices de monsieur Gallois – lecture, écriture, calcul, géométrie – puis, après la collation de dix heures, madame Desclée. La salle d’étude est située à l’unique étage du pavillon, sous le dôme central. Les seules surfaces planes sont celles du parquet marqueté, celle du mur séparant la pièce du bureau de Grand-père, et celle, en relief, du haut plafond à caissons peints. Mais – et Pierrino ne cesse de s’en émerveiller – tout le reste, même la partie où s’ouvre la large porte-fenêtre donnant sur la terrasse surplombant le fronton, forme un parfait demi-cercle tapissé de livres du plancher au plafond. Accotés au mur nord, dans lequel est percée la cheminée aux gracieuses moulures en volutes, se trouvent quelques cabinets et vitrines, et surtout un ingénieux système de poulies permettant de dérouler des cartes si nécessaire. Une belle grande carte montrant l’Europe du Nord, les Atlandies et l’Afrique est toujours présente au fond, à gauche du bureau des précepteurs: il importe à de futurs négociants de connaître la géographie du monde, dit Grand-père. Les véritables leçons là-dessus viendront plus tard: il faut d’abord savoir bien lire, écrire, compter et se débrouiller en grec et en latin.


  La salle se trouve juste en face de celle qu’occupe Grand-père, sur le palier, au sortir du grand escalier central qui monte du rez-de-chaussée. On y entre par une grande double porte de bois roux, aux panneaux sculptés de scènes campagnardes, identique à celle du bureau de Grand-père; parfois, quand il est là, il laisse les battants de sa propre porte ouverts et surveille les leçons de loin – sauf celles de dom Patenaude, venu leur enseigner le catéchisme en personne au lieu de laisser ce soin à un diacre, une faveur à Grand-père; est-ce parce que le sujet n’intéresse pas celui-ci? Malgré leur discrétion sur ce point, les autres précepteurs se passeraient bien de son intérêt quant à leurs propres matières, c’est évident à Pierrino comme à Senso.


  Jiliane joue sur un petit tapis de haute laine déroulé pour elle sur le parquet, près de la cheminée. D’autres fois, elle écoute (que comprend-elle?), très sérieuse, à plat ventre, appuyée sur les coudes, tête dans les mains, environnée de ses cheveux défaits comme d’une cape de cuivre ondulé. Ou encore, surtout l’hiver, lorsque les deux chiens préférés de Grand-père sont revenus avec eux de Lamirande pour vivre au pavillon, elle va les chercher dans son bureau, les amène dans la salle d’étude – ils ne refusent jamais de la suivre – et se roule en boule entre eux pour dormir, chevelure rousse sur poil roux.


  Elle semble très distraite, aujourd’hui. Pierrino s’entend bien avec les chiffres, et la géométrie lui a plu tout de suite avec toutes ces belles figures bien nettes à tracer dans ses cahiers; mais il a lui-même du mal à se concentrer sur les triangles de monsieur Gallois et la somme de leurs angles. Il ne cesse de penser à la mystérieuse fenêtre-de-trop, à la non moins mystérieuse porte manquante. Une aventure, fort bien, mais encore faudrait-il qu’elle paraisse concrètement possible. S’ils n’arrivent pas à trouver la fenêtre, qu’ils voient, comment trouveront-ils la porte, qu’ils ne voient même pas? Et si c’est une simple illusion sur la façade, s’il s’agit alors de magie – peut-être, il ose à peine le penser, de magie rouge –, par quel bout la prendre, cette aventure? Quelles questions poser? Et comment les résoudre sans impliquer des grands?


  Il écoute à peine la voix de monsieur Gallois, les yeux dans le vague ou, plutôt, fixés sur la tache de lumière qui rampe depuis les fenêtres et vient allumer enfin les cheveux ébouriffés de Jiliane, accroupie sur son tapis avec ses trois poupées. Il sourit: elle commence la journée avec des nattes bien sages, et vers dix heures, il n’en reste jamais grand-chose! Du coup, une idée s’allume aussi en lui: la fenêtre-de-trop est-elle visible tout au long de la journée ou bien seulement à certaines heures? Et si elle n’apparaissait que lorsqu’on la regarde? Difficile à vérifier. Mais il serait facile de vérifier pour les heures: aller plusieurs fois par jour sur la place, sous le prétexte de faire sortir Jiliane plus souvent. Il se redresse, excité par cette perspective, et monsieur Gallois, qui le regardait, lui adresse un sourire sarcastique: «C’est fort aimable à vous de vous réveiller, Alexandre.» Ils s’habillent de façon différente, mais comme le précepteur ne veut pas se tromper de prénom, il n’en utilise pas lorsqu’il s’adresse à eux, sauf quand il est certain. Pierrino est celui qui écoute et donne les bonnes réponses aux problèmes, Senso est le distrait; monsieur Gallois a quelque raison de s’être trompé aujourd’hui. «Parlez-moi donc du calcul de l’hypoténuse.»


  Pierrino répond comme Senso l’aurait fait, en feignant de tomber par hasard sur la bonne réponse; monsieur Gallois approuve avec une expression sévère mais n’insiste pas, même s’il jette un bref coup d’oeil à Senso, qui n’a pas bronché; ils savent fort bien l’un et l’autre que les grands n’aiment pas voir souligner leurs erreurs, et pour sa part Pierrino aime bien monsieur Gallois. Mais Senso va peut-être avoir de la difficulté à rester Pierrino jusqu’à la fin de la leçon…


  Pierrino se penche sur son ardoise, en continuant de réfléchir à vive allure: au fait, depuis quand se trouve-t-elle là, cette fenêtre-de-trop? D’autres qu’eux l’ont-ils vue auparavant? Comment pourrait-on le vérifier? Quelle en serait la signification?


  Envahi par un curieux malaise, il essaie de se perdre dans l’espace clair et rassurant des triangles, pour ne pas écouter la petite voix intérieure qui insiste: et si cette fenêtre n’avait été créée que pour nous?


  Il n’y tient plus. Puisqu’il est Senso pour le moment, autant en profiter en posant une question à la Senso: «Monsieur», dit-il avec l’intonation adéquate – ennui un peu buté, espoir de suspendre un moment la leçon –, «a-t-on besoin de géométrie pour faire de la magie?»


  Monsieur Gallois est pris au dépourvu. Il hésite, jette un machinal coup d’oeil vers la porte du bureau de Grand-père – fermée, puisque Grand-père est au magasin le lundi matin. «Eh bien, oui, bien sûr, dit-il enfin. Plutôt les magiciens que les mages, cependant.


  —Pourquoi?


  —Avez-vous déjà oublié les enseignements de dom Patenaude? Parce que le talent des mages les met en résonance directe avec l’Entremonde, alors que les magiciens doivent en apprendre… la structure.


  —Pour communiquer avec leurs guides?


  —Entre autres.


  —Les âmes connaissent la géométrie aussi, alors?


  —Évidemment! On conserve ses connaissances, dans l’Entremonde, Alexandre. Mais si vous continuez ainsi, vous n’en aurez guère à conserver!»


  Senso, qui a commencé de comprendre le but de l’interruption, intervient avec une bonne remarque à la Pierrino: «C’est une façon pratique de communiquer, les chiffres et les figures. On est sûr de ne pas se tromper.


  —Les âmes peuvent communiquer avec n’importe qui de cette façon, alors?» enchaîne Pierrino.


  Monsieur Gallois semble de plus en plus mal à l’aise – tiraillé entre des impératifs contradictoires: d’une part, il a pour mission d’éveiller la curiosité de ses élèves et d’y satisfaire (ils ont entendu Grand-père le lui dire, une fois, alors qu’ils bavardaient au rez-de-chaussée); d’autre part, on ne l’a pas engagé pour enseigner la magie! Mais Senso insiste, comme l’aurait fait Pierrino: «Elles peuvent le faire même sans passer par des magiciens?


  —Oui», finit par dire le tuteur après un petit tsk agacé, «mais il y faut des circonstances très particulières.


  —Comme dans une maison hantée», dit Pierrino.


  Le malaise de monsieur Gallois disparaît. C’est avec sévérité et sans plus d’hésitation qu’il demande: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Qui vous a dit que la maison était hantée? Jacqueline Dalonzo? C’est absolument faux. Votre grand-père serait très fâché s’il savait que vous écoutez de telles sornettes!»


  Une sensation bizarre traverse Pierrino: stupeur, triomphe – et remords d’avoir ainsi piégé leur maître alors qu’il n’en avait aucunement eu l’intention en évoquant une maison hantée. Il ne croyait pas que la maison le fût: il tâtonnait en cherchant comment amener le sujet de la fenêtre. Mais la réaction de monsieur Gallois, tout ce qu’elle implique, c’est pour lui comme si une vérité qu’il ignorait connaître lui apparaissait soudain avec évidence, dans un éclair. Pourquoi aucune des domestiques de la maison, sauf Madeline, n’y dorment-elles pas? Madame Beaupretz et madame Faubrisson vivent avec leurs époux respectifs dans les dépendances du pavillon donnant sur le cours Pontande, celui de Madeline, Robert, vit sur le cours Chabaud avec Renaud, le dernier fils de celle-ci, et Jacqueline retourne chez elle en ville, dans le quartier Paturel. Les domestiques de Grand-père vivent aussi dans les dépendances et ne viennent jamais à la maison. Grand-père ne reçoit jamais à la maison.


  Grand-père lui-même ne dort jamais à la maison.


  La maison est hantée.


  «Mais Grand-mère y dort», objecte Senso à dix heures, tandis qu’ils prennent tous trois leur collation dans la cuisine du pavillon, devant la cheminée, loin des oreilles de Jacqueline qui aide Dominique à disposer sur un grand plateau le frugal repas de Grand-père; non qu’elle leur prêterait attention: elle est certainement plus occupée de Dominique que de l’agencement des plats.


  C’est vrai, Grand-mère dort à la maison et ne la quitte jamais. Et sa domestique y dort aussi… quelque part, soit dans l’appartement de Grand-mère, soit – à peine moins bizarre – dans son jardin. Et Madeline, dans la petite chambre qui sépare la leur de l’ancien bureau de Grand-père, toujours fermé à clé et qu’il n’utilise plus.


  Pierrino contemple Jiliane, qui n’a pas fini son bol de lait et s’agite sur sa chaise. De toute façon, il n’est pas certain que l’argument de Grand-mère et de sa domestique contreviendrait réellement à l’hypothèse de la maison hantée. La magie, même rouge, aurait-elle prise sur des personnes aussi… différentes? Et Senso le pense bien aussi, qui conclut avec l’élément le plus important: «Et nous y dormons, nous, comme Madeline.»


  Est-ce le nom de Madeline? Jiliane s’est laissée glisser au bas de sa petite chaise et tire sur la manche de Pierrino. Que veut-elle? Retourner à la maison? Aller jouer dans le parc?


  «On ne peut pas, Jiliane, madame Desclée arrivera bientôt. Ou alors, tu y vas toute seule.»


  Le chantage fait son effet. Jiliane reste un moment immobile, le visage tout chiffonné, puis lève les bras. Il obéit et l’assied sur ses genoux, tout en continuant à réfléchir. Pour ce qui est de Madeline, la question reste en suspens, mais eux, pourquoi les ferait-on coucher dans une maison hantée au lieu du pavillon? Et – car enfin, il ne faudrait pas oublier d’où est partie cette investigation – quel rapport avec la fenêtre-de-trop?


  «Si la maison est hantée, remarque à point nommé Senso, cela expliquerait la fenêtre magique. Ou enfin, l’illusion de la fenêtre. L’âme qui hanterait la maison voudrait nous dire quelque chose avec la fenêtre.»


  Ils ont été élus par cette éventuelle manifestation divine, de toute évidence il considère déjà cela comme acquis – et Pierrino en voit le bon sens: une aventure ne serait pas une aventure légitime si les héros n’en étaient pas désignés comme tels dès le début. Il est un instant distrait par Jiliane, qui lui a passé les bras autour du cou et le serre avec force en se frottant la tête contre sa joue. «Arrête, Jiliane, tu m’étrangles.» D’autres questions se présentent à lui, des objections, même si l’idée que la maison soit hantée est d’abord la sienne, et que plus il y pense, plus elle lui semble logique: «Qui hanterait la maison? Pourquoi?»


  La petite s’est immobilisée, le lâche, quitte brusquement ses genoux pour ceux de Senso. Elle veut qu’on s’occupe d’elle, décidément. Senso, obligeant, se met en devoir de resserrer une natte qui menace ruine. Jiliane secoue la tête de droite à gauche, ce qui arrache définitivement la natte à son ruban.


  «Et pourquoi pour nous, et juste maintenant, la fenêtre?» conclut Pierrino. Ce qui le renvoie à son autre question de tout à l’heure: rien que pour eux, la fenêtre, ou d’autres l’ont-ils déjà vue, ce qui confirmerait alors le statut hanté de la maison? Et y a-t-il eu – y a-t-il – d’autres manifestations, qu’on leur cacherait? Et pourquoi les leur cacherait-on?


  Senso, tout en s’efforçant en vain de rattacher la natte de Jiliane, en est encore à la première question: «Sûrement un ancêtre Garance. Et comme nous sommes des Garance aussi, on s’adresse à nous, c’est normal, non? Il y a quelque chose à réparer, un tort, une injustice… Ou bien…» – un grand sourire illumine son visage brun – «… il y a un trésor à retrouver! Mais arrête donc de secouer la tête, Jiliane, ce n’est pas drôle!»


  Elle s’immobilise, les regarde tour à tour et éclate en sanglots.


  Jacqueline arrive aussitôt en s’essuyant les mains sur son tablier: «Qu’est-ce que vous lui avez fait?


  —Rien du tout!» proteste Senso.


  Mais Pierrino, soudain inspiré de nouveau, souffle d’un air inquiet: «Elle a peur parce que la maison est hantée!»


  Les yeux de l’adolescente s’étrécissent; elle glisse un regard du côté de Dominique, revient à eux; son visage prend une expression un peu rusée: «Mais non, voyons», dit-elle, mollement.


  Pierrino pousse son avantage: «Tu ne le savais pas, toi, hein, Jacqueline, que la maison est hantée?»


  Ainsi mise explicitement au défi, elle ne peut se retenir, comme l’espérait Pierrino. Elle se tire une chaise près de celle de Senso, s’y assied, se penche vers eux: «Bien sûr que si, chuchote-t-elle avec énergie. Tout le monde le sait! Votre grand-père dit que non, que les mages ont vérifié, mais… il ne nous oblige pas à y dormir si nous ne le voulons pas. Il n’y avait plus personne dedans depuis au moins quarante ans, vous savez, quand il l’a rachetée, la maison. Personne ne voulait y habiter. Tous les Garance d’ici étaient morts. Et il y en a que c’était bizarre. Comme un sort qui s’acharnait sur la famille. Oh, personne n’en parle, ça paraîtrait mal, mais… moi, je crois que ça remonte à Gilles, celui qui est parti de l’autre côté du monde. Ça, c’était le premier mauvais sort pour les Garance. Et ensuite, ça s’est accumulé. Et finalement… hop», conclut-elle avec dans les yeux une sorte de satisfaction, «plus de Garance.


  —Nous sommes des Garance, nous, proteste Senso, les yeux agrandis, nous y dormons, dans la maison!


  —Vous êtes les autres», fait l’adolescente en reniflant d’un air supérieur. «L’autre branche. Les descendants de Gilles. La première branche, celle d’Aurepas, il n’y en a plus. Alors, quand votre grand-père est revenu, il a racheté la maison de famille. Tout le monde s’est demandé pourquoi. Il voulait faire son fier. Il dit qu’il n’y a pas de sort, mais il n’y habite quand même plus, hein? Vous… votre père n’était pas né là-bas, peut-être que ça vous protège.


  —Où ça, là-bas?» demande Pierrino.


  Hélas, c’est le moment que choisit madame Desclée pour apparaître dans l’entrée de la cuisine en disant: «Alexandre, Pierre-Henri, vous êtes prêts?»


  Jacqueline se mord les lèvres: «Ne dites pas que je vous en ai parlé», souffle-t-elle en se levant. Sa voix est plus inquiète que menaçante.


  Pierrino hoche gravement la tête – de toute façon, il ne va pas se priver de cette soudaine source d’information! «Promis.»
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  Vers la fin du repas de midi, ce jour-là, la silhouette de monsieur Beaupretz s’encadre dans la porte de la cuisine donnant sur le jardin: Monsieur désire voir monsieur Alexandre et monsieur Pierre-Henri au pavillon.


  Un peu surpris, ils finissent en trois coups de dents la pomme de leur dessert – les dernières pommes d’hiver, à la peau molle et ridée comme celle d’une vieille dame mais à la chair encore croquante –, vont mettre leur manteau, aident Jiliane à nouer le cordon de sa mante, lui prennent chacun une main et suivent dehors les grands pas mesurés de monsieur Beaupretz. Le jardin-de-Grand-mère scintille en silence de l’autre côté du mur, immuablement habité de vert. Ici, dans le jardin ordinaire, le printemps ordinaire approche: les têtes des jonquilles vont bientôt pointer dans le parterre de fleurs du jardin, le muguet s’apprête, les arbres du verger ont des idées de bourgeons.


  Une fois passés la porte voûtée et son arceau d’aubépine, qui marquent la limite de la maison, on entre dans le grand souffle du parc. Ici aussi le printemps s’annonce: pépiements d’oiseaux, martèlement d’un pic-vert; une impression de vie secrète flotte avec une vague odeur de champignons sur les plaques rouillées d’herbes et les taches de feuilles noircies qui entourent les troncs des platanes et des marronniers. Mais comme ce n’est pas encore la grande feuillée d’avril, on voit très bien à travers les branches des lilas tout nus, à droite du chemin, le pavillon de Grand-père blanc et rose sous le soleil qui fait étinceler les hautes portes-fenêtres de sa façade, son petit dôme cuivré et, au sommet, la boule du para-foudre. Jusqu’à l’an dernier, ils ignoraient ce mot, la boule n’était qu’un joli ornement au toit du pavillon. Mais un terrible orage a éclaté sur Aurepas, au mois de mai; depuis la maison, ils ont vu l’éclair de la Divinité tomber sur le dôme avec un grand craquement, Madeline s’est signée, ils ont eu si peur! Après l’orage, ils ont couru au pavillon. Grand-père a été touché de leurs craintes pour lui, mais les a rassurés: la boule protège le pavillon, au contraire. «Contre la Divinité?» a murmuré Senso, incrédule et terrifié. «Contre l’électricité des orages», a dit Grand-père; puis il a soupiré: «Demandez donc à dom Patenaude, demain.» Et dom Patenaude a expliqué: la substance magique de la Divinité n’occupe pas seule l’univers; le monde ordinaire, celui que leurs sens leur montrent, est aussi fait de la substance divine – c’en est une condensation différente, voilà tout. Et il s’y déroule des phénomènes ordinaires que l’être humain peut contrôler: tout comme, par exemple, on peut tirer la force de l’eau en la transformant en vapeur. Et cet été-là, à Lamirande, Grand-père a fait voler pendant un orage un cerf-volant spécialement équipé, parce que Senso continuait d’avoir trop peur.


  S’ils avaient été seuls, cet après-midi, ils auraient pris en courant le raccourci au sortir du verger pour entraîner Jiliane, comme à leur habitude, à travers les arbustes et les buissons de laurier (aux feuilles éternelles, eux). Ils auraient longé, puis traversé le ruisseau aux pierres moussues qui fait mine de sortir de sous le mur emprisonnant le jardin-de-Grand-mère puis cascade en suivant la pente douce du parc jusqu’à la pelouse où il disparaît entre deux saules nains pour renaître en fontaine au milieu du rond-point des carrosses, juste en face du porche du pavillon et de son fronton antique à doubles colonnes. Mais aujourd’hui, ils doivent sagement suivre le toujours digne monsieur Beaupretz, chez Grand-père qui les a convoqués.


  Pierrino n’est pas inquiet, simplement curieux. Ils ne voient encore pas très souvent Grand-père à l’époque; de fait, il n’a commencé d’être une présence plus régulière dans leur vie à Aurepas que deux ans plus tôt, depuis qu’ils vont l’été à Lamirande et surtout depuis le début de leurs leçons, puisqu’elles ont lieu au pavillon et qu’il leur tend parfois des embuscades dans l’escalier ou au rez-de-chaussée, en fin de journée, afin de leur poser des questions sur ce qu’ils ont appris. Et désormais, ils vont avec lui tous les dimanches à l’Office, ainsi qu’aux offrandes journalières; Grand-père ne se fie peut-être pas trop à la magie, mais il croit en la Divinité, c’est sûr.


  Le chemin aux dalles jointoyées d’herbe s’incurve enfin pour rejoindre la grande allée puis le rond-point de la fontaine. La brise vient de l’ouest: ça sent la paille et le fumier. Pierrino écoute crisser les gravillons roses sous leurs souliers, un rythme à trois temps: le lent métronome de monsieur Beaupretz, puis, plus rapide, Senso et lui, un seul pas, et enfin Jiliane qui trottine entre eux presque en continu.


  À l’étage, ils vont machinalement pour tourner à droite vers leur salle d’étude, mais ils entendent dans leur dos le déclic de la clenche de l’autre porte, et la voix de monsieur Beaupretz qui dit: «Monsieur vous attend dans son bureau.»


  Pierrino échange un regard avec Senso au-dessus de la tête rousse de Jiliane. Une même inquiétude vient de les effleurer.


  Le bureau de Grand-père occupe l’autre moitié du dôme, une grande pièce jumelle de la leur: murs de livres en demi-cercle, vitrines, armoires, quelques gravures et tableaux sur le mur plan de part et d’autre de la cheminée, vaste étendue de parquet marqueté… Mais il n’y a pas de plafond: derrière le grand bureau d’acajou, un escalier ouvert en colimaçon mène à une mezzanine; au-dessus s’arrondit la voûte élégante du dôme, avec la section qui glisse la nuit, quand il fait clair, pour le télescope de Grand-père.


  Grand-père est debout derrière son bureau, les mains dans le dos; il les dévisage, fronce un peu les sourcils en voyant Jiliane; mais elle ne s’occupe pas de lui: elle va droit aux épagneuls bretons qui se sont dressés puis recouchés devant la cheminée, s’agenouille entre eux et commence à frotter son nez contre le leur.


  Avec un soupir, Grand-père revient à Pierrino et à Senso. Sans préambule, et sans colère visible, il demande: «Qui vous a dit que la maison était hantée?»


  Un instant, Pierrino reste médusé par cette clairvoyance. Puis il fait le lien: monsieur Gallois a dû se rendre au magasin après la leçon, s’ouvrir à Grand-père de leurs questions. La curiosité reprend le pas sur l’inquiétude, avec une certaine excitation: qu’y a-t-il là de si important que monsieur Gallois soit allé voir Grand-père, que Grand-père les ait convoqués dans son bureau? Va-t-il leur parler de la fenêtre magique?


  Mais d’abord, il faut répondre la vérité – ou ce qui, tout en n’étant pas vraiment la vérité, permettra d’épargner à la fois monsieur Gallois et Jacqueline: «Personne, Grand-père. Nous parlions de géométrie, et de comment les âmes de l’Entremonde peuvent communiquer grâce à elle s’il y a des circonstances particulières, et j’ai pensé aux maisons hantées, parce qu’une maison, c’est construit avec des plans, et les plans, c’est de la géométrie, n’est-ce pas?»


  Un des sourcils noirs se soulève: «Et tôt ce matin, vous vouliez voir les anciens plans de la maison. Y a-t-il un rapport?»


  Comment des yeux d’un bleu si clair peuvent-ils avoir un regard aussi perçant? Pierrino réfléchit à toute allure, en s’efforçant de rester impassible. Grand-père, n’étant pas monsieur Gallois, exige dans le traitement un degré supérieur de vraisemblance. Avec un serrement de coeur, Pierrino se rend compte que protéger Jacqueline va devenir difficile.


  Mais la meilleure défense, c’est l’attaque: «Pourquoi, Grand-père», dit-il du ton le plus innocent, tout en espérant n’avoir point trop tardé à réagir, «la maison est-elle hantée?»


  Grand-père fait “Hmpf” en branlant du chef et enchaîne: «Bien sûr que non.»


  L’intonation est claire, un mélange d’agacement, d’amusement et de résignation: Grand-père ne croit absolument pas que la maison soit hantée. Pierrino ne sait s’il doit en être déçu ou soulagé, mais pour l’instant il vient de gagner un répit.


  Grand-père contourne son bureau pour aller s’asseoir dans un des fauteuils face à la cheminée, en leur faisant signe de s’asseoir aussi. Senso prend le second fauteuil, Pierrino le pouf. Les chiens esquissent un mouvement, se recouchent sur un regard de Grand-père, langue pendante sur un sourire canin. Jiliane les a abandonnés pour venir plutôt s’agenouiller près de Pierrino en lui tenant la jambe à deux bras, tresses déroulées sans espoir de réparation, la droite déjà en voie de redevenir sauvage.


  Grand-père ouvre le pare-feu de la cheminée, tisonne les braises, remet une bûche dont la mousse s’enflamme en pétillant. «Certains croient la maison hantée, dit-il. Ils en ont quelque raison, en vérité.»


  Pierrino échange un rapide regard avec Senso, comme lui complètement pris au dépourvu.


  «Quand des gens meurent et qu’on ne retrouve pas leur corps, vous savez ce qui leur arrive.»


  Ah non, il ne va pas en profiter pour vérifier leur savoir du catéchisme! Pierrino adresse un petit signe à Senso, qui récite aussitôt: «Leur âme erre dans le monde des humains sans pouvoir transmigrer dans l’Entremonde…


  —Et pourquoi?


  —Parce qu’ils ne peuvent être suspendus et sublimés comme la Bienheureuse Sophia et le Bienheureux Jésus.


  —Nos prières peuvent les aider, ainsi que les bonnes actions accomplies en leur nom», achève Pierrino afin de ne pas être en reste.


  Grand-père hoche la tête: «La Charité, c’est cela. Plusieurs membres de notre famille sont morts ainsi, malheureusement, depuis le début de ce siècle. Deux noyades. Un peut-être suicide…»


  Senso et Pierrino échangent un regard horrifié, mais Grand-père continue: «… une disparition qu’on soupçonne d’être un meurtre, mais rien n’a jamais pu être prouvé…» Il se lève pour sélectionner une pipe d’écume dans le pot à pipes, sur le linteau de la cheminée, entre les deux modèles réduits de frégates, et tire du tabac blond du pot à tabac posé sur le guéridon. Senso doit être bien déçu quand il prend un éclat de bois et l’allume au feu pour l’appliquer ensuite au fourneau de sa pipe. Un parfum de pain d’épices se répand, délicat, alléchant.


  «Cela ne veut rien dire: il y a toujours des décès de cette sorte, reprend Grand-père. Le hasard a voulu que ceux-ci aient lieu dans une famille déjà très clairsemée. D’autres Garance sont passés, de mort naturelle, ou de maladie… mais dans des conditions normales: ils ont été suspendus et sublimés, et leur âme, les Gémeaux les gardent, ont transmigré dans l’Entremonde et peut-être déjà au-delà.»


  Il exhale un long ruban de fumée bleuâtre; Pierrino se demande fugitivement si c’est à cela que ressemble une âme sublimée. Il remue un peu la jambe pour signaler à Jiliane qu’elle serre trop fort; elle ne semble pas comprendre; il lui prend les mains, les desserre, les pose sur sa cuisse; elles se crispent sur le tissu de sa culotte.


  «Mais ce que les gens ont retenu, bien sûr, reprend Grand-père, ce sont les autres décès. Par ailleurs, pour une raison quelconque, les Garance avaient très peu d’enfants. Et finalement, la famille a disparu à Aurepas et même à Venise, où il restait quelques très lointains cousins.»


  Il se lève à nouveau et, pipe en bouche, laissant échapper au rythme de ses pas de petites bouffées odoriférantes, il va tirer d’une armoire un épais rouleau de papier qu’il revient étaler sur le guéridon, en y plantant le pot à tabac pour l’empêcher de se refermer.


  «Tenez, voici l’arbre généalogique de notre famille.»


  Un arbre y est en effet dessiné, ou plutôt le contour schématique d’un tronc, mais sans branches; à la place du feuillage sont disposés sur des lignes horizontales des rectangles contenant des noms et des dates, d’où partent de petites lignes verticales menant à d’autres rectangles disposés à l’horizontale sur une même ligne, et ainsi de suite. Cela commence tout en haut, avec “Éloïse Garance, 1198-1271” et “Bertrand Aubreyssain, 1181-1270”. Les gens n’avaient pas deux prénoms, dans le temps?


  Grand-père tapote ces deux rectangles du bout de son index. «Notre lignée est fort ancienne. Il y a eu des Garance à Aurepas sans interruption pendant des siècles.»


  Il médite un instant, les yeux perdus dans les flammes dont les reflets animent le blanc de ses cheveux et de ses moustaches, la broussaille si bizarrement noire de ses sourcils. «Il y a dans l’univers… un ordre. Des formes, des structures… qui se prêtent parfois à plusieurs interprétations. La magie avec ses sortilèges en est une, bien sûr. Quand la branche des Garance d’Aurepas, après avoir duré si longtemps, s’est éteinte en seulement trois générations, les gens ont commencé à bavarder, à parler de mauvais sort.»


  Jiliane n’a pas bougé et entend ce qu’elle peut bien entendre, yeux écarquillés; Senso doit écouter avec intérêt en se demandant comment adapter cette histoire à celle qu’ils ont commencé d’élaborer ensemble. Pierrino, tout excité, ne peut croire à leur bonne fortune.


  «Or le hasard existe aussi, reprend Grand-père. Car la Divinité nous a dotés de libre-arbitre, n’est-ce pas? Et sans le hasard, comment pourrions-nous être libres?»


  Senso ne peut se retenir de citer la réponse de dom Patenaude lorsqu’il lui a justement fait cette remarque, lors d’une leçon de catéchisme: «Mais il n’y a pas de hasard pour la Divinité puisqu’elle est omnisciente – seulement pour nous qui ne le sommes pas.»


  Le regard de Grand-père pétille – a-t-il reconnu la citation et son origine? «La Divinité n’est pas moins libre que nous, dit-il. Elle a toute liberté, par exemple, d’ignorer délibérément une partie de ce qu’Elle sait. Dans Son grand amour pour Sa création, c’est peut-être ce qu’Elle fait avec nous.» Puis Grand-père secoue la tête avec une légère impatience: «Mais ce n’est point là le sujet, Alexandre. Le fait est que l’histoire de notre famille peut s’interpréter d’une façon qui n’a rien à voir avec des mauvais sorts, mais que certains en ont choisi autrement. Les gens sont ainsi, ils aiment inventer des histoires pour se distraire, et les plus médisantes, comme les plus effrayantes, sont souvent celles qui plaisent le plus.»


  Il se carre dans son fauteuil, tire plusieurs bouffées de sa pipe pour la ranimer. «La maison familiale a eu plusieurs propriétaires par la suite. Pour des raisons diverses, et tout à fait banales, ils n’y sont pas demeurés. Les gens y ont vu une confirmation de leurs inventions. Et finalement, elle est restée vide, à cause de cette réputation stupide de hantise qui ne reposait sur absolument rien que des ragots amplifiés de bouche en bouche.


  —Mais vous, vous l’avez rachetée», dit Senso.


  Grand-père hoche la tête: «Elle était seule dans nos moyens, à l’époque, compte tenu des circonstances. Et puis…» Il a un petit sourire, les yeux perdus dans l’arbre généalogique. «C’était une question de principe.


  —Parce que nous sommes l’autre branche des Garance», s’essaie Pierrino.


  Grand-père lui jette un rapide coup d’oeil, et Pierrino, alarmé, se demande si ce n’était pas une erreur. Il se hâte de désigner le papier du doigt: le feuillage de noms et de dates se fait de plus en plus clairsemé d’un côté du tronc, mais de l’autre côté, à partir de “Gilles Garance, 1552-1628” et “Armande Pujols, 1563-1617”, il se redéploie – chichement, à vrai dire; l’autre branche des Garance n’était pas très prolifique. Mais il est toujours né au moins un enfant dans chaque génération, et ils sont là maintenant, eux: tout en bas de “l’autre branche”, leurs noms, sur la même ligne: “Alexis-Andre Garance, 1782-” “Pierre-Henri Garance, 1782-”, “Julie-Anne Garance, 1785-”.


  Un sentiment étrange envahit Pierrino lorsqu’il voit ainsi, à droite de leur date de naissance, l’espace vide qui attend la date de leur mort. Mais Senso touche, au-dessus de leurs noms, les deux autres rectangles auxquels ils sont reliés.


  “Agnès-Antoine Garance, 1758-1785”. “Henri d’Olducey, 1755-1785”.


  Grand-père enlève le pot à tabac du rouleau, qui se replie derechef. Il se racle la gorge, resserre le tube de papier en mordillant sa pipe puis retourne le ranger dans l’armoire, qu’il ferme un peu vivement. Son regard bleu est plus liquide quand il revient s’asseoir dans son fauteuil. Il dépose sa pipe éteinte sur la table.


  Le feu crépite. Un des chiens rêve qu’il chasse, pattes tremblantes, avec de petits couinements intermittents. Soudain, Jiliane se lève, grimpe sur les genoux de Grand-père, lui passe les bras autour du cou, pose sa tête sur son épaule.


  Lui, il s’est raidi, Pierrino l’a bien vu. Ses mains sont venues prendre la taille de la petite comme s’il voulait la repousser. Puis elles se détendent, caressent le dos de Jiliane et ses cheveux cuivrés, entièrement dénoués maintenant.


  “Tout le portrait de sa mère.” C’est ce que dit Madeline, quelquefois, et elle serre Jiliane contre elle, les yeux soudain pleins d’eau elle aussi. Il n’y en a pas, de portrait de leur mère, dans la maison ni au pavillon. S’il y en a à Lamirande, ils ne les ont jamais vus. De leur père non plus. «Vous lui ressemblez», a consenti Madeline, une fois. Puis elle a serré les lèvres avec une sorte de rancune. Pourquoi? Ce n’est pourtant pas la faute d’Henri leur père s’il est mort, si Agnès leur mère est morte.


  Pierrino se sent soudain glacé. Des chevaux effrayés qui s’emballent, un carrosse qui verse dans un ravin… Et Madeline a secoué la tête en reniflant, sans conclure. Un accident. Un accident de plus dans la famille Garance d’Aurepas.


  «Ils sont morts tous les deux ensemble, nos parents», dit-il d’une voix qui s’étrangle malgré lui.


  Grand-père tressaille, repose Jiliane un peu brusquement à terre; elle vient de nouveau se coller aux jambes de Pierrino: «C’était un accident! Ils ont été sublimés comme il convient, Pierre-Henri!» Il est très irrité, à présent. «Je ne veux plus de ces enfantillages, vous m’entendez? La maison n’est pas hantée. Vous ferions-nous vivre dans une maison hantée, à la fin?


  —Mais les domestiques ne veulent pas y dormir», lâche Senso, qui se rend compte de ce qu’il a dit avec un temps de retard – trop tard; Pierrino retient une petite grimace.


  «Madeline y dort!» Grand-père s’est tourné vers Senso avec une vivacité qui dérange ses épaisses boucles blanches lissées tant bien que mal et lui en fait retomber une sur le front. «Votre grand-mère y vit toute la sainte journée! Quelle domestique vous a dit qu’elle ne voudrait pas dormir à la maison?


  —Vous n’y venez jamais, vous, Grand-père», dit Pierrino, dans un dernier effort pour détourner l’orage.


  Grand-père le dévisage un moment, regard fulgurant, tout rouge sous ses cheveux blancs, ses sourcils noirs, sa moustache blanche. Dit: «C’est la maison de votre grand-mère.» Et, après un grand respir: «J’y dormirai jeudi soir. Tous les jeudis soirs. Cela fera-t-il votre affaire?»


  Il n’attend pas la réponse de Pierrino, se lève et retourne s’asseoir à son bureau – les pieds de son fauteuil grincent quand il le tire avec trop de force sur le parquet. Il chausse ses lunettes en ouvrant un grand registre. Leur jette un coup d’oeil par-dessus les verres ronds et, comme ils n’osent pas bouger, leur lance “Allez, allez”, avec un petit geste agacé.


  Ils ne se le font pas dire deux fois, prennent chacun une main de Jiliane, et décampent.
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  Jacqueline disparaît de la maison dès le lendemain. Ils ne demandent pas pourquoi, certains de le savoir, mais Madeline leur assure que la jeune fille a trouvé un emploi qui lui convient mieux et lui plaît davantage, comme demoiselle de compagnie chez la vieille madame Larocques, celle des deux soeurs Larocques qui habite près de la Porte d’Aval. Et de fait, ils la voient à l’Office, le dimanche suivant, très fière de ses beaux habits neufs. Elle leur fait même un petit signe complice avant d’entrer dans les bancs des Dames. Elle ne leur en veut pas? On ne l’a pas congédiée après l’avoir grondée? Apparemment pas.


  Mais elle n’est quand même plus à la maison.


  L’incident plonge Pierrino dans de profondes réflexions quant au hasard et à la nécessité. Si monsieur Gallois ne leur avait pas mis le nom de Jacqueline dans la tête… mais il n’aurait pas pensé à elle si elle n’avait, de quelque façon, déjà attiré auparavant son attention relativement à l’histoire de la maison hantée, n’est-ce pas? (Pierrino ne pense pas alors que c’était simplement parce que Jacqueline, la plus jeune et la plus nouvelle des servantes, était aussi a priori la plus susceptible de bavarder imprudemment devant eux). S’il n’avait eu en tête la confidence de Jacqueline, Pierrino n’aurait pas demandé à monsieur Gallois… mais s’il n’avait pas posé à monsieur Gallois la question sur la magie et la géométrie, il n’aurait pas eu l’idée de la maison hantée, ne l’aurait pas suggérée à monsieur Gallois qui à son tour n’aurait pas pensé à Jacqueline qui… mais si Jacqueline est vraiment contente de son nouvel emploi, ce n’est pas un mal qu’elle ait quitté la maison, et ce n’est la faute de personne, n’est-ce pas?


  «C’est à cause de la fenêtre», remarque Senso à ce point du monologue, pour une fois en avance sur la logique de Pierrino.


  Pierrino, un instant démonté, hausse les épaules: «La fenêtre nous est apparue parce que Jacqueline devait changer d’emploi?


  —Mais non! Jacqueline, c’est un à-côté. La fenêtre-de-trop nous est apparue parce que nous devions apprendre que la maison est hantée.


  —Mais la maison n’est pas hantée! Grand-père…


  —Grand-père nous a dit que la maison n’était pas hantée. Jusqu’à nous, elle ne l’était pas. Et ce n’est pas forcément une hantise. Je veux dire, pas forcément de la magie rouge liée à toutes ces morts sans sublimation dans l’ancienne branche des Garance. Mais il y a l’autre mort dont Grand-père a parlé, la disparition qui est peut-être un meurtre. Nous y pouvons quelque chose parce que nous sommes des nouveaux Garance, et la fenêtre-de-trop est là pour nous le dire. Une fenêtre, c’est fait pour donner de la lumière, n’est-ce pas? On nous dit de faire de la lumière!»


  Pierrino contemple Senso avec admiration: il a vraiment le tour pour les histoires. Tout s’enclenche si bien! Car enfin, c’est bien de là que tout est parti, ils l’ont vue, cette fenêtre, tous les trois; elle existe, et elle est… eh bien, sans doute magique.


  «Grand-père ne l’a pas vue», rappelle-t-il pourtant, par acquit de conscience.


  «Grand-père est né là-bas, tranche Senso. Et puis, Grand-père ne croit pas à la magie.»


  Pierrino, choqué, voudrait protester: on n’a pas besoin de croire à la magie pour en être affecté, d’abord! Et surtout, c’est bien plus compliqué que cela pour Grand-père, il le sent bien. Grand-père va à l’Office, et aux offrandes du matin comme du soir! Mais comme il ne saurait expliquer alors son sentiment, pas plus à Senso qu’à lui-même, il ne dit rien – d’autant qu’il comprend, de la même façon confuse, ce que Senso veut dire. Il choisit une autre objection: «Notre mère aussi est née là-bas.»


  L’expression lui vient tout naturellement, comme à Senso. Ils ont déjà oublié qu’elle est de Jacqueline. Là-bas: ailleurs. Loin. Non seulement d’Aurepas, mais de la France, et même de l’Europe. Le pays dont on ne doit pas parler. “De l’autre côté du monde” – un autre écho de Jacqueline. Là où est allé Gilles, l’ancêtre de la nouvelle branche des Garance. Là où sont nés, et d’où sont revenus, Grand-père, et Grand-mère, et Agnès leur mère.


  Ils n’y ont jamais songé ainsi auparavant. Ils savent que Grand-père est venu s’installer à Aurepas – implicitement, il arrivait donc d’ailleurs, mais dans leur esprit cet ailleurs-là n’a jamais été très lointain. Orléans la capitale, Albi, Toulouse, peut-être, ou Narbonne: il s’y rend assez souvent. Grand-mère, malgré toute son étrangeté, est un mystère familier, tout comme son origine: ils ne s’interrogent plus sur eux. Et avant Jacqueline, ils ignoraient jusqu’au nom de Gilles Garance, et qu’il eût été un voyageur en des pays lointains. Mais tous ces ailleurs viennent de se confondre en un seul, et c’est à présent comme s’ils l’avaient toujours su.


  Ce qui leur importe, en cet instant, c’est qu’ils sont tous trois nés ici, d’un père qui n’était pas “de là-bas”, et que la fenêtre a pu donc se montrer à eux, leur faire signe à eux. Ils ont bel et bien été choisis, une élection assez logique à présent pour que Pierrino l’accepte, et en tire les conséquences. Il va falloir… ouvrir la fenêtre, et découvrir ce qu’elle veut leur voir éclairer.
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  Grand-père n’a pas trouvé de plans des travaux effectués aux temps jadis lors du premier agrandissement de la maison familiale, ce qui ne l’a pas empêché d’expliquer longuement, croquis à l’appui, dans son bureau de la maison (il y a fait installer un petit lit, où il a même dormi ce lundi-là). Senso s’est vite désintéressé de l’exposé, mais il devait bien faire semblant, puisque c’était lui qui avait posé la question des fameux plans. Heureusement, Pierrino a questionné pour deux.


  Il a dû être déçu: guère d’espace, apparemment, pour une pièce secrète ordinaire. Le seul mur plus épais que les autres, c’est celui qui sépare le corridor de la salle à manger du rez-de-chaussée, le “mur de soutènement”, qui monte jusqu’au grenier: il date justement de ces anciens travaux – on voulait aussi pouvoir ajouter la cheminée et le monte-plats à la nouvelle salle à manger du premier étage, plus spacieuse et mieux éclairée.


  «Pourquoi n’avez-vous pas transformé la maison lorsque vous avez fait bâtir le pavillon, Grand-père?» s’est enquis Pierrino – une ultime vérification.


  «Parce que c’était la maison de famille», a répondu Grand-père; puis une expression malicieuse a plissé ses yeux: «Et pour ne pas déranger les fantômes!» a-t-il ajouté avec une expression faussement terrible; il n’était pas dupe.


  Pierrino a tout de même la tête dure. Pendant plusieurs jours, à leurs moments de loisir, il leur fait parcourir la maison avec un galon de couturière emprunté à Madeline. Ils ont dû longuement cajoler Jiliane pour qu’elle accepte de tenir une extrémité du ruban – elle le fait avec une évidente mauvaise volonté, l’air maussade. Senso est chargé de dérouler le ruban selon les instructions et de lire les mesures à haute voix, tandis que Pierrino note les chiffres. Senso est d’accord avec Jiliane: c’est ennuyeux à mourir; il préfère ses aventures à la fois plus exaltantes et plus physiques, arpenter couloirs, pièces et escalier n’étant pas exactement ce qu’il envisage comme tel. Bien sûr, ce faisant, ils explorent toute la maison, mais ce n’est pas la première fois (s’ils n’y entraînaient Jiliane, ce serait même moins défendu maintenant que lorsqu’ils étaient tout petits). Ils n’ont pas même à se cacher: Pierrino a expliqué qu’il voulait établir un plan. Le pire, c’est que c’est vrai: il a même demandé à monsieur Gallois comment faire la réduction à l’échelle, une fois prises toutes les mesures. C’est devenu un exercice de géométrie. Grand-père approuve!


  Pour eux-mêmes, Pierrino a justifié ainsi l’entreprise: si le meurtre a eu lieu dans la maison, bien connaître le plan de celle-ci ne pourra que leur être utile; les restes de la malheureuse victime pourraient se trouver dissimulés dans la maison même. Mais Senso comprend surtout, non sans indulgence, que Pierrino a du mal à se défaire de son idée de chambre secrète: tant qu’il n’aura pas vérifié par lui-même, malgré tout, il ne sera pas totalement convaincu. C’est bien de lui!


  Ne faudrait-il pas, tout de même, découvrir d’abord l’identité de la malheureuse victime en question et les circonstances de sa disparition? Pierrino en est bien d’accord. Ils pourraient demander à revoir l’arbre généalogique sans trop éveiller de soupçons, a suggéré Senso. Mais cela ne servirait pas de grand-chose: rien n’y indique les causes de la mort des uns et des autres; on n’a même pas les dates exactes, juste l’année! Et l’on ne peut poser des questions maintenant, n’est-ce pas? L’incident de Jacqueline – de monsieur Gallois prévenant Grand-père – leur a révélé l’existence autour d’eux, malgré les apparences, d’un réseau trop attentif de grandes personnes; même Madeline n’est pas sûre – et de toute façon, Madeline dort à la maison: on imagine bien ses opinions sur une hantise et ses causes éventuelles! En tout cas, il faut laisser s’apaiser les remous provoqués par l’histoire de la maison hantée.


  Comment va-t-on s’y prendre, alors?


  Eh bien, il y a la pièce-débarras, et le grenier: tous ces vieux papiers. Assurément, on finira bien par y trouver des indices.


  Senso, à regret, a dû admettre le bien-fondé de la démarche.


  Même si ce n’est toujours pas vraiment son idée d’une aventure, il a eu quelque espoir au début: peut-être trouverait-on des récits de voyage ou de secrètes lettres d’amour. Les anciens Garance étaient drapiers de génération en génération, mais peut-être y en a-t-il eu pour quitter Aurepas avant l’ancêtre Gilles – en allant moins loin, certes, seulement dans d’autres pays d’Europe, l’Espagne, le Portugal, la fédération italienne, le Hutland, l’Angleterre; même des régions simplement voisines du comté de Foix feraient l’affaire! Quelles aventures se seraient alors présentées, quelles mystérieuses rencontres, quelles fascinantes découvertes?


  Il a dû déchanter: dans la pièce-débarras, ce ne sont que monotones listes de marchandises, ventes, achats, inventaires, comptes, correspondance d’affaires, ou pis, procédurière, car les anciens Garance aimaient apparemment intenter des procès pour un oui ou un non. Et dire qu’on y a perdu ce qui aurait pu être un parfait dimanche après-midi de février sans giboulées, consacré à rejouer dans le parc l’histoire du Chevalier à la Rose, de façon très réaliste cette fois, avec un bracelet d’avers à découvrir dans le creux d’un arbre comme dans la légende, parce qu’il a réussi à soutirer à Madeline un des minces bracelets de cuivre qu’elle porte pour soulager son arthrite.


  Mais il n’a rien dit, et même quand Pierrino a décidé de consacrer au grenier un autre après-midi de semaine imprévisiblement libre – la maîtresse de maintien et de danse souffrait d’un lumbago! Les archives y sont encore plus antiques et pratiquement illisibles, quand elles ne s’émiettent pas sous les doigts. Senso sait bien qu’on ne pourra rien entreprendre tant que Pierrino n’aura pas satisfait son appétit logique; et pendant ce temps, au moins, les grands se rendorment.


  Pierrino vient d’attaquer un énième coffre rempli d’énièmes archives. Et son excitation commence à devenir contagieuse – Senso ne peut pas plus résister aux curiosités de Pierrino que celui-ci ne peut résister à ses enthousiasmes à lui. Et puis, ce ne sont plus seulement des comptes et des inventaires, mais des actes notariés, naissance, mariage, divorce, décès… Peut-être sont-ils plus près du but? Avec précaution ils déroulent, ou déplient, ou tournent dans des registres de grandes feuilles craquantes. Ils égrènent à haute voix pour Jiliane, qui met beaucoup d’ostentation à ne pas écouter, des dates de plus en plus lointaines, dans les 1600, 1500, et même 1400. À un moment donné, Pierrino retrouve des comptes datés de 1478-1479, qui pourraient correspondre à l’agrandissement de la maison familiale, et il en est presque aussi ravi que s’il avait découvert la fameuse chambre secrète.


  D’une certaine façon, essaie de se dire Senso, c’est peut-être une aventure, non dans l’espace mais dans le temps. Les habits des coffres, dans la pièce-débarras, les jouets démantibulés, les ridicules chapeaux avec lesquels ils ont joué parfois lors de leurs précédentes explorations, ne sont pas aussi anciens que ces papiers, et de loin – quarante, cinquante ans peut-être, reliques oubliées des anciens Garance, rachetées avec la maison par Grand-père lorsqu’il est revenu à Aurepas. Regarder dates et noms dans l’arbre généalogique, ce n’était pas pareil. Des Garance, des gens vivants, dont le sang coule dans leurs veines, ont habité ici, dans cette maison, pendant des siècles sans interruption. Pour une raison que Senso ne démêle pas bien, c’est impressionnant, et même un peu effrayant – tout ce temps, derrière eux, qui pousse.


  Une gravure écornée montre la façade, quelque part au XVIe siècle – sans la fenêtre-de-trop – mais Pierrino s’exclame malgré tout: «Regarde, le magasin se trouvait dans la maison, à cette époque-là!» Senso essaie d’imaginer comment le magasin est devenu la dépense, la cuisine et l’entrée. Et soudain la maison n’est plus un simple assemblage inanimé de bois, de pierre et de plâtre, mais… comme un très vieil animal, qui a changé de peau plusieurs fois. Ce sont les serpents qui changent de peau, n’est-ce pas? Un serpent… Non. Trop petit. Plutôt un dragon. Senso ne peut s’empêcher de sourire: un dragon drapier à lunettes, assis sur ses rouleaux de tissu. Et – il brode sur l’image, encore plus ravi – un dragon habité: au second étage, au premier, au rez-de-chaussée du dragon, plusieurs générations de Garance (et leurs locataires au second et sous les combles, d’après les papiers exhumés par Pierrino; mais cela rend moins net le dessin de l’histoire, et Senso élimine en pensée ce détail). À mesure que le dragon immobile traversait le temps, la vie s’en est peu à peu retirée en coulant vers le bas, comme dans un sablier dont les grains disparaîtraient à mesure: un étage à la fois, de moins en moins de Garance, et finalement, ils ont disparu.


  Et maintenant? Est-ce que le dragon va se réveiller, se repeupler? La maison n’est plus vide. Des Garance y sont revenus. Mais avec l’aménagement du parc à l’arrière, la construction du pavillon et du jardin-de-Grand-mère, c’est comme si la vieille demeure ancestrale n’était plus en réalité qu’un squelette. C’est un peu triste, quand on y pense. Il n’y a de vivants que le rez-de-chaussée et un peu le premier étage – avec lui, Pierrino, Jiliane, Madeline, et Grand-père maintenant, une fois par semaine dans sa chambre-bureau. L’été, c’est encore plus désert: ils vont à Lamirande. Il ne reste que Grand-mère dans la maison, avec sa domestique. Mais c’est la maison de Grand-mère, n’est-ce pas? Grand-père l’a bien dit. Ils habitent dans la maison de Grand-mère. Ils étudient dans le pavillon – qui est la maison de Grand-père, alors? C’est pour cela que ses domestiques à lui travaillent seulement au pavillon. Tous des hommes, pour la maison de Grand-père, enfin presque, madame Faubrisson vit dans les dépendances. Rien que des femmes dans la maison de Grand-mère. Mais je suis un homme, moi, se dit Senso soudain un peu froissé, et Pierrino aussi! Ah, mais pas des grands. Bon.


  Pierrino a ouvert une autre malle, d’où s’échappe une puissante odeur de camphre. Napperons, nappes, draps, serviettes… «Ah, tiens, cela, c’est pour toi», plaisante-t-il en tendant à deux mains un très gros petit livre à Senso. Depuis qu’ils savent lire, Senso ne cesse de turlupiner Grand-père pour qu’il leur prête des livres de sa bibliothèque – ou du moins qu’il lui en prête à lui, car Pierrino se contenterait bien des livres de lecture de monsieur Gallois qui, comme ceux de dom Patenaude, racontent surtout l’histoire de Sophia et de Jésus ou encore celles des apôtres ou de saints, avec beaucoup d’images. Mais Grand-père répond immanquablement: «Quand vous saurez mieux lire.»


  Les seuls livres qu’il leur laisse quelquefois feuilleter dans sa bibliothèque, depuis que Jiliane en a tiré un de son étagère pour le regarder, ce sont les herbiers de l’arrière-grand-mère Sidonie. Enfin, l’arrière-arrière-grand-mère, peut-être plus, les générations ne sont toujours pas bien claires dans l’esprit de Senso. Elle y a travaillé pendant presque toute sa vie; on sait qu’elle en est l’auteure car ils portent son nom, écrit d’une belle écriture aux boucles nettes sur la première page, au-dessus de l’année où elle a commencé chaque herbier – un par année, la première étant 1546, la dernière 1573. Sidonie Garance. L’encre en est encore bien foncée, comme sont fort lisibles (même vers la fin, où l’écriture est plus tremblée) les annotations rédigées sur les feuilles d’épais papier où sont reproduites avec un soin exquis les plantes de la région, au trait et à l’aquarelle. Jiliane aime sans doute simplement les jolies couleurs, à peine fanées. Senso aime voir se déployer l’infinie générosité des herbes, des fleurs, des arbres, leur croissance et leur métamorphose au cours des saisons et des âges, de la graine à la pousse à la fleur, du fruit à la graine. Pierrino est fasciné par les systèmes de classement, les embranchements des familles et sous-familles, selon la forme des feuilles, leur emplacement sur la tige, le nombre des pétales, de pistils, des graines, la saison et le mois de l’année de la germination, de la floraison, de la reproduction… Les qualités tinctoriales, curatives ou toxiques des plantes l’intéressent aussi, mais moins, et il abandonne les commentaires de Sidonie là où Senso s’y plonge plus volontiers et s’efforce de les déchiffrer, lorsqu’elle évoque légendes et contes populaires liés à telle ou telle plante.


  Peut-être a-t-elle été magicienne, comme monsieur Bénazar? Pierrino a fait la moue: «Il y aurait d’autres livres.» Elle aurait pu cacher ses autres livres, afin qu’ils ne tombassent point en de mauvaises mains? L’expression de Pierrino est devenue franchement sceptique: pourquoi ceux-là et pas les herbiers? Outre ses propres herbiers, l’apothicaire possède des livres sur l’astrologie, les animaux, les métaux, les minerais, les pierres précieuses et semi-précieuses… Il n’y en a sûrement pas de plus dangereux que les autres, parmi ces livres-là. Les autres livres, les livres de magie, monsieur Bénazar ne les a pas dans sa boutique, ou alors il les cache: on ne les voit pas, ceux-là.


  Les autres livres de Sidonie ont pu être bien cachés aussi, s’est entêté Senso. Ou vendus à d’autres magiciens. Là, Pierrino a tranché: «Si l’arrière-arrière-grand-mère Sidonie avait été une magicienne, Grand-père nous l’aurait dit. Et il ne nous aurait même pas laissés regarder ses herbiers.»


  Senso prend le livre que lui tend Pierrino, presque aussi haut que large, à la couverture de cuir brun éraillé étampé en lettres dédorées mais encore lisibles, comme sur le dos de la reliure: Le Roman du Graal. Ce n’est pas un beau livre comme ceux de la bibliothèque de Grand-père, mais il est vraiment gros. Il y a même quelques gravures: des chevaliers en armure sur leur destrier caparaçonné. Il referme le livre et le met de côté, ravi. Pierrino avait raison sans le savoir: c’est pour lui! Il adore les histoires de quête et de chevalerie, Madeline n’en raconte jamais assez pour lui.


  Pierrino a continué de sortir d’autres livres de la malle – apparemment, sous les draps et autres étoffes ménagères, c’est tout ce qu’elle contient. La pile s’élève, vacille, bascule. Senso ramasse les malheureux livres pour les ranger avec plus de soin. L’un d’eux, apparemment plus vieux que les autres car fort délabré, s’est ouvert dans sa chute sur des pages bizarrement agencées, en blocs de lignes égales, avec des marges bien plus larges que d’habitude. Curieux, Senso le prend avec précaution et suit les lignes du doigt, en lisant à mi-voix et en butant sur les mots inconnus:


  


  
    Voici le temps: Dieu vous vient querre,


    Bras étendus, de son sang teint,


    Par qui le feu vous est éteint


    Et d’enfer et de purgatoire.


    Recommencez nouvelle histoire,


    Servez Dieu de fin coeur entier,


    Car Dieu vous montre le sentier.


    De son pays et de sa marche.

  


  


  «Qu’est-ce que c’est?» dit Pierrino en se redressant avec les derniers livres dans les bras. «Une chanson?


  —Je ne sais pas. En tout cas, cela rime. C’est quoi “Querre”?


  —Ce n’est pas “guerre”?»


  Senso lui tend le livre pour qu’il vérifie.


  «Ce devrait être “guerre”», affirme Pierrino en soulignant de l’index “de son sang teint”. «Ce doit être une histoire de guerre.»


  “Vous vient guerre” n’a pas grand sens quand même. Il doit manquer un mot, comme “faire”… Dieu doit être le nom d’un roi, alors, si on le sert. Ou d’un mage? S’il éteint le feu du “purgatoire”, c’est qu’il soigne une espèce de maladie qui fait vomir… ou pire! Senso glousse tout bas. “Enfer” doit être une autre maladie.


  Déjà moins intéressé, il laisse son regard errer sur la page:


  


  
    Souvienne-vous de Dieu le Père,


    Qui pour souffrir de mort amère


    Envoya en Terre son Fils:


    Or est la terre en grand péril


    Là où il fut et mort et vif

  


  


  Le mage a envoyé son fils mourir? Pourquoi? Est-ce que c’était plutôt un magicien devenu nécromant? Qui aurait mis la terre en danger à cause de son horrible sortilège – utiliser l’âme perdue de son propre fils! Senso frissonne, mais non sans plaisir: ce serait plus intéressant. En même temps, il a l’impression qu’il y a là-dedans quelque chose de vaguement familier: sa mémoire le picote comme lorsqu’elle essaie de se souvenir. Mais il a beau chercher plus loin dans le livre, il ne trouve que des histoires de fleurs et d’amour, toujours rimées, en morceaux de quatre, six ou sept vers plutôt qu’à la file comme le texte précédent. Et il manque des pages: c’est vrai qu’il tombe en ruine, ce pauvre livre, la reliure en est toute dépenaillée. Il le replace sur l’une des piles, arrête Pierrino qui va pour ranger les affaires dans le même ordre où il les a tirées de la malle: plutôt les draps et les couvertures au fond, les livres par-dessus. Et laisser la malle bien accessible. Senso reviendra sûrement examiner ces livres. En attendant, il met Le Roman du Graal de côté; il commencera par celui-là.


  La pluie s’est arrêtée; une vague odeur de moisi flotte dans le grenier. Il fait de plus en plus sombre, la lumière tombant des petites lucarnes ne va bientôt plus suffire. L’après-midi est bien entamé, il va être l’heure de goûter, et pour Jiliane de faire sa sieste. Senso s’agite sur le tas de vieux registres qu’il a élu pour siège. Son horloge intérieure lui dit qu’il est presque quatre heures. Il a des fourmis dans les jambes. Il a envie d’uriner. Il a faim.


  «Il faudrait peut-être aller goûter», dit Pierrino au même instant.


  Il lui sourit avec gratitude.


  Et justement, le son de la petite cloche de Madeline résonne dans la cage lointaine de l’escalier – chaque fois qu’elle le peut, elle évite de gravir toutes ces marches.


  Le crépitement de la pluie a endormi Jiliane, roulée en boule dans un nid de vieux rideaux, et la cloche ne la réveille pas. Après avoir tendu le volume à Pierrino, Senso la prend avec délicatesse dans ses bras, sans l’éveiller, fait signe à Pierrino d’ouvrir la route. Une porte sépare cette section du grenier, côté nord de la maison, du grenier-débarras consacré côté sud à l’étendage du linge; il faut naviguer aujourd’hui entre les fantômes en chemises, bas et chausses (des habits sans corps, ainsi que Senso aime à les imaginer; il les a fait danser sur leurs cordes pour Jiliane, alors qu’ils se rendaient dans l’autre partie du grenier).


  Après le raide petit escalier de bois à claire-voie qui descend du grenier, ils se retrouvent au deuxième étage, dans le couloir à balustres qui entoure la cage carrée du grand escalier. D’ici, la maison est complètement silencieuse. Si Madeline et la nouvelle servante, Annette, bavardent en préparant le goûter au rez-de-chaussée, on n’en entend rien.


  C’est l’étage préféré de Senso: au contraire du premier, il est réellement, complètement vide. Pas un meuble, pas un objet dans ces sept pièces. Ni poussière ni toiles d’araignées non plus: les servantes y veillent; les planchers de bois sombre ou les omniprésents petits carreaux de céramique brun-rouge un peu branlants sont briqués de près. Les lambris sont intacts sur les murs, là où il y en a, les tapisseries aussi, même si l’on peut y discerner ici ou là les contours de tableaux et de meubles disparus.


  De façon étrange, ces pièces ont toujours semblé à Senso moins désertes que celles de leur premier étage. Car au premier, on a fait semblant: dans l’ancienne salle à manger règne inutilement une table rectangulaire du siècle dernier – sans chaises –, dont le style jure avec un vaisselier campagnard de style bien plus ancien – sans vaisselle. Dans la chambre vide (et sans fenêtre) qui jouxte la pièce-débarras, côté sud, il n’y a pas de lit mais, de chaque côté de la cheminée, face à la porte, deux pathétiques petites consoles aux pieds contournés, alourdies de marbre rose, placées chacune sous l’empreinte d’un tableau disparu. Quand on pousse la porte de la pièce sombre tout en longueur près de l’ancienne salle à manger, côté jardin (les volets à claire-voie en sont toujours fermés, même lorsque les fenêtres sont ouvertes pour aérer), on voit bouger son reflet trouble dans le vieux miroir au tain fendillé suspendu au-dessus de la cheminée. Deux lourdes bibliothèques de bois noir encadrent le foyer, occupant presque tout le mur, du plancher au plafond – sans un seul livre, mais loin d’être vides: pièces de vaisselle dépareillées, bougeoirs sans bougies mais couverts d’affaissements de cire, bibelots grotesques à force de banalité, et, en plein centre, exactement alignées avec le linteau de la cheminée, deux grandes coupes jumelles de grossière céramique, bordées d’une couronne de feuilles et de pommes d’un vert trop éclatant, seule touche de véritable couleur dans la pièce. Il est venu s’y échouer une écume d’objets disparates: bobines de fil sans fil, boutons, agrafes, un lacet brun, trois vieilles craies de tailleur tout usées, un minuscule carnet jauni couvert de cuir sombre à l’aspect graisseux, une aumônière de dentelle grisâtre, un sifflet, et d’autres choses encore, ou plutôt des fragments de choses impossibles à reconstituer.


  Ils n’ont jamais osé y toucher, ni à aucun des autres objets des étagères, et Jiliane les déteste: c’est comme si l’on avait voulu donner l’impression qu’elles ne sont pas vides en y disposant avec précision, à intervalles réguliers, n’importe quoi. Ainsi mis en valeur par l’espace qui l’entoure, chaque objet prend dans la pénombre des dimensions sournoises, comme imbu de pouvoirs dormants, prêt à frapper si on le dérange. La nuit, quand il ne dort pas, Senso les entend presque respirer, ces pièces de leur étage qui prétendent être encore habitées. Celles du second étage sont plus honnêtes.


  Dans les bras de Senso, Jiliane se réveille en clignant des yeux. Il la pose à terre et, avec Pierrino, lui prend la main pour la soulever à cloche-pied dans les marches. À chaque étage, il faut longer un angle de la balustrade pour aller attraper la volée de marches qui mène à l’étage inférieur. Au premier étage, cela les fait passer devant la porte du débarras et le mur où aurait dû se trouver la porte de la chambre secrète chère au coeur de Pierrino, ou plutôt à sa tête. Il y a là sur le mur un tableau bien léché de pastorale à l’antique, entre de minces moulures dorées: grands arbres au feuillage frissonnant, nobles ruines, miroitement d’étang, la tache jaune de ce qui s’est avéré, après examen, la chemise d’un petit pâtre jouant du pipeau – deux ou trois moutons plutôt indistincts folâtrant dans l’herbe non loin de là. Pierrino, comme à son habitude depuis qu’a commencé toute cette affaire de fenêtre-de-trop, donne en passant de son poing libre des petits coups le long de la cloison. Le son, malheureusement, n’en change point: rien pour indiquer une porte dérobée. Même s’ils ont conclu au caractère illusoire de la fenêtre, il marmonne encore son antienne: “Il devrait y avoir une porte, s’il y a une fenêtre!” Senso attend, mais Jiliane les tire par le bras, les sourcils froncés. Elle doit avoir faim, elle aussi. Avec un grand soupir, Pierrino consent à s’engager à son tour dans l’escalier.


  Après le goûter, Madeline les accompagne dans leur chambre. Elle n’essaie plus de les obliger à dormir en même temps que Jiliane, ils sont trop grands, mais Jiliane refuse évidemment de faire la sieste s’ils ne sont pas là jusqu’à ce qu’elle s’endorme; et Madeline a vite compris qu’il valait mieux pour eux rester tout du long, afin d’éviter les réveils en sanglots. On a transigé: ils peuvent allumer une petite lampe-tempête dans leur coin – Jiliane, dans le sien, n’en est pas dérangée – et s’occuper à des jeux silencieux.


  Madeline étend sur Jiliane sa courtepointe favorite, insiste, “Mais si, il faut te reposer, mon poussin”, parce que Jiliane rejette la courtepointe en secouant la tête.


  «Elle a dormi, au grenier», remarque Senso, mais Madeline ne veut rien savoir. Lorsque Jiliane a enfin consenti à se tenir tranquille, Madeline se tourne vers eux – ils se sont assis en tailleur sur leur lit respectif, Pierrino avec ses ébauches de plans de la maison, Senso avec le gros Roman du Graal. «Et ne faites pas de bruit», souffle-t-elle d’un air sévère – comme chaque après-midi.


  9


  À travers ses cils mi-clos, le coeur serré, Jiliane surveille les ombres du plafond, mais elles ne bougent pas. Elle essaie de respirer sans bruit, l’oreille tendue; il n’y a que les légers grincements intermittents du sommier de Senso, ou de Pierrino, les pages tournées du gros livre de Senso, le froissement des feuilles sur lesquelles Pierrino dessine ses plans. Il ne devrait pas, Pierrino. Il ne devrait pas continuer à chercher la chambre qui n’existe pas. Ni chercher au grenier, dans la poussière. Il y a eu tellement de gens dans la maison, et maintenant, ils sont tous morts. Toutes ces vieilles choses endormies, peut-être n’aiment-elles pas qu’on les réveille? La maison n’est pas hantée, Grand-père a dit. Mais il y en a de la famille qui sont morts d’une façon bizarre dans le temps, il a dit. Leurs parents sont morts aussi, en laissant le cordon pour les protéger, les grands disent, le fil d’or, mais le fil d’or fait mal. Et maintenant, Senso et Pierrino veulent que ce soit une aventure. Ils ne devraient pas.


  Elle a trop chaud, mais se force à ne pas remuer. Les ombres du plafond en prendraient peut-être prétexte pour commencer une sarabande. C’est de sa faute. Tout est de sa faute. Elle n’aurait pas dû voir la fenêtre-de-trop. Ou enfin, elle n’aurait pas dû leur montrer qu’elle l’avait vue. Ils n’auraient peut-être rien remarqué.


  Peut-être qu’elle aurait dû leur dire, qu’ils se trompaient. Que ce n’était pas bleu, la couleur dans la fenêtre, c’était rouge. Elle aurait dû leur dire. Pourquoi ont-ils vu du bleu? Mais elle ne peut pas parler, elle ne peut pas! Sa barrière serait toute percée si elle parlait, et alors, que se passerait-il?


  Du plus loin qu’elle se souvienne, la barrière a toujours été là. Elle ne l’appelait pas ainsi au début – au début, elle n’y songeait pas du tout. Simplement, elle la sentait, une seconde peau souple mais solide qui double la sienne de l’intérieur. Qui la protège. Du premier espace dont elle se souvient, d’abord, avec ses parois féroces, si proches, qui auraient pu se refermer sur elle et l’écraser. De l’autre espace, ensuite, plus vaste mais presque aussi terrifiant, quand Senso et Pierrino n’y sont pas: la maison. Et le troisième espace, dehors – la longue esplanade, les trois côtés menaçants des Couverts avec leurs poutres en barreaux sur les murs, et la masse du temple qui occupe tout le quatrième côté, et au-dessus le couvercle rectangulaire du ciel… La place l’épouvante toujours, sauf avec Senso et Pierrino – mais seulement parce qu’elle leur tient bien la main: ils ne peuvent pas y disparaître sans elle, quand elle leur tient la main.


  Peut-être qu’ils se seraient fâchés, si elle avait essayé de les détourner de la fenêtre. Peut-être… peut-être qu’ils l’aimeraient moins s’ils savaient que c’est à cause d’elle que la fenêtre-de-trop est apparue. C’est la fenêtre de la Chambre Rouge. Ils ne savent pas, pour la Chambre Rouge. Ils ne savent pas qu’elle rêve de bêtes qui dévorent tout avec leurs dents pointues. Peut-être qu’ils l’abandonneraient, s’ils le savaient.


  Le coeur battant, elle vérifie qu’ils sont toujours là, oui, oui, ils sont toujours là, elle ne les voit pas mais elle entend les sommiers, les pages qui tournent, le grattement de la plume de Pierrino sur le papier… Lorsqu’ils s’éloignent, c’est comme si on la jetait dans de l’huile bouillante – elle s’est brûlée, une fois, quand Madeline faisait des beignets, et c’est tellement, tellement pire quand elle n’est pas avec Senso et Pierrino! Elle a cru mourir quand ils sont partis loin dans la voiture. Grand-père n’avait pas voulu les écouter, ils lui avaient bien dit, pourtant; mais non, ils devaient y aller, il avait dit, pendant trois jours, loin du côté de Lamirande. Trois jours! Du côté de Lamirande! Mais il a bien été obligé de revenir tout de suite avec eux, parce que Senso et Pierrino avaient tellement mal aussi.


  Ils peuvent parler ensemble, Senso et Pierrino, et alors, ils sont un petit peu moins mal. Ils lui ont dit. Comment font-ils? Elle, elle ne peut pas parler. Elle n’ose pas. Les mots fabriquent de l’espace, et tous les espaces peuvent devenir dangereux. Le seul espace apprivoisé, c’est seulement lorsqu’ils sont tous les trois ensemble comme maintenant, quand elle peut sentir les boucles apaisées du fil d’or qui les relie, elle à Senso, Senso à Pierrino, et de Pierrino le fil grimpe en lacets sur la grande armoire, et il court au plafond et il retombe sur le tapis et il remonte le long de sa fenêtre à elle, il s’enroule le long de la tringle des rideaux, comme les vrilles de la vigne vierge le long du mur du verger, à Lamirande, et il suit toutes les sculptures tarabiscotées du tableau qui se trouve au-dessus de son lit pour venir jusqu’à son coeur à elle d’où il repart vers Senso, et c’est tellement bon de le suivre sans ouvrir les yeux, le fil d’or est tellement tranquille, alors, souple et détendu! Elle en retrace les méandres autour du tableau, et tiens, il entre même dans le tableau, le fil.


  C’est un drôle d’espace, un tableau, tout plat et pourtant il y a quelque chose au fond – mais pas comme les miroirs, oh, les miroirs sont fourbes, il faut n’y regarder que son visage, jamais derrière. Le fil d’or entre dans le tableau, et on peut le suivre, puisque le fil n’a pas peur du tableau. C’est un tableau très ancien, même si les couleurs n’en sont pas ternies par le temps. Il y a une petite maison posée en plein milieu d’un étang, construite en planches bizarres, rondes, avec un toit comme des ailes à l’envers (le fil d’or en trace les contours). Il y a une sorte de galerie, soutenue par de tout petits troncs d’arbres, mais bizarrement cannelés. D’ailleurs, quand on regarde bien de près, on voit que les arbres, autour de l’étang, ne ressemblent pas du tout à ceux du parc, certains ont justement des troncs très minces, avec des anneaux, et des feuilles comme de l’herbe. Ce qui est encore plus bizarre, c’est qu’il y a au bord de l’étang, à droite, une voiture à chevaux ressemblant un peu au gros carrosse avec lequel on se rend à Lamirande, l’été. Ce n’est pas sa place du tout!


  Le fil d’or s’enroule autour des solides jarrets des chevaux, pénètre par une fenêtre du carrosse, sort par une autre, et elle le suit. Il traverse l’étang d’un seul bond avec elle pour aller sur la galerie de la petite maison flottante. Il y a une dame assise d’une façon curieuse, pas sur une chaise, mais sur des coussins par terre. Elle ressemble un peu à Grand-mère. Même de près, d’ailleurs, le visage de la dame n’est pas bien net, parce que le peintre a peint de trop loin. On peut voir qu’il y a des chats devant elle, en tout cas, au moins un tout blanc qui ressemble à Pissenlit. C’est peut-être Grand-mère, après tout? Mais Madeline a dit que non, sûrement pas, et elle a serré les lèvres. Il y a peut-être d’autres chats, on ne voit pas très bien à travers les colonnettes de la galerie. Si le fil d’or s’approche assez, s’il passe au travers des colonnettes, on verra peut-être enfin… Mais le fil… le fil doré se tord, il devient de plus en plus ténu… Il s’efface! Non, non! Affolée, elle le prend à pleines mains, le sent fondre entre ses doigts juste au moment où elle voit changer la couleur de la robe de la dame, et la robe devient rouge, et la pierre est rouge, oh, non, non, est-ce un sifflement qu’elle entend, le sifflement, le grincement, le bruit des bêtes? Oh, non, non, pas les bêtes!


  Tout à coup des mains géantes la saisissent. Et les mains sont des mots, les mains sont la voix de Senso qui remplit tout le tableau, et elle essaie de s’accrocher au ciel du tableau, mais elle tombe.
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  «Mais qu’est-ce que tu fais, Jiliane?» dit Senso, médusé. Il s’en venait pour la réveiller – la sieste sera bientôt finie, il a tiré les rideaux – et voilà qu’il la trouve debout sur la pointe des pieds, collée au mur, accrochée des deux mains au tableau pendu au-dessus de son lit.


  Elle sursaute, si violemment que le tableau se décroche. Senso s’élance, mais trop tard: le tableau rebondit lourdement sur le lit, manquant d’un cheveu le pied nu de Jiliane pour aller s’écraser sur le parquet.


  «Jiliane, tu t’es fait mal?»


  Elle reste un moment les bras levés, puis les abaisse et se retourne, très lentement. Divine, comme elle a dû avoir peur! «Tu t’es fait mal, Jiliane?» répète-t-il, avec une épouvante rétrospective. Elle le regarde, les yeux fixes et écarquillés, livide dans le timide rayon de soleil qui point à la fenêtre. Un instant, il craint qu’elle ne se mette à hurler, mais non: elle se laisse tomber contre lui, les bras autour de son cou, toute tremblante. Va-t-elle pleurer? Non plus. Il la serre contre lui, le coeur battant. Pierrino, arrivé en trombe, demande aussi: «T’es-tu fait mal, Jiliane?» et, comme elle secoue vaguement la tête, il s’agenouille pour ramasser le tableau et le mettre à la verticale.


  «Ce n’est pas si grave», murmure-t-il en évaluant les dégâts. Le cadre sculpté est heureusement en bois et non en plâtre; il s’est déboîté, la toile est à moitié sortie. Senso détache les bras de Jiliane et l’assied sur le lit – elle se laisse faire, molle comme une poupée de chiffon. Il veut aider Pierrino à remettre la toile en place, mais le cadre finit de se désarticuler, la lui laissant dans les mains.


  Elle est bien lourde sans son cadre, cette toile, pour un tableau qui n’a pourtant pas de si grandes dimensions. Intrigué, il tâte l’étoffe bise assez lâche au revers du tableau… «Il y a quelque chose dedans!» constate Pierrino en même temps que lui.


  Senso va chercher son épée de chevalier – le grand coupe-papier au manche de corne sculpté que lui a abandonné Grand-père –, en pique la toile à l’envers du tableau, qui cède aisément sur toute sa largeur. Un gros rouleau de parchemin jaunâtre est coincé de biais entre les montants de bois, fermé par trois petits cordons de soie noire.


  Senso saisit le rouleau – il est doux au toucher, et pesant –, le pose sur le lit de Jiliane et empoigne le canevas soudain plus léger. Une fois que Pierrino a reconstitué trois côtés du cadre, il y glisse le tableau; Pierrino, d’une bonne tape, fait rentrer les deux tenons dans leurs mortaises, et voilà, il ne reste plus qu’à raccrocher le tableau.


  Un bruit de pas dans l’escalier. Ils ne se concertent pas. Pierrino soulève la courtepointe de Jiliane, Senso y pousse le rouleau de parchemin, puis il saisit Jiliane à bras-le-corps pour se diriger vers le centre de la chambre.


  Juste au moment où Madeline pousse la porte en disant: «Allons, il ne pleut plus, les enfants, on va aller aux escargots!»


  Elle sort les vêtements appropriés et va pour commencer d’habiller Jiliane. S’arrête aussitôt: «Mais mon poussin, comme tu es pâle! Ça ne va pas?» Elle lui caresse la joue: «Encore un mauvais rêve? Oh, ma pauvre petitoune. Tu veux quand même venir aux escargots? Tu aimes bien chercher des escargots, n’est-ce pas? Un peu d’air, ça te fera du bien!»


  Senso est un peu surpris, et quelque peu déçu malgré tout, de voir Jiliane hocher la tête avec un faible sourire. Ils s’habillent. Le mystérieux rouleau sera pour plus tard.


  Mais plus tard, on est tout crotté, il faut se laver, puis s’habiller pour l’offrande, puis souper, dire bonsoir à Grand-mère… Ils sont bien fatigués quand ils retournent dans leur chambre – pas au point pour Pierrino de ne pas gravir les marches avec Senso avant Madeline et Jiliane, cependant, afin d’aller se saisir du parchemin sous la courtepointe de Jiliane et de le glisser sous son propre lit.
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  Le lendemain, ils montent dans leur chambre pour la sieste de Jiliane avec une bonne volonté qui ravit Madeline. De fait, ils y sont plus enthousiastes que Jiliane. Une fois certains que Madeline est retournée dans la cuisine, ils s’installent près du lit de Jiliane, bien éclairé sous sa fenêtre – et, dans son recoin, l’endroit le plus invisible depuis la porte: ils auront le temps de dissimuler leur trouvaille si quelqu’un arrive à l’improviste. Jiliane refuse de rester étendue, et après tout elle en a bien le droit si elle n’a pas sommeil: c’est grâce à elle qu’ils l’ont trouvé, ce rouleau!


  Senso officie. Le rouleau ne se déroule pas lorsque le dernier petit cordon noir est dénoué, il faut l’ouvrir à la main. Ce n’est pas du papier mais du vrai parchemin, à l’âge indéterminable: un cuir ivoirin, très fin, très lisse, – ou peut-être plusieurs couches collées les unes sur les autres – et très obstiné à garder sa forme, car dès qu’on le lâche, il s’enroule de nouveau bien serré.


  Ils ne reconnaissent pas d’abord ce qu’ils voient: tout l’espace du parchemin est occupé, mais ce n’est pas ce qu’ils attendaient – une lettre, ou enfin, de l’écriture, ou même un autre arbre généalogique. Devraient-ils être déçus? Ils ne savent encore, essaient de donner un sens aux formes, aux couleurs. Sur le pourtour se répètent de petits motifs, quatre ronds et un triangle posé sur sa pointe, tous constitués de deux teintes, or et rose vif tirant sur le rouge, dans des combinaisons différentes. Est-ce un cadre? À l’intérieur, alors, est-ce un tableau? Plusieurs faisceaux de lignes rayent la surface du parchemin, avec des points de convergence différents; d’autres lignes uniques semblent se croiser au hasard, à des angles tous différents; il y a partout des figures colorées, bleu, rouge, doré, vert, ocre, où l’on peut distinguer des animaux biscornus et des silhouettes vaguement humaines, par groupes de trois, vêtues de grands voiles blancs. Des rangées inégales de minuscules dessins noirs s’étirent dans tous les sens, particulièrement nombreux autour de ce qui occupe la majeure partie du rectangle de parchemin, à gauche: une figure irrégulière munie d’une excroissance évoquant un peu le dos d’un chat couché, avec une toute petite queue qui pendrait dans le prolongement du dos et une bien plus grande, trop pour être une patte, qui lui pousserait sur le ventre, plus à gauche, pour s’étirer vers la droite en se recourbant un peu vers trois autres formes allongées.


  Qu’est-ce qui fait dire à Senso “C’est une carte!”? Il l’ignore, mais aussitôt l’image s’organise: certains détails s’affirment à l’avant, d’autres se retirent à l’arrière-plan. Le contour continu, là, serait une côte. Le long du dos du chat, ce qui ressemble à une patte à trois doigts griffus, comme hérissée de petites écailles vertes, pourrait être des montagnes; là, au bout d’une des griffes, un lac, en forme de larme; et ces lignes méandreuses seraient des rivières, avec un fleuve au large delta près de la petite queue, là, sur le croupion du chat. En haut, à droite, il y aurait un grand golfe, avec une île presque ronde. La queue verticale, dans la partie gauche du parchemin, serait un isthme, et les autres morceaux, complètement à droite, un archipel.


  «Une carte, oui, mais d’où?» dit Pierrino, donnant voix à la perplexité de Senso.


  Senso tourne le parchemin dans le sens de la hauteur en se hâtant de le retenir pour l’empêcher de s’enrouler. Les contours ne sont pas davantage familiers. En longueur, dans l’autre sens? Non plus. Complètement à l’envers? Toujours pas. Chaque fois, le rouleau menace de se refermer, ils n’ont pas trop de quatre mains pour le maintenir à plat. Jiliane pourrait quand même les aider! Il lui fait signe, mais elle recule contre son armoire, au pied du lit, en disant non de la tête.


  À sa guise. Senso revient au parchemin. Si c’est une carte, il devrait y avoir quelque chose pour indiquer les points cardinaux, une rose des vents, un compas symbolique? Il cherche des éléments reconnaissables, en vain. Si les lignes de dessins noirs sont de l’écriture, elle est indéchiffrable; rien à voir avec le grec; les minuscules figures ne ressemblent pas même aux caractères judaïtes que leur a montrés dom Patenaude. Il y a beaucoup de courbes et de tortillons – un peu comme l’écriture arabe sur les tentures de Grand-père. Mais si c’était une carte de l’Arabie, il la reconnaîtrait. Et dans quelque sens que l’on tourne la carte, le tracé de la côte ne lui évoque rien.


  «C’est peut-être seulement un petit détail d’une côte», suggère Pierrino au moment où Senso arrivait à cette conclusion.


  Ils se regardent, perplexité en miroir. Si on leur indique ainsi où se trouvent les restes de la victime à retrouver, l’affaire se complique.


  «Il faudrait vérifier dans les portulans de Grand-père», reprend Pierrino.


  Senso hausse les sourcils. Une tâche de longue haleine, et il faudra convaincre Grand-père d’ouvrir ses précieux livres de cartes. Et donc lui parler de cette carte-ci. Ou peut-être pas. Simplement manifester de la curiosité: la géographie générale fait sûrement partie des sujets permis.


  «Inutile d’apporter la carte au pavillon», poursuit Pierrino qui a suivi le même raisonnement. «Il suffirait de recopier le tracé en plus petit…»


  Senso secoue la tête à regret, en désignant les lignes de ce qui pourrait être de l’écriture: «Mais ce n’est peut-être même pas un pays d’Europe.» Quelque part dans la lointaine Afrique ou dans les Atlandies? Comment écrit-on, dans ces pays-là? Y écrit-on seulement? Il essaie de se rappeler s’ils en ont entendu parler, au détour d’une leçon ou d’une conversation d’adultes, mais aucun souvenir ne monte à la surface.


  «Pas forcément, objecte Pierrino. Il suffirait que l’auteur de cette carte soit allé dans un autre pays et se serve de cette écriture-là comme… d’un code secret.


  —Bon, mais cela ne résout pas le problème: il faudra bien la déchiffrer.


  —… Et donc savoir d’abord de quel pays elle provient», acquiesce Pierrino, les yeux au loin comme toujours lorsqu’il réfléchit profondément. «Et pour cela, savoir qui en est l’auteur.


  —Nous ne savons même pas qui c’est, le mort assassiné, ni la date de sa mort!


  —Mais cela, on peut sans doute le trouver plus aisément. Non, la bonne question, c’est: y a-t-il d’autres Garance, avant ou après Gilles, qui soient allés dans des pays lointains?»


  Ils se regardent, et Senso sait ce que pense Pierrino: Peut-on poser cette question à des adultes sans trop de risques, ou touche-t-elle de trop près à celle de là-bas?


  Et si… «Et si c’était une carte de là-bas?» dit Pierrino en même temps que lui.


  Senso considère la carte, le coeur battant. L’idée sonne si… juste. Nécessaire. Satisfaisante. Comme la boule du bilboquet qui s’enfile exactement sur sa pointe, toc.


  Pierrino, lui, en est déjà au “oui”, mais quel rapport avec la fenêtre-de-trop, et le meurtre de cet ancien Garance, ou enfin, sa disparition?»


  Senso soupire: il aurait bien baigné encore un peu dans la satisfaction d’avoir trouvé une si bonne explication de la carte; mais Pierrino a raison. Il va pour proposer “Le corps de la victime est caché là-bas?”, mais se rend compte que cela ne conviendrait vraiment pas: quelles chances auraient-ils alors de réparer le mal commis, de donner enfin à cette âme en peine la possibilité d’amorcer sa transmigration? «Il aurait été assassiné à cause de là-bas?»


  Pierrino fait “mmmm”, en le regardant sans le voir, et Senso voit où le bât blesse: il faudrait dans ce cas en savoir davantage sur là-bas. Les voilà revenus au problème précédent: inutile, voire périlleux, d’interroger les adultes. Et pas question de leur montrer cette carte. Une certitude que Senso s’explique aisément, dans la foulée: ils la confisqueraient sans donner la moindre explication; mais le mouvement immédiat de refus, à l’idée de montrer la carte à quiconque, précédait sa rationalisation. C’est comme la fenêtre: à eux, pour eux, personne d’autre.


  Les yeux bruns de Pierrino ont retrouvé leur regard: son idée s’est précisée. Il hésite, finit par dire: «Et peut-être que cette carte n’a rien à voir avec la fenêtre, non plus.»


  Mais Pierrino doit émettre cette hypothèse, c’est son rôle, Senso le comprend bien. Il soupire: «Le hasard.


  —Le hasard», acquiesce Pierrino avec une petite moue involontaire. Senso voit que cela ne lui plaît guère non plus; ce ne peut être vrai, il le sent en lui-même, là où l’idée que la carte est celle de là-bas s’est au contraire ajustée à tout le reste avec ce petit déclic si plaisant.


  Il dit avec fermeté: «Trop de hasard», et Pierrino hoche la tête, les yeux de nouveau dans le vague.


  Un bruit de pas sur le palier les fait sursauter à l’unisson. Du coup, ils ont lâché la carte, qui s’enroule sur elle-même avec la force d’un ressort libéré et disparaît emportée par son élan sous le lit de Jiliane.


  La porte de la chambre s’ouvre: «Senso? Pierrino? Jiliane?» C’est Madeline. Est-il si tard? La sieste est déjà finie? Ils viennent seulement d’ouvrir la carte! Senso met un doigt sur ses lèvres en regardant Jiliane, mais elle ne fait pas mine de bouger, sa poupée dans les bras, adossée au mur entre le chevet de son lit et sa commode.


  «Où sont-ils encore passés?» marmonne Madeline. Puis, pour elle-même: «Vous avez intérêt à ne pas être encore au grenier, mes petits garnements!» Elle referme la porte, s’éloigne en direction de l’ancienne salle à manger: «Senso, Pierrino? Ah, ils me feront sauter le coeur, ces enfants-là!» Elle revient bientôt et, avec un soupir exaspéré qu’ils entendent à travers leur porte, commence à gravir les marches menant au second étage.


  Senso se penche pour attraper le rouleau de parchemin, mais celui-ci est juste hors d’atteinte. Il se couche à plat ventre sur le parquet. Pas assez d’espace pour se glisser là-dessous. Il étire son bras le plus loin qu’il peut, en vain. Quelle idée d’avoir donné un lit si large à Jiliane! Et pas question de le déplacer, il est en bois massif, comme les leurs, cela ferait du bruit, ils risqueraient d’attirer l’attention. Finalement, sa fidèle épée vient à la rescousse: il réussit à ramener le rouleau vers lui grâce à un détail du manche, un bois de cerf qui fait crochet, et il se redresse pour s’asseoir en tailleur devant Pierrino accroupi par terre. Il déroule de nouveau la carte sur le parquet ciré. Pour l’empêcher de s’enrouler et donner à Pierrino le temps d’en attraper les coins libres, il y pique la pointe aiguë du coupe-papier.


  Une entaille s’ouvre dans la carte, comme les lèvres béantes d’une blessure.


  ♦


  Il court, vite, plus vite, il faut aller à la tour, il le faut! Le chemin sans ornières est crayeux sous la lune, une énorme lune vitreuse qui file dans un ciel couleur de bouillie, mais ce sont les nuages qui se précipitent, sans jamais toucher la lune cependant, ils coulent de chaque côté, aspirés par l’horizon en blancs caillots filandreux. La lune est pleine, pourquoi tant de pénombre en dehors du chemin? Lui, il court. Hors d’haleine, un point au côté, chaque pas un coup de masse dans les genoux, dans le dos, dans la tête, et pourtant il continue de courir, il faut aller à la tour, il faut! Des ombres d’arbres fuient en sens inverse, troncs penchés, branches mortes, et des buissons sans feuilles, des murets de pierre sèche, des champs aux griffures parallèles. Lui, il court, dans le seul bruit de son souffle, une forge qui emplit l’univers – il faut aller à la tour, il faut!


  La tour jaillit devant lui, la tour noire. Est-ce le vieux château, à Lamirande? Non, une tour ronde, massive, sans fenêtres ni meurtrières, mais avec les dents de ses créneaux, très haut, qui mordent la lune. Il continue de courir et il est dans la tour. Dans l’escalier de la tour. Un escalier en colimaçon de marches étroites, à peine la place d’y poser le pied. La terrifiante urgence le pousse toujours. Il faut aller en haut maintenant, en haut. Aucune torchère dans les parois de pierre et pourtant une lumière rouge l’environne. C’est le souffle de la tour, accordé au sien. Les murs respirent. Il les sent gonfler sous sa main quand il s’y appuie, il les voit se rapprocher et s’écarter tandis qu’il monte dans l’escalier de plus en plus étroit où il ne court plus, il ne peut plus courir. S’arrache de chaque marche comme de sables de plus en plus visqueux, de moins en moins mouvants. C’est le temps. Le temps monte des racines de la tour comme une marée. Pour le piéger. Une marche. Une autre marche. À quatre pattes. Au ralenti. Mais en lui, frénétique, une averse de feu crépite toujours la même urgence: il faut arriver en haut, vite, vite, il faut arriver à temps!


  Trop tard.


  Chaque pas, une torture. Et la torture supplémentaire, incompréhensible, de devoir arriver trop tard. Mais trop tard pour quoi? Il ne se rappelle pas.


  Le sommet de la tour, l’étouffement du ciel livide, le poing serré de la lune. Il fait si noir, sous ce couvercle blanchâtre. Seule est visible la découpe des créneaux. Et dans cette mâchoire, une silhouette. Obscure elle aussi. Mais une femme. En équilibre. Qui l’attendait.


  Il appelle, il supplie, paralysé de terreur et de désespoir: “Angéla!”


  Elle tombe. Ou elle saute.


  S’est-elle retournée, juste avant, pour le regarder? N’avait-elle pas des ailes? Il ne sait. Il tombe à genoux en sanglotant comme on vomit.


  Et se retrouve assis en tailleur sur le parquet, plié en deux, suffoquant, les bras serrés sur la douleur de sa poitrine. Avec la voix de Pierrino qui dit son nom, les mains de Pierrino qui essaient de lui relever la tête. «Qu’est-ce qu’il y a, Senso, qu’est-ce qu’il y a?»


  Il ouvre les yeux sur le visage terrifié de son frère, et ses larmes jaillissent enfin dans un cri qu’il étouffe contre l’épaule de Pierrino. Elles emportent la terreur, et la brûlure de la douleur, mais non le remords, le terrible, l’écrasant, l’incompréhensible remords.
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  Avec une excitation nerveuse teintée de crainte, Pierrino contemple le rouleau de parchemin refermé, tout en essayant de se remémorer avec exactitude les instants précédents. Senso a piqué le coupe-papier dans la carte, puis il l’a lâché en se pliant en deux comme si on l’avait frappé. Et pendant cet instant presque sans durée… il dit qu’il était ailleurs. Dans la campagne. Une tour. Après avoir vu une entaille s’ouvrir dans la carte.


  Pierrino observe le visage humide de son frère, ses yeux rougis. Mettre sa parole en doute? Jamais. Le manche du coupe-papier dépasse un peu de sous le lit, là où l’a poussé le mouvement convulsif de Senso. Il l’attrape du bout des doigts. Pousse un peu le rouleau, avec le manche. Comme le rouleau ne réagit pas, il dépose le coupe-papier et déroule la carte, avec précaution. Toujours rien – sinon qu’elle s’obstine à vouloir se refermer. En désespoir de cause, Pierrino s’agenouille dessus, genoux écartés, pour la tenir à plat – le coeur un peu battant quand même. Rien ne se passe. Il cherche l’entaille. Pas une marque. Pas même un point. Impossible même de savoir où Senso avait piqué le coupe-papier.


  «Il y avait une entaille!» insiste Senso d’une voix enrouée.


  Pierrino passe une main sur le parchemin, déconcerté à nouveau par sa douceur crémeuse; on a presque envie de s’essuyer les doigts, après. Pas une aspérité, pas une saillie, pas même – il ferme les yeux pour mieux se concentrer – les reliefs infimes qui indiqueraient des démarcations de couleurs, puisqu’il a remarqué, dans les enluminures, que certaines encres sont plus épaisses que d’autres. Il se penche pour regarder de plus près, cligne des yeux: en fait, les couleurs semblent avoir été entièrement absorbées par le parchemin.


  Et pas une trace de coupure.


  Il se redresse. La conclusion est simple: après la fenêtre-de-trop (et, corrélativement, la porte-en-moins), voici une carte magique!


  Il se rassied en tailleur et regarde, agacé, la carte se replier derechef comme mue par sa propre volonté. Avec brusquerie il se lève, va fouiller dans son armoire pour y prendre ses bottes de monte et ses gros souliers noirs; cela devrait suffire à tenir cette maudite carte ouverte!


  Alors qu’il s’agenouille près du rouleau avec souliers et bottes, il entend à travers la porte la voix de Madeline qui tombe, distante mais distinctement colérique, du second étage: «Senso! Pierrino!» Elle va devoir vérifier au grenier, maintenant. Elle ne sera vraiment pas contente en redescendant. Mais une chose à la fois.


  Il avait machinalement levé la tête en entendant Madeline, prend alors conscience de Jiliane toujours debout, rencognée entre le lit et la commode, les yeux agrandis. À son tour, il pose un doigt sur ses lèvres avec une mimique rassurante. Après avoir placé d’un geste décidé les presse-papiers improvisés aux quatre coins de la carte, il contemple, une fois de plus, les couleurs et les contours de l’énigmatique surface lisse. Senso a piqué le coupe-papier dans la carte et… elle l’a emmené ailleurs dans sa tête.


  Si Senso recommençait, la carte l’emmènerait-elle de nouveau? Au même endroit ou ailleurs?


  Il jette un coup d’oeil au visage encore défait de Senso, renonce à poser la question à haute voix, la modifie intérieurement: si quelqu’un d’autre que Senso le faisait, est-ce que…?


  Il prend le coupe-papier.


  Senso lui saisit le bras.


  «Mais il faut bien vérifier», dit Pierrino, raisonnable.


  Senso se mordille les lèvres puis, vaincu par la logique, baisse la tête en signe d’assentiment.


  Pierrino pique la carte au hasard.


  Rien ne se passe. Il fronce les sourcils, déconcerté. Mais Senso avait piqué plus fort, n’est-ce pas? Il prend un grand respir et plante franchement le coupe-papier dans le parchemin.


  Qui s’ouvre, comme une blessure, mais sans saigner.


  ♦


  La lumière l’aveugle. Il se détourne par réflexe, la main en visière, les yeux larmoyants. Un souffle chaud et humide l’enveloppe, aussi tangible qu’une langue, lui plaquant sur les lèvres un goût salé. Il se rend compte qu’il est nu, en même temps qu’une senteur d’algues lui envahit les narines. Il cligne des yeux. Dansant dans les larmes, ou est-ce un mirage de chaleur, des murailles rose vif, presque rouges dans l’éclat du soleil couchant. Au-dessus, un fouillis de couleurs vives qui se résout peu à peu en édifices, sans doute peints. C’est une ville, qui tombe de sa falaise par étages, tous renforcés de murailles. De petites tours carrées ponctuent partout les fortifications, des oriflammes y flottent, trop lointains pour qu’on puisse en discerner les armoiries ni les couleurs. Au pied de la dernière muraille, une mince ligne de galets et puis le sable, une plaine rosâtre qui descend en pente douce, parcourue de veines aux reflets de mercure – des ruisselets? – entre les ondulations capricieuses laissées par le jusant.


  Il se dirige vers la ville et soudain, comme s’il était une lunette d’approche brusquement dépliée, il se trouve à l’intérieur de la ville, dans une sorte de rue, ou un escalier de la taille d’une rue, avec des volées de larges marches peu élevées et des paliers où se tiennent maisons ou échoppes. Les ombres sont longues et sans fraîcheur. Il n’y a personne dehors. Tout le monde est rentré. Il est en retard.


  En retard?


  Avec un sursaut, il se rappelle: il était allé le chercher! Il aurait dû revenir avec lui! Aucun visage, aucun nom dans son esprit, seules l’urgence et la terreur. Il fait demi-tour, dévale les marches en direction de… Où est le port? Il s’immobilise, le coeur affolé.


  Sur un banc, devant une échoppe où s’affairent sans un son une foule de silhouettes indistinctes, quelqu’un est assis. Pierrino cligne des yeux, secoue la tête, mais sa vision ne s’éclaircit pas, comme s’il était encore aveuglé par l’éclat du soleil. Une tache noire danse devant lui, et il doit regarder ailleurs, à côté, pour entrapercevoir par fragments la personne assise sur le banc. Un homme. Un vieil homme – de longs cheveux blancs, une barbe en filasse. Il semble nu, lui aussi, très brun, très maigre. Pierrino s’arrête devant lui, il veut lui demander “par où, le port?” et il s’entend dire: «Têp’tida?»


  Le vieil homme semble comprendre, ou comprendre quelque chose, car Pierrino, même sans voir distinctement son visage, a le sentiment qu’il s’illumine de plaisir, comme si ce mot était un mot de passe, comme si le vieillard n’avait attendu que lui. Un bras squelettique désigne l’intérieur de l’échoppe. Pierrino recule: non, il doit aller au port, il doit aller chercher… il doit aller le chercher!


  Il repart à la course, de plus en plus angoissé. Sous ses pieds nus, le sable brûlant, dur et vibrant comme une peau de tambour. Un choc dans sa main droite. Une balle de cuir. Mais alors même qu’il renvoie la balle vers une silhouette floue qui s’efface aussitôt, il sait avec une certitude terrifiante que ce n’est pas le moment de jouer. Cette rumeur, c’est la marée qui s’en vient, à la vitesse d’un cheval au galop.


  Il est seul dans l’immensité du sable. À sa droite, massifs, s’entrecroisent les piliers et les traverses de la jetée. Il se met à courir. Sous la fournaise du ciel, l’eau des ruisselets déborde, flaques en fusion de plus en plus larges, complices de la marée qui se rapproche, un grand souffle amer. Le sable devient traître et glissant.


  Enfin, il touche à la jetée, se hisse dans les madriers gainés d’algues et de mousses visqueuses, avec la crainte de s’ouvrir une main sur une coque cachée. Il se laisse tomber sur les planches mal équarries, haletant, en sueur, regarde entre les fentes l’eau qui bouillonne un moment sous lui autour des piliers, comme irritée d’avoir perdu la course, puis redevient trompeusement étale, une plaque de métal flexible où rebondissent les dernières échardes de soleil.


  Il se relève. Et le coeur lui manque: là-bas, tout au bout de la jetée devenue très longue, une petite silhouette immobile. Il se remet à courir, tenaillé par une angoisse coupable. Il est presque arrivé, il voit le dos de l’adolescent nu, ses fesses et ses cuisses nerveuses, il crie, suppliant: «Angélo!»


  Le garçon se retourne, le regarde un bref instant et saute.


  Pierrino se précipite à plat ventre au bout de la jetée. Dans les braises de l’eau, pas d’éclaboussures, pas de sillage.


  A-t-il vu, vraiment, cette grande ombre, sous la surface, qui volait vers le large en battant lentement des nageoires?


  Il ne sait.


  Il éclate en sanglots.
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  Senso se mord les lèvres jusqu’au sang: les yeux de Pierrino se sont transformés pendant une fraction de seconde en des yeux de verre. Puis son vrai regard revient en même temps que son visage se froisse. Il prend une grande aspiration hoquetante, comme s’il avait mal – mais au lieu de crier, il se plaque les mains sur la bouche et le cri devient un gémissement étouffé. Il se balance deux ou trois fois d’avant en arrière, puis laisse retomber ses mains. Il a les lèvres toutes pâles, respire à petits coups, la bouche entrouverte. C’est à Senso, maintenant, de lui prendre le visage, de lui caresser les joues, le front, de dire: «Pierrino? Pierrino?»


  Pierrino avale sa salive à plusieurs reprises, dit enfin d’une voix étranglée: «Ça va. Ça va.»


  Le pas lourd et les grommellements indistincts de Madeline descendent du second étage, suivent la balustrade, s’engagent dans les marches menant au rez-de-chaussée.


  «Elle va aller nous chercher au pavillon, tu crois? souffle enfin Senso, pour essayer, désespérément, de redonner à l’instant un semblant de normalité.


  Pierrino semble en voie de retrouver ses esprits: «Peut-être», murmure-t-il en retour.


  Ses yeux glissent soudain par-dessus l’épaule de Senso, prennent une expression alarmée. Senso se retourne: Jiliane serre sa poupée contre elle comme un bouclier, toujours rencognée entre le lit et la commode comme si elle voulait y disparaître, si pâle que ses taches de rousseur ressortent comme une émiettée de son sur du lait.


  Senso se lève en hâte, contourne la carte pour venir s’accroupir devant elle en la prenant dans ses bras. «Il ne faut pas avoir peur, Jiliane, dit-il tout bas, c’est juste… une carte magique, qui a envoyé des images dans ma tête, et dans celle de Pierrino. Elle ne peut pas nous faire de mal.»


  Sa voix s’éraille sur le dernier mot, malgré lui. Les cheveux dénoués de Jiliane volent de gauche à droite, “non, non”, elle regarde Pierrino avec une expression implorante, et Pierrino sourit, hésitant: «Juste des images dans notre tête, Jiliane.»


  Pourquoi Senso insiste-t-il – «Mais regarde, Jiliane, c’est juste une carte avec des couleurs!» –, pourquoi prend-il le coupe-papier et le lui met-il dans la main en la tirant vers la carte, malgré sa résistance? Il songe confusément qu’elle devrait partager leur expérience, à Pierrino et à lui, c’est nécessaire, il le faut, comme… un baptême de sang. Et Pierrino ne bouge pas, ne s’interpose pas.


  Senso a refermé sa main sur celle de Jiliane, il la lui écrase contre le manche du coupe-papier. Jiliane résiste sans émettre un son, une petite masse dense de muscles et de nerfs tendus à craquer. Pouce par pouce, il approche la pointe métallique du parchemin gaiement colorié. Il sait où il va lui faire transpercer la carte, ici, dans le lac en forme de larme.


  La lame ralentit, tremble. Une partie de Senso s’étonne qu’un aussi petit corps puisse résister ainsi.


  L’autre… Horrifié, sans comprendre, l’autre Senso voudrait mettre fin à la scène, mais il ne peut que regarder, le souffle suspendu, alors que la pointe se rapproche, et encore, et touche enfin le parchemin.


  Non!


  Le corps de Jiliane s’arrache aux mains de Senso, se dérobe, glisse, il ne sait comment elle a pu se libérer, mais elle s’est libérée, elle s’échappe avec une force explosive qui l’envoie percuter le mur, la tête la première. Elle s’effondre.


  Elle a crié “Non”. Il a entendu. Avant de s’être libérée? Après? Il ne sait plus. Mais elle a crié.


  Et lui est libéré aussi. Il se précipite vers elle, épouvanté. Tout s’efface déjà dans sa mémoire. Pourquoi a-t-elle eu si peur, il voulait seulement lui faire toucher la carte pour la rassurer! Il s’agenouille près d’elle, mais elle remue, s’assied dos au mur. Immenses yeux d’aigue-marine fixés sur lui, sans larmes. Bouche serrée qui ne crie pas. Sur le front bombé, une meurtrissure rouge de la taille d’un écu.


  «Oh, Jiliane, mon petit coeur, je suis désolé, je suis désolé», hoquette Senso, car c’est lui qui pleure, comme il entend pleurer Pierrino venu s’agenouiller près de lui. Ils veulent la toucher, ils n’osent pas, c’est atrocement douloureux de rester ainsi suspendus dans l’élan qui les jette vers elle. Et c’est elle, enfin, qui les touche. Après les avoir dévisagés longuement, l’un après l’autre. Son visage s’éclaire comme si elle les reconnaissait, elle les prend par le cou, elle embrasse leurs larmes, elle les serre contre elle. Et se met à pleurer enfin, bénédiction, à tout petit bruit.


  DEUXIÈME PARTIE
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  Gilles rôde dans la cuisine du monastère, à l’affût: on fait des biscuits sablés. S’il parvient à convaincre Soeur Armance de le laisser aider, il pourra peut-être récolter un petit morceau de cette belle pâte jaune délicieusement sucrée qu’elle abaisse à grands coups de rouleau sur la table. Il s’approche, se hisse sur le banc, plonge la main dans la boîte de farine et la secoue au-dessus de la pâte collante. «Pas trop, Gilles, voilà, c’est cela!» Il sourit à Soeur Armance, Soeur Armance lui sourit, et voilà, c’est gagné. Triomphant et ravi, il s’applique à la tâche. Peut-être lui laissera-t-elle aussi découper les biscuits avec les formes de métal qui les transforment en roses et en étoiles?


  Il fait chaud dans la cuisine, une belle chaleur odorante et joyeuse, inséparable des chocs des plats et des ustensiles, des voix douces ou joviales des soeurs et des frères blancs, des bavardages rieurs de leurs jeunes auxiliaires de la Maze des Enfants. Le feu ronronne et craque dans la grande cheminée sous les marmites pendues aux crans des supports de fer forgé. Quelquefois, Gilles se glisse à la cuisine sans gourmandise, simplement pour admirer le feu. C’est la plus grande cheminée qu’il ait vue dans tout le monastère, même celle de l’étude de domma Renaud ne l’est pas autant. Elle ne s’éteint jamais. C’est son gros conduit briqueté qui chauffe leur chambre, à Maman Sidonie et à lui, là-haut sous les combles. Heureusement qu’ils en déménagent l’été de l’autre côté du monastère, près des jardins, ils y étoufferaient sinon.


  Il observe avec fascination les mouvements réguliers du rouleau, tout en tenant prête la farine. Lui, lorsqu’il s’y est essayé l’autre fois, cela s’en allait dans tous les sens, l’abaisse de pâte était trop irrégulière pour qu’on pût bien y découper les biscuits, il fallait la replier et la pétrir à nouveau, et du coup, certains étaient comme feuilletés après leur passage au four. “Ils ne s’en mangeront pas plus mal”, a dit Soeur Armance, “Nous les appellerons biscuits à la Gilles”. Il surveille la pâte qui s’étire et s’étend avec obéissance sous le rouleau de Soeur Armande en un carré presque parfait aux coins arrondis, en se demandant si un peu de magie… Mais non. Soeur Armance n’est pas une talentée, il n’y en a guère au monastère – domma Renaud, dom Restaing, Soeur Bénédicte… «Et l’on n’userait pas de magie pour des choses aussi frivoles!» avait dit Soeur Armance avec une certaine sévérité.


  L’un des jeunes marmitons, Frédéric, a fini d’éplucher et de laver son panier de légumes et il commence à taquiner Juliette, une des deux filles de Frère Anselme, celle que Gilles connaît le mieux parce que c’est souvent elle qui surveille les enfants des soeurs et des frères, pendant la journée, et il joue toujours avec eux. Il ne va pas à la Maze des Enfants. Il n’a pas de père, mais il a Maman Sidonie, et Maman Sidonie a domma Renaud. Domma Renaud aime beaucoup Maman Sidonie depuis qu’elle est toute petite – Maman Sidonie l’a raconté à Gilles: elle était bien plus vieille que lui, elle avait sept ans, elle se préparait à sa Petite Confirmation au Rimboul avec les autres enfants du voisinage, et domma Renaud a remarqué qu’elle connaissait déjà les noms des plantes, et qu’elle savait un peu lire et écrire, et qu’elle était intelligente et vive, et elle a commencé à lui donner des leçons rien qu’à elle.


  Et maintenant qu’il est le fils de Maman Sidonie, domma Renaud les a accueillis tous les deux au monastère. Il a de la chance, ce n’est pas comme les pauvres enfants de l’autre côté des jardins, qui n’ont ni mère ni père. Il a Maman Sidonie, lui. Et il a un papa tout de même quelque part, loin, qui est parti très loin dans les Atlandies avant sa naissance; Gilles ne connaît même pas son nom de famille.


  Mais personne ne sait ce nom-là. Maman Sidonie n’a jamais voulu le dire, comme c’était son droit, dit domma Renaud. C’est pour cela que Maman Sidonie et lui vivent au Rimboul au lieu de vivre à la ferme de Bize avec grand-père et grand-mère et tout le monde: ils n’étaient pas contents de ne pas savoir qui était le père de Gilles, et finalement, Maman Sidonie a dû partir parce qu’ils étaient fâchés contre elle. Ce n’était pas harmonieux, puisqu’elle avait le droit!


  Gilles était tout petit alors, il avait un an, il ne se rappelle pas, même s’il est allé depuis à la ferme avec Maman Sidonie – une fois, l’année dernière. Une expérience bien désagréable, il pouvait sentir Maman Sidonie toute raide et chagrinée pendant et après, tout comme ceux qu’on lui a présentés comme grand-père et grand-mère, des géants qui ne l’ont pas pris dans leurs bras, qui l’ont juste regardé fixement sans sourire.


  C’est comme s’il avait toujours vécu au Rimboul, dans la paix de la grande maison (on dit “monastère”), avec les soeurs et les frères tout habillés de blanc (on dit “albines”, “albins”), qui glissent sans faire de bruit dans les couloirs, et les carillons mélodieux qui rythment la journée, et dans le lointain les cris et les rires des enfants qui jouent dans la cour de la Maze des Enfants.


  Mais il joue plutôt avec les enfants des soeurs et des frères blancs, ou leurs petits-enfants, lui, et il n’ira jamais à la Maze des Enfants, il a Maman Sidonie, même s’il n’a pas de papa et si grand-père et grand-mère ne veulent pas de lui ni de Maman Sidonie. Ils vivent dans le monastère, eux, on ne leur a pas fait la charité.


  C’est un drôle de mot, “charité”. Comme l’a dit grand-père quand ils sont allés le voir, c’était mal, mais quand domma Renaud le dit, c’est un beau mot, c’est très bien, la charité. En tout cas, Maman Sidonie gagne leur pain et leur couvert, comme elle a répondu à grand-père: elle travaille pour domma Renaud. Et puis, elle l’a bien dit à Gilles, d’une certaine façon ils sont chez eux au Rimboul: ils comptent parmi leurs ancêtres les fondateurs du monastère et de la Maze, venus de Toulouse avec leur famille. Elle lui a montré une vieille image dans le bureau de domma Renaud, un tableau de bois tout patiné, on distingue vaguement une femme et un homme qui se tiennent par la main, en vieux habits comme on n’en voit plus maintenant que dans les vitraux de la chapelle, ou dans les images des livres que lui montre parfois Maman Sidonie. C’est normal parce que c’était au temps des Catari, il y a trois siècles – un siècle, ça veut dire dix fois dix doigts, beaucoup, beaucoup plus vieux que l’âge de Gilles qui tient sur moins d’une main. Ce sont les fondateurs de la Maze des Enfants, au XIIIe siècle. On compte les siècles à partir de la naissance de Jésus et de Sophia, mais oui, il y avait encore des siècles avant. Rébecca et Brian Leguével, les ancêtres. Pourquoi ils ont des drôles de prénoms? Parce qu’ils n’étaient pas nés en pays géminite, ils venaient du nord. Mais Gilles croyait qu’ils étaient venus de Toulouse? Ils étaient nés dans le nord, et ensuite ils avaient vécu à Toulouse. Mais ils s’étaient convertis. Ah bon. En tout cas, ils sont venus vivre au Rimboul, et on peut voir leur plaque dans la chapelle avec la date de leur mort.


  Mais pourquoi grand-père et grand-mère de Bize ne vivent pas au Rimboul, alors, pourquoi ils ne dirigent pas tout comme domma Renaud?


  Parce que les ancêtres ont eu des enfants, qui ont eu des enfants, et les enfants ne suivent pas toujours le chemin des parents, et il y en a qui sont devenus fermiers.


  Ils y sont revenus, maintenant, Maman Sidonie et Gilles, dans le monastère des ancêtres. C’est bien. Et c’est bien que Maman Sidonie fasse ce qu’elle aime au lieu de se fatiguer à la ferme: elle travaille à la Pharmacie du monastère, et dans les jardins, elle sème et elle cueille et elle prépare les plantes; et aussi elle emmène Gilles avec elle sur le plateau et dans la forêt pour aller en chercher des sauvages, parce que domma Renaud et dom Restaing font de la magie avec les plantes pour guérir les gens. On dit que c’est de la magie verte. Pourtant, Gilles n’a rien vu de vert quand domma Renaud l’a soigné le mois dernier pour son rhume – et les plantes qui ont servi pour les infusions et les frictions étaient dans les tisanes ou les onguents. Mais on dit magie verte parce que c’est la magie de Sophia, qui est née en même temps que Jésus à Noël, et qui était mariée avec le saint apôtre Philippe qui était médecin. Il apprendra tout cela pour la Petite Confirmation, lui a assuré domma Renaud en souriant. C’est loin, dans trois années, quand il sera vieux de sept doigts.


  Comme domma Renaud est une mage-ecclésiaste, elle fait aussi de la magie bleue – et alors là, est-ce qu’on voit du bleu? Non plus. C’est la magie de Jésus.


  Ah bon. En tout cas, quand elle célèbre l’Office avec dom Restaing, le dimanche, elle rend l’eau et le vin et le pain magiques. Gilles ne l’a pas vu, il ira à l’Office seulement après son anniversaire, l’année de sa Petite Confirmation, mais Maman Sidonie lui a raconté: à Aurepas, les mages tiennent la corbeille sans la toucher, et les coupes, et même ils allument les cierges sans les toucher non plus – comme Maman Sidonie le disait, pourtant, ce n’était pas forcément bien, de le faire. Mais cela fascine Gilles au plus haut point: il aimerait être capable d’allumer une bougie sans briquet à amadou, par magie, hop. Parfois, il essaie de se concentrer très fort sur les flammes du foyer, pour essayer de les faire danser à son gré ou leur faire dessiner des images, mais cela ne marche jamais. Il faut le talent pour cela, comme domma Renaud ou dom Restaing, ou Soeur Bénédicte, et il ne l’a pas. C’est un peu triste, il ne pourra jamais faire de la magie.


  Frédéric, de plus en plus taquin, poursuit Juliette dans la cuisine pour la chatouiller. «Allons, allons!» disent les adultes, amusés. Juliette fait le tour de la longue table, en protestant, mais en réalité elle rit, puis elle contourne à toute allure le comptoir où Soeur Armance a commencé de découper les biscuits en forme de roses d’abord, alignées bien régulièrement, presque pas de pâte perdue, mais il y en a toujours des petits morceaux tout de même pour Gilles. Il regarde les adolescents passer et repasser devant la grande cheminée, Juliette rose et hilare, Frédéric les doigts en crochets au bout de ses bras tendus, poussant des grognements de monstre.


  Et Gilles voit tout le reste clairement: comment le chien qui dormait sous la grande table, enfin excédé ou désireux de jouer lui aussi, bondit devant Juliette au moment où elle passe une fois de plus devant la cheminée, et elle l’aperçoit au dernier moment et saute pour ne pas lui marcher dessus, et elle s’emmêle les pieds, et elle trébuche et elle tombe la tête la première dans la grande cheminée, en se cognant si fort contre une marmite que cela fait un bruit sourd de cloche.


  Et ses cheveux s’enflamment en grésillant tandis qu’une puanteur horrible se répand dans la cuisine, et ses vêtements s’enflamment et cela pue aussi, et tout le monde se met à crier, Frédéric essaie de prendre Juliette pour la tirer de là mais les flammes le font reculer, et Frère Thomas l’attrape à bras-le-corps pour l’écarter tandis qu’on donne de grands coups de torchon sur Juliette en flammes et finalement on lui jette dessus comme une grande couverture blanche, mais c’est l’habit de Soeur Félicité dont elle s’est dépouillée pour rester là en chemise et les flammes s’éteignent enfin, et cela pue si fort, c’est comme une brume invisible, on pourrait couper cette puanteur au couteau, Gilles se retient au bord du comptoir, les doigts crispés, incapable de bouger malgré la nausée qui lui monte aux lèvres.


  Quand on retire la couverture, c’est encore pire: Juliette n’a plus de cheveux, son crâne est une grande plaie rouge et noire, et le côté de sa figure est comme tout fondu aussi, et ses bras, et ses épaules sous les lambeaux calcinés de sa robe.


  Quelqu’un crie: “Débarrassez la table!” et quelqu’un d’autre: “Allez chercher domma Renaud!” et quelqu’un d’autre encore: “Elle arrive.” Personne ne fait attention à Gilles debout sur le banc, cramponné au comptoir. On étend sur la table Juliette qui s’est mise à gémir tout bas, il ne la voit plus, il l’entend seulement gémir, ou plutôt grogner, un affreux bruit rauque et sifflant. On apporte de l’eau du puits, on y trempe des linges. “Écartez-vous!” dit la voix de domma Renaud à la porte, la voilà, elle entre avec Soeur Bénédicte, et Maman Sidonie dont le regard affolé fait le tour de la cuisine, et tombe sur Gilles. Elle se précipite vers lui, le prend dans ses bras et le serre contre elle. Mais il veut voir! Il se dégage de son étreinte pour regarder tandis qu’elle se retourne vers la table. Domma Renaud lance: “Allez chercher dom Restaing, il ne sera pas de trop!” et se penche vers la forme de Juliette – on lui a fait de la place, Gilles qui est juste en face voit très bien. Elle parle à Juliette. D’abord Gilles ne comprend pas, puis il entend qu’elle lui demande la permission. La permission de quoi? Soeur Bénédicte, de l’autre côté de la table, en fait autant. Et Juliette a dû donner la permission, parce que maintenant, elles lui enlèvent ses habits, avec beaucoup de précautions, mais Juliette continue de grogner par intermittences. Et elles commencent à passer leurs mains à plat au-dessus de Juliette, partout là où elle a été brûlée. Soeur Bénédicte, que Gilles voit en partie de face, a les yeux fermés, et ses lèvres bougent. Est-ce pareil pour domma Renaud? Comment font-elles pour voir?


  Voilà dom Restaing qui arrive, tout essoufflé, avec son grand chapeau de paille du jardin qui tressaute dans son dos. Il vient se pencher à son tour sur Juliette, lui aussi il lui demande la permission, et il étend les mains sur elle.


  La cuisine est très silencieuse. On entend seulement les horribles grognements sifflants de Juliette, et des bruissements de pieds ou d’étoffe, quand les gens bougent pour essayer de voir. Mais la plupart n’essaient pas. Ils ont les yeux fermés, les mains ouvertes face à face devant la poitrine; Gilles reconnaît le geste que lui a appris Maman Sidonie: ils prient.


  Et maintenant le silence est total: Juliette s’est tue. Gilles se sent glacé. Est-elle passée dans l’Entremonde? Les flammes l’ont-elles trop mangée pour qu’elle demeure dans le monde ordinaire? Mais les gens diraient quelque chose, sûrement, si elle était morte. Et puis, les deux mages et Soeur Bénédicte continuent de passer les mains sur elle. Ils vont la guérir. Leur magie va la guérir.


  Au bout d’un moment, d’une voix tout éraillée, domma Renaud dit: “Louée soit la Divinité” et s’effondre dans les bras de Soeur Armance, qui l’assied sur une chaise hâtivement apportée par quelqu’un. Dom Restaing s’appuie des deux bras sur la table en prenant de grands respirs hoquetants. Et, une main sur la bouche, Soeur Bénédicte s’élance d’un pas vacillant vers la porte où elle se plie en deux pour vomir dans les roses trémières.


  Un murmure de bénédictions soulagées s’élève dans la cuisine.


  Maman Sidonie repose Gilles sur le banc et lui souffle: «Reste là, Gillou. Maman va à la pharmacie.»


  Quoi, il faudra encore des médicaments malgré la guérison magique de Juliette? Il se dresse sur la pointe des pieds pour mieux voir. Juliette ne semble pas tellement guérie. Bon, elle n’a plus l’air de saigner, et les petits morceaux de chair carbonisée ont disparu de son crâne, mais ses beaux cheveux blonds n’ont pas repoussé. Et même si sa figure ne saigne pas non plus et ne présente plus les horribles crevasses suintantes de tout à l’heure, elle est toujours toute rouge d’un côté, la peau tendue et luisante, comme son épaule et son bras. Du moins a-t-elle une figure reconnaissable, à présent.


  Deux frères blancs arrivent pour aider domma Renaud à se lever de sa chaise. Ils la soutiennent, l’emportent presque, hors de la cuisine. Soeur Bénédicte est affalée dans une autre chaise, blanche comme de la cire, et pourtant luisante de sueur; Soeur Félicité l’évente, elle a oublié qu’elle était en chemise, tandis qu’on lui passe un linge mouillé sur le visage et qu’on lui donne à boire. D’une voix presque inaudible, assis lui aussi, sur un banc de l’autre côté du comptoir, dom Restaing donne des indications: il va falloir emmener Juliette à l’infirmerie, il y aidera dès qu’il se sera davantage remis.


  Maman Sidonie arrive d’un pas pressé avec un grand panier rempli de tapons, de pansements et de jarres d’onguents et il lui adresse un sourire épuisé: «Ah, Sidonie, c’est bien, merci. Vous savez quoi faire…


  —Oh, Divine, ma petite Juliette!» s’exclame une voix horrifiée à la porte: Frère Anselme vient d’arriver, tout essoufflé – il était à la Maze des Enfants.


  Dom Restaing s’éclaircit la voix: «Elle vivra, Frère Anselme, c’est assuré.»


  Frère Anselme va se pencher sur la silhouette étendue, la contemple sans savoir que faire de ses mains – il voudrait la toucher mais il n’ose pas –, tout en répétant: “Oh, Divine, oh, Divine!”


  «Nous avons fait l’essentiel, ajoute dom Restaing avec bonté. Nous verrons plus tard aux cicatrices.»


  Frère Anselme se retourne vers lui, se jette à ses genoux, lui prend la main et la baise en pleurant: «Merci, Dom Restaing, merci!


  —Oh, mon cher Anselme, relevez-vous. Et songez plutôt à remercier la Divinité qui nous a faits talentés, domma Renaud, Soeur Bénédicte et moi.


  —Je le ferai, je le ferai, je vous en assure. Je lui offrirai des journées entières de travail et de grâces, des journées entières!»


  Dom Restaing l’embrasse, et l’autre se redresse pour retourner auprès de sa fille, les mains serrées contre sa poitrine. Dom Restaing se lève à son tour, en s’y reprenant à deux fois, comme s’il était aussi vieux que le très vieux Frère Menoud et non “notre beau jeune homme”, comme dit domma Renaud. Il doit se retenir au comptoir. Sans un mot, Soeur Armance lui tend un flacon de verre sombre qu’elle est allée pêcher sur une des étagères. Il hoche la tête, débouche la fiole et boit une grande goulée, qu’il avale avec une grimace. En reposant le flacon sur le comptoir, il aperçoit Gilles et ses yeux s’écarquillent: «Mais que fait encore là ce petit? Emmenez-le ailleurs!»


  —Je veux rester avec Maman! proteste Gilles.


  —Il nous faut prendre soin de Juliette, Gillou», dit Maman Sidonie par-dessus son épaule, d’un ton sans réplique. «Va trouver Frère Grandjean et demande-lui de ma part de te raconter une histoire. J’irai te rejoindre bientôt.»
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  Madeline, en route vers le rez-de-chaussée, a entendu le cri de Jiliane, elle aussi, et elle est remontée au premier pour faire irruption dans la chambre, écarlate et essoufflée. Pierrino a tout juste le temps de libérer la carte des bottes et des souliers – le parchemin refermé roule sous le lit de Jiliane – et de se retourner vers Madeline: «Elle parle, Madeline, Jiliane parle!» Ce qui a pour effet de métamorphoser l’ire de la nourrice en un sourire incrédule et ravi, et d’en repousser les questions et remontrances à plus tard – en fait, à jamais.


  Ils se sont tous trois, du même mouvement, avancés dans la chambre, loin du racoin de Jiliane. Madeline, oubliant ses genoux, se laisse tomber devant Jiliane dans un grand froufroutement de jupes, la prend par les épaules: «Tu parles, mon poussin? Qu’est-ce qu’on dit à Madeline? Madeline. Dis “Ma-de-line”, mon poussin!»


  Et Jiliane dit “Madeline” et Madeline, après l’avoir écrasée contre son ample poitrine, l’emporte en triomphe vers le rez-de-chaussée au cri de “Elle parle! La petitoune parle!”, suivie de Pierrino et de Senso éberlués.


  Dans la cuisine, Madeline fait dire à Jiliane “Annette”, “panier”, “table”, puis, avec un gloussement renouvelé de joie, presque un sanglot, l’emporte derechef dans le jardin, vers le pavillon et Grand-père Sigismond – qui s’arrête de tirer sur sa pipe, et contourne son bureau pour venir posément se pencher sur Jiliane: «Mais bien sûr qu’elle peut parler. Elle attendait seulement le bon moment pour le faire.» Il lui caresse les cheveux, trop près du front, doit voir sa petite grimace – et la meurtrissure qui vire au bleu. «Tu t’es cogné la tête, Julie-Anne?


  Pierrino s’avance d’un pas: «On jouait avec mes souliers, Grand-père, elle courait, elle s’est pris les pieds dedans et elle s’est cognée dans le mur.»


  Grand-père, après une brève pause, éclate de rire. «Eh bien, quand je disais que c’était de famille!» Il redevient sérieux, fronce même un peu les sourcils, comme si l’idée qui vient de le frapper ne lui souriait guère: «Il va falloir la faire examiner par les ecclésiastes.


  —Mais voyons donc», s’exclame Madeline, dressée sur ses ergots – et cette intervention inhabituelle finit de stupéfier Pierrino – «Elle n’est pas tombée en léthargie, elle a toute sa tête!


  —C’est justement ce qu’il faudra vérifier», rétorque Grand-père, de nouveau plutôt jovial.


  «Mais…


  —Il suffit, Madeline. Allez plutôt chercher de la teinture d’arnica, pour soigner ce vilain bleu. Et dites à Larché de monter.»


  Il n’a pas élevé la voix, mais la nourrice semble se dégonfler. Elle tourne les talons et quitte la pièce dans un envol de jupes offensées.


  Grand-père la suit des yeux, puis son regard glisse vers l’immobilité pétrifiée de Pierrino et de Senso, et son sourire s’élargit: «Un de nos ancêtres Garance, Gilles, est tombé dans un escalier à l’âge de douze ans, voyez-vous. Après quoi il est resté plongé dans un profond sommeil dont rien n’a pu le tirer pendant une semaine. Et quand il s’est réveillé… les mages ont découvert qu’il avait le talent.»


  Une intense bouffée de curiosité désensorcelle instantanément la langue de Pierrino. Il a reconnu le prénom. Gilles. Celui qui est allé de l’autre côté du monde: «Et il est devenu mage?


  —Oh non! Il n’a pas voulu entrer dans le clergé. Il est parti et il est devenu explorateur. Mais il avait le talent. Comme Julie-Anne pourrait l’avoir, maintenant, n’est-ce pas, Julie-Anne?»


  Jiliane le considère un moment, la tête rejetée en arrière, puis, d’un air buté: «Non, Grand-père.»


  Il se met à rire, la soulève dans ses bras: «Tu n’en veux pas, hein?» Il la porte vers le mur et sa tapisserie de livres: «Mais tu voudras apprendre à lire et à écrire, Julie-Anne? Et à compter? Comme Pierre-Henri et Alexandre?


  —Je sais», dit Jiliane après une petite pause. Une autre pause, puis: «Compter.»


  Grand-père glousse de nouveau: «Montre-moi.»


  Jiliane tend une menotte et touche les reliures des gros livres en dépliant les doigts: un, deux, trois, quatre… Il la porte le long de la rangée pendant qu’elle compte, l’arrête à dix, lui plante un baiser sur la joue en répétant: «Bien, très bien! Tu veux commencer demain?»


  Après avoir réfléchi un moment, elle secoue négativement la tête. Grand-père n’en paraît point démonté: «Tu nous diras quand tu veux commencer?»


  Un long silence. Puis la tête rousse bouge de haut en bas. Après un dernier baiser sur le front, loin de la bosse, Grand-père dépose Jiliane par terre.


  Après s’être assis à son bureau, il écrit rapidement quelques mots sur une feuille tirée de son sous-main, la plie, la scelle, juste à temps pour la tendre à Larché: «Au presbytère, pour dom Patenaude.»


  Tandis que son valet se retire, Grand-père se dirige vers la porte-fenêtre, y contemple, les mains dans le dos, le ciel qui s’assombrit pour une nouvelle bordée de pluie. «Il ne faut pas la forcer», dit-il à la cantonade, mais Pierrino sait que ces paroles s’adressent à lui et à Senso. «Laissez-la venir à son pas. Cela ira vite, maintenant.»


  Il ne se trompait qu’en partie. Il faudrait un mois pour qu’elle aille trouver Senso, lui ouvre sur les genoux le gros livre de Monsieur d’Iberville sur les Atlandies et dise: «Raconte.» Après quoi Senso sortirait du fond de son armoire, pour les lui donner, les cubes en bois gravés de lettres et de chiffres avec lesquels Pierrino et lui avaient appris à lire. Elle a su lire et écrire avant d’avoir six ans.


  Mais parler… Elle n’a jamais beaucoup parlé.
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  Dans la chambre d’été, assise sur sa chaise berçante, Sidonie raccommode des chausses à la lumière de la grosse bougie. De fait, la bougie n’est pas si grosse, mais c’est qu’elle est placée entre deux loupes de verre qui en magnifient l’éclairage. Gilles est assis, les mains autour des genoux, devant la petite cheminée qui sert rarement avant le milieu de l’automne mais où une brassée de brindilles et de bûchettes est entassée, prête au besoin. Il ne se tiendrait pas aussi près, pour sûr, si le feu était allumé. Il a encore dans les narines l’affreuse puanteur de Juliette en flammes. Maman Sidonie lui a pourtant changé ses vêtements, quand il le lui a demandé – il pouvait la sentir sur lui, cette odeur! Le repas a été bien sombre, au réfectoire. C’est Frère Menoud qui a dit l’offrande, de sa vieille voix toute chevrotante: ni domma Renaud ni dom Restaing n’étaient là, et Soeur Bénédicte faisait bien pauvre figure à son bout de table, encore toute pâle, mangeant du bout des lèvres quand ses voisines l’en priaient, inquiètes.


  «Est-ce que domma Renaud va rester malade longtemps, Maman?


  —Elle n’est pas malade. Elle est très fatiguée parce qu’elle a dû faire usage de son talent pour soigner la pauvre Juliette.» Après une petite pause, Sidonie ajoute plus bas, un peu triste, comme pour elle-même: «Et elle n’est plus de la première jeunesse, notre chère Andréane.


  —Dom Restaing est fatigué aussi? Mais il n’est pas vieux, lui.


  —Son talent est moins puissant, aussi. C’est comme Soeur Bénédicte. Ils ont surtout partagé le contrecoup de la guérison de Juliette avec domma Renaud, mais c’est elle tout de même qui a fait le plus gros du travail.»


  Gilles vient de mettre le doigt sur ce qui le turlupinait depuis la scène de l’après-midi. «Mais c’était de la magie, Maman!»


  Dans les histoires qu’on lui raconte, les valeureux mages ne prennent pas le lit après avoir lancé leurs sortilèges. Le Chevalier à la Rose ne tombe pas malade chaque fois qu’il utilise la magie de son talisman!


  «Oh oui!» dit Sidonie avec une intonation empreinte de respect admiratif. «C’était de la grande magie.


  —De la magie bleue, Maman?» demande Gilles, puisqu’il a coutume d’entendre ces termes utilisés souvent l’un pour l’autre, et dûment impressionné cette fois.


  Sidonie a un petit rire: «Mais non, la médecine est toujours de la magie verte. Divine merci, la pauvre Juliette est bien vivante, domma Renaud n’a pas dû la suspendre ni la sublimer.» Elle redevient sérieuse: «Je voulais dire que c’était un bel et bon usage du talent dont elle a été bénie. Ce genre de guérison demande beaucoup d’effort, et c’est pour cela que dom Restaing et Soeur Bénédicte l’ont aidée en partageant avec elle le contrecoup.»


  Encore ce mot. «Mais c’est quoi, le contrecoup, Maman?


  —Eh bien, si tu cours très fort, tu seras essoufflé, n’est-ce pas? C’est pareil pour le talent. Plus longtemps on l’applique, et plus on l’applique à des choses difficiles, plus on est fatigué.»


  Gilles ne comprend toujours pas: «Mais c’est de la magie, Maman!» insiste-t-il.


  Sidonie lève les yeux de son ouvrage, le regarde un moment, les sourcils un peu froncés, puis semble prendre une décision: «Il y a toujours un prix à payer pour la magie, aussi bien pour ceux qui l’exercent que pour ceux qui la reçoivent, en tout cas dans les interventions graves, comme pour Juliette. C’est pour cela que domma Renaud et les autres talentés ne l’ont pas complètement guérie tout de suite: ils auraient tous été encore plus fatigués, mais surtout Juliette n’aurait pu le supporter. Tu étais là. Tu les as entendus lui parler, n’est-ce pas?


  —Ils lui ont demandé une permission.


  —Oui, la permission de se joindre à son psychosome. Tu sais ce qu’est le psychosome, n’est-ce pas, Gilles? Je te l’ai expliqué, et domma Renaud aussi.


  —C’est nous», dit Gilles, tout fier d’avoir bien retenu. «Psyché et soma, comme pile et face d’une même pièce.» Il ne se hasarde pas dans le reste, dont il garde un souvenir moins clair. En gros, on mange avec le soma et on pense avec la psyché, sauf que “c’est bien plus compliqué que cela”: il peut avoir mal à son soma mais sa psyché peut l’aider à avoir moins mal, et inversement, s’il a mal à sa psyché, son soma peut avoir mal aussi en sympathie, “mais tu apprendras tout cela pour ta Petite Confirmation”.


  «Eh bien, reprend Sidonie, ils avaient besoin de se joindre à son psychosome pour que Juliette les aide à la soigner. Et comme Juliette était déjà gravement blessée et très affaiblie, elle ne pouvait les aider beaucoup sans s’affaiblir davantage, ce qui aurait été dangereux pour elle. Il faudra attendre qu’elle soit mieux remise.»


  Les sourcils froncés, Gilles suit du doigt le motif du tapis sur lequel il est assis. Tout ce qu’il comprend avec certitude, c’est que cette magie-là ne ressemble pas à celle des histoires. On vole, dans les histoires, on parcourt de grandes distances en quelques instants, on se transforme en oiseau, en épée, en rocher, on voit à travers les murs, on marche à travers le feu sans être blessé… «Mais pourquoi il y a un contrecoup? demande-t-il. On ne pourrait pas faire un sortilège qui protégerait du contrecoup?»


  Sidonie fronce un peu les sourcils: «Eh bien, cela coûterait cher à au moins l’un des mages sans que l’autre en soit vraiment protégé puisqu’il aiderait peu ou prou. Et de toute façon cela ne durerait pas.»


  Gilles ouvre de grands yeux: «Cela ne dure pas?


  —Eh non», dit Sidonie en retournant à sa couture. «Les sortilèges s’effacent au bout d’un temps, il faut les renouveler. Et en payer donc à nouveau le prix.»


  Gilles est plus scandalisé que stupéfait: cela ne se passe pas du tout ainsi dans les histoires! Puis une idée horrible lui vient: «Est-ce que Juliette va redevenir comme avant qu’on la soigne?» souffle-t-il.


  Sidonie lui jette un coup d’oeil soudain alarmé: «Mais non, rassure-toi, mon Gillou.


  —Mais tu as dit…»


  Elle se redresse en soupirant: «Certaines magies durent plus que d’autres.» Après avoir réfléchi un temps, les yeux au loin, elle pique son aiguille dans le tissu et se redresse, les mains croisées sur son giron. Gilles s’assied plus droit lui-même: il a reconnu le signal, elle va lui expliquer quelque chose d’important.


  «Domma Renaud t’a dit, n’est-ce pas, de quoi est constituée la création divine dont nous faisons partie?»


  Gilles essaie de se rappeler, mais il n’y avait pas vraiment d’image avec l’explication, comme pour le côté pile et le côté face du psychosome. Ce qu’il en a retenu, c’est une idée de musique: toute la création résonne ensemble, mais dans des harmonies différentes, comme le choeur à la chapelle, pendant les Offices.


  «Nous sommes faits de la substance divine», dit Sidonie, sans paraître fâchée de son silence. «Tout l’univers l’est, toi, moi, le monastère, les plantes, les animaux… tout.


  —Le monde ordinaire», se rappelle brusquement Gilles.


  Sidonie hoche la tête avec un sourire approbateur: «Et l’Entremonde aussi, où vont les âmes, et les sphères divines. Mais cette substance est plus ou moins… légère. L’Entremonde par rapport au monde ordinaire, c’est un peu comme… la crème sur le lait, ou l’huile sur l’eau.


  —Ça flotte» propose Gilles, plein de bonne volonté.


  Sidonie fait une petite moue. «Ou plutôt comme un parfum comparé à… à des gouttes d’eau.»


  Elle l’observe avec attention, et il hoche la tête à son tour, gravement, pour signifier qu’il a compris: «Comme de la musique.»


  Le visage de Sidonie s’éclaire: «C’est cela. Des notes plus fortes et des notes plus faibles, mais elles sont toutes en harmonie. Chaque fois qu’on modifie le monde ordinaire par la magie, c’est comme si l’on rompait cette harmonie. Mais la substance divine a tendance à redevenir ce qu’elle était avant la modification. C’est pour cela que beaucoup de magies ne durent pas.»


  Elle observe Gilles avec attention, mais il ne dit rien: il attend qu’elle lui explique pourquoi Juliette ne redeviendra pas toute brûlée et saignante.


  Sidonie prend un grand respir – le signal pour Gilles de prêter attention davantage encore: «Cependant, certaines modifications vont dans le sens de l’Harmonie divine, alors que d’autres y contreviennent. On peut changer une rose blanche en rose jaune, voire même en une autre fleur, et cela demeure, car elle est toujours rose, ou fleur, ou végétal, c’était sa note dans l’Harmonie divine. Mais si on veut la transformer… en papillon, ce sera beaucoup plus difficile, le contrecoup sera plus dur et cela durera moins longtemps. Comprends-tu?»


  Gilles réfléchit: «On ne peut pas changer une pierre en oiseau», dit-il, quelque peu chagrin: l’histoire du Chevalier à la Rose n’est pas possible, alors, même avec un talisman aussi saint que la Rose de Sophia?


  «C’est cela», approuve Sidonie en souriant, comme soulagée. «De même, on peut modifier du bois pour le rendre plus solide, ou du métal, parce qu’on intensifie seulement ce qu’ils sont déjà. Mais on ne peut pas… faire du vivant avec du mort. Ni transformer un bout de bois en or. On peut le faire croire, c’est ce qu’on appelle une illusion, mais cela ne peut durer, il faut la renouveler constamment. Et plus la modification ou l’illusion changent la vibration et la condensation ordinaire d’une substance, plus elles sont coûteuses en contrecoup et moins longtemps elles durent.»


  Gilles réfléchit si intensément qu’il a l’impression d’avoir plus chaud au crâne. On ne peut pas faire du vivant avec du mort. Et Juliette n’était pas morte. On peut faire de la fleur avec de la fleur… «Domma Renaud a fait de la Juliette avec Juliette, alors, Maman? Et alors, cela pourra durer?»


  Sidonie le dévisage longuement sans rien dire et il est un peu inquiet, mais elle semble plutôt surprise et… oui, contente. «C’est tout à fait cela, mon Gillou!» dit-elle enfin avec un petit rire ravi. «Domma Renaud et les autres ont aidé Juliette à revenir à son état ordinaire, et cela n’est pas contraire à l’Harmonie divine du tout, comme presque toute la magie des mages-médecins. C’est pourquoi ces magies durent, et oui, lorsque Juliette sera complètement guérie de ses brûlures, elle le restera.»


  Elle prend son ouvrage et recommence à ravauder, avec un sourire satisfait.


  Et Gilles aussi serait satisfait, sauf que, à bien y penser, quand on est malade, les mages ne viennent pas toujours vous guérir. On a souvent recours aux poudres, potions et onguents que préparent si bien Maman Sidonie et les autres apothicaires du monastère.


  Et puis, il y a Augustin – le propre petit-fils de domma Renaud!


  «Pourquoi Augustin a toujours mal quelque part, Maman? Domma Renaud ne peut pas le guérir une fois pour toutes?»


  Sidonie relève les yeux avec une expression bizarre, un peu comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, mais sans être fâchée, plutôt amusée même. Après une longue pause, elle finit par dire: «Quand tu es malade, Gilles, on s’occupe davantage de toi, n’est-ce pas? Tout le monde est bien inquiet et fait bien attention à toi. N’aimerais-tu pas qu’il en soit toujours ainsi?»


  Il fait une moue, déconcerté: «Être tout le temps malade?


  —Si c’est ce qu’il faut pour qu’on s’occupe beaucoup de toi?»


  Il n’est pas sûr de ce qu’il devrait répondre. Le comprend-elle? Elle sourit: «Peut-être pas toi, mon Gillou, parce que tu es un petit garçon bien harmonieux, mais Augustin oui. Je t’ai dit tout à l’heure que Juliette a aidé domma Renaud et les autres, n’est-ce pas? Son psychosome voulait être guéri, et il a aidé. Eh bien, pas celui d’Augustin. Et dans ces cas-là… aucun traitement ne peut être durablement efficace.» Elle songe un instant, les yeux au loin, sérieuse à nouveau et même un peu attristée. «Espérons que cela passera à Augustin quand il grandira. Il donne bien du souci à ses parents, et à domma Renaud.


  —Elle ne peut pas l’obliger à être harmonieux?


  —Mais non, voyons!» s’exclame Sidonie; elle est très choquée, et Gilles se fait tout petit. «L’Harmonie est un choix, Gilles. On peut en montrer l’exemple, et tenter de persuader, mais y forcer ne sert de rien.»


  Elle coud un moment, les sourcils froncés, les lèvres un peu serrées, et Gilles dérouté se demande pourquoi elle est en colère, à présent. Puis elle semble se détendre, lui jette un coup d’oeil rapide et soupire: «Il y a des limites à la magie des mages, c’est tout. Leur talent leur vient directement de la Divinité et ils doivent en être dignes. S’ils le voulaient, ils pourraient faire toutes sortes de choses horribles, et certains le font – on les appelle des nécromants, ils sont très, très malfaisants, et on les sépare à jamais de leur talent. Mais les bons mages observent les lois de la Divinité; l’Harmonie et la Charité. Ce sont les véritables limites de leur magie, celles qu’ils partagent avec nous, les non-talentés. Les autres limites du talent sont moins importantes, que ce soit le contrecoup, la distance ou la durée.»


  Gilles n’est pas sûr encore d’avoir tout compris, mais du moins Maman Sidonie semble-t-elle s’être calmée. Ce n’était pas contre lui qu’elle était fâchée, de toute façon, il l’a bien senti. Au bout d’un moment, avec prudence, il demande: «Mais à quoi cela sert, alors, d’avoir le talent, s’il y a toutes ces limites?»


  Sidonie hoche un peu la tête, comme si elle avait attendu cette question. «Oh, cela sert à bien des choses. Beaucoup trop, même. Mais d’ordinaire on les choisit avec soin, parce qu’il n’y en a point qui soient sans prix à payer. On effacera les cicatrices des brûlures de Juliette, par exemple, parce que ces cicatrices ne disparaîtraient pas autrement, que Juliette est bien jeune et que ce serait un triste fardeau à lui faire porter. Mais on laissera ses cheveux repousser par eux-mêmes, et on ne la rendra pas plus jolie qu’avant. La magie ne doit point servir à des fins frivoles, arrogantes ou intéressées.»


  Il ne comprend pas tous les mots, mais il reconnaît l’intonation un peu chantante de cette dernière phrase, la même que celle de domma Renaud ou des soeurs et frères lorsqu’ils disent quelque chose qu’ils ont souvent répété.


  «Mais pourquoi il y a un contrecoup, Maman?» Sidonie soupire. «Parce que nous ne sommes pas la Divinité, Gilles. Elle seule peut modifier Sa création à Sa guise, sans en payer le prix, puisque c’est Sa création! Nous, dans le monde ordinaire, quand nous changeons quelque chose, même pour le mieux, même pour le bien, nous devons en payer le prix, car nous interférons avec la création divine.


  —Mais nous ne sommes pas des talentés, nous, Maman», proteste Gilles.


  Sidonie se met à rire, cette fois: «Ma foi, tu es donc bien ratiocineur, mon fils! Mais tu as raison. Les talentés sont bien plus profondément que nous en harmonie avec la création, et ils en ressentent davantage l’effet. Cependant, penses-y bien. Quand tu vas aider aux jardins, et que tu retournes le sol avec ta petite bêche, cela ne te coûte-t-il pas quelque chose? Quand nous allons dans la forêt pour cueillir des herbes, des graines ou des fruits, cela n’est-il pas fatigant?»


  Il est obligé de dire “oui”, même s’il n’est pas bien certain de voir le rapport, et Sidonie reprend son ouvrage.


  Il se couche à plat ventre, le menton sur les mains. Le tapis change d’aspect: c’est comme s’il y avait une petite forêt de brins de laine devant son nez. Une forêt enchantée, impénétrable, et alors les chevaliers devraient posséder un sortilège pour la traverser. Sauf que s’ils étaient aussi des mages, ils seraient malades chaque fois qu’ils renouvelleraient leur sortilège! Cela ne ferait pas une histoire bien intéressante. Ah mais, c’est peut-être pour cela qu’on ne le dit pas? Sauf qu’alors les histoires ne sont plus vraies du tout. Ou enfin, pas comme dans le monde ordinaire. Incomplètes. Pas possibles, voilà. Et même… des mensonges, à bien y penser.


  Il se sent un peu triste, du coup.
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  En revenant avec Senso du pavillon, derrière Madeline qui s’est emparée de Jiliane avec une expression révérente, comme si le fait de parler rendait celle-ci trop précieuse pour poser les pieds par terre, du moins pour ce trajet, Pierrino a la tête à l’envers, et il n’a nul besoin de regarder Senso pour savoir qu’il en va de même pour lui. La fenêtre-de-trop et la porte-en-moins d’une chambre secrète, cette carte… Et Jiliane qui parle, maintenant! Peut-il ne pas y avoir de rapport? “Trop de hasard”, disait Senso. Mais elle ne l’a même pas vraiment touchée, la carte: elle a reculé un peu vivement, elle a trébuché, elle s’est cogné la tête et s’est mise à parler. Il se rappelle confusément, il ne veut pas se rappeler, il va bientôt oublier, comme Senso, que forcer Jiliane à piquer le coupe-papier dans la carte à son tour lui a semblé sur l’instant la chose la plus évidente du monde, qu’il l’aurait fait lui-même si Senso n’avait pas été plus proche d’elle.


  … elle ne l’a même pas vraiment touchée, la carte! Aucun rapport. Elle parle parce qu’elle s’est cogné la tête, comme l’ancêtre Gilles. Et maintenant, porte-t-elle les marques invisibles du talent, que la magie des ecclésiastes décèlera en elle? Pierrino regarde la chevelure rousse de Jiliane qui ondule sur l’épaule de Madeline au rythme du pas triomphal de celle-ci. Pourquoi se sent-il mal à l’aise à cette idée? Ne serait-ce pas pratique pour élucider l’énigme de la fenêtre, celles de la carte?


  Mais non. Ce ne serait pas… bien, si Jiliane avait du talent et eux non. Ils ne seraient plus ensemble de la même façon. Et elle s’en irait étudier à la Maîtrise. Ils ne seraient plus ensemble du tout! Inimaginable.


  Après le goûter, ils voudraient remonter dans leur chambre, mais Madeline s’y oppose: elle veut garder un oeil sur Jiliane au cas où la petite tomberait quand même après coup en léthargie. Cependant, à part la bosse qui a pointé sur son front, Jiliane semble très bien se porter et goûte de bon appétit. Madeline lui fait nommer les ustensiles, le bol, le pain, le lait… «Grand-père a dit de ne pas trop la pousser», rappelle Pierrino. Et puis, habilement: «Est-ce qu’il s’est mis à parler aussi, l’ancêtre Gilles, après être tombé sur la tête?»


  Madeline est distraite par sa joie, comme il l’espérait: «Non, il parlait depuis longtemps, lui.


  —Tu crois que Jiliane sera comme lui?»


  Il veut dire “douée de talent”, mais il sent à la réaction de Madeline qu’elle a compris autre chose: «J’espère bien que non!» dit-elle d’un ton à la fois scandalisé et apeuré; et il voit Annette qui fait le signe contre le mauvais oeil, pouce et majeur qui se touchent en rond. Mais le talent vient de la Divinité, c’est de la magie bleue, de la bonne magie. Elle ne peut être dévoyée; seuls les magiciens deviennent des nécromants, n’est-ce pas? Justement parce qu’ils n’ont pas de talent et doivent négocier avec les esprits de l’Entremonde ou trafiquer avec des âmes perdues. Pourquoi ont-elles peur, Madeline et Annette?


  Il demande d’un ton innocent, à la cantonade: «Il n’avait pas un bon talent, Gilles?


  —Il n’y a pas de mauvais talent», réplique aussitôt Madeline; comme la plupart des adultes, elle ne peut s’empêcher de vous reprendre lorsque vous vous trompez gravement, ou qu’elle le croit. «C’est d’être parti là-bas qui l’a gâté, le pauvre!» ajoute-t-elle, comme il l’avait espéré.


  Pourvu que Senso ne répète pas “là-bas?”, car même sur un ton innocent, cela ne servirait de rien en l’occurrence avec Madeline, Pierrino en est persuadé. Heureusement, Senso garde le silence. A-t-il remarqué, comme lui, la similitude de l’expression avec celle employée par Jacqueline? Là-bas. N’a-t-il pas de nom, ce pays, à la fin? Ou bien il ne faut pas le dire, puisqu’il ne faut pas en parler. Pierrino joue avec des miettes de pain: «Il n’a pas eu de chance, alors, l’ancêtre, malgré son talent», dit-il en laissant savamment la phrase en suspens.


  «Le talent n’est rien sans la vertu», réplique Madeline d’un ton sentencieux.


  On frappe au carreau et la porte du jardin s’ouvre sur une silhouette sombre, un parapluie à la place de la tête: monsieur Beaupretz qui vient les chercher. Grand-père veut encore les voir au pavillon. Ils enfilent leur cape cirée, cette fois, et repartent dans la pénombre crépitante de l’averse, serrés autour de Jiliane qui a insisté pour prendre aussi le grand parapluie de Madeline. Ils savent qui les attend au pavillon, dans le bureau de Grand-père: les ecclésiastes. Et Pierrino est inquiet, cette fois. Ils n’ont jamais eu affaire au talent de dom Patenaude pendant leurs leçons avec lui, et le prêtre s’est avéré somme toute aussi influençable que monsieur Gallois ou madame Desclée par une phrase bien placée, et même de petits mensonges. Trop insignifiants peut-être pour justifier l’usage de la magie et en risquer le contrecoup, mais…


  Pierrino ralentit un peu, comme Senso, laissant monsieur Beaupretz seul en avant. «La fenêtre-de-trop, la carte», dit à mi-voix Senso à travers le bruit de la pluie, «les verront-ils dans notre tête, tu crois?»


  D’après dom Patenaude, ce genre d’intrusion est interdit aux mages sauf en des circonstances graves. Mais après avoir entendu les homélies de dom Patenaude à l’Office, Pierrino n’est plus si certain que lire dans les esprits ne fasse pas partie de ses fonctions, si plaisamment inoffensif le petit homme puisse-t-il sembler par ailleurs.


  «Je ne sais pas», souffle-t-il en retour.


  Ils continuent de marcher.


  «Remarque, reprend Senso, ils sont venus pour Jiliane, pas pour nous.»


  Un sentiment d’inéluctable catastrophe envahit Pierrino. Il a raison! «Ils liront tout dans sa tête à elle, alors, même si elle ne dit rien!


  —Si elle a du talent», dit enfin Senso sans trop de conviction. «Si elle n’en a pas, peut-être qu’ils ne verront rien?»


  Ou bien doivent-ils voir dans sa tête de toute façon afin d’y dénicher le talent? Pour une fois, Pierrino regrette de ne pas avoir été plus curieux de la magie et du talent. Dom Patenaude est resté très vague sur leurs modalités – sur bien des points, en fait: son enseignement concerne plus le catéchisme que la magie en soi, même si les deux sont liés. On décèle le talent à la naissance, avant même pour de futurs mages; il confère à ceux qui en reçoivent la grâce une résonance naturelle avec l’Entremonde; Pierrino et Senso ne le possèdent pas, mais non, ce n’est pas mal de ne point en avoir, la très grande majorité des gens est dans ce cas; oui, jusqu’à un certain point on peut pratiquer la magie sans avoir de talent, c’est ce que font les magiciens, avec l’aide des mages-Maîtres, après de très longues et très difficiles études… L’intonation était claire: la magie des magiciens verts, pour une raison ou une autre, n’est pas aussi importante que celle des mages-ecclésiastes.


  «Allons, les enfants», dit la voix impatiente de monsieur Beaupretz, et Pierrino se rend compte qu’ils se sont arrêtés. Ils se remettent en marche d’un pas traînant, avec cette désespérante certitude: l’aventure va tourner court bientôt. Et juste au moment où ils avaient trouvé la carte!


  Une fois débarrassés de leurs capes luisantes de pluie, et après s’être essuyé très longuement les pieds sur le paillasson, ils montent l’escalier comme on va au supplice. Monsieur Beaupretz est trop digne pour manifester son agacement, mais pas au point de ne pas leur donner une petite poussée qui les fait pénétrer plus vite dans la pièce.


  Grand-père est adossé à son bureau, une main dans la poche de son habit, l’autre sur la longue tige d’une de ses pipes de porcelaine. Et deux silhouettes assises dans les fauteuils devant la cheminée se lèvent en reposant du même geste leur verre à liqueur sur le guéridon, près de la carafe de cristal: domma Castelet, grande et mince, la figure plus courtaude de dom Patenaude, tous deux vêtus de leur longue robe bleu-mage – nettement plus ajustée sur l’un que sur l’autre. Le prêtre leur sourit. La prêtresse aussi, mais elle a malgré tout l’air grave.


  Dos à la porte qui s’est refermée avec un cliquetis discret, Pierrino et Senso font une petite courbette, entraînant Jiliane qui s’essaie, une fois de plus sans grand succès, à sa révérence.


  «Ah, Alexandre, Pierre-Henri, bonsoir», dit dom Patenaude. Il fait une petite pause. «Et Julie-Anne. Mais approchez donc. Bonsoir, Julie-Anne.»


  Elle ne répond pas, tandis qu’ils font tous deux quelques pas un peu raides en avant. Elle connaît bien le prêtre, pourtant, puisqu’elle a assisté à ses leçons comme à toutes les autres, dans la salle d’étude.


  «Elle doit être intimidée», dit domma Castelet, qui s’approche à son tour pour s’accroupir devant Jiliane. «Je m’appelle Étiennette. Et toi, comment t’appelles-tu?»


  Jiliane la dévisage un moment, puis secoue la tête avec une petite moue.


  «Julie-Anne», dit Grand-père, d’une voix égale mais ferme, depuis son bureau.


  «Julie-Anne», reprend domma Castelet – Étiennette! – avec un infime temps de retard. «Tu as une belle bosse sur le front, Julie-Anne. Tu t’es cognée?


  “Oui”, fait la tête de Jiliane.


  «On nous a dit que tu parlais, maintenant, Julie-Anne», dit dom Patenaude qui les observe, mains croisées sur son ventre replet. «Peux-tu parler? Peux-tu nous dire à haute voix si tu parles?»


  Après une pause, dans un souffle, Jiliane dit: «Oui.


  —Eh bien, tu vois, ce n’est pas si difficile, fait domma Castelet en souriant. Comment t’es-tu cognée?»


  Jiliane lève la tête vers Pierrino, puis vers Senso, tire un peu sur leurs mains qui ne l’ont pas lâchée.


  «Ils jouaient, elle a buté contre un mur», dit Grand-père.


  La prêtresse serre les lèvres, et son silence dure un peu plus longtemps.


  «L’avez-vous poussée, Alexandre, Pierre-Henri?» demande-t-elle enfin.


  Ils s’exclament “non!” à l’unisson, scandalisés, tandis que Jiliane secoue la tête avec emphase. En même temps, l’incertitude de Pierrino le torture: les ecclésiastes jouent-ils avec eux, comme un chat avec une souris? Ou bien n’ont-ils encore rien vu dans l’esprit de Jiliane – ou enfin, là où ils doivent regarder pour découvrir son éventuel talent?


  «Je ne le pensais pas non plus», sourit dom Patenaude. Il va se pencher vers le guéridon, se retourne en tenant à la main une fleur. Quoi, ils ont apporté des fleurs à Grand-père?


  Et puis Pierrino la reconnaît: pas une simple fleur. Une rose. Aux pétales translucides, légèrement violacés.


  Il n’y a pas de roses si tôt dans l’année à Aurepas, il le sait bien. Sauf celles du Saint-Rosier qui pousse dans l’abside du temple, derrière l’autel.


  Dom Patenaude vient s’accroupir à son tour devant Jiliane – avec moins de souplesse que domma Castelet, mais sans souffler comme le ferait Madeline. Il lui tend la fleur: «Prends-la, Jiliane. Tiens-la comme je fais. Mets ta main sur la tige au-dessus de la mienne.»


  Jiliane hésite, dévisage dom Patenaude, lève la tête vers Senso, vers Pierrino, qui peuvent seulement lui renvoyer la même mimique perplexe. Entre les feuilles vertes, les épines sont bien visibles, larges à la base, recourbées en pointe menaçante.


  Et dom Patenaude tient la tige à plein poing serré.


  «Fais-le, Julie-Anne», dit Grand-père de sa voix tranquille de commandement.


  Après une petite pause, Jiliane lâche la main de Senso et, d’un air volontaire, referme son poing sur les épines acérées.


  Le retire aussitôt – et Pierrino peut y voir le sang perler –, tandis que son visage se chiffonne et que sa bouche s’ouvre pour laisser échapper un cri strident. Mais déjà dom Patenaude lui a pris la main blessée en disant “Là, là, c’est fini”, lui embrasse la paume et les doigts. Le hurlement s’arrête net. Jiliane arrache sa main à dom Patenaude, la presse contre sa poitrine, puis la regarde, les yeux écarquillés. Pierrino peut voir en même temps qu’elle, en même temps que Senso: pas de sang, pas de marque.


  Dom Patenaude se relève, la rose entre le pouce et l’index.


  «Elle n’a pas le talent», fait domma Castelet avec une intonation bizarre: incrédule – déçue?


  Et le prêtre réplique sur un ton bizarre – amusé: «Eh non.» Puis il se tourne vers Grand-père qui n’a pas bougé près de son bureau: «Vous aurez le certificat demain.


  —Peut-être faudrait-il attendre plus longtemps pour être certain…», dit la prêtresse, comme obstinée.


  «Voyons, domma Castelet, quelle épreuve pourrait être plus probante que celle du Saint-Rosier?»


  Pierrino a le sentiment que, sous son aimable politesse, Grand-père se moque un peu de l’ecclésiaste. Le sait-elle aussi? Elle serre de nouveau les lèvres, comme pour se retenir de répliquer, croise les mains sur son ventre à la manière de dom Patenaude. «Les talents… sauvages ne suivent pas toujours nécessairement nos règles.» Elle sourit à Grand-père, soudain suave: «Vous le savez bien.


  —La parole ordinaire est un talent qui n’a rien de magique, sourit Grand-père en retour. Julie-Anne s’est cogné la tête, et elle parle maintenant, comme tout le monde.» Il se signe. «La Divinité en soit louée.»


  Domma Castelet incline la tête en se signant elle aussi, comme si Grand-père avait marqué un point dans une joute dont Pierrino ne comprend pas la nature s’il en constate l’existence. «Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons tout de même suivre votre petite-fille pendant un moment. Quelques semaines? On ne peut être trop vigilant dans ces circonstances. N’est-ce pas, Robert?»


  Dom Patenaude semble un peu embarrassé, mais Grand-père hoche la tête sans manifester d’impatience: «Bien sûr. Nous vous l’amènerons après l’Office, le dimanche. Ce sera une occasion de la faire sortir. Elle a encore un peu peur de la place.» Et, se tournant vers Jiliane: «Mais tu voudras bien faire une promenade avec nous les dimanches, n’est-ce pas, Julie-Anne?»


  Jiliane le dévisage d’un air un peu hésitant, puis elle baisse la tête: «Oui, Grand-père.


  —Je vous suis infiniment reconnaissant d’avoir bien voulu répondre si vite à mon appel en cette heure tardive», enchaîne Grand-père en revenant aux ecclésiastes. «Puis-je vous inviter à souper?


  —C’est fort aimable à vous, dit domma Castelet, mais nous devons retourner à la Maîtrise. Les choristes nous donnent bien du travail.


  —Nous accepterions avec joie à un autre moment, bien entendu», intervient dom Patenaude.


  Grand-père lui sourit: «Vendredi prochain, par exemple?


  —Oui, ce sera avec un très grand plaisir, merci», dit la prêtresse en se dirigeant vers la porte, suivie du prêtre. «Les enfants y seront-ils?


  —Ils viennent saluer, mais ils ne restent pas. Vous les verrez dimanche.


  —Dimanche», fait dom Patenaude en écho.


  En passant près d’eux, il pose une main sur la tête de Jiliane, puis de Senso et enfin de Pierrino, pour une rapide bénédiction; la prêtresse en fait autant et ajoute: «À dimanche prochain, alors, les enfants.»


  Ils refont leur petite courbette, tous les trois, et la porte se referme sur Grand-père et les robes bleues.


  Les chiens, relégués dans la mezzanine pendant la visite, redescendent dans un grand cliquetis de griffes sur les marches du petit escalier en colimaçon, venant quêter des caresses. Jiliane ne se fait pas prier. Pierrino va plutôt au bureau de Grand-père, où le prêtre a posé la rose. Il en prend la tige avec précaution, entre deux doigts, pour l’examiner. Les épines en sont toujours aussi larges et pointues. Senso vient se pencher à son tour sur la fleur.


  Pierrino tâte une des épines, puis, en serrant les dents, appuie plus fort. Retire son doigt, regarde sourdre le sang, puis le suce avec une petite grimace. Après une hésitation, Senso en fait autant.


  Le Saint-Rosier. Dom Patenaude leur en a parlé pendant l’instruction, et ils l’ont vu, bien sûr, à l’Office. Derrière l’autel, dans son puits de lumière, se parant aussi selon l’heure de riches couleurs empruntées aux trois grands vitraux qui racontent son histoire, les plus anciens du temple, datant du Xe siècle: d’abord, à gauche, la Bienheureuse Sophia qui sourit, bras tendus, mains ouvertes, tandis que s’amoncellent autour d’elle les roches lancées par les Bretons barbares; au centre, le grand monticule en voie de se transformer en buisson de roses, pierre après pierre, sous les yeux stupéfaits et émerveillés des incroyants convertis qui tombent à genoux, tandis que la Bienheureuse se sublime en divine lumière (l’auteur du vitrail avait pris quelque liberté avec le canon) pour rejoindre Jésus qui l’attend, penché au bord de l’Entremonde, en haut du vitrail. De l’autre côté, à l’arrière-plan, les nouveaux disciples cueillent des tiges du Saint-Rosier et les emportent, à pied et à cheval, vers des châteaux, des fermes, des villes, des ports où attendent des navires aux voiles gonflées; et au premier plan, qu’on voit très bien lorsqu’on se trouve dans les premiers bancs des Messieurs, l’évêque Michel de Lévis, duc d’Aurepas, reçoit la pousse bénie des mains des hiérophantes (avec qui, autre licence, il partage à égalité cet avant-plan); au-dessus de son épaule droite apparaît la silhouette caractéristique du temple en voie de construction, avec une seule tour et l’autre encore environnée d’échafaudages.


  “Et, à la Pâque, on donne à qui le désire une pousse du Rosier, pour la planter dans son jardin”, avait conclu dom Patenaude, lors de l’instruction.


  La porte s’ouvre, se referme: Grand-père est rentré après avoir accompagné ses visiteurs au bas de l’escalier. Il pousse un soupir en voyant la tige entre les doigts de Pierrino. «Laisse, Pierre-Henri, tu vas te piquer.»


  Il vient la lui prendre, la repose sur le bureau, la considère, les sourcils un peu froncés.


  «Est-ce qu’on en a, à la maison, une bouture du Rosier, Grand-père? demande Pierrino.


  —Non», fait Grand-père en haussant un peu les épaules, comme on dit “bien sûr que non”.


  «Dom Patenaude ne nous avait pas dit que cela servait à trouver le talent! remarque Senso.


  —Seulement dans des cas particuliers, Alexandre.


  —Comme pour l’ancêtre Gilles? essaie Pierrino.


  —Sans doute.»


  Il y a encore un petit silence.


  «On devrait la mettre dans l’eau, murmure Senso.


  —Allons donc, Alexandre, les fleurs du Saint-Rosier ne fanent pas!»


  Senso écarquille les yeux: «Vraiment?»


  Grand-père lui ébouriffe les cheveux. «Bien sûr que si, petit sot!»


  Senso est déçu. «Ce n’est pas une fleur magique?»


  Grand-père a un petit sourire: «Il n’y a pas d’objets magiques, Alexandre. C’est une fleur sainte. Il y a une différence.» Son sourire s’efface. «Pour domma Castelet, en tout cas», ajoute-t-il entre ses dents.


  Il se redresse, jette un regard circulaire autour de la pièce: «Voyons si nous pourrions trouver un vase pour cette sainte fleur.»


  Il va ouvrir un cabinet, en tire un long verre en forme de flûte, y verse l’eau de la carafe qui se trouve toujours sur une petite console près de la cheminée. Puis, avec délicatesse, une à une, il casse les grosses épines sur la tige.


  Secoue un doigt en faisant “ah!”, le porte à sa bouche pour le sucer.


  Pierrino le contemple, stupéfait, en balbutiant. «Mais… Grand-père…»


  Grand-père ne leur a jamais explicitement dit qu’il avait du talent; ils en ont toujours été persuadés, néanmoins.


  Et il saigne?


  Grand-père s’est immobilisé pour leur jeter un coup d’oeil. Hoche la tête, leur montre son index, et le sang qui revient perler à la surface de la peau. «Les talents sauvages», dit-il – et Pierrino reconnaît l’intonation de domma Castelet – «ne suivent pas toujours nécessairement les règles.»


  Et après avoir enfilé la rose désarmée dans le vase de fortune, il va la poser sur le linteau de la cheminée, entre les deux modèles réduits de frégates.


  «Mais, Grand-père, réussit enfin à dire Pierrino, cela signifie-t-il que Jiliane…»


  Ou eux-mêmes?


  «Non, dit Grand-père d’un ton apaisant. Il n’y a pas eu d’autres talents dans notre famille après Gilles. Mais si domma Castelet avait tenu la rose, le résultat aurait peut-être été différent, et nous aurions tous perdu beaucoup de temps.»


  Et sur cette phrase énigmatique, il les pousse tous trois hors de son bureau.


  Après l’office du soir et un souper rapide, car ils sont tous trois épuisés et n’ont pas très faim, ils s’arrêtent devant la porte de Grand-mère pour le bonsoir rituel. La porte s’ouvre (comment sait-on exactement leur présence? Ils n’ont jamais à frapper), et Grand-mère apparaît dans l’embrasure. Ce soir, elle est vêtue de soie grège, la tunique que Jiliane aime bien à cause de ses broderies d’oiseaux bleus, et elle dégage un parfum sucré qui s’harmonise curieusement bien avec les arômes plutôt piquants de ce qui devait être son repas. Le visage impassible se tourne vers Senso, puis vers Pierrino, qui tiennent chacun une main de Jiliane, s’incline au “Bonsoir, Grand-mère” de l’un, puis de l’autre.


  «Bonsoir, Grand-mère», dit soudain Jiliane d’une voix enrouée.


  Y a-t-il eu un éclat de surprise dans le regard noir, un léger sourire flotte-t-il autour des lèvres à l’arc si bien dessiné? Ou était-ce un effet des chandelles qui palpitent dans le candélabre accroché près de la porte? La tête au lourd chignon bien lissé s’incline une troisième fois puis, presque sans un bruit, Grand-mère se retire et la porte se referme.
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  C’est une fin de matinée d’automne, il y a une bonne brassée de bois dans la cheminée, Gilles est couché sur un tapis en face du foyer, fasciné par les flammes. Maman Sidonie est en train de travailler avec domma Renaud dans son gros livre de plantes, il les entend dire les noms des plantes en latin et se répète pour lui-même les mots en français et en latin aussi, avec l’aspect des plantes et leur usage. Elles se sourient quelquefois, elles parlent doucement.


  Il a bien hâte de commencer de vraiment lire et écrire avec domma Renaud et Maman Sidonie, l’an prochain, avec l’instruction pour sa Petite Confirmation. Maman Sidonie lui a dit que les livres sont un peu magiques: on peut y visiter sans se déplacer des pays très lointains, y apprendre le nom de toutes les choses de la création divine, et même y entendre la voix des morts. Il s’est retenu de demander “est-ce que mon papa a écrit des livres?” – c’est un sujet qu’on n’aborde pas avec Maman Sidonie. Il l’a demandé à domma Renaud, qui a eu l’air un peu triste en disant que non.


  Le feu lui chauffe doucement la figure. Il se rappelle Juliette, mais il n’a pas peur: quand on est prudent, les flammes ne peuvent vous faire de mal. Elles dansent et sautent joyeusement en crépitant, et si l’on regarde bien, il y a dedans des créatures magiques, des fées aux longues chevelures, et des dragons dont la queue se tord en replis bleutés ou verdâtres.


  Il sait qu’il se raconte une histoire, mais il aime cela, il aime se sentir à la fois somnolent et curieusement éveillé lorsqu’il fixe ainsi les flammes, comme s’il suffisait de regarder encore un peu plus longtemps et soudain une porte magique s’ouvrirait, et il passerait dans le monde des histoires… Et alors une soeur pousse la porte de l’étude pour dire qu’un visiteur veut voir Sidonie Leguével, et les flammes redeviennent de simples flammes. Maman Sidonie s’est levée, inquiète: est-il arrivé quelque chose à la ferme? Non pas du tout, c’est quelqu’un qui vient d’Aurepas. «Introduisez-le», dit domma Renaud.


  L’homme qui entre est de taille moyenne, mieux habillé que Grand-père le jour où ils sont allés le voir à la ferme. Il tient son chapeau à la main. Il a de la barbe et des moustaches plutôt brunes, mais des cheveux roux taillés courts qui lui dégagent le front, et surtout il semble inquiet, ou mal à l’aise.


  Il salue domma Renaud en se présentant: «Je suis Ferdinand Garance, d’Aurepas, Domma Renaud. Je dois entretenir mademoiselle Sidonie d’un sujet très privé.»


  Aurepas, c’est la grande ville, en bas du plateau. Gilles n’y est jamais allé, mais Maman Sidonie oui, quelquefois, avec des soeurs et des frères, pour vendre les produits du monastère, parmi lesquels certaines de ses préparations de plantes, et elle n’a pas voulu l’emmener.


  Gilles vient se serrer contre les jupes de sa mère. Il a vu le visage de celle-ci se durcir en entendant le nom du nouveau venu. Le monsieur de la ville le regarde, lui, d’un air bizarre.


  «C’est votre enfant? murmure-t-il.


  —Oui», dit Maman Sidonie d’une drôle de voix froide.


  «Je dois vous parler», dit encore l’homme, en ajoutant: «En privé», sur un ton d’excuse; il regarde domma Renaud.


  Domma Renaud se lève et vient prendre Gilles par la main pour l’emmener, malgré ses protestations. Il a un peu peur mais surtout il est très curieux: qu’est-ce que le monsieur d’Aurepas veut à Maman Sidonie? Domma Renaud ne sait pas, mais elle a l’air préoccupé aussi. Elle le conduit aux cuisines et dit aux cuisiniers de lui montrer comment les aider pour les desserts du repas de midi. C’est amusant, on lui laisse même lécher les cuillères, mais le temps s’étire, s’étire, et Gilles guette la robe couleur mousse de Maman Sidonie.


  Et justement, la voilà. Elle l’emmène sans un mot dans leur petit appartement, sous les combles de l’aile nord. Elle l’assied sur leur lit et lui prend les mains.


  «Gilles, il est arrivé quelque chose de très heureux pour nous deux. Nous allons vivre en ville maintenant, à Aurepas, chez monsieur Garance. Il m’a engagée comme gouvernante de sa maison. Son épouse, madame Éloïse, n’est pas très bien portante et ne peut s’en occuper.»


  Gilles est tout éberlué, et plutôt chagrin: «Nous n’habiterons plus au Rimboul?


  —Non, mais nous viendrons souvent voir domma Renaud. Et il y a encore quelque chose de mieux, Gilles: monsieur Garance va t’adopter. Ce sera ton papa, et madame Éloïse sera ta maman.


  —Mais c’est toi, ma maman!» proteste Gilles qui ne comprend pas très bien et qui commence d’être effrayé.


  «Et je la serai toujours. Nous continuerons à vivre ensemble, dans la même maison. Simplement tu auras deux mamans à partir de maintenant: Maman Éloïse et moi.»


  Elle sourit, elle semble vraiment contente, et Gilles fait un effort pour l’être aussi.


  «Deux mamans.


  —Oui.»


  Peut-être que ce serait bien: il y en aurait toujours une pour lui raconter des histoires ou jouer avec lui.


  «Et un papa, alors?»


  Une ombre rapide passe sur le visage de Maman Sidonie – pour une raison ou une autre, cela lui fait moins plaisir. Mais elle dit quand même: «Oui», avec un grand sourire un peu forcé.


  «Mais ce n’est pas mon vrai papa?


  —Non. Mais tu l’appelleras “papa”, parce que tu porteras désormais son nom. Tu seras désormais Gilles Garance.»


  Et il y a dans la voix de Maman Sidonie une vibration de satisfaction bien réelle, cette fois-ci, même si elle est un peu dure.
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  Une fois dans leur chambre, après que Madeline eut bourré la cheminée et se fut attardée plus que de coutume auprès de Jiliane après leur courte offrande du soir (“Tu n’as pas trop chaud, mon poussin? Tu te sens bien? Dis bonsoir à Madeline – Bonsoir, Madeline”), ils écoutent ses pas qui se dirigent vers sa chambre, sa porte qui s’ouvre, se referme, les bruits habituels de sa préparation au sommeil, le murmure de sa prière renouvelée, les grincements de son lit quand elle se couche, son grand soupir d’aise. Senso attend encore un peu, puis, sans bruit, il prend son bougeoir et va en rallumer la bougie au feu. Il faut aller repêcher la carte sous le lit de Jiliane.


  Jiliane ne réagit pas à l’approche de la lumière: elle dort déjà, couchée bien sagement sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, cheveux étalés autour d’elle sur l’oreiller – elle ressemblerait à la princesse du conte, endormie dans l’attente du mage amoureux qui la réveillera, si ce n’était de la grosse bosse sur son front, virée au violet malgré l’arnica de Madeline. Après s’être mis à plat ventre, Senso attrape la carte sans difficulté – il a utilisé sa petite canne de frêne à pommeau d’argent, cette fois, en la fourrant dans l’ouverture du rouleau –, et revient vers le lit de Pierrino qui l’y attend assis en tailleur.


  Il fait glisser le rouleau de la canne sur le lit, s’assied à son tour. Puis, parce que c’est encore une aventure malgré tout, il déroule le parchemin, en immobilise un coin sous un genou, pose le bougeoir sur l’autre coin, en prenant soin de ne pas laisser couler de cire; Pierrino coince le parchemin de son côté. Ils le contemplent. La flamme de la bougie fait briller le pigment doré des cercles et des triangles qui en bordent le pourtour; les parties rose-rouge en paraissent plus foncées; les figures multicolores, humains et bêtes fantasques, s’étirent et se déforment dans les ombres mouvantes de la bougie tandis que les rangées de signes noirs se tortillent sur place comme de minces chenilles prisonnières.


  «Tu veux essayer encore?» souffle enfin Pierrino.


  Senso se mord les lèvres, honteux de sa propre réticence. Il tergiverse: «Qu’est-ce que tu as vu, toi?


  —Et toi? dit Pierrino.


  —Toi d’abord.»


  Pierrino hésite en se balançant un peu d’avant en arrière, les yeux au loin, très noirs dans la lumière atténuée, puis obéit: «Une ville. Fortifiée. Au bord de la mer. Je courais sur le sable, parce que la marée montait.» Il fronce les sourcils, comme s’il faisait un grand effort pour se rappeler. «Il y avait… quelqu’un sur un quai… qui… sautait dans l’eau.» Il avale sa salive. «Ou qui tombait.»


  À mesure qu’il parle, Senso se rappelle aussi, des lambeaux d’images – mais, surtout, une sensation brûlante qui lui tord l’estomac et irradie dans toute sa poitrine, un peu comme s’il avait faim. Il sait bien qu’il n’a pas faim. Un trou en lui, mais d’une autre nature. En va-t-il de même pour Pierrino?


  Une carriole attardée roule sourdement en bas, le long du Couvert, dans le claquement sec des sabots de son cheval. La pluie fouette les volets, la maison craque: le vent s’est levé.


  «Toi?» dit enfin Pierrino.


  Senso croise les bras sur sa poitrine, dans le vague espoir de contenir la brûlure. Des images culbutent en lui, un chaos de perceptions et d’émotions mêlées, mais c’est comme si les mots se dérobaient – et sans les mots, les images n’ont pas de sens. «Je t’ai dit. Dans la campagne. Je courais. Il y avait une tour noire.» La brûlure devient plus intense. «Quelqu’un en haut. Qui sautait.» Non. Non. «Ou qui tombait.»


  La bougie palpite dans un filet d’air. La carte ondule.


  «Tu veux essayer encore?» demande Senso à son tour. Il se sent obligé. C’est une aventure. Ils ne vont pas l’arrêter là?


  «Et toi?» dit Pierrino.


  Ils se regardent. Senso sait qu’il pourrait dire “non” et que Pierrino n’y objecterait pas plus qu’il ne le ferait lui-même si Pierrino le disait.


  Pierrino détourne les yeux, fixe la bougie. «Ce n’est peut-être pas nécessaire», dit-il lentement, par à-coups, comme s’il essayait l’idée sur lui-même à mesure qu’il l’exprimait. «Grand-père a dit… suicide et…» Son visage se crispe brièvement. «… noyade… Peut-être que ce n’est pas le meurtre. Ce que nous devions apprendre avec la fenêtre. Il y a eu d’autres morts qui n’ont pas été sublimés.»


  Cela aurait du sens. Oui, bien sûr! Senso s’accroche à son soulagement, réprime les “mais” qui lui viennent malgré lui, sait aussitôt, avec un accablement résigné, que Pierrino va s’en charger.


  «Mais que pouvons-nous faire, poursuit Pierrino, si nous ne savons pas où? Il faudrait au moins trouver où.»


  Silence. Senso contemple de nouveau la carte.


  «Moi, cela ressemblait à la campagne près de Lamirande», dit-il enfin, en entendant la note de scepticisme qui se faufile dans sa voix.


  Pierrino fait “mmm”, les yeux dans le vague. Puis: «Moi, je ne sais pas. Nous ne sommes jamais allés à la mer.»


  Senso hoche la tête. Demande, sans trop d’espoir: «Est-ce que cela ressemblait à Narbonne?» Une des gravures dans le bureau de Grand-père, à Lamirande, mais ils ne sont jamais allés à Narbonne; Grand-père seulement y va, de temps en temps, pour ses affaires.


  Pierrino soupire: «Pas vraiment.»


  Senso attend. La question reste suspendue dans le silence: et si ce n’est pas du tout ici? Si la carte est bien celle de là-bas?


  «Cela n’aurait pas de sens, n’est-ce pas, si c’était là-bas? dit Pierrino après un moment. Comment pourrions-nous réparer un tort qui aurait été commis là-bas?»


  Senso opine du chef. Après une autre pause, Pierrino ajoute d’un ton plus positif: «Il faudra vérifier dans les cartes de Grand-père, en tout cas. Et trouver qui, aussi.


  —En attendant, on peut toujours prier, propose Senso. Cela aide les âmes perdues, dom Patenaude a dit. Même» – se hâte-t-il d’ajouter pour prévenir l’objection de Pierrino – «si c’est plus efficace lorsqu’on sait qui.»


  Au tour de Pierrino de hocher la tête.


  Le silence s’éternise. Pour une raison indistincte, Senso ne veut pas replier la carte, pas encore. C’est comme si elle lui faisait signe, comme si elle lui demandait de la regarder. Et regarder, il le peut. Il peut même la trouver belle: les couleurs sont si vives, le tracé des côtes si net sur la surface crémeuse du parchemin, les figures fantastiques si détaillées, tout comme les rangées de signes inconnus… Malgré leur inquiétante portion rose presque rouge, les cercles et les triangles du cadre le fascinent aussi. Ils se répètent, mais – il se penche pour mieux voir – jamais dans le même ordre. Il y en a un qui ressemble à une cible: quatre bandes concentriques alternées rose et doré, avec au centre un tout petit cercle noir. Dans un autre, un large S noir sépare la partie dorée de la partie rouge. Le triangle – isocèle, remarque dans sa tête la voix de monsieur Gallois – est posé sur sa pointe, rose dans la section de gauche, doré de l’autre côté. Les deux autres cercles sont comme des tartes découpées en portions égales, mais de façon différente: en trois dans l’une – deux roses jointives en haut, une dorée en dessous – en cinq dans l’autre, trois roses jointives en haut et deux dorées en bas. Les couleurs et les sections sont partout séparées par un trait noir – le serpent du S est seulement plus épais.


  «Tu crois que c’est un code magique?» demande-t-il à Pierrino qui regarde nulle part: coudes sur les genoux repliés, menton dans les mains jointes, il pense – il fait la gargouille, a coutume de dire Senso. «Les cercles et les triangles», précise-t-il, en voyant poindre la perplexité dans le regard que Pierrino tourne enfin vers lui.


  Pierrino se penche à son tour, examine le pourtour de la carte, hausse une épaule: «Je ne sais pas.» Il réfléchit un moment, propose sans conviction: «Ce pourrait aussi être des phases de la lune, s’il n’y avait pas le triangle.


  —Une lune magique», dit Senso, pensif – parce que sinon, ce serait une bien curieuse lune.


  «Plutôt un code, oui, je croirais.»


  Pas d’objets magiques, c’est vrai. Mais les astres sont-ils des objets? Senso, frustré, contemple les combinaisons indéchiffrables de cercles et de triangles.


  Pierrino a repris sa position de gargouille. Au bout d’un moment, sa voix s’élève dans la pénombre, au-delà du petit cercle lumineux de la bougie. Lente, basse, atone.


  «C’était comme un rêve.»


  Senso sait ce qu’il veut dire. Le souvenir flou et disjoint qui flotte dans leur mémoire. Les images de la carte. Il murmure à son tour: «Un mauvais rêve.»


  Et c’est tout. Il ne veut pas en parler davantage, et il sait que Pierrino non plus. Il ne veut pas décrire plus en détail sa vision. Il ne veut pas songer à sa fin – moins les images elles-mêmes, saut, chute, envol ou plongeon, que les émotions à demi incompréhensibles dont elles étaient pénétrées: terreur, urgence, fatalité.


  L’amour, le désir.


  La culpabilité. La honte.


  Senso dégage le parchemin de son côté, Pierrino en fait autant du sien. Le rouleau se referme tout seul. Senso récupère les petits cordons noirs qu’il avait rangés dans un tiroir de son armoire, les renoue avec soin, fourre la carte sous une pile de bas. Dans les jours qui suivent, il faudra en recopier le tracé et, s’ils ne lui trouvent aucune concordance avec les grandes cartes de leur salle d’étude, commencer à travailler Grand-père pour avoir accès à ses portulans. Et découvrir l’identité des âmes perdues. Oh, l’aventure ne fait que commencer!


  ♦


  Jiliane s’agite dans son lit, avec des bruits de gorge, comme un chiot qui pleure. Elle doit rêver. Ils vont à son lit sur la pointe des pieds. Pierrino lui caresse les cheveux, Senso lui pose un baiser sur le front, loin de la bosse. Les yeux aigue-marine s’entrouvrent, les voient, se referment tandis que le petit visage s’apaise. Jiliane se retourne sur le côté dans une cascade de mèches qui retombe sur la meurtrissure violacée. Saisi d’une énorme et soudaine tendresse, Senso voudrait posséder des pouvoirs magiques pour la faire disparaître, cette bosse. Il se jure qu’il protégera Jiliane, toujours. Pierrino aussi la protégera. Ils ne laisseront jamais rien de mal arriver à Jiliane.


  Il revient grimper dans son lit après avoir soufflé la bougie. Au bout d’un moment, il entend Pierrino qui se lève pour le rejoindre, et il se pousse pour lui faire de la place. Pierrino pose sa tête contre son épaule avec un soupir de contentement, lui passe un bras autour de la taille. Senso sourit en fermant les yeux.


  ♦


  Jiliane rêve. Il y a des cartes dans son rêve, qui ressemblent à des cartes à jouer, mais longues, et épaisses, et lourdes. Il y a des mains qui retournent une à une ces cartes, des petites mains fines, un peu grassettes, aux ongles roses bien polis. Ce sont ses mains, ce doit être elle qui retourne les cartes, car elle les connaît. Ou du moins elle a l’impression d’être une personne qui connaît ces cartes, à qui les cartes parlent, même si elle ne comprend pas tout ce qu’elles lui disent. C’est un jeu, et en même temps ce n’en est pas un. Il s’agit de deviner ce que les cartes veulent dire, ce qu’elles disent dans leur langage: l’ordre dans lequel elles apparaissent, leurs figures, leurs nombres, leurs couleurs mêmes. Le jeu divinatoire comporte quatre-vingt-dix-huit cartes. Il est toujours un peu difficile à manier quand on n’a pas de grandes mains. On coupe en deux paquets, on compte quatre cartes du paquet de droite et on retourne la cinquième, pour l’augure d’ouverture. Aujourd’hui c’est Hétchoÿ, la Lune, désignant la Maison de Mémoire, Xhingan; mais c’est aussi le Dragon d’Eau, une des trois cartes de chance et de hasard. Il est trop tôt pour savoir s’il s’agit d’un bon présage.


  On trie ensuite les cartes, en séparant les arcanes majeurs et les mineurs. La première coupe, dans le paquet des arcanes mineurs, est bien une carte de Mémoire, le Sept: un retour prometteur, mais elle est inversée: “manque de protecteur et de protection; on ne peut compter que sur soi-même, isolement, abandon.” Vient suite la Reine d’Oubli, “femme vénérable et bonne, pourvue de dons divinatoires”.


  Ah, les Juges de Mémoire: “il faut se souvenir, pour ne pas répéter les erreurs du passé”.


  Le Roi d’Équité: “on donne et on reçoit”. Et les Juges d’Oubli – à l’inverse: “perte d’archives familiales empêchant le règlement d’un conflit”. Tout cela a jusqu’à présent bien du sens. Voyons ce que donneront les trois coupes dans les arcanes majeurs.


  Xôyun, le Tigre, inversée: “calcul, entêtement; tyran, despote subissant le choc en retour de l’influence des faibles”.


  ‘Xhaïgao, le Phénix: “mort et renaissance, changement ordonné, recommencement douloureux mais positif; observation, réflexion, étude”.


  Et la troisième? Le Pèlerin: “mouvement, voyage, évolution dans le monde spirituel; ascétisme; connaissance et sagesse; potentialités invisibles, patrimoine du passé; patience et prudence; rédemption”.


  C’est bien. Maintenant, il faut mélanger toutes les cartes ensemble, puis couper. Comment la carte du dessous du paquet de droite désigne-t-elle aujourd’hui ce passé dont il faut se souvenir?


  Yuntun, la Mort: Xhèngan, la Maison de Vengeance. Mais Yuntun est aussi la maîtresse du renouveau, n’est-ce pas?


  Voyons plutôt la carte du dessus du second paquet pour l’avenir… Nomghu, le Fleuve Ascendant, les Ancêtres, pour Yungtchèn, la Maison d’Équité.


  Mémoire et Équité l’emportent pour l’instant. Mais il faut tirer la dernière carte, l’augure qui ferme la lecture. Nomghu est le chiffre 3. Une, deux, trois cartes du paquet de gauche… Hyundigao, le Dragon Fou, une autre carte du hasard. Elle n’est pas inversée, cependant. Yuntun était bien ici la carte du renouvellement, de la transformation. Chaotiques, certes, mais tout est possible alors, même le bien.


  Les cartes deviennent floues et s’éparpillent en s’envolant comme une nuée de passereaux. Jiliane ne se réveille pas. Jiliane est redevenue Jiliane, juste le temps de s’étonner vaguement de cette impression qu’elle a eue de connaître… quelque chose, qui a disparu. Et elle continue de rêver. Elle sait qu’elle rêve. Avec un autre étonnement: sa psyché ne s’élève pas comme le cerf-volant décrit par dom Patenaude, c’est plutôt comme les oiseaux aperçus depuis la Combe aux Géants, près de Lamirande, qui tourbillonnent le long de la falaise d’où jaillit la Malegude. Grand-père a expliqué: le soleil chauffe la pierre, et l’air chaud monte (c’est pour cela que les ballons du festival d’automne s’élancent dans le ciel quand on allume le feu sous leur enveloppe translucide), et les oiseaux s’amusent dans ces courants d’air ascendants. La psyché aussi monte dans l’Entremonde – y a-t-il là de l’air chaud? L’amour de la Divinité, peut-être, a dit dom Patenaude en souriant à Pierrino. En tout cas, la psyché de Jiliane s’élève en tournoyant lentement, au-dessus de la maison, au-dessus de la place – et vue de haut, celle-ci n’est plus si effrayante, juste une boîte ouverte sur le ciel. Au fond de la boîte, à l’emplacement du temple, ou sous le temple, il y a cette étrange flamme lovée sur elle-même, assoupie et tranquille, et pourtant crépitante comme la fourrure des chats. La ville ne se ressemble guère, dans l’Entremonde ouvert par le sommeil: une plaisante tapisserie aux textures très différentes les unes des autres, soyeuse ici, laineuse là, ici c’est rude et granuleux, là lisse et frais comme les galets de la rivière. Qui aurait cru que la nuit était si colorée, et si lumineuse?


  Jiliane se baignerait volontiers dans la nuit de la ville, mais une ondulation urgente agite la tapisserie, indiquant une direction, un appel. C’est amusant, un peu comme le jeu de cache-cache, dans le parc du pavillon, lorsque Senso ou Pierrino remuent les buissons, juste un peu, pour l’aider à les trouver. Sa psyché, comme captivée par ce mouvement, le suit jusqu’à sa source. Des images filent, trop rapides pour être saisies, curieusement figées pourtant, comme si quelqu’un battait des cartes. Et soudain tout s’arrête, et elle se trouve dans une pièce illuminée par un foyer aux flammes pétillantes et deux candélabres posés sur une longue table massive. Deux femmes sont assises à la table. L’une d’elles tricote, elle porte des vêtements anciens; l’autre, plus âgée, vêtue de bleu comme une ecclésiaste, écrit dans un grand registre. Il y a un petit garçon couché à plat ventre devant la cheminée, le menton sur ses mains croisées à plat devant lui. Il est très roux, ce petit garçon, aussi roux que Jiliane. Elle s’approche, curieuse. Ce serait drôle, n’est-ce pas, s’il avait les yeux bleus comme elle?


  Mais elle n’a pas le temps de le voir. Un friselis trouble le rêve, et la grande pièce sombre est remplacée par une grande cuisine bien éclairée. Déconcertée, Jiliane regarde autour d’elle. Il y a plusieurs grandes personnes dans la cuisine, tout le monde semble très occupé. Cela ne ressemble pas à la cuisine de la maison, et les gens ne sont pas habillés non plus comme Madeline ou Annette. La plupart sont vêtus de blanc, comme la soeur albine venue instruire Senso et Pierrino pour leur Confirmation. Les autres personnes portent encore des anciens habits. Mais il y a trois ecclésiastes en robes bleues, ceux-là on les reconnaît toujours: une vieille dame et deux messieurs. Et… oui, là, grimpé sur un banc, tout près du plateau massif de la table centrale où l’on étend de la pâte à grands coups de rouleaux, le petit garçon aux cheveux roux! On lui a donné un morceau de pâte crue. Il est content. Il est gourmand, alors. Ce sont peut-être toutes ces ressemblances qui attirent la psyché de Jiliane plus près de lui, toujours plus près.


  Et brusquement, elle ne peut s’en empêcher, elle coule en lui!


  Il fait chaud dans la cuisine, une belle chaleur odorante et joyeuse, inséparable des chocs des plats et des ustensiles, des voix douces ou joviales des soeurs et des frères blancs, des bavardages rieurs de leurs jeunes auxiliaires de la Maze des Enfants. Le feu ronronne et craque dans la grande cheminée sous les marmites pendues aux crans des supports de fer forgé. Quelquefois, Gilles se glisse à la cuisine sans gourmandise, simplement pour admirer le feu…


  20


  Assis dans les marches qui mènent au second étage, Gilles regarde les grands passer dans le couloir et l’escalier en dessous, les domestiques qui entrent et sortent de la grande chambre du premier, avec des marmites d’eau chaude et des linges. Personne ne fait attention à lui. L’atmosphère est sombre et anxieuse dans toute la maison: c’est déjà arrivé avant, que Maman Éloïse ait un enfant dans son ventre, deux fois, Gilles ne l’a pas vu, c’était avant le temps où lui et Maman Sidonie sont venus habiter là. Et les deux fois, l’enfant n’est pas né, ou mal, et Maman Éloïse a été très malade. Elle était si contente cette fois-ci, lorsqu’elle a dit à Gilles qu’elle portait un enfant – et pourtant même alors il avait pu sentir son inquiétude, et l’inquiétude de Maman Sidonie, et de Papa Ferdinand, et de tout le monde. Mais son ventre s’est arrondi peu à peu au cours des mois, et tout le monde semblait de plus en plus soulagé – et en même temps, de plus en plus inquiet par en dessous, c’était très bizarre. Ensuite, les trois derniers mois, les mages ont dit que Maman Éloïse devait rester couchée, et tout le monde est devenu encore plus inquiet, en en parlant encore moins qu’avant.


  Il venait lui rendre visite, parfois, et elle lui souriait, et elle lui demandait ce qu’il apprenait au catéchisme pour sa Petite Confirmation, ils jouaient même un peu comme avant, au jacquet ou aux cartes, mais il ne pouvait jamais rester très longtemps, parce qu’elle se fatiguait vite. Et bien sûr, le mois dernier, elle n’est pas venue pour sa Petite Confirmation, il a dû se contenter d’aller lui montrer son bel habit neuf et la petite canne à pommeau de cuivre que lui a offerte Papa Ferdinand, et il est resté avec elle pour manger le dessert, une part de beau gâteau à la crème qu’il lui a montée lui-même sur un plateau.


  Les mages ont dit que ce serait une petite fille, et tout le monde a été très content, parce que c’est une bonne harmonie d’avoir une fille et un garçon, comme Sophia et Jésus. Mais quand c’était juste Maman Sidonie et lui, c’était aussi une harmonie, non? Et même après, quand ils sont venus habiter là: Maman Sidonie, Maman Éloïse, lui et Papa Ferdinand. C’était une bonne harmonie aussi. Même en comptant Madame et Monsieur Garance au deuxième étage – il ne faut pas les appeler grand-mère et grand-père, ils ne veulent pas: ils n’ont pas été contents quand Sidonie et Gilles sont venus vivre dans leur maison. Et c’étaient eux les plus heureux d’apprendre qu’il y aurait peut-être bientôt une petite fille.


  Gilles ne sait toujours pas trop ce qu’il en pense. Elle sera petite tellement longtemps qu’il ne pourra pas jouer avec elle. Et de toute façon, il ne se sent pas tellement du côté de Jésus, c’est devenu clair pour lui au catéchisme. Il n’a pas eu de mal à apprendre les bonnes réponses, et les offrandes, et tout, mais la première fois qu’il est allé à l’Office, il a trouvé le temps bien long avant qu’on en arrive à la partie intéressante, le Partage – et oui, toutes les lumières se sont allumées en même temps, et dom Montseilles ne tenait pas la corbeille du Pain, ni domma Bezant les gobelets du Vin et de l’Eau. Il aurait préféré qu’on lui apprenne comment ils font cela, au catéchisme. C’est toujours lui qui demande pourquoi, et comment, et les ecclésiastes poussent des soupirs en levant les yeux au ciel. “Trop de Sophia”, ils disent, comme si c’était un défaut. Domma Renaud lui a expliqué, pendant les retraites au Rimboul, que non, c’était seulement trop d’une bonne chose, et qu’il devait travailler à l’harmonie en lui de Sophia et de Jésus – équilibrer sa curiosité et sa gourmandise et son impatience en étant plus sage, en priant mieux, en étant plus détaché des choses de ce monde. Si la petite soeur était davantage du côté de Jésus, ils pourraient peut-être s’équilibrer mutuellement sans avoir à changer, ce serait bien. Ah non, a dit domma Renaud en souriant, il faut que Sophia et Jésus soient en harmonie en chacun de nous. Elle ne servirait pas à grand-chose, alors, la petite soeur – mais Gilles ne l’a pas dit à haute voix. De toute façon, il ne faut pas trop compter dessus, cette petite, c’est ce qu’il a entendu Félicienne, la cuisinière, dire au marché à madame Bénazar, la pâtissière. En ajoutant d’un air entendu: “Et puis, ils ont Gilles, maintenant, qu’est-ce qu’il leur faut de plus?” Et Gilles en a été bien d’accord, même s’il n’était pas sûr que ce fût très harmonieux.


  Du bruit au second étage, des pas qui s’engagent dans l’escalier, un froufroutement d’étoffe. C’est la mère de Papa Ferdinand, Madame Garance qu’il ne faut pas appeler grand-mère – celle que Félicienne appelle “la vieille corneille” quand elle se parle à elle-même dans la cuisine et croit être seule. Gilles ne se risquerait pas à utiliser ces termes même en présence de Félicienne, mais il les a adoptés.


  Il reste paralysé – s’il se sauve, elle l’entendra. D’ailleurs elle l’a déjà vu, car tout en descendant elle lance d’une voix encore plus grinçante que d’habitude: «Tu es là, toi? Tu n’as rien à faire là! Va dans la cuisine!» Il se lève à son approche avec le mélange familier de crainte et de colère. Elle l’attrape par un bras et le pousse devant elle sur le palier puis le long de la rambarde et dans la première volée de marches. «Va à la cuisine et restes-y! C’est là ta place!»


  Il commence à descendre l’escalier, le coeur brûlant, hasarde un coup d’oeil par-dessus son épaule: la Vieille Corneille est déjà entrée dans la chambre de Maman Éloïse, la porte se referme. Sur la pointe des pieds, il remonte les marches et va reprendre son poste – personne d’autre ne descendra du second pour le surprendre, Monsieur Garance (son surnom était tout trouvé: “le Vieux Corbeau”, même si, seule ou en compagnie, Félicienne ne l’appelle jamais autrement que “Monsieur”) est au magasin – “il faut bien que quelqu’un fasse marcher le commerce”, a-t-il grommelé à la table du petit-déjeuner.


  La porte de la chambre s’ouvre, Maman Sidonie sort, une bassine avec des chiffons dans les mains. L’eau et les chiffons sont tout rouges. Soudain glacé, Gilles ne comprend pas: les mages font de la magie bleue ou de la magie verte, pourquoi… Puis il se rappelle le jour où il a saigné du nez, l’eau rougie de la bassine dans laquelle Maman Sidonie trempait le mouchoir. Maman Éloïse saigne? Maman Éloïse s’est fait mal?


  Non, c’est la petite, sûrement, qui lui a fait mal. Comme les autres enfants qui ne sont pas nés. Elle ferait mieux de se dépêcher de ne pas naître, cette petite-là, pour arrêter de faire mal à Maman Éloïse!


  Il tend l’oreille, mais il n’entend rien – même quand la porte s’est ouverte. C’est bizarre, parce qu’on entend à travers la porte, d’habitude, quand des gens parlent dans la chambre, surtout quand ils parlent fort et qu’on se trouve être là au lieu d’être dans sa propre chambre au rez-de-chaussée. Sûrement un effet de la magie des mages. Mais à quoi ils servent, les mages, s’ils laissent la petite faire mal à Maman Éloïse? Les bébés doivent sortir du ventre des mamans par le bas, comme le petit veau, à l’étable du Rimboul. Ça fait sûrement mal un peu, même si la vache ne criait pas. Domma Sellaire était là, aussi. Pour empêcher la vache d’avoir trop mal. Mais les bébés humains n’ont pas de sabots. En tout cas, ce doit être pour cela qu’il n’y a pas de bruit: les mages font leur magie pour que Maman Éloïse n’ait pas mal.


  Pourquoi elle saigne, alors? Il ne faut sûrement pas couper dans le ventre, parce que Gilles se rappelle avoir vu celui de Maman Sidonie, l’été, au bord de la rivière, quand ils se baignent tous les deux, son ventre blanc, bien lisse, avec seulement les petites lignes rose argenté, des vergetures, elle a dit, là où la peau s’est étirée pour faire de la place à Gilles. Et, oui, il y avait un peu de sang aussi, pour le petit veau, mais pas une bassine d’eau rougie… Deux bassines. Marguerite vient de sortir elle aussi, avec un autre récipient plein de chiffons ensanglantés. Elle croise dans l’escalier Maman Sidonie qui remonte avec de l’eau fumante, elle lui dit “ça recommence!”, d’un ton atterré, et Maman Sidonie se dépêche dans les marches. Maman Éloïse n’arrête pas de saigner? Comme… Gilles se recroqueville sur lui-même en se serrant dans ses bras, en essayant de toutes ses forces d’écarter cette image, mais il est déjà trop tard, elle est là. Le cochon, au Rimboul, quand il a donné sa vie pour tout le monde. Il n’avait pas mal, il ne se débattait pas, il ne criait pas, domma Sellaire s’en était occupée, mais ils le tenaient couché sur le banc, avec cette grande entaille dans la gorge, et le sang qui coulait, coulait, coulait dans le grand baquet… Mais le cochon le donnait, son sang, pour qu’on fasse du boudin avec. Ce n’est pas pareil, ce n’est pas pareil!


  Il a dû pousser un gémissement sans s’en rendre compte, car Maman Sidonie lève les yeux et l’aperçoit entre les petites colonnes de la rambarde. «Descends à la cuisine, Gilles», dit-elle, plus lasse que fâchée, mais d’un ton sans réplique. Puis elle arrive à la porte qui s’ouvre sans qu’elle ait eu à y frapper, toujours sur le silence. Gilles ne s’est pas levé assez vite, la porte est déjà refermée quand il passe devant. Il hésite un instant, mais il craint les yeux invisibles de mages qui ont vu arriver Maman Sidonie avec la bassine. Il descend au rez-de-chaussée.


  Il est tard dans l’après-midi, mais encore trop tôt pour allumer les candélabres, et le couloir est tout sombre, avec seulement la flaque de jour venant de la cuisine. Il y a quelqu’un là, Félicienne qui gratte des carottes, assise près de la porte ouverte sur le jardin, dans la lumière du soleil couchant. Elle tourne la tête vers lui quand il entre, mais elle ne dit rien, soupire, se remet à sa tâche.


  Il n’aime pas trop aider à la cuisine, même s’il est gourmand. Papa Ferdinand dit toujours “comme on fait son lit on se couche”, et au début il ne comprenait vraiment pas en quoi cela pouvait bien s’appliquer aux corvées de la cuisine, mais Maman Sidonie lui a expliqué. C’est à cause de l’Harmonie. Être gourmand, c’est trop de Sophia, mais si on aide à préparer sa nourriture, patiemment, ça équilibre. C’est une sorte d’offrande, de prière, qu’on peut adresser aux Gémeaux. Et une offrande, c’est ce qu’il faut maintenant, sûrement, pour aider Maman Éloïse.


  Il pourrait offrir simplement de laver les carottes déjà grattées, mais pour une raison quelconque, il n’a pas envie d’utiliser une bassine. Il va chercher un couteau dans le dressoir, tire vers la chaise de Félicienne sa propre petite chaise basse et prend une carotte terreuse dans le panier.


  ♦


  Jiliane rêve.
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  Ni Senso ni Pierrino ne s’interrogent très longtemps pour savoir qui a créé la carte et lui a conféré son caractère magique. Avant même de connaître l’identité des malheureux Garance dont on les a ainsi invités à secourir les âmes perdues, et la date de leur mort, ils sont persuadés que cette personne-là a disparu depuis longtemps. Ce ne peut être l’ancêtre Gilles, séparé tout de suite de son petit talent, et pourquoi se serait-il préoccupé dans l’Entremonde de morts non sublimés deux siècles après lui, même s’ils étaient de sa famille? Il doit avoir transmigré depuis longtemps. Il n’y a pas eu d’autre talent parmi les anciens Garance, tout ce qui reste de celui de Gilles, c’est celui – toujours implicite – de Grand-père. Et Grand-père ne peut avoir aucun rapport avec la carte! La magie, comme l’a si bien résumé Senso, il n’y croit pas.


  Ils ne s’interrogent pas non plus beaucoup sur les motifs qui ont pu pousser le créateur de la carte à la leur adresser à travers le temps, ni sur le fait qu’il aurait peut-être dû être capable de venir lui-même à la rescousse de ces âmes errantes. Depuis la fenêtre-de-trop, l’évidence de leur élection leur suffit; satisfaisante aussi l’explication qu’ils en ont trouvée: ils sont de nouveaux Garance. Que leur qualité essentielle soit d’avoir une partie de leur origine là-bas – où que ce soit –, ou au contraire d’en avoir, du côté de leur père, une partie qui n’en soit pas, peu importe à vrai dire, même si Senso préfère cette dernière interprétation. Pour le reste, il a par ailleurs élaboré une explication ingénieuse: des parents des disparus, inconsolables, avaient chargé un magicien de retrouver leurs restes (ce devait être un magicien; les mages, plus puissants, auraient sûrement été plus efficaces; pourquoi on n’avait pas fait appel à des mages… ils le découvriraient peut-être); devant son échec, ils lui avaient demandé de confier cette tâche à leurs lointains descendants. “Mais comment savaient-ils qu’il en reviendrait de là-bas?” a demandé Pierrino; le magicien l’avait peut-être vu? Pourquoi le magicien avait-il échoué dans sa recherche initiale? Eh bien, il n’était pas assez habile; ou peut-être bien qu’un sortilège pesait sur ces Garance-là, qui sait?


  Pierrino a adopté cette dernière idée, au grand plaisir un peu surpris de Senso. Un sort, oui. Sinon jeté sur les anciens Garance en général – Grand-père a été assez clair à cet égard – du moins spécifiquement sur ces disparus dont l’âme n’a pu transmigrer pour cause de non-Sublimation. Qui sait ce qu’ils apprendront à leur sujet en élucidant leur identité et les circonstances de leur mort? L’incident de la rose semble avoir conforté Pierrino dans son scepticisme, moins à l’égard de la magie qu’à celui de ce que certains leur en disent. Les curieux commentaires de Grand-père, ce soir-là, le fait aussi que les ecclésiastes, des mages, n’ont pas découvert à travers Jiliane l’existence de la carte magique ou de la fenêtre-de-trop… Senso doit avoir raison: l’Entremonde obéit certainement à des lois fort compliquées, dont le catéchisme de dom Patenaude ne leur a pas encore tout appris.


  Le dimanche suivant dans l’après-midi, pour le suivi magique exigé par les ecclésiastes, ils se rendent à pied au presbytère. Grand-père choisit le chemin le plus long afin d’en faire une véritable sortie pour Jiliane: longer le Petit Couvert à l’extérieur, par la place du temple, prendre la rue des Fourniers, contourner l’évêché et suivre le mur de la Maîtrise tout le long du cours Chabaud. Cela prend une demi-heure, au lieu des dix minutes normalement nécessaires depuis la maison – et même penser qu’ils longent les murs du domaine où l’on éduque les futurs mages n’est pas aussi excitant qu’ils l’avaient espéré. Grand-père ne demande pas à assister à la séance d’examen et on ne le lui propose pas non plus: ils restent tous trois dans le salon, avec des biscuits, et du porto pour Grand-père. Jiliane fait bien une tentative de crise de nerfs, mais ils vont se trouver tout près dans la pièce d’à côté: Grand-père y met fin d’un seul regard. Après s’être assis dans un des confortables fauteuils, devant le poêle, il déplie pour s’y plonger son exemplaire encore frais de La Gazette de Toulouse. Senso et Pierrino grignotent leur part de petits gâteaux en écoutant le froissement lent des feuilles de journal et en allant examiner les tableaux pieux accrochés au mur, pour tromper leur inquiétude.


  Après une heure, on leur rend Jiliane, qui ne semble guère avoir souffert à en juger par son empressement à croquer ses biscuits. Domma Castelet essaie visiblement de dissimuler sa déception et n’offre pas de commentaires lorsque dom Patenaude, avec un sourire de discrète complicité, assure à Grand-père qu’aucun autre examen ne sera nécessaire.


  En sortant, intrigué, Pierrino commente à la cantonade: «C’est dommage, que Jiliane n’ait pas de talent…», avec juste assez de regret interrogatif à la fin de la phrase pour que Grand-père réponde: «Mais non. C’est très bien ainsi.


  —Domma Castelet semblait trouver cela dommage.


  —Domma Castelet voudrait qu’il y ait encore des talents dans la lignée de Gilles Garance», déclare Grand-père d’un ton amusé, mais avec un courant souterrain d’agacement.


  Pierrino ose “Il y a vous, Grand-père” sans s’attirer plus qu’un léger haussement d’épaules et, enfin: «Mon ombre de talent est si insignifiante qu’on ne m’en a pas même séparé. Domma Castelet aimerait davantage.»


  Grand-père doit être distrait ou de très bonne humeur. Pierrino insiste: «Pourquoi, Grand-père?»


  Il fait “Ah!”, mais sans vraiment froncer les sourcils, plutôt comme s’il voudrait bien l’expliquer mais craignait la tâche trop ardue.


  «Le talent n’est pas vraiment héréditaire, dit-il enfin. Pas un héritage, je veux dire, qui se transmettrait d’une génération à l’autre. Mais cela aide s’il y en a déjà eu dans une famille. Il existe des familles de mages, comme il y a des familles nobles, ce sont souvent les mêmes, d’ailleurs! Du moins beaucoup de familles nobles ont-elles des mages parmi leurs ancêtres, et il leur en ressort même parfois des traces.» La voix de Grand-père a pris une inflexion un peu ironique. «Le talent peut naître n’importe où, même maintenant. Ainsi, on ne choisit pas toujours nécessairement la Royauté ni les hiérophantes parmi les mêmes familles. Cela dépend de leur talent.


  —Mais Gilles Garance a restitué le sien…»


  Grand-père soupire en se mordillant une moustache:


  «Pour certains, le talent est toujours du talent. Une grâce divine, et qui devrait malgré tout durer. C’est pourquoi ils trouvent étrange qu’il n’y en ait point d’autres manifestations dans notre branche de la famille, même après plus de deux siècles.»


  Il marche un moment sans rien ajouter. «Et puis il y a ici des gens qui ne nous aiment guère», ajoute-t-il soudain, comme s’il avait pris une décision. «Pour des raisons que vous comprendrez plus tard. Et les envieux comme les poltrons sont légion. Tout comme les médisants. Le succès d’autrui les dérange. Ils aimeraient lui attribuer des causes malhonnêtes. Nous n’avions pas grand-chose en arrivant ici il y a vingt ans, et maintenant… le pavillon, Lamirande… Certains préféreraient attribuer ma réussite à un talent secret, ou pis encore. Vous vous souvenez des leçons de dom Patenaude?»


  Toute personne possédant le talent doit être éduquée par des ecclésiastes et entrer dans le clergé géminite, comme mage-ecclésiaste ou comme Maître. À la question de Pierrino, qui pensait justement à Grand-père, “tout le monde?”, dom Patenaude avait répondu un peu évasivement: «Lorsque le talent est suffisant. Mais tout talent est révélé, et doit être… éduqué, si les parents ne demandent pas que l’enfant le restitue à la naissance parce que c’est un talent trop mineur.» Un talent secret, ils l’ont bien compris, est impossible, et vouloir le tenir secret ne peut qu’éveiller des soupçons.


  Le “pis encore” de Grand-père ne peut donc s’appliquer qu’à la magie des magiciens renégats, des nécromants. Ils manquent tous deux pouffer de rire à cette idée, Grand-père en magicien rouge; mais Pierrino, conscient et flatté de la confidence qui leur est consentie, hoche gravement la tête sous le regard attentif de Grand-père: «Dom Patenaude ne pense pas que nous ayons du talent caché.»


  Il est récompensé par un sourire approbateur de Grand-père. «Domma Castelet est profondément croyante», conclut celui-ci, comme s’il s’était agi d’une explication. Plutôt obscure sur le moment, mais du moins perçoivent-ils que Grand-père y voit une excuse pour l’ecclésiaste et ne range pas vraiment celle-ci parmi les ennemis envieux, poltrons et médisants des Garance – ce qui leur causerait quelque problème, surtout à Senso, car enfin, c’est tout de même une mage-ecclésiaste, et la prêtresse de leur paroisse!


  Une averse menace: ils prennent un chemin direct à travers la place, une plus courte diagonale depuis le presbytère; Pierrino jette un coup d’oeil machinal à la façade de la maison – et se fige sur place; la fenêtre-de-trop a disparu.


  Heureusement, Grand-père marche maintenant un peu en avant et ne s’est aperçu de rien. «La fenêtre-de-trop, Jiliane?» souffle Pierrino en se penchant vers la petite. Avec un sourire hésitant, elle secoue la tête: non.


  Plus de fenêtre.


  De grosses gouttes commencent à crépiter sur les pavés, Grand-père s’est retourné pour les appeler. Ils se hâtent vers la maison.


  «Nous n’en avons plus besoin, de la fenêtre, maintenant que nous avons la carte», propose Senso dans leur chambre, où ils sont remontés dès que Madeline a été rassurée sur l’état et le statut de Jiliane. «Cela veut dire que nous sommes sur la bonne voie.»


  Une interprétation plutôt satisfaisante pour Pierrino: la fenêtre n’a vraiment été qu’une illusion après tout. Il n’y a donc pas de porte-en-moins, ni de chambre introuvable. La logique est sauve.
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  Jiliane rêve.


  ♦


  Gilles se glisse dans la maison en prenant soin de retenir la porte d’entrée. Ça sent les beignets chauds dans tout le rez-de-chaussée, mais il n’a pas le coeur à s’en réjouir. Il serre son manteau humide dans le petit cagibi qui sert d’antichambre, délace ses bottillons et, les courroies de son cartable dans une main et les lacets de ses souliers dans l’autre, il se glisse sur la pointe des pieds dans le couloir où les chandelles tremblotent encore de l’appel d’air créé par l’ouverture de la porte d’entrée. S’en seront-elles rendu compte aussi, dans la cuisine?


  Non, Félicienne bavarde avec Marguerite Dorasse tandis que la pâte frit en pétillant dans l’huile bouillante. La jeune femme se plaint encore de son époux, le jardinier et homme à tout faire de la maison, et Félicienne l’encourage encore à la patience: “Simon n’est pas très causant, vous l’avez bien vu quand vous étiez en galante, voyons, Marguerite. Mais il est honnête et travaillant, un homme solide, sur qui on peut compter, c’est important pour l’harmonie, croyez-moi!” Félicienne a bien de l’expérience avec les hommes et ne se fait pas faute de le raconter, parce qu’elle a été trois fois en galante avant de trouver enfin “chaussure à son pied” – son premier galant était du genre butineur, le second trop avare, et le troisième… “ah, le troisième!” et elle serre les lèvres en levant les yeux au ciel. Quoi, le troisième? Le troisième s’est enfui juste avant les noces, mais c’est Maman Sidonie qui l’a appris à Gilles, cela. Félicienne n’est pourtant pas désagréable, même si elle parle beaucoup – et elle fait tellement bien la cuisine! Mais l’harmonie des gens, c’est bien difficile, a soupiré Maman Sidonie. Pourquoi va-t-elle se marier, alors?


  Assombri de nouveau, Gilles ferme ses narines aux arômes alléchants qui s’échappent de la cuisine et se glisse sans avoir été remarqué dans le petit couloir menant à la chambre qu’il partage avec sa mère, la dernière et la plus grande, tout au fond. Pas de chandelles allumées dans ce couloir-là – c’est l’aile des domestiques, Monsieur le Vieux Corbeau ne veut pas qu’on gaspille pour les domestiques. Gilles connaît le chemin par coeur, de toute façon, il n’a pas besoin de davantage de lumière. Huit, neuf, dix pas, on tend la main à la bonne hauteur et on trouve la clenche de la porte. Après, heureusement, c’est seulement la pénombre, parce qu’on n’a pas tiré les volets des deux fenêtres donnant sur le jardin.


  Il range ses souliers et, après avoir posé ses livres sur son petit pupitre, il allume la grosse bougie sur la commode – c’est trop tôt, mais il veut se voir dans le miroir de Maman Sidonie. Il se penche, le bougeoir en main, cela dessine des ombres contrastées sur son visage, ce serait presque amusant, mais il n’a pas le coeur à se faire des grimaces. Il réussit à trouver le bon angle – et peut contempler les dégâts: son oeil droit boursouflé est déjà cerné de violet dans le creux de la paupière, et sa lèvre inférieure, bien fendue, tout enflée. Sans compter le sang et la boue sur sa veste. Et ses bas. La veste et les bas, il pourrait encore y voir, mais le reste… Et en plus, il s’est fait mal aux mains en cognant sur Alfred et Jacques. Un bref éclair de satisfaction malgré tout: ils ont eu le dessus, comme toujours – ils ont treize ans, ces brutes, et ils sont plus grands que lui –, mais ils y regarderont peut-être à deux fois, maintenant, avant de lui dire des sottises.


  Encore heureux que ce n’ait pas eu lieu dans la cour de l’école, personne ne les a vus, le principal ne le convoquera pas avec Maman Sidonie comme l’autre fois. Conduite disharmonieuse, conduite disharmonieuse! Est-ce qu’on avait convoqué aussi cet imbécile de Julien Bastais, qui n’avait cessé de le provoquer jusqu’à ce qu’il ne puisse plus tenir? Ce n’était pas de la conduite disharmonieuse, cela? Oh, mais non, on ne convoque pas un Concil de la Ville avec son grand baga de fils chez le principal de l’école Saint-Alexis!


  On ne convoquera pas Maman Sidonie cette fois-ci, mais elle va les voir pareil, l’oeil poché, la lèvre fendue… Gilles se détourne du miroir et, le coeur lourd, après être allé poser le bougeoir sur sa petite table de chevet, au fond, il enlève la veste tachée. La boue est presque sèche, on peut toujours la brosser, mais le sang, c’est autre chose. Et ce n’est pas comme si c’était sa veste brune: sur celle-ci, la verte, les taches se voient.


  Il se laisse tomber sur son lit, la veste à l’abandon sur les genoux, en s’efforçant de refouler ses larmes. Que pourrait-il bien lui raconter, à Maman Sidonie? Il ne peut pas lui dire pourquoi il s’est battu!


  Quoique, l’autre fois, elle n’était pas fâchée, pas contre lui en tout cas, mais contre Julien. Même après avoir rencontré le principal et avoir assuré qu’elle le punirait, elle lui a seulement lu le Sermon sur la Montagne, dans l’Évangile de sainte Pétra, en lui ordonnant de l’écrire trois fois et de l’apprendre par coeur. Elle était bien d’accord que Julien avait commencé, et elle comprenait, “mais ce n’est pas parce qu’il avait commencé que tu devais continuer”.


  —Il m’a appelé “petit roquet de ferme”!


  —Et tu lui as donné raison en aboyant et en lui sautant dessus. Laisse-les dire. Ça ne durera pas. Ils n’ont pas l’habitude d’avoir des enfants de petits marchands dans leur compagnie, à l’école Saint-Alexis.» Elle a souri d’un air narquois: «Ils s’habitueront.


  —Mais il m’a appelé aussi… “chiot de galante”.


  Le sourire de Maman Sidonie a-t-il un peu changé?


  «Et alors? Tu es un enfant de galante, il n’y a pas de mal à cela. Ceux qui le pensent, ils devraient se demander combien il y en a dans leur famille, à commencer par ces prétentieux de Bastais. Et puis, tu as été adopté par Ferdinand Garance, tu es un Garance maintenant. Ne l’oublie jamais.»


  Mais cette fois-ci, ce n’est pas pareil!


  Quand il les a vus converger sur lui, au sortir de l’école, les frères Dumoulin, il était bien prêt à s’éloigner avec dignité, même s’ils le bousculaient ou lui criaient des bêtises. Mais Alfred a dit: “Alors, il paraît qu’elle se marie, finalement, ta mère? Elle l’a ferré, le Ferdinand? Ça ne lui aura pas pris longtemps, deux ans, une fois débarrassée de l’obstacle.” Et l’autre de renchérir: “Comment elle s’y est prise, dis donc, le sais-tu? Elle est bonne avec les plantes, il paraît, ta mère. Elle a dû en trouver du temps qu’elle courait pieds nus dans la forêt, hein?” Et de se donner des coups de coude en ricanant.


  Il n’a pas compris tout de suite, sinon qu’ils osaient s’attaquer à sa mère. Les joues lui brûlaient, le coeur lui débattait. Et puis il a compris, pas en détail, mais l’essentiel, et l’instant d’après, il roulait dans la boue avec Alfred, ou Jacques, ou les deux, il ne sait plus, c’était seulement des coups donnés et reçus, et la rage aveuglante qui l’avait saisi.


  Mais il ne peut lui dire cela! Il se rappelle, le jour de la mort de Maman Éloïse, quand elle est entrée dans la chambre avec lui – tout ce blanc, plus une miette de rouge, les draps, l’édredon, l’oreiller… et le visage de Maman Éloïse, blanc aussi, seulement les sourcils et les cils et les cheveux qui se détachaient, et même sa bouche était toute pâle. Et les deux vieux malfaisants se sont retournés vers eux en sifflant: “Allez-vous-en! Vous n’auriez jamais dû venir ici! C’est de votre faute!” Et Papa Ferdinand n’a rien dit, il était affalé dans un fauteuil, une main sur les yeux, et Maman Sidonie est restée comme pétrifiée, tandis que domma et dom Bourgis s’interposaient. C’est le chagrin, elle avait dit, après, il ne faut pas leur en vouloir, mais son visage était encore dur et fermé. Et bien sûr que ce n’était pas de sa faute, elle avait fait tout son possible, “Peut-être même que Madame Éloïse n’aurait pas duré aussi longtemps sans vous”, lui avait dit Félicienne en lui servant un cordial dans la cuisine. “Et si les mages ne pouvaient rien, qu’est-ce que vous auriez bien pu faire de plus?”


  C’est ce qu’il aurait dû leur dire, aux deux saletés de Dumoulin, il y pense trop tard, comme toujours: les mages étaient là, personne n’aurait rien pu faire de mal sans qu’ils s’en rendent compte. C’était leur faute à eux si elle est morte, Maman Éloïse! “Son temps était venu… l’enfant n’était pas destinée à naître… leurs âmes seront ensemble dans l’Entremonde…” Et à quoi donc leur servait leur magie, alors? “À reconnaître l’inévitable”, a répondu tristement domma Renaud qui était descendue du Rimboul pour assister à l’Office des Morts au côté de Maman Sidonie. On lui avait dit, à Maman Éloïse, qu’elle ne devrait pas essayer encore d’avoir un enfant. “Mais nous sommes libres, Gilles. Nous choisissons notre vie, et même parfois notre mort.”


  Il a sa petite idée là-dessus: Maman Éloïse n’a peut-être pas choisi du tout. Ce sont les deux vieux malfaisants qui l’ont poussée: toujours en train de parler des beaux couples harmonieux d’Aurepas, ah, elle a bon dos, l’Harmonie! Et les beaux petits-enfants que sa fille a donné à Félicienne, une fille et puis un garçon, “les Gémeaux ont dû sourire de là-haut!”, et toujours à s’extasier sur les bébés filles au marché ou au sortir de l’Office, le dimanche! Domma Renaud a secoué la tête avec un autre soupir, “ils ne pouvaient pas l’obliger à devenir enceinte si elle ne le voulait pas, Gilles.” Mais, comme pour les mages, il n’a pas été convaincu.


  Il entend la clenche de la porte, sursaute – elle est déjà là? C’est vrai, il fait bien plus sombre. Elle entre avec un bougeoir à la main. «Que fais-tu, Gilles, je te cherchais partout!» Et il ne détourne pas la tête quand elle s’approche, à quoi bon retarder le moment où elle le voit, où ses yeux s’agrandissent, où ses sourcils se froncent, où elle dit “Divine, qu’as-tu encore fait!?” et encore “Et le mariage qui est après-demain! Imagines-tu quelle tête tu vas avoir?”


  Peut-être parce qu’il ne dit rien, elle se calme, avec une expression un peu lasse: «Qu’est-ce que c’était, cette fois-ci?»


  Il baisse la tête. Elle lui prend le menton pour la lui relever et elle dit: «C’est à cause du mariage?»


  Il la regarde, les yeux écarquillés. Elle a deviné? La gratitude lui met dans les yeux des larmes qu’il ne refoule pas, cette fois. «Ils ont dit… des choses… sur toi et Maman Éloïse!»


  Elle hausse un peu les sourcils en disant, «Oh, ça», et elle s’assied à côté de lui sur le lit. «Mais tu sais que ce n’est pas vrai. Et ils le savent aussi. Tout le monde le sait. Les mages étaient là. Il y a des gens qui sont simplement médisants. Envieux, jaloux et médisants. Ils mettront très, très longtemps à trouver l’Harmonie. Ils erreront très longtemps dans l’Entremonde avant de transmigrer, peut-être même qu’ils devront revenir souvent sur terre. Il vaut mieux avoir pitié d’eux, et surtout ne pas ajouter à sa propre dette à cause de la leur. Il faut me promettre, Gilles. Pour vrai. Tu es un grand garçon, maintenant.»


  Elle lui passe la main dans les cheveux, puis remet en place les boucles rebelles qu’elle a ainsi dérangées. «Promets-moi et promets-toi que tu seras sage et patient, mon petit Jésus. Promets-moi que tu ne te laisseras plus détourner de ton harmonie par les méchants et les imbéciles.»


  Il la regarde. Elle lui rend son regard avec gravité. «Je promets.» Il renifle et se retient de s’essuyer le nez sur la manche de sa chemise. «Pour vrai.»


  Elle sourit alors: «Bien.» Puis elle lui reprend le menton et lui tourne la tête pour mieux voir l’oeil poché dans la lumière de la bougie. «Nous devrions pouvoir faire quelque chose pour cela. Un bon cataplasme toutes les nuits, de l’onguent le jour. Et un peu de fard et de poudre pour dimanche.»
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  Le vendredi est un jour sans leçons, mais non sans tâches, surtout au début du printemps: le matin, on va au grand marché sur la place, et l’après-midi est consacré à l’entretien du jardin et du verger avec Madeline, madame Beaupretz et la servante – qui est désormais Annette. Le jardinier de Grand-père les y aide très rarement. C’est, après tout, le jardinier de Grand-père. Le jardin de la maison est plus ou moins neutre quand même, si la maison est “la maison de Grand-mère” – et ce, même si l’on n’y voit jamais Grand-mère ailleurs qu’à la porte de son appartement. Le pavillon est “chez Grand-père”. Lamirande est simplement “Lamirande”, quoique chez Grand-père aussi – mais, bien plus que le pavillon, c’est un endroit où le monde de Grand-père et le reste du monde se rencontrent et se mêlent davantage. Dès la fin du printemps et jusqu’au début de l’automne, la métayère, madame Embarrou, y vient régulièrement dîner pour rencontrer d’autres propriétaires terriens intéressés aux succès de la ferme expérimentale, et qui voyagent parfois de très loin pour venir la visiter, Albi, Perpignan, Marseille. Et les amis de Grand-père, “ses philosophes”, comme les appelle Madeline d’un ton désapprobateur, s’y réunissent deux fois par mois pour des conférences, des soupers, des tours à la ferme, des promenades dans la nature. Grand-mère ne va jamais à Lamirande, puisque Grand-mère ne sort jamais de ses appartements même pour se promener dans sa propre maison.


  C’est tout de même curieux, qu’il y ait la maison de Grand-mère et celle de Grand-père. Ils sont mariés, n’est-ce pas? Pourquoi ne vivent-ils pas ensemble, comme madame et monsieur Beaupretz ou les Faubrisson? Madeline donne alors l’exemple d’elle et de son second époux: elle le voit dans la journée, mais elle ne dort pas dans la même maison que lui. «Chacun a sa façon d’être en harmonie», tranche-t-elle. “Harmonie”: le maître-mot qui aurait dû mettre fin à la conversation. Pierrino a pourtant insisté: mais Grand-père et Grand-mère ne se voient jamais! «Qu’est-ce que vous en savez?» a rétorqué Madeline, un peu goguenarde. «Ils ont tous deux la clé de la petite porte.» Celle du mur qui sépare du parc le jardin-de-Grand-mère. L’idée de Grand-père se glissant en catimini où que ce soit est étrangement comique, et celle de Grand-mère se livrant à ce genre d’exercice franchement inconcevable. Cependant, comme Madeline avait sa figure de “et ça suffit là-dessus”, ils se le sont tenu pour dit. C’était ainsi, voilà tout. Cela n’avait guère d’importance.


  Pendant la préparation à leur Petite Confirmation avec dom Patenaude, la question est revenue préoccuper Senso. La réponse de l’ecclésiaste a pourtant fait écho à celle de Madeline: «Il y a bien des façons d’être en harmonie. C’est celle de vos grands-parents.»


  Des époux peuvent être en harmonie en vivant complètement séparés?


  Dom Patenaude a hésité un peu: «Vos grands-parents sont mariés depuis très longtemps. Ils n’ont plus autant besoin d’être ensemble.»


  C’est une idée un peu difficile à comprendre. De fait, l’Harmonie expliquée par dom Patenaude semble bien plus compliquée que celle de Madeline. Et d’abord, elle s’écrit avec une majuscule quand il s’agit de l’Harmonie divine. La Divinité est Harmonie. Elle a créé les êtres humains à Son image. Mais les mortels sont libres, et donc faillibles, comme l’a montré l’oubli fatal d’Ève et d’Adam, erreur heureusement effacée par les Saints Gémeaux. Paresseux, égoïstes, ignorants, rebelles, les humains oublient l’Harmonie ou y manquent. Les Saints Gémeaux sont venus pour leur rappeler leur véritable nature et celle de la Divinité. “Sophia et Jésus sont l’image même de l’Harmonie, rendue sensible par la grâce divine à nos yeux mortels. Ils nous rappellent que non seulement nous avons été créés femmes ou hommes, mais aussi femme et homme: car Sophia et Jésus vivent en chacun de nous.”


  Ce jour-là, à la leçon de catéchisme, Senso ouvre de grands yeux – et avant que Pierrino ne puisse dire “mais”, dom Patenaude s’empresse d’ajouter: «Pas littéralement, bien sûr. Les Bienheureux Gémeaux résident dans la sainte lumière de l’Entremonde. Mais ils sont aussi présents en nous, puisque ce qui se trouve en haut a toujours son reflet ici-bas. Notre psychosome porte le sceau de la grâce divine: chacun de nous est doté des vertus des Bienheureux Gémeaux, qui sont celles de la Divinité Elle-même. On doit chercher et nourrir toute sa vie en soi l’écho de leur harmonie, et en répandre les bienfaits autour de soi, dans sa famille et dans le monde.»


  Senso jette un coup d’oeil à Pierrino qui réfléchit, les yeux au loin, et n’a apparemment rien à dire pour l’instant. Lui, un peu déconcerté, il songe à une fréquente maxime de Madeline, lorsque les jeunes servantes – Ursule avant Jacqueline et Annette – lui font part de leurs démêlés avec leurs galants. «Les femmes sont Sophia et les hommes sont Jésus?»


  Dom Patenaude pousse un léger soupir: «Non. C’est une façon de parler trop courante, je le sais, mais elle est… inexacte. Sophia et Jésus sont présents ensemble en chacun de nous par leurs vertus. Chacun de nous possède ces vertus à des degrés divers, et le but de tout bon géminite est de les rechercher, de les développer et de les harmoniser en soi afin de les dispenser autour de soi.»


  Ainsi, à la force de Sophia s’harmonise la foi de Jésus; à la charité de l’une la justice de l’autre; la science de Sophia s’exerce au mieux dans la sagesse de Jésus, la piété de celui-ci bénéficie de la tempérance de celle-là, et ainsi de suite. Ce que veut dire la maxime de Madeline, en réalité, c’est que certains sont davantage d’un côté que de l’autre, et que, oui, à vrai dire – finit par concéder dom Patenaude – les femmes ont davantage tendance à être dotées des vertus de Sophia, les hommes de celles de Jésus. C’est justement pour cela que la Divinité les oriente les unes vers les autres sur terre: leurs harmonies se complètent. Sophia, qui s’est mariée deux fois, avec Philippe puis, à la mort de celui-ci aux mains des païens, avec Jude, rappelle par son exemple qu’une des formes les plus satisfaisantes de l’Harmonie peut être le couple uni dans le saint sacrement du mariage.


  «… De même que les Gémeaux sont venus nous rappeler l’Harmonie de la Divinité, sous une forme simplifiée, compréhensible pour notre intelligence limitée, de même le couple de la femme et de l’homme, à sa façon, la représente.


  —Sophia et Jésus n’étaient pas mariés ensemble?», lance alors Pierrino. Senso attend lui aussi avec curiosité la réaction de dom Patenaude, car Madeline a été très choquée la fois où Pierrino lui a posé cette question.


  «Bien sûr que non», dit dom Patenaude sans se troubler – comme si, de fait, il avait attendu ce commentaire. «Ils étaient soeur et frère. Mais rappelez-vous que ce n’étaient pas de simples humains: ils manifestaient la Divinité sur terre, et avaient pris la forme d’une enfant et d’un enfant nés en même temps du même sein, distincts l’un de l’autre afin d’être perceptibles par nos sens et notre intellect trop limités.


  —Senso et moi, nous sommes nés ensemble aussi», remarque Pierrino.


  Senso est un peu surpris qu’il revienne à ce sujet: ce n’est pas pareil! Ils sont tous deux des garçons. Et puis, s’il faut en croire Madeline, il est né quelques instants avant Pierrino – c’est pour cela qu’on dit “Senso et Pierrino”. Mais Sophia et Jésus sont nés exactement ensemble du sein de Marie, un autre signe de leur nature divine.


  «Ce n’est pas pareil», fait écho dom Patenaude avec une bonhomie non dépourvue de fermeté; la suite ne ressemble cependant pas à ce qu’a dit Madeline: «Ce n’est pareil pour aucuns jumeaux sur cette terre, qu’il s’agisse de jumeaux identiques, comme vous, ou de jumeaux différents. Vous êtes tous des jumeaux. Seuls Sophia et Jésus sont les Gémeaux, les messagers et le symbole de la Divinité sur terre. Mais toutes les naissances jumelles sont une bénédiction, car elles nous rappellent celle de Sophia et de Jésus, et la bonté de la Divinité qui leur a permis de venir sur terre afin de nous sauver et de nous instruire.»


  Après une petite pause, il tourne la page du livre de catéchisme.


  «Est-ce que Jésus était marié, lui?» demande Pierrino.


  La question surprend encore Senso, qui n’aurait pas songé à la poser – bien sûr que Jésus devait être marié, puisque Sophia l’était! Pierrino exagère un peu, il faudrait quand même revenir à la leçon; ils doivent sans faute connaître leur catéchisme pour la Confirmation!


  Mais dom Patenaude ne répond pas tout de suite. Il ajuste ses petites bésicles. «Non, dit-il enfin. L’harmonie de Jésus exigeait qu’il ne fût point marié avant de retourner dans l’Entremonde tandis que Sophia demeurait un temps sur terre avec Philippe, puis avec Jude. Nous verrons tout cela plus tard, lorsque vous vous préparerez à votre seconde Confirmation.


  —Mais vous êtes marié, vous, dom Patenaude!» ne peut s’empêcher de protester Senso – le prêtre porte les anneaux d’or, un à chaque main, comme Grand-père, et Madeline, et tous les gens mariés.


  «Avec domma Castelet», renchérit Pierrino, qui continue d’aller à la pêche.


  Dom Patenaude hausse les sourcils. «Non, pas avec domma Castelet», dit-il en essayant visiblement de retenir une certaine hilarité.


  Senso en reste abasourdi, et Pierrino aussi, car il ne dit mot: il allait de soi que les ecclésiastes, comme les évêques, les hiérophantes et la Royauté, étaient toujours mariés ensemble!


  Mais non: seulement la Royauté.


  «Oh, il arrive que des ecclésiastes, des évêques ou des hiérophantes soient des époux, mais ce n’est ni nécessaire ni obligatoire depuis longtemps. L’évêque Bertrand n’est pas marié, par exemple.»


  Et non, domma Castelet n’est pas mariée non plus – et ne se mariera sans doute jamais: elle a trouvé son harmonie en Jésus. C’est Jésus son époux – pas dans la réalité bien sûr, mais la psyché de domma Castelet est en plus grande résonance avec celle de Jésus dans l’Entremonde. C’est pour cette raison que Jésus n’a jamais pris d’épouse sur terre: il est l’époux mystique de toutes les croyantes qui sont plus spécialement en harmonie avec ses vertus.


  Et dom Patenaude lève une main pour faire taire Pierrino qui ouvrait déjà la bouche: «“Mystique” veut dire “qui a rapport au mystère”, mais les saints mystères sont un sujet que nous n’aborderons pas maintenant.»


  Ils passent la demi-heure du goûter à chercher leur Sophia et leur Jésus intérieurs. Senso a la force et la charité de Sophia, la foi et la piété de Jésus. La tempérance de Pierrino n’est pas niable – ou sa prudence, puisque c’est l’autre sens de ce terme: c’est son harmonie avec Sophia; il est charitable, aussi, même s’il l’est moins que Senso; puisqu’il est bon en géométrie et en calcul, il le doit de toute évidence à la science de Sophia. Mais comme Jésus, il a le sens de la justice, n’est-ce pas?


  «Nous sommes en harmonie ensemble et séparément, Senso et moi», annonce Pierrino, tout content, au repas du soir.


  Madeline leur ébouriffe les cheveux en riant: «Vous devez travailler tous les deux à développer votre sagesse, c’est certain!»


  Le jeu continue dans leur chambre, cette nuit-là, une fois la chandelle éteinte: Madeline est surtout du côté de Sophia, même si elle a la foi et la piété de Jésus. Jacqueline plutôt du côté de Sophia aussi, mais beaucoup de travail à faire sur la force et sur la sagesse, sans parler de la charité! Madame Faubrisson… plutôt du côté de Jésus. Madame et monsieur Beaupretz, absolument du côté de Sophia! Monsieur Gallois, madame Desclée? Jésus, bien sûr. Grand-père est réparti entre les deux – quoique Senso ne soit pas trop certain quant à la charité et à la foi, mais il est bien d’accord sur la force et la science. Jiliane… Jiliane aussi, en ce qui concerne la force et la justice; le reste est plus difficile à déterminer, surtout pour la foi, la piété et la charité. Puisque la gourmandise signale un manque de tempérance, elle ressemble à Senso sur ce point! Mais elle comprend tant de choses, même sans jamais dire grand-chose, qu’elle est certainement en harmonie avec la science de Sophia, elle aussi. Grand-mère… Peut-être la sagesse?


  Mais non, avec Grand-mère, cela devient bien trop difficile, ils ne la connaissent pas du tout.


  En tout cas, puisque pour des raisons touchant à l’Harmonie la maison est la maison-de-Grand-mère, la présence hebdomadaire de Grand-père aux soupers du jeudi constitue presque une infraction – c’est ce qui la rend si précieuse et si intéressante, du moins pour Pierrino. Certainement pas pour Grand-père: il ne dit pas grand-chose à la table du dîner ou du souper, sinon pour poser des questions pièges sur les leçons présentes ou passées, et pour faire parler Jiliane; et il expédie bien vite ses plats. Non que la maison soit hantée, il n’en est plus question – il y dort bel et bien, après avoir travaillé dans son bureau (il s’y éclipse avant le bonsoir à Grand-mère, et ils y viennent lui souhaiter à son tour la bonne nuit). Mais c’est bel et bien une maison réservée aux femmes.


  «Nous sommes des garçons, souligne Senso.


  —Pas des grands», réplique Pierrino.


  Bien que cela confirme son intuition du grenier, l’autre jour, Senso se retient de lui faire remarquer qu’il ne vient pas non plus d’autres enfants à la maison, filles ou garçons. Pas même au pavillon de Grand-père. Pas même à Lamirande. Les enfants du voisinage n’y viennent pas, à Lamirande. Même les petits Embarrou, au début; leur mère avait bien essayé de les amener, au moins les plus jeunes qui sont dans les mêmes âges que Senso et Pierrino, cinq ans à l’époque, mais ils ne voulaient pas.


  Pourquoi? Grand-père et madame Embarrou avaient échangé un regard que ni Senso ni Pierrino n’avaient compris, et Grand-père avait dit: «Il faudra le leur demander quand vous les verrez, à la ferme.» Mais à la ferme, cet été-là, chaque fois qu’ils y étaient allés avec Grand-père et Jiliane, les petits Embarrou ne s’étaient jamais montré le bout du nez. Madame Embarrou avait semblé bien embarrassée, mais surtout envers Grand-père, quand elle avait expliqué: «Ils sont encore très timides.» Grand-père avait un peu haussé les épaules avec un soupir discret: «Nous verrons l’an prochain.»


  Et de fait, l’année dernière, si les trois plus jeunes Embarrou ne sont pas venus à Lamirande, ils ont accepté de jouer avec eux à la ferme. Sans grand enthousiasme d’abord. Ils auraient préféré aller dans les bois, mais Jiliane ne pouvait courir assez vite, alors ils sont tous restés à la ferme. Heureusement, il y avait Émilie-Philippe, la fille cadette: Senso l’aime bien parce qu’elle a vite cessé de le confondre avec Pierrino. C’est lui qui raconte les meilleures histoires, lui a-t-elle expliqué, et Pierrino qui objecte toujours aux règles de jeu qu’il n’a pas établies lui-même. Et quand Senso lui a demandé: «Pourquoi vous ne vouliez pas jouer avec nous?», elle a hésité un moment mais elle a répondu: «On dit que les Garance sont des sorciers», en baissant la voix sur le dernier mot. C’est le nom qu’on donne aux nécromants, à la campagne. Ils ont éclaté de rire, et elle a eu un sourire embarrassé: «Oui, on sait maintenant, ce n’est pas vrai. Et puis, ce n’est pas sa faute, à Jiliane, si elle ne parle pas.» La remarque leur a paru curieuse: ils n’avaient même pas pensé que cela pût entrer en ligne de compte. Mais évidemment, a raisonné Pierrino ensuite, ils ne sont pas tout le temps comme nous avec Jiliane.


  Et sans doute les petits Embarrou ont-ils persuadé les autres enfants du plateau, car vers la fin de l’été, ils en ont rencontré à la ferme, au moment des moissons et de la fenaison, quand tout le monde sur le plateau est venu aider. Mais pas à Lamirande. Peut-être les petits Embarrou viendront-ils à Lamirande, au moins, cette année?


  À vrai dire, Senso doit l’admettre, ils jouent bien mieux ensemble tous les trois, entre eux.
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  Le bébé pleure. Gilles sursaute, sa plume s’arrête au milieu d’un mot, accroche, fait un pâté. Parladisse, elle ne peut pas dormir une heure d’affilée, cette maudite miochonne? Après avoir reposé sans trop de douceur la plume dans son encrier, il se lève et longe le couloir afin de se rendre dans la grande chambre.


  Lorsqu’il pousse la porte, les cris redoublent d’intensité, il peut même voir le berceau qui s’agite dans la pénombre. Quoi, elle ne peut pas avoir faim, on l’a nourrie juste avant de la coucher! Lorsqu’il se penche sur le berceau, l’odeur ne lui laisse aucun doute. Il faut la changer. Mais il ne va pas réveiller Maman Sidonie et la forcer à monter l’escalier, elle a besoin de dormir, elle. Après être allé prendre le drap épais réservé à cet office et l’avoir déplié sur le lit haut, il retourne au berceau et, avec un froncement de nez, il prend l’enfant pour la porter à bout de bras sur le lit. Les cris cessent un instant puis reprennent, un ton plus haut. Il fait “chut, chut, il ne faut pas crier, Gilles va s’occuper de toi” en essayant d’imiter le ton doux et apaisant de sa mère et de Marguerite, mais le bébé se débat en hoquetant, et il n’a pas besoin de lumière pour savoir qu’elle doit être toute rouge, le visage horriblement distordu par ses cris. Ce bébé est possédé d’une âme perdue! Bon, ce n’est pas possible, il le sait bien, mais à tout le moins une âme chargée de trop de dettes doit-elle y être revenue. Et accumule déjà de nouvelles dettes! Elle empêche tout le monde de dormir, Maman Sidonie ne se remettra jamais complètement de l’accouchement si cela continue ainsi!


  Il déroule avec maladresse les langes, d’une seule main, tenant de l’autre le bébé gigotant. La puanteur est révoltante, quelle alchimie se fait-il donc dans des estomacs de bébé, alors qu’on ne leur donne que du lait et de la bouillie? Se peut-il qu’il ait jamais été ainsi? Non, Maman Sidonie lui a toujours dit qu’il avait été un beau bébé bien sage, et il ne lui a pas fait mal non plus en naissant – pas comme Aliette. Pas comme le premier bébé qui n’a pas vécu… Il repousse ce souvenir, et la colère angoissée qu’il sent poindre comme toujours. Ce bébé-ci est bien vivant (malheureusement, souffle une petite voix maligne, qu’il repousse aussi), et il faut s’en occuper et laisser Maman Sidonie se reposer.


  Il prend la couche souillée, va la secouer au-dessus du grand seau, déverse une bonne pelle de bran de scie sur le tapon puant et se hâte de refermer le couvercle. Ça a traversé jusqu’à la couche, comme d’habitude – encore davantage de lessive! Il arrive de justesse au lit pour empêcher le bébé déchaîné de rouler en bas, la remet en place, lui prend les chevilles d’une main pour lui soulever les jambes et lui essuie vigoureusement le derrière avec la partie propre de la couche.


  Il va falloir lui remettre ses langes, maintenant. Il lâche la petite pour aller chercher une autre couche et un tapon dans la commode où ils sont entreposés. Les hurlements, qui avaient diminué de volume, repartent de plus belle. Il revient en hâte et commence à langer le bébé. Il aurait dû regarder plus attentivement quand elles le font, Maman Sidonie et Marguerite. Est-ce assez serré? Où est-ce qu’on lie les noeuds, déjà? Les cris du bébé ont pris un rythme régulier, comme une scie, grince, grince, grince. «Maudivine, mais arrête donc, sale machine à caca!» gronde Gilles entre ses dents, à la fois honteux et soulagé de cette grossièreté. Voilà, le dernier noeud est noué, le poupon emmailloté à nouveau. Elle crie moins fort, c’est plutôt un hoquet à présent. Bon, elle se sera fatiguée, à la fin! Il la prend pour aller la remettre dans son berceau… et les cris reprennent. Il la secoue à bout de bras, exaspéré: «Mais vas-tu te taire, à la fin!


  —Gilles, que fais-tu!»


  Il se retourne vers la porte: Maman Sidonie, l’air inquiet et fâché dans la pénombre. Elle ne lui laisse pas le temps de répondre, se précipite pour lui arracher le bébé des bras, berce la petite qui s’arrache de nouveau le gosier, relève la tête: «Que lui as-tu fait?» dit-elle d’un ton accusateur.


  Gilles reste muet un instant, pétrifié de stupeur. «Je ne lui ai rien fait!» s’écrie-t-il enfin en s’étranglant presque. Il ne songe même pas à se défendre, à expliquer. «Elle n’arrête pas de hurler! Elle n’est bonne à rien qu’à fabriquer du caca! Je la déteste! Je te déteste!»


  Et il se précipite vers la porte en donnant un grand coup de pied dans le seau de chambre qui se renverse avec un bruit de ferraille, il s’enfuit en courant dans le couloir, aveuglé par les larmes et la rage, il se jette dans l’escalier, rate la deuxième marche, déboule les autres cul par-dessus tête et dégringole sur le premier palier pour aller s’écraser contre le mur.


  ♦


  Jiliane se réveille en sursaut, avec un petit cri. Elle regarde autour d’elle, le coeur battant. Elle écoute la nuit. La chambre est calme et obscure, l’aube encore loin. Il ne pleut plus. Senso ronfle légèrement: il a le nez bouché, son petit rhume n’est pas passé.


  Pierrino s’est réveillé: il y a un bruissement du côté de son lit. Il souffle: «Jiliane?» Froissement plus net des draps, bruit léger des pieds nus sur le plancher, un mouvement qui devient une forme plus noire dans le noir, maintenant que Jiliane a les yeux ouverts depuis assez longtemps. Pierrino s’assied à tâtons. Avec gratitude, elle se pousse pour lui faire de la place. Il pose une main au hasard sur le lit, lui touche la cuisse. «Jiliane? Tu as encore rêvé?»


  Elle hoche la tête, se rappelle qu’il ne peut pas la voir et murmure: «Oui.»


  Mais elle ne pourra encore pas lui dire de quoi. Elle ne se rappelle jamais ces rêves-là, une fois sa psyché revenue de l’Entremonde, seulement qu’elle a rêvé.
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  Feu feu panique mais non brûlant on est porté on flotte feu liquide vibrant vivant on est dehors dedans retourné comme un gant on est tous les points de l’espace et le centre et l’enveloppe à la fois et pourtant le feu n’a pas de limites il occupe tout l’univers on est l’univers emporté dans sa propre danse joyeuse partout sur place joie joie flammes de joie trop de puissance trop de présence trop trop fort trop vite trop loin trop de toujours écartelé d’un bord à l’autre de l’univers qui n’a pas de bord.


  Une ondulation de paix naît quelque part, pénombre, fraîcheur, un anneau sombre et velouté frémissant comme un cercle d’ailes, qui se dédouble et encore, encore, pour former un mur doucement incurvé, bientôt une sphère qui palpite, où l’on flotte encore bercé, comme lissé, par des mains invisibles, chaque caresse une curiosité sans paroles. Et une curiosité naît en écho, en reflet, un souvenir de mots – où? – une intention qui se condense peu à peu alors au coeur de la sphère – qui? – et de proche en proche des harmonies qui sont des directions qui sont des formes qui sont des couleurs qui sont des réponses mais fuyantes, muables, des friselis de sens qui scintillent en traînées d’étincelles. Gilles. Je suis Gilles. Je suis tombé. Suis-je mort? Maman! Maman, je regrette, Maman… Il la voit. Elle est assise auprès de son lit. Il se voit! Il est dans son lit, les yeux fermés, un gros pansement posé sur le front. Elle lui tient la main. Il sent son désespoir, son amour, il voudrait lui crier “Je suis là, Maman”, mais il ne peut pas, il peut seulement la voir, et savoir ce qu’elle ressent, et elle ne lui en veut pas, elle l’aime toujours, elle l’aime, il est tellement heureux, il rebondit partout dans la pièce, comment peut-elle ne pas le voir, ne pas le sentir? Mon Gillou, mon petit Gilles, est-ce ma punition? Non, Divine, Vous ne pouvez vouloir me punir, je n’ai rien fait de mal, je voulais seulement rester avec lui, et qu’il ait un nom, son nom, son vrai nom, Vous le savez, Vous, Divine…
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  Et tout d’un coup, Gilles est au Rimboul. C’est l’étude de domma Renaud, même si les dimensions en sont différentes, même si tout semble plus petit. Et il n’est pas seulement Gilles. Il est Sidonie. Elle est là, avec domma Renaud et le petitou, elle regarde l’homme entrer. Elle le reconnaît tout de suite, et elle se sent devenir toute dure à l’intérieur, d’angoisse ou de colère, elle ne sait. Ferdinand Garance. Que veut-il? Il ne ressemble plus tellement à Guillaume, ses cheveux roux s’éclaircissent déjà sur le front. C’était pourtant le plus jeune des deux. Il la regarde. Oh, il la connaît, c’est vraiment elle qu’il est venu voir. Maintenant, il regarde Gilles – et il sait. Les yeux bleus, les cheveux blond roux, oui, bien sûr, mais il savait avant. Comment est-ce possible? Il dit, d’une voix un peu altérée, “C’est votre enfant?”, et elle s’entend répondre “oui”.


  «Je dois vous parler», dit-il. «En privé», ajoute-t-il à l’adresse de domma Renaud.


  Elle a presque envie de demander à l’ecclésiaste de rester, avec Gilles, elle ne sait si c’est pour sa propre protection ou pour humilier son visiteur, mais non, elle ne peut laisser Gilles entendre ce que cet homme est venu dire, quoi qu’il soit venu dire. Elle hoche la tête, domma Renaud vient prendre Gilles devant la cheminée et sort avec lui.


  Ferdinand s’approche du foyer, tend les mains pour se réchauffer, un geste machinal. Le silence s’étire, seulement brisé par les crépitements et les sifflements des bûches. Il attendra longtemps s’il espère qu’elle lui posera une question! Mais il se retourne et la dévisage un moment. Elle se rappelle ce que Guillaume disait: Ferdinand est ambitieux mais timide – une curieuse combinaison. Ce n’est pas un discoureur. Quand il se décide, c’est tout à trac, et alors il va droit au but.


  Le jeune homme tire de sa poche une enveloppe pliée en deux. «Guillaume m’a adressé une lettre. D’Atlandie. Il est mort. Il y a deux ans. Il a envoyé la lettre avant de passer. Elle a mis longtemps. Il était dans les territoires sauvages.»


  Elle recule un peu pour s’appuyer contre la lourde table de chêne, les jambes molles, sans prendre la lettre qu’il lui tend. Guillaume? Mort? Comment Guillaume peut-il être mort? Comment Guillaume peut-il être mort depuis deux ans? Sans qu’elle l’ait su? Pas même dans ses rêves? Il avait dit qu’il reviendrait la chercher. Il avait promis. Elle ne le croyait pas, mais il l’avait promis. Une lettre? Maintenant? À Ferdinand?


  Ferdinand tend toujours la lettre, d’une main qui tremble un peu. «Il parle de vous. De l’enfant. Il me demande de faire ce qui convient.»


  Elle ne bouge pas. Il se méprend, déplie la lettre: «Mon cher Ferdinand…


  —Je sais lire», interrompt-elle d’une voix brève. «C’est inutile.» Son coeur bat à tout rompre. Elle croise les bras sur sa poitrine, elle ne veut pas toucher, elle ne veut pas lire cette lettre qui ne lui est pas adressée, elle ne veut pas reconnaître l’écriture de Guillaume. Elle ne veut pas savoir, avec une irrémédiable certitude, que Guillaume ne reviendra jamais.


  Ferdinand se racle la gorge. Range la lettre dans sa veste. «J’en ai parlé avec mon épouse, Éloïse. Nous désirons adopter l’enfant. Je le reconnaîtrai comme mien.»


  Ses paroles résonnent dans un tourbillon d’incrédulité, de chagrin, de colère. Adopter l’enfant. Je le reconnaîtrai comme mien. C’est comme s’il faisait très froid soudain dans la pièce. Tout devient très calme en elle, très clair. Elle tend la main, cette fois, pour prendre les papiers. Pas grand-chose, trois feuillets couverts d’une écriture rapide et brusque, avec quelques ratures.


  Ferdinand reconnaîtra l’enfant comme sien, un enfant de galante, sans en nommer la mère – une reconnaissance tardive, “mais il n’est jamais trop tard pour rétablir l’harmonie”. Elle abandonnera tous ses droits sur Gilles, “pour le bien de l’enfant”. En échange de quoi elle bénéficiera d’une raisonnable pension à vie. Pas un mot de Guillaume, bien entendu. Quiconque lirait ce contrat penserait qu’elle était en galante avec Ferdinand.


  Elle a envie d’éclater de rire. Elle a envie de frapper Ferdinand. Elle a envie de déchirer les papiers. La prennent-ils donc pour une simple d’esprit? Mais elle replie la liasse avec soin avant de dévisager Ferdinand en silence. Il se déplace d’un pied sur l’autre, embarrassé, en essayant de ne pas détourner les yeux.


  «Votre soeur Marie a trois enfants, je crois.»


  Il acquiesce, pris au dépourvu.


  «Mais vous êtes l’héritier désigné de monsieur Garance, pour le commerce. Et vous n’avez point d’enfant.»


  A-t-il rougi? «Malgré nos offrandes et les efforts des mages, mon épouse a le plus grand mal à concevoir», murmure-t-il enfin, très raide.


  Deux fausses couches en quatre ans, oui, c’est le moins qu’on puisse dire!


  «Gilles serait votre héritier.


  —Il aurait été l’héritier de Guillaume, si vous aviez accepté d’épouser mon frère», réplique Ferdinand.


  C’est elle qui est prise au dépourvu, cette fois. Mais ce doit être dans la lettre. «Si j’avais épousé Guillaume… Le problème ne se serait pas posé, Guillaume serait resté. Mais non, il ne serait pas resté! Il voulait l’entraîner avec lui dans sa folle aventure atlandienne. “Épouse-moi et partons d’ici – Je ne t’épouserai que si tu restes ici.” Et il a choisi. Il a choisi contre elle, contre Gilles.


  «… nous serions sans doute morts tous les trois dans les Atlandies, à l’heure qu’il est, et vous ne seriez pas ici.»


  Elle se détache de la table pour se diriger vers la cheminée. Demande, le dos tourné. «Votre épouse a-t-elle lu la lettre?


  —Oui. Je vous l’ai dit, elle est d’accord avec moi que c’est la meilleure solution possible pour tout le monde.


  —Et vos parents?


  —Ils ignorent que j’ai reçu cette lettre.»


  Posément, elle jette le premier feuillet du contrat dans le feu, le second, le dernier. Se retourne vers l’homme qui la contemple d’un air consterné.


  «J’ai une autre proposition à vous faire. Vous adopterez l’enfant, mais vous ne le reconnaîtrez pas. Pour tout le monde, il sera mien, comme il l’a été depuis le jour de sa naissance. On admirera votre charité, d’adopter ainsi un enfant de galante qui n’est pas le vôtre. Et vous m’engagerez comme gouvernante dans votre maison, où je vivrai avec mon fils. Il aura deux mères pour l’aimer et l’éduquer, ne sera-ce pas pour le mieux? Votre épouse, madame Éloïse, est de santé fragile, et vous avez une grande maison à tenir, maintenant, avec des parents bien difficiles à satisfaire sur ce plan, me suis-je laissé dire. Il me fera plaisir de la décharger de la plus grande partie de ce fardeau. Et puis, je crois qu’elle appréciera d’avoir la compagnie d’une jeune femme de son âge, tout comme j’apprécierai la sienne, car je puis voir que c’est une personne bonne et harmonieuse.»


  Il la regarde fixement, la bouche un peu entrouverte. Est-elle allée trop loin? A-t-elle sous-estimé son urgent besoin d’un héritier? Peu importe, elle est comme soulevée par une vague de certitude: voilà ce qu’il convient de faire, ce qui est bon, et juste. Harmonieux? Sûrement plus harmonieux que ce qu’il proposait! Et elle conclut: «Et vous ferez lire la lettre de Guillaume à vos parents.»


  Il ne réagit pas du tout comme elle s’y attendait à cette dernière exigence. Il ne proteste pas, il n’essaie pas de marchander. Il la regarde toujours, mais comme s’il pesait chacune de ses paroles, avec chacune de leurs conséquences. Ses yeux se plissent un peu, un lent sourire se dessine sur son visage. «Éloïse en sera d’accord aussi», dit-il enfin.


  Déteste-t-il donc ses parents autant que Guillaume les détestait?


  Elle le dévisage avec intérêt, se surprenant à penser: je pourrai m’entendre avec ces gens.
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  C’est comme si Gilles, dans sa stupéfaction, s’était rejeté en arrière: la salle du Rimboul recule à une vitesse vertigineuse, devient un point, disparaît.


  L’oncle Guillaume disparu dans les Atlandies était son père? Ferdinand est son oncle?


  Et maintenant, comme si le seul nom de Ferdinand l’avait fait couler de l’Entremonde vers la terre, car assurément il est mort, et il était dans l’Entremonde, voici qu’il se trouve dans la maison d’Aurepas. Ou du moins dans un lieu qui lui ressemblerait s’il n’était si translucide et si muable, comme une fumée qui se déformerait dans un vent capricieux, parfois avec une grande rapidité, parfois dans un lent glissement. Portes, couloirs, murs et fenêtres changent de dimensions et de place, les planchers s’étirent ou rétrécissent, les lambris deviennent ou redeviennent des tapisseries de papier, des tableaux et des meubles apparaissent et disparaissent, des silhouettes également translucides passent ici ou là, dans des costumes anciens ou d’autres qu’il n’a jamais vus, des adultes, des enfants, en voici trois qui courent dans un couloir, et l’un d’eux est une petite fille aux cheveux très roux qui tient une poupée, non, ils sont dans l’escalier, là où il est tombé, et c’est un chat qu’elle tient, et tout à coup elle le serre trop fort, l’a-t-elle vu? Lui a-t-il fait peur? Le chat la griffe, elle pousse un cri…


  Et puis tout se condense car voici Ferdinand, dans la cuisine, et il est plus solide, tout comme la cuisine ne semble pas vouloir changer trop d’aspect. C’est le matin, très tôt. Il revient de l’offrande. Il est assis à la grande table et mange une pomme, avec méthode, comme à son habitude, d’abord la couper en quatre quartiers, ensuite en enlever le coeur. Il est triste: il ne la partagera pas avec Gilles aujourd’hui, sa pomme. Le petit n’est toujours pas éveillé. Sortira-t-il jamais de cette étrange léthargie? Il est dans l’Entremonde avec les âmes, a dit dom Bassoude, elles et lui seuls en décideront. Peut-être ne reviendra-t-il pas. Peut-être son temps est-il terminé, comme celui du premier bébé de Sidonie qui n’a vécu que trois jours. Peut-être se tiennent-ils compagnie en cet instant même? Pauvre Gilles. Mais n’est-ce pas là ce que lui a valu sa conduite si disharmonieuse? Il est si violent, si rebelle, toujours à se battre… A-t-il essayé de causer tort à Aliette? Sidonie jure que non, mais il en est jaloux depuis le premier jour, c’est bien clair. Après tout ce que nous avons fait pour lui!


  Furieux, blessé, Gilles se dégage, s’enfuit ou recule, il ne sait, mais il est ailleurs à présent. Dans l’appartement de ses grands-parents qui sont vraiment ses grands-parents. La grand-mère Joséphine est là, de retour aussi de l’offrande, en train de ranger son missel et de retirer ses gants de dentelle blanche qui ne vont pas jusqu’au bout des doigts. Le petit vaurien dort toujours. Puisse-t-il ne jamais se réveiller! Qu’il passe et reste dans l’Entremonde, qu’il y rejoigne son père s’il peut le trouver. Ce monstre d’ingratitude, il n’est sûrement pas encore passé, il errera sûrement longtemps avant d’expier ce qu’il nous a fait. Une galante avec une fille de ferme! Et la rendre grosse, de surcroît!


  Et abandonner le commerce, sa famille, son nom! Et cette lettre, cette lettre!


  Son gant droit résiste, elle l’arrache si violemment qu’il se déchire à la paume. Divine, voyez ce qu’ils me font subir, tous, avec leurs disharmonies impies! Guillaume, sa putain intrigante, et Ferdinand, cet idiot à la bouche molle, qui s’est laissé manipuler comme un enfant! Et Éloïse, qui s’en est allée mourir! Et que nous reste-t-il? Une mauviette et un chiot de galante. Ah, Gontran aurait dû désigner Marie comme notre héritière, même si son époux n’a pas la tête aux chiffres. Mais il voulait un héritier, l’imbécile, quelle disharmonie, encore, comme si une fille n’était pas tout aussi capable! Et à cause de lui, nous nous sommes laissé imposer ce misérable chenapan, cet enfant vicieux et grossier. Ah, mais l’Harmonie finit toujours par se rétablir, n’est-ce pas, Divine? Elle fait toujours justice des méchants. Pour un peu, le petit scélérat nous aurait aussi débarrassés de sa demi-soeur. Il aurait dû la secouer plus fort. Une vraie justice, cela, qu’ils s’éliminent l’un l’autre, en quelque sorte. Il ne se réveillera sûrement pas. La parvenue ne fera pas long feu après cela, je le jure! Ferdinand est encore assez jeune pour entendre raison et prendre une autre épouse.


  La brûlure de tout ce vitriol est intolérable, Gilles fuit à nouveau, et son élan l’entraîne à l’étage du dessous, vers sa chambre, et Maman Sidonie qui lui tient toujours la main, tout amour et chagrin. Il lui tourne autour, navré, il essaie de la toucher, de lui parler, mais elle ne sent rien.


  Brusquement, il y a trois robes bleu foncé dans la chambre, domma Bassoude et domma de Meyrien, les deux ecclésiastes de la paroisse, et un autre mage que Gilles ne connaît pas, un petit homme plutôt rond à l’air avenant. Leur respiration est laborieuse, comme s’ils avaient couru ou fait un grand effort. Et Gilles constate que dans le lit il a les yeux ouverts. Il s’est réveillé, il n’était pas mort, alors? Il est très pâle, cependant, il a le front en sueur, on dirait qu’il a du mal à garder les yeux ouverts. Maman Sidonie semble très excitée.


  «Madame Sidonie, je vous en prie, dit dom Bassoude d’un ton abrupt, nous devons discuter de tout ceci avec votre famille assemblée. Y a-t-il un lieu où nous pourrions le faire?


  —Mais Gilles?


  —Une domestique pourra rester avec lui.»


  Le petit mage replet vient se pencher sur Gilles pour lui tapoter la joue avec un sourire qui illumine son visage rose: «Repose-toi, mon garçon. Tu te sentiras mieux très bientôt. Tout ira bien, tu verras.»


  Il se laisse dans son lit pour les suivre, bien sûr. Il voit Monsieur Garance Père, le grand-père Gontran, monter l’escalier avec Félicienne – on est allé le chercher au magasin, sans doute. Et Madame Garance Mère descend de son perchoir du second étage. Et Ferdinand, l’oncle Ferdinand, se trouve déjà dans la grande salle à manger où ils entrent tous. Ils s’asseyent – dom Bassoude au haut bout de la table, entouré des deux vieux corbeaux, et domma de Meyrien à côté de la vieille malfaisante. Et ensuite Ferdinand et en face de lui Maman Sidonie. L’autre mage reste un instant debout après avoir refermé la porte, puis vient s’asseoir près d’elle.


  «L’avez-vous donc rassemblé, finalement?» demande Madame Garance Mère d’un ton revêche.


  «Non, dit dom Bassoude, il est revenu dès que nous avons suspendu son talent.»


  La vieille femme en reste bouche bée.


  «Talenté?» dit Monsieur Garance Père abasourdi. «Il est talenté? Mais il n’y a jamais eu de talent dans notre famille!


  —C’est un talent sauvage», admet domma de Meyrien, avec une légère moue dédaigneuse dont elle n’a pas même conscience. «Un talent majeur, semblerait-il», ajoute le mage inconnu d’un ton aimable.


  On se tourne vers lui.


  «Voici dom Foulques, il enseigne à la Maîtrise», dit dom Bassoude.


  L’autre incline la tête: «J’ai perçu le talent de votre petit-fils, tout à l’heure, et l’ai signalé à mes collègues tout en me rendant chez vous. C’est un don précieux que la Divinité a ainsi choisi de lui faire.


  —Mais un talent sauvage!» reprend Monsieur Garance Père maintenant consterné. «À cet âge? Il a déjà presque douze ans!


  —C’est en effet un retard considérable sur les enfants nés talentés, et qu’il ne pourra sans doute jamais rattraper, acquiesce domma de Meyrien. Et l’on ne pourra dire avant un moment à quel point sa psyché a été endommagée pendant le temps qu’il nous a fallu pour arriver ici, suspendre son talent et le rassembler.» Après une légère pause, elle conclut: «C’est en général la raison pour laquelle on restitue les talents sauvages, tout comme les talents minimes.


  —Mais c’est un talent majeur», murmure Maman Sidonie.


  Dom Bassoude soupire: «Majeur ou non, cela ne garantit nullement qu’on se rende jusqu’à l’initiation. Même pour les talentés de naissance.


  —Je crains fort que ce garçon ne soit pas un bon candidat pour le Magistère», fait Madame Garance Mère d’un ton cauteleux. «Il est déjà fort violent. Ma foi, n’est-ce pas dans une de ses crises de colère qu’il est tombé ainsi pour s’assommer?»


  Monsieur Garance Père opine du chef: «Et que ferions-nous d’un talenté dans la famille? Surtout s’il ne se rend même pas au bout. Nous sommes des drapiers. Nous avons besoin de quelqu’un pour continuer le négoce.


  —Eh bien oui, dit domma de Meyrien. Et la séparation du talent est d’autant plus délicate que les talentés sont plus âgés. Mieux vaudrait qu’elle soit effectuée dès à présent.


  —Cela vaudrait mieux pour Gilles», dit Ferdinand d’un ton un peu hésitant, en se penchant vers Sidonie qui les écoute tous, très droite, les mains jointes devant elle sur la table.


  Elle se redresse. «Dom Foulques l’a dit tout à l’heure, c’est un don de la Divinité. Assurément Elle n’a pas choisi de l’octroyer à Gilles pour qu’il le restitue aussitôt?


  —J’ai été moi-même un talent sauvage, dit le petit homme, et, à huit ans, guère moins jeune que votre fils.» Il sourit: «Je ne m’en suis pas plus mal porté.


  —Et nous en sommes tous reconnaissants à la Divinité, mon cher Gauthier, dit dom Bassoude, mais admettez que vous êtes un cas particulier. La règle générale veut que les talents sauvages, hélas, soient souvent instables et ne réussissent guère dans le Magistère.


  —Nous en avons présentement un qui commence son éducation au troisième niveau de la Maîtrise», dit dom Foulques, toujours aimable.


  «Son talent lui a été octroyé alors qu’il n’avait pas quatre ans», rétorque aussitôt domma de Meyrien avec impatience. «Et il s’agit ici ni de vous ni d’Arnaud Pascalou, mais du jeune Gilles.


  —Lequel est véritablement un talent majeur, vous l’avez constaté comme moi. Et ne semble point du tout endommagé par son épreuve, si j’en juge par les réponses qu’il nous a faites à l’instant.


  —Assurément, Gilles lui-même a son mot à dire? demande Sidonie. Il s’agit de son harmonie, n’est-ce pas?


  —C’est un enfant, Madame Sidonie», fait dom Bassoude avec un petit sourire condescendant. «Que saurait-il de son harmonie en un domaine aussi nouveau pour lui et d’aussi grave portée?


  —Il a presque douze ans, rétorque Sidonie. Et justement, ne devrait-il pas avoir l’occasion d’en savoir davantage afin de mieux en décider? N’est-il pas vrai, Ferdinand?»


  Elle le regarde fixement, et il finit par relever la tête. «Eh bien, sans doute», dit-il enfin après s’être éclairci la voix. «Qu’en pensez-vous, dom Foulques?


  —Je crois aussi que nous devons à l’Harmonie de laisser à l’enfant la possibilité de choisir par lui-même. Cette liberté n’est-elle pas elle aussi un don précieux de la Divinité?»


  Ferdinand hoche la tête. Sa mère laisse échapper une petite exclamation à la fois ironique et furieuse. «Tu le laisserais aller à la Maîtrise? C’est bien de toi! Et qui paierait pour ces études? Cela doit coûter encore plus cher que l’école Saint-Alexis!»


  —Non point, Madame Garance, dit dom Foulques. En vérité, cela est moins dispendieux. La Maîtrise est au service de tous, et tous la soutiennent, à commencer par le Magistère tout entier. L’Évêché est fort généreux, tout comme les Concils de la Ville. Et comme il n’est pas né trop de talentés, ces dernières années, ce ne sont pas les places qui manquent à Aurepas. Pour ma part, je servirais volontiers de tuteur à votre petit-fils, à titre gracieux, afin de lui faire reprendre son retard.


  —Et s’il n’y parvient pas, il restituera son talent et sa vie reprendra comme avant, enchaîne Sidonie.


  —Du temps et de l’argent perdu!» s’exclame la vieille femme avec un geste exaspéré.


  «Mais l’Harmonie sera sauve», remarque Ferdinand.


  Sidonie se redresse dans son siège: «Notre fils entreprendra ses études à la Maîtrise, je crois que mon époux et moi-même en sommes d’accord.»


  Dom Bassoude se racle la gorge, consulte domma de Meyrien du regard, puis les deux grands-parents, mais qu’y peut-on? Ce sont les parents qui ont le dernier mot dans cette sorte d’affaire.


  «Eh bien, c’est entendu, soupire-t-il. J’espère que vous n’aurez pas à le regretter.


  —Il rentrera dès qu’il se sera complètement rétabli, alors, enchaîne domma de Meyrien. Dans quelques jours, s’il est aussi robuste que le pense dom Foulques. Il vous faudra préparer son trousseau. Je vous ferai envoyer la liste des effets nécessaires.


  —Ne pourrait-on attendre à la rentrée de la Pâque? intervient dom Foulques. C’est dans un mois et demi, et cela me laisserait le temps de le préparer un peu.


  —Non», tranche domma de Meyrien, une étincelle satisfaite dans le regard. «Plus tôt il sera soumis à l’influence bienfaisante de l’enseignement des mages et des Maîtres, mieux cela voudra pour lui et pour tout le monde. Il a déjà assez de retard.» Elle se lève. «Nous devons retourner au presbytère, et vous, sans doute, Monsieur Garance, à votre commerce.»


  Madame Garance Mère se lève aussi: «Ne resterez-vous point vous reposer un moment? Après tout ce chambardement, et vos efforts… Nous pouvons vous faire servir une petite collation.


  —Non, merci, vous êtes bien bonne, Madame Garance. Dom Foulques, vous verrez aux détails administratifs?


  —Certainement.»


  Les ecclésiastes quittent la salle à manger, suivis par les aïeuls obséquieux et Ferdinand, qui se retourne vers Sidonie. Elle lui adresse un petit geste de la main: «Va. Je vais aller m’occuper de la petite.»


  Elle demeure un instant seule dans la salle à manger, debout près de la lourde table de noyer. Puis elle joint les mains et un grand sourire ravi illumine son visage. Après un moment, elle redevient sérieuse, et se précipite en courant presque dans le couloir.


  TROISIÈME PARTIE


  Les cartes reviennent visiter Jiliane. Elle les reconnaît avec une légère inquiétude. Ou plutôt, la personne qu’elle est dans son rêve est inquiète. Elle regarde ses petites mains mélanger les cartes, et les couper, et les retourner avec lenteur. La carte d’ouverture est Yuntun, la Mort, pour la Maison de Vengeance. Et les arcanes mineurs présentent la Reine d’Équité, inversée, “chaos, désordre, renversement de fortune”, puis la Reine de Mémoire, inversée encore: “sévérité, affrontement, trahison”. Et encore une carte d’Équité, encore à l’inverse, mais tout va donc bien mal aujourd’hui: “une entreprise échoue pour cause de malentendu”. Et voici de nouveau la Vengeance – mais la carte des Mages inversée est une bonne carte, une très bonne carte: “une âme de l’Entremonde intercède en votre faveur”.


  Surprenante, la suivante: Quatre de Vengeance – “paix et armistice conclus en pleine bataille, solutions imprévisibles grâce au charme ou à l’amour”.


  Les arcanes majeurs aideront sans doute à y mettre plus de clarté… Oui: Ugépan, l’Étoile: “espoir qui renaît, possibilité de l’action positive; innocence, compassion, vaillance; musique et poésie; destinée acceptée; pardon et protection occultes; immortalité”.


  Mais revoici Yuntun, la Mort, la Maison de Vengeance, inversée de surcroît: “désillusion; fatalité, atavisme; nécromancie; deuils, tristesse, corruption et dissolution”.


  Et la dernière?


  Pengcao-Nomghu, le Fleuve Ascendant, la carte des Ancêtres, la Maison d’Équité, c’est mieux. “Force passionnelle, imagination, fertilité; souplesse, patience, durée cyclique; spiritualité, justice, tradition; résurrection, réjuvénation, rédemption; enthousiasme, inspiration, prophétisme; harmonie, équilibre, intégrité; réparation de torts subis”.


  La carte du passé correspond bien aussi: la Coupe de la Maison d’Oubli, Yidchin, inversée: “passivité, imprévoyance”. Et celle de l’avenir?


  Uhsisin, le Sage: on est ici hors-Maison; mais Uhsisin, c’est le retirement du monde, “renoncement, immobilité, non-action positive; énergie spirituelle; pensée, volonté, intrépidité; force morale”.


  Faut-il agir ou non, à la fin?


  Et la fin, la dernière carte, c’est Undhêt, la Tempête, hors-Maison encore: “forces occultes, révolution, bouleversement”.
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  Ce matin-là au marché, la toute dernière semaine de février, il règne une atmosphère bizarre – fiévreuse, tendue, un mélange de crainte et d’excitation très différent de l’habituelle bonhomie marchande. Ils le sentent tout de suite, tendent l’oreille pour écouter les conversations. L’événement est de taille, une aventure tragique. Quelqu’un a été tué, quelqu’un s’est tué… Le neveu de la vieille madame Larocques, François-Élise, a assassiné monsieur Pradettes, le bourrelier, et son épouse, Isabelle, puis il s’est ôté la vie… non, Isabelle-Antonin Pradettes a assassiné son époux avec l’aide de François-Élise Larocques, puis ils se sont entretués… Non. L’Isabelle et le François se sont ôté la vie après avoir assassiné monsieur Pradettes. En tout cas, une histoire d’amour qui a très mal tourné, c’est ce qui ressort des confidences de Jacqueline rencontrée par Madeline devant l’étal du boulanger et qui s’est empressée de céder à son péché mignon – elle est bien placée, de surcroît, pour rapporter l’affaire.


  «La pauvre madame Larocques est effondrée, presque davantage que sa soeur. Son neveu, vous pensez! Elle l’aimait comme un fils. Si ce n’est pas malheureux! Mais c’est ce que tout le monde a dit quand monsieur Pradettes s’est remarié. Après un divorce et un mariage, il aurait dû rester veuf. À son âge, ce n’était pas si grave. Ses enfants étaient grands…


  —Tout le monde est en droit de rechercher l’harmonie.


  —Bien sûr, bien sûr», poursuit Jacqueline sans avoir remarqué l’intonation un peu pincée de Madeline – qui, veuve, s’est remariée elle-même trois ans plus tôt, à l’âge respectable de cinquante-deux ans. «Mais épouser une femme si jeune…


  —Pas si jeune que ça. Elle avait vingt-huit ans, elle avait rompu trois galantes, elle devait bien savoir ce qu’elle faisait. Ils se sont fréquentés pendant deux ans. Si Pradettes ne lui convenait pas, elle aurait bien dû s’en rendre compte. C’est comme le François-Élise: il a galanté Mélanie Meilhac pendant trois ans! Ils ont eu leur première fille avant d’être mariés! Si c’était pour changer d’avis quatre ans après… Moi, j’aurais été la Mélanie, j’y aurais déjà regardé à deux fois avant de l’épouser. Un homme à qui ça prend autant de temps pour se décider…


  —Il paraît qu’ils allaient l’assassiner aussi, la Mélanie. Parce qu’elle ne voulait pas le laisser partir.


  —Pardi, divorcer du seul héritier des Larocques? Tout ça ne serait pas arrivé si elle avait été plus accommodante, et surtout moins avare. Elle et les deux petites auraient quand même eu la moitié de tout, sinon plus. L’évêque Bertrand n’aurait peut-être pas trop insisté, mais l’évêque Marie-Anne n’est pas très indulgente pour les histoires d’adultère, et le juge Belloc encore moins. Moi, je dis que c’est sa faute, à la Mélanie, si c’est arrivé.


  —Il y en a qui disent que c’est la faute à monsieur Pradettes. Il refusait aussi de donner le divorce à l’Isabelle, mais en plus, il paraît qu’il voulait mettre son fils à la Maze des Enfants, Gérard, le petit dernier, parce que ce n’était pas le sien, il disait.


  —Victor Pradettes? Jamais de la vie! Il en était gâteux, de ce petit. Et puis, personne ne l’aurait jamais laissé faire, tu penses bien, ni les évêques ni le juge. Le pitchounet serait allé rester avec sa grand-mère, au moins. Non, c’est ce qui arrive quand on confond l’harmonie avec n’importe quel caprice, ma petite, mets-toi bien ça dans la tête. On s’enfonce de plus en plus dans la discordance, et on finit comme ça, au cimetière.»


  Senso échange un regard avec Pierrino. C’est une maxime favorite de Madeline, un peu usée déjà pour eux – elle l’utilise à tout propos, qu’elle les ait surpris à dérober des biscuits ou qu’ils aient déchiré leur habit en jouant. Mais ils n’ont envie d’en sourire ni l’un ni l’autre cette fois, car ils en sentent tout le sérieux. Les amants assassins iront vraiment au cimetière. Ils connaîtront le pire des châtiments: leur cadavre retournera à la poussière, leur psyché ne pourra jamais transmigrer dans l’Entremonde. Au bout de son fil d’or à l’abandon, elle deviendra une âme perdue, sans espoir de transmigration, condamnée à errer jusqu’à la fin des temps. Et même les nécromants ne pourront leur prêter un semblant d’existence puisque, en s’ôtant la vie, ils se sont retranchés de leur propre choix de la Création, et privés de toute étincelle divine.


  Le cimetière. On passe devant pour aller à Lamirande – ou enfin, devant l’épais rideau de cyprès qui dérobe à la vue le chemin qui y conduit, comme ses hauts murs de pierres cimentées. Lorsque la voiture longe le sombre rempart d’arbres dressés comme des sentinelles, Senso met toujours un point d’honneur à coller son nez à la fenêtre pour essayer d’apercevoir quelque chose au travers des branches serrées. Le cimetière est très ancien. On ne l’a pas déménagé lorsqu’on a construit le reste d’Aurepas sur la rive sud de l’Herche: il a été laissé de l’autre côté de la rivière. Au cours des siècles suivants, on n’a pas défriché les boisés communaux qui le surplombent; on n’y fait pas de coupe, et l’on n’y chasse jamais.


  Le cimetière. Lieu de toutes les histoires les plus terrifiantes de Madeline; des âmes perdues les hantent, qui, parfois vengeresses, s’emparent de l’imprudent voyageur – au mépris du catéchisme, lequel leur dénie tout pouvoir direct sur le monde des humains sans l’entremise d’un nécromant. Des nécromants s’y glissent les nuits de lune noire, justement, pour s’y livrer à leurs pratiques monstrueuses… Quand les histoires de Madeline finissent bien, c’est grâce à la Charité, l’intercession des vivants dont prières et bonnes actions s’avèrent plus fortes que la magie criminelle; ou encore en la personne de mages ou de magiciens bienveillants. Un autre personnage intervient parfois, qui intrigue fort Senso – parfois chevaleresque, parfois bouffon, parfois cruel: Lucifer, l’Adversaire, le plus grand mage de tous les temps, renvoyé par la Divinité indulgente dans le monde des humains afin de mettre Sa création à l’épreuve, dans l’éternel pari qu’il a gagé contre Elle. Mais Lucifer, Madeline ne l’aime pas trop; dans ses histoires, il est plus souvent à l’origine des maux qui frappent les humains que l’agent de leur salut. Est-ce de sa faute, alors? Est-ce lui qui a sournoisement poussé les malheureux amants à désespérer, le mari revêche et l’épouse avare à s’obstiner, et tous quatre à ignorer les sages conseils que les ecclésiastes de leur paroisse, d’après Madeline, ne se sont sûrement pas fait faute de leur dispenser?


  «Non, non», dit Madeline en se relevant, cramoisie et le souffle court, de la rangée de futurs oignons qu’elle est à désherber avec Senso dans le potager. «Lucifer peut bien nous tenter, c’est nous qui choisissons. Ce serait trop facile de tout lui mettre sur le dos! As-tu déjà oublié ton catéchisme? Nous naissons libres et innocents, bénis soient les Gémeaux qui ont éclairé le monde.» Elle se signe, laissant sur son front un peu de terre. «Tout ce que nous faisons, nous en sommes responsables, le mal comme le bien.»


  Pierrino, qui bêche non loin de là, en profite pour se redresser aussi et prolonger la pause avec, bien sûr, un oui-mais: «… comment peut-on choisir de faire le mal?


  —Parce qu’on est trop stupide, trop paresseux ou trop égoïste pour songer à l’Harmonie», dit Madeline, une citation presque exacte du catéchisme, lequel dit “ignorant” et non “stupide”, mais Madeline est d’avis qu’on choisit aussi la stupidité, à l’exception de sa cousine au troisième degré, celle qui est née simple – car renaître ainsi, c’est peut-être le fardeau que s’est infligé une âme en suspens dans l’Entremonde, pour régler sa dette et accélérer ensuite sa transmigration.


  Et Senso, une fois de plus, tout en décollant ses sabots de la terre humide pour gratter plus loin, se demande avec une certaine angoisse s’ils ont bien choisi en ne parlant à personne de la fenêtre-de-trop, et surtout de la carte magique. Pierrino a écarté ces scrupules: ils ont été choisis, c’est évident, et pour le bien – sauver des âmes perdues. Comment ce qu’ils font en ce sens pourrait-il être mal? Ce n’est pas comme s’ils mentaient vraiment: simplement, ils n’en ont pas parlé. Pas encore. Et ce n’est pas faux qu’ils jouaient lorsque Jiliane s’est cogné la tête: c’est une aventure, n’est-ce pas? Sauf qu’ils jouent pour de vrai.


  Senso a le sentiment que cette logique a quelque chose de fautif, mais il ne peut mettre le doigt dessus et il a fini par s’incliner – il n’a certainement pas l’intention de renoncer à l’aventure en question.


  L’ombre de la maison s’étend sur le jardin comme sur le jardin-de-Grand-mère, dont le scintillement argenté s’est éteint; le ciel à l’ouest luit d’une teinte de miel, le vent a fraîchi. «On a assez travaillé pour aujourd’hui», déclare Madeline en laissant une marque terreuse plus large sur son front qu’elle essuie. «Allez tous les trois vous laver avec Annette. Vous pourrez m’aider à faire les croquignoles pour le dessert, après.»
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  Le dimanche suivant, le dernier de février, Senso se lève avec un mélange d’exaltation et de crainte diffuse. Au premier coup d’oeil échangé avec Pierrino, il voit que celui-ci éprouve les mêmes émotions. Elles n’ont rien à voir avec Jiliane, Jiliane dort à poings fermés. Même s’il est près de neuf heures, ils vont à pas de loup s’habiller dans la chambre de Madeline, comme c’est devenu leur habitude pour les offrandes encore plus matinales de la semaine, afin de ne pas la réveiller. Senso insiste pour mettre une chemise plus sobre que celle préparée par Madeline: les dentelles du col et des poignets lui semblent par trop frivoles. Cet Office sera l’Office des Morts! Pierrino, qui aime ses dentelles, garde sa chemise, mais n’y pique point sa grosse broche d’argent, et accepte sans protestation le petit chapeau de feutre noir qu’il trouve pourtant fort laid et dont il essaie de faire oublier l’existence à Madeline. Puis ils s’en vont rejoindre Grand-père et ses domestiques au pavillon.


  La foule est particulièrement dense et silencieuse sur la place; le soleil brille, et beaucoup de fidèles semblent avoir choisi de venir à pied, malgré la fraîcheur de la matinée et les nuages qui s’alourdissent à l’ouest. Le noir ou le sombre dominent – chapeaux, habits, foulards ou mantes – et l’humeur est sombre aussi: on se salue brièvement, parfois d’une simple inclinaison de tête. On a eu tout le temps d’apprendre les détails de la tragique affaire, l’heure n’est plus aux bavardages mais au recueillement, et à la méditation.


  Senso a lui aussi pris un air grave malgré son excitation fiévreuse, avec l’impression un peu dérangeante de jouer la comédie. Mais ce sentiment s’efface à mesure qu’ils contournent le dôme, longent la nef aux étroits vitraux en ogive et arrivent enfin à l’austère façade avec sa grande porte à double battant. Dans la tour sud, le glas bourdonne, une vibration lourde et basse qui vous résonne dans l’estomac. Malgré le soleil qui illumine les colonnes roses du fronton, il fait toujours un peu sombre sous le portique; aujourd’hui, de surcroît, la porte est voilée de lourdes draperies violettes bordées d’argent, dont une seule est écartée, retenue par un gros cordon noir, afin de permettre aux fidèles de passer.


  On entre dans la nef, une vaste pénombre aux échos chuchotants. Des rais bleu, vert et or tombent de la petite rosace trifoliée surplombant l’arche de la porte, mais on les remarque à peine; le regard est attiré par le flamboiement lointain du Saint-Rosier sous ses vitraux, tout au fond, derrière l’autel, et par les buissons de cierges des deux chapelles adjacentes. Les bougies des énormes candélabres ronds suspendus dans la nef au-dessus des bancs ne sont pas encore allumées, non plus que les cierges des chapelles votives, sous les arcades des déambulatoires latéraux. Seules de petites lampes à huile en ponctuent l’obscurité, avec la mince lumière qui tombe des vitraux, faisant luire sourdement les rangées de bancs au bois patiné.


  Les yeux s’accoutument assez vite, le temps de réciter en silence l’offrande d’entrée, destinée à faire taire les distractions du monde; l’on se dirige ensuite vers son banc de chaque côté de l’allée, les femmes à gauche, les hommes à droite. Senso a du mal à ne pas être distrait aujourd’hui par tout ce qui est différent dans le temple. Il fait si sombre; les draperies violettes masquent l’autel, sont déroulées le long des piliers; l’odeur d’encens et de rose est plus entêtante que d’habitude. Et devant l’autel… Il n’a pas eu le temps de bien voir, il faut suivre Grand-père: au lieu de se rendre directement par l’allée centrale à leur banc, au dernier rang de la section des Bourgeois, celui-ci longe toujours les piliers pour contourner la section des Nobles en passant devant la première rangée. Monsieur de Dun – l’évêque Bertrand, un très grand homme maigre et pâle qui souffrirait bien s’il devait s’asseoir ailleurs qu’au premier rang, avec ses si longues jambes – y est déjà installé, et répond au salut de Grand-père par un hochement de tête et un sourire réservé. À leur passage le long des bancs, quelques têtes se tournent vers eux et s’inclinent. Mais la majorité des gens continuent à regarder droit devant eux, même lorsqu’ils sont assis tout au bord de l’allée. Grand-père n’en semble nullement troublé. Ce n’est pourtant pas très harmonieux!


  Grand-père s’efface pour laisser passer monsieur Beaupretz, puis Pierrino puis Senso, qui s’installent entre eux; les autres domestiques sont allés directement dans les rangées du fond, près de l’entrée. Senso s’efforce de rester digne, mais il ne peut s’empêcher de s’étirer le cou pour mieux voir, entre les têtes et les épaules rangées qui l’en séparent, ce qui se dresse devant l’autel; les trois catafalques, des plates-formes oblongues recouvertes d’un lourd voile de lin blanc qui dessine la forme des corps nus. D’où il se trouve, Senso ne pourrait le distinguer mais même si le lin n’était pas opaque, il ne verrait rien, il le sait. La Suspension a eu lieu trois jours plus tôt, le minimum requis – de justesse, car la tragédie a eu lieu dans la nuit du mercredi au jeudi; on aurait pu attendre plus longtemps, de fait, mais les familles des victimes, unanimes au moins en cela, ont réclamé qu’on en finisse au plus vite.


  Senso espère qu’on a placé la femme entre les deux hommes. Ce serait logique, dirait Pierrino: deux d’une sorte de chaque côté, une de l’autre au milieu, en symétrie. La logique de Senso est d’un autre ordre; pour une raison qu’il démêle mal, et qui a plus à voir avec Le Roman du Graal qu’avec les caprices contraires à l’harmonie dont parlaient Madeline et Jacqueline, il a le sentiment que cette femme devrait se trouver entre les deux hommes qui l’aimaient, et qui en sont morts tous les deux.


  Rêvasser ainsi dans le temple, voilà qui n’est sûrement pas convenable, surtout un jour comme celui-ci. Il essaie de penser à autre chose en contemplant les piliers aux nervures dépouillées, la courbe élégante des arcs qui se rejoignent aux clés de voûte ou, sous ses pieds et dans les allées, les dalles de marbre gris-bleu, vert et blanc du grand labyrinthe circulaire tracé dans la nef; il représente, leur a dit dom Patenaude, les chemins de l’Entremonde. Ce serait bien de le voir dans son entier, de pouvoir le suivre, mais les bancs en cachent presque tout le dessin. À la question de Pierrino, dom Patenaude a souri: «Parce que les voies de l’Entremonde sont bien plus complexes qu’un simple labyrinthe.» Senso préfère l’histoire de Madeline: il vivait là une vouivre, un grand serpent de feu, un dragon, que les saints mages d’autrefois ont vaincu et dont on a enseveli les os calcinés. Et lorsqu’on a construit le temple, pour que l’âme de la bête demeure bien prisonnière, on a inscrit le labyrinthe sur le sol de la nef. C’est un conte, bien sûr, puisqu’il n’y a point de créatures magiques.


  Et il ferait décidément mieux de penser à autre chose!


  Ici et là, le long des déambulatoires, ponctuant chaque pilier, se trouvent des socles vides où sont posés de très gros cierges, pour l’instant éteints, à la place des statues détruites ou déplacées lors de la Réforme – reines, rois et hiérophantes. Il essaie d’imaginer la voûte de la nef avant qu’on ne l’eût aussi repeinte, les images à jamais cachées sous la couche bleu ciel: la Sphère Divine, l’Entremonde, le monde humain. Il ne comprend pas très bien pourquoi on les a ainsi effacées. Qu’on ait retiré les statues des représentants du monde humain, passe encore – même si la Royauté, comme les hiérophantes, entretient un lien très direct avec l’Entremonde. Mais l’Entremonde lui-même? Mais la Sphère Divine?


  «Trop d’images saintes au temple distraient l’esprit de l’ineffable présence de la Divinité», a répondu le catéchisme par la voix de dom Patenaude, alors qu’au début des retraites il les a conduits dans un tour guidé du temple et de ses enseignements spirituels. Pierrino a protesté: il aime les images, lui, il aime dessiner. Oh, on peut dessiner ce qu’on veut, et peindre, et sculpter, l’a rassuré dom Patenaude, tant que ces oeuvres ne sont point destinées à un temple. Pourtant, n’a pas manqué de remarquer Pierrino, on a conservé des statues de saintes et de saints, et les vitraux, et les fresques latérales entre les chapelles votives.


  Une ombre d’amusement est passée sur le visage dodu de dom Patenaude: «On a parfois permis certaines exceptions. Ces statues sont des représentations des apôtres, la foi et la piété d’innombrables fidèles les habitent depuis le fond des âges. Les vitraux de la nef et la rosace sont des figures symboliques, non des représentations directes de la Divinité et de sa Sphère. Les fresques latérales, comme les vitraux du Saint-Rosier, représentent la sainte histoire des Gémeaux et celle de notre foi qui se sont déroulées dans le monde humain, ainsi que celle des apôtres.»


  Pierrino s’est abstenu de souligner la présence de Jésus penché au bord d’un morceau d’Entremonde pour accueillir Sophia sublimée, dans le second vitrail du Saint-Rosier. Senso en a été soulagé: il avait envie d’entendre dom Patenaude sur un autre sujet. Ils allaient arriver à la vaste fresque qu’il avait remarquée lors de leur premier tour rapide, celle de la Croisade. Les deux armées en présence, machines de siège, carrés de soldats hérissés de lances, nuages de flèches, chevaux cabrés; d’un côté les armées assemblées par la Trêve, chevaliers géminites et islamites au coude à coude, reconnaissables à la croix rosée ou étoilée des uns et des autres; en face d’eux, tout aussi splendidement équipés, les païens perses aux casques tout en hauteur, aux barbes bouclées… Et, entre les armées, une grande cité entourée de murailles, d’où sort en bon ordre la magnifique armée des judaïtes, précédée de l’Arche et de porteurs de gigantesques trompes. «La Délivrance de Jérusalem», a commenté dom Patenaude d’un ton satisfait, en s’arrêtant devant la fresque: s’il y avait des questions cette fois, il savait sans doute qu’elles ne seraient pas dérangeantes.


  Elle se trouve de l’autre côté de la nef, cette fresque, on peut seulement l’apercevoir depuis les bancs des Dames, entre les piliers du déambulatoire nord, une fois que les lumières de l’Office se sont allumées. Au début, Senso a trouvé cela étrange; les fresques concernant la vie de Jésus, celles des saints apôtres ou les péripéties guerrières de la foi géminite sont peintes de ce côté plutôt que de celui des Messieurs? Mais c’est l’Harmonie qui le veut ainsi, de même que la chapelle du Bienheureux Jésus se trouve au nord, du côté des bancs des Dames, et celle de Sophia, à l’inverse, au sud, avec les faits des saintes apôtres et de la Bienheureuse Gémelle. Depuis le banc que les Garance partagent avec les Calvet, c’est le Mystère de la Transmigration de Jésus en Sophia qu’on entrevoit dans l’ombre à travers le déambulatoire sud: au fond de l’image, encadré dans une fenêtre, sous un ciel d’orage, le Golgotha, avec les croix en T et les silhouettes agenouillées; plus près, les apôtres forment un demi-cercle autour de Sophia qui flotte au premier plan, en extase, yeux clos, chevelure soulevée par le souffle de l’Entremonde, mains et pieds sanglants, auréolée de la sainte lumière: Jésus transmigré en elle. Dom Patenaude appelle parfois Sophia “Séphora”, ils étaient un peu perdus au début des leçons, et puis il leur a expliqué que c’est le nom originel – judaïte – de Sophia, comme Jésus était Iéshu. Senso préfère “Sophia” à Séphora: c’est plus doux; Pierrino préfère “Séphora”, c’est plus fort, mieux en accord avec la principale vertu de la Bienheureuse. Ils n’arrivent cependant toujours pas à décider lequel des Gémeaux ils préféreraient être.


  Senso se reprend avec un petit tressaillement intérieur: encore des pensées dont il devrait se garder au temple! Ce n’est sûrement pas convenable de s’imaginer en Sophia ou en Jésus; ou alors, seulement de façon mystique, quand on est ecclésiaste…


  Les membres du choeur entrent dans leurs bancs en gradins, à gauche de l’autel; l’organiste est déjà installée à son clavier, à droite; Senso ne l’avait pas vue arriver. Il observe avec envie les silhouettes des jeunes choristes de la Maîtrise déplacés pour l’occasion, filles et garçons mêlés, impossibles à distinguer dans leur ample surplis vert, avec leur calotte blanche. Il pourra se joindre au choeur habituel du temple après sa seconde Confirmation, à quinze ans, lui a-t-on dit, s’il chante bien. Il a compté subrepticement: huit ans! Une éternité. Il a profité depuis de la plus fréquente présence de Grand-père pour lui en rebattre les oreilles: il aime chanter, il ne chante déjà pas si mal, il voudrait apprendre à chanter mieux, Madeline trouve qu’il a l’oreille juste, ne pourrait-il avoir des leçons de musique et de chant? Grand-père a fini par céder pour les leçons de musique – mais les leçons de chant, a-t-il statué, “commenceront seulement lorsque ta voix aura mué”. Et ce serait quand, cela? “Oh, dans quatre ou cinq ans”. Senso a fait grise mine, mais Grand-père a été inflexible. “Quatre ou cinq ans”, lui a dit Pierrino ensuite, se croyant consolant, “c’est quand même à peu près moitié moins que huit”. Il a beau parler, Pierrino: s’il ne déteste pas en écouter, apprendre la musique ne l’intéresse guère, le chant encore moins.


  Une procession toute de violet vêtue passe dans l’allée centrale et le distrait; une des dames en soutient une autre voilée d’épaisses dentelles blanches et qui a du mal à marcher, elle se retourne en passant près de leur banc… c’est Jacqueline, magnifique en violet, qui leur adresse un rapide sourire! La procession se sépare en deux groupes en arrivant près des premiers bancs, et Senso comprend pourquoi ces rangées, surtout la première, sont plus longues que les autres; ce n’est pas seulement pour profiter de l’espace qui s’élargit sous le dôme devant l’autel, c’est pour accueillir à l’occasion les familles de défunts. Celle-ci doit être celle des Larocques, puisque Jacqueline s’y trouve.


  Ce sont les premiers. Les Pradettes arrivent ensuite, puis les Messier, la parenté de la défunte Isabelle. Les parents du premier degré sont tous assis au premier rang; du côté des Messieurs, cela se passe bien: il n’y a plus de survivants du côté des Larocques, et l’évêque Bertrand se trouve déjà là; Pradettes et Messier se répartissent donc sans acrimonie trop manifeste de chaque côté de son siège après avoir reçu sa bénédiction. Du côté des Dames… L’évêque Marie-Anne se hâte dans l’allée centrale tandis qu’un affrontement silencieux mais trop évident dresse deux dames l’une contre l’autre dans sa rangée, et que la plupart des autres attendent, toujours debout. Sous les voiles qui dissimulent les visages, on ne sait trop qui est qui, mais ce doivent être madame Larocques-la-jeune et celle que Madeline, au cours de sa discussion avec Jacqueline au marché, a appelée sans beaucoup de sympathie “la douairière”, la grand-mère Meilhac. Elles se sont toujours détestées, paraît-il.


  Elles se calment à l’arrivée de l’évêque Marie-Anne. Celle-ci leur chuchote des paroles inaudibles mais sans doute sévères: leurs épaules à toutes deux s’affaissent de façon visible; après quoi l’évêque les bénit et les assied près d’elle, chacune d’un côté. Les autres dames en violet se trouvent des places, avec des raideurs et des hésitations, mais sans plus attendre. La dernière, après avoir fait asseoir une silhouette enfantine, relève son voile et tourne la tête vers la congrégation, qu’elle toise un moment d’un regard froid par-dessus son épaule. Ensuite, elle s’assied.


  Mélanie Meilhac, devine Senso, l’épouse de François-Élise Larocques. Un friselis court dans les bancs, qui n’a pas le temps de se transformer en murmure car, comme si l’on n’avait attendu que cela, les bougies des grands candélabres et tous les cierges du temple s’enflamment en même temps. Le silence se fait. On entend, à l’arrière, la grand-porte qui se referme avec un claquement sourd. L’orgue entame la mélodie de l’Ouverture et les officiants apparaissent soudain de chaque côté de l’autel, métamorphosés dans leur chasuble aujourd’hui violet et argent – même dom Patenaude a l’air solennel. Ils s’avancent vers leur place consacrée derrière l’autel, face à la congrégation. Domma Castelet à gauche, dom Patenaude à droite. Ni Senso ni Pierrino n’ont encore réussi à les surprendre dans les déambulatoires latéraux alors qu’ils se dirigent vers l’avant du temple; ils viennent pourtant chacun de leur sacristie, une au rez-de-chaussée de chaque tour. L’organiste plaque un accord majestueux qui vibre jusque dans la plante des pieds de Senso, le choeur entame le premier verset de l’Ouverture, et l’Office des Morts commence.


  Senso se détend dans l’espace liquide et mouvant des voix: lorsque le choeur chante, c’est comme si le manque de Jiliane était un peu moins pénible, il ne ressent plus aussi fort cette brûlante sensation d’arrachement qui lui point le ventre et la poitrine. Mais il est tout de même un peu déçu, ensuite: c’est l’Office habituel. Les ecclésiastes, en alternance, psalmodient d’abord les versets de l’évangile de Thomas, qui décrit le Sacrifice de Jésus. Ils roulent les Dés sur l’autel, en mémoire du Choix – c’est toujours, bien sûr, à Jésus que revient la Crucifixion. Après quoi ils reprennent leur place, bras en croix, face à la congrégation qui se lève et psalmodie à son tour, d’une seule voix, l’évangile de Pétra décrivant la Passion de Jésus et de Sophia.


  Et soudain, en une illumination aussi brève qu’incongrue, Senso comprend ce que lui évoquaient confusément les vers du vieux livre tout abîmé, au grenier, l’autre jour; ainsi qu’il arrive parfois lorsqu’on a longtemps essayé de se souvenir en vain et qu’on y a renoncé, son esprit a continué de travailler pour lui et vient de lui apporter une réponse: dans Le Roman du Graal ce fils sacrifié à des fins funestes par le roi-nécromant appelé Dieu, et dont la mort plonge toute la terre dans le désastre, cela évoque un peu le sacrifice et la mort de Jésus… sauf que c’est exactement l’inverse. Les Enfants, créés à Son image par la Divinité, sont venus sur terre rappeler leur double nature aux humains égarés, tout en effaçant la Faute originelle; le sang des Gémeaux devait sans doute signer le Pardon – le catéchisme n’en a pas rendu la raison moins obscure pour Senso, à vrai dire. Mais c’était un libre choix des Enfants, tout comme ils ont choisi de rouler les Dés afin de savoir qui mourrait sur la Croix, qui resterait un temps sur terre pour guider les humains dans la voie de la Vérité et de la Vie. La Divinité n’a jamais choisi à leur place, et ne les a pas forcés!


  Avec un tressaillement intérieur, Senso se rend compte qu’il a raté deux répons et se rattrape au troisième avec une honte horrifiée. Évoquer des histoires de nécromants, au temple, pendant l’Office! Et surtout, pendant un Office des Morts! Il devra s’en confesser à la Divinité au moment de la Purification.


  Les derniers versets de la Passion finissent de résonner sous le dôme. Senso se rassied avec tout le monde. Mais personne ne se lève dans l’assistance pour venir parler à l’une des chaires, aucun acolyte non plus, et les ecclésiastes demeurent également à leur place. Pas de prêche, pas d’homélie? Les événements s’y prêteraient pourtant très bien. Senso songe soudain aux commentaires de Madeline et de Jacqueline, au marché, avec une petite moue: trop bien, peut-être? À la place, après une brève intervention du choeur, on entre tout de suite dans la seconde partie de l’Office, avec l’évangile de Jude et la Transmigration de Jésus, pour finir presque sans interruption par la Sublimation des Gémeaux: dom Patenaude récite l’évangile d’Albine, qui décrit celle de Jésus, domma Castelet celui de Lucien, qui a assisté au Mystère du Saint-Rosier. Leurs voix s’élèvent, lentes et solennelles, plus encore que d’habitude. Senso frissonne par moments, mais pour une fois son malaise a moins à voir avec le manque de Jiliane: il a l’impression de n’avoir jamais entendu ainsi les paroles sacrées, de n’avoir jamais été aussi pénétré de leur signification.


  Une mélodie éthérée s’envole des grandes orgues, reprise par le choeur. On devrait maintenant effectuer le Partage… Oui: tout le monde se lève pour la Purification, tête basse, mains à hauteur de la poitrine, les paumes légèrement tournées vers le haut, pour confesser en silence à la Divinité ses fautes de la semaine. C’est la partie de l’Office qui trouble le plus Senso. Il imagine toujours cette vague pécheresse qui monte comme une lourde fumée noire vers le ciel de la nef et, dans l’Entremonde, la mine affligée de ceux qui l’aperçoivent; il se demande parfois si les mages la distinguent aussi – les évêques, les ecclésiastes…


  Il confesse d’abord ses pensées profanes de tout à l’heure. Mais il y a plus grave. Il n’est toujours pas entièrement convaincu par les arguments de Pierrino quant à la carte magique. Mentent-ils, ou n’est-ce pas vraiment un mensonge? La Divinité en décidera, Elle est généreuse si le repentir est sincère. Senso Lui confie tout ce qu’ils ont fait pendant les jours écoulés, Lui explique que c’est pour le bien des âmes perdues de leur famille, et murmure avec ferveur l’offrande de Contrition avec le reste de la congrégation lorsqu’en vient le temps.


  Normalement, ensuite, c’est le Partage. Mais non? Tout le monde s’agenouille sur les petits bancs qui servent de repose-pieds. On ne s’agenouille pas au cours de l’Office ordinaire. Puis Senso comprend et frissonne malgré lui, pour une autre raison à présent.


  Après une courte pause sans musique, les ecclésiastes viennent à pas lents et sonores se placer de part et d’autre d’un des catafalques, celui de gauche. Ils élèvent leurs mains jointes au-dessus de leur tête et, les yeux clos, se mettent à psalmodier à l’unisson, d’une voix forte et vibrante. Du latin, Senso le sait, la langue commune de la magie bleue, mais il n’y reconnaît pas grand-chose; il attrape seulement au passage un “corpus” et un “animam”, échange un petit haussement de sourcils avec Pierrino dans un bref regain de curiosité coupable. En quoi consiste exactement la Sublimation? Dom Patenaude ne le leur en a pas expliqué le détail, seulement qu’elle constitue pour les humains un équivalent de ce qui est arrivé à Sophia et à Jésus. Eux, c’est la Divinité Elle-même qui les a sublimés, sans l’entremise d’ecclésiastes; et nul n’a assisté à la Transmigration de Sophia, n’en déplaise à l’auteur du vitrail. Son corps (on ne dit pas “soma” pour les morts) a disparu, on a simplement trouvé l’énorme buisson de roses à la place du monticule de pierres, le lendemain. Mais le Saint Corps de Jésus s’est sublimé dans sa châsse à Byzance, sous les yeux même des fidèles, au moment où sa Gémelle s’offrait à son tour en sacrifice bien loin de là. On ne sait comment a fait la Divinité et il n’appartient point aux humains, mages ou non, de s’interroger là-dessus: c’est un autre des Saints Mystères. Cependant, Elle a accordé par l’entremise des Gémeaux une parcelle de Son pouvoir sacré aux apôtres puis aux mages, afin de permettre aux humains pardonnés d’aller rejoindre les Bienheureux Gémeaux dans l’Entremonde, et de là, ensuite, la Divinité Elle-même. Cette parcelle de la substance divine, c’est le talent, et voilà la raison pour laquelle les talentés entrent le plus souvent dans le clergé, comme Maîtres sinon comme mages, et même lorsque, n’ayant pas réussi à devenir Maîtres, ils ont restitué leur talent.


  Très bien, certes, mais que se passe-t-il exactement pendant la Sublimation? aurait voulu savoir Pierrino. Libère-t-elle la psyché en détruisant le soma? Est-ce la psyché qui est sublimée, ou le soma? Ou les deux?


  Dom Patenaude a levé les yeux au ciel avec un soupir lorsqu’ils ont posé cette question. (“Pardi!” a renchéri Grand-père ce jour-là, venu en embuscade dans l’escalier après la leçon, “aux premiers temps du géminisme, il a fallu deux Conciles pour trancher!”) «On ne parle d’âmes que pour l’Entremonde, lorsque le psychosome a été sublimé, même si on parle d’âmes perdues pour les malheureux dont les corps ont été perdus ou enterrés. Le psychosome est indivisible, comme les deux faces d’une même pièce.» Psyché et soma correspondent à une certaine condensation et vibration de la substance divine; l’on ne peut réellement les séparer, seulement les écarter plus ou moins l’une de l’autre. Au moment de la Suspension, par exemple, la psyché, reliée au soma par le fil d’or, flotte pendant trois jours vers l’Entremonde où elle est accueillie et instruite par les âmes; elle examine sa vie et évalue sa dette, puis elle revient et le psychosome est alors rassemblé. “La Sublimation rend ensuite celui-ci à sa source, la substance divine, et il renaît plus glorieux et plus subtil dans l’Entremonde avant d’entreprendre sa Transmigration vers la sphère encore plus éthérée de la Divinité.”


  Ainsi le dit le catéchisme, ainsi l’ont-ils appris par coeur. Pierrino a hoché la tête: les mots lui suffisent souvent, surtout quand ils sont grecs, et “psychosome” en est un qu’il a trouvé satisfaisant. Senso n’est pas bien sûr de comprendre. Ce n’est pas grave, a déclaré dom Patenaude, ils comprendront mieux plus tard au moment de leur Grande Confirmation.


  Après une pause plus longue, et un silence à peine brisé par quelques toux nerveuses, la seconde partie de la liturgie se déroule dans une langue où Senso ne peut rien reconnaître du tout, car nul n’est censé l’apprendre sinon les mages – l’araméen, la langue même des Gémeaux et des apôtres. Et, après un silence parfait, la troisième partie fait résonner dans le temple une mélopée aux sonorités chantantes mais urgentes, presque menaçantes, dans une langue plus ancienne encore réservée aux seuls ecclésiastes, la langue magique, dont nul ne sait même le nom.


  Silence. Le dernier écho des paroles sacrées ricoche dans le temple, disparaît comme happé par l’obscurité – car toutes les flammes se sont éteintes; seul le Saint-Rosier brille dans son puits de lumière. La silhouette des ecclésiastes semble s’être effacée. La congrégation aussi: aucun bruit ne monte des bancs, pas un grincement de bois, pas un raclement de gorge, pas un soupir. Les yeux rivés au catafalque, tache fantomatique devant l’autel, Senso retient son souffle, et en même temps il a envie de crier: c’est trop de silence, un énorme vide qui se creuse dans l’univers, une attente vertigineuse que quelque chose doit venir combler, quelque chose… ses cheveux se hérissent sur sa nuque, un fourmillement douloureux lui parcourt les membres, comme dans un orage lorsque la foudre n’est pas tombée loin, mais il ne s’est encore rien passé, la tache blanchâtre du voile mortuaire n’a pas bougé.


  La main glacée de Pierrino se glisse dans la sienne.


  Et la foudre tombe. Sauf que ce n’est pas la foudre, et que cela explose vers le haut, dans un silence absolu, une lumière – non, pas blanche, impossible d’en décrire la couleur, “pur” n’est pas une couleur… une lumière qui illumine tout le temple, un très bref instant, aussi tangible et personnelle qu’une caresse, aussi exquise qu’un parfum… Et disparaît.


  Les mèches des bougies et des cierges s’enflamment. Senso cligne des paupières, mais aucune image rémanente ne danse devant ses yeux. Il peut voir très clairement les silhouettes toujours immobiles des ecclésiastes – ils tiennent leurs mains ouvertes devant leur poitrine à présent, paumes tournées vers la congrégation. Vacillent-ils un peu sur place? Entre eux, le voile sous lequel reposait le corps suspendu de monsieur Pradettes ne recouvre plus que la planche du catafalque.


  Le silence se prolonge. Le choeur et l’orgue éclatent en un bref et sonore Alléluia qui fait sursauter Senso et tressaillir la main de Pierrino qui n’a pas quitté la sienne. Les fidèles répètent, un peu mollement, Alléluia, comme encore sous le choc de la Sublimation. On se relève et on s’assied – bruissements d’étoffes, tapements de pieds, quelques sanglots retenus en provenance du premier banc des Dames, on se mouche, toux, soupirs, reniflements, comme si chacun essayait soudain de faire le plus de bruit possible afin de s’assurer de sa propre existence.


  Les grandes orgues résonnent à nouveau, des notes plus basses et plus étirées, un grondement sourd qui se propage à la pierre, aux bancs, à la chair et aux os, suscitant une angoisse diffuse en Senso. Et pas seulement chez lui: le brouhaha s’apaise vite.


  Au premier rang des Dames, l’évêque Marie-Anne s’est levée pour venir se tenir au côté de domma Castelet; l’évêque Bertrand quitte le premier banc des Messieurs pour rejoindre dom Patenaude. Le contraste entre leurs tailles respectives serait comique si Senso était en humeur de rire. Dans la section des Bourgeois, quatre rangées en avant de lui, au bord de l’allée centrale, un homme se dresse, ordinaire, de taille moyenne, la mine plus revêche que grave. Il longe l’allée centrale, s’arrête entre les deux catafalques encore occupés, marque un petit temps d’arrêt puis se retourne vers la congrégation, une main posée à hauteur du coeur.


  «Moi, Clermont-Allaire Belloc», dit-il d’une belle voix de baryton qui résonne loin, «juge magistrat du duché d’Aurepas, mandaté par la très sainte Royauté de France, au nom de leurs Majestés Marguerite, Reine d’Aquitaine et Duchesse de Toulouse, et Louis, Duc de Toulouse et Consort d’Aquitaine, j’atteste du jugement unanime du tribunal d’Aurepas, réuni en séance particulière ce jeudi, vingt-troisième jour de février de l’an de grâce 1789, concernant la mort par méfait de Victor-Ramonde Pradettes, bourrelier de son état, résidant au 19 du cours du Jeu de Paume, à Aurepas. De cette mort par méfait, Isabelle-Antonin Messier, épouse de Victor-Ramonde Pradettes, cordonnière de son état, résidant au 19 du cours du Jeu de Paume, à Aurepas, et François-Élise Larocques, épicier de son état, résidant au 27 de la rue Carmontelle, à Aurepas, ont été reconnus coupables.»


  Un sanglot hoquetant monte du premier banc des Dames. Le juge s’interrompt un moment, parcourt l’assemblée du regard. Pas d’autre bruit.


  «Isabelle-Antonin Messier et François-Élise Larocques sont condamnés à être pendus derechef par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive, et à être enterrés sans Suspension au cimetière d’Aurepas.» Il se signe. «La Divinité ait pitié de leurs âmes.


  —La Divinité ait pitié de leurs âmes», murmure la congrégation, et Senso, avec un léger retard, comme Pierrino. Il ne saisit pas très bien: les amants assassins sont déjà morts, n’est-ce pas? On ne va quand même pas… pendre leur cadavre?


  Puis l’évêque Marie-Anne fait un pas en avant, la main sur le coeur elle aussi: «Moi, Marie-Anne de Coutens, évêque d’Aurepas, nommée par la congrégation des fidèles, et mandatée par la très sainte hiérophante Éléonore de La Brède-Courci, j’atteste du jugement unanime du tribunal d’Aurepas, réuni en séance particulière ce jeudi vingt-trois février de l’an de grâce 1789, concernant la mort par méfait de Victor-Ramonde Pradettes, bourrelier de son état, résidant au 19 du cours du Jeu de Paume, à Aurepas. Isabelle-Antonin Messier et François-Élise Larocques sont condamnés à être pendus derechef par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive, et à être enterrés sans Suspension au cimetière d’Aurepas.»


  Puis c’est au tour de l’évêque Bertrand: «Moi, Bertrand-Albine de Dun, évêque d’Aurepas, nommé par la congrégation des fidèles et mandaté par le très saint hiérophante Robert de Montoyen, j’atteste…»


  Senso marmonne pour la troisième fois “La Divinité ait pitié de leur âme”, maintenant à l’unisson du reste des fidèles. On se remet à genoux. Il en fait autant, avec une sourde angoisse. Tout le monde est d’accord, la Royauté et les hiérophantes, sur la culpabilité et le châtiment des meurtriers. Et maintenant? Ils étaient suspendus, il va bien falloir mettre fin à leur Suspension…


  Les ecclésiastes s’approchent, tendent les mains au-dessus des corps. Rien de spectaculaire, pas un mot, le voile de lin ne tremble même pas. Mais une autre dame, au premier rang, sanglote ouvertement. On chuchote. Les sanglots diminuent, s’éteignent. Puis, tandis que les acolytes viennent prendre les catafalques et les emportent par l’allée centrale, les deux évêques commencent à prononcer l’Excommunication, en latin. Si le sens en échappe à Senso, le ton en est très clair: les voix alternées tournent en échos tristes mais fermes sous la voûte du dôme et dans la nef.


  Un grand silence s’étend sur le temple, uniquement brisé par le pas lent et cadencé des acolytes. Une brusque commotion dans les premiers rangs – un petit cri, un choc sourd – fait se redresser des têtes, dont celle de Senso: quelqu’un s’est évanoui dans l’une des familles.


  «Fermez les yeux et priez», souffle monsieur Beaupretz. Avant de s’exécuter, Senso jette, comme Pierrino, un coup d’oeil à Grand-père. Qui a les paupières closes, les coudes sur la tablette où l’on pose les missels et le front sur ses mains croisées. Une brusque nausée courbe à son tour Senso vers le dossier du banc d’en avant. Prier. Oui. Pas pour les malheureux que rien ne pourra sauver, mais pour ne jamais manquer soi-même d’une façon aussi abominable à l’Harmonie. Il ferme les yeux et prie, dans une passion de terreur. Le claquement inexorable des souliers ferrés se rapproche sur les dalles, avec le léger grincement rythmique des catafalques sur leurs poignées. Passe à sa hauteur. S’éloigne.


  Senso frissonne. Divine, pourquoi le choeur ne chante-t-il pas? Ce serait moins terrible si le choeur chantait. Chaque bruit semble décuplé, le pousse hors de sa propre tête, dehors. Vers la place, sur laquelle les deux battants de la grande porte s’ouvrent dans un lourd gémissement de bois. Où le coche rouge attend. (“Si vous n’êtes pas sages…”) Des chocs sourds, des glissements, un renâclement de cheval, un craquement d’essieu, tout s’entend avec une horrible acuité dans le silence du temple: on transfère les catafalques. (“Si vous n’êtes pas sages, le coche rouge viendra vous prendre.”) Des sabots claquent – la monture de l’acolyte qui tient la cloche. Le tintement sourd de l’avertissement se met à résonner, tandis que les roues crissent sur les pavés: le coche rouge est en route, emportant les assassins, les suicidés. Quiconque serait dehors à cette heure s’empresserait de rentrer; fenêtres et portes claqueraient; à défaut d’un abri, on fermerait les yeux et tournerait le dos en se signant.


  Senso essaie frénétiquement de prier, toujours en vain. Il pense à ces chairs déjà travaillées par la mort, la pourriture, la perdition. Il ne regardera plus jamais la poussière de la même façon – inhale-t-on donc des morts, quand on respire?


  Et soudain, une image très brève, mais d’une clarté accablante: les dents de la tour noire, les yeux d’ombre qui le regardent – prière, colère, mépris? –, la silhouette qui se retourne, et qui saute, et qui tombe.


  Il serre les dents très fort en avalant sa salive – il ne va pas vomir et faire honte à Grand-père! Il ouvre les yeux tout grands pour noyer la vision d’images qui ne sont pas elle, l’autel, les vitraux, le Saint-Rosier… mais elle a déjà disparu. Devant lui, un moutonnement de têtes courbées dans la pénombre – les mèches des cierges sont presque éteintes, réduites à une flamme minuscule. Il sent l’épaule de Pierrino, son bras, sa hanche contre les siens mais n’ose se tourner vers lui, la nausée est trop proche, il va s’évanouir, c’est presque comme le manque de Jiliane dans la voiture, pour la première retraite de la Confirmation. Il referme les yeux, respire à petits coups, entend, de très loin, le bruit des gens qui se rasseyent. Il s’assied aussi, avec un temps de retard. La main de Pierrino se pose sur son genou. Un murmure de Grand-père: «Ça ne va pas, Alexandre?» Il réussit à souffler en retour: «Si, si.»


  Puis la lumière se fait de nouveau et les premières notes de l’hymne du Partage viennent avec elle à son secours. On se lève dans un grand bruissement, il en fait autant et se perd avec gratitude dans la majesté sereine de la musique, les voix aériennes du choeur, en psalmodiant les répons avec la foule fervente. Pierrino chante-t-il plus fort, lui aussi? Quand c’est à Senso de passer devant l’ecclésiaste pour prendre l’Eau, le Pain et le Vin, il ne regarde pas avec son habituelle curiosité dérobée le panier d’argent tressé qui flotte sans support devant domma Castelet. Ce n’est plus domma Castelet, ce n’est plus un panier de pain, c’est l’ineffable bonté de la Divinité, Son indicible Mystère, visiblement manifestés. Il plonge le côté argenté de sa dicoupe dans le calice contenant l’Eau, que la prêtresse tient dans sa main gauche; il s’en signe, le front, les lèvres, le coeur, Purifiez, mon être, très Sainte Divinité, pour l’accueillir en Votre Harmonie. Puis il plonge l’autre cuillère de la dicoupe dans le gobelet de Vin et boit, Abreuvez mon âme, très Saint Jésus, pour le fortifier en la Divine Harmonie, il prie si fort à l’intérieur qu’il entend à peine la bénédiction de domma Castelet, retourne à sa place en mastiquant le Pain avec lenteur, avec ferveur, Nourrissez mon corps, très Sainte Sophia, pour le recréer en la Divine Harmonie, il a peine à avaler, terreur, soulagement, gratitude, il a envie de pleurer.
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  Si la réaction de Senso à l’Office des Morts a inquiété Grand-père, il ne la commente pas. Après l’Office, alors que les gens repartent chez eux en écourtant leurs flâneries et bavardages habituels sur la place, et après que Jiliane les eut rejoints avec Madeline, il les emmène à la pâtisserie et leur offre deux gâteaux de leur choix, en les invitant à venir les déguster au pavillon pour le goûter. Et à Madeline, et à Annette. D’ailleurs, Grand-père en achète aussi pour lui. Peut-être cela n’a-t-il aucun rapport.


  Après le repas, comme une petite pluie obstinée s’est mise à tomber, promettant d’interdire le parc pour l’après-midi, ils montent dans leur chambre. Senso, relayé par Pierrino, prend un ton plaisant pour résumer les événements de l’Office à Jiliane. Il ne faut pas lui faire peur; et puis, l’effroi qu’il a ressenti lui inspire une certaine honte. Tout est rentré dans l’ordre. Les assassins suicidés ont subi leur juste et double châtiment aux mains des ecclésiastes et des évêques; leurs âmes ne pourront causer aucun mal: après l’Excommunication, elles n’ont pas plus de prise désormais sur le monde que le monde n’en a sur elles, ni même la magie. Ils sont passés “de l’autre côté”, comme on dit. La Divinité seule, si Elle le désire, a pouvoir sur les âmes excommuniées, bien que le catéchisme ne dise rien à ce propos, sinon que les Mystères divins sont impénétrables.


  Pierrino ne suggère pas de dérouler la carte, ce dont Senso lui est secrètement reconnaissant. Ils jouent plutôt au jacquet, puis aux osselets pour faire plaisir à Jiliane dont la dextérité n’est pas encore à la hauteur de la tâche, même s’ils n’y jouent qu’à la version facile, en utilisant toujours une même main, leur dominante, la droite pour Senso, la gauche pour Pierrino et Jiliane. Elle s’acquitte bien de la première ronde – on n’a que deux osselets à tenir à la fois pour ces passes, le bleu de la Divinité et, chacun son tour, le jaune, le blanc, le vert et le marron. La deuxième ronde est déjà plus difficile: avant de ramasser les osselets, il faut tous les placer du côté creux avant de les prendre; dans la première ronde, où il faut qu’ils soient tous du côté bombé, il suffit souvent de faire basculer du bout d’un doigt ceux qui ne sont pas du bon côté; mais là, il faut souvent lancer la Divinité le plus haut possible pour se donner le temps de prendre carrément l’osselet à pleine main afin de le retourner du bon côté. En général, c’est à cette passe-là que Jiliane perd son tour, mais cette fois-ci, elle a de la chance, ou bien elle devient plus habile, car elle réussit à se rendre à la troisième ronde – où il faut placer les osselets sur la tranche la plus large… et la Divinité retombe avant qu’elle ne puisse la rattraper.


  À son habitude, Pierrino passe à toute allure à travers les quatre rondes, puis se débarrasse du Petit Arbre et du Grand Arbre; mais il échoue à la Sagesse, en laissant échapper l’osselet vert de Sophia – si Madeline était là, elle dirait que Sophia veut lui dire quelque chose. Senso se rend jusqu’à la Charité (le vert tout seul, puis on ratisse les trois autres ensemble), mais il fait exprès de rater l’Entremonde pour redonner son tour à Jiliane. Ils la laissent toujours recommencer là où elle a perdu, au lieu de repartir du début comme le voudraient les règles du jeu; mais, après un bon départ, elle rate l’avant-dernière passe de sa deuxième ronde.


  Du coup, elle n’a plus envie de jouer. Elle veut dénouer leur catogan et leur tresser des nattes. Senso résigné va prendre Le Roman du Graal dans son armoire, tandis que Pierrino se dévoue le premier, assis en gargouille devant la cheminée qu’il nourrit de brindilles tirées du panier à bois.


  Depuis qu’il a commencé de déchiffrer le Graal, deux semaines plus tôt, Senso est extrêmement dérouté par ce qu’il lit. Le phrasé archaïque y est pour quelque chose, évidemment. Le livre a été publié en 1628 à Amsterdam, au Hutland, bien qu’il soit rédigé en français; l’histoire, dit la préface, est bien plus ancienne, et cette version-ci en est traduite et adaptée de l’anglais par un certain Gunther Pars. Peut-être cela explique-t-il les termes inconnus sur lesquels ne cesse de buter Senso. Mais sa véritable perplexité a d’autres sources bien plus graves. L’histoire de l’épée Excalibur, il peut la comprendre – des épées ensorcelées, il y en a dans les contes de Madeline, comme celle de Béluclaire, la dame aux yeux d’eau dont le frère a été emprisonné par un nécromant et qui doit retrouver l’épée autrefois enchantée par un mage afin de le libérer. Qu’on ne sache point ici qui a enchanté Excalibur n’est pas très important. C’est peut-être Merlin. Mais justement, ce Merlin, est-ce un mage ou un magicien? Et il a même parfois des allures de nécromant! On ne peut pratiquer à la fois la magie bleue, la verte et la rouge? Et qui est ce Satan, ce Diable dont il est censé être le fils, et qui lui a conféré son talent? Le talent est issu directement de la Divinité, il ne peut venir d’ailleurs. Ou alors Satan est un mage dévoyé, un mage qui serait devenu nécromant – impossible monstruosité! Et pourtant, si c’était un nécromant et si Merlin était son fils, cela expliquerait en partie certains agissements de celui-ci et leurs conséquences pour l’instant ambiguës, sinon désastreuses…


  Mais c’est avec le fameux Graal qu’ont vraiment commencé les problèmes de Senso. Non l’objet en soi – il saisit bien qu’il s’agit d’un gobelet, comme ceux tenus par les ecclésiastes pendant le Partage. Que cette coupe soit imbue d’un tel pouvoir magique qu’à elle seule elle puisse rétablir l’Harmonie, c’est déjà grave; mais ce pouvoir, très clairement, ne lui est pas intrinsèque, il lui vient de son contenu. Et ce contenu, c’est le Sang du Christ. Le Sang du Fils. Le Sang du Fils de Dieu.


  Le nécromant Dieu de l’autre texte lu au grenier, le fils sacrifié pour provoquer la fin du monde? Mais cela ne s’accorde pas du tout avec l’histoire d’Arthur et de ses chevaliers! Ils ne peuvent être au service d’un nécromant! Les chevaliers sont au service d’Arthur qui est le roi! Ils essaient de rétablir l’Harmonie! Ce sont les héros! Même s’ils commettent des erreurs, comme Arthur avec sa soeur Morgane – mais elle l’a ensorcelé. Ou Lancelot avec la reine. Là, par contre, c’est moins clair. De fait, les liens qui unissent Guenièvre, Arthur et Lancelot sont fort étranges. Qu’il n’y ait pas eu de galante entre Guenièvre et Arthur avant qu’ils se marient, bon, à la rigueur: cela arrive aussi parfois dans les histoires de Madeline, surtout quand elles se passent il y a bien longtemps dans des pays très lointains. Et, comme dans ces histoires-là, cela expliquerait pourquoi la reine préfère ensuite Lancelot: elle et Arthur n’ont pas pris le temps de vérifier s’ils étaient bien assortis. Mais ce sont une reine et un roi, le couple royal! Une infraction aussi flagrante à l’harmonie ne peut être permise à la Royauté?


  D’ailleurs, s’agit-il vraiment d’une Royauté? Ce point-là est encore plus troublant. L’histoire parle bien plus d’Arthur, c’est toujours lui qui commande, Guenièvre ne fait rien. Mais surtout, surtout, ils n’ont aucun talent! Ni l’un ni l’autre! Comment peuvent-ils être la Royauté sans aucun talent?


  Peut-être le retrouvent-ils à la fin de l’histoire, avec le Graal? Senso n’en est pas encore rendu là et ne veut pas aller regarder. Mais on ne dit nulle part qu’ils en ont été privés – et d’ailleurs comment pourrait-on priver la Royauté de son talent? Aucun magicien rouge ne serait assez puissant pour cela! Seuls les hiérophantes unis à tous les mages du royaume, peut-être, mais cela n’aurait pas de sens non plus puisque ce devrait alors être un châtiment de la reine et du roi pour des crimes que Senso ne peut même concevoir – et ils sont les héros, ici, ils ne peuvent avoir commis des crimes inconcevables. Ou alors, l’histoire le dirait. De toute façon, il n’y a point de hiérophantes à Camelot, c’est bien clair. Pas de mages-ecclésiastes non plus, même s’il y a des prêtres et des “archevêques”, sans doute une sorte d’évêque – lesquels n’ont pas de talent non plus! C’est peut-être normal, parce qu’ils sont au service de Dieu, mais s’ils sont au service d’un aussi funeste nécromant, que font-ils à la cour du roi? Lequel de toute évidence ignore l’abominable nature de Dieu et de ses serviteurs, et veut retrouver le Graal pour rétablir l’Harmonie. Le Graal qui a contenu le sang du fils du nécromant. Pour un héros, Arthur, tout comme ses chevaliers, semble affligé d’un aveuglement qui sort de l’ordinaire. Il doit être ensorcelé, comme tout son royaume, il n’y a pas d’autre explication. Par le nécromant Merlin.


  Lui et sa cour de Camelot sont très éloignés de l’Harmonie, les pauvres, et sur tous les plans. Il n’y a pas une seule femme parmi les chevaliers de la Table Ronde, pas plus que parmi les conseillers d’Arthur.


  Les seules qu’on voit agir un peu, pour l’instant, ce sont la Dame du Lac et Morgane – et Morgane est décidément une nécromante. Quant aux autres femmes – y compris la reine! –, elles ne font que se lamenter et attendre lorsque les chevaliers les quittent, que ce soient leurs galants ou leurs époux! Ou même elles en meurent! Cela arrive parfois aussi dans les contes de Madeline, à vrai dire, une péripétie plus ridicule que tragique et, en définitive, surtout répréhensible, c’est clair à la façon dont elle les raconte.


  «Quelle histoire sans queue ni tête!» déclare Pierrino lorsque Senso essaie de lui résumer ce qu’il a lu jusque-là. Senso en est quelque peu déçu. Il perçoit malgré tout derrière ces éléments déconcertants, ou au travers, une unité confuse dont il espérait que Pierrino la sentirait aussi et l’aiderait à l’élucider. Peut-être son résumé est-il fautif, peut-être faut-il lire l’histoire dans les mots du livre. Les mots dans les livres ne sont pas pareils, ils possèdent toujours quelque chose de magique, même lorsqu’il ne s’agit pas d’histoires de magie. Senso en a le sentiment depuis qu’il a appris à lire, et surtout depuis qu’il ne le fait plus à haute voix. Quand il lit dans sa tête, pour lui tout seul, il se passe autre chose, il ne sait pas bien quoi. Il ne se trouve plus dans le même espace. En tout cas, c’est différent lorsqu’il lit tout haut pour Jiliane et Pierrino ou qu’il résume, et plus encore lorsqu’il leur raconte une histoire de son cru.


  Tiens, voilà un autre passage sur le Graal et le sang du fils. “Le Sang du Christ”. Le fils du nécromant s’appelle Christ. C’est un drôle de nom, surtout écrit ainsi. “Criste” serait mieux, comme dans “cristal”. Le Sang de Cristal. Le cristal ne peut pas saigner, mais justement, si le sang du fils est assez magique pour conférer tant de pouvoir au Graal, peut-être que le fils était fait de cristal? Ce qui rendrait son sang bien plus magique. Le Sang du Cristal, alors, oui. Ce serait bien aussi: lors du sacrifice impie, la chair de cristal aurait laissé couler l’impossible sang. Ou encore, le fils de Dieu était un peu comme l’un des carafons de Grand-père, Dieu l’aurait fracassé lors de son rituel maléfique et le sang aurait jailli pour ravager la terre, à l’inverse du sang de Jésus, répandu pour l’éclairer et la fortifier… Une idée jaillit soudain dans l’esprit de Senso: c’était le soma du fils, cela, le livre semble bien l’indiquer – une partie de son corps, en tout cas: son sang. Mais s’il reste du sang dans le gobelet, c’est un peu… comme si le fils était enterré, non? Et son âme perdue doit de toute façon errer à travers le monde. C’est peut-être pour cela que le sortilège de Dieu s’est retourné en catastrophe. Peut-être que le nécromant s’est repenti et qu’il essaie de retrouver le Graal et le sang afin d’assurer la Sublimation de son fils, même si l’histoire n’en dit rien pour le moment. Et ce serait la véritable quête d’Arthur et de ses chevaliers, qui l’ignorent encore, assurer le salut de l’âme du fils et ainsi véritablement rétablir l’Harmonie? Voilà qui aurait bien plus de sens!


  Tout excité, Senso se penche vers Pierrino pour lui faire part de cette interprétation, au moment même où Pierrino tourne la tête vers lui – avec précaution, pour ne pas trop se faire tirer les cheveux par Jiliane – en déclarant d’un ton catégorique: «Il faudrait vraiment savoir leur nom, à ces âmes perdues, si on veut pouvoir les aider.»


  Senso sourit: les pensées de Pierrino, bien sûr, suivaient un chemin tout différent des siennes, et pourtant, d’une certaine façon, ils sont en résonance, comme souvent. Il remet sans problème à plus tard sa nouvelle interprétation de l’histoire du Graal, ôte le livre de ses genoux, s’étire les jambes. «Nous pourrions quand même demander à Madeline…


  —Ou à Grand-père», acquiesce Pierrino, les yeux soudain étrécis: il doit avoir eu une idée. C’est vrai qu’ils vont bientôt voir Grand-père, puisqu’il les a invités à goûter chez lui. L’horloge intérieure n’est pas très loin de quatre heures.


  «Pas si serré, Jiliane!», dit Pierrino avec une soudaine grimace.


  Elle est occupée à lui tresser une troisième natte, encore plus de guingois que les deux premières. Senso pouffe de rire: «Je gage que tu n’iras pas voir Grand-père ainsi!


  —Oh, j’irais bien», réplique Pierrino, sans risque: il sait, comme au reste Senso, que Madeline ne le laisserait pas faire.
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  Le goûter a été disposé dans le petit salon de l’aile sud, qui donne sur le parc. On a allumé une belle brassée de bois, et les candélabres, car il fait déjà sombre. Mais c’est une occasion vraiment particulière: monsieur Beaupretz leur sert du chocolat dans de délicates petites tasses de porcelaine translucide, toute blanches, avec des nervures en spirale, posées sur d’aussi fines soucoupes, à leur échelle – même la chocolatière est plus petite. Jiliane est ravie: c’est comme une dînette. Et les gâteaux paraissent énormes en comparaison. Grand-père donne le signal en attaquant son chou à la crème, et Senso fond sur son éclair au chocolat.


  «Eh bien, qu’avez-vous pensé de l’Office, ce matin, les garçons?» demande Grand-père entre deux bouchées.


  La question prend Senso au dépourvu, mais Pierrino répond sans se démonter: «Nous avons eu un peu peur, Grand-père.


  —Et pourquoi donc, Pierre-Henri?»


  Senso, hors d’affaire pour l’instant, admire: Grand-père n’a même pas regardé, comment sait-il lequel d’entre eux a parlé? Ils ont exactement la même voix. Jiliane tient de lui, c’est certain.


  «Parce que… le psychosome des criminels est tout déformé par leur crime, dom Patenaude nous l’a dit au catéchisme, et après avoir été désuspendus, ils auraient pu…


  —Rassemblés, rappelle Grand-père sans impatience. On dit “rassembler”, pas désuspendre.


  —… après avoir été rassemblés, ils auraient pu faire du mal à quelqu’un dans le temple.»


  Senso garde le nez dans sa minuscule tasse à l’arôme un peu amer; Pierrino n’a tout de même pas oublié tout son catéchisme?


  «Non, dit Grand-père, toujours sans reproche. Les ecclésiastes sont là pour les en empêcher, et de surcroît il y avait les évêques.»


  Pierrino hoche la tête; il entame le premier étage de sa religieuse au café, fourre un des petits choux de la couronne dans sa bouche, mastique en paraissant réfléchir intensément.


  «Ont-ils souffert quand on les a rassemblés?» Grand-père prend une cuillerée de crème fouettée dans son propre gâteau, l’examine. «Eh bien, leur psyché était sûrement très effrayée, et pleine de repentir, il faut l’espérer, après avoir contemplé leurs crimes pendant les trois jours de leur Suspension. Et elle savait ce qui les attendait. C’est une grande souffrance spirituelle, assurément. Mais leur soma n’était plus sensible quand on les a suspendus. Ils n’ont donc pu éprouver de douleur quand psyché et soma ont été rassemblés.»


  Senso contemple son éclair. Il n’a plus faim. Il pense de nouveau au cimetière tel que le leur a décrit Madeline. Non pas la grande pelouse sans fleurs et sans buissons sous laquelle gisent les enterrés, avec leur pierre sur le ventre, mais, sous les grands arbres du fond, les cryptes scellées, environnées de protections magiques, où dorment les lazares, ceux qu’on suspend de leur vivant. Il pense à ceux qui en ressortent, de ces cryptes. Il ne l’a jamais vu, bien sûr, mais Madeline et Ursule, la servante d’avant Jacqueline et Annette, le leur ont raconté. Avec le repentir des lazares, et les bonnes actions qu’ils ont parfois pu accomplir en travaillant pour un magicien, la Charité des vivants a peu à peu rapproché leur psyché de leur soma – «comme un cerf-volant», a dit Madeline, en faisant le geste d’enrouler une corde invisible, le fil d’or qui relie la psyché au soma. Et plus la Suspension est longue, plus le fil s’est dévidé et risque d’être emmêlé. Quand ils sont enfin assez proches l’un de l’autre, cela fait comme un éclair. Est-ce donc comme l’électricité? Madeline a froncé les sourcils: mais non, quelle idée! Et elle a ajouté: «Monsieur Sigismond et ses inventions!», ce qu’ils n’ont pas très bien compris. Alors, non, pas comme l’électricité, mais quand psyché et soma se rassemblent, cela résonne jusqu’à l’Entremonde, et les mages-ecclésiastes en sont alertés. On vient en procession au cimetière – et cette fois c’est le coche peint en bleu –, on ouvre la crypte d’où sort le lazare livide et égaré, on le ramène au monde. Ils ne vivent pas vieux quand la Suspension a été longue. Et même quand elle ne l’a pas trop été, ils restent étranges pendant tout le reste de leur existence.


  «Étranges comment, Madeline?


  —Oh, très tranquilles. Avec un drôle de regard, comme s’ils voyaient toujours autre chose. Mais ils ne peuvent pas dire ce que c’est, parce qu’ils ne se rappellent pas bien. Quelquefois, ils quittent leur pays natal et ne reviennent jamais. Souvent, ils quittent leur famille pour se joindre à un ordre monastique, ceux qui ne parlent presque pas, les maritains pour les hommes, ou les joséphites pour les femmes.»


  Et elle avait enchaîné avec l’horrible histoire de la lazare “dont la sentence était si longue qu’on l’avait oubliée au cimetière” – l’histoire ne disait pas pour quel crime inimaginable. Un nécromant parvient à s’emparer de son soma suspendu, en dépit des protections magiques; il dénoue tous les noeuds du fil d’or pour le suivre jusqu’à la psyché égarée dont il s’empare; celle-ci doit ensuite servir les desseins impies du nécromant jusqu’à ce que l’extrême Charité d’une hiérophante réussisse à l’arracher aux griffes de son tourmenteur, deux siècles plus tard. La pauvre lazare meurt quand même en revenant, à la fin, ce que Senso avait trouvé injuste, même si la malheureuse est alors sublimée pour rejoindre enfin l’Entremonde.


  Dans le silence entrecoupé de cliquetis de porcelaine, tandis que le feu pétille dans la cheminée et qu’un des chiens ronfle un peu aux pieds de Grand-père, Senso pousse l’éclair au chocolat dans sa petite soucoupe sans se décider à en couper un autre morceau, tout en jetant un coup d’oeil dérobé à Pierrino et à Jiliane. Elle semble troublée: elle n’a pas encore touché à son deuxième gâteau, une tartelette amandine. Pierrino a entièrement découronné sa religieuse et presque fini le gros chou qui en constitue la base, mais il a toujours l’air songeur.


  «Nous étions tristes, aussi, reprend-il, parce qu’ils doivent être très, très malheureux d’être excommuniés, et qu’on ne peut rien pour les aider.


  —Seul le mystère de la Charité divine peut intervenir pour sauver ceux qui sont passés de l’autre côté», opine gravement Grand-père, yeux baissés sur son premier chou à la crème qu’il semble décidé à savourer longuement.


  «Mais il y en a que nous pourrions aider!» continue Pierrino, comme s’il venait juste d’en avoir l’idée; Senso a intercepté son bref regard. Il comprend enfin, enchaîne – un peu honteux de la manigance, tout en espérant qu’il a seulement l’air d’hésiter comme s’il n’était pas sûr de ce que veut dire Pierrino: «… les ancêtres dont nous a parlé Grand-père… Ceux dont les corps sont perdus?


  —Si nous savions leur nom, nous pourrions prier pour eux, et tout le reste», conclut Pierrino, pieusement pensif.


  Grand-père les dévisage l’un après l’autre, de sous ses sourcils noirs en accent circonflexe. Senso se concentre sur son éclair, le coeur battant.


  «Ma foi, oui», finit par dire Grand-père; puis, avec une intonation un peu plus convaincue: «Voilà qui est très charitable de votre part. Nous irons à mon bureau tout à l’heure, pour les trouver.»


  Jiliane tend brusquement sa petite tasse pour avoir encore du chocolat. Grand-père lâche sa fourchette et la sert. «Que dit-on, Julie-Anne?


  —Merci, Grand-père», dit Jiliane après la petite pause devenue habituelle – comme si elle choisissait, chaque fois, si elle parlera ou non.


  Pierrino a entamé sa deuxième religieuse, à la vanille celle-là. «Si on retrouvait leurs os, on pourrait les sublimer, n’est-ce pas, Grand-père?»


  Comment fait-il pour manger de si bon appétit en évoquant les restes de malheureux disparus? Mais il doit penser à la carte. Et il a raison: c’est le but de cette aventure, c’est pour cela que la fenêtre-de-trop les a choisis, n’est-ce pas? Pas seulement pour aider à désemmêler et enrouler le fil d’or – il est peut-être bien mince maintenant, puisqu’il s’use avec le temps pour la psyché de ceux qui n’ont été ni suspendus ni enterrés en expiation d’un crime… Mais oui – une nouvelle idée vient allumer l’esprit de Senso – c’est pour cela qu’on s’est adressé à eux! La malheureuse âme perdue doit être à moitié folle, incapable de communiquer désormais même avec un magicien; tout ce qui lui reste, c’est un souvenir de la maison ancestrale, et un recours maladroit, presque incohérent, à ce qui reste de sa famille: l’appel du sang à travers les âges.


  «Tant qu’il reste un morceau de soma, demande Pierrino, on peut sauver une âme perdue, n’est-ce pas, Grand-père? Même si c’est un nécromant qui s’en est servi pour ses sortilèges?»


  Senso le regarde, surpris. Grand-père aussi, les sourcils un peu froncés à présent.


  «Pourquoi un nécromant se serait-il servi de nos ancêtres disparus, Pierre-Henri? demande-t-il d’un ton raisonnable.


  —Oh, pas eux, Grand-père, c’est dans un livre que lit Senso, il y a un nécromant qui a utilisé le sang de son fils, mais il en reste dans une coupe magique et des chevaliers essaient de la retrouver. Je me disais que c’était peut-être pour sauver l’âme du fils du nécromant.»


  Senso contemple Pierrino avec une immense affection. Ils n’en ont pas reparlé, de l’histoire du Graal, après ses tentatives de résumé, mais Pierrino a continué d’y penser – en arrivant aux mêmes conclusions que lui!


  «Et où l’a-t-il trouvé, Alexandre, ce livre?» dit Grand-père d’un ton juste un peu trop calme qui devrait alerter Pierrino – mais, parfois, lorsqu’il est parti dans les questions, Pierrino ne prête pas toujours assez attention aux réactions d’autrui. Senso décide de s’interposer, même s’il ne voit pas trop pourquoi ce serait une faute d’avoir trouvé des vieux livres.


  «Au grenier, Grand-père. On jouait dans les vieux coffres. Cela s’appelle…


  —Le Roman du Graal», le devance Grand-père. Il ne semble point fâché, en tout cas. «Et vous l’avez lu.


  —Moi, j’ai commencé, dit Senso. Ce n’est pas très clair.


  —Raconte-moi voir cela, Alexandre.» Y a-t-il un sourire sous la moustache blanche?


  Senso s’exécute avec hésitation d’abord, puis, retrouvant à mesure sa fascination pour l’histoire, il se laisse porter par le récit et conclut, se surprenant lui-même par cette interprétation à laquelle il n’avait pas encore pensé: «… et quand les chevaliers auront retrouvé le Graal avec le sang du fils, Merlin choisira d’être un vrai mage, il deviendra capable de sublimer ce qui reste du soma du Christ, le fils du nécromant sera rassemblé, Dieu se repentira et l’Harmonie sera rétablie au pays de Camelot et sur toute la terre!» Tout excité, il jette un regard circulaire sur ses auditeurs. Jiliane le contemple, les yeux écarquillés; Pierrino a une expression approbatrice. Grand-père… Grand-père éclate de rire et dit: «Eh bien, ma foi!»


  Il ne semble toujours pas fâché, ce qui est positif. Et s’il se moque un peu, Senso a confusément l’impression que ce n’est pas de lui. Puis il redevient sérieux. «Il faudra me donner ce livre, Alexandre.» Avant même qu’il puisse protester, ou Pierrino, Grand-père enchaîne: «Je vous le rendrai plus tard, quand vous serez en mesure de le comprendre.»


  Senso baisse la tête sur son éclair à demi entamé en ravalant son “Mais, Grand-père!”.


  Pierrino, d’un ton habilement étonné mais respectueux, demande: «Vous ne pouvez pas nous expliquer un peu maintenant, Grand-père? C’est une histoire tellement bizarre…»


  Senso relève la tête, soudain plein d’espoir. Grand-père les dévisage l’un après l’autre. Puis, avec un soupir, il se penche vers la petite table pour resservir du chocolat à tout le monde.


  «Un peu», dit-il dans sa moustache – moitié concession, moitié protestation. Il se renfonce dans son fauteuil, croise les bras et fixe le feu un moment.


  «Ce livre, dit-il enfin, est un livre christien. Les christiens professent une autre foi que la nôtre. L’histoire du Graal est relative à cette foi. Elle a été écrite il y a plusieurs siècles en Angleterre, qui est un pays christien. Cette adaptation-ci a été publiée au Hutland, un autre pays christien. Elle est écrite en français parce que… les christiens veulent que nous puissions lire leurs histoires et en être édifiés. Dom Patenaude ne vous a pas encore parlé des christiens parce que cela fait partie de votre instruction à venir.» Il s’interrompt pour planter sa fourchette dans le reste de son chou à la crème, le porte à sa bouche, mâche en marmonnant pour lui-même, ironique: «Un peu!


  —Le Sang du Christ!» fait Pierrino en échangeant un vif regard avec Senso; ses yeux brillent, et Senso ne peut s’empêcher d’être excité lui aussi par toutes les interprétations nouvelles qui se bousculent dans son esprit.


  «Le Sang du Christ», répète Grand-père avec un petit hochement de tête approbateur. «Christ est un mot grec, qui veut dire… roi. C’est le nom que les christiens donnent à Jésus. Dieu est le nom qu’ils donnent à la Divinité. Leur Dieu est seulement un père, et il a seulement un fils, Jésus, le Christ. Le Christ est venu et s’est sacrifié pour racheter les péchés des humains. Les christiens ne croient pas en Sophia. Certains ne croient même pas qu’elle ait existé. Ils ne croient pas en l’Entremonde. Ils enterrent tous leurs morts.»


  Senso retient son souffle, horrifié. Grand-père le regarde, puis regarde Pierrino – et Jiliane, qui après avoir passé un doigt sur des restes de crème de son éclair, dans l’assiette, l’immobilise à mi-chemin de sa bouche.


  «Ils enterrent leurs morts parce qu’ils n’ont pas de mages, reprend Grand-père après un soupir, mais ils croient que les âmes des morts vont au ciel. Entre autres.


  —Pas de mages? souffle Senso, effaré. Ils n’ont pas de talents?


  —Si. Mais ils ne croient pas à la magie. Ou plutôt… ils croient que c’est l’oeuvre de Satan. Le diable. Elle vient de lui et non de la Divinité, de leur Dieu.»


  Senso reste bouche bée devant ce nouveau blasphème, qui dépasse en gravité tous les autres. Même Pierrino demeure muet un instant.


  «C’est un… nécromant, Satan? réussit-il enfin à articuler.


  —D’une certaine façon», répond Grand-père sur un ton indiquant qu’il n’a pas l’intention d’expliquer Satan davantage. «Tous ceux qui possèdent du talent et pratiquent la magie, pour les christiens, sont des nécromants. Ils les pourchassent, et ils les tuent.» Il se redresse en soupirant de nouveau, l’air agacé à présent. «Ou enfin, ils les tuaient, autrefois. Ils les brûlaient. Plus maintenant. Maintenant…» Un petit sourire inattendu. «Ils ont encore peur du diable, mais ils n’y croient apparemment plus assez pour allumer des bûchers.»


  Il se penche vers la petite table pour attaquer son deuxième gâteau, une tartelette aux noix.


  «Mais Satan ne peut être aussi puissant que… c’est quand même bien… leur Dieu doit bien avoir créé la magie… il ne peut pas y avoir deux Créations?» balbutie enfin Senso – trop de protestations se bousculent en lui, il n’arrive pas à être cohérent.


  Grand-père lui adresse un coup d’oeil à la fois amusé et approbateur: «Non. Dieu a créé Satan, mais pas la magie de Satan. Ou enfin, ce n’est pas très clair, peut-être le laisse-t-il faire. Mais en tout cas le Dieu des christiens suspend parfois les lois de sa création pour faire des miracles.» Grand-père a souligné un peu le mot; il s’amuse, même s’il essaie de ne pas trop le montrer. «Domma Castelet aura le plaisir de vous expliquer tous ces détails de la foi christienne, puisqu’elle sera à partir de cet automne votre instructrice pour la Grande Confirmation. Et dom Patenaude aussi, sans doute, puisqu’il sera votre précepteur non seulement pour l’histoire et la géographie mais pour l’histoire religieuse.» Il redevient sérieux: «En attendant, Alexandre, je veux ce livre sur mon bureau de la maison demain matin. Y en avait-il d’autres comme celui-là?»


  Un instant, à l’expression qui passe brièvement sur le visage de Pierrino, Senso inquiet pense qu’il va répondre “Oui, Grand-père”, mais Pierrino dit presque avec indifférence: «Je ne sais pas, nous ne les avons pas regardés, les autres.» Une petite pause, puis: «Allez-vous nous montrer encore l’arbre généalogique?»


  Grand-père lève les yeux de son assiette pour lui jeter un regard en biais, puis un gloussement silencieux secoue ses épaules: «Oui. Finissez vos gâteaux et allez vous laver les mains à la cuisine. Et la figure, Julie-Anne. Je vous attendrai dans mon bureau.»


  Ils se dépêchent, galopent en bas, remontent de même, accompagnés dans les deux sens par les abois joyeux des chiens et les protestations de monsieur Beaupretz. Grand-père a déjà déroulé l’arbre généalogique et leur y indique les noms de ceux dont les corps n’ont pas été retrouvés, en commentant un peu les circonstances de leur mort. Pierrino pousse Senso du coude en lui montrant un des noms directement au-dessus de celui de Gilles Garance: Sidonie Garance; ils ne l’avaient pas remarqué la première fois. «Est-ce que c’est celle des herbiers, Grand-père? La mère de Gilles Garance?


  —Oui, dit Grand-père. Une excellente botaniste.» Il referme le rouleau. «Vous avez vos noms, maintenant. Allez, et soyez charitables. Le Roman du Graal sur mon bureau demain matin, Alexandre!»


  Senso hoche vigoureusement la tête. «Je n’oublierai pas, Grand-père. Bonsoir, Grand-père. Merci pour le goûter.» Pierrino se fait l’écho de son bonsoir et de ses remerciements, Jiliane aussi, avec un temps de retard. Senso a bien l’intention de passer la soirée à relire ce qu’il a déjà lu dans le livre, voire à le finir dans la nuit, pour voir si l’histoire a plus de sens avec ce qu’ils viennent d’apprendre! Ils se dirigent vers la porte, tenant chacun une main de Jiliane, comme à leur habitude. Soudain, Grand-père élève de nouveau la voix: «Oh, Alexandre…


  —Oui, Grand-père?» dit Senso en se retournant, vaguement inquiet.


  Grand-père se dirige vers le milieu de sa bibliothèque, se hausse sur la pointe des pieds pour en tirer un livre qu’il vient lui tendre: «Un échange», dit-il en se lissant les moustaches. Senso prend le livre, tout neuf, presque aussi gros mais plus grand que le Roman du Graal, et magnifiquement relié. Relations de Voyages dans les Deux Atlandies, par le Frère Pierre-Frédérique le Moyne d’Iberville. «Merci, Grand-père, murmure-t-il, un peu hésitant.


  —C’est pour Pierre-Henri et Julie-Anne aussi, ajoute Grand-père. Bonsoir, les enfants.»
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  Incertain de ce qu’il devrait ressentir, émerveillement d’être un talenté, ou colère devant ce qu’il a perçu de réticences, voire de mépris et de malveillance chez les ecclésiastes, à l’exception de dom Foulques, Gilles flotte encore à travers la maison – vraiment au travers: tout lui est fumée, un brouillard de maison qui du moins ne se transforme plus et reste la demeure qu’il connaît. Une poussière d’or le suit sans s’effacer, il la croise et recroise en chemin; il se rappelle le catéchisme: c’est le fil, pas vraiment un fil, qui relie sa psyché vagabonde à son soma endormi. Seulement endormi, car il n’est pas mort après tout. Voyons, comment faire pour se réveiller? Suivre le fil? Mais il faudrait pour cela que c’en soit un véritable, qui se serait dévidé et dont on pourrait revenir à la source. Peut-être même, s’il s’y essayait, il l’emmêlerait davantage encore et ne pourrait plus jamais revenir!


  Et soudain une vague d’ombre se saisit de lui, avec une dissonance de cloche fêlée, comme lorsqu’on était blotti contre un corps chaud, entre des bras enveloppants, et qu’on en est soudain arraché. Tout s’enfuit, recule, lui échappe. Il essaie de retenir la lumière, mais ses efforts glissent et dérapent contre une invisible muraille vitreuse tandis qu’il coule à une vitesse vertigineuse le long de son fil d’or, de plus en plus loin dans des espaces de plus en plus solides, étouffants, déchirants.


  ♦


  Jiliane continue de rêver.


  ♦


  La première sensation, lorsqu’il se réveille, c’est une main dans ses cheveux. Le premier visage est celui de Sidonie, en larmes, des larmes de joie car elle sourit tout en lui caressant la tête. Derrière elle, Papa Ferdinand, étonné mais content. Et il y a des mages dans la pièce, trois robes bleues, dom Bassoude et domma de Meyrien, les ecclésiastes de la paroisse, et un petit homme rond que Gilles a l’impression de reconnaître, même si son nom lui échappe pour l’instant. Ils ont l’air épuisé tous les trois. Les deux ecclésiastes sont affalés sur des chaises, dom Bassoude se tient le front, domma de Meyrien boit avidement un verre d’eau. Gilles se sent très mal, comme rompu, et surtout, dans sa poitrine il y a cette brûlure, comme s’il voulait pleurer de nostalgie, mais pourquoi? Le petit homme replet se penche vers lui, pâle et les traits tirés, mais attentif: «Comment t’appelles-tu?


  —Gilles, souffle-t-il.


  —Que t’est-il arrivé, t’en souviens-tu?»


  Gilles fait un effort pour ravaler la boule qui lui serre la gorge. Oui, il se rappelle, Aliette, le seau renversé. Un mélange de honte et de regret l’envahit, mais il y a autre chose, il devrait se souvenir d’autre chose. «Suis… tombé? Dans l’escalier?


  —Et ensuite, te rappelles-tu?»


  Il secoue un peu la tête, un mouvement qui éveille dans son crâne une douleur lancinante, mais qui semble avoir délogé une partie des souvenirs de leur cachette. Il se rappelle. Il se rappelle son père qui est son oncle. Mais il ne peut le dire au mage! Il grimace: «Non.»


  Le petit homme semble un peu surpris. «Tu es sûr? Rien du tout? Même seulement une impression?» Il murmure pour lui-même: «C’est curieux, les talentés majeurs ont toujours quelque souvenir, d’habitude…»


  Talentés. Il est un talenté. Et il le savait déjà. Et ce mage s’appelle Dom Foulques. Gauthier Foulques.


  Un lent émerveillement se fait jour en lui, tandis que, comme à travers des couches et des couches de nuages, d’autres souvenirs se lèvent en lui, d’autres perceptions, des images. Il finit par dire: «Feu. Il y avait… du feu. De la lumière. Je flottais dedans. C’était… beau.


  —Ah.» Le petit mage sourit. «Et tu es né au mois de juillet, n’est-ce pas? Un signe de feu. Bien, très bien. Rien d’autre?


  —Des ailes. Des ailes… qui me caressaient.»


  La douleur revient, et Gilles esquisse une petite grimace. «J’ai soif, Maman.»


  Un verre d’eau apparaît comme par magie avec la main de Sidonie, qui le porte à ses lèvres en lui soulevant la tête de son autre main fraîche. Elle lui adresse un sourire extasié: «Mon chéri, il est arrivé une chose merveilleuse! Tu es un talenté, maintenant!


  —Madame Sidonie, je vous en prie, dit dom Bassoude d’un ton abrupt en se levant de son fauteuil, nous devons d’abord discuter de tout ceci avec votre famille assemblée. Y a-t-il un lieu où nous pourrions le faire?


  —Mais Gilles?


  —Une domestique pourra rester avec lui.»


  Le petit mage vient se pencher sur Gilles pour lui tapoter la joue avec un sourire qui illumine son visage las: «Repose-toi, mon garçon. Tu te sentiras mieux très bientôt. Tout ira bien, tu verras.»


  Et il savait qu’il allait le lui dire! Abasourdi, il ferme les yeux. Il sait où ils vont. Il sait ce qu’ils vont dire, tous, le vieil homme cassant et la vieille vipère qui sont vraiment ses grands-parents, et domma de Meyrien et dom Bassoude qui n’aiment pas les talents sauvages, et qui ne se sont pas trop pressés pour se rendre à la maison depuis le presbytère du cours Chabaud – Dom Foulques est arrivé avant eux et il venait de la Maîtrise. Mais pour un talent sauvage, et surgissant ainsi chez des gens du commun, pourquoi se hâter? Si la Divinité le veut, sa psyché ne sera point endommagée d’avoir été ainsi précipitée sans protection et sans avis dans l’Entremonde; de toute façon, il finira sûrement tôt ou tard séparé de son talent; on ne peut se fier aux talents sauvages.


  Il sait ce qu’ils vont se dire, comme il savait ce qu’ils pensaient et ressentaient, tous, avant, avant d’être éveillé, avant d’avoir été rassemblé. Comment est-ce possible? La douleur revient lui marteler le crâne. Il est si las. Il sent le sommeil qui s’en vient, un édredon de plumes qui se pose sur lui, doux et moelleux, et il se rappelle encore, les ailes, les ailes qui l’entouraient, qui le protégeaient. Oui, car c’est la Divinité elle-même qui lui a fait ce présent, qui lui a octroyé à lui, directement, une parcelle de Sa substance divine. Elle ne veut pas qu’il la restitue. Elle veut qu’il devienne mage.
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  François-Charline Garance est tombé dans l’Herche une nuit où il avait trop bu, le 23 avril 1727. Yvon-Roberte Garance, l’autre noyé, a disparu dans un naufrage en Méditerranée, sans doute quelque part du côté de la Sicile, à une date inconnue de l’an1734 – peut-être à bord d’un vaisseau qui faisait de la contrebande. Mathieu-Marthe Garance, le possible suicidé en mai 1736, avait de fortes dettes de jeu envers des individus peu recommandables – peut-être a-t-il été assassiné, après tout? Henriette-Albin Garance, la disparue en querelle d’héritage avec la famille de son second époux… Elle, si l’on connaît la date exacte de sa naissance et celle de sa disparition, on ignore celle de sa mort; on a seulement l’année: 1741.


  Senso aurait préféré que les circonstances de la mort des uns et de l’autre fussent plus édifiantes. Pierrino lui ferait bien remarquer qu’elles le sont: ils ont tous enfreint l’harmonie, elle s’est rétablie à leurs dépens. On pourrait aussi les supposer victimes d’un sortilège, ce qui compliquerait considérablement l’aventure: on devrait trouver le nécromant, lequel doit être mort lui aussi – et puis, se dit maintenant Pierrino, quel nécromant punirait de mauvaises actions? Et surtout, il ne veut pas donner crédit plus qu’il ne faut à cette histoire de mauvais sort jeté sur les Garance, en général ou en particulier, les explications de Grand-père l’ayant amplement satisfait. Il voit bien les regards qui les suivent, au temple, au marché, il entend bien le ton de certains commentaires saisis au vol, si énigmatiques la teneur en soit-elle le plus souvent – il se rappelle ceux de Jacqueline, si fragmentaires aient-ils pu être. Comme l’a dit Grand-père avec un si évident dédain, il y a des gens médisants, des gens envieux, des gens peureux, et Pierrino n’a l’intention d’appartenir à aucune de ces catégories.


  Ces morts, en tout cas, n’ont pas grand-chose à voir avec les visions de la carte, ou du moins ce qu’ils parviennent à s’en rappeler – sans jamais en parler de façon explicite. Mais on peut assez facilement mettre les visions sur le compte de la durée écoulée, de l’état de profonde confusion où doivent se trouver les psychés égarées. Peut-être même – et c’est Senso qui formule cette hypothèse le premier, en dispensant ainsi Pierrino – peut-être même la carte n’a-t-elle pas grand-chose à voir avec la fenêtre-de-trop et les âmes perdues des ancêtres réclamant leur aide. Ou alors de façon incidente: si Yvon-Roberte Garance était un contrebandier… «… peut-être était-il aussi un peu pirate, renchérit aussitôt Pierrino. La carte lui appartenait peut-être et renvoie à un trésor – une promesse de récompense si nous l’aidons à rejoindre l’Entremonde!»


  L’âme perdue d’Yvon-Roberte doit être vraiment fort embrouillée, alors, Senso en est bien d’accord, si elle a oublié que la Charité doit s’exercer pour la compassion et l’amour seuls envers les malheureux égarés, et non pour quelque espoir de récompense terrestre. Mais à défaut d’une récompense, cet éventuel trésor serait une autre aventure, pour plus tard. La première hypothèse à vérifier – Pierrino a établi la marche à suivre et ne veut pas y déroger –, c’est si la carte peut aider à découvrir les restes des disparus. Et pour cela, ils doivent essayer d’établir des concordances géographiques.


  Le problème, c’est que si trois des Garance sont morts à Aurepas ou dans les environs, ce n’est pas le cas du fameux Yvon-Roberte. Si la carte est destinée à permettre de retrouver leurs restes à tous, nouveau problème: la Sicile a bien des côtes, mais Aurepas est en pleine terre. D’ailleurs, même avec la plus grande latitude possible, on ne peut imaginer que la ligne continue, sur la carte, soit le dessin de l’Herche où s’est noyé François-Charline, pas plus que la ligne identifiée comme un fleuve, avec son delta: l’Herche se jette dans l’Ariège, pas dans la mer.


  La seule conclusion possible, c’est qu’une seule des âmes perdues a réussi à communiquer avec eux: celle d’Yvon-Roberte Garance. La carte doit indiquer où trouver à la fois ses restes et son trésor.


  «Ce serait logique, conclut Pierrino. La fenêtre magique, la carte magique… Il a dû réussir à communiquer et à travailler avec un magicien.»


  Fenêtre ou carte magique: c’est inexact, mais plus court que “imbue de magie par un magicien”, ils savent tous deux ce qu’ils veulent dire. D’ailleurs Senso ne le reprend pas sur la première partie de son argument mais sur la seconde – au moment où Pierrino se présentait lui-même cette objection: «Le magicien devrait être capable de le découvrir tout seul, non?» Et de se répondre aussitôt: «Ah, mais il n’est pas assez puissant, et ce n’est pas un Garance.»


  Pierrino hoche la tête. Une autre objection plus inquiétante lui est venue à l’esprit: ce magicien qui essaie de s’emparer à travers eux des restes de l’ancêtre – et de son trésor –, ce pourrait bien être… un nécromant.


  Senso a changé d’expression: «Qui vit à Aurepas. Maintenant. Il le doit bien, pour avoir placé la carte dans le tableau…»


  Pierrino se mordille les lèvres en essayant de ne pas se laisser aller à la crainte. Ce serait trop grave, il leur faudrait en parler à Grand-père, à dom Patenaude… Il doit y avoir une autre explication. «Non. C’est un vieux tableau. Il est sûrement venu avec la maison. Le magicien a caché la carte dedans il y a longtemps, mais personne ne l’a trouvée parce qu’il n’y avait plus de Garance. Ce magicien-là… a échoué, voilà. Et il est mort. Et ensuite…


  —Yvon-Roberte a été de plus en plus perdu, enchaîne Senso illuminé, et tout ce qu’il a pu faire, après tout ce temps, c’est nous montrer l’illusion de la fenêtre magique, à nous, parce que nous sommes de son sang. Il savait que la carte était là, et quand nous l’avons découverte, il n’avait plus besoin de l’illusion de la fenêtre!


  —C’est cela!»


  Et donc pas de nécromants dans les environs, pas même de magicien qui les surveillerait. Il suffit d’apprendre à quelle partie de la Sicile correspond la carte.


  Inventer une raison pour madame Desclée de dérouler la carte où se trouve la Sicile est assez facile: ils lui demandent de leur montrer le territoire de l’Empire quand elle s’adonne à leur parler de Rome, au cours d’une leçon de latin. La Sicile y apparaît, au bout de la botte italienne. Il y a même la Sardaigne et la Corse. Mais rien qui corresponde au profil caractéristique de la carte: le croupion de chat avec le tout petit bout de queue, et le fleuve dont les méandres longent les montagnes puis traversent le lac en forme de larme pour venir ensuite se diviser en delta à côté de la queue du chat.


  Cela ne les décourage pas trop: peut-être la carte correspond-elle à un petit détail de la côte, comme l’avait suggéré Senso; les montagnes sont des collines, le fleuve un ruisseau, le lac un étang… Il leur faudrait une carte bien plus détaillée de la Sicile pour pouvoir en juger. En existe-t-il seulement? Il faudrait le demander à Grand-père. Mais sous quel prétexte?


  L’aventure a perdu de sa fraîcheur, la mission de Charité et le trésor de leur urgence. Pierrino s’obstinerait bien – tant que l’énigme reste irrésolue, sa logique l’exige. Mais Senso se lasse: l’accumulation des culs-de-sac et des délais est trop frustrante. Et Jiliane n’a jamais embarqué dans cette histoire: elle s’écarte pour jouer avec n’importe quoi d’autre lorsqu’ils en abordent le sujet. Or sans l’enthousiasme de Senso et l’acquiescement de Jiliane, aucune de leurs aventures ne dure bien longtemps. Ils continuent à dédier leurs prières aux âmes de tous les disparus sans favoriser Yvon-Roberte, maintenant qu’ils connaissent leurs noms et les dates de leur mort; ils essaient même de faire de bonnes actions en leur nom, comme aider Madeline dans le jardin sans rechigner, ne pas jouer à cache-cache avec elle dans les étages, ou bien apprendre leurs leçons. Mais ils ne tentent plus guère de résoudre l’énigme de la carte. Peut-être s’agit-il après tout d’un pays imaginaire, a suggéré Pierrino, comme la carte de l’Utopie que leur a montrée Grand-père. “Un pays magique imaginaire”, a acquiescé Senso, une précision qui rendait assez bien compte du caractère de la carte, sans trop s’y étendre, pour que Pierrino en fût satisfait.


  Et puis, ils ont un autre sujet d’intérêt aussi passionnant et moins périlleux, un nouveau lieu d’aventures bien plus excitantes: les Atlandies des récits de monsieur d’Iberville, qui sont indiscutablement réelles.
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  Gilles regarde sa mère coudre, assise dans une chaise berçante près du lit, à la lumière du candélabre posé sur la table de chevet. On a porté dans sa chambre le berceau de la petite Aliette, qui dort paisiblement, pour une fois. Aux pieds de Sidonie se trouve un panier rempli de linge: elle marque le trousseau de Gilles, serviettes, chemises de jour et de nuit, mouchoirs, dessous, chausses et autres effets, avec les initiales GG, pour “Gilles Garance”, qu’elle brode au point de croix. Elle n’a pas encore fermé les volets, même si la nuit est tombée. La pluie fouette les vitres, le feu crachote dans la cheminée.


  Adossé à ses oreillers, il la contemple avec amour: ses mains prestes, son visage carré à l’expression volontaire, les boucles brunes qui s’échappent de son bonnet, ses sourcils noirs un peu froncés – c’est d’elle qu’il a hérité les siens, si ses cheveux et ses yeux sont ceux des Garance, ou du moins de son père.


  Il soupire. Comme ce savoir lui pèse! Et comme lui pèse le silence qui s’est installé entre eux. Depuis deux jours qu’il est réveillé, elle ne lui parle que de choses bien ordinaires, ce que sera le menu du dîner, ou du souper, a-t-il trop chaud, trop froid? Veut-il qu’elle lui apporte un de leurs herbiers? qu’elle lui lise une histoire? C’est comme si elle avait peur d’ouvrir la porte des mots. Et pourtant elle ne peut savoir ce qu’il sait, n’est-ce pas?


  Peut-être pense-t-elle à la séparation proche? Il va être interne, à la Maîtrise; cela veut dire qu’il y restera dormir et manger – même si la maison n’est qu’à un petit quart d’heure de marche. Oh, il y reviendra, à la maison, toutes les deux semaines pour une semaine entière, et pour Pâques et pour l’Avent, mais… Ce sera la première fois qu’il sera aussi longtemps séparé de Maman Sidonie.


  Le bébé s’agite dans son berceau, un craquement d’osier qui fait se redresser la tête de Sidonie, inquiète. Puis elle tourne son regard vers Gilles, qui ferme précipitamment les yeux. Pense-t-elle à tout autre chose, peut-être?


  La boule de chagrin et de remords gonfle, gonfle, et à la fin, il n’y tient plus. «Maman, j’ai seulement changé Aliette, l’autre jour. Je ne voulais pas déranger votre sieste. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Je l’ai changée, c’est tout. Je ne voulais pas… je n’aurais pas dû…» Il sent les larmes lui monter aux yeux, les réprime avec difficulté: «Je regrette beaucoup d’avoir renversé le seau, Maman Sidonie, je regrette!»


  Elle lui sourit: «Je sais, mon Gillou. Tu avais bien fait en changeant la petite. Et c’est moi qui ai eu tort de me fâcher. J’étais fatiguée. J’ai parlé hâtivement.» Elle lâche son aiguille, se penche pour lui caresser la joue. «Mais tu vois, tout a tourné pour le mieux, et maintenant tu es un talenté.


  —Vous ne pensez pas… que c’est une punition, alors?


  —Mais non, voyons, mon Gillou, c’est une bénédiction! Tu seras un mage puissant et respecté. J’ai toujours su que tu ferais de grandes choses.»


  Elle reprend son aiguillée de fil bleu et se remet à broder, des petits points nets et réguliers. GG. Ce sont les mêmes initiales que celles de son père, Guillaume Garance. Ah, tout le ramène là, à ce savoir. Car ce n’était pas un rêve, ce n’était pas son imagination. Il était avec Maman Sidonie… non, il était Maman Sidonie, comme plus tard Ferdinand, comme il a été un instant, un détestable instant, la grand-mère Joséphine. Pas les mages, pas vraiment. Il les sentait, mais il n’était pas en eux. Et Maman Sidonie, ce devait être un souvenir, son souvenir à elle. Mais en tout cas, il sait maintenant, et il en étouffe. Ou bien est-ce tout ce qu’il ne sait pas et qui entoure d’une aura obscure ce qu’il a vu et entendu dans cette salle du Rimboul? Il ne peut pas, non, il ne peut pas s’en aller à la Maîtrise sans que ces mots-là aient été prononcés, sans que ces ombres aient été poussées dans la lumière.


  Et pourtant, elle ne lui en a jamais parlé. Elle ne l’a jamais dit à personne, pas même à domma Renaud. Et Ferdinand lui-même ne l’a su qu’à cause de la lettre venue d’Atlandie.


  Mais si elle ne lui en a jamais parlé, cela ne veut point dire qu’elle ne l’aurait pas fait.


  «Est-ce que vous me l’auriez dit, Maman, que Ferdinand est mon oncle?»


  Il se surprend lui-même: la phrase a jailli de lui comme s’il l’avait longtemps répétée, et il a le sentiment, en la prononçant, que c’est exactement ce qu’il devait dire, parce qu’elle dit tout.


  Les mains de Maman Sidonie se sont immobilisées sur son travail. Elle regarde fixement Gilles: «Mais que dis-tu là? souffle-t-elle enfin.


  —C’est l’oncle Guillaume qui est mon père, celui qui est mort dans les Atlandies. Je le sais.»


  Elle le contemple toujours, mais ses yeux se sont étrécis. «Qui t’a dit cela?» demande-t-elle, la voix durcie.


  L’assurance de Gilles s’effiloche. Il balbutie: «Personne, Maman. Je l’ai vu. Pendant que je dormais. Vous étiez avec Papa Ferdinand au Rimboul et il voulait vous lire une lettre.»


  Cette fois, elle pique son aiguille dans l’étoffe d’une main un peu tremblante, repose la chemise sur ses genoux. «Pendant que tu dormais?» murmure-t-elle d’un air égaré.


  Il se mord la lèvre. Cela ne tourne pas du tout comme il l’espérait! «Pendant que j’étais… là-haut, dans l’Entremonde.»


  Elle le dévisage en silence. Et puis une ombre de sourire bouge au coin de ses lèvres. Elle se penche un peu vers lui. «Tu as menti aux mages. Tu te souvenais.»


  Il se sent rougir, mais il s’efforce de ne pas détourner les yeux: «Pas tout de suite. Pas de tout. Et puis, je ne pouvais pas leur dire cela!»


  Elle reste un long moment silencieuse. «Tu te souviens de l’Entremonde», murmure-t-elle enfin, d’un ton presque émerveillé à présent. «Oh, mon Gillou, tu seras un grand, un très grand mage!»


  Elle reprend son aiguille, recommence à broder les initiales bleues. Mais ce n’est pas suffisant. Elle ne lui a pas répondu. Sans savoir d’où lui vient cette soudaine audace, il insiste: «Mais me l’auriez-vous dit, Maman?»


  Elle ne relève pas la tête. L’aiguille ralentit à peine. «Je l’ignore. Peut-être. Ce n’était pas important.


  —Mon véritable père?»


  Avec un léger haussement d’épaules, elle prend ses petits ciseaux pour couper le fil, dépose la chemise de nuit sur la pile, en prend une autre dans le panier, qu’elle secoue pour l’examiner d’un oeil critique. «Tu t’appelles Gilles Garance, et c’est ton véritable nom. Guillaume est parti avant ta naissance. Ferdinand t’a reconnu et élevé. Tu seras son héritier, comme il était légitime que tu fusses l’héritier des Garance.


  —Vous n’aviez pas besoin de l’épouser!»


  La phrase aussitôt énoncée, il la regrette. Sa mère relève la tête et le regarde un instant, pensive, mais sans irritation apparente. «Non, dit-elle enfin, et c’est sans doute la raison pour laquelle je l’ai fait. Il me l’a proposé, j’en ai été surprise, j’ai accepté. Il lui a fallu bien du courage pour aller là encore contre la volonté de ses parents. Cela méritait récompense. C’était bon pour notre harmonie à tous deux. Et puis, je n’allais pas risquer de laisser entrer une étrangère dans la maison. L’aurais-tu accepté, toi?»


  Il n’y avait point songé ainsi, mais il comprend mieux – et en effet, la seule idée d’une autre épouse à Ferdinand, une qui traiterait véritablement Sidonie comme une domestique parce qu’elle aurait l’aval des deux aïeuls et serait aussi mauvaise qu’eux… Cette pensée le fait frémir.


  Mais ce n’est pas de Ferdinand qu’il veut parler, c’est de l’autre, de Guillaume qui n’est pas son oncle, qui les a abandonnés et à cause de qui pourtant il est là aujourd’hui, dans ce qui était autrefois sa chambre et celle de Ferdinand, avec Sidonie qui brode leurs initiales communes sur du linge.


  Après un petit silence, et pendant que, après avoir sélectionné une longueur de fil, elle en passe en plissant les yeux une extrémité dans le chas de son aiguille, il demande: «L’aimiez-vous, mon père, Maman?» C’est une question sans danger: il sait qu’elle l’aimait, il l’a bien senti au Rimboul, ou dans le souvenir du Rimboul.


  Et en effet, elle sourit, plus amusée qu’attendrie à vrai dire: «J’étais jeune. Nous l’étions tous deux. Et oui, nous nous aimions comme on aime à cet âge et que les autres vous en empêcheraient s’ils le savaient.


  —Mais vous n’avez pas voulu l’épouser.»


  Elle lisse du plat de la main le col qu’elle va marquer. «Je n’ai pas voulu partir avec lui à l’aventure, et surtout pas dans les Atlandies à l’autre bout du monde. Si encore il avait voulu s’établir à la Nouvelle-Lyon, sur le Mississippi! Mais non, il voulait aller explorer l’ouest, les territoires les plus sauvages, pour y rencontrer des Atlandiens qui n’avaient pas encore vu d’Européens. Il savait pourtant que j’attendais un enfant. J’ai choisi, et il a choisi. La Divinité nous a créés libres, mon Gillou, ne l’oublie jamais. Malgré tout ce qu’on peut nous dire, il n’y a rien pour nous retenir si nous choisissons en toute honnêteté, en toute fidélité à notre harmonie. C’est ce que nous avons fait l’un et l’autre, je le sais maintenant, lui pour partir et moi pour rester. C’était pour que tu deviennes ce que tu vas devenir.»


  Elle se remet à sa broderie. Le feu crépite en sifflant, il pleut toujours. Gilles retourne dans son esprit ce qu’elle vient de dire: c’était sa destinée à lui, alors, qui a décidé de la destinée de son père? Mais comment est-ce possible? Il n’y a pas de destinée, le catéchisme le dit bien – s’il y en avait, on ne serait pas libre, n’est-ce pas?


  Il a pourtant assisté à la discussion dans la salle à manger avant qu’elle n’ait eu lieu, et cela aussi est impossible. Il lui semble que ce n’est pas la même sorte d’impossibilité. Comment peut-il y avoir plusieurs sortes d’impossibilités?


  Déconcerté par le tour que prennent ses pensées, agacé d’avoir davantage de questions que de réponses, il décide de revenir sur un terrain plus sûr: «Ce sont vos parents à tous les deux qui n’auraient pas voulu?»


  Elle réfléchit un moment, semble prendre une décision. «Surtout les siens.


  —Mais pourquoi nous détestent-ils tellement?» Sidonie pousse un léger soupir, tout en amorçant le dernier G de la marque.


  «Guillaume était l’aîné, ils avaient placé en lui de grandes ambitions. Et dans leur esprit, à présent, nous sommes responsables de son départ, voire même de sa mort. Il serait resté à Aurepas et Ferdinand serait allé à Byzance, pour étendre leur négoce et les rendre plus riches. Son départ a contrecarré leurs plans, d’autant que la pauvre Éloïse ne parvenait point à donner des héritiers à Ferdinand. Dans leur esprit, ils ont toutes les raisons de nous en vouloir. Et que tu sois réellement leur petit-fils par le sang, d’étrange façon, ne fait que rendre leur détestation plus farouche.» Gilles médite ces paroles, incertain de bien comprendre, en proie même à un léger vertige. «Mais ce n’est pas… ce n’est pas harmonieux du tout!»


  Sidonie repose la chemise sur ses genoux, se penche d’un air grave vers Gilles. «Il faut que tu le saches, Gilles, il est toujours des gens pour qui l’Harmonie… est un prétexte à imposer leur volonté à autrui et un moyen de se mentir à eux-mêmes. Une terrible perversion des desseins de la Divinité. Mais c’est aux actes que l’on évalue la Charité, non aux paroles. Ferdinand est le fils de ses parents, bien plus que Guillaume ne l’était car il en a été affligé plus longtemps, le pauvre, mais il a un bon fond. S’il a bien trouvé son intérêt à nous accueillir, il l’a fait aussi parce qu’il aimait et admirait son frère.»


  Elle se redresse et lui sourit brusquement: «Mais ne pense plus à tout cela, mon Gillou. Tu es un talenté, maintenant.


  —Sans son talent», ne peut-il s’empêcher de remarquer, un peu boudeur.


  «Bien sûr. C’est pour vous protéger tant que vous n’avez pas appris à le faire par vous-mêmes. C’est cela qu’ils t’enseigneront à la Maîtrise, avec tout le reste.» Elle a les yeux brillants, et il entend la note de nostalgie qui flotte dans sa voix. «Tu vas connaître tant de choses, mon Gillou!


  —Je vous les dirai, Maman, les semaines où je reviendrai.»


  Elle fait une petite moue: «Je ne suis pas sûre que tu en auras le droit pour tout.


  —Mais si je choisis de le prendre?»


  Elle a une expression soudain alarmée: «Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit qui puisse te causer du tort là-bas. C’est une grande chance qui t’est octroyée, mon Gillou, il faut en manifester de la gratitude à la Divinité et ne point en contrarier les desseins. Promets-le-moi, pour vrai!»


  Il sourit en reconnaissant la formule consacrée, et il promet, pour vrai, qu’il sera sage et studieux et prudent. Sidonie se penche vers lui et, après avoir écarté les boucles rebelles de son front, l’embrasse juste au-dessus des sourcils, là où sa tête n’est pas bandée. Il ferme les yeux, heureux.


  «Ils auraient pu me guérir, les mages, tant qu’à y être», murmure-t-il pourtant d’une voix ensommeillée.


  «On n’utilise pas la magie à la légère. Ce n’est pas une blessure bien sérieuse. Et peut-être ont-ils pensé que tu devais la subir, en compensation de ta colère.»


  Il lui glisse un coup d’oeil entre ses cils, chagriné, mais elle sourit d’un air taquin en enchaînant: «Je crois surtout qu’ils étaient sous le contrecoup de ta suspension – et de leur course depuis le presbytère, même si dom Foulques a dû courir plus fort qu’eux depuis plus loin.»


  Il s’enfonce plus confortablement dans les oreillers, en se laissant glisser pour être plus à l’horizontale: «Je l’aime bien, dom Foulques.


  —Moi aussi», dit Sidonie.


  Le ton de sa voix lui fait rouvrir les yeux pour de bon: pensif, un peu inquiet, et même un peu dur – comme l’expression de son visage, qui s’efface dans un sourire lorsqu’elle se rend compte qu’il la regarde. «On peut compter sur lui. Il t’aidera bien», dit-elle en lui caressant la joue. «Tu devrais dormir.»


  Il est bien certain que ce n’est pas à cela qu’elle pensait. Mais il a trop sommeil à présent pour essayer d’en savoir davantage. Il sent son corps s’alourdir, paralysé d’une douce langueur; il sait qu’au bout du fil d’or ancré à son soma sa psyché glisse et flotte peu à peu vers l’Entremonde. Il espère toujours qu’elle en découvrira encore d’autres merveilles, mais ce n’est pas pareil maintenant qu’on a suspendu son talent; tous les rêves qu’elle lui a rapportés depuis son réveil n’ont été que des rêves ordinaires, de ceux qu’on n’a nul besoin d’aller raconter aux mages pour qu’ils les interprètent – ou qu’on n’a nul besoin de leur celer parce qu’ils en disent trop. Mais cela ne fait rien. Il peut imaginer qu’elle va retrouver les ailes duveteuses des âmes et se laisser bercer dans la lumière de leurs caresses. Il peut se souvenir.
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  Depuis que Senso et Pierrino reçoivent leurs leçons au pavillon, les contours des deux Atlandies leur sont aussi familiers que ceux de l’Europe du Nord et de l’Afrique. Les quelques fois où monsieur Gallois ou madame Desclée ont été retardés, Grand-père est venu un moment leur tenir compagnie dans la salle d’étude et leur a expliqué certains détails de la grande carte. Les points ou les petites taches de couleurs différentes représentent les comptoirs européens: bleu roi pour les comptoirs de la France – avec, loin au nord-est, la seule grande tache bleue de la Nouvelle-France, le long du fleuve Saint-Laurent depuis son embouchure jusqu’au lac Ontario et à la côte atlantique. Les deux grandes taches continues rouge-orange, à l’ouest de la Nouvelle-France et au sud-est des Grands Lacs, ce sont des christiens, les États-Unis Libres d’Atlandie, avec tout le long de la côte est l’ancienne Virginie anglaise, qui s’étend du Massachusetts (un nom amusant, mais que Pierrino trouve toujours impossible d’écrire sans fautes) à la Caroline du Nord. Au nord-est, enfin, toute seule dans son coin, en haut, la grosse tache rouge de l’île anglaise de Newfoundland.


  Les comptoirs jaune d’or, surtout en Atlandie du Sud, au Mexique et au Yucatan, ainsi qu’en Floride et dans les îles, c’est l’Espagne.


  Les Atlandies, cependant, avant le livre de monsieur d’Iberville, c’étaient surtout des noms sur la carte, fascinants, certes, et qui semblent même inventés tant ils sont difficiles à prononcer – Narragansett, Susquehanna, Tlaxcala, Ténochtitlan – mais seulement des noms: il n’y avait pas d’histoires autour. Grand-père a seulement nommé comptoirs et colonies. Les contes de Madeline ne s’y déroulent jamais, encore moins les récits du catéchisme. Seule madame Desclée, un jour qu’elle n’avait peut-être pas très envie de travailler non plus, leur a conté la légende de l’Atlantide, et comment elle avait inspiré les explorateurs puisque le continent dont parlait Platon se trouvait dans la grande mer de l’ouest… “L’Atlantique!” a dit Senso presque en même temps que Pierrino s’exclamait “L’Atlandie!”. Du coup, après cette leçon-là, ils ont interrogé Grand-père qui, avec une expression approbatrice, a grimpé à l’échelle mobile de la bibliothèque pour aller pêcher un livre qu’il a ouvert sur son bureau: une traduction de Platon, illustrée entre autres d’une belle grande carte de l’Atlantide, avec la ville d’Atlantis et ses canaux circulaires.


  Mais c’était une carte imaginaire, un lieu parfait qui n’existait nulle part. On n’avait jamais trouvé l’Atlantide de Platon, même si les premiers explorateurs géminites s’en étaient crus bien proches en abordant à l’archipel des Antilles, ou “Caraïbes”, comme les appelaient leurs habitants. Et oui, on pouvait dessiner des cartes de pays qui n’existaient pas. Toutes n’étaient pas forcément inventées, du reste: aux temps anciens, les auteurs rapportaient parfois l’existence de véritables terres tout en fabriquant le reste au gré de leur imagination. Le progrès des connaissances, a gravement conclu Grand-père, permet cependant de séparer peu à peu les fantaisies de la réalité.


  Et il leur a montré la reproduction d’un portulan christien indiquant pour la première fois la côte de l’Atlandie septentrionale, telle qu’on l’avait établie en combinant les cartes de Jean Carbonel, lequel avait découvert l’île appelée plus tard Newfoundland en 1317, et les cartes déjà existantes dont il s’était servi, venues d’Islande et du Danemark. Dans cette carte-là, à part Newfoundland, l’Atlandie est une île gigantesque, tout en longueur, qui s’étend d’un pôle à l’autre! Pourtant, lorsqu’on en examine attentivement le contour général, une fois dépassée la côte bien détaillée de Norumbega, on peut déjà y discerner certains traits caractéristiques, comme la péninsule de la Floride, où nul Européen n’était censé avoir encore mis les pieds, et des îles – aux formes souvent inexactes, mais des îles – juste en dessous. «Il est fort possible, a dit Grand-père, qu’Allantino Guavari, le créateur italien de cette carte, ait eu en sa possession de très anciens documents venus des Phéniciens par l’entremise des Grecs. L’être humain a toujours été un grand voyageur: c’est ainsi qu’il a peuplé la terre.»


  Le livre qu’il leur a donné est en réalité un abrégé de l’oeuvre monumentale de monsieur d’Iberville – travail de toute une vie qui occupe six pieds de long dans sa bibliothèque. Les Relations ont été rédigées entre 1661 et 1695, et les cartes en sont bien exactes. Mais ce qui passionne Senso et Pierrino, ce ne sont pas tant les cartes que les histoires.


  Les géminites n’ont pas découvert l’Atlandie en premier, ils sont un peu déçus de le constater, mais presque: le christien Carbonel et ses malheureux pentecôtistes fuyant l’oppression anglaise sont arrivés à Newfoundland en 1317, suivis trente ans plus tard par François du Guesclin-Lussier, l’autre Breton, le fondateur malouin de la Nouvelle-Bretagne qui deviendrait bien plus tard la Nouvelle-France.


  Mais l’expédition des trois Cousins, comme on l’appelle – De La Torre, Carducci et Baldus étaient bel et bien de la même famille, malgré leurs noms différents –, a abordé aux Antilles en 1320. Au moins ont-ils presque tous survécu, eux, n’ayant pas dû subir, entre autres, les terribles hivers du nord. Et puis il y a l’épique randonnée de Claude Vallières et Charles Dauturier depuis la baie de la Chesapeake jusqu’aux lacs Ontario et Michigan, et les péripéties de leur descente du Mississippi jusqu’à son delta, où ils fondent en 1398 le comptoir de la Nouvelle-Lyon, ouvrant définitivement le Nouveau-Monde aux royaumes géminites.


  L’abrégé des Relations offert par Grand-père survole l’ensemble des voyages dans les deux Atlandies et n’insiste donc guère sur les conflits entre christiens, ou entre géminites et christiens; il passe rapidement sur la guerre de Nouvelle-Bretagne et la terrible prise de Québec, au XVIe siècle, qui y a mis fin. Il se consacre plus longuement par contre à la faune et à la flore du nouveau continent, et à ses habitants. De splendides planches de gravures – regardées en premier – montrent aussi, en costumes d’apparat, les représentants farouches et majestueux de diverses nations atlandiennes rencontrées par les premiers explorateurs nordiques, Algonquins, Iroquoyens, Muskoguies, chefs, guerriers, prêtres – qu’on appelle “chamanes”.


  «Elle ressemble un peu à Grand-mère», remarque Pierrino, surpris, la première fois qu’ils arrivent à la page où apparaît, seule, royale, une princesse algonquine.


  «Les yeux, peut-être, concède Senso. Et les joues. Mais le nez, vraiment pas.» De fait, s’il faut absolument trouver une ressemblance aux sauvages des gravures, c’est plutôt avec Pierrino et lui, à son avis: longs cheveux noirs et lisses, nez un peu busqué, yeux sombres en amande… «Et puis, ce ne peut pas être là-bas, l’Atlandie: Grand-père ne nous aurait pas donné le livre, puisqu’il ne faut pas en parler.»


  Pierrino joue sur le mot, comme il fallait s’y attendre: «Il ne faut pas en parler. Lire, ce n’est pas pareil.»


  Par pure loyauté, Senso considère l’hypothèse, en même temps que la gravure de la princesse. «Elle n’est vraiment pas du tout coiffée ni habillée de la même façon, et elle a un plus grand nez, décrète-t-il. Et Grand-père nous aurait donné le livre plus tôt.» Il ignore pourquoi, mais cela lui semble un argument irréfutable. «Nous ne savions pas lire, mais nous aurions vu les images. Moi, je crois qu’il nous l’a plutôt donné à cause des christiens et de la magie.»


  Car cet abrégé des Relations expose tout de même assez en détail, à travers les aventures des premiers explorateurs géminites, les origines des bouleversements qui ont accompagné la découverte du Nouveau-Monde en nourrissant souterrainement pendant deux siècles la réflexion menant à la Réforme. Pierrino trouve cela un peu curieux de la part de Grand-père. «C’est peut-être pour nous préparer aux leçons de domma Castelet?» suggère Senso. Pierrino, après réflexion, et surtout après lecture, acquiesce – mais peut-être plutôt aux leçons de dom Patenaude: somme toute, il s’agit moins de la nature de la foi et de la magie que d’histoire religieuse.


  Mais quelle histoire!


  Il y avait des mages-ecclésiastes, bien sûr, et des mages-Maîtres, à bord des sept caravelles des Cousins…


  «Pas de magiciens?» interrompt Gertrude Cazenave, visiblement réticente, lorsque Senso raconte l’histoire à leurs compagnons de jeux de Lamirande, cet été-là.


  Senso reste un instant muet, déconcerté, prenant confusément conscience pour la première fois que si les enfants du plateau ont bien été confirmés, ils n’ont peut-être pas reçu la même instruction religieuse à Bize, au Barthas, ou même au Rimboul, qu’eux-mêmes à Aurepas.


  Pierrino, sans doute agacé par l’interruption, intervient en résumant de manière expéditive: «Il n’y avait pas de magiciens avant la Réforme. Seulement les mages-ecclésiastes pour la magie bleue et les mages-Maîtres pour la magie verte.»


  Marins et mages s’étaient embarqués pour un voyage qu’ils savaient devoir être long à travers l’océan immense, à la recherche du continent de l’ouest décrit par les Anciens et que les cartes fantaisistes nommaient déjà depuis longtemps “Atlandie”. Ils naviguaient grâce au soleil, aux étoiles et à la mince aiguille magique qui indiquait toujours le nord – et ils avaient confiance en la Divinité. Magie bleue comme magie verte les avaient fidèlement servis en mer pendant tout le voyage pour nourrir et abreuver les marins, les soigner ou leur administrer les saints sacrements de l’Office, tout en les protégeant des monstres marins et des tempêtes autant que de la terrible mer des Sargasses, où ils auraient pu demeurer prisonniers.


  Mais lorsqu’ils touchent terre dans les îles des Caraïbes et y rencontrent les premiers indigènes atlandiens, il se passe une chose inouïe: la magie des ecclésiastes n’opère plus! Elle n’a d’effet ni sur les êtres ni sur les choses de ce monde nouveau! Leur talent les a désertés!


  Senso fait une pause à ce moment, en surveillant avec satisfaction les yeux écarquillés et les bouches entrouvertes, jusqu’à ce que Guillaume Embarrou brise le silence d’un «Impossible!» scandalisé. Sur quoi Émilie murmure: «Chhh, laisse-le raconter!» et se gagne encore un peu plus le coeur de Senso.


  Les indigènes de l’île de Samana étaient curieux et amicaux, et cette première rencontre fut des plus pacifiques. Mario De La Torre trouva un prétexte pour y mettre fin et, masquant leur total désarroi, les explorateurs et les mages retournèrent dans leurs bateaux.


  Aussitôt, ils y tombent en prière, décident de célébrer un Office impromptu, arrivent en tremblant au moment du Partage… et voilà-t-il pas que le talent des mages reparaît! Ils multiplient comme d’habitude l’Eau, le Pain et le Vin et soutiennent sans les toucher les saints gobelets!


  Après cette déclaration époustouflante, et saluée par un nouveau silence adéquatement abasourdi, Senso décide de faire l’impasse sur les commentaires de monsieur d’Iberville, qui ruineraient l’effet. Ses auditeurs de Lamirande n’ont nul besoin de savoir que Jean Carbonel et sa communauté, trois ans plus tôt, bien loin au nord, avaient subi le même genre d’expérience – de fait, nul ne le saurait avant la découverte par du Guesclin-Lussier, bien plus tard, de quelques enfants des survivants parmi une tribu indigène de Newfoundland. Peu lui importaient, à lui, les raisons de leur échec – le Malouin était un bon christien, non un hérétique pentecôtiste qui trafiquait de la magie; si le pacte de Carbonel et des siens avec Satan avait échoué à les protéger, c’était simplement une preuve supplémentaire de leur faute. Il faudrait attendre au XVIe siècle et à la conquête de la Nouvelle-Bretagne par les armées et les mages du Duc de Nemours pour retrouver, au fin fond d’une archive de Québec, les récits et confessions des descendants de Carbonel avant leur supplice salvateur sur le bûcher.


  Or les chamanes caraïbes, reprend plutôt Senso, sont bien soulagés de voir repartir les visiteurs, car, ont-ils constaté subrepticement, leurs propres magies n’agissent point sur les nouveaux venus!


  Et quelle n’est pas leur stupéfaction, à eux aussi, une fois les étrangers repartis, de constater qu’ils ont retrouvé leurs pouvoirs!


  Sauf que même à distance, la magie géminite agissait uniquement sur les géminites, la caraïbe uniquement sur les Caraïbes. Les indigènes ne pouvaient jeter de sorts aux géminites, ni les géminites aux indigènes.


  (Non qu’ils l’eussent désiré, bien sûr, commentait vertueusement monsieur d’Iberville; ce n’est pas ainsi qu’on approche les païens, lorsqu’on est géminite. Il s’agit de persuader, non de forcer par contrainte magique – les tortures pratiquées par les christiens sont encore plus sacrilèges: un psychosome ainsi mutilé ne peut que bien difficilement fusionner dans la Sublimation et transmigrer dans l’Entremonde.)


  Les explorateurs furent bien soulagés de savoir que leurs prêtres pourraient continuer à leur administrer les derniers sacrements: pendant un horrible moment, ils avaient craint de devoir être enterrés dans cette contrée étrangère!


  Mais si la magie des mages continuait à agir sur eux comme sur ce qu’ils avaient apporté d’Europe dans leur voyage, elle s’avérait impuissante contre les animaux sauvages et les intempéries du cru. On constata cependant que les indigènes n’étaient pas ainsi limités et pouvaient agir, eux, sur leur propre monde. Et ceux-ci se rendraient vite compte que si la magie des nouveaux venus pouvait annuler la leur au contact direct (car c’est ainsi qu’ils finiraient par l’interpréter, tout comme les explorateurs), elle ne pouvait arrêter de près ou de loin ni leurs lances ni leurs flèches.


  Voilà qui aurait pu causer bien des ennuis aux Cousins et à leurs compagnons s’ils avaient approché l’exploration de la même façon que les christiens (et si leurs propres armes, remarquait en passant monsieur d’Iberville, n’avaient heureusement eu effet aussi sur les indigènes, comme ils le constateraient plus tard en d’autres lieux moins hospitaliers que l’île de Samana). Mais ils avaient sagement évité les conflits: comme tous les bons explorateurs géminites, ils désiraient apprendre d’abord des indigènes afin de pouvoir commercer avec eux et, par la parole et l’exemple, les convertir ensuite.


  Et alors, la chance, ou la Divinité, sourit aux Cousins. Un jeune indigène épiait les nouveaux venus; il fait une chute en prenant la fuite une fois découvert. Andréas Baldus le recueille et, versé dans la médecine et les simples quoique sans être mage, il parvient à guérir ses blessures.


  Le Caraïbe Azipal était intelligent et curieux – et un talent, destiné à devenir chamane…


  Il y avait des talents chez les indigènes?


  «Mais oui», explique Pierrino avec une nonchalance teintée de supériorité – lui qui l’ignorait avant le livre de monsieur d’Iberville. «Il existe des talents partout.» (C’était même ce qui avait réactivé l’hérésie pentecôtiste dans un coin perdu de la Bretagne christienne, au début du XIVe siècle.) La procédure habituelle de l’évangélisation géminite consistait à rechercher ces talents et à les convertir en premier. On les initiait ensuite à la prêtrise, et leur talent renforcé par la foi et la Bonne Parole menait à d’autres conversions. Il existait donc des talents parmi les indigènes, qui avaient leurs propres mages, et…


  «Mais qu’est-il arrivé à Azipal?» l’interrompt Émilie, les yeux brillants.


  Senso reprend les rênes du récit: «Azipal était bien vexé par la perte de sa magie au contact des étrangers, et fut bien surpris d’apprendre la vérité sur l’annulation de la magie des étrangers au contact des siens et de leur monde. Ainsi, et bien que le mystère restât entier pour les uns comme pour les autres, des liens durables et solides s’établirent pendant le séjour des explorateurs…»


  Pendant plusieurs semaines, ceux-ci explorèrent l’archipel vers l’ouest, en cabotant d’île en île – évitant d’aborder à celles dont on leur avait décrit les habitants comme trop hostiles, mais rencontrant partout ailleurs le même déroutant phénomène, dès qu’ils prenaient contact avec les populations locales: leur magie, comme celle des indigènes, s’évaporait pour renaître une fois chacun rentré dans ses quartiers.


  Et comment se faisait-il qu’on n’eût jamais entendu parler de rien de tel en Afrique ou dans les Indes?


  D’un commun accord, dès la première semaine de leur séjour à Samana, ils avaient décidé de renvoyer l’un de leurs vaisseaux en Espagne, pour décrire ce qui se passait et demander conseil aux autorités religieuses.


  La situation était grave, en effet. Comment convertir les indigènes si l’on ne pouvait les initier aux mystères de la Vraie Foi? Si des Caraïbes assistaient à l’Office, ou à un Office des Morts, les ecclésiastes deviendraient incapables d’effectuer le Partage, comme de suspendre ou de sublimer les défunts! Il n’était pas question de croire que ce fût l’oeuvre impie de la magie indigène – puisque celle-ci n’opérait pas davantage au contact des géminites. Non, ce qui se passait là, cette annulation réciproque des magies, relevait d’une plus haute autorité, de la Divinité Elle-même peut-être, mais les ecclésiastes avaient eu beau interroger les signes, leurs méditations et leurs prières n’avaient obtenu aucune réponse, ou des réponses si énigmatiques qu’elles en étaient à toutes fins pratiques inutilisables.


  Et qu’allait-il se passer à l’avenir? Si même on parvenait à convertir les indigènes par la puissance seule de la Parole Sacrée, sans l’adjuvant de la magie, aucun de ces fidèles ne pourrait jamais devenir prêtre: les talents aspirant au statut d’ecclésiaste devaient être initiés aux Saints Mystères, et pouvoir accomplir à leur tour ceux du Partage, évidemment, mais surtout la Suspension et la Sublimation!


  «Mais qu’est-ce qui leur est arrivé dans les autres îles, aux explorateurs?» demande alors Gertrude Cazenave d’un ton impatient.


  «Et ils étaient comment, les Caraïbes et les autres Atlandiens?» renchérit Luc-Antonine, le plus jeune des fils Embarrou.


  Un murmure d’approbation salue cette remarque, et Senso comprend avec chagrin qu’il a perdu son auditoire. Cela même qui les a horrifiés, fascinés, tenus en haleine, Pierrino et lui, les péripéties de la magie au Nouveau-Monde et les bouleversements qui les ont accompagnées et suivies, tout cela ennuie profondément leurs compagnons.


  Ce n’est pas la première fois qu’ils n’ont pas les mêmes intérêts. Avec un soupir intérieur de frustration, Senso change d’histoire, ce jour-là, pour consacrer le reste de l’après-midi aux anecdotes rapportées par monsieur d’Iberville sur la vie, les moeurs et les coutumes des indigènes de l’archipel.
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  Et pourtant les développements ultérieurs de la situation au Nouveau-Monde ne manquaient pas de coups de théâtre palpitants. Heureusement, Émilie n’avait pas à se faire prier, elle, pour s’en faire conter quelques-uns – quitte à laisser ses frères et sa soeur aller jouer avec les autres dans la forêt. Ces jours-là, Pierrino et Jiliane restaient aussi, évidemment, même s’ils connaissaient tout cela par coeur. Mais c’était bien que Senso soit content.


  «Une fois revenus chez eux en Europe, les messagers ont présenté leur rapport à la Royauté espagnole parce que c’était elle qui avait financé l’expédition, mais surtout à ses hiérophantes. Et eux, ils ont envoyé des lettres aux autres hiérophantes dans les autres pays.» Il fait une pause solennelle. «Car ce n’était pas vraiment la première fois que des magies se rendaient mutuellement impuissantes.»


  Émilie écarquille les yeux comme elle le devait, et Senso satisfait reprend: «Il y avait de très vieux écrits géminites, en Europe septentrionale, et d’autres venant d’Afrique australe…


  —Du nord et du sud, souffle Pierrino secourable.


  —Mais je sais!» dit Émilie en lui donnant une petite tape. «Croyez-vous être les seuls à lire des livres?»


  Senso lui adresse un sourire encore plus ravi et reprend. Ces très anciens parchemins offraient des détails bien curieux. Lorsque des saints apôtres, puis des mages géminites, arrivaient parmi un peuple étranger, porteurs de la Bonne Parole, leur talent semblait s’atténuer – mais pour s’affirmer de nouveau ensuite, s’avérant souvent supérieur à celui des païens, qu’il devenait alors aisé de convertir. Il y avait même des textes pour décrire des phénomènes identiques touchant des talentés islamites dans leurs voyages… «Et ce n’étaient pas des mages», précise Pierrino, récompensé cette fois par l’expression stupéfaite d’Émilie.


  «C’étaient quoi? Des sorciers?


  —Non, de simples voyageurs. Mais talentés.


  —Ce n’est pas l’important», intervient Senso en fronçant un peu les sourcils à l’adresse de Pierrino.


  Avec le temps, on avait fini par donner à ces récits une signification symbolique – quand on ne les écartait pas comme apocryphes (un terme dont Grand-père leur a fait rechercher le sens et l’étymologie avec madame Desclée) ou qu’on ne les considérait pas comme “des fabrications pernicieuses d’ennemis de la Vraie Foi”. Monsieur d’Iberville avait rédigé son ouvrage bien après la Réforme, mais il était né en Nouvelle-France, d’une famille assez récemment convertie au géminisme, et c’était un frère cariste: son vocabulaire s’en ressentait quelque peu. Senso simplifie pour Émilie: «On pensait que c’étaient des contes, pour rendre les récits de voyage plus intéressants.»


  Le message renvoyé par les hiérarques espagnols avec la caravelle Santa-Luz expliquait tout cela et disait à peu près en conclusion: “Attendez, cultivez la force de Sophia et la piété de Jésus, évitez tout conflit inutile et envoyez-nous si possible des indigènes doués de talent, afin que nous puissions vérifier comment celui-ci se comporte en Europe. Peut-être pourrons-nous les initier parmi nous.”


  «Les hiérarques, c’est comme les hiérophantes?» demande Émilie, hésitante.


  «Oui, dit Senso en lui souriant encore, on les appelait ainsi avant la Réforme.»


  L’impossibilité de consacrer des prêtres indigènes dans le Nouveau-Monde était en effet bien plus préoccupante que le reste pour les Hiérarchies européennes – plus encore que la timide renaissance, vite réprimée, de l’hérésie manichéenne parmi les géminites: car enfin, s’il y avait des magies différentes, incompatibles, et que la magie géminite vînt de la Divinité, d’où pouvait bien venir l’autre, sinon d’une Autre Puissance? Et les christiens étaient trop proches pour que leur folle idée du Diable ne contaminât point quelques croyants égarés.


  Mais Senso traduit pour Émilie la prose noblement pieuse du frère d’Iberville, en faisant l’impasse sur les hérésies: on ne parle point de tout cela dans l’instruction du catéchisme. L’initiation problématique de mages-ecclésiastes indigènes est bien suffisante. Monsieur d’Iberville, bien entendu, ne dit rien de l’initiation à la prêtrise en elle-même – secrète, elle est connue des seuls mages-ecclésiastes.


  «Il faut le talent, pour l’initiation», opine Émilie. Cela du moins, on le sait. Senso lui sourit, car elle a très bien compris le problème: si entre Atlandiens et géminites les talents s’annulaient mutuellement, l’initiation devenait impossible.


  Mais la conséquence en était bien plus terrible encore pour l’âme même des convertis. Comment leur promettre le salut dans l’Entremonde et la bienheureuse Transmigration ultime? Comment les persuader même de la vérité de la foi géminite, puisqu’ils ne pouvaient assister à ses Saints Mystères pendant l’Office? Les explorateurs, dans leur désarroi, s’étaient livrés à quelques expériences, puisqu’on savait depuis la plus haute antiquité que certaines magies, les magies guerrières par exemple, ne pouvaient s’exercer au-delà d’une distance donnée, variant selon la puissance du talent des mages et Maîtres, mais ne dépassant guère six cents pieds dans le meilleur des cas. Si les indigènes voulaient par leur présence annuler le talent des ecclésiastes, avait-on constaté, ils devaient justement se tenir à près de six cents pas. On n’essaya pas alors d’en tirer des conclusions sur la nature de la magie atlandienne en regard de la magie géminite: on était bien plus préoccupé du salut des indigènes.


  Émilie aussi: bouche entrouverte, yeux écarquillés, elle est l’image même d’une angoisse charitable. Senso n’est pas très sûr de devoir lui raconter la suite, où monsieur d’Iberville décrit les errances doctrinales qui avaient tenté certains des explorateurs égarés par le désespoir – et qui tenteraient aussi l’Europe géminite jusqu’à ce que le Concile de Rome, en 1332, y mît fin: peut-être était-ce là une intervention directe de la Divinité dont la Substance, immanente à la Création, permet la magie? Peut-être la Divinité voulait-Elle imposer une épreuve à Ses fidèles. Peut-être, tout en protégeant ainsi les uns et les autres de la tentation d’une disharmonieuse violence magique, voulait-Elle qu’on convertît les indigènes “sans avoir recours aux consolations assurées des saints sacrements”, par la seule force de la Bonne Parole des Évangiles, et de la foi en action des explorateurs et de leurs prêtres. Les christiens ne croyaient-ils pas en leur Dieu sans autres preuves que leurs très anciens “miracles”? Ne pouvait-on dire que leur foi, malgré leur tragique erreur, était de quelque façon plus profonde que celle des géminites? Les protestations des ecclésiastes de l’expédition, comme plus tard les admonestations des Hiérarchies géminites en Europe, avaient écrasé dans l’oeuf – mais pour un temps seulement – cette autre hérésie renaissante.


  «Mais ils pouvaient se convertir sans la magie, les Atlandiens?» dit Émilie, et Senso en reste muet, partagé entre la surprise et le plaisir. Voilà une remarque qu’aucun des autres n’aurait faite, pour sûr!


  «Eh bien oui, mais même si les indigènes s’étaient convertis ainsi, explique Pierrino, leur âme aurait été perdue: à leur mort, on ne pouvait pas les suspendre ni les sublimer.»


  L’expression horrifiée d’Émilie indique qu’elle a déjà compris où cela s’en va, mais Senso reprend encore les rênes, en concluant: «On devrait les enterrer, les condamnant au contraire à une éternelle perdition.» Et il cite monsieur d’Iberville, toujours avec l’intonation appropriée: «C’était à la fois trop affreux et trop absurde. La Divinité ne pouvait avoir désiré cela!»


  Mais quel sens donner à ce qui se passait? La magie bleue des géminites semblait condamnée à ne jamais pouvoir s’exercer au profit des indigènes, que les bienfaits de la foi géminite ne pourraient sauver non plus. Les prêtres de l’expédition s’abîmèrent dans des prières angoissées, en perdant l’appétit et le sommeil, comme les Maîtres, et comme plusieurs marins. «… Hâves et émaciés, ils arpentaient nuit et jour le pont des vaisseaux, et l’on en vint à craindre qu’ils n’en perdissent la raison, ou même qu’un sort plus funeste ne les abattît.»


  L’accablement épouvanté des explorateurs, et d’Émilie, s’aggrave encore lorsque, revenant dans l’île de Samana après plusieurs mois, ils trouvent ravagée par une épidémie de flux de poitrine la tribu qui les avait si amicalement accueillis. Les chamanes semblent impuissants. Les visiteurs atterrés doivent admettre qu’ils ont apporté avec eux la maladie et que, comme telle, elle ne donne pas prise à la magie caraïbe. Mais ils ne peuvent non plus user de leur propre magie pour en guérir les indigènes!


  Le même cas s’était présenté lorsque, sur l’une des îles visitées, quelques malheureux marins avaient contracté une fièvre inconnue dont on n’avait pu les sauver; du moins avait-on pu constater à cette occasion que les âmes de ces défunts, comme à l’accoutumée, pouvaient devenir des guides et aider les mages de l’expédition. Aucune des victimes indigènes de Samana n’étant convertie, cependant, pourrait-on faire appel à leurs âmes? À la vérité, aucun des explorateurs n’y songeait: «… plongés dans un abîme de culpabilité et d’effroi, ils ne pouvaient que regarder s’amonceler les cadavres.»


  Senso les laisse s’amonceler dans le silence pour Émilie, qui a les yeux encore plus écarquillés qu’avant. Pierrino s’est pris au jeu devant ce nouvel auditoire si volontiers ému, car il enchaîne: «Mais c’est alors, au plus profond d’un désespoir qui menaçait de les engloutir et de les perdre, qu’ils découvrirent ce qui allait les sauver, et sauver les malheureux indigènes.»


  Senso lui jette un regard un peu agacé: tiens, Pierrino aussi est capable d’apprendre quelque chose par coeur, après tout, quand cela l’intéresse. Mais c’est lui qui raconte, et non Pierrino. Il reprend: «Azipal, qui les avait suivis comme interprète au cours de leurs périples dans l’archipel, était retourné parmi les siens. Mais ils l’avaient chassé – ils ne voulaient plus avoir de commerce avec les funestes étrangers ni leurs amis.


  —Et il devient malade! souffle Émilie atterrée.


  —Eh oui! Andréas Baldus et son épouse, la mage Maria Delario, le soignèrent avec dévouement pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. En vain. À l’aube du septième jour, Azipal poussa son dernier soupir.»


  Pierrino se laisse tomber à la renverse dans l’herbe, une main sur le coeur. Mais Émilie n’y prête pas attention. «Épuisée par ses veilles, continue Senso, accablée de remords et de pitié, à peine consciente de ce qu’elle faisait, l’ecclésiaste commença de prononcer machinalement le rituel de Suspension…


  —… et sentit frémir en elle son talent ressuscité!» s’exclame Pierrino en se redressant. Il agite les mains: «… tandis que la psyché stupéfaite mais ravie d’Azipal flottait au-dessus de son corps où le temps s’était suspendu.


  —Incrédule, mais transportée de joie», continue Senso avec un petit soupir intérieur – bon, ce sera une histoire à deux voix, mais pourquoi pas? – «l’ecclésiaste courut trouver l’un des autres mages, Martin Alvarado, qui constata lui aussi la merveille. Et après trois jours, ensemble, et avec l’accord des autres prêtres, ils procédèrent solennellement à la Sublimation d’Azipal: même si celui-ci ne s’était pas converti à la foi géminite, c’était un être noble et bon, qui méritait amplement son salut.»


  Il y a ensuite le généreux martyre de Maria Delario pour convaincre les chamanes de la tribu de laisser les prêtres géminites emporter dans leur campement d’autres victimes de l’épidémie pour les y suspendre puis les sublimer, mais Senso a l’impression qu’Émilie n’aimerait pas tellement cette partie de l’histoire – ses frères et le grand Louis, oui, sans doute, mais ils ne sont pas là.


  «De ce jour, conclut-il, la conversion des Samaniens fut acquise.»


  On n’avait pas regardé de trop près à ces premières sublimations de non-convertis en Europe quand y était arrivée sur une autre caravelle des Cousins, avec Andréas Baldus lui-même, la nouvelle que les indigènes une fois défunts pouvaient au moins se voir administrer les ultimes sacrements géminites. En effet, on avait très vite constaté que le talent des quelques indigènes amenés par l’explorateur s’avérait inopérant dans l’ancien monde.


  «Mais, dit Émilie, si la magie bleue ne pouvait agir sur les indigènes vivants, comment pouvait-elle agir sur les indigènes morts?»


  Eh bien, Pierrino devrait apprécier la logique d’Émilie, se dit Senso satisfait. Car il l’avait remarqué lui aussi en lisant le livre de monsieur d’Iberville: ces corps ne faisaient-ils pas partie des êtres et des choses du Nouveau-Monde, sur lesquels la magie géminite s’était avérée impuissante?


  Monsieur d’Iberville n’avait point de réponse à cela, sinon celle-là même qu’avait élaborée Pierrino à partir des commentaires de dom Patenaude consulté: le soma des Atlandiens défunts faisait partie de leur monde, mais leur psyché était liée par-delà l’Entremonde à la Divinité, dont le dessein était évidemment d’étendre aux Atlandies le salut apporté par les Bienheureux Gémeaux. Les substances qui portent la magie et celle de la psyché, bien que similaires, sont distinctes, avait opiné dom Patenaude; ce n’était pas parce que la magie bleue n’opérait point sur les indigènes vivants qu’elle ne pouvait le faire lorsqu’il s’agissait de leur salut ultime.


  Cette conclusion de l’ecclésiaste, à elle seule, avait suffi à Senso. Et suffit apparemment à Émilie, qui hoche la tête. Doit-on s’engager maintenant dans l’autre question pressante, mais insoluble, que se posait le clergé géminite? Celle de la consécration de prêtresses et de prêtres indigènes à même de veiller, après le passage des explorateurs, sur leurs congénères et sur la transmigration de leur âme, qu’ils fussent amicaux ou hostiles, convertis ou non? Car au regard de ce qui se passait dans le Nouveau-Monde, on avait fini par se ranger, en Europe, à l’avis des hiérarques français de l’époque: “Sauvez-les tous, la Divinité reconnaîtra les siens.” C’était le message qu’avait rapporté Andréas Baldus à ses compagnons, en 1324. Il retournait aussi en Atlandie australe avec un fort contingent de soeurs et de frères caristes, qui allaient se consacrer presque entièrement désormais aux indigènes. Cela n’irait pas sans troubles: certaines tribus ne voulaient rien savoir des étrangers ni de leur foi, et considéraient les derniers sacrements comme une abominable sorcellerie. La pieuse obstination des Compagnons de la Charité leur apporterait parfois le martyre. Mais ce ne serait pas la première fois puisque, depuis la Croisade qui avait vu l’établissement de leur ordre, ils avaient souvent fait preuve ainsi de leur ferveur et de leur zèle.


  Senso y renonce pour Émilie, mais c’est avec ces histoires-là, souvent assez horribles, qu’il capture de nouveau l’attention du reste de son auditoire, dans les semaines suivantes, à Lamirande. Et, bien sûr, surtout, avec le coup de théâtre de l’Harmonisation, une demi-douzaine d’années après l’arrivée des Cousins aux Antilles: les magies bleues et vertes des géminites opèrent soudain sur les indigènes! Les magies indigènes opèrent soudain sur les visiteurs!


  Mais le grand Louis ternit un peu le succès de Senso en commentant: «Elles s’étaient habituées les unes aux autres.» Une version rudimentaire mais somme toute assez exacte de ce qu’il s’apprêtait à expliquer à ses auditeurs stupéfaits, après la pause requise.


  Senso résume donc, sans entrer dans les détails – comme le fait déconcertant, et demeuré inexpliqué dans l’abrégé des Relations, que les indigènes, s’ils pouvaient désormais pratiquer la magie géminite, bleue ou verte aussi bien en Atlandie qu’en Europe, et donc devenir ecclésiastes, ne pouvaient toujours pas pratiquer leurs propres magies une fois rendus dans l’ancien continent. “Ce qui est en haut est en bas”: la Divinité, dans Sa Diversité, se réjouit de la diversité de Sa création et, tout comme Elle a créé des continents et des peuples variés, Elle a doté l’Entremonde de Quartiers distincts, dont on capte de façons différentes la magie qui est Son ombre, Son souffle, Son écho et Son reflet. Ainsi, lorsqu’on change de quartier terrestre, on change aussi peu ou prou de Quartier magique. On parlerait désormais de “couleurs”, de “saveurs”, de “musiques”, de “textures” ou de “parfums” de magie. Il faut un certain temps pour que l’Harmonisation ait lieu, après quoi la puissance de la magie géminite peut s’affirmer – sans diminuer ou détruire pour autant la magie indigène: ce serait un acte impie puisque la magie, dans toutes ses manifestations, provient de la Divinité (pour ce qui est de la magie rouge, abominable perversion choisie par les nécromants, il importe bien sûr d’être impitoyable, commentait monsieur d’Iberville). Les magies d’Europe et d’Afrique et même des Indes habitaient apparemment des Quartiers assez proches dans l’Entremonde et leurs nuances voisines s’accordaient vite. La magie des Atlandies, non, puisqu’il lui avait fallu près de six ans pour s’harmoniser à celle des géminites.
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  «En première année? Ils veulent le faire entrer en première année? Il n’a pas sept ans, il en a bientôt douze!»


  Sidonie a donné voix avant lui à l’incrédulité atterrée de Gilles. Dom Foulques agite des mains apaisantes: «On l’aurait dû si Gilles n’était allé depuis cinq ans à l’école Saint-Alexis. J’ai vérifié qu’il y a eu de fort bonnes notes. Il est même en avance en ce qui concerne les disciplines essentielles, lecture, écriture, calcul et géométrie. Il a reçu sa Première Confirmation à la satisfaction des ecclésiastes et connaît fort bien son catéchisme. Il est doué pour les langues, ses résultats en latin sont excellents s’ils sont moyens en grec, il est dans les premiers pour l’histoire ancienne, et en ce qui concerne les sciences végétales et élémentales…» Il sourit à Sidonie: «… Il tient de sa mère, et n’aurait aucun problème à commencer en cinquième année.»


  Son sourire s’efface. «J’ai donc pu obtenir de mes collègues qu’ils lui fassent passer un examen oral dans ces domaines, avec chacun des professeurs qui y sont préposés. Mais il est des disciplines auxquelles forment seules les Maîtrises, et c’est dans celles-là que Gilles a un retard considérable. Mes collègues ont donc été unanimes à décider que, quels que soient les résultats de son examen, il ne pourrait commencer plus haut que la troisième année.»


  Sidonie se tourne vers Gilles avec une esquisse de sourire: «Eh bien, ce ne sera pas si terrible, alors, n’est-ce pas, mon Gillou? Il doit bien y en avoir qui ont plus de neuf ans en troisième année de la Maîtrise?


  —Deux ou trois ont en effet onze ans, et plusieurs dix», acquiesce Dom Foulques.


  Gilles n’arrive pas à répondre au sourire de sa mère. Il sera le plus vieux de sa classe, et les élèves qui seront proches de son âge seront certainement les moins doués, ceux qui sont en retard! Du moins pourra-t-il ne pas se couvrir de ridicule, voire même briller dans les domaines où il excelle… Mais c’est une mince consolation.


  Dom Foulques l’observe avec attention. «Je serai ton tuteur pour plusieurs disciplines, et je ne désespère pas de convaincre certains de mes collègues de t’y aider aussi. Mais il te faudra être très assidu, Gilles, et travailler sans relâche. Y es-tu prêt?


  —Le travail ne lui a jamais fait peur», dit Sidonie en lui ébouriffant les cheveux. Puis elle soupire avec une petite moue agacée: «J’entends Aliette qui est réveillée, Dom Foulques. Pardonnez-moi de vous quitter, je dois aller la nourrir.


  —Mais bien sûr, mon enfant, allez.»


  Gilles observe le mage à la dérobée: est-il si vieux qu’il puisse appeler Maman Sidonie “mon enfant”? Il n’en a pas l’air. Quarante ans, ou cinquante. Il n’a guère de rides, sa peau est bien tirée sur son visage rond… Il est sûrement plus jeune que Monsieur Père. Non que le vieux corbeau dût jamais appeler Maman Sidonie “mon enfant”!


  «Eh bien, Gilles», reprend le mage lorsque la robe verte de Sidonie a disparu dans le couloir, «es-tu prêt à travailler très fort, et longtemps?»


  Qu’attend-il donc qu’il lui réponde? “Non”? Gilles garde la tête baissée et, secrètement maussade, contemple les rayures dans le bois du pupitre auquel il était assis lorsque le mage est arrivé. C’était le pupitre de Ferdinand quand il était petit; il aurait préféré que ce fût celui de Guillaume, mais on a jeté ou donné tout ce qui appartenait à celui-ci lorsqu’il s’est enfui dans les Atlandies.


  Il se rend compte avec un petit sursaut coupable que le silence a duré longtemps. Le mage attend sans impatience, les mains croisées dans le dos, la tête un peu penchée de côté. D’une voix qu’il ne peut s’empêcher d’être assez morne, Gilles répète ce qu’a dit Sidonie – c’est la vérité, après tout: «Le travail ne me fait pas peur.»


  Dom Foulques hoche la tête sans le quitter des yeux. Puis il dit soudainement: «Asseyons-nous donc, veux-tu?», et il s’installe sur la chaise en face du pupitre, en tirant avec désinvolture sa grande robe bleu foncé pour croiser les jambes plus à l’aise, découvrant de fort jolis souliers et des bas de soie blanche. Gilles s’assied sur sa propre chaise, un peu déconcerté.


  «J’ai été un talent sauvage, moi aussi, vois-tu, mon garçon. J’avais huit ans lorsque la Divinité m’a octroyé ce don.»


  Gilles va pour dire “je sais”, se mord les lèvres à temps. Il écarquille les yeux comme s’y attend sans doute le mage et demande: «Vous vous êtes cogné la tête, vous aussi?»


  Dom Foulques sourit «Non. Je n’ai pas même eu une forte fièvre, comme cela arrive parfois. Le talent s’est ouvert en moi comme une fleur.» Il dit cela d’un ton presque hilare, et Gilles n’a plus de mal à sembler étonné.


  «Vous n’étiez pas en léthargie?


  —Eh non! C’était à l’Office de la Pâque, imagine-toi donc! Il m’est venu comme une extase en recevant le Pain. Ce fut ma chance: les ecclésiastes ont aussitôt compris ce qui se passait et ils ont suspendu mon talent sur-le-champ.»


  Il redevient sérieux. «J’étais fils de savetier, et c’était il y a près de quarante ans. Les choses ont un peu changé depuis, mais pas tellement. Il n’y avait jamais eu de talent dans ma famille, bien entendu. Que crois-tu qu’il arriva?»


  Gilles comprend très bien ce qu’il veut dire, mais la question finale le prend au dépourvu. C’en est une véritable, pourtant, il peut le dire à l’air attentif du mage. «On n’a pas voulu que vous alliez à la Maîtrise?»


  Le mage ne change pas d’expression, sinon que ses yeux se plissent un peu. Il hoche la tête: «Si les ecclésiastes présents n’avaient été l’Évêché de Toulouse en personne, et si la chose n’avait été si saintement publique, je n’y serais peut-être point allé, en effet.» Gilles ne sait comment il doit réagir à cette confidence, aussi ne dit-il rien. Le mage croise les mains sur son petit ventre. «Ou j’aurais été découragé assez tôt à la Maîtrise de Toulouse.»


  Il n’a pas dit “je me serais découragé”, Gilles le remarque bien. Est-il donc à lui dire… qu’on a essayé de le décourager?


  Qu’on veut le décourager, lui, Gilles, d’étudier à la Maîtrise d’Aurepas? Mais oui, cela aurait bien du sens: on le fait entrer tout de suite sans lui donner le temps de se préparer, on l’oblige à passer un examen, et même ainsi on ne le laissera commencer qu’en troisième année… Gilles se redresse et, d’une voix où toute mollesse a disparu, il répète: «Le travail ne me fait pas peur, Dom Foulques.» Il regarde le mage bien en face et il ajoute: «Le reste non plus.»


  Le petit homme hausse un peu les sourcils en faisant “Mmmm”. Il semble un peu sceptique. Il ne sait pas ce que Gilles a dû endurer à l’école Saint-Alexis! S’il a pu s’y tirer d’affaire, ce ne pourra être pire à la Maîtrise, sûrement?


  «Tu t’es beaucoup battu, à Saint-Alexis», remarque dom Foulques, et cette clairvoyance plonge Gilles dans un brusque désarroi. Est-il en train de lire dans son esprit? N’est-ce pas défendu aux mages? “Seulement quand les circonstances l’exigent et avec la permission expresse des intéressés.” Sûrement, les circonstances ici ne l’exigent point?


  Le mage semble le deviner encore, même si c’est pour le rassurer: «Je me suis entretenu avec le principal. Nul doute que mes collègues auront également obtenu ces informations. Aimes-tu te battre, Gilles?


  —Non, dit Gilles, sincère. Mais…


  —Mais quelquefois c’est plus fort que toi.


  —L’harmonie me fait parfois défaut», déclare Gilles, espérant que cette réponse pieuse lui vaudra quelque crédit.


  Dom Foulques a un petit sourire attristé: «Je suis bien sûr qu’elle faisait tout autant défaut à ceux qui te harcelaient. Elle peut faire défaut n’importe où, et aussi à la Maîtrise. Mais cela ne conviendra pas de t’y battre, Gilles. On en sera encore moins tolérant qu’à Saint-Alexis, et moins encore parce que ce sera toi, un talent sauvage. Il te faudra beaucoup de courage et de patience dans tes études et ailleurs. Et beaucoup de charité.»


  Gilles bat des paupières sous le regard scrutateur du mage. Et soudain il songe à ce qu’il se rappelle mais qu’il garde pour lui, précieusement, tout près de son coeur, le souvenir des ailes de l’Entremonde, de leur caresse protectrice. Il relève le menton. «La Divinité m’y aidera. Je serai digne de mon talent.»


  Après une petite pause, le mage se penche vers lui pour lui tapoter la main avec un rire satisfait: «Voilà bien l’attitude requise, mon garçon! Et pour faire bonne mesure, moi aussi je t’y aiderai, tu peux compter sur moi.»
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  Le mois de mars est arrivé, mi-pluie mi-soleil. L’herbe a vite reverdi dans le parc, les bourgeons sont à éclore, les hirondelles revenues nicher volent partout, traits stridents au-dessus des toits. Madeline, à la maison, semble parfois un peu absente, mains immobiles au-dessus d’un tas de légumes à éplucher ou d’une casserole dont elle remue la sauce. Et Grand-père, au pavillon, vient moins souvent surprendre Senso et Pierrino au sortir des leçons, ne bavarde guère lorsqu’ils reviennent de l’offrande matinale ou vespérale. Peut-être que Grand-mère y pense aussi, dans son monde à elle, même si les rituels du matin et du soir avec elle n’en sont point altérés. La deuxième semaine de mars, le 10, c’est leur anniversaire à tous trois. Et l’anniversaire de la mort de leurs parents.


  C’est un jour de semaine cette année-là, un mercredi. Après l’offrande du matin, avec Grand-père et Madeline – on a confié Jiliane à Annette –, ils se rendent dans le déambulatoire sud à la chapelle de la sainte apôtre Pétra, où a été apposée la petite plaque (toute en or, pas du plaquage ni une feuille martelée sur de l’argent, et surtout pas du cuivre): Agnès-Antoine Garance, 1758-1785. Une croix rosée est gravée dans chacun des coins, une vraie rose, pas seulement le symbole trilobé au coeur du tau. Les pétales s’en enroulent vers le bas, de droite à gauche: du Monde Divin au monde humain où Sophia est demeurée après la transmigration de Jésus, puis à l’Entremonde où Jésus est passé en premier, et d’où les âmes, souffle de la Divinité, retournent à Elle après avoir connu et loué Sa Création. C’est ce que leur a dit dom Patenaude; Grand-père, lui, leur a expliqué que c’était la raison pour laquelle les aiguilles de la grande horloge du temple – de toutes les horloges, comme de sa belle montre de gousset – tournent de la même façon, vers la gauche, rappelant ainsi aux fidèles, à chaque instant du jour et de la nuit, le mouvement même de la Grâce divine. Mais Madeline leur a appris depuis longtemps à jouer à la marelle: pied gauche, pied droit, le côté de Sophia, le côté de Jésus – comme pour la version la plus difficile des osselets, où il faut faire toutes les passes deux fois, en alternant les mains.


  Ils sont assez grands pour ne plus avoir besoin d’être portés: chacun à son tour, ils tendent une main pour toucher la plaque. Senso prononce intérieurement l’offrande deux fois, une pour lui et une pour Jiliane. Pierrino aussi prie peut-être deux fois; il ne le lui a jamais demandé. Quand ils étaient petits, ils pensaient que la magie de la plaque ferait apparaître leur mère; ils savent maintenant que la prière seule est magique à sa façon et s’envole jusqu’à elle. Des mages, eux, pourraient faire apparaître ou parler Agnès, mais il est sacrilège de déranger ainsi les âmes dans l’Entremonde, où elles sont occupées à leur transmigration vers la Divinité. Ils ne l’ont pas même fait pour essayer de persuader Agnès et Henri de desserrer le fil d’or qui relie si douloureusement leurs enfants. Les âmes n’apparaissent que pour la Charité, surtout lorsque des magiciens verts ont besoin d’une âme-guide, et c’est parfois l’âme qui se propose alors d’elle-même.


  Le buisson ardent des cierges illumine les dentelles de bois sombre où niche la très ancienne statuette de sainte Pétra, au-dessus du gros bouquet de roses – celles du Saint-Rosier, à la teinte translucide, au parfum délicat qui emplit toute la chapelle. Dans l’esprit de Senso, c’est le parfum même d’Agnès. Il y a quantité d’autres plaques, bien sûr, il s’en trouve dans toutes les chapelles, le souvenir d’autres âmes qui ont transmigré dans l’Entremonde, mais pour Senso, c’est la chapelle de leur mère – tout comme de l’autre côté des bancs, dans le déambulatoire nord, la chapelle du saint apôtre Philippe est celle de leur père, puisqu’une plaque identique s’y trouve, Henri d’Olducey, 1755-1785.


  Celle-là, Grand-père ne la touche pas longtemps, et Madeline secoue toujours la tête avec un soupir en y posant la main après lui. Henri d’Olducey a gardé Agnès loin d’Aurepas, à Paris. Et quand ils sont revenus, avec Senso et Pierrino bébés et Jiliane dans le ventre d’Agnès… ils sont morts. Est-ce que Grand-père lui en veut, et Madeline? Devraient-ils lui en vouloir, eux trois? Mais si Agnès est partie avec leur père, puis revenue, c’est qu’ainsi le voulait leur harmonie, à elle et à Henri, n’est-ce pas? On ne peut leur en tenir rigueur. Non, il est normal pour Grand-père d’être triste, comme pour Madeline de l’être pour lui et pour eux trois.


  Senso ne sait trop ce qu’il ressent, pour sa part. Quelquefois, il voudrait se souvenir vraiment de leur mère, de leur père. Même si cela devait le rendre encore plus triste. Ils ont vécu deux ans avec eux, pourtant, loin d’Aurepas, avant le fatal voyage et l’accident. Mais rien, aucune image, même en rêve. Pierrino non plus. C’est comme s’ils avaient commencé à exister avec Jiliane. Non, c’est comme si Jiliane avait toujours été là avec eux. Senso ne se rappelle pas la première fois qu’ils l’ont vue, mais ses souvenirs de leur petite enfance s’ouvrent sur elle: ils ont trois ans, c’est la fin de l’été – dans le parc du pavillon: ils n’ont commencé à se rendre régulièrement à Lamirande que l’année suivante. On a étalé une couverture sur l’herbe, ils viennent de goûter, ils se lèvent pour retourner jouer, s’éloignent… et s’arrêtent, et se retournent: Madeline arrive avec un petit paquet blanc dans les bras. Et un désir s’agite en eux, comme lorsqu’on voit quelque chose d’étrange et de brillant et qu’on a envie de le toucher: ils éprouvent le besoin invincible de s’approcher de Madeline et de toucher le petit paquet blanc. C’est un bébé aux yeux très bleus, grands ouverts, qui les regarde fixement l’un après l’autre, et ensuite le bébé sourit et se met à gazouiller en tendant vers eux ses mains minuscules. Ils les lui prennent, elles se referment avec une force étonnante sur un de leurs doigts, et ils savent en cet instant qu’ils sont entiers. Ils n’avaient jamais eu le sentiment auparavant de ne point l’être, sinon l’un sans l’autre. Et maintenant – ils ne se demanderont pas pourquoi avant très longtemps, c’est ainsi, l’évidence en est trop éclatante – ils ne seront entiers que tous les trois ensemble.


  Quand Madeline a voulu la coucher dans son berceau avec elle, ce soir-là, dans sa chambre, la petite s’est mise à hurler à pleins poumons. Madeline en avait été toute contente, ce que Senso avait trouvé plutôt curieux, mais Grand-père venu constater avait dit “Bon, elle a une voix, après tout, cette petite”: ils avaient dû penser tous deux qu’elle parlerait ensuite normalement. Madeline a été forcée d’attendre longtemps que Jiliane se fût endormie dans leur chambre pour l’emmener dans la sienne et se coucher elle-même, pauvre Madeline. Mais quand la petite a su ramper à quatre pattes, Senso s’est réveillé une nuit pour la trouver sous les couvertures avec lui: elle s’y était glissée sans le réveiller – après avoir trouvé moyen de sortir de son petit lit chez Madeline et de pousser deux portes. De ce moment, elle a dormi dans leur chambre. Ils ont vite pris l’habitude de toujours regarder derrière eux, de ne pas marcher trop vite pour que la petite puisse les suivre à quatre pattes, puis en trottinant, de la porter dans les escaliers quand elle se fatiguait. D’ailleurs, elle a très vite appris à marcher debout. Elle ne parlait toujours pas, mais à moins de deux ans d’âge, on pensait encore que ce n’était pas très grave. D’ailleurs ce ne l’était pas, Grand-père avait raison, puisqu’elle parle, maintenant.


  Quand Madeline leur a-t-elle expliqué, pour leurs parents, pour Jiliane? Là aussi, impossible de déterminer un avant et un après. Tout comme Jiliane a toujours été là, ils ont toujours su que leurs parents étaient morts ensemble dans cet accident de carrosse, alors qu’ils revenaient les chercher chez Grand-père, et que Jiliane est née juste à ce moment-là – le même jour qu’eux, à trois ans de distance. Le savait-elle? Qui choisit le moment où naissent les bébés? Car Madeline a toujours répondu à leur étonnement: “Parce que Jiliane était prête à naître ce jour-là.” En ne manquant jamais d’ajouter: “Et parce que votre maman voulait vous laisser quelque chose d’elle.” Jiliane, qui est “tout le portrait de votre mère quand elle était petite”, Jiliane, qui les a toujours distingués l’un de l’autre bien avant de dire leurs noms, Jiliane – et cette pensée emplit toujours Senso d’un sentiment étrange – est l’ultime cadeau d’anniversaire que leur ont fait leurs parents.


  À mesure que la matinée passe, l’humeur de la journée se renverse peu à peu, du sombre au joyeux. Ils se rendent avec Madeline et madame Beaupretz au pavillon: elles ont commandé au cuisinier, monsieur Faubrisson, un repas spécial avec des mets qu’ils aiment, et ils dîneront tous quatre avec Grand-père dans la belle salle à manger. La table est bien trop grande – près de vingt personnes peuvent y tenir – mais madame Beaupretz a disposé bouquets et cadeaux de telle façon qu’on ne voit pas l’autre extrémité de la longue table rectangulaire lorsqu’on est assis de l’autre côté, près de la porte. Grand-père au haut bout, bien sûr, Pierrino et Senso à sa droite, Jiliane à sa gauche – on a posé un coussin sur un très gros livre pour l’amener à hauteur de la table. Pour Senso et Pierrino, ce n’est plus qu’un coussin; ils grandissent vite, dit Madeline, bientôt ils n’en auront plus besoin.


  On ouvre les cadeaux au dessert. Celui de Senso est enveloppé de papier doré, celui de Pierrino de papier argenté, celui de Jiliane de papier vert. Leur forme ne dit pas grand-chose – ce n’est pas comme l’année où il y a eu le tant désiré cheval à bascule. Une boîte plate et carrée pour Pierrino, une grande boîte cubique pour Senso. Et pour Jiliane, la plus grosse boîte – rectangulaire, aussi haute qu’elle, et profonde: sûrement pas une poupée. Ils lui laissent ouvrir son cadeau en premier, c’est le rituel, et ils poussent un cri admiratif: le papier déchiré avec impatience, puis le carton démonté, révèlent une élégante mais solide petite voiture laquée bleu et jaune avec des filets noirs sur les côtés, une réplique exacte de cabriolet dont la capote de cuir fin s’ouvre et se ferme vraiment, comme les portes de chaque côté; et le marchepied se déplie. Mais il n’y a pas de chevaux, seulement le timon et la barre d’attelage, qui servent de grande poignée. «Tu pourras emmener ta poupée Bettina quand tu vas te promener en ville», dit Grand-père. Senso échange un regard entendu avec Pierrino: c’est une bonne idée pour faire sortir Jiliane davantage, mais il sait bien qui va se retrouver le plus souvent dans la voiture, et qui au timon.


  Puis, tandis que Jiliane, fascinée, ouvre et ferme les portes, la capote, plie et déplie le marchepied, ils défont chacun les fils de soie et le papier de leur cadeau, au même rythme – leur autre rituel d’anniversaire – et soulèvent le couvercle en même temps… «Oh!» souffle Pierrino.


  Dans sa boîte, enveloppé de papier de soie vert, il y a le plateau d’un jeu d’échecs fait d’ivoire d’une blancheur crémeuse. Les cercles concentriques entrelacés de la surface de jeu, son contour, les motifs de noeuds celtes, dans chacun des coins, et l’étoile à huit branches dessinée par les petits ronds pleins et vides où se placent les pièces, sont un filigrane d’azurite d’une incroyable délicatesse – et ce n’est pas un jeu pour enfants comme leur petit jeu de jacquet: il a les vraies dimensions. Des compartiments à glissières s’ouvrent de chaque côté du plateau carré, sur les pièces magnifiquement sculptées, respectivement d’ivoire et d’azurite, et de la bonne taille aussi; la reine, le roi, les hiérophantes, les chevaux, les tours… et les pions sont tous différents, chaque pièce un artisan qui tient un attribut de son métier: du pain, un gros marteau, une bouteille, une chaussure…


  Le couvercle de la boîte de Senso a découvert ce qui ressemble à un sous-main finement tendu de cuir brun, mais articulé. Senso déconcerté le retourne, le déplie… C’est une grande carte des Atlandies collée sur du cuir rigide, avec comptoirs et colonies en couleurs, les deux taches bleu roi pour la France, l’Espagne jaune, et les taches orange et rouges du Hutland et de l’Angleterre. Et il y a plusieurs petites boîtes à l’intérieur de la grande; Senso les ouvre les unes après les autres avec ravissement sur des figurines de plomb peintes avec une exquise minutie. Il les reconnaît: ce sont des tribus atlandiennes, des animaux de toutes sortes, des maisons indigènes, des canoës… Il y a aussi des figurines représentant mages, soldats et colons français et espagnols, de même que colons et soldats hutlandais et anglais; et des personnages vêtus de longues robes qui les feraient ressembler à des mages si elles n’étaient noires.


  «Ce sont des prêtres christiens», confirme Grand-père venu se pencher avec eux sur leurs cadeaux, en le voyant manipuler l’une de ces figurines.


  «Comme dans le livre, fait Pierrino d’un ton entendu.


  —Comme dans le livre», acquiesce Grand-père en souriant aussi.


  Quoi, le livre de monsieur d’Iberville a donné à Grand-père l’idée du cadeau? Ou peut-être le livre faisait-il partie du cadeau, et Grand-père a décidé de le donner plus tôt. Mais Senso n’en a cure. Il a déplié la carte sur le parquet et, avec Jiliane, commence d’y installer les figurines de plomb.


  «Ah, Pierre-Henri», soupire Grand-père d’un ton décidément amusé, «on nous abandonne. Viens donc jouer aux échecs avec moi.»


  Vers trois heures, ils retournent avec leur butin à la maison – ils ont placé leurs boîtes dans la voiture de Jiliane, qu’elle tire triomphalement. Mais la tournée des cadeaux n’est pas finie: il y a encore Madeline, à la cuisine, qui leur offre à chacun un fin mouchoir blanc brodé en bleu de leur monogramme en cursive sous la croix rosée, AA (puisque c’est “Alexis-Andre”), PH, JA. «Ce n’est pas pour se moucher, précise-t-elle, c’est pour le dimanche.»


  Et puis, il y a le cadeau de Grand-mère. Toujours un seul cadeau parce qu’il est vraiment pour eux trois. Ils partagent toujours leurs jouets, bien sûr, même s’ils ont leur préférence indépendamment du destinataire premier des cadeaux de Grand-père: ainsi, Senso et Jiliane adorent manipuler les marionnettes à fils du petit théâtre et leur inventer des histoires, fabriquer des décors et des habits pour les pantins, ou pour les poupées de Jiliane – et Pierrino préfère être le spectateur; c’est plutôt Pierrino qui joue avec le cerceau de Senso, plutôt Jiliane avec le bilboquet de Pierrino, plutôt Senso qui fait voguer les deux splendides caravelles de celui-ci sur la fontaine devant le pavillon ou dans l’étang à Lamirande; seul le cheval à bascule fait l’unanimité, Jiliane sur son dos entre Senso et Pierrino, hue, hue! Mais les cadeaux de Grand-mère sont conçus pour jouer à plusieurs: le jeu de jonchet, les osselets, le jeu de l’oie… et les animaux de bois peint ingénieusement découpés et articulés en casse-tête qu’on démonte et doit remonter à qui ira le plus vite, âne, boeuf, cheval, zèbre, éléphant, lion, rhinocéros, hippopotame, singe, girafe… Bien sûr, c’est Pierrino qui réussit le plus souvent, mais peu importe: comme les osselets, on ne peut y jouer tout seul, ou alors ce n’est pas aussi divertissant.


  Aujourd’hui, accroché à la porte de leur chambre, il y a un tout petit paquet enveloppé d’un brillant tissu de soie bleu-vert retenu par une sorte de filet. En dessous, ce sont des surfaces dures, rectangulaires, une boîte. Quand on secoue, un faible choc retentit: ce qui se trouve dans la boîte ne la remplit pas tout à fait. Ce n’est pas très lourd, pas vraiment léger non plus. Plus perplexes et excités que déçus – les cadeaux de Grand-père les ont comblés –, ils vont s’asseoir en rond sur le lit de Pierrino. Il faut ouvrir le filet d’abord, mais il n’y a pas de noeud apparent. Senso est d’avis de prendre les ciseaux. Pierrino proteste: le filet lui-même doit faire partie du cadeau, une variété de casse-tête. Il retourne la boîte en tous sens pour s’exclamer enfin, «Aha!», montre à Senso une maille légèrement plus épaisse, qu’il triture de l’ongle jusqu’à ce qu’un morceau de fil s’en sépare, qui y était collé. Il tire dessus… et le filet se dénoue tout seul, maille après maille: ce n’était qu’un seul fil.


  La soie retombe sur le lit, dévoilant la boîte joliment marquetée d’un motif ocre et roux; cela ressemble plutôt à de la paille tressée. Ni couvercle ni ferrures apparentes, mais on discerne des lignes de jointure: cette boîte doit s’ouvrir. Bon, encore un autre casse-tête. Ils tirent sur chacune des parois, les poussent, et c’est à Senso de faire “aha!”, très fier de lui – mais c’était juste le hasard –, quand l’un des petits côtés se déplace sur une glissière invisible. Un paquet se trouve à l’intérieur, étroitement enveloppé de papier de soie. Ils l’en sortent, mais ne l’ouvrent pas tout de suite: Senso a découvert qu’un autre des côtés de la boîte glisse aussi. Une fois le principe compris, ce n’est pas compliqué: quatre des côtés sont amovibles, deux sont fixes, il faut démonter le tout dans un certain ordre.


  À l’intérieur du papier de soie translucide et bruissant, il y a un paquet de cartes à jouer.


  Là, ils sont un peu déçus. Des cartes magnifiquement illustrées, peintes et vernies, mais c’est le jeu ordinaire, dans l’ordre habituel. Senso les dispose à mesure sur le lit en petits paquets selon leur couleur – Balance, Sceptres, Flèches, Étoiles, Coupes – puis les étale: Reine, Roi, Princesse et Prince, ensuite la carte des Hiérophantes puis celles des Mires (un autre mot pour “Mages”, a expliqué Madeline), des Juges et des Bourreaux, ensuite celles des trois Chevaux, et, enfin, les cartes chiffrées de un à dix.


  La première fois que Madeline a étalé les cartes à figures pour leur montrer comment jouer, elle a dit, en les réunissant d’abord en quatre groupes de deux, puis les trois Chevaux ensemble: “la Royauté, les Jumeaux, la Magie, le Monde, le Ciel”. Les Gémeaux venaient après la Royauté? Mais ce ne sont pas les Gémeaux, seulement la Princesse et le Prince, les jumeaux royaux disposés tête-bêche. (“Des bons jumeaux, une fille et un garçon”, a dit Senso. C’est alors que Madeline, déconcertée, s’est exclamée pour la première fois: “Mais voyons, vous êtes aussi bons que n’importe quels jumeaux!” et les a embrassés – juste un peu trop fort.)


  De très belles cartes, pour sûr. Au lieu de porter simplement leur nombre et le symbole de leur couleur, toutes les cartes chiffrées sont illustrées de scènes différentes, plus ou moins énigmatiques à première vue mais comportant un luxe de détails minuscules qui promettent des heures d’examen sous la grosse loupe de Pierrino. Quand même, est-ce là tout leur cadeau? Peut-être était-ce la boîte, le cadeau. Pierrino est déjà occupé à essayer de la reconstituer, sans succès pour l’instant – il a dû oublier dans quel ordre elle a été démontée.


  Jiliane tire Senso par la manche: elle a ramassé des cartes et les lui tend en disant «Maisons!». Elle veut jouer au jeu des Cinq Maisons. Ils ne lui ont pas encore appris ce jeu-là parce qu’il est trop compliqué, mais ils lui ont promis de le faire lorsqu’elle aura l’âge où ils l’ont appris eux-mêmes: quand Madeline le leur a montré, ils avaient cinq ans. Mais Senso a plutôt envie de voir s’il pourrait remonter la boîte, lui qui l’a défaite.


  «Tout à l’heure, Jiliane…»


  Elle jette les cartes sur le lit, lèvres boudeuses, les yeux bientôt pleins d’eau. Senso honteux commence à ramasser les cartes. C’est son anniversaire à elle aussi, il n’est pas gentil, il se rappelle très bien qu’ils lui ont promis. Il tombe sur une carte à l’envers, la remet de face.


  Se fige.


  Retourne de nouveau la carte pour en contempler le dos.


  Des lignes de toutes petites figures rouges et dorées en couvrent la surface. Il n’avait pas fait attention: des motifs décoratifs… Quatre cercles et un triangle, répétés dans des combinaisons différentes.


  Les mêmes que ceux de la carte magique.
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  Gilles s’éveille en sursaut, brusquement rassemblé. Du rêve que visitait sa psyché vagabonde ne lui reste qu’une brûlante nostalgie, sans une seule perception. Il regarde autour de lui, égaré, tandis que la voix répète: «Que fais-tu là?»


  Oui, que fait-il en chemise de nuit dans ce petit escalier inconnu? Puis il se rappelle. Il est à la Maîtrise, l’escalier mène aux combles, il s’y était installé pour essayer de méditer, mais il a dû finir par s’endormir. Le jour se lève, coloré par les vitraux des hautes fenêtres. Une fillette le regarde, vêtue d’un sarrau brun, et elle a posé devant elle le seau qu’elle portait, un des grands seaux à bran de scie, qui lui arrive presque à la hanche: une des élèves auxiliaires de la semaine. Elle semble avoir son âge. Une cinquième année, alors. Il ne la connaît pas, évidemment. Il la distingue mieux à mesure que la lumière monte. Des mèches de cheveux clairs s’échappent de son bonnet d’auxiliaire, elle a de grands yeux noirs, un visage ovale, une bouche en bouton de rose, comme les bébés, et elle répète pour la troisième fois, plus curieuse qu’impatiente: «Que fais-tu là? Marches-tu en dormant?»


  Il dit “non” en se levant avec une grimace, il est tout courbaturé. «Je n’arrivais pas à dormir dans la chambrée. Il y en a un qui ronfle et l’autre parle dans son sommeil.»


  La bouche de la fillette s’arrondit en une expression de commisération. «Toutes les nuits?


  —Souvent.


  —Il faut te mettre du coton dans les oreilles.


  —Je les entends quand même.


  —Il faut mélanger de la cire avec le coton. Pour moi, c’est des plus efficaces.»


  Idiot, il aurait dû y penser! C’est mieux que le conseil de dom Foulques: “Essaie de méditer.”


  «Je le ferai ce soir.»


  La fillette sourit en hochant la tête. «Dommage qu’on ne puisse pas magiquer pour avoir du silence, hein?»


  Un peu surpris, il acquiesce – “magiquer”, il croyait que seuls les première et deuxième années disaient ce genre de choses. Comme la fillette reprend son seau, il descend les deux marches et saisit l’une des anses. «On va y mettre un peu d’huile de bras ordinaire. Es-tu aussi de récurage?


  —Non, moi, c’est le service dans ma chambrée et le bran de scie et les tapons pour les cabinets nord. J’ai fini pour le feu et les pots de chambre. Les tapons et le bran, ça prend toujours plus de temps.»


  Ils se dirigent ensemble vers les cubicules du couloir nord, elle ouvre la première porte, vérifie le niveau du contenant placé près du siège et, avec la petite pelle qu’elle décroche de sa ceinture, elle transfère de son gros seau la quantité nécessaire de bran de scie. Elle recommence dans le cabinet suivant, et le suivant. Ça ne sent vraiment pas aussi fort que cela le devrait, avec tout ce monde – il y a des jours à la maison où c’est pis, même si les fosses à souile ont été rénovées l’année de sa Petite Confirmation…


  Encore heureux – presque surprenant même – qu’on ne l’ait pas désigné comme auxiliaire dès son entrée, et au récurage!


  En refermant la porte du quatrième cubicule, il demande, soudain frappé par l’évidence: «Pourquoi tu ne fais pas les tapons en même temps? Cela te prendrait deux fois moins de temps.»


  Elle hausse les épaules, étonnée: «On ne peut pas porter le panier et le seau en même temps, c’est trop lourd, idiot!»


  Sans s’irriter – c’est la première fois que quelqu’un de son âge lui dit un mot hors des classes depuis qu’il est arrivé, il y a dix jours –, il explique: «Ce serait facile de fabriquer un petit chariot où tu pourrais mettre le panier avec le seau, et que tu tirerais.» Il s’enthousiasme à mesure que l’idée se précise: «On pourrait même le faire assez grand pour mettre un plus gros seau et un plus gros panier, on n’aurait pas besoin de retourner aussi souvent les remplir de nouveau à la réserve!»


  La fillette s’arrête pour le dévisager d’un air vraiment perplexe, cette fois: «Bien sûr!»


  Complètement pris au dépourvu, il reste muet. Et c’est elle qui hausse soudain les sourcils, et dit comme si cela expliquait tout: «Tu es Gilles Garance!» Aussitôt assombri, il hausse les épaules et la plante là avec son seau avant de se faire signifier qu’on n’a pas besoin de ses services.


  ♦


  Jiliane sourit dans son sommeil: elle sent des lilas, un parfum qu’elle aime, parce qu’il annonce l’été. L’odeur du lilas l’emplit tout entière, fine et sucrée…


  ♦


  L’odeur du lilas l’emplit tout entier, fine et sucrée. Non, il ne faut pas penser à l’odeur du lilas, il faut être l’odeur de lilas! Il essaie de rattraper cette pensée, mais il est déjà trop tard. Tout le reste déboule, le bourdonnement des abeilles, les cris lointains d’autres élèves ailleurs dans les cours, le crissement des gravillons blancs dans l’allée des Acacias, devant lui, là où l’un des jardiniers tire sa brouette de compost, accompagné de deux élèves auxiliaires. Moins de dimanche, pour eux. Non que le dimanche soit un jour si spécial à la Maîtrise, malgré les quatre heures soi-disant “libres”. Pas libres pour les élèves auxiliaires, ni pour les élèves zélés qui en font des heures d’étude – ni pour qui doit courir sans cesse pour rattraper… Et voilà, encore une méditation ratée, le petit écureuil tourne et jacasse dans la cage de son esprit! Avec un soupir maussade, il déplie ses jambes en ouvrant les yeux.


  La fillette du matin se tient devant lui, toute blonde dans le soleil, les mains dans les poches de son long tablier maintenant vert, l’uniforme habituel des filles à la Maîtrise, avec une expression curieuse qui se transforme en embarras. «T’ai-je dérangé? Pardonne-moi.»


  Comme il ne réagit pas, trop stupéfait, elle se balance un peu d’avant en arrière puis demande: «Pourquoi tu t’es sauvé, ce matin? Je n’allais pas te demander de servir à ma place, tu sais.»


  Et comme il ne peut pas répondre “je suis parti avant que tu me dises de m’en aller”, il réplique d’un ton plus agressif qu’il ne l’aurait voulu: «Et toi, tu t’appelles comment?»


  Elle est un peu désarçonnée, mais sourit d’un air d’excuse: «Oh, c’est vrai, tu es parti trop vite. Amélie. De Lamirande.» Son sourire s’élargit. «Nous sommes presque voisins. Tu es de Bize, n’est-ce pas? Nous avons dû faire nos retraites de Petite Confirmation ensemble au Rimboul.»


  La fille aînée des seigneurs de Lamirande! Il reste de nouveau muet de stupeur, moins à cause de l’identité de son interlocutrice que du simple fait qu’elle veuille encore lui parler, tandis qu’une autre part de son esprit admire comme les cheveux blonds s’auréolent d’un pétillement de lumière, comme la lèvre supérieure de la bouche en coeur s’avance un peu, pulpeuse, comme les grands yeux et les sourcils bruns nettement arqués font un beau contraste avec la peau délicatement rosée. Puis, irrité de se sentir rougir, mais dans l’ombre des lilas elle ne le verra peut-être pas, il dit, encore trop abrupt: «Comment peux-tu le savoir?


  —C’était la première fois que je voyais quelqu’un de roux.»


  Elle l’a dit si simplement, si naïvement, qu’il n’arrive pas à y voir une insulte détournée. Elle ajoute d’ailleurs, toujours candide: «Ils sont plus clairs maintenant, on dirait. Plutôt blond vénitien. Les gens de Venise ont-ils vraiment cette couleur de cheveux, crois-tu?»


  Abasourdi, il balbutie vaguement: «Je ne sais pas.»


  Cette fois, elle est sûrement au bout de son incompréhensible patience: avec une petite moue, elle fait mine de se détourner. «Je ne voulais pas te déranger dans ta méditation, excuse-moi.


  —Mais non, tu peux rester!» Il s’est levé sans s’en rendre compte, en désignant le petit banc où il s’était installé. Il ajoute, en se sentant complètement stupide: «Je ne suis pas très doué pour la méditation.» Divine, a-t-il besoin de souligner ses lacunes?


  Elle vient s’asseoir sans façon, en écartant une branche de lilas. «C’est normal, tu commences. Personne n’y arrive, au début. Moi, il m’a fallu toute la première année!» Elle le considère d’un air pensif. «J’avais sept ans, il est vrai. On est plus facilement distrait. Tu devrais y parvenir bien plus vite.»


  Ça n’en prend pas le chemin. Mais il garde le commentaire pour lui. Il préfère dire n’importe quoi d’autre: «La posture n’est pas confortable. D’ailleurs, je ne vois pas en quoi cela ressemble à une rose.


  —Mais si, voyons!» Elle mime de ses deux mains à l’horizontale, paumes face à face vers le haut, poignets joints. «Les jambes de chaque côté et le torse au milieu.


  —On pourrait aussi bien dire la position du trèfle.


  —Mais non, ce n’est pas pareil. Le trèfle est à plat. La rose forme une coupe.»


  Oui, oui, pour s’offrir à l’Entremonde et à la Divinité. C’est aussi ce qu’a dit dom Foulques. On pourrait aussi bien dire que le trèfle forme une croix, un peu comme celle où Jésus s’est offert à la Divinité. Il ne voit toujours pas en quoi cela fait une différence. “Ce sont ainsi que les Gémeaux nous l’ont appris”, a tranché dom Foulques pour mettre fin à la discussion. Si encore on était simplement assis en tailleur. Mais non, il faut se coincer les pieds sur les mollets! “Il est nécessaire de rassembler étroitement son psychosome afin de pouvoir jaillir ensuite vers l’Entremonde.” Mais “jaillir vers l’Entremonde”, quand on est détalenté, on ne peut pas! “On n’a pas besoin du talent pour apprendre l’état d’attention détachée qui lui permet de se déployer.”


  Gilles adresse une moue à dom Foulques absent. «Ce n’est quand même pas confortable.»


  Elle se met à rire: «Tu t’y habitueras.»


  Il lui jette un coup d’oeil à la dérobée, de nouveau dérouté par sa simple gentillesse, sa bonne volonté à lui parler, à rester en sa compagnie. Elle a renversé un peu la tête en arrière, les yeux fermés, aspirant d’un air ravi le parfum des lilas. «Cela sent tellement bon! C’est un bel endroit pour venir méditer si tu es un signe d’air.


  —Plutôt le feu.


  —Oh, ils sont liés. Ils sont liés avec la terre aussi. Dans les jardins, ou près des parterres, de toute façon, c’est une bonne place.» Elle sourit. «Et puis, c’est tellement joli, ici.»


  Le parterre de la Lune étend en effet devant eux son croissant en creux, avec l’ondulation régulière de la rangée de petits buissons vert tendre qui en dessine le pourtour, ponctuée de part et d’autre par de gros bouquets ronds de pensées, et, au milieu, les plants de fleurs qui serpentent autour de la rangée continue de buis taillés court, dessinant le caducée de Mercure – en cette fin d’avril, ce sont jonquilles, tulipes et muguets; plus tard ce seront les fleurs d’été, pour l’instant des touffes vertes.


  «Quoique, ajoute la fillette d’un ton espiègle, tu serais peut-être mieux près du parterre du Soleil.»


  Il réplique “C’est trop dégagé” avant d’avoir compris la tentative de plaisanterie, mais Amélie acquiesce, maintenant sérieuse: «Oui, bien sûr», comme si elle était vraiment d’accord qu’on ne peut tout de même pas, et surtout lui, aller méditer au su et au vu de tous sous un des tilleuls ou sur les pelouses, ou même sous la tonnelle du Saint-Rosier.


  Il s’ensuit tout de même un petit silence, qu’elle est la première à rompre en demandant: «Comment cela fait-il d’être un talent sauvage?»


  De nouveau pris au dépourvu, il hausse les épaules: «Qu’est-ce que cela fait d’être née talentée?»


  Elle ne se démonte pas: «Oh, c’est sûrement très différent. On m’a suspendue à la naissance. Je n’en ai pas souvenir, ni d’avant. Je n’ai jamais fait l’expérience de mon talent. Mais toi… Il paraît que les mages ont mis une bonne heure avant d’arriver chez vous. Et tu étais en léthargie, n’est-ce pas? Tu as eu le temps de te promener dans l’Entremonde.»


  C’est cela, alors, elle est curieuse? Mais il sent bien que ce n’est pas une curiosité malveillante. Il commence à répondre, “ils n’ont pas mis une heure…”, puis la prudence le retient, comme avec les mages, comme avec dom Foulques même. On n’est pas censé se rappeler grand-chose; il vaut mieux ne point se singulariser davantage. Il conclut: «… et je ne me rappelle pas trop. Il y avait de la lumière. Comme du feu.»


  Elle hoche la tête. «Ah oui, si c’est ton signe, tu le sentirais ainsi. Et les âmes, sont-elles venues te rassurer?


  —Oui. Enfin, je le crois. Il y avait des présences. Comme des ailes.»


  Elle hoche de nouveau la tête: «Tu vois? Air et feu. Chanceux, tu sais déjà quelles seront tes résonances!


  —Tu ne le sais pas, toi?


  —Il semble que ce soit avec l’eau.» Elle éclate de rire. «Nous sommes faits pour nous entendre, tu vois!»


  Mais l’eau éteint le feu. Il garde le commentaire par-devers lui. Elle ne parle pas de l’eau ni du feu véritables, au reste, mais de leurs vibrations, qui sont complémentaires. Abasourdi par ce qui ressemble à une offre d’amitié, il fait simplement “Mmmm”, sans oser la regarder.


  Elle se penche pour caresser l’herbe fine qui entoure le banc et, au bout d’un moment, reprend d’une voix rêveuse: «C’est tellement étrange de penser que le talent est toujours là en nous, même si nous ne le sentons pas. Il paraît qu’il arrive un moment où l’on est tellement rassemblé par la méditation, tellement concentré, qu’on peut le percevoir derrière sa barrière.»


  C’est ce qu’a dit dom Foulques: “Tu le percevrais comme une flamme, je suppose. Mais tu ne pourrais pas le toucher.” Et il ne pourrait pas toucher non plus la barrière, pas sans son talent – mais s’il avait son talent, il n’y aurait pas la barrière, n’est-ce pas? On ne peut pas la toucher parce qu’elle est comme… toujours ailleurs. Et là, devant l’inévitable question, dom Foulques s’est lancé dans une histoire compliquée de flèche qui doit toujours traverser la moitié de la distance qui la sépare de son but, et la moitié de cette moitié, et ainsi de suite, et qui ainsi ne l’atteindra jamais. Mais les flèches bien tirées atteignent toutes leur but! Dom Foulques a souri d’un air amusé: «Dans le monde ordinaire, c’est vrai. Mais dans les Sphères Divines… Allons, imagine simplement que tu essaies d’attraper du mercure avec une aiguille.» Il est redevenu sérieux ensuite: ce sont toutes des métaphores, des images qui donnent une idée transposée, et donc approximative, de ce qu’on ne peut décrire autrement. La véritable nature du talent, de la substance divine, de l’Entremonde même, est ineffable. Les mots du monde ordinaire ne peuvent en rendre compte.


  Comment les mots pourraient-ils échouer à décrire quelque chose qui existe? Dom Foulques a bien vu qu’il était scandalisé, ne s’en est pas formalisé: il aime les mots, lui aussi, et parle même l’arabe outre tous les autres langages qu’il connaît. «Tu as appris deux langues, à Saint-Alexis. Tu vas apprendre ici l’hébreu, et l’araméen plus tard. Tu pourras en apprendre encore d’autres, puisque tu sembles doué pour cela. On ne peut rendre compte exactement de la création divine, de toute sa majesté et de sa complexité, dans une seule langue. Mais quelquefois, lorsqu’on en parle plusieurs, on se rend compte qu’elles peuvent en toucher chacune à sa façon un aspect différent. Nous sommes ainsi comme des aveugles autour d’une splendide statue, à nous raconter les uns aux autres ce que nous percevons, et c’est la même statue, mais nous la percevons tous d’une façon un peu différente.» Et dom Foulques s’est mis à rire: «Et voilà encore une métaphore, comme tu vois, Gilles!»


  Avec un petit tressaillement, il se rend compte qu’il a laissé le silence s’étirer, que sa compagne attend sans doute une réaction à son dernier commentaire.


  Mais que lui dire? Il n’a encore pas réussi à “être l’odeur du lilas”, dans ses méditations! Il s’en tire par une question: «Y es-tu arrivée, toi, à percevoir ton talent suspendu?


  —Oh non!» Elle se met à rire. «J’y arriverai peut-être plus tard. Cela ne me servira pas de grand-chose, de toute façon.


  —Pourquoi?»


  Elle esquisse une petite moue, mais sans amertume: «Je ne suis qu’une talentée moyenne. Je ne continuerai pas au Troisième Niveau. Mais mes parents ne voulaient pas que l’on me sépare tout de suite, ç’aurait été mal vu. Surtout qu’il n’y a plus très souvent des talentés dans notre famille! Et puis, on reçoit une très bonne éducation ici, dans certains domaines. À la fin de ma neuvième année, j’irai au collège de Breilhat.» Elle fronce le nez d’une manière charmante en lui glissant avec un sourire en biais: «Tu vois, ce sera moi qui aurai alors à rattraper plein de choses.» Puis elle se rembrunit. «Mes parents m’ont déjà fait commencer. Je devrais présentement travailler à mes devoirs d’espagnol pour madame de Montchal, ma tutrice.


  —Je pourrais t’aider», s’entend dire Gilles avant d’avoir réfléchi. «J’ai commencé d’apprendre l’italien et l’espagnol à Saint-Alexis.»


  Elle le dévisage, la tête un peu penchée de côté, les sourcils arqués. «Tu ferais cela? Oh, ce serait si gentil! Mais il faut quelque chose en échange, pour l’Harmonie…» Elle réfléchit un moment. «Je peux t’aider pour l’hébreu. Veux-tu?»


  Éberlué, ravi, soudain comme aveuglé par le sourire éclatant qu’elle lui adresse, il balbutie son assentiment.
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  Après le souper, ce soir-là comme chaque soir, Grand-père arrive à la porte de la cuisine donnant sur le jardin pour emmener Senso et Pierrino à l’offrande de sept heures. Face au corridor dans sa chaise haute, de l’autre côté de la lourde table de bois, Jiliane les regarde partir en sentant monter la brûlure familière dans sa poitrine, dans son ventre. Mais elle serre les dents bien fort en s’agrippant à ses accoudoirs. Elle a cinq ans, maintenant, elle est une grande fille, c’est ce qu’ont dit Madeline et Grand-père.


  Elle croise les bras sur la table, y pose son front, sent ses cheveux défaits glisser autour d’elle comme un rideau et ferme les yeux. C’est moins difficile si elle imagine qu’elle les suit, si elle essaie de voir comme si elle était avec eux. Un peu comme sur la place, le dimanche, lorsqu’elle réduit sa vision à un tunnel, avec eux à une extrémité et elle à l’autre. Ils longent le corridor, traversent un léger nuage d’odeurs épicées – le fantôme du repas de Grand-mère qui a migré dans la salle à manger à travers la porte fermée de son appartement. Senso et Pierrino font claquer leurs talons sur les carreaux: ensemble ils essaient de sauter à la hauteur des flammes des candélabres. Grand-père secoue la tête en souriant dans la lumière qui vacille un peu. La pénombre de l’antichambre sent la cire et le renfermé tandis qu’ils prennent leur manteau. Grand-père pousse la porte, qui résiste d’abord puis cède avec une petite secousse; un courant d’air froid les fait tous se recroqueviller un peu (il arrive après coup, vaguement, dans la cuisine). Les voilà sous le Couvert à peine éclairé par la lueur des réverbères qui font le tour de la place. Ils saluent la voisine, madame Calvet, qui sort toujours en même temps qu’eux. Il y a des bruits de roues et de sabots, un chien aboie, un autre lui répond dans le lointain. Ils se dirigent vers la fontaine, maintenant. Senso et Pierrino ont la tête levée, la bouche un peu ouverte: ils cherchent les étoiles dans le ciel dégagé. Pierrino bute sur un pavé. D’autres silhouettes se hâtent sur la place, en émettant des petits nuages de vapeur blanche. Ils les saluent aussi, en sont salués. Ils contournent la fontaine, où l’eau coule à petit bruit…


  Et c’est là que Jiliane les perd, car après la fontaine, sur la place, dans cette direction-là, elle n’est jamais allée plus avant: le temple et sa façade, elle les a toujours vus de trop loin pour les reconstituer dans le tunnel. Avec un soupir, elle relève la tête et revient dans la cuisine où flotte encore l’odeur du ragoût de porc bizarrement mêlée à celle des roquines que Madeline a cuisinées pour le dessert. La table a été débarrassée. Annette finit la vaisselle en chantonnant. Avec des gestes brusques, Madeline bourre pour la nuit le poêle où le feu craque et étincelle. Madame Beaupretz est descendue à la cave: la porte du garde-manger est ouverte, comme la trappe menant au sous-sol. Personne ne prête attention à Jiliane – on a renoncé depuis longtemps à essayer de la coucher avant que Senso et Pierrino ne reviennent de l’offrande du soir.


  Madame Beaupretz remonte de la cave en soufflant, avec un panier qu’elle pose sur la table, plein de carottes et de navets un peu terreux, un peu fripés. «Il faudra les laver pour demain», dit-elle à la cantonade. Elle pose une main sur la tête de Jiliane en se dirigeant vers la porte: «Sois bien sage, Jiliane, ou tes frères ne reviendront pas.» Elle prononce les mêmes paroles tous les soirs, et tous les soirs Jiliane épouvantée se promet d’être bien sage. Ensuite jaillit la protestation intérieure: ils ne peuvent pas ne pas revenir! Le fil doré les ramènerait! Oui, mais s’ils allaient trop loin, comme lorsqu’ils sont partis pour la retraite? Le fil s’est tellement tendu qu’il aurait pu casser… Alors elle essaie d’être bien sage, parce que malgré tout, elle a peur.


  Elle hoche donc la tête en regardant madame Beaupretz disparaître dans le corridor, écoute la porte d’entrée s’ouvrir à nouveau, se refermer, regarde les chandelles vaciller un peu dans le courant d’air. Madeline remplit un panier de bûches pour les monter dans leur chambre et la sienne; ensuite ce seront les bassinoires, avec des grommellements de plus en plus prononcés à chaque voyage dans l’escalier. Après avoir pris les légumes, Annette les a déversés dans une bassine pleine d’eau et les frotte avec une petite brosse, toujours en chantonnant – Annette, a dit Madeline à madame Beaupretz avec un petit gloussement, est en galante. Cela doit vouloir dire qu’elle est contente.


  Un léger cliquetis de griffes sur les carreaux du corridor, un fantôme blanc qui passe devant la porte… Jiliane se redresse dans sa chaise: Pissenlit rentre chez Grand-mère. Peut-être pourra-t-elle le toucher, ce soir, avant qu’il ne lui échappe par la chatière de l’appartement? Ce sera quelque chose à faire, en tout cas, pour essayer de moins sentir le fil qui tiraille si douloureusement.


  Elle se laisse glisser de sa chaise, court sur la pointe des pieds, juste à temps pour voir le chat entrer dans la salle à manger claire-obscure. Il l’entend, bien sûr, malgré ses efforts pour être aussi silencieuse que lui. Il s’arrête, la regarde par-dessus son épaule: ses yeux capturent la lumière venue du couloir, un bref éclat verdâtre qui s’éteint alors que le persan se détourne et poursuit son chemin d’un pas tranquille, indifférent. Jiliane est sûre qu’il se moque d’elle. Mais pas cette fois. Elle ne s’est pas arrêtée, elle: elle a contourné la lourde table de noyer et elle arrive en même temps que le chat devant la porte de Grand-mère, lui bloquant l’accès à sa petite porte personnelle. Et que va-t-il faire, maintenant, hein?


  Pissenlit s’est immobilisé. Il la contemple avec un rictus encore plus désapprobateur que d’habitude. Le panache de sa queue fouetterait l’air si les poils n’en étaient si longs et leur mouvement par contrecoup si languide. Jiliane s’accroupit sur les talons, à sa hauteur, et tend une main en faisant avec les lèvres les petits bruits de baiser que les chats semblent trouver agréables, ou rassurants.


  Le chat découvre ses crocs avec un grondement sourd et semble doubler de volume. Jiliane se fige, retire sa main avec lenteur. Le poil blanc retombe un peu. Déçue, mais déterminée, elle s’assied, les bras autour des genoux, contre la chatière qui cède un peu dans son dos.


  Pissenlit se laisse brusquement tomber par terre de tout son long pour se lécher une patte avec application. Jiliane n’est pas dupe et ne bouge pas. Il se relève, regarde à droite, à gauche, comme si elle n’était pas là. Elle retient son souffle.


  Le chat pousse enfin un long miaulement grinçant, scandalisé, impérieux.


  Jiliane serre ses genoux plus fort en s’appuyant à la porte, bien décidée à ne pas bouger.


  La porte s’ouvre derrière elle.


  Elle manque de tomber à la renverse, se rattrape et fait demi-tour à quatre pattes. Pissenlit lui bondit au ras de la joue pour disparaître dans l’appartement, si proche qu’elle sent la caresse de sa fourrure sur son nez. Elle est pétrifiée. Elle n’ose pas même lever les yeux et, le coeur battant, contemple fixement les chaussons de soie noire et le bas du pantalon vert, avec au-delà, entre les chevilles nues, une amorce de tapis multicolore sur un parquet. Une voix dit quelque chose dans une langue qu’elle ne comprend pas, à la fois musicale et curieusement accentuée, une autre lui répond du fond de la pièce. Une main tendue apparaît dans son champ de vision, et la voix proche dit: «Viens, entre.»


  Elle relève la tête alors. On est penché vers elle, un visage à la couleur et aux traits inhabituels, mais qui sourit. On n’est pas Grand-mère, même si on lui ressemble: on n’est ni coiffé ni habillé pareil. La domestique de Grand-mère, alors, Nadine – Jiliane en reconnaît maintenant les vêtements d’un vert uniforme, courte tunique à manches longues sur le pantalon ample serré aux chevilles, et l’unique tresse de cheveux noirs que la main rejette dans le dos avant de se tendre à nouveau, tandis que la voix grave répète: «Entre.»


  Elle accepte la main tendue, se redresse, tire sur sa robe, sans véritable crainte mais un peu désemparée et quand même inquiète: il est trop tôt pour dire bonsoir à Grand-mère, Senso et Pierrino ne sont pas rentrés de l’offrande! Et puis, veut-on la gronder pour avoir poursuivi Pissenlit?


  Et puis, on n’entre jamais chez Grand-mère.


  Mais on la tire vers l’intérieur de la pièce brillamment éclairée et, encore habituée à obéir lorsqu’une grande personne la tient par la main, elle suit. Odeurs et parfums l’assaillent, encore plus nets, mais sans être déplaisants. De fait, ils seraient plutôt appétissants! La salive lui monte à la bouche, inattendue. On lui lâche la main et la porte se referme derrière elle. Ses pieds s’enfoncent dans le tapis qui recouvre le parquet à perte de vue.


  Car l’appartement de Grand-mère est immense. Tout en longueur, comme la plupart des pièces dans la maison, mais plus grand que la cuisine, plus grand même que leur chambre à tous les trois.


  Et vert. C’est ce qu’elle voit d’abord, mille nuances de vert, comme si elle avait soudain été transportée dans le jardin-de-Grand-mère tel qu’elle se l’imagine. Puis la masse verte se déplie en relief, se condense ici en plantes-arbres dont les larges feuilles vernies et dentelées touchent au plafond, là en grasses plantes-buissons recouvrant aux trois quarts leurs jardinières rectangulaires de céramique bleue et blanche, ailleurs en plantes-fontaines, dont les minces lanières retombent à profusion du plafond auquel elles sont suspendues dans d’autres jardinières en osier, légères et rondes, celles-là. On trouverait à peine les murs dans tout ce vert – couleur crème, les échappées de murs, sans autre apprêt. Les chandelles qui illuminent la pièce ne sont pas plantées dans des candélabres mais dans des lanternes de verre bombé qui semble en magnifier la flamme. Et il semble y avoir davantage de plantes que de meubles. À droite de la cheminée – le seul élément du décor que Jiliane reconnaît sans problème, avec son pare-feu ajouré –, est-ce une commode ou une armoire? Trop grand pour l’une, trop petit pour l’autre, cela possède à la fois des tiroirs et des portes, mais c’est tout en courbes, et couvert d’un enduit noir luisant, peint de motifs dorés tarabiscotés. Devant la cheminée trône, reconnaissable aussi, bon, un grand fauteuil d’osier, ou d’une matière qui ressemble à de l’osier, tressée de façon à représenter des oiseaux inconnus de Jiliane – ils se font face, bec à bec, et les grandes plumes de leurs queues en éventail, ainsi que leurs ailes à demi déployées, forment le dossier et les accoudoirs du fauteuil. Pas de rembourrage, mais sur le siège un gros coussin doré. Autour, trois petits poufs, osier et coussin encore. Entre fauteuil et poufs se tient un meuble bas, une table, sûrement, bien qu’elle n’ait pas de pieds. C’est comme si l’on avait recourbé une unique et épaisse planche de bois rouge sombre en joignant les deux extrémités, et que l’on avait appuyé dessus ensuite, pour l’aplatir. Les parties courbes et la surface plane du dessus semblent très irrégulières, comme sculptées dans la masse, et peintes. Des tasses et une espèce de cafetière ronde y tiennent malgré tout en équilibre – mais c’est parce qu’elles reposent sur un plateau à deux poignées.


  Et il y a les chats. Jiliane sent un frisson d’excitation la parcourir: tous les chats au même endroit! Presque tous les chats: Pissenlit est invisible. Mais Poupée est endormie sur l’un des poufs, comme un coussin supplémentaire muni d’une queue à l’abandon, les jumeaux bleus sont imbriqués l’un dans l’autre sur le second pouf, un tas de poil où l’on a peine à distinguer pattes, queues et têtes. Panthère… En cherchant bien, Jiliane aperçoit la tête flamboyante du chat noir au sommet de la commode – on pourrait la prendre pour un motif sculpté.


  En revenant à la commode, le regard de Jiliane tombe sur ce qui lui avait d’abord échappé, à droite de l’entrée, à demi dissimulé par des plantes-arbres; elle avait pensé que c’était un mur, mais un mur bien étrange, alors: cela ne va pas jusqu’au plafond, possède de grands pieds placés à la perpendiculaire, et c’est… plié, un peu comme un soufflet, mais en longueur. De longs panneaux verticaux, avec des charnières comme les portes mais plus étroits que des portes. Noirs comme la commode, avec des dessins dorés dessus aussi, et surtout… des figures en relief. Pas sculptées, mais en partie peintes et en partie composées de pierres de couleur, vertes et noires et bleues, violettes, roses, rouges, orange, jaunes, et blanches, et nacrées… Sur le panneau le plus proche se tiennent trois dames aux longs yeux étirés vers les tempes et coiffées de chignons noirs, comme Grand-mère, mais vêtues de grandes robes chamarrées à lourdes manches, à la taille serrée par de très larges ceintures; elles se trouvent sur la terrasse d’une curieuse maison au toit retroussé, autour d’une petite table basse où sont posées des soucoupes contenant des fruits; une autre dame est agenouillée non loin de là; elle tient un objet qui ressemble à un instrument de musique – il y a des cordes sur le très long manche, en tout cas. À ses pieds, un drôle de petit chien biscornu joue avec une balle. Autour de la maison, il y a comme un parc, avec des arbres, des oiseaux, des papillons, des chevaux aux muscles ronds qui paissent ou caracolent, et une chaise à porteurs qui traverse un ruisseau sur un petit pont de pierre rouge en dos d’âne (pont et ruisseau sont peints, comme la plupart des plantes du parc); dans la chaise, une dame qui tient un parasol nacré rond et plat, muni de franges, fait signe de la main aux autres dames.


  Jiliane, fascinée, s’approche et tend un doigt pour effleurer l’un des visages souriants, puis la grande feuille d’une plante en pot représentée près de la dame qui tient l’espèce de guitare. La pierre verte en est curieusement fraîche.


  Un léger froissement de tissu, un mouvement perçu du coin de l’oeil. Jiliane se détourne des figurines avec un petit sursaut embarrassé. La domestique a surgi au détour du bizarre mur pliant, Pissenlit dans les bras. Jiliane était tellement occupée par les dames des panneaux qu’elle ne l’avait même pas vue passer. Le chat coule jusqu’à terre et va s’enrouler dans le fauteuil.


  Derrière le mur pliant, d’autres froissements soyeux – on se lève, on s’approche, on apparaît derrière la domestique qui s’écarte: Grand-mère, dans une tunique violine brodée de fleurs qui lui descend jusqu’aux pieds, fermée au cou par un petit col noir. Elle considère Jiliane de toute sa hauteur – rendue plus impressionnante encore par son chignon à trois grosses coques.


  «Voilà donc ce que Pissenlit nous a apporté», dit-elle, sans sourire, mais d’une voix douce.


  Jiliane ne sait ce qui la stupéfie davantage: que Grand-mère possède bel et bien une voix elle aussi, qu’elle parle la même langue que tout le monde, ou qu’elle connaisse le nom donné au chat par Senso.


  Et ensuite, une stupeur plus ambiguë, mêlée aussitôt de culpabilité: Senso, Pierrino – le manque en est moins brûlant, le fil qui les relie moins douloureusement étiré.
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  Dans l’allée centrale et dans l’allée des Acacias, c’est toute une cohue: des voitures de toutes sortes s’en vont et s’en viennent, parmi les hennissements de chevaux, les crissements des roues dans les gravillons et les grommellements des cochers – on ne sacre évidemment pas à la Maîtrise. C’est le dimanche après-midi d’avant la Pâque, on s’en retourne chez soi pour deux semaines. L’élégant et luxueux carrosse des Lamirande avance au pas dans la file, il n’est plus très loin de la mosaïque ronde du Zodiaque, point d’arrivée de l’allée centrale devant l’entrée principale de la Maîtrise, où les voitures tournent ensuite pour s’en aller par la porte du cours Chabaud ou celle de la rue de la Maîtrise. Un instant, Gilles a pensé qu’Amélie allait faire comme d’autres et se rendre à pied jusqu’à la voiture pour en devancer l’arrivée, mais elle reste avec lui dans les marches du grand escalier, à demi assise sur la rampe de granit bleu patiné par le temps. Un coup de vent dévie le jet de la fontaine qui occupe le centre du rond-point, et l’eau s’en va arroser un cheval; la bête hennit et secoue la tête dans un cliquetis de harnais.


  Est-ce qu’on viendra le chercher en voiture, lui? Sûrement pas. Il faudrait en louer une, les deux vieux malfaisants s’étoufferaient devant la dépense. Et puis, ce n’est pas très loin. Ce sera peut-être même seulement Félicienne, ou Marguerite, Maman Sidonie doit être occupée avec Aliette, et Ferdinand au magasin avec Monsieur Père. Peut-être qu’on les aura persuadés que cela ne ferait pas digne, pour eux, de venir le chercher en personne au lieu d’envoyer des domestiques.


  C’est très étrange, il avait pensé s’ennuyer à mourir de Maman Sidonie, mais c’est comme s’il n’en avait pas vraiment eu le temps, entre les leçons avec dom Foulques et toutes les autres nouveautés. Oh, il a beaucoup pensé à elle, les soirs, dans l’obscurité de la chambrée, en n’arrivant pas à dormir parce que les quatre autres bavardaient trop longtemps, ou avaient le sommeil bruyant, mais – il en a un peu honte – il s’est presque ennuyé davantage de sa chambre tranquille au premier étage de la maison. Enfin, presque tranquille, avec Aliette au même étage, mais tout de même. Il voulait lui écrire, à Maman Sidonie, mais elle lui avait dit que non, c’était un peu ridicule d’écrire à quelqu’un qui vit à deux rues de là. À l’étage des dortoirs, du côté sud, des escaliers mènent dans les greniers, et des greniers on peut sans doute voir au moins le toit de la maison. Il est interdit d’aller dans les greniers si l’on n’est pas de service pour l’étendage du linge, au reste, et les portes en sont fermées à clé. Mais il n’en a pas même été tenté. C’est étrange. Il pensait que c’était si long, deux semaines. Et c’était long – jusqu’à Amélie.


  Le beau carrosse vert et or s’arrête devant les marches. Amélie prend ses sacoches, se retourne vers lui – est-ce une expression de regret? «Eh bien, à dans deux semaines, Gilles!» Et, après s’être penchée pour lui déposer sur la joue un baiser qui le laisse interdit, elle descend les marches d’un pas rapide. Un domestique est venu ouvrir la porte du carrosse, et Gilles aperçoit, penché à la fenêtre, un visage masculin à l’expression mécontente: on le regarde, lui, on ne le lâche pas des yeux tandis que le carrosse s’ébranle et s’éloigne. Monsieur de Lamirande, sûrement. Le père d’Amélie n’apprécie pas les fréquentations de sa rejetonne? L’éclair d’irritation fait place à une sourde appréhension: Amélie se fera-t-elle tancer? Voudra-t-elle encore lui parler quand elle reviendra?


  «Gilles!»


  Incrédule et soudain ravi, il tourne la tête vers la voix familière: Maman Sidonie, dans ses beaux habits, avec Marguerite! Elle est venue!


  Il dégringole les marches pour la rejoindre, s’aperçoit en route qu’il a oublié ses sacoches et revient en hâte les chercher, redescend, se jette dans les bras de sa mère sans plus s’occuper du reste. Elle le serre contre lui en riant, le prend par les épaules et l’écarte afin de mieux le regarder, les yeux brillants, avec un large sourire, «Ma foi, je jurerais que tu as grandi!», l’embrasse à nouveau. Marguerite prend une des sacoches, et ils s’en vont en longeant les pelouses de la façade, à pied dans les gravillons blancs de l’allée menant à la porte Chabaud, indifférents aux carrosses et aux regards.


  ♦


  «Alors, va-t-il y rester, en fin de compte, à la Maîtrise?» dit la voix revêche de Madame Mère.


  Gilles continue à manger en silence. On a à peine fini l’offrande et déjà ils passent à l’attaque. Il avait presque oublié cet aspect déplaisant des repas familiaux, la façon dont les deux vieux malfaisants, quand ils y parlent de lui, le font comme s’il était absent en ne lui adressant jamais directement la parole.


  Sidonie tourne la tête vers lui mais Ferdinand répond déjà: «Il semblerait que oui, n’est-ce pas, Gilles?», et tout ce qu’il peut faire, c’est confirmer d’un “Oui, Madame”, même si la vieille ne le regarde pas.


  «Dom Foulques semble satisfait de son travail, enchaîne Sidonie, ainsi que les autres Maîtres.»


  Gilles lui jette un coup d’oeil surpris, presque chagrin. Elle a rencontré dom Foulques? Ils ont parlé de lui? Elle n’est tout de même pas allée à la Maîtrise sans venir le voir?


  «Bah, c’est trop tôt pour en décider, reprend la vieille femme. Ce n’est pas sa place, il s’en rendra bien compte!


  —Il y tient la place que lui confère son talent, Mère», intervient Ferdinand. Et il conclut du même ton apaisant: «La Divinité s’en va où Elle le désire.»


  La vieille femme ne peut répliquer à cet argument et se penche sur son assiette en pinçant les lèvres.


  «Comment cela se passe-t-il, alors, Gilles?» demande Ferdinand en se tournant vers lui. «N’es-tu point trop dépaysé?»


  Il a déjà commencé à en parler avec Sidonie sur le chemin de la maison, mais il récapitule volontiers: «C’est différent de Saint-Alexis, mais je m’y ferai aussi.


  —Les nouvelles matières ne te donnent pas trop de fil à retordre?


  —Oh, non. Comme je suis assez avancé dans les anciennes, je n’y ai point de difficulté et puis me consacrer davantage aux autres.»


  De fait, ce ne sont pas tellement les contenus mais les méthodes qui diffèrent et auxquelles il doit s’adapter: l’attention des professeurs est plus constante, car les classes sont moins nombreuses – ils sont seulement quinze dans la sienne, et les deux autres classes de troisième ne comptent respectivement que onze et treize élèves. Il y en aura moins encore au Deuxième Niveau, et à partir de la dixième année, il ne restera qu’une cinquantaine d’élèves au Troisième Niveau – et tous ne deviendront pas mages. Gilles est bien décidé à en faire partie. “Le talent mais surtout la Divinité décident”, a dit dom Foulques sans qu’il puisse déterminer si c’était un simple commentaire ou un avertissement. Et puis, il y a les répétiteurs, Maîtres ou ecclésiastes avec lesquels on reprend certaines leçons, comme en calcul et géométrie, par exemple, ou pour les sciences élémentales: on est alors répartis en groupes différents selon qu’on est davantage du côté de Sophia ou de Jésus, pour aider à mieux apprendre. Pour l’instant, on l’a mis dans un groupe Jésus, ce qui l’a plutôt surpris – il a toujours pensé qu’il était, comme Sidonie, du côté de Sophia. Mais il ne va sûrement pas se lancer dans ces détails à la table du souper devant les deux vieux malfaisants.


  «Et tes camarades, comment sont-ils?»


  Gilles se retient de hausser les épaules et choisit la réponse prudente: «Bien calmes. Ils travaillent beaucoup et sont occupés aussi comme auxiliaires lorsqu’ils n’étudient pas.» De fait, maintenant qu’il le dit ainsi, il les trouve distinctement plus “calmes” qu’à Saint-Alexis, même s’il n’a disposé que d’un laps de temps assez court pour s’en faire une opinion – il n’a pas fallu une semaine aux frères Dumoulin pour commencer à le harceler, à Saint-Alexis! Ici, on l’ignore, ou parfois il surprend des regards, curieux ou malveillants il n’en a point encore décidé, mais on le laisse tranquille. Et de cela non plus il ne parlera pas à la table du souper.


  Mais on ne l’interroge pas plus avant là-dessus. On lui demande plutôt comment est sa chambrée, si les parterres sont bien beaux en cette saison, s’il mange assez – “Oui, mais il n’y a pas de beignets comme ceux de Félicienne!” car on lui en a fait préparer en dessert, et la cuisinière sourit avec satisfaction tout en les servant – s’il a beaucoup de devoirs à préparer pour la rentrée… On, c’est Sidonie, qui pose des questions dont elle connaît déjà les réponses puisqu’ils ont parlé de tout cela en revenant de la Maîtrise; mais il y répond volontiers de nouveau, quoique plus sobrement: il en comprend le but, il en sait les destinataires – Madame Mère et Monsieur Père qui mangent sans rien dire maintenant, ou avec seulement, quelquefois, un petit grognement sceptique ou dédaigneux. Comme lorsque Ferdinand dit plaisamment: «Mais à t’entendre tu ne fais que travailler, mon garçon!», et qu’il répond: «Oh, mais il y a des heures libres le dimanche, et puis il y a de la musique, de la danse et du dessin, qui ne sont pas réellement du travail.»


  Madame Mère fait alors: «Hmpf, de la danse! Les mages ont-ils besoin de savoir danser?»


  Ah, parce qu’elle pense qu’il deviendra mage, maintenant? Il prend un certain plaisir à expliquer d’un ton docte: «Dom Foulques dit que la danse, comme la musique, sont de bons apprentissages de l’Harmonie.» Sais-tu seulement danser, vieille corneille, qui croasse toujours ce mot? «Elles apaisent et concentrent à la fois le psychosome, en lui permettant de mieux s’accorder plus tard aux harmonies des Sphères Divines.»


  Madame Mère ne peut évidemment rien redire à cela.


  «N’y a-t-il pas aussi de l’escrime et de l’équitation?» demande Sidonie.


  Gilles lui jette un coup d’oeil surpris. Car, bien sûr, Madame Mère objecte derechef: «De l’escrime? Voilà qui est fort disharmonieux. Les mages ne sont pas des soudards! Et de l’équitation! Voyons donc, il va se prendre pour un petit marquis, à la fin!


  —L’escrime et l’équitation sont des classes payantes, et facultatives», explique-t-il. De fait, seuls s’y inscrivent les élèves qui savent d’avance ne pas devoir dépasser la neuvième année, des jeunes nobles dont le talent moyen ne les destine pas à être mages, mais à qui l’éducation de la Maîtrise permettra de devenir fonctionnaires royaux ou cléricaux une fois détalentés – un terme qu’il se rappelle une fois de plus de ne jamais utiliser, du moins devant des Maîtres, ou plus généralement des adultes qui ne sont pas Sidonie.


  «Comme si la Maîtrise n’occasionnait pas assez de dépenses!» grommelle Madame Mère.


  Gilles ne peut se retenir d’enchaîner, avec un plaisir narquois, bien que secret: «Dom Foulques dit que l’équitation sera nécessaire, même si j’ai pour l’instant d’autres priorités.


  —Eh bien, les mages ne se déplacent pas seulement à pied ou en voiture», acquiesce Ferdinand, avec une jovialité qui semble à Gilles un peu forcée.


  «Il faudra l’envisager, alors», enchaîne Sidonie, et il comprend alors la manoeuvre. «D’ici un an ou peut-être deux, lorsque tu auras rattrapé tout ton retard.


  —Oui, renchérit Ferdinand, il ne serait pas harmonieux que Gilles ne fasse point ce que font les autres mages.»


  Madame Mère a relevé la tête et les dévisage tour à tour, trop tard consciente du piège. Elle devient toute rouge. «Gontran…»


  Monsieur Père a l’air fort ennuyé, pris ainsi entre son épouse et son fils. «On ne va pas lui acheter un cheval!


  —Ce ne sera pas nécessaire, dit Ferdinand. Il y en a en nombre bien suffisant aux écuries de la Maîtrise, je crois, Gilles?


  —Oui, et bien dressés déjà.


  —Ce sera seulement l’équipement, alors. Selle et harnais, habits de monte, les bottes…


  —Mais tu vas nous ruiner, Ferdinand! postillonne Madame Mère.


  —Mais non, Mère, dit Ferdinand en souriant. Nous ne l’équiperons pas chez Pradettes et Désemblat! Il aura besoin d’un équipement solide et durable, et non de paraître. Et puis, nous économiserons. Sur un an ou deux, nous ne nous en apercevrons même pas.


  —Et les leçons? Il faudra bien les payer, les leçons!


  —Gilles pourrait y voir lui-même?» propose Ferdinand, après avoir fait mine de réfléchir.


  Et Sidonie d’enchaîner: «Mais oui! Puisque la Maîtrise fait relâche du quinze d’août au quinze de septembre, il pourrait aller travailler au Rimboul pour domma Renaud. Qu’en dis-tu, Gilles?»


  Il ne lui reste plus qu’à répondre vertueusement: «Ce sera joindre l’utile au charitable, Maman.» Et les deux vieux malfaisants n’ont plus rien à dire.


  ♦


  Il n’essaie pas de souffler les bougies lorsque des pas résonnent dans la cage de l’escalier pour venir s’arrêter devant sa porte. C’est Sidonie, la dernière à se coucher, comme toujours. Elle entre et vient s’asseoir sur le lit où il lisait, penché vers la lueur du petit candélabre. «Encore à lire? Ne crois-tu pas que tu pourras commencer tes leçons demain? Il ne faut pas brûler la chandelle par les deux bouts.»


  Il sourit à la maxime familière, lui montre le dos du livre: «Celui-ci, c’est plutôt pour le plaisir.»


  Elle prend le livre: «La Vie des Treize Césars, par Suétone.


  —Julius était le premier des Césars, les empereurs romains. Il était talenté, et plusieurs de ses descendants l’ont été après lui. Le saviez-vous, Maman?»


  Il croyait pour sa part, d’après le catéchisme et ce qu’on lui a appris à Saint-Alexis, qu’il y avait dans le monde ancien de moins en moins de talents et de moins en moins puissants, une sorte de punition pour les nombreuses disharmonies qui y régnaient, et l’oubli funeste de leur véritable nature par les humains. Le nouveau et puissant talent dévolu par les Gémeaux aux Bienheureux Apôtres, et par ceux-ci aux mages, est une des raisons pour lesquelles la foi géminite a connu de si rapides progrès, concluaient catéchisme et livre d’Histoire. Mais il y en avait encore, des talentés, assez puissants pour devenir empereur. Et, dans les premiers siècles après les Gémeaux, des mages païens capables de faire pièce aux mages géminites!


  «Eh bien, dit Sidonie, je n’ai pas lu ce livre, mais il devait bien y en avoir, des talentés, puisque c’étaient eux que les Apôtres, puis les mages, essayaient de convertir en premier lorsqu’ils arrivaient dans une contrée païenne. Une fois les talentés barbares convertis – et comment ne l’eussent-ils point été? – les autres se convertissaient, puisque ces talentés étaient souvent leurs rois et leurs nobles. C’est du moins ce que m’a appris domma Renaud.»


  Il contemple sa mère avec admiration. Elle n’est pas allée à la Maîtrise, elle, pas même à Saint-Alexis, mais elle en sait, des choses!


  Elle lui rend le livre. «Tu as apporté tout ce dont tu auras besoin pour tes devoirs et tes leçons, je suppose. En as-tu beaucoup?»


  Il énumère, en comptant sur ses doigts: «Trois versions latines, trois versions grecques et autant de thèmes. Des listes de vocabulaire hébreu, et des phrases à rédiger avec. Des problèmes de mathématique et de géométrie, dix de chaque. L’histoire de l’empire d’Occident sous l’impératrice Constance: j’en ai les notes, je devrai en rédiger un exposé…»


  Il reprend son souffle pour continuer – on leur a donné aussi pour assignement d’aller visiter plusieurs artisans afin d’en examiner les outils et d’en rapporter des descriptions précises –, mais Sidonie lève les mains en riant: «Arrête, tu me donnes le tournis. Mon pauvre Gilles, il nous faudra t’établir un emploi du temps si tu dois en venir à bout. Voudras-tu que je t’aide à répéter?


  —Bien sûr, Maman, si cela ne vous dérange pas trop.»


  Elle lui ébouriffe les cheveux: «Tu ne me déranges jamais, mon Gillou.»


  Son sourire s’efface lentement: «Il ne faut pas trop te fatiguer, tout de même. Je te trouve les yeux bien cernés!


  —C’est que j’ai eu un peu de peine à dormir au début, Maman. Mes compagnons de chambrée sont bruyants.»


  Elle soupire: «Il n’y avait plus de chambre à moins de cinq occupants, et les chambres individuelles sont très rares, et très courues. Il n’y en avait plus.» Il la dévisage avec un mélange de gratitude et de consternation: a-t-elle vraiment essayé de lui faire allouer une chambre individuelle? Elles sont bien trop dispendieuses – et toujours attribuées de toute façon aux enfants des meilleures familles.


  «Oh, Maman, je ne me plains pas! J’ai résolu le problème depuis, n’ayez crainte. Je me mets des bouchons dans les oreilles.»


  Elle hoche la tête, tout en l’examinant avec attention. «Et tes compagnons de chambrée ou d’études ne te causent vraiment pas de soucis? demande-t-elle enfin.


  —Non, Maman, je vous l’assure. Ils m’ignorent, de fait, et cela, je puis fort bien m’en accommoder.


  —Ne t’es-tu donc pas fait quand même quelques camarades?


  —Oh si, quatre ou cinq au moins. Elles m’aident et je les aide.»


  La réponse a jailli sans qu’il y ait pensé. Il reste intérieurement décontenancé. Mais pourquoi ce malaise? C’est la vérité, n’est-ce pas?


  Le visage de Sidonie s’éclaire: «Ah, mais c’est très bien, cela! Sont-elles d’ici?


  —D’un peu partout dans la région d’Aurepas.»


  Oui, il vaut mieux ne pas lui parler d’Amélie tout de suite. Qui sait ce qu’il en sera à la rentrée de la Pâque?


  Au reste, ces réponses semblent suffire à Sidonie: «Et les professeurs, comment sont-ils avec toi?»


  Il hésite. Plusieurs de ceux qui lui ont fait passer les examens, au début, partageaient évidemment l’opinion de Madame Mère et de Monsieur Père quant à sa présence à la Maîtrise. Heureusement, ils enseignent plutôt au Deuxième ou au Troisième Niveau, il ne les a pas comme professeurs. Le professeur d’hébreu, dom d’Orgeix, est très sévère avec lui lorsqu’il corrige les devoirs qu’il lui fait donner par dom Foulques. Mais d’autres au contraire semblent comprendre sa situation et tenir compte de ce qu’il a déjà appris à Saint-Alexis, comme madame Vélize, la Maîtresse qui leur enseigne les belles-lettres, ou domma Soubleyras, pour le grec. Il en agace plusieurs, il s’en rend bien compte, parce qu’il en sait davantage que ses condisciples et devient facilement distrait pendant leurs classes, comme pour madame de Montmaurin, la Maîtresse qui leur enseigne les sciences du règne végétal et animal. Du moins pour la théorie, les noms des plantes, leurs propriétés… Les travaux pratiques, dans les jardins ou les vergers, cela va encore. Mais il est bien ennuyant d’entendre répéter des choses qu’on connaît déjà fort bien et depuis longtemps.


  Il décide de résumer afin de ne point inquiéter sa mère: «Pour certains, j’en sais trop, pour d’autres pas assez. Ils s’en accommodent plus ou moins, c’est selon.»


  Sidonie hoche la tête: «Tout cela se placera à mesure. Dom Foulques est très content de toi, il dit que tu t’appliques beaucoup et que tu apprends vite. Ce sont des atouts certains.» Après une petite pause, elle reprend, très grave: «Mais il n’y aurait pas de honte, mon Gillou, à décider que tu ne désires point continuer. Et ce, à n’importe quel moment. Tu le comprends bien?


  —Pensez-vous que je ne réussirai point, Maman?» demande-t-il, surpris et prêt à être blessé.


  «Pas du tout, mon chéri. Mais…» Elle semble prendre une décision. «Ce n’est pas parce que tu es un talenté que tu dois nécessairement devenir un ecclésiaste.» Elle voit sa stupéfaction, lève une main pour retenir son objection. «Entends-moi bien, le Magistère est un saint ordre, et la tâche des mages ecclésiastes harmonieuse au plus haut point. Mais même si tu te rends jusqu’à l’initiation et au-delà, tu peux encore décider de devenir professeur, comme dom Foulques. Et si la Divinité te désigne comme Maître et non comme mage-ecclésiaste, tu peux choisir, comme le font plusieurs, de ne pas entrer dans le Magistère. Ni même dans le clergé une fois que tu aurais restitué ton talent.»


  Il est complètement abasourdi et même un peu effrayé. Que veut-elle dire? «Mais, Maman, je ne veux pas le restituer! Je veux apprendre à pratiquer les magies. J’irai jusqu’au bout. Si la Divinité a choisi de m’octroyer ainsi le talent, Elle m’aidera à le conserver, n’est-ce pas?»


  Sidonie lui a pris une main et la caresse, les yeux baissés. «On ne peut présumer des choix de la Divinité. Je te parle des tiens. Quelquefois l’on se trompe sur ce que l’on désire mais l’on s’y tient par obstination. Ou les autres en décident pour vous et l’on s’y tient par obéissance. Ni l’un ni l’autre ne sont harmonieux, mon Gillou. L’un et l’autre peuvent causer bien des chagrins.»


  Et elle est attristée, il l’entend dans sa voix. Pense-t-elle à Guillaume qu’elle a refusé de suivre dans les Atlandies? Ou peut-être à ses parents qui l’ont repoussée pour avoir refusé de révéler le nom de son galant?


  Ou à Maman Éloïse, qui n’aurait pas dû essayer de satisfaire ses beaux-parents et son époux en leur donnant un héritier que la Divinité, de toute évidence, lui refusait.


  À elle-même, au premier bébé qui n’a pas vécu, à la difficile Aliette dont elle continue à payer le prix? Il s’en rend mieux compte, parce qu’il ne l’a pas vue depuis quinze jours: elle est plus pâle, plus lente, plus vite lasse… Et pour quoi? Pas pour les deux vieillards, il en est bien certain. Mais pour Ferdinand, sûrement.


  Une vague de tendresse brûlante et inquiète l’envahit, mêlée d’une sourde colère. Il prend la main qui caresse la sienne, la porte à ses lèvres. «Je ne vous causerai pas de chagrin, moi, Maman, je vous le promets!»


  42


  «Veux-tu prendre le T avec moi, Jiliane?» propose énigmatiquement Grand-mère.


  Jiliane est contente que Grand-mère l’appelle par son vrai nom, et non Julie-Anne, mais elle délibère un moment. Va-t-elle demander “quel T?”? Ou suffit-il d’attendre et la réponse viendra-t-elle d’elle-même? Comme presque toujours, elle choisit la seconde option. Il ne faut quand même pas infliger trop de trous à la peau intérieure, même si c’est sa punition. Pour la fenêtre-de-trop. Et maintenant pour la carte magique.


  Jiliane sent encore la main de Senso qui écrase la sienne sur le manche du coupe-papier, son autre main dans son dos qui la pousse vers la carte, mais ce n’était pas sa faute à lui, ce n’était plus Senso, c’était la carte, la carte faussement prisonnière sous les bottes bien cirées et les souliers vernis, la carte intacte, où l’entaille s’était refermée sans laisser la moindre trace mais ne demandait qu’à s’ouvrir à nouveau, un nouvel espace insoupçonné, plus terrifiant encore que tous les autres. Et pendant un instant, elle a voulu, oui, elle a voulu toucher la carte, et puis, quelque chose s’est ouvert en elle aussi, dans son ventre, dans sa poitrine, dans sa tête, un mot, dans sa voix à elle, et elle l’a retenu, retenu le plus qu’elle l’a pu, mais il gonflait, il se hérissait de dents, et la peau intérieure se faisait de plus en plus mince, et la seule façon de ne pas être anéantie, c’était d’ouvrir la bouche toute grande et de le laisser sortir, ce mot: NON!


  Et pourtant, tout a été bien ensuite. Elle s’est cogné la tête dans le mur, mais ce n’était pas grave. Ses mots à elle aussi avaient un pouvoir. Peut-être parce qu’elle avait accepté de risquer un trou dans la peau intérieure? Senso était redevenu Senso, Pierrino était redevenu Pierrino, ils n’étaient plus pris à clignoter entre les espaces. C’était sa voix à elle qui avait fait cela. Elle avait laissé sa voix sortir – et la peau-bouclier ne s’était pas fendue!


  Elle devait être plutôt solide, après tout, cette peau. Pas comme les bulles de savon que soufflent parfois Senso et Pierrino. Et puis, ils parlent, eux, tout le monde parle; elle avait toujours pensé que tous possédaient une peau intérieure bien plus résistante que la sienne, mais peut-être que non, peut-être tout le monde était-il comme elle, et elle seulement… en retard, comme disaient Madeline et Grand-père. Ils étaient tous tellement contents d’entendre sa voix! Peut-être que si elle faisait très attention… Alors elle a essayé: elle a répondu à Madeline, à Grand-père. Elle a même dit bonsoir à Grand-mère sans qu’on le lui demande! Et il ne s’est rien passé d’épouvantable.


  C’est quand même aussi une pénitence; pour la fenêtre-de-trop, pour la carte, pour tout le reste qu’elle ne dit pas, la Chambre Rouge, les dents des bêtes; mais c’est une pénitence lente, qui durera longtemps, comme il se doit.


  Car elle a bien senti, elle sent, chaque fois qu’elle parle, le petit trou dans la peau intérieure. Oh, tout petit, minuscule, une piqûre d’aiguille, pas comme le trou du premier mot. Mais ce sont tous des trous, tous irréparables. Que se passera-t-il s’il y en a trop, quand même, dans la bulle de peau? Si elle se déchire, si elle éclate, les espaces et leurs mots prendront toute la place. La pénitence sera finie, mais il n’y aura plus de Jiliane.


  Elle ne veut pas y penser. Cela n’arrivera pas si elle est bien prudente et ne parle pas trop. Juste quand c’est vraiment, vraiment nécessaire. Senso et Pierrino auraient trop mal, sûrement, s’il n’y avait plus de Jiliane? Ils ne peuvent pas lui en vouloir, sûrement, de tout ce qu’elle ne leur dit pas?


  Elle hoche donc la tête et se laisse conduire vers la drôle de table basse et le petit pouf vide, où Grand-mère l’invite à s’asseoir d’un geste – Grand-mère qui parle aussi, en définitive, même si elle n’a pas l’air d’en dire davantage qu’il ne faut non plus. Et le T n’est pas une des lettres des cubes de Senso et Pierrino (sur une face blanche, avec une toupie bleue dessous), mais un liquide jaune-vert fumant que Grand-mère verse dans les tasses, aussi délicates que celles de Grand-père pour le chocolat, avec des dessins tout autour, cependant: encore des dames qui tiennent des fleurs, minuscules.


  Le T de Grand-mère a un goût bizarre, à la fois fade et légèrement râpeux, sans être vraiment déplaisant. Ce qui est encore plus bizarre, c’est qu’il semble confusément familier à Jiliane, alors qu’elle est bien certaine de n’en avoir jamais bu. Elle fronce un peu le nez mais en avale une seconde gorgée, une troisième. On s’y habitue, en fin de compte. La domestique toute vêtue de vert, surgie de derrière le mur pliant – Jiliane ne l’avait pas vue y retourner –, traverse la pièce en silence pour se rendre à la porte-fenêtre donnant sur le jardin-de-Grand-mère, l’ouvre et disparaît dans l’obscurité, suivie de la Panthère descendue de son armoire. Pissenlit n’a pas remué un poil. L’un des chats bleus a levé la tête au bruit de la porte, mais l’a laissée retomber.


  Grand-mère s’est assise sur le pouf où dormait Poupée – elle a pris la chatte birmane sur ses genoux sans même la réveiller. Après avoir reposé sa tasse, sa petite main un peu grassette aux longs ongles polis glisse sans appuyer sur le dos de la chatte, éveillant un ronronnement régulier. Elle regarde Jiliane, mais sans la surveiller, de calmes yeux ambrés qui voient sans rien attendre. C’est reposant. Jiliane en profite pour observer, elle, Pissenlit dans le fauteuil – si proche, si tentant.


  «Il dort», dit Grand-mère, avec une intonation qui dit “Tu peux aller le caresser”. Un peu étonnée tout de même de cette clairvoyance laconique, Jiliane se lève. Le persan ne bouge pas, nez dans la queue; seules ses oreilles surnagent dans cet océan de fourrure. Jiliane tend une main… léger, léger, comme Grand-mère, juste la paume frôlant l’extrémité des poils… Pissenlit ne réagit pas. Jiliane s’enhardit, laisse sa main s’appesantir un peu. Le chat se met à ronronner lui aussi! Jiliane se retourne, joyeuse, vers Grand-mère qui incline la tête avec une ombre de sourire.


  Elle continue à caresser la fourrure un peu laineuse – ce n’est pas du tout comme des pissenlits au toucher, mais peu importe, quelle victoire! Et quel dommage que Senso et Pierrino…


  Cela fait plusieurs minutes qu’elle n’a pensé à eux! La brûlure s’est vraiment éloignée, sans disparaître, certes, mais tolérable pour l’instant. Du coup, saisie de stupeur coupable, Jiliane cesse de caresser Pissenlit, qui se retourne brusquement sur le flanc, pattes dans les airs, ventre offert. Elle sursaute et recule d’un pas, mais il dort toujours.


  Elle ne peut pas continuer à se faire plaisir en caressant ce chat! Elle pense à la discussion entre Senso et Pierrino, tout à l’heure, dans leur chambre, une fois examiné l’envers des cartes à jouer. Elle a eu peur, ils parlaient de la carte magique, mais ni l’un ni l’autre n’est allé la chercher là où ils l’ont cachée, tout en haut de l’armoire de Senso. Les mêmes dessins, disait Senso. Il faudrait demander à Grand-mère, disait Pierrino. Tout à l’heure, quand on lui dira bonsoir et qu’on la remerciera de son cadeau, tu lui demanderas. Non, toi. Toi. Toi. Et finalement, Pierrino a dit “Bon, d’accord”, mais cela ne lui plaisait guère d’avoir à demander à Grand-mère. Et maintenant, la voilà chez Grand-mère, elle, sans Pierrino ni Senso. Elle pourrait lui demander pour eux, ils seraient contents.


  Lui demander quoi, au fait? “Grand-mère, est-ce que ce sont les mêmes dessins que sur la carte magique?” Ce serait stupide. Ils le savent bien, que ce sont les mêmes. Et puis, il faudrait lui parler de la carte magique. Tout cela ferait de toute façon bien trop de mots – si même Jiliane pouvait se forcer à en parler, de la carte. “Grand-mère, est-ce que c’était vous à la fenêtre-de-trop?” Voilà qui serait mieux. Sauf qu’il faudrait lui expliquer la fenêtre. Et elle sait bien, elle, que ce n’était pas Grand-mère à la fenêtre: c’était rouge. Et puis, encore trop de mots. Et puis elle n’y est plus, la fenêtre. Ils auraient l’air de quoi, si Grand-mère voulait la voir? Quoique, non, c’est vrai, Grand-mère ne sort jamais de la maison… Mais ils croyaient qu’elle ne parlait pas, non plus, Grand-mère!


  Plus Jiliane y pense, moins elle voit ce qu’elle pourrait dire. Alors, elle ne dit rien. Elle revient s’asseoir. Grand-mère se penche, sans déranger la chatte endormie, pour prendre la drôle de cafetière ronde, en arrête le bec juste au-dessus de la tasse de Jiliane, hausse un peu les sourcils. Jiliane fait non de la tête.


  Grand-mère se sert, boit sans aucun bruit, puis élève un peu la voix pour dire quelque chose dans la langue inconnue. La domestique sort de derrière le mur pliant – Jiliane sursaute: elle ne l’avait encore ni vue ni entendue rentrer, trop occupée de Pissenlit, sans doute –, et elle vient reprendre le plateau avec les tasses. Mais auparavant, elle a placé un paquet de cartes en équilibre sur les bosses de la table (qui sont en réalité des figures composées de pierres colorées, comme sur le mur pliant, mais en plus gros).


  Ce ne sont pas les mêmes cartes que celles du cadeau, Jiliane le voit tout de suite. D’abord, le dos en est bleu-Grand-mère. Et, plus longues, elles paraissent plus étroites. Et même si elles sont peintes aussi d’images bien plus compliquées encore que celles du cadeau, elles ne sont pas vernies: les couleurs ont un peu fané, sauf le rose presque rouge et le doré. Elles ne sont sûrement pas toutes neuves.


  «Veux-tu apprendre à jouer au jeu des Cinq Maisons?» demande Grand-mère.


  Jiliane ouvre de grands yeux. Sait-elle que Senso et Pierrino ne le lui ont pas encore montré? Ils ont complètement oublié tout à l’heure, à cause des petits dessins à l’envers des cartes du cadeau. Elle ne leur en veut pas, bien sûr: c’est une autre forme de sa punition secrète pour avoir laissé la carte magique sortir du tableau.


  Elle fait “oui” de la tête, avec un enthousiasme timide.


  Grand-mère demande au début: «Tu as déjà vu Senso et Pierrino jouer?» Jiliane hoche encore la tête. Grand-mère passe rapidement à travers la Maison de Sceptres, une fois, en nommant les cartes, Reine, Roi, Princesse, Prince… tout en jetant un rapide coup d’oeil à Jiliane à chaque carte, jusqu’au Dix de Sceptres. Chaque fois Jiliane hoche la tête, de plus en plus vexée: elle connaît les noms des cartes!


  Mais après, c’est entièrement différent! Grand-mère recommence à faire défiler les cartes, en nommant chaque Maison – et les Maisons portent d’autres noms. Mémoire, Oubli, Vengeance, Pardon, “Équité”… Jiliane ne comprend pas ce mot-là: et quitter quoi?


  Grand-mère le voit tout de suite; elle lui montre les boules que la Reine tient dans chaque main, une rose-rouge et une dorée, mais de la même taille: «Équité: balance, égalité, justice, paix. Harmonie.»


  Un nouveau mot, alors, mais un bon mot.


  Elles ne sont plus assises à la petite table à bosses mais sur le tapis bien plat devant la cheminée. Jiliane a été un peu surprise de voir Grand-mère s’y agenouiller avec souplesse, postérieur sur les talons, en rangeant bien les plis de sa tunique de soie autour d’elle; elle en a fait autant, avec plus de maladresse. Les cartes sont belles quand on les voit de près, même si elles sont patinées et que les images peintes sur leur face, distinctes en cela de celles du cadeau, ressembleraient plutôt aux figures du mur pliant et de la table à bosses – en fait, à Grand-mère. Elles sont plus épaisses que les cartes ordinaires, plus rigides. Et surtout, au lieu d’être à peu près semblables d’une Maison à l’autre pour les figures des cartes importantes, avec seulement les couleurs qui changent, elles montrent toutes des personnages différents, dans des scènes différentes, même les cartes de un à dix – et même si l’on retrouve toujours quelque part dans l’image le symbole de chaque Maison, des balances, des sceptres, des flèches, des étoiles, des coupes; mais parfois, il faut chercher longtemps pour les distinguer.


  Et au dos des cartes s’alignent en rangs jointifs les mêmes petits dessins qui ont empêché Senso et Pierrino d’apprendre pour de bon le jeu à Jiliane avec leur cadeau d’anniversaire.


  Les dessins qui font aussi le tour de la carte magique.


  Mais ceux-là, étrangement, n’ont pas fait peur à Jiliane, elle ne sait pourquoi – peut-être parce qu’ils emprisonnaient la carte? Comme les lignes sombres des poutres sur la façade des maisons, au-dessus des Couverts de la place, comme les Couverts eux-mêmes, qui empêchent malgré tout l’espace de se refermer?


  Il s’en retrouve quelquefois même sur la face des cartes, de ces motifs, Jiliane le remarque au passage: un guerrier bandant un petit arc tout en courbes porte sur sa poitrine le dessin qui ressemble à une cible, les cercles concentriques roses et dorés. Jiliane effleure la poitrine du guerrier d’un doigt un peu hésitant – les cartes de Grand-mère sont usées, mais le doré y est rugueux, lui, et le rose vif aussi, comme la surface d’une roche.


  Grand-mère prononce deux syllabes bizarrement accentuées. Ce doit être un mot, mais Jiliane ne le reconnaît pas du tout. Grand-mère le répète: «Xèn-gân.» – la première syllabe est plus haute et courte que l’autre, le a de la seconde long et bas. «Les Flèches, dit ensuite Grand-mère, la Maison de Vengeance.»


  Jiliane hausse les sourcils.


  «Dans la langue de mon pays», répond Grand-mère.


  Le pays de Grand-mère. Là-bas. Jiliane écarquille les yeux.


  «Ce sont des cartes à jouer de mon pays. Mon pays se trouve très loin», dit Grand-mère. Elle semble triste, même s’il est difficile de déchiffrer des émotions sur ce visage si peu familier. Elle ajoute: «Il ne faut pas en parler.» Puis se penche un peu vers Jiliane, avec maintenant plutôt un sourire: «Ce sera notre secret, oui?»


  Après une hésitation, Jiliane hoche la tête.


  Grand-mère continue à expliquer le jeu, en ponctuant quelquefois sa démonstration de brèves paroles. Jiliane en sait tout de même assez pour avoir vu jouer Senso et Pierrino. Les Maisons ne sont pas toutes égales. La Maison la plus forte est celle d’Équité – Balance –, même si Grand-mère l’a nommée en dernier. Ensuite vient celle de Mémoire, puis les autres, dans l’ordre observé par Grand-mère, le même que dans le jeu ordinaire. Cela veut dire que lorsqu’on a sept cartes d’Équité qui se suivent, n’importe lesquelles, on a gagné. Après, c’est la Maison de Sceptres qui gagne – la Maison de Mémoire. Et ainsi de suite. Mais il faut tout de même avoir sept cartes d’une même Maison qui se suivent, et si quelqu’un a une autre suite de la même Maison, c’est celle qui commence avec les gens les plus importants qui gagne: Reine, Roi, Princesse… À défaut de cartes de la même Maison, on doit au moins avoir des cartes qui se suivent.


  Jusque-là, c’est encore assez simple. Ensuite, tout se complique. Il y a des cartes plus fortes que toutes les autres. La Reine d’Équité, par exemple (Grand-mère a dit “La Maîtresse d’Équité”, en montrant cette carte-là), permet de remettre deux de ses cartes dans le pot et d’en prendre deux nouvelles. Et puis les Chevaux: le Cheval Fou permet d’obliger n’importe quel joueur à remettre dans le pot sa carte la plus forte, y compris la Reine d’Équité! On remélange même les cartes après! Et pourtant, comme les autres Chevaux, il peut remplacer n’importe quelle carte dans n’importe quelle suite – mais pas la Maîtresse d’Équité. Le Cheval d’Or permet de prendre sa plus forte carte au joueur suivant, et le Cheval d’Argent au joueur précédent – mais pas non plus si c’est la Maîtresse d’Équité, et sans remélanger les cartes.


  Pourtant, une suite de cartes sans Cheval est meilleure qu’une suite avec un Cheval, ou même avec les trois Chevaux. Mais – et c’est ce qui donne le plus de difficulté à Jiliane – si les cartes d’Équité peuvent aussi remplacer n’importe quelle autre carte dans une suite, cette suite-là en bat une sans Chevaux! La Maison d’Équité est la plus forte, c’est certain, mais qui est le plus fort de la Maîtresse d’Équité et du Cheval Fou?


  Il y a encore bien plus compliqué, des règles que Senso et Pierrino n’utilisent pas – ou qu’ils ne connaissent pas, se dit soudain Jiliane avec un petit frisson de plaisir coupable: quand une suite combine les cartes de deux Maisons, elle n’a pas la même valeur selon les Maisons combinées et le nombre de cartes de chaque Maison que contient la suite. Certaines combinaisons sont meilleures que d’autres. Pis encore, s’il y a une carte d’Équité dans l’alignement, cela change la valeur de la suite…


  Mais Jiliane n’aura pas le temps de jouer avec Grand-mère à son jeu des Cinq Maisons. Il se fait un grand vacarme dans le couloir, des pas claquent en tous sens sur les carreaux, on appelle son nom: les voix de Madeline affolée, de Grand-père fâché, de Senso et Pierrino inquiets. Un chagrin coupable envahit de nouveau Jiliane. Ils vont la punir, et ils auront raison!


  Grand-mère reprend les cartes éparses sur le tapis en deux gestes économes, puis se relève avec souplesse.


  «Reviens me voir quand tu veux, nous jouerons, et les chats seront là», dit-elle. Elle ne tend pas la main à Jiliane pour l’aider à se relever, ni pour la conduire comme un bébé à la porte, même si elle l’y accompagne. La domestique ouvre l’un des battants au moment même où Grand-père, un doigt replié, allait y frapper. Madeline, toute rouge et décoiffée, le bouscule presque pour s’emparer de Jiliane et la serrer contre elle. «Sainte Sophia! Tu étais bien là, alors, mon poussin! Pourquoi n’as-tu pas répondu? Le coeur a failli me sauter!»


  Senso et Pierrino la contemplent, les yeux ronds. Grand-père a reculé un peu dans le couloir: «Eh bien, elle est retrouvée, les garçons vous avaient bien dit qu’elle était là», fait-il enfin d’un ton plus calme. «Bonsoir, Aurore. Dites bonsoir à votre grand-mère, les enfants.»


  Senso et Pierrino s’exécutent d’une voix un peu entrecoupée. Jiliane se force et le dit aussi. «Quand tu veux», lui dit Grand-mère avec un sourire dans les mots, sinon sur les lèvres. Et elle disparaît derrière la porte refermée.


  Tout le monde reste immobile et silencieux un moment. Madeline a l’air effaré, mais plutôt content. Puis Grand-père murmure “Bien. C’est très bien”, d’une voix un peu enrouée, avec une douceur inhabituelle. Il se penche vers Jiliane, lui pose une main sur la tête: «Mais il faudra le dire à Madeline, quand tu iras chez Grand-mère, n’est-ce pas, Julie-Anne?


  —Oui, Grand-père», dit-elle, éberluée: elle a décidé très tôt de toujours répondre lorsque Grand-père pose une question. Mais on ne la punira pas?


  Il la dévisage un moment, se redresse pour lancer un coup d’oeil à la porte fermée puis, avec un soupir, il se détourne et s’en va.


  Du coup, ils ont oublié de remercier Grand-mère pour son cadeau.


  Ils gravissent la deuxième volée de marches devant Madeline plus lente que d’habitude lorsque Senso retrouve sa langue: «Tu ne nous as pas entendus t’appeler?»


  Elle perçoit bien le reproche qui résonne dans la voix de Senso, et le vrai sens de ses paroles. Ils lui ont manqué tout de même, mais elle ne les a pas entendus, non. Juste tout à la fin. Comment a-t-elle pu ne pas sentir le temps passer? Le jeu des Cinq Maisons de Grand-mère était trop intéressant, voilà, et la nouveauté des appartements de Grand-mère. Et les chats. Elle baisse la tête sans répondre, honteuse.


  Après avoir dit bonsoir à Madeline, ils attendent à peine que la porte se soit refermée et se précipitent sur son lit: «Comment c’est, chez Grand-mère? Comment es-tu allée là? Qu’est-ce que vous avez fait? Que t’a-t-elle dit?»


  Elle les dévisage l’un après l’autre, effarée, elle a soudain envie de pleurer: trop de questions, qui exigeraient bien trop de mots, ne s’en rendent-ils pas compte?


  Peut-être que si. Après un silence, Senso demande avec douceur: «Est-ce que tu lui as parlé de la carte magique?»


  Elle secoue la tête de droite à gauche avec emphase.


  «Lui as-tu parlé des dessins derrière les cartes à jouer?» demande Pierrino d’une voix plus lente, comme s’il cherchait la bonne question à poser.


  Elle, elle cherche la bonne réponse. La cible rose et or. Xèn-gân. Les Flèches. Le nom de la Maison de Vengeance, dans la langue du pays de Grand-mère, de là-bas. Mais Grand-mère a dit aussi que c’était un secret entre elles deux! Et elle l’a invitée à revenir. Elle toute seule. Grand-mère n’a pas parlé de Senso et Pierrino, n’est-ce pas?


  Jiliane se sent très mal. Elle a passé tout ce temps sans eux, presque sans y penser. L’idée de retourner sans eux chez Grand-mère ne la dérange pas autant qu’elle le devrait. Que se passe-t-il?


  «Avez-vous parlé des dessins sur le dos des cartes à jouer et sur le tour de la carte magique, avec Grand-mère?» reprend Pierrino.


  Jiliane secoue la tête: non.


  C’est la vérité, n’est-ce pas? Grand-mère lui en a parlé, et juste pour un seul dessin. Elle, elle n’a rien dit du tout.


  Il y a quelque chose qui ne va pas là-dedans, elle le sent bien. Mais dire une moitié de vérité, ce n’est sûrement pas aussi grave que de dire un vrai mensonge? Et elle a promis le secret à Grand-mère!


  Elle devrait se sentir plus coupable, pourtant, de ce premier mensonge vrai – entre tous ceux qu’elle leur fera. Mais il est nécessaire, elle le sait, même si elle ignore pourquoi.


  Et puis, eux, ils n’ont pas tenu leur promesse. Ils ne lui ont pas appris à jouer au jeu des Cinq Maisons le jour de ses cinq ans.


  Elle se reprend aussitôt. Non, non, c’est sa faute à elle parce qu’elle a trouvé la carte magique, et à cause de la carte magique Senso et Pierrino ont failli se perdre…


  Mais ils ne le savent pas, qu’ils ont failli se perdre. Ils croient que c’est une aventure. Ils croient que c’est un jeu. Elle les protège, en réalité. En ne disant rien, comme lorsque Grand-père leur a demandé ce qui s’était passé pour qu’elle se soit mise à parler. Bien sûr qu’il est nécessaire de ne pas leur dire toute la vérité!


  C’est elle qui les protège.
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  Entré par la porte ouest du petit réfectoire, Gilles surmonte comme d’habitude un léger mouvement de recul à l’orée de la salle. On se demande vraiment pourquoi on l’appelle “petit”, ce réfectoire: d’abord, il est immense, au moins mille pieds de long sur trois cent cinquante de large – heureusement qu’il y a la croix des deux colonnades pour le cloisonner un peu. Et ensuite, il n’est pas plus petit que le “grand réfectoire”: c’est simplement celui où mangent les élèves du Premier Niveau, de la première à la cinquième année incluse. Du moins mange-t-on au premier service, pas au second comme les “grands” de l’autre réfectoire.


  Il lui faut traverser presque toute la cohue, puis longer les colonnes centrales, bifurquer à angle droit, et encore à droite, deux fois le côté de Jésus – sans doute pour en exercer la patience –, et enfin aller s’asseoir à la table qui lui a été attribuée, à l’extrémité de la rangée du fond, dans le recoin, également éloignée des deux cheminées et du massif poêle de céramique bleue et blanche qui occupe le centre de la salle. Comme le printemps est doux, ce n’est pas bien grave, mais ces tables sont aussi celles que les élèves auxiliaires servent en dernier, et tout particulièrement celles du recoin.


  Sa table est l’avant-dernière, et il n’y a là que deux “grands” – ils ont le même âge que lui, mais ce sont des cinquième année. Ils lui ont à peine adressé la parole depuis son arrivée, tout juste pour qu’il pousse vers eux la carafe d’eau ou la corbeille de pain. Après avoir été échaudé plusieurs fois, il a cessé d’engager des conversations qu’on ne désirait si évidemment point. Il espérait qu’à cette rentrée de la Pâque on réarrangerait un peu les tables, il y a toujours plusieurs élèves qui abandonnent à ce moment-là, lui a dit dom Foulques. Et on l’a fait, mais on a comblé les trous en prenant des élèves à d’autres tables, ce qui finalement, les permutations terminées, n’a que davantage dégarni la sienne. Ils étaient cinq au début, comme aux autres tables, mais les deux grands qui sont restés ont gardé les mêmes places; l’habitude pousse Gilles vers la sienne lorsqu’il arrive à la table. Du coup, ils sont d’un côté et lui de l’autre, clairement isolé même si les tables sont rondes ici, et non rectangulaires comme à Saint-Alexis.


  Tout le monde s’assied en même temps dans un grand bruissement d’habit. À l’une des longues tables des professeurs (qui, adossés à la chaleur des cuisines, surveillent de leur mieux les cinq rangées de tables disposées en quinconce), quelqu’un prend la parole pour dire l’offrande. Gilles n’est pas encore assez familier avec eux pour dire de qui il s’agit en ce premier midi de la rentrée – une des mages en tout cas, puisqu’elle porte la robe bleue. Il essaie de se recueillir avec les autres dans le silence qui s’ensuit, mais il se demande s’ils ont aussi faim que lui; dans les arômes alléchants qui, émanant des cuisines, ont rempli la vaste salle, il craint fort une manifestation intempestive de son estomac. Puis l’ecclésiaste énonce la bénédiction rituelle “La Divinité est avec vous”, à laquelle répond une vague murmurante de “Et avec vous”, et les élèves auxiliaires commencent à circuler avec les premiers plats, dans le brouhaha des conversations qui commencent et le cliquetis des couverts et des assiettes.


  Les deux autres se jettent sur le pain, et Gilles, par prudence, en prend trois tranches tout de suite, mais après en avoir mangé une pour apaiser le premier aiguillon de son appétit, il n’y pense plus: il guette. Amélie ne lui a-t-elle pas dit, avant de partir, qu’elle servirait au réfectoire en revenant? Et enfin il l’aperçoit, de l’autre côté des colonnes: elle sert les cinquième année – et il est à une table de cinquième année. Son angoisse croît à mesure qu’elle va et vient en se rapprochant du fond de la salle. Elle ne regarde pas de son côté, mais à vrai dire elle est bien occupée à déposer les plats sur les tables… Allons, elle se sera fait gronder, on lui aura fait comprendre qu’on ne se commet pas avec des fils adoptés de marchand-drapier, talent sauvage de surcroît!


  Mais elle se dépêche pour gagner de vitesse un autre auxiliaire qui se dirigeait vers leur table! Elle arrive, le gros plat fumant dans les mains! Elle est tellement jolie, toute rose sous son bonnet vert, les yeux brillants, même le sarrau brun ne réussit pas à l’enlaidir.


  Elle voit son regard, lui sourit, et contourne la table pour venir déposer le plat près de lui, afin qu’il se serve en premier.


  ♦


  «Sois prudent, Gilles!»


  Elle le suit des yeux, la tête renversée en arrière, tandis qu’il redescend des branches du tilleul pour retrouver l’échelle posée contre le tronc. Une fois rendu au sol, il regarde avec satisfaction les feuillées amoncelées dans les couvertures que les quatre filles sont à disposer avec soin sur la Petite Pelouse. Il va s’asseoir là au côté d’Amélie et commence à détacher comme elle les fleurs odorantes. Il pensait que ce serait seulement un jour de travail, ce festival du Tilleul pendant lequel on prend congé des études pour contribuer à garnir les coffres de la Maîtrise. Mais c’est une véritable fête: Amélie lui a demandé de faire partie de son équipe, et les autres filles n’ont pas semblé trop réticentes.


  Il n’avait jamais pensé, à la maison, qu’il buvait des infusions de tilleul originaire de la Maîtrise. Les confitures et les miels, il le savait, le sceau du domaine est apposé sur les bouchons. Mais pas le tilleul, ce merveilleux tilleul. Il prend un branchage particulièrement bien garni, y enfouit un moment son visage en aspirant profondément. Il ne pourra plus jamais sentir ce parfum sans penser à Amélie, c’est certain.


  Grâce à ses acrobaties dans les branches, ils en sont à leur sixième couverture pleine: ils auront tous droit à un autre supplément de pâtes de fruits pour le goûter. Peut-être pourra-t-il la convaincre d’aller les manger avec lui seul, sous leurs lilas devant le parterre de la Lune, ou peut-être dans la cour des Étoiles, pour changer: elle en aime la grande mosaïque multicolore. Et même si elle préfère rester avec ses amies: elles l’ont adopté, semble-t-il, il peut rester aussi. Et tant qu’il est avec elle, n’importe où, tout va bien.


  Tandis que ses mains s’affairent et que la pile de fleurs parfumées monte devant lui, il a une conscience aiguë des bras blancs tout près des siens, des épaules à demi découvertes par le corsage de la robe légère. Il est en chemise quant à lui, manches retroussées dans la chaleur de juin, et pieds nus, car il a ôté ses bas pour grimper sans dommage dans les branches du tilleul. Il jette par moments un regard dérobé au profil délicat, admirant le front bombé, le petit nez retroussé, les longs cils fournis, et encore, toujours, la ligne délicieuse de la bouche aux lèvres rondes. Il voudrait pouvoir faire son portrait, ou mieux encore la sculpter dans une tendre pierre blanche au grain aussi lisse que celui de sa peau. Il s’y est essayé pendant la classe de dessin, de mémoire, mais la Maîtresse Desgrez lui a intimé de consacrer ses efforts à la reproduction du pot ventru qu’elle leur offrait en modèle. Il en a dessiné des pots, à Saint-Alexis! Il s’est dépêché de finir le sien, et quand la Maîtresse est venue voir à nouveau, il lui a demandé, se sentant toutes les audaces car son pot était fort bien tourné: «J’aimerais beaucoup apprendre à dessiner aussi des portraits, Madame.» Elle a examiné son dessin d’un oeil intéressé, elle a fait “Mmmm” et elle a ajouté: “Eh bien, on verra.” Et elle lui a donné des assignements supplémentaires. Il est passé sans grands problèmes à travers objets, fleurs et plantes diverses, et les arbres; il lui a même dessiné le parterre de la Lune, en perspective. Pour des portraits aussi, il faut avoir un modèle, a-t-elle remarqué. “J’en ai un, Madame.”


  Mais il n’a pas encore eu le courage de demander à Amélie de poser pour lui.
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  Il y a des fleurs, des parfums de tilleul, c’est le début de l’été sous de grands arbres, avec des pelouses bien vertes et des enfants joyeux. Il y a le petit garçon aux cheveux roux, qui est heureux. Jiliane aime bien ce rêve. Elle aime bien voir ces jardins, ces parterres, toutes ces jolies couleurs. Elle aimerait continuer d’y flâner, mais une blancheur alarmante commence de grignoter les bordures de sa vision. Elle essaie de ne regarder que le vert, l’herbe, les feuilles, mais le blanc s’étend, s’étire en rampant, éteignant les couleurs une à une.


  Elle va rêver le rêve des bêtes.


  Il y avait si longtemps! Comme si les autres rêves l’en avaient protégée. Mais dès qu’elle voit le paysage blanc, elle sait qu’elle va rêver des bêtes. Et qu’elle ne pourra rien pour l’empêcher. Et qu’elle s’en souviendra en se réveillant. Ce savoir ne retarde pas la terreur, au contraire, il la précipite.


  Il fait blanc. Le ciel, la terre, tout est blanc. Et froid, froid, très froid. C’est de la neige, c’est l’hiver, mais pas du tout comme à Aurepas. Le froid, la neige, sont méchants. Ils vous pincent le nez, ils vous brûlent la gorge, ils vous serrent la poitrine, ils vous empêchent de respirer. Exprès.


  On court, pourtant. Jiliane ne sait jamais bien qui, il lui semble toujours à ce moment que quelqu’un d’autre court avec elle. On court. On a mal aux jambes, mal, et on étouffe de froid, mais on court. On fuit.


  Il y a les arbres, maintenant. Ils devraient être noirs mais ils sont blancs aussi, comme des mains gantées, et ce sont les mains méchantes du froid et de la neige. Aucun secours à en attendre.


  Et pourtant, on se colle à un très gros arbre, on l’entoure de ses bras, on n’est pas Jiliane maintenant, on est l’autre qui courait, Jiliane est prise entre l’autre et l’arbre, mais c’est bien, il faut, l’autre la protège, l’enveloppe, l’autre est douce, chaude, l’autre l’aime, et Jiliane se recroqueville en essayant d’oublier la suite, en essayant d’arrêter le rêve à ce moment-là – et en même temps, une voix dure comme un petit grain de fer, en elle, lui raconte la suite: les mains pointues du froid et de la neige ne peuvent pas l’atteindre, mais les bêtes, oui.


  Elle les entend, un sifflement, ou un grincement, peut-être seulement le vent, mais les bêtes arrivent toujours après. Le corps chaud et tendre se presse plus fort contre le sien, comme si l’autre voulait la faire entrer dans l’arbre et Jiliane veut, oh, elle veut rentrer dans l’arbre, à travers la glace, à travers l’écorce, fondre, disparaître dans l’arbre, mais elle ne peut jamais.


  Et maintenant les bêtes sont là. Elle ne les entend pas, jamais, elle ne les voit pas. Il n’y a peut-être pas de bêtes. Juste leurs dents.


  Elle les sent.


  Comme un chatouillement, d’abord, infime, imprécis, lointain. Qui se rapproche. De plus en plus. Ça ondule, ça grouille, comme des milliers d’insectes sur sa peau, mais ce ne sont pas des insectes, et ils ne sont pas sur sa peau à elle, pas encore, ce sont les dents, les dents, les dents des bêtes qui sont en train de manger l’autre, de traverser l’autre, ses habits, sa peau, sa chair, et une fois à l’intérieur de l’autre toutes les choses molles, spongieuses, luisantes, les dents sont dedans, les dents les grignotent, des milliers de dents pointues, elle peut les sentir qui s’ouvrent et se ferment, s’ouvrent et se ferment, de plus en plus près, elle devrait les entendre claquer mais non, rien, elle les sent sur sa peau à travers le corps de l’autre, l’autre qui n’est plus qu’une mince enveloppe morte pleine de dents, même plus d’os, et elle sent les dents au travers, qui s’en viennent pour sa peau à elle, et sa chair et ses os et toutes les tendres et précieuses choses molles et spongieuses en elle, elles s’en viennent, les dents, et elles vont la transpercer aussi, et elles ne s’arrêteront pas à l’écorce de l’arbre, il ne restera rien, plus rien, et ce sera de sa faute, ce sera de sa faute!


  Elle se réveille toujours avant que les dents ne touchent sa peau. Et alors Senso et Pierrino sont là pour l’embrasser, lui caresser les joues, le front, lui chuchoter: “Tu rêves, Jiliane, c’est un rêve, ce n’est pas vraiment vrai.”


  Elle se réveille. Paralysée. Parce que pour la première fois, elle voit les bêtes. Les yeux des bêtes. Des yeux de bêtes. Qui flottent au-dessus de sa tête, phosphorescents, deux yeux en amande, des yeux de loups, les bêtes sont des loups, et elle ne peut pas crier, les dents lui ont mangé la langue et la gorge.


  Senso et Pierrino ne sont pas là. Elle, elle se trouve dans la chambre, devant son lit. Les yeux ont disparu. Il fait très sombre, mais elle voit très bien. Il y a une porte. Elle sait qu’il y a une porte parce qu’il y avait une fenêtre. Elle pose la main sur le mur contre son lit et le mur change. Elle voit la porte parce qu’un liseré rouge dessine un grand rectangle, un peu comme le tableau qui est tombé.


  Elle ne veut pas mais son bras, sa main, ses doigts… Une poignée ou quelque chose tourne. S’ouvre, ou glisse, ou disparaît. Il faut faire une grande enjambée, comme s’il y avait une marche haute, et pourtant, on descend.


  Elle entre dans une chambre. La grande chambre rouge. Sans fenêtre. Il devrait y avoir une fenêtre, puisqu’il y a une porte. Mais de la lumière quand même – rouge. Sur les murs, rouges, des objets rouges qu’elle n’arrive pas à regarder, juste du coin de l’oeil, juste pour sentir qu’il y a quelque chose là, sans savoir quoi. Et pourtant, sans les voir, elle sait qu’ils sont étranges, et terribles, et interdits. Et qu’ils respirent.


  Soudain, il y a un mouvement au centre de la pièce, une condensation du rouge. Une silhouette, une forme, humaine. Peut-être. Il y a comme une tête, et des bras, et un corps avec des jambes. Rouges. Mais solides. Tout raides. Le rouge de la chambre autour ne l’est pas de la même façon, il est plus souple, plus chaud – plus liquide, même celui des objets interdits.


  Mais pas la statue. En bois rouge, ou en cuir. Qui luit vaguement, comme du cuir ciré, mais on cire aussi le bois, n’est-ce pas? Peut-être les deux: certains morceaux ont l’air plus mou que d’autres. Toute rapiécée, la statue, comme si elle avait été cassée, elle aussi, et réparée. Le cuir avec du bois, le bois avec du cuir? Mal réparée. Il y a des trous.


  L’un des bras est tendu, tout raide, avec une main étroite au bout. Et maigre: on voit les os.


  Jiliane ne veut pas non plus, mais sa main touche celle de la statue.


  La Chambre Rouge rétrécit brusquement. C’est une boîte, maintenant, toujours rouge, luisant d’un éclat glacé. Et elle est enfermée dedans. Mais elle n’est pas toute seule. C’est pire. Ricochant contre les parois de la boîte, il y a une présence qui chuchote, qui rit, qui hurle des choses abominables, dans une langue abominable, qu’elle ne connaît pas mais qu’elle comprend. Quand elle s’arrête de ricocher, cette présence, elle rampe. Quand elle ne rampe plus, elle s’étale, grasse comme des vers écrasés. Ou bien elle volette avec un bruit mouillé, menaçant toujours de se poser sans jamais le faire. Et sans cesse, cette présence lui parle, à elle, ses mots la réduisent en charpie, et elle, elle ne peut même pas se boucher les oreilles parce qu’elle ne peut pas bouger, son corps est tout raide.


  À l’intérieur de son corps, elle n’est pas seule non plus. Il y a quelque chose. Qui la dévore lentement par en dedans. Un monstre. Et le vraiment pire, ce sera quand le monstre l’aura toute dévorée, et qu’il se fraiera un chemin hors de son enveloppe vide. Parce qu’alors, il ne restera plus rien d’elle, et elle disparaîtra pour de bon.


  Et tout d’un coup, l’espace se retourne comme un gant, et c’est elle, c’est elle le monstre!


  Elle se réveille.


  Elle est dans leur chambre, devant son lit. Il fait très sombre, mais elle voit très bien. Elle voit très bien parce qu’il y a une bougie allumée. Elle voit très bien parce que Senso et Pierrino sont là qui tiennent une bougie allumée.


  Ils la regardent d’un drôle d’air, Senso plus inquiet, Pierrino plus curieux. Pierrino dit tout bas: «Jiliane? Tu dors, Jiliane?»


  Elle ne sait pas. Avec horreur, elle remue ses doigts de pieds – elle sent le froid des carreaux. Elle frotte un peu son bras contre sa chemise de nuit: la texture en est bien nette, comme le léger froissement. Elle respire les odeurs de la maison et elle les reconnaît, la soupe, et le jambonneau, et même un peu des épices de Grand-mère.


  Mais elle n’est pas sûre d’être réveillée, elle n’est pas sûre!


  Peut-elle bouger? Oui. Un pas raide, deux pas, elle pourrait toucher Pierrino, et Senso, mais elle a peur, elle n’ose pas. Et si elle ne sentait rien? Ou s’ils s’évanouissaient comme de la fumée? Ils ont des trous à la place des yeux, mais c’est ainsi quand on tient une bougie en dessous, n’est-ce pas? Comment savoir? Comment être sûre?


  Elle écrase sa main sur la flamme de la bougie.


  Ça fait mal! Ça brûle! Elle est réveillée!


  Le soulagement est presque plus douloureux que la brûlure, et dans le noir soudain, Jiliane se met à pleurer.


  ♦


  Madeline surgit dans leur chambre, bougeoir en main, alors qu’assis par terre dans le noir autour de Jiliane, effarés, ils essaient de la consoler. Les explications fusent dans le désordre, l’habituel choeur à deux voix, Senso, Pierrino: Jiliane a rêvé, Senso allait pour la réconforter, mais elle s’est levée, elle est sortie de son lit sans répondre aux questions, les yeux fermés, elle a levé une main vers le mur, elle est restée ainsi un moment, et puis elle a ouvert les yeux, mais comme si elle ne les voyait pas, ensuite elle a paru les voir, et puis elle a éteint la bougie, en mettant sa main dessus.


  On va dans la cuisine, on fourrage dans le poêle pour le ranimer, on trempe un linge dans l’eau froide du gros cruchon pour en envelopper la main brûlée, on fouille dans une armoire pour trouver le liniment. Il n’y a pas de cloque, la brûlure n’est pas très grave en réalité, Jiliane a vite cessé de pleurer. Madeline lui prépare une infusion de camomille, tout en se faisant répéter deux fois l’histoire. Elle essaie de poser quelques questions, mais Jiliane semble avoir terriblement sommeil, maintenant. «Nous en parlerons demain à monsieur Sigismond», soupire Madeline. Elle porte Jiliane elle-même dans la chambre, et la borde.


  «Est-ce que Jiliane est malade?» demande Senso, atterré.


  Après s’être assise sur son lit, Madeline lui caresse les cheveux avec un autre soupir: «Mais non. Votre maman était de même quand elle était petite. Des fois, elle marchait en dormant.»


  Elle remet du bois dans la cheminée et part en bâillant, après d’ultimes paroles rassurantes: «Tout ira bien. Il ne faut pas vous inquiéter.»


  Ils ne peuvent dormir. Dans la noirceur à peine atténuée par le rayonnement de la cheminée à travers les ciselures du pare-feu, ils tendent l’oreille, mais le souffle de Jiliane est si léger qu’ils ne l’entendent pas. Senso finit par arracher de son lit draps et couvertures pour s’installer dans la ruelle du lit de Jiliane, appuyé au mur, et Pierrino vient le rejoindre. Ils vont monter la garde. Si elle recommence à marcher en dormant, elle devra leur marcher dessus d’abord.


  Senso est épouvanté: comment peut-on marcher en dormant, les yeux fermés? Et si elle était sortie de la chambre? Si elle était tombée dans l’escalier? Si elle s’était fait vraiment mal?


  Et puis, tout bas: «Et si on lui avait jeté un sort?


  —Mais non!» dit Pierrino agacé – apeuré aussi, car c’est la première idée qui lui est venue à l’esprit en voyant Jiliane la main tendue vers son mur, vers le tableau dans lequel ils avaient trouvé la carte magique; mais puisque Senso a manifesté cette crainte en premier, c’est à Pierrino de rassurer, et pour rassurer, il faut feindre de ne pas croire à ce qui fait peur. «Tu as bien entendu Madeline. Notre mère était pareille. Et si Jiliane était malade, Madeline aurait été plus inquiète.»


  Senso a bien vu aussi que Madeline ne l’était pas vraiment – plutôt mélancolique et attendrie, de fait. Mais, comme Pierrino, la coïncidence le trouble: pourquoi ce mur-là, à cet endroit-là? Rares sont les rêves magiquement provoqués, leur a dit dom Patenaude, mais certains rêves sont des signes – il n’a pas précisé de quoi; ils avaient interprété eux-mêmes: les âmes de l’Entremonde.


  Ou les âmes perdues: Yvon-Roberte, le contrebandier, le pirate, a-t-il tenté de communiquer avec eux une fois de plus? Se peut-il qu’il ait déjà essayé avec leur mère, autrefois?


  «Notre mère était née là-bas, lui rappelle Pierrino. Nous, il nous a choisis parce que nous sommes nés ici.»


  Comme c’était l’idée de Senso au départ, il doit admettre que Pierrino a raison. Peut-être est-il plus facile pour l’âme perdue de parler avec Jiliane en rêve parce qu’elle est plus petite, alors?


  «Ou parce que c’est une fille», dit Pierrino, saisi d’une soudaine illumination: dans les Actes des Apôtres, ne sont-ce pas souvent les saintes qui font les rêves importants? Sainte Pétra a ainsi rêvé de saint Philippe qui lui a justement dit où les païens avaient jeté son corps après son supplice! «Il faudra demander à Jiliane, demain.»


  ♦


  Elle les écoute, immobile, en faisant semblant de dormir. En regardant de temps en temps entre ses cils, pour être bien sûre, les terribles yeux de loup qui n’en étaient pas, qui sont, elle l’a vu après que Madeline l’eut couchée, les jours ménagés le long de la tringle par les plis du rideau tiré sur sa fenêtre, et que la lune avait illuminés à travers les volets. Le rêve aussi était seulement un rêve. Elle marchait en dormant. Elle ressemble encore davantage à leur mère.


  Un rêve, un rêve, juste un rêve. Et même si c’était un rêve, il faut protéger Pierrino et Senso. Les protéger du monstre (mais le monstre, à la fin, c’était elle… Non! Un rêve.) Demain, elle leur répondra la vérité.


  Parce qu’ils ne poseront pas les bonnes questions.


  ♦


  Jiliane a eu un accès de somnambulisme. Les somnambules, comme l’explique l’origine latine du terme, sont des gens qui déambulent dans leur sommeil.


  Dom Patenaude ne leur en a pas parlé, mais il leur a encore parlé des rêves. Le sommeil est une “suspension sensible” démontrant la résonance innée du psychosome avec l’Entremonde et la Divinité. Car dans le sommeil, le fil d’or se dévide et la psyché flotte vers l’Entremonde tandis que son soma lui sert d’ancre. Elle en a de brèves visions parfois confuses. Parfois elle entre en longue conversation avec des âmes curieuses ou sages. Tout cela donne au psychosome comme un avant-goût de son séjour futur et l’y prépare. Une fois rassemblé par l’éveil, cependant, on se rappelle mal ce qu’on a appris – un peu comme les lazares – et l’on ne peut en conter la plupart du temps que des fragments souvent absurdes: c’est ce qu’on appelle les rêves. Mais chez les somnambules, psyché et soma restent plus étroitement liés dans le sommeil, et le soma est parfois amené à se mouvoir dans le monde ordinaire en suivant les périples de sa psyché dans l’Entremonde. Cela ne constitue ni un signe d’élection particulière, cependant, ni une manifestation inquiétante. Cela arrive, voilà tout.


  Somnambulisme, somnambule. Grand-père a souvent des mots pour expliquer les choses, c’est rassurant pour Senso et Pierrino. Pour Jiliane aussi, d’une certaine façon, pour autant qu’on ne lui demande pas de les répéter. Grand-père lui a caressé la tête avec la même légère tristesse attendrie que Madeline, en disant comme elle: “Votre mère était parfois ainsi dans son enfance.” Et il les a encore rassurés: elle ne se fera pas mal, si cela arrive encore; il ne faut simplement pas la réveiller brusquement; les somnambules sont capables de voir dans le noir, et même les yeux fermés. C’est un phénomène ordinaire.


  «Pas de la magie?» demande Senso, sur qui les mots “phénomène ordinaire” n’ont pas le même effet lénifiant que sur Pierrino.


  «Pas vraiment», dit celui-ci, déjà à demi convaincu. «La psyché de Jiliane marchait dans un reflet de notre chambre dans l’Entremonde, et son soma s’est mis à marcher dans notre chambre.»


  Grand-père se mâchonne une moustache – comme toujours lorsqu’il cherche comment expliquer quelque chose de compliqué: «Mais tous les rêves n’ont pas nécessairement un rapport avec l’Entremonde. Hier était une journée très excitante pour Jiliane. Votre anniversaire à tous trois, sa première visite à votre grand-mère… Jiliane a sans doute les nerfs un peu fragiles. Notre psychosome nous joue parfois des tours, voyez-vous, sans qu’il y ait là aucune magie. C’est par lui que passent nos sensations, nos perceptions. On a fait des expériences. Par exemple, si l’on passe une fiole de parfum sous le nez d’un dormeur, et qu’on le réveille ensuite, il dira qu’il a rêvé de fleurs, ou d’une dame qu’il connaît, ou du jardin de son enfance, seulement parce qu’il a respiré l’odeur.»


  Senso ouvre de grands yeux: et ce n’est pas de la magie, cela?


  «Il n’y avait ni mages ni magiciens sur place lorsqu’on a fait cette expérience, et le dormeur n’était point un talenté», réplique Grand-père, un peu agacé maintenant. «Si tu vois un gros chien te courir dessus en aboyant, tu as peur: ce n’est pas de la magie, c’est une réaction ordinaire de ton psychosome, parce qu’il se rappelle que les chiens peuvent mordre. Tu te mettras à courir pour échapper au chien. Ce qui ne sera pas forcément une bonne réaction. Mais ce n’est pas de la magie non plus, n’est-ce pas?»


  Senso réfléchit, les sourcils froncés. «Le fil d’or ne se déroule pas assez, alors la psyché se promène en réalité dans le monde ordinaire, pas dans l’Entremonde, et le soma la suit, à cause du fil?


  —Eh bien…» Grand-père soupire. «D’une certaine façon, oui.» Il se tourne vers Jiliane: «As-tu rêvé que tu marchais, Jiliane, te rappelles-tu?


  —Oui», dit Jiliane. Elle se confirme à voix haute: «Rêvé.»


  Un autre exemple lui est venu à l’esprit, mais elle ne le dira pas, bien sûr: lorsqu’elle rêvait qu’elle faisait pipi, il n’y a pas si longtemps, elle se réveillait, et les draps étaient parfois mouillés. Le parfum des fleurs, c’est mieux, comme exemple.


  «Mais quand on dort, on ne bouge pas ainsi!» marmonne Senso.


  Pourquoi s’obstine-t-il? Jiliane trouve que l’explication de Grand-père est une très, très bonne explication!


  «Quelquefois, suggère Pierrino, quand les chiens dorment, leurs pattes bougent: ils rêvent qu’ils chassent.


  —Mais peut-être qu’ils sont juste… malades.


  —Jiliane n’est pas malade», intervient Grand-père d’un ton catégorique. «Pas plus que votre mère ne l’était. Et il n’y a rien de magique non plus là-dedans. Je ne veux plus entendre ces sornettes. Si vous la voyez de nouveau ainsi, ne la secouez pas, ne criez pas, tenez-lui compagnie jusqu’à ce qu’elle se réveille d’elle-même, et c’est tout. Ce n’est pas grave. Cela passera avec le temps, comme pour votre mère.»


  Grand-père prend Jiliane sur ses genoux: «Ce n’était pas une peureuse, votre mère. Tu n’as pas peur, n’est-ce pas, Jiliane?»


  Elle se contente de secouer la tête de droite à gauche, parce que cette fois, elle n’est pas trop sûre, et Grand-père, c’est Grand-père. Peut-être qu’il l’entendrait, lui, qu’elle ne dit pas la vérité.


  QUATRIÈME PARTIE


  45


  Gilles est très distrait. La voix de dom Foulques passe sur lui comme le flot d’un ruisseau dans la nuit, un babil qui aurait presque du sens si on lui prêtait attention, mais son attention est ailleurs, avec son souvenir. Derrière le buisson de laurier-rose où Amélie s’est penchée vers lui et l’a regardé dans les yeux en disant: “Aimerais-tu m’embrasser, Gilles?” Et il a dit oui, et il l’a fait, et il en frissonne encore, la chaleur douce et soyeuse de ces lèvres, et, choquante, délicieuse, cette petite pointe de langue qui dardait soudain entre elles, et la taille souple entre ses mains, et sa main à elle qui prenait la sienne pour la poser sur sa poitrine naissante…


  «Mais qu’y a-t-il, à la fin, Gilles?» s’exclame dom Foulques. «As-tu recommencé de ne point dormir, dans ta chambrée? Tu ne cesses de bayer aux corneilles depuis le début de cette leçon! Suis-je si ennuyeux, à la fin, ou sont-ce les conclusions des saints évêques au Concile de Nicée?»


  Gilles sursaute en se sentant rougir, mais ne sait que répondre. Il opte pour un englobant “Non point, dom Foulques!” mais se retrouve de nouveau désemparé lorsque le mage lui demande: «Alors, quelles sont-elles?»


  Gilles secoue son esprit en tout sens pour en tirer un semblant de réponse. Le Concile de Nicée… le Concile de Nicée… Cela a quelque chose à voir avec le succès des thèses de l’évêque Arius quant à la nature des Gémeaux… «Les Gémeaux… sont une manifestation de la Divinité mais non la Divinité elle-même?»


  Foulques le considère d’un air sceptique. «Quoi d’autre?»


  Gilles cherche encore avec un sentiment croissant d’accablement. Rien ne lui vient. Il a chaud, il a froid, un fourmillement lui court dans les doigts, il voudrait se lever, marcher, crier, tout plutôt que d’être assis là avec son esprit vide, vide, vide – ou trop plein, des lèvres d’Amélie, du souffle d’Amélie, du parfum d’Amélie.


  Foulques marche de long en large, les mains croisées dans le dos. «Sont-ils un ou deux?» finit-il par soupirer d’un air las.


  Ah, cela lui revient: «Ils étaient distincts dans le monde ordinaire tant qu’ils y ont vécu, et sont unis de façon complémentaire dans l’Entremonde.»


  Il respire profondément en essayant de toutes ses forces de revenir à la leçon, à l’étude de dom Foulques, avec ses petits carreaux illuminés de biais par le soleil couchant, mais il ne parvient pas à chasser Amélie de sa conscience, elle y prend toute la place, c’est comme si elle était là près de lui, son odeur de jasmin, la texture de sa peau… Foulques se plante devant lui, l’air soucieux à présent. «Gilles, que se passe-t-il? Tu n’es plus toi-même depuis quelque temps. As-tu des ennuis? Certaines classes te causent-elles des problèmes?» L’euphémisme sur lequel ils se sont implicitement entendus pour signifier “certains Maîtres”. «Ou certains de tes condisciples, peut-être?»


  Gilles lui jette un rapide coup d’oeil épouvanté, baisse le nez sur son pupitre. Se doute-t-il? Sait-il? Les a-t-on vus, Amélie et lui? Mais non, Foulques n’est pas ainsi, il ne questionnerait pas, il irait droit au but et le mettrait face à son inconduite. Ce doit être de l’inconduite, car il n’a jamais rien vu ou supputé de tel entre les filles et les garçons de la Maîtrise. Des amitiés, oui, parfois intenses – des inimitiés, aussi –, mais rien qui ressemble à ce qu’il a pu observer parfois lors de sa dernière année à Saint-Alexis, et qu’il avait alors considéré comme des comportements bien étranges: ces filles et garçons, parmi les plus grands, qui soudain filaient doux, ou faisaient la roue, ces gloussements dérobés, ces rougeurs, ces embarras, ces fâcheries et ces raccommodements. Mais cela ne le concernait pas alors. Il n’avait pas d’amies ni d’amis, à Saint-Alexis. Un souvenir lui revient brusquement, Félicienne, amusée, en voyant une de ces embrassades soudaines, à la sortie, un jour qu’elle était venue le chercher à l’école: “Ils sont bien jeunes pour être en galante, ces deux-là!” Est-ce donc cela, être en galante? Est-il en galante avec Amélie? L’est-elle avec lui?


  «Ne sais-tu pas que tu peux te confier à moi?» demande dom Foulques. Son inquiétude est palpable.


  Gilles se sent rempli de honte. Dom Foulques est si bon pour lui, et c’est ainsi qu’il le lui rend? Mais comment lui parler d’Amélie, alors qu’il n’en a parlé à personne? Alors qu’elle et lui, bien prudemment et d’un commun accord, n’affichent pas leur amitié? Lorsqu’il lui a donné le petit portrait qu’il a fait d’elle à la dérobée, elle en a été heureuse et l’a fort admiré, mais le lui a rendu en disant simplement: «Garde-le pour moi, veux-tu?» Puis, avec sa petite moue charmante: «Mon père veut que je surveille mes relations à la Maîtrise. Il vaut mieux…» Il se détournait déjà, accablé, mais elle l’a retenu d’un geste vif: «Non, Gilles, écoute. Mes amis sont mes amis, et je n’en changerai pas, je te le jure. Nous devons simplement être discrets, toi et moi, cela vaudra mieux, surtout pour toi. Mon père a des relations à la Maîtrise, et tu en as plusieurs comme professeurs. Comprends-tu?»


  Il comprenait, il comprenait trop bien. Elle l’a secoué un peu, taquine: «Ne prends pas cette mine de chien battu, voyons. Ils ne verront pas ce qu’on ne leur montrera pas. Mais nous saurons, nous, que nous sommes amis. Tu veux bien être mon ami, n’est-ce pas, Gilles? Ce sera notre secret à nous, notre harmonie!» Et elle avait eu un air si tendre en parlant ainsi, elle voulait tellement le rassurer, qu’il s’était senti fondre de gratitude.


  Foulques va à la fenêtre, contemple un instant la cour, silhouette en découpe sombre sur la lumière déclinante.


  «C’est parfois bien compliqué, d’avoir treize ans, dit-il enfin, pensif. Psyché et soma sont encore à faire connaissance, à croître de concert. Tu grandis vite, je l’ai remarqué.» Il sourit à Gilles par-dessus son épaule: «Tout en bras et en jambes, hein, et quelquefois tu ne sais qu’en faire!» Il reprend, après une petite pause: «Je me souviens, à ton âge, il me venait des rêves qui me dérangeaient quelque peu. Non point des rêves déplaisants, au contraire, mais ils me procuraient des sensations auxquelles je n’étais point accoutumé, surtout lorsque je me réveillais. Cela t’arrive-t-il parfois, Gilles?»


  Gilles le dévisage, les yeux écarquillés. Vraiment? Dom Foulques a connu cela? Cela lui est arrivé en effet, à plusieurs reprises ce dernier mois.


  «Je croyais… que j’étais malade, finit-il par dire. Je suis allé à l’infirmerie, mais madame Dessanges a dit que c’était normal, et que je devais méditer davantage.»


  Foulques hoche la tête. «C’est bien de notre laconique madame Dessanges. Non seulement normal, Gilles, mais l’expression même de la générosité divine qui nous prépare les uns aux autres, femmes et hommes. Tu t’apprêtes à devenir un homme et ton psychosome s’entraîne ainsi à ce passage, lequel est toujours délicat. Pour les filles aussi, qui deviennent femmes. Mais ici, à la Maîtrise, où l’on pratique la méditation depuis l’âge de sept ans, cela se sent moins. Méditer permet de maintenir une certaine harmonie, ou du moins de compenser les pointes les plus extrêmes des sensations et des sentiments.» Il revient se planter devant Gilles. «Tu y as fait d’immenses progrès depuis l’an dernier, mais sans doute n’est-ce pas assez sur ce plan bien particulier.» Il sourit: «C’est la seule discipline où l’on ne peut jamais rattraper cinq années en quelques mois. Mais ce n’est pas très grave. On peut y remédier.»


  Après être allé ouvrir le battant vitré de la petite armoire qui occupe le fond de son étude, il en revient avec une fiole emplie d’un liquide légèrement laiteux. «Prends une cuillère à soupe de ceci dans un verre d’eau le matin au réveil et le soir avant de te coucher. Et profite des semaines de relâche pour pratiquer davantage la méditation, immobile et en mouvement, madame Dessanges a raison en cela. Pratique-la, et tout particulièrement la méditation en mouvement, lorsque tu te sens distrait, énervé sans raison, trop joyeux ou trop triste.»


  Gilles retourne la fiole entre ses doigts. Elle ne porte pas d’étiquettes. «Est-ce donc un philtre?» demande-t-il à mi-voix.


  Trop tard, il entend ce qu’il vient de dire. On ne parle en général de philtre que pour l’amour et le désamour.


  «Non, répond Foulques, mais tu connais déjà assez les simples pour savoir que leur efficace n’a souvent nul besoin de magie.»


  Gilles relève les yeux: quelque chose a changé dans l’intonation de la voix du mage. Foulques l’observe, les yeux légèrement étrécis, avec un intérêt affectueux mais grave: «Tu n’en aimeras pas moins, Gilles, mais tu aimeras plus paisiblement, et cela ne nuira pas à tes études.»


  Gilles s’affaisse un peu – comment a-t-il pensé pouvoir dissimuler quoi que ce fût à dom Foulques? Mais celui-ci poursuit, d’un ton égal: «Il te faut savoir à quoi tu accordes le plus d’importance. Tu as l’esprit vif, tu apprends vite et retiens bien, et tu as sauté de la troisième à la quatrième année en moins de huit mois, au défi de toutes les prévisions y compris les miennes. Je gage que tu pourras sans trop de problèmes entrer en cinquième année à la prochaine rentrée d’hiver, et tu n’auras plus alors qu’une année de retard par rapport à ton âge. Mais pour cela, il ne faut pas te laisser distraire. Songes-y.»


  Il s’étire avec un petit soupir. «Et c’en est fini pour notre heure d’étude. Tu reverras les conclusions du Concile de Nicée pour la prochaine fois, au complet.»
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  Jiliane ne retourne pas tout de suite chez Grand-mère. Non qu’elle ne le désire point. Mais elle a trop bien compris le plan de Pierrino: ils l’accompagneront, ils remercieront Grand-mère pour le cadeau, et alors Pierrino posera une question sur les dessins au dos des cartes – sans parler de la carte magique –, et Grand-mère les invitera sûrement à entrer pour leur répondre. Si elle leur répond, c’est-à-dire. Elle les laissera au moins entrer. Ce sera un début, a dit Pierrino.


  C’est Senso qui remarque: «Mais elle ne nous a pas invités, nous.»


  Pierrino hausse les épaules: «Si elle laisse venir Jiliane, elle nous laissera aussi. Tu as entendu Madeline.»


  Qui en racontant les aventures de la veille à madame Beaupretz, avait dit: «Cela fera du bien à Madame de recevoir les enfants, pour commencer.»


  Jiliane a entendu aussi. Et elle se rappelle le “bien, très bien” de Grand-père, ce soir-là, lorsque Grand-mère l’a invitée à revenir quand elle le voulait. Et elle veut revenir! Mais si Senso et Pierrino viennent aussi, ils essaieront d’en savoir davantage sur la carte magique.


  Et alors, dit une autre petite voix que Jiliane s’étonne d’entendre, est-ce que Grand-mère finira de lui apprendre son jeu des Cinq Maisons? Et si Grand-mère leur répond aussi à propos des dessins sur les cartes à jouer, qu’est-ce qu’elle leur dira? Le nom de tous les dessins dans sa langue à elle? Et après, leur parlerait-elle de là-bas, son pays dont on ne doit pas parler? Ce ne serait plus leur secret à elles deux, alors!


  Ce serait leur secret à tous les quatre, essaie de se dire Jiliane, comme la fenêtre et la carte magiques sont leur secret à eux trois. Mais ce n’est pas satisfaisant. Elle a l’impression confuse qu’on ne devrait pas mélanger les secrets. Elle en partage un avec Grand-mère, un autre avec Senso et Pierrino, et… et elle a les siens. Cela devrait rester ainsi: elle au milieu des secrets, seule à en porter tout le poids. Pour protéger Senso et Pierrino.


  Mais elle sait bien qu’elle ne pourra résister longtemps. «As-tu peur d’aller chez Grand-mère?» a demandé Senso. Ce n’était pas un défi, comme si Pierrino l’avait demandé, mais une secrète inquiétude: Senso pensait maintenant que c’était la visite chez Grand-mère qui avait poussé Jiliane à somnambuler, comme ils disent maintenant. Qu’avait-elle bien pu faire là? Seulement apprendre à jouer aux Cinq Maisons? Il devait y avoir eu autre chose. Et Jiliane avait beau dire “non, non” de la tête, il ne la croyait pas trop, et Pierrino aussi commençait d’en douter… Et peut-être que Grand-mère est déçue de ne point la voir venir en visite, même si elle leur dit bonjour et bonsoir exactement comme d’habitude. Ce serait bon pour Grand-mère de les avoir chez elle, a dit Madeline. Grand-père le pense aussi. Ce n’est sûrement pas gentil, pas charitable, de ne pas y aller.


  Et ainsi, le surlendemain, une fois terminées les leçons au pavillon et englouti le goûter à la maison, Jiliane, encadrée de Senso et de Pierrino, va-t-elle pour frapper à la porte de Grand-mère.


  La porte s’ouvre avant que son doigt replié y ait touché, mais cela ne la surprend pas trop: Grand-mère sait toujours quand ils viennent. Ou Nadine la domestique, puisque c’est elle qui ouvre la porte, les regarde tour à tour, et s’efface pour les laisser entrer. Tous les trois.


  Jiliane entre la première, tout de même. Rien n’a changé depuis l’autre soir, sauf que les odeurs alléchantes sont moins intenses, et qu’il y a seulement les jumeaux bleus emmêlés avec Poupée sur un pouf; les autres chats ne sont visibles nulle part. Peut-être de l’autre côté du mur pliant… Que contourne Grand-mère, vêtue aujourd’hui d’une longue tunique droite ajustée au col, toute bleue – son bleu à elle, à reflets mauves, qui ne ressemble pas du tout à celui des ecclésiastes. Elle ne paraît pas surprise en voyant Senso et Pierrino – ni spécialement contente de voir Jiliane, au reste, mais c’est difficile à dire, elle semble toujours si calme. Elle les dévisage l’un après l’autre dans son silence qui attend.


  Pierrino s’éclaircit la gorge pour la phrase préparée d’avance: «Bonjour, Grand-mère. L’autre jour et hier, avec Jiliane et tout, nous avons oublié de vous remercier pour votre cadeau. Nous vous prions de nous en excuser.»


  Elle consent un léger sourire en inclinant un peu la tête. Puis elle va s’asseoir dans le fauteuil en leur désignant les poufs. Jiliane va droit à celui des chats – peu lui importe de rester debout. Senso et Pierrino s’asseyent sur les poufs de chaque côté. Elle voit bien qu’ils sont impressionnés: les yeux un peu écarquillés, ils examinent les plantes, la table à bosses, le mur pliant. Mais Pierrino passe tout de même à la seconde phrase: «C’est un très beau jeu de cartes…


  —Avez-vous goûté?» demande Grand-mère.


  Pris au dépourvu, Senso et Pierrino répondent à l’unisson, avec un temps de retard: «Oui, Grand-mère.


  —Pas moi, dit-elle. Nadine allait me servir le T.»


  La domestique sortie de nulle part se penche sur la table à bosses avec le plateau où se trouvent la cafetière ronde, quatre tasses sur leur soucoupe, ornées de dames vertes et roses cette fois, et une belle assiette rose et verte aussi, pleine de biscuits ronds d’un jaune intense, qui ressemblent à des sablés.


  «Vous me tiendrez bien compagnie», dit Grand-mère.


  Leur “Oui, Grand-mère” est un peu plus assuré, cette fois, et Jiliane s’y joint: les biscuits sont fort appétissants.


  Surprise, le T que Grand-mère leur verse encore elle-même n’est pas jaune-vert cette fois, mais d’une belle teinte caramel, un peu comme les chiens de Grand-père. Ou les yeux de Grand-mère, mais eux, ils ont des reflets dorés. L’odeur en est plus intéressante en tout cas, moins fade. Grand-mère prend un biscuit, le trempe dans son T. Jiliane en fait aussitôt autant. Senso se décide le premier à les imiter, Pierrino suit Senso.


  Et finalement, ce sont des biscuits aux amandes, comme ceux de Madeline, en plus léger. Mais le T rend Pierrino curieux, et donc hardi: «Qu’est-ce donc, ce que vous nous avez servi. Grand-mère?


  —Du T», dit aussitôt Jiliane, plutôt contente de le savoir déjà.


  Déconcerté, Pierrino la regarde, puis Senso, puis Grand-mère: «Du T?


  —Oui, t-h-é», épelle Grand-mère.


  Jiliane se sent rougir.


  Grand-mère ajoute, comme une évidence: «Une tisane de chez moi.» Et, au moment même où Pierrino allait sûrement demander “c’est où, chez vous, Grand-mère?”, elle enchaîne, en reposant sa tasse dans sa soucoupe avec un petit cliquetis musical: «Mais il ne faut pas en parler. Voulez-vous jouer aux Cinq Maisons avec Jiliane et moi?»


  Pierrino est déçu mais ne le montre pas. Il répond poliment: «Oui, Grand-mère, bien sûr.»


  Nadine la domestique apparaît encore sans avoir été appelée, avec une grande boîte rectangulaire plate, sans fond, à la surface tendue de feutre vert, et qui recouvre exactement la table à bosses lorsqu’elle la pose dessus.


  Et ce ne sont pas les mêmes cartes! Juste le jeu habituel, même pas comme le cadeau. Grand-mère coupe les cartes, et bat les cartes, et distribue les cartes – ses petites mains un peu grassettes, aux ongles roses bien polis, sont incroyablement rapides et adroites –, et ils commencent à jouer. D’abord à cartes retournées, a dit Grand-mère, pour donner à Jiliane le temps d’apprendre.


  Mais elle donne aux Maisons leur nom habituel. Et on n’utilise pas toutes ses règles à elle, non plus. Le Cheval Fou ne sert qu’à remplacer n’importe quelle carte dans n’importe quelle suite, le Cheval d’Or permet seulement de jeter une de ses cartes et d’en prendre une autre, le Cheval d’Argent de jouer deux fois d’affilée… Et les cartes d’Équité n’ont pas de valeur spéciale: la Maison de Balance est seulement la troisième des suites.


  À un moment donné, alors que leurs regards se croisent, Grand-mère hausse très légèrement les sourcils. Jiliane a l’impression qu’elle lui sourit, fait un effort pour ne pas sourire en réponse mais hoche la tête: oui, c’est toujours leur secret.
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  Gilles ouvre les yeux dans la pénombre de la chambrée déjà bien éclairée par le jour qui se lève. Désormais en sixième année, il loge dans une des chambres de cette section donnant sur le couloir et ses hautes fenêtres, ce qui est fort pratique lorsque c’est l’été et qu’on est de service. Il s’assied en silence sur le bord de son lit tout en se frottant la figure. De toute façon, si la lumière ne l’avait éveillé, son horloge intérieure l’eût fait. Dom Foulques est content de lui, et à juste titre: il a réellement progressé dans la méditation, puisqu’il est capable maintenant de se donner par cette voie une heure de réveil, comme les autres, et de s’y tenir de plus en plus régulièrement.


  Il s’habille sans bruit tout en énonçant intérieurement l’offrande du matin, dans le souffle plus ou moins bruyant de ses compagnons de chambrée. Et de fait, la méditation sert aussi à cela, vous permettre de vous endormir n’importe où quand vous le désirez. Il y parvient mieux à présent. Il se sent plein d’entrain. Même la perspective d’aller s’occuper des cabinets ne le dérange aucunement. Tout va trop bien. Dans trois semaines ce sera son quatorzième anniversaire, il n’a plus qu’un an de retard sur l’âge qu’il devrait avoir dans sa classe et Amélie va doubler sa sixième année.


  Se doutera-t-on qu’elle l’aura fait exprès? “Je pourrai t’aider encore mieux, et on le trouvera encore plus normal”, a-t-elle dit en lui expliquant son plan. “Et surtout nous resterons ensemble une année de plus, si tu ne rattrapes pas davantage avant.” Il a espéré follement que l’attention des Maîtres amis des Lamirande, des Lamirande eux-mêmes, s’était assez relâchée pour qu’on les place dans la même classe; mais non, elle est en sixième A, lui en sixième C. “Cela ne veut rien dire”, a-t-elle expliqué en souriant, rassurante, “les trois autres redoublants sont aussi en sixième A.” Mais peu importe. Ils sont désormais tous deux en sixième année, dans le même réfectoire, dans les mêmes salles d’étude, et souvent des travaux pratiques les envoient en même temps dans les jardins, les vergers ou le parc. Ils se croisent même souvent dans le dortoir, puisque les sixième A sont également logés le long de ce couloir.


  Il empoigne les anses des deux seaux émaillés – bon, pas trop lourds aujourd’hui. D’un certain point de vue, l’emplacement de sa chambrée, toute proche de la rangée des cabinets sud, est un avantage plutôt qu’un inconvénient, lorsqu’on est en service: il n’a pas à aller très loin en portant les seaux des souiles. Et l’idée que l’existence même des cabinets à l’étage devrait rendre cette corvée inutile ne l’irrite pas, aujourd’hui: c’est le service, voilà tout. “Bien sûr”, comme le lui a dit Amélie lors de leur première rencontre, alors qu’il imaginait naïvement une façon d’adoucir une corvée expressément conçue pour en être une. Un des apprentissages de la Maîtrise. Il en viendra à bout comme il le fera de tous les autres!


  Il déverse les contenus des seaux, avec soin, dans l’un et l’autre trou du premier cabinet, n’a pas même à secouer le seau brun ni à le gratter: rien que de la belle crotte solide bien enrobée de sciure, qui disparaît avec la couche de bran de scie doublant le fond du seau et qu’elle a à peine humectée. “La souile de mage, c’est la meilleure”, comme on dit. Une autre source de revenus pour la Maîtrise. On s’y enrichit grâce à tous les orifices, ma foi! “Ce qu’on ingère et ce qu’on digère”, a acquiescé en riant dom Foulques lorsqu’il lui en a fait la remarque l’autre jour.


  Il jette dans le conduit la pelletée réglementaire de bran, retourne porter les seaux dans la chambre, à pas de loup – on ne le houspillera pas aujourd’hui pour avoir été trop bruyant. Reste à faire la tournée des tapons et du bran de scie – et tiens, il ne trichera pas aujourd’hui pour les tapons, il n’utilisera pas sa sacoche pour avoir à retourner moins souvent en chercher à la réserve. Une offrande. Une offrande à la Divinité pour ce beau jour à venir qui illumine les couleurs des vitraux, pour la méditation qui fait dormir, pour l’année presque rattrapée, et surtout, surtout, pour Amélie qui va redoubler. Ah, peut-être ne devrait-il pas inclure cela: elle va redoubler exprès… Mais la Divinité sait bien que c’est pour leur harmonie à tous deux. Elle leur pardonnera cette petite manigance.
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  Les dessins au dos des cartes offertes par Grand-mère doivent bien entretenir un rapport avec ceux de la Carte – le nom qu’ils lui donnent désormais sans s’être concertés, en sachant toujours de quoi ils veulent parler. Pierrino et Senso en sont bien d’accord, et Jiliane ne dit rien là contre. Ont-ils un rapport avec Grand-mère? Elle leur a dit, comme tout le monde, qu’il ne faut pas parler de son pays. Mais peut-être ces ronds et ces triangles n’ont-ils rien à voir avec là-bas, et ils peuvent lui en parler.


  «Si elle refuse de répondre, nous saurons qu’ils ont un rapport, conclut Senso.


  —Nous serons bien avancés!» objecte Pierrino.


  Senso doit admettre qu’il a raison.


  «Nous pourrions montrer le cadeau à Madeline, reprend Pierrino. C’est elle qui nous a appris à jouer.»


  Voilà une bonne idée!


  Mais Madeline admire le cadeau, s’extasie sur la délicatesse et la minutie des peintures et, lorsqu’ils lui font remarquer le dos des cartes, hausse les épaules avec indifférence: oui, c’est un drôle de motif, mais les artistes ont souvent des idées bizarres.


  Ils connaissent bien Madeline. Ils savent distinguer ses véritables ignorances des savoirs qu’elle veut leur cacher. Elle ne sait rien de spécial là-dessus.


  Demander à Grand-père, alors. Quoi de plus naturel que de lui montrer le cadeau de Grand-mère? Ils finissent toujours par le faire, chaque année, même s’il ne le leur demande jamais et semble y attacher peu d’importance. Quoi de plus naturel aussi de lui dire qu’ils sont allés rendre visite à Grand-mère tous les trois, en fin de compte, et qu’elle leur a fait boire du thé!


  Grand-père est visiblement content que Grand-mère les ait tous reçus et pas seulement Jiliane. Il sourit dans sa moustache blanche et murmure, comme le fameux soir: “Bien, très bien.” Il commence même à expliquer: «Voyez-vous, elle ne sort plus du tout depuis la disparition de vos parents…» Son regard se perd dans le vague et il ne conclut pas.


  Il fronce un peu les sourcils quand Senso lui montre les cartes, et surtout leur verso.


  «C’est joli, n’est-ce pas, Grand-père? fait Pierrino à l’affût. Mais pourquoi n’est-ce pas comme pour les autres paquets de cartes?»


  Grand-père lui rend le paquet. «C’est un jeu à l’ancienne», dit-il en haussant un peu les épaules. Ses yeux reviennent se poser sur Pierrino: «Il vaudrait mieux ne pas jouer avec ces cartes-là ailleurs qu’entre vous et à la maison», dit-il enfin d’une voix plus ferme.


  Pierrino ne demande pas pourquoi: il sait. Il a même l’impression que Grand-père sait qu’il sait. Les dessins ont un rapport avec là-bas, puisqu’il ne faut pas en parler. Il renonce à poser la question qui lui brûle pourtant les lèvres: “Et le thé?” Grand-père dirait certainement: “Cela vient du pays de votre Grand-mère”, et ils ne seraient pas plus avancés.


  Grand-mère vient de là-bas, les dessins du dos des cartes à jouer et du pourtour de la Carte ont un rapport avec là-bas… la Carte vient de là-bas. L’hypothèse qu’ils avaient rejetée au début. Elle n’aurait rien à voir avec Yvon-Roberte Garance ni son trésor, alors?


  Ils en sont moins excités qu’ils ne devraient l’être. Ils aimaient bien l’histoire d’Yvon-Roberte et du trésor. Ils ne détestaient pas la perspective de longues et subtiles manoeuvres afin d’avoir accès à une carte détaillée de la Sicile et de vérifier une éventuelle concordance avec la Carte. Si c’est une carte de là-bas, pourquoi l’ont-ils trouvée, quel rapport avec la fenêtre-de-trop – et surtout comment vérifier, puisqu’on ne doit pas en parler, de ce pays? Il faudrait tout recommencer depuis le début.


  Aussi Pierrino propose-t-il, secondé aussitôt par Senso, d’explorer plutôt le thé de Grand-mère. Mais, interrogées ensemble dans la cuisine du pavillon où elles faisaient une petite pause, ni madame Faubrisson, pourtant l’épouse du cuisinier, ni Madeline, ni madame Beaupretz – dont l’époux sert si bien le café et le chocolat chez Grand-père – ne réagissent autrement que par un “Ah bon?” très indifférent lorsqu’ils leur disent: “Grand-mère nous en a fait boire.” Ou bien elles ne le savent pas ou bien cela n’a aucune importance. Mais comment cela pourrait-il n’avoir aucune importance si cela vient de là-bas? C’est un peu bizarre. Pour le pays, ils semblent tous plus ou moins savoir, et il ne faut pas en parler, mais pas pour les dessins ou le thé?


  Restent les précepteurs. Madame Desclée, par exemple. Est-ce que les Romains et les Grecs buvaient du thé, Madame?


  Le léger tressaillement de la préceptrice leur indique qu’ils sont sur la bonne voie. «Non. Mais des tisanes d’herbes, oui.


  —Grand-mère nous en a fait boire», continue Pierrino avec une apparence de naïve bonne foi. «Qu’est-ce que c’est?»


  Madame Desclée est évidemment en proie au même dilemme que monsieur Gallois: jusqu’à quel point peut-elle satisfaire aux exigences de son employeur tout en nourrissant l’esprit curieux de ses élèves?


  «C’est une plante, dit-elle enfin. On peut en faire des tisanes aussi.


  —Est-ce que cela pousse chez nous?» demande Senso avant qu’elle ait le temps de les replonger dans la déclinaison de tempus.


  «Non.


  —Dans les Atlandies, alors?» enchaîne Pierrino.


  Non. En Afrique non plus. Et pas non plus au Hutland. Ni en Angleterre ni en Espagne ni dans le royaume de Byzance ni… Et à ce stade, madame Desclée croit avoir compris qu’ils essaient de ne pas travailler, et elle prend son air sévère: «Il suffit, maintenant. Tempus Fugit!» Et, d’un ton inspiré: «Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame! Le temps, las, non, mais nous nous en allons…» Puis, voyant qu’elle a de nouveau leur attention ébahie: «C’est d’un poète, monsieur Corneille. Vous le verrez plus tard. Reprenons. Tempus, tempus, tempus, temporis…»


  De là où elle est assise, elle n’a pu voir Grand-père à la porte de son bureau, qui écoutait, les bras dans le dos, et s’en retourne chez lui. Il ne semblait pas fâché. Plutôt amusé, même.


  Jiliane continue à jouer avec les cubes en bois devant la cheminée. Au moins la partie importante de son secret avec Grand-mère est-elle intacte: les dessins sont des mots de la langue de là-bas, et elles ont toutes deux leur jeu à elles des Cinq Maisons.


  Cela ne durera pas. Bientôt Jiliane n’y tiendra plus. Elle demandera à Grand-mère la permission d’apprendre l’autre jeu à Senso et Pierrino: elle ne leur dirait pas d’où elle le tient, ni l’autre nom des Maisons. Grand-mère hochera la tête avec son léger sourire. A-t-elle bien compris que Jiliane ne veut pas partager le vrai secret, le nom de là-bas des Maisons, mais simplement le jeu lui-même? En tout cas, elle donne la permission. Jiliane est contente: elle va leur apprendre son jeu des Cinq Maisons, avec toutes les autres règles – par l’exemple plus que par la parole, ce sera un peu long, mais elle y arrivera, ils ont l’habitude d’interpréter ce qu’elle fait. Avec ce jeu-là, ils ne risqueront rien, puisque c’est elle qui le leur aura appris. Ils ne lui demanderont pas d’où elle connaît cette version, elle ne le leur dira pas non plus – ils s’en douteront.


  Ils ne joueront bientôt plus qu’à ce jeu-là avec elle, fascinés par les complexités nouvelles et inattendues qui se développent à partir des règles de Grand-mère. Mais Grand-mère continuera d’y jouer seulement avec Jiliane, ne le leur proposera pas quand ils seront là. Même lorsqu’elle aura commencé de raconter les histoires, et que Senso et Pierrino auront appris le véritable nom des Maisons, elle ne jouera pas avec eux au jeu qu’elle a enseigné à Jiliane et que Jiliane, à son tour, leur a appris.


  Grand-mère a le sens de la propriété.
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  Gilles, sur des aiguilles, attend Amélie à la bibliothèque du Rimboul. Elle lui a fait porter un petit mot par un des palefreniers de Lamirande, lui disant qu’elle viendrait cet après-midi: ses parents reçoivent et, une fois présentée, après trois petits tours on l’oubliera et elle devrait pouvoir s’esquiver à cheval. Elle le rejoindra à la bibliothèque, c’est un bon prétexte à offrir en rentrant si jamais elle se fait prendre: son cheval s’est mis à boiter, elle s’est arrêtée au Rimboul, elle en a profité pour se faire prêter quelques livres pour ses leçons. Il n’a rien dit à domma Renaud, bien entendu, il ne faut pas que cela ait l’air prémédité. Et il ne parle pas d’Amélie à la maison. Quand on le questionne sur les camarades qu’il commence d’avoir à la Maîtrise, il parle des autres, qui ne comptent pas, jamais d’elle, la seule importante. Il ne sait trop pourquoi.


  Des voix dans le couloir, il reconnaît celle d’Amélie, elle arrive, en habits de monte couleur noisette, ravissante. La joie le rend presque muet. Il préférerait sortir du monastère, l’emmener dans son domaine, la forêt, mais elle fronce le nez: «Il faut que je prenne quelques livres d’abord.»


  Bon, il lui fera visiter la bibliothèque. C’est son autre domaine.


  Il lui fait faire le tour des collections, en lui signalant à mi-voix les quelques raretés. Tout en l’écoutant, Amélie effleure en souriant sur son revers d’habit la petite broche qu’elle lui a offerte à l’occasion de son anniversaire, fin juillet – son signe du zodiaque, le Lion. Il se sent rougir. Il voudrait prendre la petite main qui s’attarde, mais il ne faut pas, il y a du monde ici.


  «Alors tu travailles ici pendant l’été?» dit Amélie, pour maintenir la fiction d’une rencontre de hasard.


  Il explique la nature de ses tâches, à la bibliothèque et à la pharmacie. De fait, il est très fier de travailler ainsi au Rimboul, seul comme un grand. Sidonie le rejoint bien parfois, surtout les dimanches, car elle préfère les Offices simples du Rimboul, plus conformes à sa foi. Et dom Foulques vient à l’occasion vérifier ses progrès. Mais le reste du temps, il organise son travail lui-même et ne rend de comptes qu’à domma Renaud – qui lui sert aussi de tutrice pour ses leçons et ses devoirs. Et il a accès à la bibliothèque du Rimboul qui est bien garnie, et moins compartimentée que celle de la Maîtrise en ce qui concerne les magies. À la “petite bibliothèque” dans le bâtiment de la Maîtrise, l’on n’a accès qu’avec permission expresse à ces sections – on ne va pas chercher les livres soi-même, on vient avec un titre recommandé par un professeur, ou l’on demande un renseignement et ce sont les bibliothécaires qui choisissent le volume approprié et vous l’apportent – ou non, et dans ce cas, il faut aller quérir une permission expresse d’un Maître; les élèves du Deuxième Niveau étudient à la Résidence, au fond du parc, l’ancienne demeure des évêques transformée au XVe siècle pour accueillir le nombre grandissant de talentés, et ils ont accès – sous surveillance – à la grande bibliothèque dans le pavillon sud de la Maîtrise. Seuls les aspirants, au Troisième Niveau, y ont librement accès. Ce qui est tout à fait absurde, car eux, on leur a ouvert leur talent et ils pourraient en mésuser en trouvant des sortilèges dangereux dans des livres interdits; tout le monde suppose évidemment qu’il y en a à la bibliothèque du pavillon, car enfin, il doit bien y avoir des livres parlant des nécromants et de leurs pratiques infâmes.


  Mais au Rimboul, la bibliothèque est une vieille amie, et toutes les soeurs et les frères bibliothécaires y appellent Gilles par son prénom. C’est souvent là que Sidonie travaillait à ses herbiers ou approfondissait ses connaissances de la pharmacopée, tandis qu’il jouait sous la table ou rêvait devant la grande cheminée. De toute façon, la bibliothèque du Rimboul ne déborde pas de livres de sortilèges, ni même de livres sur la magie, qu’elle soit verte ou bleue: on peut y vagabonder sans danger d’infraction. Elle abonde plutôt en vieilles chroniques, en livres d’histoire ancienne, en relations de voyages, en romans de chevalerie et en traités de médecine et de philosophie venus de tous les coins du monde, dans toutes les langues. Certains sont très vieux, des rouleaux et de gros livres de parchemin écrits à la main et illustrés parfois de splendides enluminures; ils datent de la création du monastère, au XIIIe siècle: les Leguével fondateurs étaient apparemment des lettrés et de grands voyageurs.


  Gilles ne se prive pas de piger dans les livres plus modernes, ceux qui sont imprimés – déchiffrer les écritures anciennes ressemble trop à du travail, même si domma Renaud a remarqué qu’il gagnerait ainsi de l’avance sur ce qu’il apprendra au Deuxième Niveau. Il en sera toujours temps plus tard. Pour l’instant, ce qu’il aime, ce sont les histoires du monde ancien et de sa magie, et comme elle était différente, du moins dans ses pratiques. On était bien moins timide pour l’utiliser! Elle pénétrait tous les aspects de la vie. Bien sûr, une partie considérable en était l’oeuvre de charlatans et d’escrocs, et consistait en d’absurdes superstitions, mais les talentés étaient quant à eux bien plus libres. Peut-être était-ce lié au fait que le talent se déclarait rarement à la naissance, chez eux, et n’était pas suspendu lorsqu’il apparaissait. Des prêtres servaient les innombrables divinités des uns ou des autres peuples, mais ce n’étaient pas toujours nécessairement des mages. Il n’y avait rien comme la Maîtrise, on entrait en apprentissage auprès de magiciens, on pouvait même apprendre la magie par soi-même, en explorant son talent. Et il n’y avait rien comme la suspension ou la séparation. Quand on était talenté, c’était pour toujours.


  «Oh, regarde, dit Amélie, L’Arcadie de Sanazzaro, en italien. Crois-tu que je pourrais l’emprunter? Ce serait certainement plus plaisant que ce que domma de Montchal m’oblige à lire pour ses leçons à Lamirande.»


  Domma de Montchal vient jusqu’à Lamirande lui donner des leçons?


  «Elle y est invitée pour trois semaines avec son époux, ce sont aussi des amis de mes parents.»


  Après une offensive de persuasion auprès de la bibliothécaire présente, Soeur Marthe, afin qu’elle accepte de prêter le livre à Amélie, il s’apprête à entraîner enfin celle-ci dehors quand la porte s’ouvre devant eux. «Eh bien, mon Gillou, tu trouves toujours moyen d’être studieux, à ce qu’on me dit?»


  Consterné, Gilles contemple sa mère. Divine, elle venait aujourd’hui! La tête toute chamboulée par le petit mot d’Amélie, il l’avait complètement oublié. Il va l’embrasser tandis qu’Amélie reste à l’écart avec politesse. Mais elle ne fait pas mine de se plonger dans le livre – et à ses vêtements il est bien clair que ce n’est pas une des pensionnaires de la Maze des Enfants. Sidonie la regarde sans rien dire, puis le regarde. Elle attend qu’il la lui présente! Domma Renaud lui aura dit qu’il avait une visite! Mais pourquoi partir en panique? Il suffit de dire avec désinvolture, comme si la présence d’Amélie était la chose la plus ordinaire du monde: «Maman, voici Amélie, une de mes camarades à la Maîtrise. Elle n’habite pas loin.»


  Sidonie incline la tête avec une politesse souriante: «Mademoiselle de Lamirande», et Gilles tressaille intérieurement: la connaît-elle donc? «Vos parents sont-ils venus avec vous?


  —Non, Madame, dit Amélie sans se démonter. On m’a envoyée chercher un livre au Rimboul.


  —Je croyais la librairie de madame votre mère fort bien garnie.


  —De traités juridiques et d’avocasserie», fait Amélie avec la plus adorable des moues. «Mais ma tutrice en italien a d’autres exigences.» Elle montre le livre à Sidonie et ajoute: «Gilles m’aide pour cette langue et pour l’espagnole, à la Maîtrise. Il est très secourable.


  —Elle m’aide pour l’hébreu», se hâte de dire Gilles. Divine, pourquoi a-t-il si chaud aux joues?


  «Voilà qui est bien harmonieux de votre part à tous deux, remarque Sidonie en souriant. Mais nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps, Mademoiselle Amélie.» Elle s’écarte de l’entrée et Amélie ne peut que sortir de la bibliothèque en disant: “Encore merci, Gilles. Au revoir, Madame Garance.” Il va pour la suivre, mais Sidonie a déjà refermé la porte et défait son bonnet dont elle s’évente, “Il a fait bien chaud dans la montée du Barthas!”, et se dirige vers une table pour y déposer le bonnet, puis s’assied sur le banc et croise les mains sur son giron.


  «Vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez les Lamirande», dit Gilles, quelque peu désemparé de s’être surpris à penser qu’il valait mieux attaquer le premier pour se défendre. De quoi a-t-il à se défendre? Et sa mère ne va sûrement pas l’attaquer!


  «Je ne les connais point. Mais je les ai vus plusieurs fois à la Maîtrise avec leur fille, quand je viens te chercher. Ainsi, c’est une de tes camarades de sixième année?


  —Oui, elle m’aide à rattraper.»


  Sidonie hoche la tête avec une expression approbatrice. «La Maîtrise est un endroit où l’on se fait parfois de bonnes relations. Je m’étonne cependant que tu ne nous en aies point parlé. La fille du marquis de Lamirande! Même tes grands-parents en seraient satisfaits, je crois.»


  Elle l’observe avec une calme attention. Il connaît ce regard. Inutile de feindre davantage.


  «C’est la première qui m’a parlé pour vrai, quand je suis arrivé, au début. Mais j’ignorais si cela durerait, vous comprenez, Maman. Alors, j’ai attendu. Et ensuite… je craignais que vous ne le désapprouviez.»


  L’expression de Sidonie ne change pas. «Qu’y a-t-il à désapprouver? Tu te fais des amies et des amis, certains t’aident dans tes études, je ne puis qu’en être heureuse pour toi, Gilles.»


  Déconcerté, il ne peut s’empêcher de dire: «Mais c’est la fille des Lamirande.


  —Et alors?»


  Fait-elle la bête? Elle comprend sûrement très bien ce qu’il veut dire! A-t-elle oublié Guillaume Garance? Elle en paie pourtant le prix chaque fois que les grands-parents le peuvent…


  «Nous ne sommes pas de leur monde.»


  Elle hoche la tête. Quoi donc, elle voulait le lui entendre dire, c’est cela?


  «Viens t’asseoir, Gilles.»


  Il s’exécute, avec un mélange d’abattement et de rancune.


  «De quel monde s’agit-il donc? dit-elle d’une voix nette. Il n’y a pas eu de talenté majeur chez les Lamirande depuis trois générations. De leurs trois enfants, seule l’aînée présente un talent moyen dont on la séparera d’ailleurs lorsqu’elle aura quinze ans. D’où leur vient, crois-tu, leur nom et leur fortune? De leur trisaïeul Enguerrand, le fils d’une intendante dans la maison d’un noble de Foix, peut-être un enfant de galante car il est né talenté dans une famille qui ne comptait point de talent, après quoi il a failli devenir évêque. Et les alliances qu’ils ont réussi ensuite à contracter leur ont permis de gagner un titre et leur domaine, en particulier la dernière, puisque madame de Lamirande est une petite-cousine au second degré des Lévis-Aurepas, du côté de son père. De notre monde, les Lamirande? Si tu veux parler des gens ordinaires, ils en étaient il n’y a pas bien longtemps. Mais toi, Gilles, tu es un talenté. Un talenté majeur. C’est le seul “monde” qui compte vraiment aux yeux de la Divinité. Tous les élèves talentés de la Maîtrise sont tes égaux, m’entends-tu bien? Penses-y toujours ainsi désormais, quand bien même eux, leurs parents ou vos Maîtres le verraient autrement.»


  Il la contemple, éperdu de gratitude, il voudrait se jeter dans ses bras: elle le comprend, elle l’approuve, quel sot il a été de ne point se confier à elle!


  Mais elle ajoute: «Ne te laisse pas distraire par cette petite Amélie, cependant. Elle est bien jolie, mais c’est une rusée. As-tu vu comme le mensonge lui est venu aisément?»


  Abasourdi par ce revirement, il met un moment à protester: «Mais ce n’était pas un mensonge, Maman! Domma de Montchal lui donne des cours d’italien au château pendant l’été!


  —Et elle l’aurait envoyée chercher un livre au Rimboul?» Sidonie le dévisage avec un sourire ironique. «Je ne le croirais pas. Domma de Montchal apporte assurément ses propres livres avec elle à Lamirande.» Son visage prend une expression attristée: «Tu vois, elle t’a même contaminé, mon Gillou.» Elle se penche, lui caresse la joue. «Elle est venue te voir, je crois bien, voilà la vérité. Elle a sans doute menti à ce propos à ses parents, ou leur mentira, ainsi qu’à sa tutrice. Mais je ne veux pas que tu me mentes, à moi. Me le promets-tu?»


  Elle a oublié de dire “pour vrai”. Lui, il dit “oui”, avec un curieux sentiment de trahison – mais qui a trahi? Il n’a pas l’intention de lui mentir. Cela ne signifie pas qu’il lui dira pour autant toute la vérité.
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  Au fil des jours suivants, le temps et l’espace prennent de nouvelles configurations pour Senso et Pierrino: des habitudes nouvelles s’établissent. Le soir, lorsqu’ils assistent à l’offrande au temple avec Grand-père, Jiliane va passer une demi-heure avec Grand-mère. À leur retour, ils viennent la chercher en compagnie de Grand-père, ce que celui-ci ne faisait pas auparavant, et ils souhaitent tous la bonne nuit à Grand-mère. Quelquefois, elle répond “Bonsoir”, sans s’adresser à personne en particulier. Grand-père est très content de Jiliane et de Grand-mère, même s’il n’en dit rien.


  Senso et Pierrino ne demandent pas à Jiliane ce qu’elle fait avec Grand-mère; ils attendent qu’elle leur en parle; et comme elle ne parle guère pour l’instant, ils n’insistent pas. Mais deux fois par semaine, le lundi et le mercredi, lorsque leurs leçons durent seulement jusqu’à quatre heures, ils vont tous les trois goûter chez Grand-mère pendant une heure. Et le dimanche soir, ils soupent avec elle.


  Les goûters sont des affaires sans surprise: du pain, du lait, quelquefois un morceau de fromage, des pommes; plus de thé. Cela, c’est pour le dimanche, après le souper. Et pendant le souper. Car le souper avec Grand-mère, c’est différent. Aussi différent que Grand-mère. Plus encore, parce que Grand-mère, ils l’ont tout de même vue chaque jour dès qu’ils ont su marcher: elle est différente depuis longtemps.


  On mange devant la cheminée. La table est une autre boîte rectangulaire plate et sans fond qu’on pose sur la table à bosses – comme la table des cartes, mais plus lourde et plus large. Au lieu d’être en feutre, le dessus est peint d’archers à cheval sur un fond noir, laqué. Mais la véritable étrangeté commence lorsque la table est mise.


  D’abord, on ne mange pas dans des assiettes mais dans de grands bols de fine porcelaine, plus larges que haut; les seules assiettes sont les plats creux dans lesquels est présentée la nourriture. Ensuite, on n’utilise pas des cuillères ou des fourchettes en métal, mais de petites louches oblongues à fond plat, en porcelaine aussi, et surtout deux baguettes de bois verni – ou du moins Grand-mère se sert-elle de baguettes; eux, au début, ils se contenteront des petites louches, et parfois demanderont carrément des fourchettes.


  La première fois qu’ils ont vu manger Grand-mère, ils ont été abasourdis: ce n’est pas une nourriture qu’on a besoin de manger proprement, ou du moins pas toujours. On peut prendre un bol d’une main, et de l’autre, avec les baguettes, pousser la nourriture dans sa bouche au lieu de l’y porter! Cette seule caractéristique rendrait sympathique la nourriture de Grand-mère, mais Senso trouve celle-ci fascinante pour bien d’autres raisons encore.


  Tout est découpé en petits morceaux, les légumes comme la viande – c’est pour cela sans doute qu’on n’a pas besoin de couteau. Les soupes sont ou bien très claires ou bien si épaisses qu’on pourrait presque les manger à la fourchette (et alors, leur saveur aigre-douce est en même temps très épicée); il y flotte parfois des sortes de gros raviolis fourrés à la viande, d’autres fois des pâtes jaunes et plates ou encore – bientôt les préférés de Senso – des vermicelles très longs et translucides à la texture à la fois glissante et fondante, absolument différente de tout ce qu’il a pu goûter jusque-là; Grand-mère les appelle des “vermicelles de soïa”. Enfin, les plats sont souvent accompagnés de riz, une grosse boule fumante tassée dans des bols qu’on peut tenir d’une seule main. Cela ressemble à des grains de blé, mais blanc et tendre, et on en fait aussi des vermicelles, moins transparents et plus durs.


  Il y a beaucoup de légumes dans les plats de Grand-mère, orangés, jaunes, verts, rouges, et qui ne sont pas seulement poivrons, carottes, céleri, courgettes, choux ou ciboulette; ce qui ressemble à des tranches de minuscules pommes de terre et croque sous la dent sont des châtaignes, dit Grand-mère; sûrement pas celles qu’on fait rôtir en hiver? Non, des “châtaignes d’eau”. On consomme les petits pois quand ils n’ont pas encore poussé, ou du moins on en mange la cosse – toute plate, avec les pois minuscules dedans.


  Rien n’est familier, apparences, saveurs, textures. Senso reconnaît certaines odeurs épicées pour les avoir souvent reniflées dans le couloir, mais maintenant, il en apprend les noms; gingembre, citronnelle, coriandre, cumin, cari, noix de coco, et l’anis étoilé, aux graines brunes bien dures disposées en étoiles, ou en petits soleils, car elles ont souvent plus de cinq branches; elles sentent et goûtent l’anis, mais c’en est une autre variété: on n’en fait ni liqueur ni bonbons. Et il y a aussi les minuscules soucoupes où l’on doit tremper les morceaux de nourriture, surtout les viandes et les poissons – comme un peintre avec ses godets de couleurs, mais au lieu de couleurs, ce sont des sauces, aux goûts absolument stupéfiants; certaines, plus rouges, brûlent la langue (il faut manger du riz tout de suite); l’une, liquide et brune, un peu collante, est très salée; une autre, épaisse, un peu râpeuse, presque noire, goûte à la fois le vinaigre, le sucre, et des épices trop nombreuses pour être identifiées – on la sert avec des rouleaux frits légers et croustillants, remplis d’une farce croquante de viandes et de légumes hachés; une autre sauce très salée aussi, d’un brun foncé, et dont la forte odeur de poisson fait à elle seule saliver Senso, se dilue parfois avec du citron; on y trempe une autre sorte de rouleau: de la farce aux légumes, tassée bien serré dans des “galettes de riz” translucides – décidément, on peut tout faire avec ce riz.


  Senso est ravi; il ne sait plus où donner des papilles. Quand il mord dans un petit cube de poulet ou de porc, une lanière de canard ou de boeuf, ils sont tellement métamorphosés qu’il lui faut parfois un moment pour reconnaître ce qu’il goûte – d’ailleurs, quelquefois, ils sont dissimulés dans des beignets ou des petits pâtés, frits ou cuits à la vapeur. Le premier dimanche soir, Grand-mère leur a fait préparer des plats habituels, tandis qu’elle prenait les siens. Mais il n’a pas résisté longtemps, les odeurs étaient trop alléchantes; «Est-ce que je pourrais goûter, Grand-mère?» Dès la première bouchée, il a été conquis. Jiliane a voulu essayer ensuite, et puis Pierrino, d’abord pour ne pas être en reste, mais lui aussi y a pris goût. C’est lui qui a demandé à Grand-mère de leur montrer comment on mange avec les baguettes; ce soir-là, seule Jiliane a continué de s’obstiner, quitte à manger beaucoup plus lentement que tout le monde. Elle deviendra la plus habile d’eux trois, mais elle n’atteindra jamais la stupéfiante dextérité de Grand-mère, capable d’enlever toutes les arêtes de sa truite et de la terminer alors qu’ils en sont encore maladroitement à séparer les filets de l’arête centrale à l’aide d’une fourchette et d’un couteau à poisson. Les baguettes semblent un prolongement naturel de ses mains, comme le bec d’un oiseau: aussi vives, aussi précises, aussi imparables.
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  Pierrino avait toujours rencontré Grand-mère le soir, dans le couloir, brièvement. Il peut maintenant l’observer tout à loisir à la lumière du jour. Elle devient plus réelle. La peau qui semblait si lisse sous les chandelles est marquée d’un fin réseau de rides; des ombres mauves entourent les yeux bridés, et la chair du visage est un peu molle sur les joues, le long des mâchoires; au coin des lèvres pleines et sinueuses, dont le dessin ressemble un peu aux arcs des cavaliers sur la table du souper, il y a d’autres rides, légères mais tristes, comme des plis soucieux marquent le front entre les longs sourcils délicatement dessinés en ailes de mouette. Mais les cheveux de Grand-mère, coiffés en impeccables chignons lisses ou nattés, sont d’un noir presque sans mélange – à peine y voit-on briller ici et là un fil argenté. Madeline a cinquante-deux ans, et elle paraît plus vieille!


  Mais il serait inconcevable de poser à Grand-mère la question de son âge.


  Les visites chez elle sont à la fois passionnantes et frustrantes pour Pierrino. C’est tout un nouvel espace d’exploration qui s’ouvre – un espace qui possède des règles tacites: on ne leur propose pas, et ils ne le demandent pas, de visiter le jardin-de-Grand-mère d’où Nadine apporte goûters et repas. Et l’autre côté du paravent (toujours presque entièrement déplié lorsqu’ils viennent tous trois rendre visite), la pièce qui doit être la chambre de Grand-mère, se trouve également hors limites. Lors de leur deuxième visite, Pierrino s’est arrêté devant le paravent; il a admiré les scènes de chaque panneau – dames prenant le thé, chasse au faucon, enfants et cerfs-volants, course de cavaliers penchés sur leurs drôles de petits chevaux tout en boules de muscles – puis il a demandé, toujours prudent: «Y en a-t-il, des images, de l’autre côté?


  —C’est ma chambre», a répondu Grand-mère, qui semble également posséder le talent de dire une chose lorsqu’elle veut en signifier une autre. Il se l’est tenu pour dit.


  Et surtout, il y a là-bas qui flotte entre eux, cet autre espace innommé, même s’il devient plus concret à mesure que son image se nourrit de Grand-mère, ou du moins d’éléments de son existence. Ainsi, là-bas se peuple de plantes et de légumes comestibles; même si certains poussent ici aussi, Grand-mère en cultive l’essentiel dans son jardin: fèves de soïa, poivrons, châtaignes d’eau, pois verts, bambous, lotus et, bien sûr, certaines herbes aromatiques. Les pierres inconnues du paravent et de la table à bosses viennent assurément des montagnes de là-bas, qui doivent être bien magnifiques: quartz, jais, onyx, cornaline, agathe, jaspe, malachite, jade ou jadéite, lapis-lazuli, turquoise, Pierrino ignorait qu’il y eût tant de pierres de couleur, et tant de mots pour les désigner – mais la véritable question qu’il voudrait poser lui reste interdite: où?


  Jusqu’au jour, au début d’avril, où Grand-mère commence à leur raconter les histoires.


  Ce serait un événement en soi: un peu comme Jiliane, Grand-mère ne parle guère, bien qu’elle fasse plus souvent des phrases complètes, elle. De surcroît, ce jour-là est par exception un vendredi après-midi: Madeline les a libérés plus tôt de leurs tâches printanières au jardin. Il y avait eu une ondée, ils “patassaient tout”, qu’ils se nettoient, changent de souliers et aillent donc voir leur grand-mère! Elle n’était peut-être pas sérieuse, mais ils l’avaient prise au mot.


  Grand-mère les accueille volontiers, ainsi que leurs explications; on goûtera comme les autres jours de visite, voilà tout. Après un petit silence, elle demande quelque chose dans sa langue à Nadine – sa voix égale et claire n’a presque pas d’inflexions lorsqu’elle parle français, mais là, on dirait qu’elle chante – et la domestique vient déposer sur le guéridon bas dûment gainé de sa table feutrée de vert… un paquet de cartes à jouer.


  D’autres cartes. Plus longues, épaisses et très rigides, elles portent des figures inconnues et semblent très anciennes. Le dos en est uniformément bleu – le bleu si particulier de Grand-mère, un peu violacé. Sur la face de chaque carte, en haut, dans un mince bandeau également bleu, se tortille une ligne de signes noirs, tout en ronds et en boucles. En bas, dans un bandeau noir symétrique, comme en relief tant les couleurs en sont au contraire brillantes et nettes, se détachent un rond ou un triangle rose et doré, les seules couleurs des cartes qui ne soient pas fanées.


  Pierrino ne l’espérait pas, n’y pensait presque plus. Il est tellement stupéfait qu’il en oublie d’être content, ne lance même pas un coup de coude à Senso, regarde sans dire mot Grand-mère qui continue de placer des cartes sur le feutre vert.


  «Après le commencement», dit-elle en reprenant la première carte et en la leur montrant, «Huètmanxhun jonglait avec la Création.»


  La carte représente une femme souriante aux yeux bridés, aux très longs cheveux noirs dénoués dans le dos qui lui font comme une cape, sauf deux grandes nattes ramenées sur sa poitrine. Elle porte une tunique violette qui lui dissimule les pieds, mais elle ne touche pas au sol: elle flotte au-dessus de forêts montagneuses et d’une rivière en forme de serpent. Vraiment un serpent, lorsque Pierrino se penche pour mieux voir: les petites vaguelettes finement dessinées forment des écailles aux dessins géométriques, jaunes, verts et noirs. Dans un coin sourit une face argentée, la lune, de l’autre un soleil auréolé de flammes.


  Huètmanxhun est la Jongleuse, la Magicienne et parfois la Divinité suprême – au fil des histoires et du temps, elle empruntera toutes ces identités, qui ne se recouvrent pas toujours. Dans l’arcane de la Jongleuse-Magicienne, elle a les bras étendus et fait passer d’une main à l’autre des balles sur lesquelles sont peints avec un grand luxe de détails des plantes, des arbres et des animaux; certaines balles sont au contraire un simple cercle coloré. Il y a quantité d’autres détails sur cette carte, un peu comme sur celles du cadeau, mais Pierrino n’a pas le temps de les examiner, Grand-mère repose la carte pour en prendre deux autres qu’elle leur montre à leur tour.


  «Avec sa soeur Yuntun, la Mort, et son frère Hundgao, la Danse, et sous le regard de Hétchoÿ, son autre soeur la Lune, et de ‘Xaïo, son autre frère le Soleil, elle avait créé la montagne, le ciel et la mer, et tous les peuples des animaux. C’est pourquoi on la nomme aussi Huètman’, parce que le premier animal avait choisi de s’appeler Man’sen.»


  Dans la carte de Yuntun, une femme à la peau blanche, aux longs cheveux blancs et tout de blanc vêtue repose sur une couche d’ivoire sculptée de crânes et d’os, au milieu d’une chambre richement décorée de tentures et de tapis multicolores où elle se détache comme la pleine lune dans un ciel dégagé de nuages. Elle a les yeux à demi fermés et semble rêver, la tête un peu renversée en arrière, un bras sur le front, une jambe repliée sous sa tunique, l’autre découvrant sa cheville fine et son pied délicat, tandis que trois musiciennes, à l’arrière-plan, jouent avec des petits marteaux ronds d’une sorte de piano plat aux dents de longueurs inégales. Hundgao le Danseur semble voler quant à lui sur un fond d’arc-en-ciel à la rencontre d’une bête qui ressemble à une vouivre, mais avec des ailes, et à l’envers, ventre vers le haut, cou serpentin replié de sorte que la tête regarde la queue, laquelle s’incurve elle-même vers la tête. Hundgao est représenté de trois quarts, incliné dans le sens de sa course, vers la gauche; il lève les bras au-dessus de la tête, coudes pliés, paumes jointes pointées vers le haut, une jambe ramenée à hauteur du genou, l’autre toute droite, cheveux noirs dans le vent – pas aussi longs que ceux de Huètman’.


  «Yuntun et Hundgao passaient beaucoup de temps ensemble pendant que Huètman’ jouait avec sa création. C’est ainsi qu’ils donnèrent naissance aux Gzutchèn, les humains. Ils les créèrent d’abord dans la contrée des Mynmaï, la Mynmari.»


  Grand-mère fait une petite pause, le temps de montrer trois cartes, qu’elle nomme “la Reine, Xhingaosun, le Roi, Xhingaosèn, les Amants, Ugaché”, mais Pierrino, le coeur battant, les regarde à peine. Il ne pose pas la question. Il ne veut pas rompre le charme du secret que Grand-mère partage ainsi avec eux, enfin, d’une manière détournée. Car que fait-elle, sinon leur parler de son pays, de là-bas, en leur en racontant des histoires? Il n’ose même pas tourner la tête vers Senso ou Jiliane. Il se répète intérieurement Mynmari, Mynmaï, en essayant de reproduire les fluctuations étrangères des sonorités, l’accentuation syncopée des mots, le changement de registre de l’un – myn en haut, ma plus bas, ri qui remonte –, la deuxième syllabe plus basse et grave aussi de l’autre, Myn-maï, qui devient presque deux syllabes à elle toute seule tant elle est étirée, mâ-aï, mais aï est bref et remonte aussi, un peu comme si l’on mordait une exclamation de douleur…


  «Huètman’ en fut si irritée, reprend Grand-mère, qu’elle laissa tomber trois de ses balles, et celles-ci devinrent les Ancêtres: ‘Xhaïgao le Phénix, Nomghu le Fleuve-Serpent et Hyundpènh, le Dragon de la Montagne. Et parce qu’ils vivent tous les trois dans l’eau, sur la terre et dans les airs, on les appelle les Trois Parfums.»


  Grand-mère a repris la carte de la Jongleuse, et l’ongle long et poli de son index désigne tour à tour chacun des Ancêtres; Pierrino avait déjà repéré le serpent du fleuve, mais il voit maintenant que dans la montagne est assis ce qu’il avait pris pour une vouivre et qui est donc un dragon, de profil, vert, rouge et bronze, ailes déployées, tête dressée, gueule ouverte, un peu comme certaines bêtes dans les armoiries; plus bas, suspendu au sommet d’un arbre qui dépasse de la forêt, un oiseau à longue queue en forme de lyre repose dans un nid de flammes.


  Grand-mère place la Jongleuse d’un côté de la table, au-dessus des Trois Parfums, et de l’autre côté la Mort et la Danse ensemble, avec les trois cartes des humains en dessous: «Comme Huètman’ ne voulait plus rien savoir de sa soeur la Mort et de son frère la Danse, la création s’arrêta. Mais comme elle était loin d’être terminée, cela rendait la vie des humains bien difficile, même s’ils avaient obtenu l’aide des Ancêtres qu’ils allaient consulter à la source de Pengcao, le Fleuve Ascendant, chaque fois qu’il remontait vers sa source.»


  La nouvelle carte montre des bateaux plats sur l’eau d’un large fleuve méandreux, avec des gréements bien étranges: au lieu de plusieurs voiles séparées de formes et de dimensions différentes, il n’y en a qu’une, parfois deux, bleues ou vertes, parfois jaunes (et même rouges!), constituées de segments horizontaux jointifs. Gonflées par le vent qui souffle de la droite, en tout cas, elles poussent les bateaux vers le lointain du haut de la carte, et un lac bordé de palais.


  Un lac en forme de larme.


  Ils n’iront pas plus avant ce jour-là dans le Conte de la Création, car Jiliane ne peut plus y tenir et déclare, en posant un doigt sur le lac: «Comme la carte magique.»


  Et Grand-mère demande: «Quelle carte?


  —Oh, une carte que nous avons trouvée, dit Pierrino en haussant un peu les épaules.


  —Une carte de là-bas?» insiste Grand-mère, contre toute attente.


  Sa voix semble toujours aussi égale, cependant. Pierrino voit que Jiliane a pris son air buté, les sourcils froncés. Mais c’est elle qui vient d’en parler, de la Carte! Bien sûr, c’était leur secret à tous les trois, mais on peut faire confiance à Grand-mère, c’est évident à présent. Il est permis de montrer sinon de vraiment dire, tout comme elle leur montre les cartes de son jeu pour leur raconter des histoires de là-bas.


  «Nous ne savons pas, Grand-mère, répond-il donc, véridique. Voulez-vous la voir?»


  Grand-mère hoche gravement la tête.


  Senso et Pierrino se lèvent, faisant fuir Pissenlit et Poupée qu’ils n’avaient pas vus s’installer à proximité, sortent de l’appartement en ayant peine à ne pas courir, puis galopent dans le couloir et l’escalier – Madeline est toujours au jardin avec Annette, personne ne les grondera de faire tant de bruit. Ils reviennent aussi vite, rentrent chez Grand-mère sans cogner, s’obligent à marcher de nouveau, s’asseyent sur leur pouf respectif. Jiliane a toujours son expression butée. Quoi, elle leur en veut d’y être allés sans elle? Mais c’était plus rapide! Et puis, ce n’est plus comme si elle ne pouvait pas se passer d’eux un moment: elle va tous les soirs chez Grand-mère, maintenant!


  Tandis que Pierrino reprend son souffle, Senso dénoue les cordons de soie noire avec une certaine cérémonie, comme il convient, puis il ouvre le rouleau. Nadine apparue près du guéridon ramasse les cartes pour lui faire de la place puis divise le jeu en quatre paquets qu’elle dépose à chaque coin du parchemin. Pierrino, un peu surpris de cette soudaine initiative de la domestique, est surtout sceptique: est-ce assez lourd pour faire tenir la Carte tranquille et l’empêcher de s’enrouler? Mais à sa grande surprise, oui.


  Il y a un petit silence. Grand-mère un peu penchée et Nadine souplement agenouillée sur ses talons examinent la Carte. Sans bouger de son pouf, un peu en retrait, Jiliane répète d’un ton obstiné: «Comme la Carte.


  —Comme la carte», lui fait écho Nadine en se relevant.


  Pierrino est réellement étonné cette fois que la domestique ait pris la parole; de fait, c’est peut-être bien la première fois qu’il l’entend dire quelque chose dans leur langue. Grand-mère s’est adossée dans son fauteuil mais demeure silencieuse. Pierrino décide alors de franchir le pas – à moitié, car après tout il ne dit pas qu’il s’agit de là-bas, ce pourrait encore être la carte d’un pays imaginaire, comme celle de l’Utopie: «La carte de la Mynmari», lance-t-il à la cantonade, incertain de qui va répondre.


  Une voix s’élève du côté du jardin: «Plutôt la carte de notre magie que celle du pays lui-même.»


  Pierrino a sursauté, comme Senso, comme Jiliane. La voix est en tout point identique à celle de Nadine: précise, lente, assez grave. Il se retourne: quelqu’un se tient près de la porte-fenêtre donnant sur le jardin-de-Grand-mère. Ample chemise couleur de feuille printanière, ceinturée de noir, pantalon vert serré aux chevilles, pieds nus, visage rond et plat aux paupières bridées… Étreint d’un sentiment de vertige, Pierrino cligne des yeux, regarde Nadine qui n’a toujours pas bougé. Est-ce la magie de la Carte brusquement manifestée? Il voit double!


  L’apparition s’approche d’un pas nonchalant pour s’arrêter à la hauteur de Nadine. Exactement la même grandeur, et la même largeur, et la même natte, quoique ramenée sur l’épaule gauche, et la même peau couleur d’ivoire, sans âge… «Deux!» s’exclame Jiliane avec un mélange de stupeur et de satisfaction, comme si c’était la solution à une énigme qui la tracassait depuis longtemps.


  L’apparition sourit.
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  Grand-mère a deux domestiques! L’autre s’appelle Félicien et c’est un homme – dans cette maison réservée aux femmes. Et personne ne s’en doute.


  C’est un secret.


  Grand-père est sûrement au courant et ne le dit pas: il doit partager ce secret avec Grand-mère. C’est un peu curieux, pourtant. Mais Senso dira dans leur chambre, cette nuit-là: “C’est bien pour leur harmonie, non, d’avoir des secrets ensemble?”, et Pierrino se rangera à son opinion.


  Jiliane semble préoccupée. Pierrino pense d’abord qu’elle est vexée de ne pas s’en être rendu compte plus tôt, elle qui sait toujours le distinguer de Senso. Puis il comprend qu’il s’agit d’autre chose lorsqu’elle dit d’un ton abrupt, les sourcils froncés, après avoir dévisagé tour à tour Nadine et le nouveau venu: «Jumeaux.


  —Non», lui répond-on en souriant; Félicien semble sourire plus volontiers que Nadine. «Mais soeur et frère.»


  Pierrino croit comprendre la perplexité de Jiliane, qui ne se dissipe pas, qui tourne à l’inquiétude: ses yeux se sont assombris, elle tortille le bout défait d’une de ses nattes. Trop de ressemblance. Et lui aussi, alors qu’il contemple Nadine et Félicien, il sent naître en lui un malaise. Voilà deux personnes qui se ressemblent autant que Senso et lui, mais ce sont une soeur et un frère ordinaires, non des jumeaux. Comment est-ce possible? Les obligatoires différences – et Pierrino sait depuis longtemps lesquelles, comme Senso, car ils prennent leur bain avec Jiliane – sont dissimulées par l’ampleur des vêtements, certes. Et les deux domestiques s’habillent exactement pareil – ce que Senso et Pierrino ne font jamais. Leur coiffure est semblable, leur visage est semblable, leur voix… Grand-mère est-elle capable, elle, de les distinguer? Pierrino a beau chercher un détail qui permettrait de les différencier, il n’en trouve pas. Même leur ceinture est nouée de la même façon! Il y en a peut-être un qui porte une cicatrice ou un grain de beauté, mais ce n’est pas visible… Et tout à coup, il comprend confusément pourquoi Madeline les a toujours habillés de manière différente, Senso et lui, pourquoi lorsqu’au sortir du bain, tout nus, ils s’amusent à tourner autour d’elle en criant leurs noms au hasard sans arrêter, à tue-tête, elle se fâche au lieu de rire; il croyait que c’était parce qu’elle était agacée de ne pas les distinguer l’un de l’autre, mais c’est plutôt parce que cela doit la déranger, ce dédoublement, lui paraître d’une certaine façon contraire à l’Harmonie. Elle a beau dire, Senso a raison: il y a de bonnes et de mauvaises symétries, et les bons jumeaux sont à l’image de Sophia et de Jésus, une fille, un garçon.


  Et en voilà deux qui ne sont pas des jumeaux mais qui pourraient être une bonne paire, et ils font exprès de trop se ressembler!


  Est-ce pour cela qu’ils sortent si peu et prétendent n’être qu’une seule personne – parce que les autres domestiques de la maison seraient trop mal à l’aise?


  Mais non, voyons, il leur suffirait de s’habiller de façon différente, même s’ils voulaient tous les deux rester en culottes. Nadine pourrait se faire des chignons, comme Grand-mère; Félicien pourrait se laisser pousser des moustaches ou de la barbe, comme les cavaliers du paravent et de la table à souper.


  Ah, mais alors il ne pourrait pas rester dans la maison avec Nadine et Grand-mère, parce que ce serait un homme. Parce qu’on saurait qu’il est un homme.


  Si la maison est bien le domaine des femmes. Mais peut-être cette règle ne s’applique-t-elle pas à des gens de là-bas?


  Exaspéré par la ronde des suppositions, Pierrino demande tout à trac à Félicien – il est sûr que c’est lui parce qu’il n’a pas quitté les deux domestiques des yeux et qu’ils ne peuvent avoir échangé leur place: «Pourquoi vous cachez-vous?»


  Félicien paraît réfléchir un moment: «Parce que c’est amusant», dit-il. Et tout son visage se plisse en un rire silencieux.


  Une réponse que Pierrino peut malgré tout apprécier. Ce sera une façon de départager les deux Mynmaï, par la suite: Félicien a un sens bien particulier de l’humour.
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  La flamme intérieure danse et crépite de couleurs chaudes et changeantes. Il faut se concentrer sur chacun de ces aspects à son tour, jusqu’à ce que chacun des sens en soit saturé: la chaleur, sèche et pourtant moelleuse, le pétillement léger, le bon parfum de résine, les ondulations et les saccades fantasques des nuances impalpables et pourtant si vives, jaune, orangé, avec de soudains éclats bleu-vert, et l’incandescence chauffée au rouge puis au blanc de la frontière, là où le feu épouse le bois et le consume mais sans jamais le dévorer, une flamme en mouvement et pourtant comme suspendue dans un éternel présent. C’est encore mieux si les sens se pénètrent les uns les autres, si les couleurs deviennent des textures, les sons des odeurs, la chaleur une lumière, de plus en plus blanche, de plus en plus forte. Mais il ne faut pas lui laisser prendre toute la place, pas tout de suite. Il faut régler ce ballet sur le souffle qui monte et descend, dedans, dehors, jusqu’à ce que toutes les sensations, chaleur et danse et couleurs et odeurs et sons, battent au même rythme long et lent et alors, une à une, il faut les éloigner. Pas les éteindre, non, mais les repousser doucement à la périphérie d’un cercle invisible où elles se fondent les unes dans les autres pour n’être plus qu’une, et alors, oui, laisser monter la lumière qui n’est plus une lumière, la blancheur qui n’est plus une blancheur mais la pulsation vibrante qui constitue la substance même du psychosome et alors oui, quelquefois, lorsqu’il parvient à se débarrasser même de cette ultime ancre perceptuelle et à flotter, enfin détaché, son talent suspendu lui apparaît, brièvement, toujours trop brièvement, parce que le feu plus concentré en est environné d’une curieuse vibration fourmillante, étrangère, comme une vitre de verre trouble, et toujours la curiosité, la déception, un éclair d’irritation et il est perdu: au moment où il réussit le mieux, et à cause de ce succès même, il retombe dans le monde ordinaire.


  Il ouvre les yeux avec un soupir, sur dom Foulques assis en tailleur devant lui et qui tient le sablier. Il voit du premier coup d’oeil qu’il a mis moins de temps cette fois, mais à quoi bon si c’est pour venir toujours échouer sur le même écueil?


  «C’est beaucoup mieux, Gilles, dit le mage, encourageant. Tu es maintenant presque au niveau des sixième année, un progrès considérable. Il faut simplement t’appliquer davantage sur la dernière phase. On a toujours de la difficulté à se détacher des imageries qui guident la méditation, je le sais. Mais cela viendra.»


  Gilles ne lui dit pas qu’il a encore perçu son talent. Le mage a semblé surpris la première fois et vaguement inquiet la seconde. Est-ce donc mal? Ce n’est pourtant pas comme si l’on pouvait s’ouvrir soi-même! Non, a dit Foulques, les sourcils un peu froncés, mais c’est un butoir qui empêche la méditation de suivre la progression souhaitée.


  Gilles déplie ses jambes et les étire. «Je préfère décidément la méditation en mouvement.»


  Dom Foulques émet un petit gloussement: «Oui, les signes de feu ont toujours plus de difficulté avec la méditation immobile. Mais les deux sont nécessaires.


  —La mobile pour les magies vertes et l’immobile pour les magies bleues», conclut Gilles en se levant.


  Foulques sourit, indulgent: «Et surtout afin de pouvoir plus aisément avoir accès à son talent en toutes circonstances.»


  À ce stade, Gilles pense habituellement qu’en l’absence du talent, ou enfin, celui-ci étant inaccessible, il est plutôt difficile d’évaluer le degré de réussite de la méditation. Et aujourd’hui, il ne sait pourquoi, peut-être l’agacement d’être encore une fois venu buter sur son talent inerte, il murmure: «Ce serait bien plus facile si on nous le rendait plus tôt, notre talent!


  —Non, Gilles», réplique aussitôt dom Foulques d’un ton égal mais ferme, «rien ne serait plus facile si l’on vous ouvrait votre talent plus tôt.»


  Gilles se sent rougir. Il a bien entendu comme le mage a accentué les deux mots – le premier pour souligner un autre de ses accès d’impatience, et le second pour lui rappeler le terme exact et ce qu’il signifie. Il lui a fait comprendre très tôt que non, ce n’était pas “pareil”: “Rien n’est pris aux talentés, Gilles, que l’on devrait leur rendre.” Les mots possèdent leur propre pouvoir, a-t-il enchaîné: un mage, ou un futur mage, ne devrait les utiliser qu’à bon escient.


  «De fait, poursuit le mage, ce serait plus difficile encore, ne crois-tu pas?»


  On l’invite à réfléchir et il s’exécute, un peu agacé. Et surtout de se rendre compte que dom Foulques a raison, même si ce n’était pas à cela qu’il pensait en énonçant sa remarque. Il y a tellement de choses à apprendre au Premier Niveau, et sans doute au Deuxième aussi, que s’il fallait entraîner le talent en même temps… (Et comment l’entraîne-t-on, au fait?


  Mais cela, il ne le saura qu’au noviciat – s’il réussit à passer au Troisième Niveau.) Il hoche la tête, penaud.


  «Les deux premiers niveaux ont besoin d’être instruits dans quantité de choses du monde ordinaire avant de pouvoir y appliquer leur talent», souligne dom Foulques. «Avant de soigner le psychosome humain, par exemple, il faut être capable de reconnaître les symptômes de ses disharmonies, et pour cela en connaître le fonctionnement harmonieux. C’est la même chose pour toutes ces machines qui t’intéressent tant, Gilles…» Et là, le mage lui adresse un petit clin d’oeil: il est au courant, bien sûr, de ses succès en ces matières. «S’il fallait entraîner le talent en même temps, il n’y aurait pas assez d’heures dans la journée! Ce serait contraire à l’harmonie de vos jeunes psychosomes en pleine évolution.» Dom Foulques donne un petit coup de son index replié sur le front de Gilles: «Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine, comme disait monsieur Rabelais. Vois-tu d’autres raisons, Gilles, de ne point vous ouvrir votre talent avant le noviciat?»


  Gilles réfléchit un moment: «Le contrecoup?»


  Le mage hoche la tête avec approbation: «Bien sûr. Les effets débilitants en seraient dangereux pour vous, et ce, aux dépens de vos autres études, de surcroît. Ce n’est qu’après l’âge de quinze ans, en moyenne, que l’on devient capable de mieux le soutenir.»


  Gilles est surpris: il avait pensé au contrecoup pour les mages et Maîtres qui doivent certainement utiliser leur talent pour entraîner les élèves. Il est honteux pour de bon à présent: dom Foulques, lui, ne songe qu’au bien des pupilles de la Maîtrise; il devrait prendre plus souvent exemple sur sa Charité, c’est certain.


  «Tout cela n’est pas arbitraire, mon enfant», reprend le mage en contournant son bureau pour aller s’asseoir. «Cela provient d’expériences accumulées pendant des siècles, avec parfois de bien douloureuses erreurs. Passons maintenant à notre leçon d’hébreu.»


  Du geste, il invite Gilles à s’asseoir au pupitre situé en face du bureau.


  «D’ailleurs…» Un petit sourire passe sur les lèvres de dom Foulques tandis qu’il ouvre son livre d’hébreu, pas assez fugitif pour que Gilles qui le regardait alors ne l’ait point saisi au vol. «… ces années d’études ne visent pas seulement la quantité du savoir mais aussi l’apprentissage de vertus bien nécessaires aux futurs mages: la piété, la patience, l’esprit de sacrifice, l’obéissance, toutes vertus du Bienheureux Jésus…»


  Mais Gilles ne peut lui en vouloir de sa gentille taquinerie: le mage ne se moque pas vraiment de lui; c’est plutôt un amusement complice, il sait que ce sont là les principales lacunes de Gilles – et il ne lui a pas caché que c’étaient aussi en partie les siennes lorsqu’il était lui-même élève à la Maîtrise.


  «Crois-tu que l’apprentissage, tous les apprentissages, s’arrêtent avec l’initiation, Gilles?» reprend dom Foulques, en l’observant maintenant avec gravité. «Tu connais pourtant l’étymologie de ce terme…


  —Début, origine, fondement, mystère», récite Gilles avec diligence.


  «Oui, et après ce début, vois-tu, il vient un quatrième niveau qu’on ne désigne pas comme tel et dont la durée peut varier: les jeunes mages nommés dans des paroisses passent sous la tutelle de mages expérimentés, pendant plusieurs années, afin de continuer à approfondir les harmonies de leur talent tout en apprenant à bien pratiquer les magies. Les vertus de Jésus te seront bien utiles alors, crois-moi, mon garçon.»


  Gilles le regarde avec de grands yeux, stupéfait et bientôt scandalisé: même après la Maîtrise, il sera en liberté surveillée?


  «Comme si tous les jeunes mages risquaient de virer nécromants!»


  Foulques le dévisage un moment, avec une expression soudain alarmée.


  «Non, dit-il enfin, mais ils sont humains et peuvent commettre des erreurs. Ni le savoir ni le pouvoir ne sont la sagesse, Gilles, et le pouvoir comme le savoir sans sagesse sont bien dangereux. Or la sagesse de l’Harmonie ne s’apprend pas. Comme pour la foi, on peut en indiquer la voie, par la persuasion de l’exemple, mais on ne peut pas plus contraindre à cette sagesse qu’on ne peut convertir à la foi par une contrainte de quelconque nature. C’est un choix permanent, l’un des nombreux dons découlant de la liberté que nous a octroyée la Divinité.»


  Eh bien, dom Foulques en est assurément un bon exemple, il pratique ce qu’il prêche – et, de fait, prêche peu. Il y en a quelques autres à la Maîtrise: madame Desgrez en dessin et peinture, monsieur Crussol, qui leur enseigne maintenant les sciences de la terre, madame Vélize pour les belles-lettres, monsieur de La Peyrolières, pour le latin: chacun à sa façon est un exemple de ce que doit être un bon géminite menant sa vie en accord avec l’Harmonie et la Charité. Aucun d’entre eux ne lui a jamais fait de remarques désobligeantes quoique voilées sur ses origines ou sa condition de talenté sauvage, aucun ne l’a ignoré ou, au contraire, n’a tenté de le prendre systématiquement en défaut.


  Les autres ne sont pas aussi charitables.


  Foulques a dû le deviner à son expression, car il sourit avec une légère tristesse: «Pour qu’il y ait un choix, Gilles, il faut pouvoir comparer.»


  Il a raison, sans doute, mais Gilles n’est pas encore prêt à le lui concéder; il réfléchit un moment. «Mais comment peut-on choisir à quinze ans de devenir novice en étant pourvu à nouveau de son talent, alors qu’on ne l’a jamais connu auparavant, ce talent? N’y a-t-il pas là une contradiction, dom Foulques?


  —Non point», dit le mage sans se démonter aucunement. «L’ouverture du talent n’est pas un choix, elle doit avoir lieu pour tous les talentés. C’est après que l’on choisit de poursuivre ou non dans le Magistère. Et c’est pour cela que la Confirmation des talentés a lieu trois mois après leur anniversaire de naissance et l’ouverture de leur talent.» Foulques fronce un peu les sourcils: «Pour toi, Gilles, ce sera plus tard, je pense: on découplera ta Confirmation en notre foi et ta confirmation en tant que talenté, car malgré tous tes progrès, je ne crois pas qu’on te laisse sauter le reste de ta sixième année. En tout cas, pendant ces trois mois, on a l’occasion de faire l’expérience de son talent. Lorsqu’on choisit de devenir novice ou qu’on y renonce, c’est en connaissance de cause.»


  Gilles se mord les lèvres pour ne pas énoncer tout haut ce qui lui est aussitôt venu à l’esprit: et les gens comme Amélie, qui sera justement séparée de son talent après sa Confirmation, qui l’a toujours su, qui n’a jamais eu l’intention d’entrer dans le Magistère et ni même à la Maîtrise? Il cherche un autre nom pour soutenir son exemple.


  «Oui, mais des talentés comme Noël Laborde? Font-ils l’expérience de leur talent pendant trois mois quand même?»


  Le visage de dom Foulques prend une expression plus sévère. «Non. Mais en toute harmonie ils le devraient.» Il demeure un moment les yeux au loin et conclut: «On aurait dû restituer le talent de Noël à la naissance puisque ses parents n’avaient aucune intention de le laisser entrer dans le clergé et que ses capacités ne lui auraient de toute évidence pas permis de poursuivre au Troisième Niveau.»


  Gilles engrange ce commentaire – un autre des nombreux petits désaccords de l’ecclésiaste sur la façon dont on mène les choses à la Maîtrise, au Magistère, dans l’Église tout entière. Il ouvre son livre d’hébreu à la page appropriée, avec un soulagement un peu narquois malgré tout: s’il en était ainsi, il n’aurait jamais rencontré Amélie.
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  Grand-mère ne leur demande pas de lui laisser la Carte. Mais Jiliane déclare, d’un ton impérieux: «À Grand-mère, la Carte» et ils comprennent et acceptent sans même se consulter du regard. Pierrino sent que Jiliane a raison: il y a là une logique satisfaisante. La Carte n’a bel et bien rien à voir avec Yvon-Roberte Garance. Et de surcroît, cela doit faire plaisir à Grand-mère d’avoir quelque chose de chez elle – c’est difficile à dire, mais son expression a un peu changé, tandis que Nadine libère la Carte, la roule et la rattache pour l’emporter de l’autre côté du paravent.


  Et puis il sera à l’abri de la tentation.


  Quelquefois, la Carte était comme un aimant, il la sentait, là-haut, au sommet de l’armoire de Senso, et le désir devenait presque insupportable d’aller la chercher pour y piquer quelque chose de pointu et voir si cette fois… Il l’a presque fait. Il était monté sur le lit de Senso, il tendait la main… et puis Senso, dans son dos, a dit d’une drôle de voix éraillée: «Cela ne sert de rien.» Il s’est retourné. Senso se tenait au milieu de la chambre, bras ballants, l’air défait, et il a su alors, avec la même incompréhensible et accablante certitude, que c’était vrai: quoi qu’elle leur montre, la Carte ne leur permettra jamais d’arriver à temps. Senso avait-il essayé? Il ne le lui a pas demandé. Il est descendu du lit. Ils n’en ont pas reparlé.


  Mais la Carte possède une magie, ils ne peuvent nier leur vision même s’ils la taisent, ni les rêves qu’ils ont commencé de faire parfois et qui ressemblent trop aux visions pour n’être pas des cauchemars. Seulement des souvenirs, assurément – car cela ne peut appartenir à l’Entremonde?


  Après la première crise de somnambulisme de Jiliane, Senso a bien essayé de trouver une autre explication, d’abord assez satisfaisante: peut-être ont-ils eu aussi, Pierrino et lui, une espèce d’accès de somnambulisme, mais sans bouger dans leur rêve; eux aussi doivent tenir de leur mère, n’est-ce pas? Jiliane, l’air buté, a dit «Non!». Ce qui pouvait s’interpréter de façons différentes: elle n’était pas d’accord avec cette hypothèse, elle ne voulait plus qu’ils parlent de la Carte ou elle préférait ne pas penser à ses crises nocturnes, qui la remplissent d’un profond désarroi.


  Au moins s’accordent-ils aisément sur un point: la Carte est imbue de magie.


  Et pourtant, pour Félicien et Nadine, et sans doute Grand-mère – qui ne dit rien, comme si elle se désintéressait du sujet, et s’est mise à aligner les cartes de son jeu en les regroupant selon des règles pour l’instant énigmatiques – elle ne l’est pas! Félicien a bien dit “une carte de notre magie”, mais pour expliquer ensuite: une description de la magie de la Mynmari, de ses créatures et de ses lieux sacrés.


  Ils ne savent pas.


  Pierrino dissimule sa surprise, espère que Jiliane en fera autant et que Senso ne laissera pas échapper de remarque intempestive. Il est stupéfait, oui, mais plutôt content: ils conservent quand même au moins un secret, tous les trois. Il leur reste même une énigme à résoudre: quelqu’un, mage, magicien (peut-être même un nécromant!) a doté la Carte de magie. Qui? Pourquoi? Et pourquoi la Carte s’est-elle retrouvée entre leurs mains à Aurepas pour exercer sur eux cette magie?


  Cette magie géminite, bien sûr, car la magie mynmaï ne pourrait fonctionner si loin de chez elle, même après l’Harmonisation des Quartiers, ils savent au moins cela depuis qu’ils ont commencé de lire le livre de monsieur d’Iberville. Il faut supposer que sa magie est issue du Quartier européen de l’Entremonde, puisqu’elle continue d’opérer à Aurepas. Un mage géminite l’aurait enchantée là-bas. Ou un mage mynmaï qui vivait en France. Qui y vit peut-être toujours?


  Mais ni Nadine ni Félicien ne sont des mages ou des magiciens, puisqu’ils ne savent pas que la Carte est magique. Ni Grand-mère, ajoute Pierrino par acquit de conscience, car il a déjà rejeté cette hypothèse depuis qu’ils fréquentent plus régulièrement ses appartements.


  De fait, connaître la nature de la Carte ne résout pas le problème de sa provenance exacte, ni de son ancienneté. Quand a-t-elle été dissimulée dans l’envers du tableau? Elle semble très neuve – mais puisqu’elle est magique, évidemment, cela ne veut rien dire.


  Félicien semble en tout cas certain que la Carte vient de là-bas. Lorsqu’ils lui disent où ils l’ont trouvée, il remarque, pensif: «Votre arrière-grand-père Antoine Garance a été obligé de quitter le Mynmari de façon précipitée avec toute sa famille. Peut-être cette carte a-t-elle été glissée dans le tableau.»


  Il dit indifféremment, comme Grand-mère et Nadine d’ailleurs, “le” ou “la” Mynmari. Pierrino commence à en être agacé. Est-ce féminin ou masculin, à la fin?


  «Pas l’une ou l’autre, répond Félicien. L’un et l’autre. Nous disons seulement “Mynmari”. Notre langue à nous ne nous force pas à choisir.


  —Comme pour la Divinité, alors», remarque Senso; et c’est vrai, dom Patenaude a fait un commentaire semblable à ce propos quand il La leur a décrite: “Ni femme ni homme mais les deux, et bien plus encore.” Félicien dit avec un petit sourire: «Oui, sauf que c’est différent.»


  Pierrino croit comprendre: on a choisi, ici, on dit toujours “la Divinité”, même si l’on sait qu’Elle est bien plus encore. Et tiens, alors, les christiens ont choisi de l’autre façon. Est-ce si mal? Ils se trompent seulement, les pauvres, en disant Dieu, le Père, Il, sans comprendre que c’est le même. La même. Enfin, les deux. Ah, non, c’est vrai, ce qui est mal chez les christiens, c’est qu’ils ont choisi de ne pas croire en les Gémeaux; ils n’ont qu’un Fils pour leur Père au lieu de Sophia et Jésus. Ah, mais là aussi les géminites ont choisi; on nomme toujours Sophia avant Jésus… Peut-être parce qu’on a choisi de dire “la Divinité”?


  Pour ce qui est du pays de Grand-mère et de ses domestiques, en fin de compte, ils finissent par se rabattre sur là-bas. Nadine et Félicien, comme Grand-mère, en feront autant. C’est plus simple pour tout le monde, moins agaçant pour la logique de Pierrino – et plus sûr pour eux trois: ils risquent moins de s’échapper en public.


  «C’était la guerre, là-bas, reprend Félicien. Le tableau faisait partie des quelques possessions qu’ils ont réussi à emporter.»


  Comment le sait-il?


  «Nous sommes au service de votre grand-mère depuis longtemps, répond Félicien sans se troubler. Le tableau se trouvait dans la maison de Sainte-Pierre, et ensuite à Venise. Je l’ai déballé moi-même lorsque nous sommes venus ici.»


  Dans ce cas, c’est clair: l’arrière-grand-père Antoine a caché la Carte dans le tableau parce qu’il y tenait beaucoup, parce qu’elle est magique. Pierrino ne peut évidemment le dire à Félicien. Il le regrette un peu. Il préfère déjà Félicien – quand il est sûr que c’est lui, ce qui est assez aisé lorsqu’on discute: non seulement Félicien sourit, mais il est plus loquace que Nadine.


  Bon, Antoine Garance a caché la Carte. Personne ne semble y voir d’objection, ou du moins Félicien: Nadine est repartie derrière le paravent, Grand-mère, l’air un peu absent, caresse Pissenlit subrepticement revenu sur ses genoux. Mais, demande Pierrino, pourquoi l’arrière-grand-père ne l’a-t-il pas dit à sa famille?


  Félicien n’a pas de suggestion à faire et Grand-mère signale, en se levant et en se dirigeant vers son paravent, qu’ils doivent mettre fin à leur visite. Quoi, on ne goûtera pas? Mais ils ne discutent pas. Ce n’était pas le jour habituel pour une visite, de toute façon. Ils monteront dans leur chambre en attendant l’heure de goûter à la cuisine.


  Grand-mère paraît un peu fatiguée, mais dit tout de même avant de disparaître dans sa chambre: «Viens ce soir, Jiliane.»


  Jiliane perd son air maussade. Elle capture sur le tapis la chatte birmane, qui depuis quelques jours se laisse faire, et, les bras débordants, se dirige vers la porte derrière Félicien (ou Nadine, Pierrino les ayant perdus de vue entre-temps), suivie de Senso. Elle va encore emporter la chatte dans leur chambre, dans l’espoir qu’elle consentira à y rester et à mériter son nom de “Poupée”, mais pour l’instant ses efforts de séduction ne sont pas couronnés de succès. La chatte va aller se percher au sommet d’une armoire ou miauler à fendre l’âme à la porte, et si jamais Madeline l’entend, ils se feront gronder. Madeline n’aime pas trop les chats de Grand-mère.


  «Il a peut-être oublié de leur dire, l’arrière-grand-père Antoine», propose Senso une fois dans l’escalier, poursuivant à son habitude la conversation comme si elle n’avait pas été interrompue. «Ou bien il est mort avant. Et, du coup, la Carte a été perdue.»


  C’est plausible. Mais cela voudrait dire que s’ils l’ont trouvée, ce serait de nouveau par hasard. Pierrino fronce le nez. Senso a dû le voir, ou penser comme lui, car il remarque: «Mais il y aurait un rapport quand même: entre nous et la famille Garance de là-bas…» Il reste presque un pied en l’air, finit son mouvement et s’arrête sur le palier, ravi: «… Entre la fenêtre-de-trop et la Carte! L’âme perdue d’Yvon-Roberte Garance devait être bien trop affaiblie, c’est la magie de la Carte qui nous a fait voir la fenêtre-de-trop, pour nous alerter, pour nous mettre sur le chemin de la Charité et ramener les âmes des Garance perdus!» Pierrino l’enveloppe d’un regard admiratif en lui passant un bras autour du cou pour continuer à gravir les marches. Quelle bonne idée! Voilà pourquoi l’arrière-grand-père Antoine tenait à la Carte: sa magie aidait à protéger la famille. Et elle agira encore mieux maintenant qu’elle est entre les mains de Grand-mère, parce que… parce qu’ils la lui ont rendue à temps, voilà, à temps.


  Arrêtée sur le premier palier derrière eux, Jiliane pousse un petit cri de douleur. Ils se retournent, redescendent en hâte vers elle pour la consoler: la chatte lui a échappé en lui griffant une main.


  «Tu la serrais trop fort, dit quand même Pierrino. Je t’avais dit de ne pas la serrer si fort.»
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  En affectant une expression indifférente, Gilles cherche Amélie des yeux dans la cohue du grand réfectoire – semblable en tous points à celle du petit, sinon que les voix, peut-être, y sont un peu plus posées et moins aiguës. La voilà! Avec Gertrude Dudevant et Dominique Hertel, ses compagnons habituels, elle s’éloigne vers sa table, une place de choix dans la deuxième rangée, près de la cheminée, du côté sud. Lui, il est juste sous le nez des Maîtres au milieu de la première rangée, tout près des longues tables rectangulaires d’où ils surveillent les élèves. Et il ne peut voir Amélie, même à cette distance, car le premier jour, entré par hasard dans le réfectoire parmi les premiers, avec le reste de sa classe de sixième année, et par hasard à la porte nord, il s’est assis au hasard à sa table, et tous ces hasards ont fait qu’il tourne le dos à celle d’Amélie – dont la classe est entrée ensuite par la porte sud. Du moins sont-ils désormais dans le même réfectoire, puisqu’il a rattrapé le Deuxième Niveau, et dans la même section puisque Amélie a doublé sa sixième année, ainsi qu’ils l’avaient projeté.


  Comme à son habitude, tout en se dirigeant vers sa table, il jette un rapide coup d’oeil vers la section du réfectoire où les novices sont déjà assis et servis. Leurs tables sont disposées dans la partie la plus éloignée du réfectoire, derrière la deuxième rangée de colonnes, et on ne les voit pas se déplacer pour le service: ce sont des auxiliaires qui leur apportent les plats depuis les cuisines. Arrivés avant tout le monde, ils repartiront après tout le monde. Quelque part à l’une de ces tables lointaines se trouve Arnaud Pascalou, le talent sauvage, dont il n’a jamais osé demander qu’on le lui désigne. Inutile de souligner sa propre singularité puisqu’on semble l’avoir oubliée – ou du moins personne ne la lui a-t-il rappelée depuis des mois.


  Ce n’est pas comme s’il pouvait l’approcher et lui parler, au reste. Les novices suivent leurs classes dans un édifice jouxtant l’Évêché et baptisé “grande Maîtrise”, alors qu’il est bien plus petit même que l’aile des Maîtres, et relié à celle-ci par un souterrain auquel eux seuls et les Maîtres ont accès. Leurs chambrées sont situées à la Résidence, au fond du Parc, dans un édifice bien distinct de celui où les aspirants vont étudier. Les seuls endroits où l’on peut les voir, ce sont le réfectoire et la grande bibliothèque. Quant à les rencontrer, c’est pratiquement impossible dans l’une comme dans l’autre: leurs salles de lecture et d’étude se trouvent au second étage de la grande bibliothèque, et les aspirants, s’ils ont enfin accès à celle-ci, y sont encore plus surveillés que les débutants dans la petite.


  «Mais y a-t-il une règle interdisant explicitement de parler aux novices, Dom Foulques?


  —Il y a une règle de réserve pour les novices, qui ne doivent révéler à quiconque le sujet de leurs études pendant ou après le noviciat», a répondu le mage, à côté, avec un petit sourire. «Elle a fait tache d’huile, avec le temps, et débutants comme aspirants se tiennent à l’écart des novices. Que voudrais-tu donc demander à Pascalou que tu ne peux me demander à moi, Gilles?


  —Oh, rien, Dom Foulques», a répliqué Gilles – et c’était la vérité: l’expérience de dom Foulques en tant que talenté sauvage a toujours amplement suffi à répondre à ses questionnements sur ce sujet. «Je m’interrogeais seulement sur cette séparation des novices.


  —Eh bien, novices et aspirants ont assez à faire sans perdre leur temps à bavarder entre eux!» Dom Foulques est redevenu sérieux: «Mais surtout, l’on ne veut pas que les aspirants en sachent trop à l’avance. Cela risquerait de compromettre vos apprentissages spécifiques d’une part, et vous devez par ailleurs effectuer vos choix, à la deuxième Confirmation, sans influences indues. Et puis…» Le mage dévisage maintenant Gilles avec gravité: «… il y a des degrés dans l’éducation des talentés et du talent, il faut les respecter et mériter de les gravir. L’impatience ne sert de rien.»


  Et, oui, il doit bien l’admettre en prenant place à sa table, l’impatience reste son principal défaut. Avec l’arrogance – du moins est-ce ainsi que l’on stigmatise à la Maîtrise le fait d’en savoir trop et de trop le montrer, mais cela, il commence à le contrôler peu ou prou: il s’est vu administrer assez souvent la preuve de ses ignorances dans assez de domaines, d’une part, et d’autre part s’il est une vertu qu’il a appris à développer, c’est bien la prudence. La curiosité, du moins pour dom Foulques et plusieurs autres professeurs, ne fait heureusement point partie de l’arrogance – si on l’exerce avec patience, bien entendu. Dans l’Harmonie, qui demeure avec la Charité le maître-mot de tous les enseignements. Mais en cela comme en bien d’autres choses, il faut examiner qui les manie, ces mots, et à quelles fins.


  La voix de madame de Montmaurin s’élève au-dessus du brouhaha, énonçant les premières phrases de l’offrande de midi. En voilà une qui ne l’aime guère… Mais il se force à se concentrer sur les paroles apaisantes de l’offrande. Il n’est pas bon pour la digestion de dîner avec des pensées maussades. Mieux vaut remercier la Divinité de ce que, outre dom Foulques, il a quelques alliés à la Maîtrise. Et non des moindres: l’évêque lui-même ne lui a-t-il pas souri en inclinant la tête et en l’appelant par son nom l’autre jour, alors qu’il se rendait à l’étude de dom Foulques pour une de ses leçons, dans l’aile des Maîtres, et qu’ils se sont croisés dans le couloir?


  Il s’efforce de ne point se rembrunir en se rappelant que le bon évêque est un très lointain cousin des parents d’Amélie. Du moins ne semble-t-il pas partager leurs préjugés.
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  Ce vendredi soir-là, quand Jiliane vient passer avec elle l’heure où Senso et Pierrino sont à l’offrande, Grand-mère semble encore un peu fatiguée. Elle joue une seule partie de Cinq Maisons, avec leurs cartes à elles, et elle ne reprend pas ses autres cartes pour raconter la suite de l’histoire de la Jongleuse. Il faudra sans doute attendre à dimanche matin.


  Car les dimanches matins, maintenant, depuis trois semaines, au lieu de rester seule et misérable dans son coin de la cuisine à attendre le moment où Madeline l’emmènera retrouver Senso et Pierrino sur la place, Jiliane va chez Grand-mère.


  C’est arrivé tout naturellement, le dimanche après leur anniversaire: elle se trouvait dans la cuisine un moment désertée par Madeline partie chercher du linge au grenier – comme elle n’avait pas terminé son petit-déjeuner, elle ne l’avait pas suivie. Et Nadine est entrée dans la cuisine. Elle venait chercher du sucre. C’était peut-être Félicien, mais Jiliane ne savait pas alors qu’ils étaient deux. “N’en parle pas à Madeline. Elle n’aime pas qu’on fouille dans ses affaires quand elle n’est pas là” (on bavardait, on souriait; c’était peut-être bien Félicien, après tout).


  Et puis, sur le pas de la porte, on s’est retourné: «Veux-tu venir voir ta grand-mère ce matin?»


  Jiliane ravie a sauté au bas de sa petite chaise, puis s’est rappelé: «Madeline…


  —Va le lui dire. Tu n’auras pas besoin de frapper à la porte quand tu viendras.»


  Jiliane est montée à toute allure dans les escaliers, puis avec prudence dans le petit raidillon du grenier, qui lui fait encore peur sans Senso et Pierrino, pour crier à Madeline “Chez Grand-mère!” et redescendre sans attendre la réponse.


  Grand-mère lui a laissé nourrir les chats – même Pissenlit est venu manger ce qu’elle lui tendait du bout des doigts. Ce n’est pas comme les chiens de Grand-père, les chats: il faut attendre qu’ils aient fini de bien renifler pour savoir si cela leur plaît, et ils mâchent longtemps. Ensuite, elles ont joué à leur jeu à elles, et Grand-mère lui a appris le nom de chacune des Maisons dans la langue de là-bas. La suite de Flèches, la Maison de Vengeance, elle le savait déjà, est Xhèngan, la Maison d’Équité – Balance – se dit Yungtchèn, celle de Mémoire, qui est Sceptres, Xhingan; Pardon, la suite d’Étoiles, est Ugépan, et la Maison d’Oubli, Coupes, s’appelle Yidchin. Chacun des petits dessins rouge et doré au dos des cartes correspond à une Maison: le triangle la pointe en bas est celui de Mémoire-Xhingan, Yidchin-Oubli est le rond divisé en trois parts égales, Équité le rond avec le serpent entre le rouge et le doré, Pardon-Étoiles le rond divisé en cinq parties. Tous ensemble, ils constituent le Goïzièn, qui est le nom du jeu dans la langue de Grand-mère.


  Jiliane a ressenti un soudain pincement intérieur: Senso et Pierrino seraient bien excités de savoir tout cela. Mais c’est leur secret, à Grand-mère et à elle, il est normal, il est peut-être même bon que Senso et Pierrino ne le sachent pas.


  Elles se sont amusées ensuite à retrouver les symboles dans les cartes, sur les habits des personnages, les objets ou les murs des Maisons. Jiliane arrivait très bien à se rappeler leur nom. Pour la récompenser sans doute, Grand-mère lui a appris aussi le nom des Chevaux. Qui ne sont pas des chevaux dans le Goïzièn: le Cheval Fou est Hyundigao, le Dragon Fou: il vole à l’envers; le Cheval d’Argent est la Lune, Hétchoÿan – et le Cheval d’Or… le Soleil, devine Jiliane? Mais oui: Hétxhaïoyèn. Comme c’est bien trop long, on les appelle “Hétchoÿ” et “‘Xaïo”.


  Hétchoÿ est une belle dame à la robe argentée et ‘Xaïo un beau jeune homme vêtu d’une tunique faite de petites flammes, mais ils se ressemblent beaucoup, à part les coiffures; ils se tiennent tous deux dans la même position – la jambe droite repliée en équerre au niveau du genou gauche, bras à moitié tendus, et la main ouverte paume en avant, sauf le pouce et l’index qui se touchent; autour d’eux le décor est exactement semblable, une forêt, un fleuve, une montagne, sauf qu’il fait jour dans une carte et nuit dans l’autre.


  «Des bons jumeaux?» a demandé Jiliane, intriguée, en se rappelant les discussions intermittentes de Senso et Pierrino.


  «Non, soeur et frère», a répondu Grand-mère.


  Ce premier dimanche, les deux heures avec Grand-mère ont passé bien vite pour Jiliane – même si, pas plus que Senso et Pierrino, elle ne peut perdre le sens de la durée, et surtout lorsqu’ils sont séparés. Quand Madeline vient frapper, pas très fort, à la porte, pour dire d’une voix bien timide et à la cantonade, “Il est l’heure de sortir”, sans trop regarder Nadine (ou Félicien) qui lui a ouvert, Jiliane n’en est pas surprise; ce qui la surprend, c’est encore de ne pas avoir eu très mal de la si longue absence de Senso et Pierrino. Et elle en a honte, une fois de plus.


  Mais pas au point, le dimanche suivant, de ne pas aller frapper à la porte de Grand-mère. Si le fil d’or se desserre ainsi lorsqu’elle se trouve dans l’appartement, c’est que Grand-mère la protège. Et maintenant que Grand-mère garde la Carte, elle pourra les en protéger tous les trois.


  57


  Le troisième dimanche, il pleut, une vraie grosse pluie de mars sur les volets, avec même du tonnerre qui réveille Jiliane avant que Senso et Pierrino ne quittent la chambre sur la pointe des pieds pour aller s’habiller chez Madeline. Comme tous les dimanches matins, où ils partent plus tard pour l’Office, elle fait mine de dormir quand même – elle le prétend aussi quelquefois en semaine; c’est moins pénible de ne pas les regarder partir, et puis, il ne faut pas qu’ils se donnent tout ce mal pour rien, les pauvres; elle doit aussi se sacrifier pour eux. Ils iront au temple dans la voiture de Grand-père, aujourd’hui. S’il pleut encore vers onze heures et demie, ils reviendront aussi en voiture, elle n’ira pas les chercher avec Madeline – ce qui a de bons et de mauvais aspects, qu’elle a du mal à départager: la place du temple lui sera épargnée, mais elle devra attendre Senso et Pierrino plus longtemps. D’un autre côté, elle se rendra la première au pavillon pour les y attendre: elle réussira peut-être à échapper à l’attention de Madeline et de madame Beaupretz pour aller appuyer sur les touches du clavecin, dans le grand salon – et entendre résonner, comme par magie, les notes grêles et cristallines. Senso et Pierrino apprennent la musique, mais elle, elle est encore – toujours – “trop petite”. Oh, qu’elle a hâte d’avoir sept ans!


  Et puis elle se dit qu’elle essaiera d’aller tout de suite chez Grand-mère ce matin (ce n’est pas encore devenu une habitude, Madeline ne la dépose pas devant la porte de l’appartement avant de partir enfin comme les autres pour rejoindre son époux et son fils à l’Office), et de nouveau elle ne sait trop si elle doit en être contente: Senso et Pierrino lui manqueront moins mais… ils lui manqueront moins. Alors qu’elle continuera de leur manquer, elle. Ce n’est pas juste. Puis une idée inattendue lui vient: quand ils lui manquent moins, cela veut-il dire que le fil est moins tendu, à cause de Grand-mère, et alors… peut-être leur manque-t-elle moins aussi?


  Mais elle continue d’apprendre des choses qu’ils ne savent pas. Elle se rembrunit. C’est bien de partager avec Grand-mère les secrets de son pays, mais à mesure que le temps passe et que des détails de là-bas s’accumulent pour elle seule, elle se sent de plus en plus mal. Au début, c’était… un peu comme la carte de la Maîtresse d’Équité, avec ses balles bien égales, mais maintenant, sa balle à elle est bien plus lourde que celle de Senso et Pierrino. Du coup, la balle de Grand-mère ne lui paraît pas assez lourde non plus – Grand-mère devrait savoir toute la vérité, pour la Carte. Ce n’est pas juste. Pas harmonieux. C’est important, l’Harmonie, n’est-ce pas?


  Elle prend sa décision, tout en écoutant les pas de Senso et Pierrino s’éloigner le long de la balustrade, puis dans les marches. Elle va demander à Grand-mère la permission de leur apprendre leur jeu à elles – sans les noms mynmaï des petits ronds et du triangle, voilà.


  Mais ce dimanche-là, après l’avoir accueillie elle-même, Grand-mère la prend par la main et l’emmène dans son jardin.


  Une fois ouverte la porte-fenêtre, on passe d’abord par la petite maison qui relie le grand salon et le jardin-de-Grand-mère. Il y fait frais et un peu sombre, malgré les deux fenêtres percées dans ses murs vaguement translucides. Cela sent la terre humide et, curieusement, les épices. Des outils de jardinage y sont accrochés ou rangés sur des étagères. On y enlève ses souliers pour les remplacer par des sandales. Il faut ensuite pousser une autre porte, sans vitres, faite de bizarres planches rondes et cannelées, pour pénétrer dans le jardin lui-même. De minces tubes métalliques sont accrochés à la porte, on déclenche des entrechocs mélodieux lorsqu’on pénètre dans le jardin. Jiliane suit Grand-mère, le coeur battant. La pluie tambourine sur le toit rond de la petite maison.


  Et se tait dans le jardin une fois la porte refermée. Mais Jiliane ne s’en rend pas compte alors. Ce n’est pas pour cela qu’elle recule.


  Il fait trop chaud. Comme une gifle enveloppante, humide, presque poisseuse. Jiliane a subitement l’impression que tous ses vêtements lui collent à la peau. Elle ouvre la bouche, incertaine de pouvoir respirer.


  Et il y a trop de vert dans le jardin-de-Grand-mère. Dans l’appartement aussi, mais ce n’est pas du tout pareil. Ici… On ne voit rien – que du vert, des feuilles et des tiges et encore des feuilles et des tiges. Et la chaleur remplit tous les trous qui restent. Il n’y a pas de place!


  Pas assez d’espace. D’une façon inexplicable, c’est comme trop d’espace. C’est même pire, parce que soudain, le temps d’un éclair, et même si tout est vert autour, Jiliane a l’impression de se trouver dans la boîte rouge de son cauchemar. Elle suffoque.


  Grand-mère lui prend une main en s’accroupissant près d’elle: «Regarde les oiseaux, Jiliane!» Son autre main passe devant le visage de Jiliane, l’index pointé.


  Et soudain, au bout de ce doigt, il y a une hauteur. Et à l’extrémité d’une branche, un oiseau extraordinaire avec un bec recourbé, et un autre oiseau à côté, et un autre, et encore un, qui s’envolent en déclenchant dans les feuillages des tintements argentins de clochettes, un bleu et jaune, un rouge, un multicolore, un blanc plus gros, avec une huppe – nets, éclatants, comme un courant d’air frais. Le trait de leur vol crée une distance, et du coup Jiliane se rend compte, en revenant au point de départ, qu’elle se trouve sur un petit chemin de dalles irrégulières, rose-rouge, encerclées d’herbe rase, qui serpente vers le fond entre deux murailles de végétation. Car il y a un fond, et donc un avant et là, à droite, s’ouvre à travers un léger rideau de plantes un petit coin sans vert qu’elle n’avait pas vu d’abord, entièrement dallé, avec un solide comptoir aux grosses pattes de fonte mais au plateau de bois, où Nadine est à couper des légumes à toute allure, bien plus vite que Madeline ou Annette – le son est familier, tchok-tchok-tchok, une clé magique qui finit d’ouvrir l’espace soudain résonnant: sifflements, cliquetis, cris aigres, roucoulades.


  Il y a une volière dans la serre, en plus des quatre oiseaux libres tout en couleurs.


  Et les chats ne mangent pas les oiseaux libres?


  «Ils volent trop haut, dit Grand-mère, et les chats sont trop sages.»


  Mais ces oiseaux, qu’est-ce qu’ils mangent?


  On les nourrit très bien. Et puis – Grand-mère tend un doigt vers une libellule qui passe en vibrant, ailes moirées –, il y a des insectes dans le jardin. Jiliane jette un coup d’oeil méfiant autour d’elle. Elle déteste les moustiques. «Mais pas de moustiques», rassure Grand-mère.


  Elle s’engage dans le chemin, en tenant toujours la main de Jiliane. Un embranchement s’ouvre bientôt à droite, entre les pans de verdure; il débouche sur un espace presque dégagé, une petite fontaine ronde dont on fait le tour pour revenir sur le chemin principal. Un autre embranchement apparaît plus loin à gauche; la vasque est plus grande, entourée de fleurs aussi. Et encore un autre à droite: semé de joli gravier doré, et sans fontaine, il devient de plus en plus étroit à mesure qu’on avance, jusqu’à ce qu’on bute contre un mur opaque de verdure. Jiliane, de nouveau mal à l’aise, ne va pas jusqu’au bout derrière Grand-mère.


  Mais au dernier tournant du chemin dallé, les parois vertes s’écartent, on peut soudain regarder plus loin de tous côtés. Le tunnel s’élargit pour devenir une sorte de petite cour entièrement dallée, qui entoure un autre espace, miroitant d’un autre vert: il y a un étang dans le jardin-de-Grand-mère!


  Légèrement arrondi à ses deux extrémités, il suit le plan général du jardin et s’incurve vers la droite; des roches plates y affleurent, et d’autres plus pointues, toutes environnées de roseaux et d’herbes. Sur l’eau patinent des insectes à longues pattes, entre de grandes feuilles rondes où reposent des fleurs blanches et roses. Des ombres orange vif, noir et rose glissent sous la surface: des poissons! Et tiens, Nadine est là au bord de l’étang. Elle a déjà fini de couper les légumes? Elle a dû passer à travers les plantes sans prendre de chemin. Quelle étrange idée – Jiliane n’oserait jamais se risquer dans tout ce vert. Est-ce que Nadine pêche? Non, elle nourrit les carpes; on ne les mange pas.


  Et non, les chats ne les pêchent pas non plus.


  Les dalles font le tour de l’étang mais un petit pont de bois peint en bleu foncé permet de traverser d’un bord à l’autre, un arc de cercle très bombé, et sans rambarde; il débouche sur un autre embranchement ponctué d’une fontaine fleurie; après avoir fait le tour de celle-ci, elles repassent le pont. À l’aller, Jiliane était un peu inquiète: il semble si mince, et si étroit, même si on peut passer deux de front… Mais il vibre à peine sous leurs pas et, en revenant, Jiliane lâche la main de Grand-mère.


  Elles reprennent le chemin dallé à droite de la petite esplanade, rencontrent un autre sentier gravillonné, beaucoup plus long et qui se perd aussi en rétrécissant entre des espèces d’arbres aux troncs très minces, annelés, aux longues feuilles vert tendre – ce sont des bambous. La porte du jardin était en bambous. Avec un petit choc intérieur, Jiliane reconnaît aussi les arbres du tableau où était embusquée la Carte. Mais c’est normal, puisque le tableau vient de là-bas.


  Un dernier embranchement dallé mène à une fontaine plus large que les autres, mieux dégagée, et encerclée de jolis bancs de bois blond. Elles s’y asseyent. L’eau de la fontaine coule tout doucement. Il fait calme. La chaleur humide ne semble plus aussi oppressante – même si Jiliane en a toujours conscience, comme d’une peau extérieure qui collerait à la sienne. Et soudain, elle se rend compte à la fois qu’il ne fait pas sombre dans le jardin-de-Grand-mère, et qu’elle entend seulement les chants des oiseaux et le léger bourdonnement des insectes, rythmés par le tchok-tchok lointain de Nadine qui a dû retourner près de l’entrée.


  «Plus de pluie!


  —Si, dit Grand-mère, mais la pluie ne touche pas le toit.»


  Jiliane se rappelle; le grillage d’argent. Elle est impressionnée. Il n’y a pas d’autre magie à la maison. Au temple, oui – Senso et Pierrino lui ont raconté. Et il lui semble avoir vu Grand-père, une fois, à Lamirande, allumer sa pipe sans feu, juste en soufflant dessus. Mais normalement, dans une maison, même dans une maison de mage ou de magicien, on n’utilise pas de magie. Ou seulement pour les choses très, très graves. Comme se soigner lorsqu’on est vraiment malade, ou pour retrouver quelque chose ou quelqu’un d’important.


  Mais c’est important pour Grand-mère et son jardin, bien sûr, d’empêcher la grêle de casser des toits en verre, tout en faisant de la lumière même quand il n’y a pas de soleil!


  Une tache rousse et noire se glisse soudain entre les feuilles et Jiliane sursaute, mais c’est seulement Panthère, qui vient se frotter contre les jambes de Grand-mère puis se laisse tomber à ses pieds pour se livrer à sa toilette. Même lui, il ne mange pas les oiseaux? Car il aime grimper, lui, il est tout le temps dans le haut des armoires; l’autre jour, il a fait peur à Annette… «Les oiseaux ne sont pas stupides», dit Grand-mère.


  Ils sont sans doute trop gros, aussi, comme celui qui est perché non loin d’elle. Des perroquets – c’est leur nom en français; dans la langue de Grand-mère, on dit hètmatxhaïsun, ou ’maxhaïun; quand on enlève le début d’un mot pour le raccourcir, dans la langue de Grand-mère, on fait un drôle de son, comme si on se rengorgeait. Jiliane n’y arrive pas bien. C’est comme pour les modulations des syllabes, parfois en haut, parfois en bas… La langue de Grand-mère est jolie, mais difficile. Jiliane essaie de se rappeler tous les mots qu’elle a appris, avec la bonne prononciation. Elle en sait beaucoup, maintenant.


  Trop.


  Au bout d’un moment, elle demande: «Senso et Pierrino, au jardin, ce soir?»


  Grand-mère semble réfléchir. «Pas encore», dit-elle enfin. Jiliane se balance un peu d’avant en arrière, en écoutant le petit bruit tranquille de la fontaine et, sur la table de bois de Nadine, là-bas à leur gauche, le choc du couperet qu’on pourrait presque confondre avec un autre bizarre cri d’oiseau.


  Et elle pose alors la question soigneusement répétée – cela retire curieusement de leur danger aux mots, a-t-elle constaté, mais c’est une magie à n’utiliser que dans les cas importants. «Je peux quand même leur apprendre le vrai jeu des Cinq Maisons, Grand-mère? Sans les noms de là-bas?»
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  Grand-mère ne leur raconte pas la suite du Conte de la Création le dimanche après la Carte, qui est le premier dimanche d’avril: “Elle est fatiguée”, dit Nadine – ou Félicien – à Jiliane, le samedi soir, et ensuite, et encore, et Grand-mère est fatiguée ainsi pour tout le monde jusqu’au dimanche suivant, qui se trouve être celui de la Petite Confirmation de Senso et Pierrino.


  Ils ne s’en inquiètent pas outre mesure, évidemment, surtout ce jour-là: ils ont bien d’autres soucis, même si la Confirmation s’avérera en définitive une cérémonie collective bien rapide et peu spectaculaire. Mais pour Jiliane, c’est différent, elle a davantage à perdre. «Malade?» demande-t-elle ce dimanche-là, au matin, en recevant la même réponse que la veille au soir à la porte. Les nouvelles habitudes s’installent vite lorsqu’elles sont agréables, et sa solitude inattendue de la veille lui a été extrêmement pénible – elle ne sait pas jouer toute seule avec les cartes, Grand-mère ne le lui a pas encore appris; et puis, après ces trois semaines où les visites à Grand-mère ont tellement atténué la douleur d’être journellement séparée de Senso et Pierrino, c’est comme si elle avait oublié comment s’en accommoder: c’est ainsi qu’elle en est punie.


  Non, Grand-mère n’est pas malade, répond peut-être Félicien, car il commente sans qu’on le lui demande: «Elle est simplement fatiguée. C’est souvent ainsi au printemps.»


  Il a pitié d’elle, pourtant, et la laisse entrer. Elle peut rester là si elle ne fait pas de bruit. Aucun chat en vue, mais l’un des jumeaux bleus vient aux nouvelles en contournant le paravent. Ils doivent tous être couchés avec Grand-mère, pour lui tenir compagnie. Elle aussi, elle pourrait lui tenir compagnie! Le coratte se laisse caresser, ronronne avec bonne volonté, saute même sur ses genoux dans le fauteuil où elle s’est assise. Elle lui gratte le menton, incapable d’en être aussi satisfaite qu’elle le devrait. D’ailleurs, elle ne sait même pas son nom. Son vrai nom, c’est-à-dire, puisque les animaux se donnent eux-mêmes un nom – c’est dans l’histoire de la Création. Mais elle n’a encore entendu ni Grand-mère ni les domestiques les appeler par leurs vrais noms, les chats.


  «Veux-tu venir avec moi au jardin?» demande tout bas Nadine ou Félicien. À leur habitude, on a surgi en silence près du fauteuil, la faisant sursauter.


  Elle hésite. Mais la perspective des deux heures qui s’étendent à perte de vue devant elle lui fait hocher la tête, tout comme la brûlure dans sa poitrine.


  On lui tend la main. Mais elle a une question à régler d’abord: «Félicien?»


  On ne sourit pas: «Nadine.»


  Elle accepte la main tendue. Pour une raison inexplicable, il lui semblerait inapproprié d’aller dans le jardin-de-Grand-mère avec un homme. Senso et Pierrino, ce ne serait pas pareil, bien sûr! Mais il ne faut pas penser à Senso et Pierrino, la brûlure revient.


  Mieux vaut se concentrer plutôt sur le jardin. Grand-mère l’a invitée une seule fois à y retourner – a-t-elle senti sa réticence? Elle aime bien l’étang avec sa petite cour et le pont, et la volière tout au fond, mais le reste, ce fouillis vert partout où se pose le regard… Elle sait que le jardin n’est pas une forêt, elle se rappelle bien l’avoir vu depuis les fenêtres du premier ou du second étage: il est enfermé de tous les côtés dans ses murs de verre, et pas tellement plus grand que la maison. Mais une fois dedans, c’est différent. Malgré les chemins, elle a peur de s’y perdre. Plein, c’est mieux que vide, mais trop plein… c’est trop.


  Elle sent la transpiration lui jaillir par tous les pores dès qu’elle a passé la porte de bambou. Grand-mère ne semble pas souffrir de la chaleur, mais elle, par contre… À Nadine, elle ose se plaindre: «Chaud!


  —Bon pour les plantes», répond Nadine en retirant sa tunique verte: dessous, elle porte une légère chemise de coton grège sans manches; elle hausse les sourcils en pinçant entre deux doigts la robe de Jiliane qui, soulagée, s’en débarrasse en un tournemain pour se retrouver en jupon et camisole, dont elle déboutonne les manches pour les remonter. L’atmosphère de la serre est plus supportable ainsi.


  Nadine l’emmène dans le potager. Car il y en a un, entre les murailles de feuilles et de lianes, juste après le premier embranchement de droite. Il n’est pas aussi bien peigné que celui de Madeline, mais c’est un potager: Nadine lui montre comment cueillir les poivrons verts, rouges et jaunes, et les courgettes tigrées, et les fines ciboulettes… Plus loin se dresse un grand arbuste de fenouil dont les feuilles ne ressemblent pas à des feuilles, toutes fines et dentelées, on dirait des fanes de carottes, mais cela sent bon l’anis. Le nom en sonne comme feu-nouï quand Nadine le prononce. Jiliane ne lui demande pas si c’est le même mot dans leur langue à chacune – c’est vraiment Nadine: elle ne dit que le nécessaire.


  Il y a quantité d’autres herbes qui sentent bon, Senso adorera le jardin lorsque Grand-mère… Non, non, il ne faut pas penser à Senso, ni à Pierrino, la brûlure redevient plus intense, le fil doré lui arracherait soudain presque le coeur.


  Elles finissent de cueillir herbes et légumes, qu’elles apportent dans le coin-cuisine; après les avoir lavés dans la fontaine, parce qu’il y a parfois des crottes d’oiseaux ou d’insectes dessus, on les laisse sécher sur la table. Pendant ce temps, on va nourrir les perroquets – des mangeoires sont accrochées dans les plantes-arbres et les plantes-buissons. Une fois que Nadine lui a montré un oiseau, Jiliane voit les autres; c’est rassurant de pouvoir ainsi ponctuer de repères l’espace trop uniformément vert. Et c’est agréable ensuite de s’asseoir au bord de l’étang, les pieds dans l’eau, avec les carpes qui viennent jouer autour – non, elles ne mangent pas de viande. Certaines sont très grosses, Grand-père aimerait sûrement… Jiliane se mord les lèvres à cette pensée doublement interdite, puisqu’on ne pêche pas ces poissons-là, et que c’est le jardin-de-Grand-mère.


  Après quoi Nadine lui montre comment couper les légumes avec le grand couteau, en faisant bien attention; elles les placent dans de gros bols de bois attachés les uns au-dessus des autres dans une sorte de long filet à moitié ouvert que Nadine accroche à une branche, et elles retournent dans l’appartement.


  Il n’est pas encore temps d’aller au pavillon attendre Senso et Pierrino, mais Jiliane décide quand même de partir. La compagnie de Nadine n’est pas aussi efficace que celle de Grand-mère.


  «Tes frères te manquent», dit soudain Nadine.


  Jiliane abasourdie ne peut se retenir de hocher la tête, puis elle dévisage la domestique, les sourcils froncés: est-on vraiment Nadine? Mais on a deviné vrai.


  —Tu leur manques aussi.» Ce n’est toujours pas une question, mais Jiliane hoche de nouveau la tête, délibérément cette fois.


  Nadine sort des petits ciseaux d’une poche invisible de sa tunique. Elle coupe une mèche au bout de la natte gauche de Jiliane, une autre égale au bout de sa natte droite, les lui tend: «Donne-leur ceci, vous vous manquerez moins.»


  Jiliane la contemple, bouche bée. Nadine fait de la magie? Comment cela se peut-il? Ni Félicien ni elle n’ont vu que la Carte est magique, pas plus que Grand-mère!


  Ou bien ils le savent, mais ne savent pas qu’eux le savent, et ne veulent donc pas en parler.


  Ils ont des secrets aussi, alors. Mais c’est leur droit.


  Elle prend les mèches, une dans chaque main, attentive à se rappeler laquelle vient de quel côté, et demande: «Longtemps?»


  Nadine répond sans erreur: «Toujours.»


  Cette magie-là n’a pas besoin d’être renouvelée? Stupéfaite, mais déjà rassurée, elle demande encore: «Je peux leur dire?


  —Non», dit Nadine – sans sévérité, doucement même. Et pourtant, Jiliane se sent toute bizarre en quittant l’appartement de Grand-mère. Parce que pour la première fois, ce n’est pas elle qui a décidé de ses secrets envers Senso et Pierrino. Plus tard, en cousant maladroitement de petites pochettes avec des morceaux de tissu demandés à Madeline (un vert-Sophia pour Pierrino, pour la mèche de la natte de gauche, un bleu-Jésus pour Senso et l’autre mèche: il faut sûrement ne pas mélanger), et en pensant à ce qu’elle pourrait bien dire à Senso et Pierrino pour les convaincre de toujours porter les talismans sans révéler qu’ils sont magiques ni de qui ils leur viennent, elle se sent encore plus bizarre, parce qu’elle n’a pas songé un instant à désobéir à Nadine.
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  Le Conte de la Création se poursuit ainsi: Huètman’, fâchée avec Yuntun et Hundgao parce qu’ils avaient créé sans elle les Gzutchèn, les humains, s’était retirée très loin dans le ciel, et même son autre soeur Hétchoÿ et son autre frère ‘Xaïo, la Lune et le Soleil, ne pouvaient la convaincre de revenir terminer sa création. Les humains, qui ne pouvaient vivre ainsi dans le désordre, allèrent implorer l’aide des Ancêtres créés par Huètman’ lorsque, dans sa colère, elle avait laissé tomber trois de ses balles. Car ‘Xhaïgao le Phénix, Nomghu le Serpent-Fleuve et Hyundpènh le Dragon de la Montagne s’étaient unis à des humains, et c’était pour cette raison qu’on les appelait “les Ancêtres”.


  Le premier de leurs enfants, Téligun, était un mage et un sage. Il emprunta trois plumes à ‘Xhaïgao, une de chaque couleur, trois écailles à Nomghu, – une de chaque couleur – et trois flammes aussi de son souffle à Hyundpènh, de trois couleurs différentes. Après les avoir mélangées, il les lança dans les airs, créant ainsi le premier arc-en-ciel aux milliers de nuances différentes. Avec l’aide de la Lune et du Soleil, il en plaça une extrémité sur Hyundukô, la Montagne Sacrée, et l’autre devant la porte de Huètman’ où il frappa avant de se cacher dans les buissons. Huètman’, surprise et curieuse, fit un pas sur le pont de l’arc-en-ciel pour examiner l’une de ces splendides couleurs, car elle n’en avait pas encore créé de telles; puis un autre pas, pour aller voir plus loin. Et ainsi, de couleur en couleur, elle traversa le pont et arriva sur la Montagne où l’attendaient Yuntun et Hundgao repentants, avec Téligun et les humains désespérés qui se prosternèrent en prière. La Lune et le Soleil regardaient de loin; ils n’aimaient pas se mêler des affaires de leurs deux soeurs et de leur frère, qui se querellaient trop souvent à leur goût.


  Huètman’ accepta de reprendre avec Yuntun et Hundgao sa Création interrompue. Mais Téligun devait être puni: il sortit donc ses yeux de leurs orbites et les jeta dans la mer où ils se transformèrent en perles.


  «Pourquoi devait-il être puni? protestent presque en choeur Senso et Pierrino.


  —Parce que, sans même être un frère de la Déesse, il avait fait la même chose que Yuntun et Hundgao, il avait ajouté sans elle à la Création», répond Nadine – car ce sont Nadine et Félicien qui ont repris le conte à voix alternées, en leur montrant les images des cartes, tandis que Grand-mère écoute depuis son fauteuil en caressant Pissenlit.


  «Et de surcroît, il avait joué un tour à Huètman’ pour l’obliger à revenir sur terre, ajoute Félicien. Jouer des tours à la Jongleuse est contraire à l’Harmonie, surtout quand on n’est pas l’un des Cinq.


  —Mais Téligun était obligé! dit Pierrino.


  —Oui, dit Félicien avec gravité, mais il savait qu’il en paierait le prix. Il y a toujours un prix à payer quand on enfreint l’Harmonie. Il l’avait accepté en acceptant d’aider les humains.


  —C’est pour cela qu’il s’arrache les yeux lui-même», explique Senso.


  Jiliane n’est pas convaincue, et Pierrino non plus qui formule leur objection commune: c’était la faute des deux autres, et ensuite de Huètman’ pour s’être fâchée. Ce sont eux qui ont rompu l’Harmonie en premier.


  «Ah, mais Yuntun et Hundgao ont payé un prix aussi, réplique Félicien. C’est la suite de l’histoire. La Mort et la Danse acceptèrent de ne plus jamais rien créer sans Huètman’. Et pour avoir aidé Téligun, la Lune et le Soleil acceptèrent de ne plus paraître en même temps dans le ciel.»


  Séparés pour toujours, les presque jumeaux? Jiliane atterrée s’exclame: «Plus jamais?


  —Sauf quand Hétchoÿ est en avance, dit Nadine, ou ‘Xaïo en retard.


  —Et quelquefois, ils le font un peu exprès, ajoute Félicien. Comme ce n’est pas pour très longtemps, ce n’est pas si grave, Huètman’ ne dit rien.


  —Et elle, est-ce qu’elle a été punie?» s’obstine Pierrino.


  Il y a un petit silence.


  «Elle aussi a payé un prix», dit Grand-mère depuis son fauteuil. Elle ne les voit pas, elle ne regarde nulle part. «Elle a été obligée d’accepter qu’une partie de la Création ne lui appartienne pas.»


  Senso ouvre de grands yeux. «Mais Huètman’ est… la Déesse!» Il semble hésiter, et c’est Pierrino qui précise: «Comme la Divinité, non?»


  Un autre petit silence. Nadine et Félicien se regardent. Ils semblent pensifs. «Non, dit enfin Félicien. Ce sont les Cinq ensemble qui constituent la Divinité pour nous. Ils… dépendent les uns des autres. Le prix qu’a payé Huètman’, c’est de devoir toujours s’en souvenir.


  —Mais Huètman’ n’est pas la première des Cinq?»


  Félicien soupire. «Il vaut mieux voir tous les Cinq ensemble… comme un seul corps. Ou les doigts d’une même main.» Il se redresse en reprenant les cartes pour les ranger. «Et la Création n’appartient pas à Huètman’. La Création est l’enfant des Cinq.»


  Jiliane, comme Senso et Pierrino, effarée, regarde Grand-mère: Félicien s’adressait à elle, c’est clair, il la reprenait!


  Et Grand-mère soupire sans rien dire, en baissant un peu la tête.
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  Gilles regarde passer entre les tables Amélie dont la classe est entrée pour une fois par la même porte que la sienne. Leurs regards se croisent, elle lui sourit aimablement en inclinant un peu la tête, comme il est normal entre des compagnons d’étude. Il s’assied avec les autres, croise les mains sur ses cuisses et ferme les yeux comme les autres pour la brève méditation qui, au Deuxième Niveau, précède l’offrande des repas. Il est bien certain qu’il n’y parviendra pas, cette fois. Il fera semblant, comme souvent.


  Le mois d’avril est commencé, le quinzième anniversaire d’Amélie approche. Et même s’il continue à rattraper son retard, et qu’il s’apprête à sauter après seulement huit mois de la septième à la huitième année, Amélie détalentée va quitter la Maîtrise pour le collège de Breilhat sans terminer son Deuxième Niveau. Ils ne se verront plus qu’aux vacances d’été, de la Pâque et de l’Avent – s’ils le peuvent. Les parents d’Amélie semblent redevenus plus méfiants. Ils ne leur en ont pourtant donné aucune raison. Mais alors qu’il traversait l’aile des Maîtres pour se rendre à l’étude de dom Foulques, l’autre jour, il a vu monsieur de Lamirande avec domma de Montchal, à la porte ouverte de l’étude de celle-ci, et ils l’ont regardé passer d’un air bizarre. Madame Vélize, qui l’a surpris à esquisser un petit portrait pendant une leçon, l’a pris à part pour lui conseiller de se consacrer à ses études et de ne plus penser à Amélie. Mais madame Vélize est une de ses alliées à la Maîtrise, assurément elle n’en aurait parlé à personne? Et puis, elle a dû penser que ce n’était rien, une simple passade comme il y en a quelquefois, puisqu’ils ne sont pour tous rien que des compagnons d’étude, et moins fréquemment même qu’autrefois. “D’ailleurs, elle restituera bientôt son talent”, a conclu la Maîtresse – comme si cela avait une quelconque importance pour eux!


  Il l’a cru, un temps – il l’a craint. «Cela ne te fera rien de perdre ton talent?


  —Mais je ne le perdrai pas, Gilles, je ne l’ai pas connu! Je ne l’explorerai même pas après mon ouverture, ce sera réellement une formalité.»


  La magie n’intéresse pas Amélie – pas en elle-même, ou sinon de façon purement théorique. La pratiquer ne l’a jamais attirée. Et pourtant, lui, tout cela le passionne. Il a finalement osé lui demander, ce jour d’été-là, dans la forêt: «Mais pourquoi donc m’as-tu choisi, Amélie? Nous sommes si différents en cela.


  —Nous sommes complémentaires en cela, a-t-elle répliqué avec gravité, et en bien d’autres choses, comme le veut l’harmonie entre une femme et un homme. Je t’ai choisi… parce que tu étais tout seul. Je t’ai choisi parce que je pouvais t’aider…» Elle a froncé le nez, espiègle: «Et parce que tu avais les cheveux roux!» Puis elle est redevenue sérieuse: «Il me suffit de savoir que tu seras mage et feras ce qu’il t’intéresse de faire. Et que tu auras du talent pour deux!»


  Ce n’est pas qu’elle est moins croyante, moins respectueuse du don divin. C’est, il a fini par le comprendre, un mélange de plusieurs raisons: elle n’a jamais envisagé de faire carrière dans le Magistère, sachant que son talent était trop moyen; elle a toujours su aussi qu’elle en serait séparée. De fait, à sa façon, elle est plus croyante que ses parents: elle estime que sa famille ne mérite plus depuis longtemps d’être talentée et que la disparition progressive du talent dans sa lignée en est le signe. Loin d’elle l’idée de s’accrocher au sien – et elle est heureuse qu’il soit moyen, car ses parents, eux, auraient essayé alors de la pousser loin dans le Magistère: ils visent pouvoir et richesse, c’est de famille, depuis plusieurs générations. Ils s’y prendront d’autre façon, en se servant d’elle et de ses frères, et elle fera mine de se plier à leurs volontés jusqu’à ce qu’elle soit en âge de décider elle-même de son existence, à dix-huit ans. «Et alors tu sortiras toi-même de la Maîtrise, tu seras mage, et un talent majeur.


  —Mais je ne vise aucunement une carrière dans le Magistère! Pouvoir pratiquer et étudier la magie me suffirait amplement.»


  Elle a haussé les épaules en souriant: «J’épouserai un petit-bourgeois et un mage sans ambitions politiques, voilà tout», a-t-elle lancé, avec une petite lueur farouche dans ses yeux noirs. Cette manière de contrarier doublement les projets de ses parents ne lui déplaît pas, de toute évidence. C’est peut-être aussi l’une des raisons pour lesquelles elle l’a choisi? Il s’est abstenu de lui poser cette question.


  Même sans ambition, pourtant, il n’est plus trop certain de ce qu’il désire. Certes, il ne devra pas décider tout de suite, pas même au moment de sa Grande Confirmation, puisqu’on retardera son choix jusqu’à ce qu’il ait terminé ses études au Deuxième Niveau. Mais veut-il vraiment devenir ecclésiaste – et ne pratiquer, la plupart du temps, que les magies bleues? Devrait-il plutôt choisir de devenir Maître, quel que soit le résultat de son initiation, et ne pratiquer que la magie verte? Cela ne dérangerait pas Amélie, mais elle a demandé: “Peut-on choisir?”


  Eh bien, dom Foulques a été initié, il pourrait n’être que mage-ecclésiaste, mais il en a choisi autrement, alors que la grande majorité des Maîtres sont des talentés qui ont échoué à l’initiation. On ne le dit pas ainsi, bien entendu, on dit “la Divinité l’a choisi comme Maître”, mais on sait à quoi s’en tenir. Il ne suffit pas toujours de changer un mot pour changer une chose et nombre de Maîtres se ressentent de ce qu’ils considèrent comme un échec – une des raisons pour lesquelles certains n’aiment pas beaucoup dom Foulques: ils lui en veulent d’avoir choisi lui-même; ils font mine de trouver “suspect” son quasi-abandon de la prêtrise, même s’il célèbre l’Offïce des Morts et accomplit alors les saintes magies de la Suspension et de la Sublimation.


  Mais par ailleurs, Gilles voudrait bien savoir s’il est capable de pratiquer ces magies bleues, et en quoi elles consistent exactement. Il veut savoir, il veut pouvoir, il veut avoir ce à quoi son talent lui donne droit: puisque c’est un don de la Divinité, la Divinité ne désire sûrement pas qu’il arrête en chemin.


  Et pourtant, faut-il vraiment qu’il devienne ecclésiaste – en subissant une tutelle de peut-être dix ans, le temps d’apprendre mieux toutes les vertus qui lui manquent, et sans pouvoir explorer beaucoup son talent, du moins dans ce premier temps? Ou Maître, et il devrait alors enseigner mais serait plus libre dans ses recherches? Quoique l’ambiance ne soit pas tellement à l’approfondissement de la magie, en ces temps troublés, plutôt à un repliement sur ce que l’on sait et à une défense des positions acquises.


  Et, petite pensée obstinée, dont il devine qu’elle est, elle, plutôt hérétique et potentiellement dangereuse, ne peut-il conserver son talent tout en ne devenant ni l’un ni l’autre?


  Il ne pense évidemment pas à la nécromancie, à Divine ne plaise! Simplement aux autres religions, la judaïte, l’islamite, aux autres pays où les talentés ne sont pas forcément prêtres, mais simplement des talentés. Qu’il existe des corps constitués de magiciens dans ces autres religions, des institutions munies de leurs propres règles, certes, mais les talentés peuvent apparemment exercer leur talent sans être forcés d’en faire partie, pour autant qu’ils se conforment à la sagesse et à la prudence. Il n’en parle guère qu’à Amélie. Plusieurs Maîtres se sont irrités de certaines de ses remarques, pourtant prudentes; selon eux, il ne s’intéresse encore pas assez à la pratique, au concret, et bien trop à l’histoire et à la philosophie, à toutes ces théories sans incidence sur l’usage futur de son talent. Mais l’histoire présente des faits autant que des théories, n’est-ce pas? Et la philosophie apprend à penser, tout comme les belles-lettres. “Il sera toujours temps plus tard de vous y intéresser, Monsieur Garance. Vous avez autre chose à apprendre ici!” Les livres que contient pourtant la grande bibliothèque sur ces sujets ne sont-ils donc destinés qu’aux vieux Maîtres et mages rassis?


  «Eh, Garance, dors-tu?»


  Il ouvre les yeux avec un petit sursaut, pour voir le regard de ses compagnons de table hilares fixé sur lui, la soupe fumante dans leurs assiettes, et l’expression agacée de l’auxiliaire qui attend d’emporter la soupière à une autre table. Il n’a même pas entendu l’offrande! Ma foi, ils pourront croire qu’il méditait trop profondément. Il se sert en hâte et commence à manger, sans répondre.


  «Mais il ne saurait en être question, à la fin!


  —C’est une telle attitude qui rend les négociations impossibles! La France porte bel et bien la responsabilité de cet échec!»


  Les éclats de voix qui percent le brouhaha proviennent de la table des Maîtres, dom de Bonacre et monsieur Ariz, penchés tous deux pour mieux s’invectiver de part et d’autre de madame Guiraudet, laquelle n’en peut mais.


  Les compagnons de Gilles échangent des regards entendus, et même avec lui. Les discussions sont vives depuis deux jours aux tables des Maîtres et dans leurs études: on a appris l’échec du Concile qui vient de se tenir à Lyon. On espérait qu’il mettrait fin aux troubles religieux qui balaient l’Europe géminite, un sujet qui de toute évidence divise profondément les Maîtres tout comme les ecclésiastes.


  La Réforme. Gilles a fini par mettre un nom, un mot, sur les commentaires critiques qu’il entend Foulques énoncer, de temps à autre, à l’égard de l’Église – mais aussi sur ceux de Sidonie et de Ferdinand à la maison, qui pour être discrets n’en soulèvent pas moins l’ire de Madame Mère et de Monsieur Père. Et lorsqu’il va désormais au Rimboul, il voit le monastère d’un tout autre oeil, le dépouillement de sa chapelle, la simplicité de ses Offices que prise tant Sidonie. On y est partisan de la Réforme, on l’était sans doute avant même que le terme ne se fût répandu.


  Ses compagnons de table ont commencé à discuter aussi des événements, ou plutôt à s’informer les uns les autres de ce que pensent leurs familles en le répétant tels des perroquets. Les d’Ampremont, les de Blagnac, les Cazalis et les Saint-Girons, autant de gens qui n’ont aucun intérêt à ce que le monde change. «D’après ce que dit mon oncle de Servières, qui le tient d’un secrétaire proche des hiérarques, à Lyon, on n’aurait même pas dû réunir ce concile, il n’a fait qu’exacerber les oppositions en les rendant encore plus publiques, déclare Robert d’Ampremont.


  —Mais les délibérations n’avaient-elles pas lieu à huis clos?» s’étonne Antoine Saint-Girons.


  D’Ampremont hausse les épaules en échangeant un sourire entendu avec le petit Cazalis: «Bien sûr.


  —Achoppe-t-on donc encore sur tant de points?» demande Frédéric de Blagnac. Il semble atterré. «J’aurais pensé qu’après plus de vingt ans de débats…


  —Eh bien non, cette assemblée était encore prématurée. Et quant à moi, je crois qu’elle le sera encore dans vingt ans. Les propositions des évêques allemands sont tout simplement exorbitantes!»


  Pardi, songe Gilles en terminant sa soupe avec de la mie de pain. L’Église ne va pas renoncer à sa richesse ni à son pouvoir!


  «Il paraît qu’on a incendié le grand temple d’Augsbourg?» fait Cazalis, les yeux écarquillés, mais il semble plus excité qu’horrifié.


  «Pas vraiment. On en a ôté et démoli toutes les statues des rois et reines, des saints et des hiérarques et oui, sans doute brûlé celles qui étaient en bois, avec les tableaux et les tapisseries.


  —Quelle barbarie!» déclare Saint-Girons d’un ton dignement scandalisé.


  «Oui, on se croirait revenu au temps des Iconoclasses», laisse tomber d’Ampremont.


  “Iconoclastes”, ignorant! Gilles se mord les lèvres pour ne pas le reprendre et dissimule son amusement en se servant une bonne portion du ragoût de boeuf que lui présente une auxiliaire. L’exemple n’est pas très bien choisi, mon beau Robert: on a calmé les ardeurs des Iconoclastes, qui détruisaient des idoles païennes, mais c’étaient des géminites fervents et reconnus comme tels par l’Église, surtout lorsqu’ils subissaient le martyre pour leurs convictions. On ne les a jamais traités d’hérétiques comme on le fait parfois des partisans de la Réforme. L’avantageux Robert a dû épingler ce mot dans une conversation de ses parents sans même savoir de quoi il retourne.


  «Mais il ne s’agit pas des temples eux-mêmes. C’est la richesse excessive de l’Église qu’on critique ainsi», déclare soudain de Blagnac d’une voix un peu tremblante. «Et c’est bien à elle et à sa part de pouvoir temporel que le clergé devrait renoncer pour servir la Bonne Parole.»


  Les trois autres en restent bouche bée, et Gilles aussi. Les de Blagnac ont des sympathies réformistes? Ou seulement leur rejeton. Il ignorait que Frédéric pût penser par lui-même – ou qu’il fût même particulièrement croyant. Il observe le garçon avec curiosité.


  «On ne veut pas renoncer à désigner la Royauté», continue celui-ci dans le silence incrédule des autres. «On ne veut pas que les hiérarques soient élus par d’autres que les seuls évêques – lesquels sont nommés moitié par les hiérarques et moitié par la Royauté! Et de surcroît c’est souvent une charge héréditaire dans des familles de talentés, voyez les Lévis-Aurepas.»


  Tout ce que d’Ampremont réussit à dire, quelque peu congestionné, c’est «Mais… mais… le talent est le talent!»


  L’autre poursuit sur sa lancée, et Gilles l’écoute, un peu moins sidéré que les autres. De Blagnac a toujours été le plus silencieux du groupe, le plus discret, celui dont on ne demande jamais l’opinion parce qu’on sait qu’il suivra. Mais depuis quelques semaines il semble plus maussade, moins prêt à emboîter le pas aux trois autres. Quel ressentiment s’est accumulé derrière sa digue et vient de la faire sauter? «Ha, le talent, oui, parlons-en! Comme dans la parabole! Car c’était aussi de l’argent, les talents. Et la magie de notre Église est à vendre, la verte comme la bleue! On pourrait pourtant faire baisser le pretium doloris en usant davantage de synergie pour pallier le contrecoup, en permettant des équipes plus nombreuses d’ecclésiastes et de Maîtres. Et quant à elles, les saintes magies ne devraient pas être monnayées du tout, et devraient être pratiquées à l’identique pour tout le monde. Pourquoi faut-il payer davantage pour être suspendu en deçà de trois jours et être exposé en châsse? Pourquoi des Offices des Morts en grandes pompes? Pourquoi s’acheter à prix fort un emplacement pour sa plaque dans des chapelles renommées? Tout cela n’est que désir de paraître, frivolités, et pis encore: si le Bienheureux Jésus a été longtemps suspendu dans Sa châsse jusqu’à sa Sublimation, vouloir faire de même est la pire des arrogances!»


  Le jeune de Blagnac s’arrête, aussi rouge que d’Ampremont, mais c’est qu’il est à bout de souffle et vient de faire sans doute le discours le plus long de toute son existence – à quelques pas de la table des ecclésiastes, auxquels il tourne le dos. Ceux-ci sont heureusement occupés à leurs propres empoignades, à voix plus basses mais néanmoins passionnées. Les trois autres, quant à eux, n’en sont pas encore revenus, fourchettes en suspens au-dessus de leur assiette, et Gilles, pour une fois, décide d’intervenir à son tour: «De fait», dit-il avec toutes les apparences du plus grand détachement, comme s’il voulait simplement apporter une information, «l’Église originelle n’exigeait point paiement pour les magies saintes ni pour les magies vertes: la communauté logeait et entretenait sobrement les mages tout en prenant soin d’eux lorsqu’ils subissaient le contrecoup de leurs magies, voilà tout.»


  Saint-Girons se retourne le premier contre lui, ce qui n’est pas une surprise – les enfants de grands bourgeois lui ont toujours été plus hostiles que les enfants de nobles, un phénomène curieux, mais que Foulques lui a rendu plus compréhensible: les talentés sauvages, de quelque façon, les offensent davantage en leur rappelant que le talent de leur propre famille n’est pas si ancien. «Nous ne vivons plus dans des villages de huttes, Garance!


  —Rome et Byzance n’étaient pas tout à fait des huttes.»


  Cazalis a repris ses esprits – c’est le moins stupide des quatre, ou du moins, des trois, car Gilles ne peut plus considérer de Blagnac comme faisant partie du groupe. «Et tu voudrais qu’on revienne aussi à l’église originelle pour nous obliger à pratiquer notre ministère par couples?


  —Il y a déjà la tutelle.»


  Saint-Girons s’agite sur sa chaise comme s’il était assis sur un nid de fourmis: «Mais ce n’est pas pareil! On est associé à un mage plus expérimenté, indépendamment de son sexe et seulement pour quelques années. Il s’agirait là d’exercer le sacerdoce en la compagnie constante d’une autre ecclésiaste, pratiquement à vie. Pourquoi ne pas nous marier entre mages comme autrefois, pendant qu’on y est?


  —Ce serait une obligation excessive, comme on l’a justement constaté autrefois, réplique de Blagnac. Mais cela permettrait à la fois la synergie, afin de remédier au contrecoup des magies, et l’observance plus profonde de l’Harmonie à l’image de celle de Sophia et de Jésus. L’Office n’est-il pas souvent célébré de concert par un ecclésiaste de chaque sexe?


  —Mais ce n’est pas obligatoire! lance d’Ampremont en postillonnant.


  —Ce devrait l’être, s’obstine de Blagnac.


  —Et je suppose que tu voudrais aussi qu’on revienne à l’Office dans la langue de chaque pays?


  —Tout le monde pourrait entendre ainsi la Bonne Parole, pas seulement les privilégiés qui peuvent en lire les traductions, ou directement les originaux.


  —Il y a pour cela le catéchisme!


  —Ce sont des commentaires et explications souvent tendancieux des Évangiles, non les Évangiles eux-mêmes.


  —Tendancieux?» s’étouffe d’Ampremont. Il jette un regard inquiet autour de lui. Et, en baissant la voix: «Mais entends-tu ce que tu dis, Frédéric? As-tu perdu l’esprit?


  —As-tu jamais lu attentivement les Évangiles?» rétorque de Blagnac.


  Un instant interloqué, l’autre cherche quoi répondre, ne trouve rien et choisit d’attaquer sur un tout autre front: «Les Royautés, quant à elles, ne renonceront pas à nommer une partie des évêques ni à user quand nécessaire des magies guerrières!»


  Et surtout la présente Royauté française, songe Gilles, mais il ne se lancera certainement pas dans ce débat-là! Comme ses deux hiérarques, elle a des ambitions considérables: elle désire toujours davantage de comptoirs commerciaux, même si cela mène à une politique territoriale plus agressive à l’égard du Hutland et de l’Angleterre, et à des rivalités de moins en moins feutrées avec les autres pays géminites. Ferdinand en discute souvent avec ses parents à la table familiale – mais pour le coup, ils sont d’accord: tout ce qui peut élargir leurs marchés est le bienvenu. Lorsqu’il prend Sidonie à témoin, elle se contente de dire qu’il faut toujours songer à l’Harmonie, et ni Ferdinand ni les deux autres ne peuvent la reprendre là-dessus, bien entendu. Elle désapprouve, Gilles en est bien certain. Mais elle refuse d’en parler, même avec lui: elle n’a jamais énoncé en sa présence un seul mot désobligeant à l’égard de Ferdinand et elle fait toujours cause commune avec lui lorsqu’il s’oppose à ses parents.


  De Blagnac semble avoir épuisé son indignation et, le nez dans son assiette, refuse de répondre aux piques des autres. Regrette-t-il sa sortie? Craint-il d’être à présent ostracisé, voire dénoncé, par ses amis? Fera-t-il marche arrière pour se regagner leur faveur? Gilles lui offrirait bien son soutien, mais des opinions réformistes ne suffisent point à rendre l’individu sympathique. Frédéric est un faible, et qu’il lui soit soudain venu le courage téméraire des faibles ne le rend pas plus avenant par ailleurs.


  Le repas se termine dans le silence pour de Blagnac et pour Gilles, ce qui est à peu près la normale, et dans un bavardage peut-être plus soutenu que d’habitude pour les trois autres, comme s’ils voulaient y noyer sans recours le déconcertant accès d’audace et d’intégrité manifesté par leur compagnon. Tout en terminant son dessert, un blanc-manger aussi insipide que le discours de ses compagnons de table, Gilles cherche dom Foulques à la tablée des mages. Il a envie d’en savoir davantage sur le fameux Concile. Dès que le Maître se lève, avant les autres, il en fait autant pour aller le rejoindre à la porte: «Dom Foulques, pourrais-je étudier avec vous ce soir?»


  Le petit homme lui adresse un regard amusé: «Tu t’es encore endormi pendant la méditation, ai-je cru voir?


  —Non, mais je n’ai pas réussi à surmonter ma distraction.»


  Le mage hoche la tête en s’engageant dans le couloir: «Très bien alors, viens.»


  Les parterres et les arbres aux feuilles nouvelles des allées sont noyés dans l’ombre, mais Gilles se retourne, comme il aime à le faire à partir du printemps, alors que le soleil se couche de plus en plus directement derrière la Maîtrise, pour voir le toit hérissé de cheminées se détacher en une découpure d’une extraordinaire netteté. La teinte pure du ciel en cet instant, ce bleu qui n’est pas bleu sans être vert, cette lumière qui semble obscure et pourtant pénétrée encore du jour, il n’a jamais réussi à les peindre. Il a tout essayé, le pastel comme l’huile, mais elles lui échappent toujours. «Il en est de même des Sphères Divines lorsqu’y flotte notre psyché, dans le rêve ou dans l’extase», a dit madame Desgrez en souriant, alors qu’il s’en plaignait à elle, «Elles se refusent à notre langue comme à nos pinceaux.» L’esprit contrariant de Gilles lui a aussitôt soufflé qu’il devrait s’essayer à traduire visuellement ce qu’il avait perçu pendant son bref séjour dans l’Entremonde. Le résultat n’était pas déplaisant – un brouillard de lumière suggérant comme un tunnel de flammes douces, et l’impression d’ailes duveteuses à l’avant-plan, rendues moins par des lignes que par l’orientation des coups de brosse dans la peinture traitée non à plat mais en profondeur. «Voilà un bien grand gâchis de matériaux, mon garçon», a dit madame Desgrez, sévère, en contemplant la toile. «Que pensez-vous donc avoir peint là?» Il a répondu “Un rêve, Madame”, et a sans protester nettoyé le canevas en admettant avec chagrin que madame Desgrez, tout amicale et compréhensive fût-elle avec lui, avait des limites, et qu’il venait de les atteindre.


  Il gravit avec Foulques les marches menant à l’entrée de l’aile des Maîtres. Elle est fort silencieuse – on est encore au réfectoire. Seuls leurs pas résonnent en cadence sur les dalles bleues, blanches et vertes tandis qu’ils se dirigent vers la fontaine ronde marquant la croisée des deux corridors principaux. L’étude de Foulques est l’une des trois qui bordent la Chapelle, et il ne la partage pas avec un collègue, comme c’est le cas de la plupart des mages et Maîtres. Bien que les trois autres mages disposant d’une étude pour eux seuls soient des personnes au caractère notoirement difficile ou aux habitudes désordonnées, il semble considérer sa solitude comme un privilège.


  Gilles lui jette un coup d’oeil à la dérobée. Il a une assez bonne idée des positions du Maître quant à la Réforme, mais ignore s’il est disposé à en parler. Ou du moins à lui en parler à lui. Et, avec Foulques, inutile d’imaginer des stratégies. Ou bien l’on se tait ou bien l’on va droit au but: il n’aime pas les finasseries, et les repère avec une acuité alarmante.


  «Au réfectoire, tout à l’heure, j’ai entendu dom de Bonacre et monsieur Ariz parler du Concile…


  —Qui ne les a pas entendus? murmure le petit homme.


  —Est-ce vraiment la position de la Royauté et des hiérarques français qui a fait échouer le Concile, Dom Foulques?


  —Ces questions t’intéressent-elles donc, Gilles?


  —Comment pourraient-elles ne pas intéresser quiconque étudie à la Maîtrise? Il y va du futur ministère des mages, n’est-ce pas?»


  Le mage émet un petit rire sans méchanceté: «Gilles, point n’est besoin d’être prudent avec moi. Je n’ai jamais caché mes positions à quiconque. Je répète: t’intéresses-tu vraiment à ces questions?»


  Il ouvre la porte de son étude. Point de feu dans la cheminée en ce mois d’avril particulièrement doux; mais la petite lampe à huile qui dispense en tout temps sa chiche lumière lui permet d’aller battre le briquet pour allumer le gros candélabre trônant sur son bureau. La pièce s’illumine, familière et plaisante avec l’odeur de cuir de ses vieux livres sur fond de légère poussière, le tout festonné d’un parfum de lilas émanant du bouquet coincé sur une étagère.


  «Oui, Dom Foulques, elles m’intéressent vraiment», dit Gilles en se posant sur sa chaise attitrée.


  «Alors oui, c’est la position française qui a fait échouer le Concile. Surtout parce qu’elle a été plus honnête que d’autres, lesquels désirent la même chose mais n’osent le dire ouvertement. On veut l’élection d’un hiérarque suprême par le Conseil des Hiérarques, lequel dirigerait une commission de mages chargés de veiller à la pureté de la doctrine.


  —Comme le pape christien et son Inquisition?» souffle Gilles, horrifié.


  —Eh bien, pas vraiment le pape christien, car ce hiérarque suprême répondrait encore de ses actes devant le Conseil. Mais pour l’inquisition, oui, cela y ressemblerait quelque peu. Les tortures et les bûchers en moins.»


  L’apparente ironie de Foulques ne masque nullement sa sévère désapprobation.


  «Et l’on désire en France que ce hiérarque soit français, alors.


  —Et ailleurs allemand et castillan et portugais et romain et byzantin et tout le reste. C’est la raison pour laquelle la proposition a été défaite et le sera vraisemblablement encore, Divine merci: chacun veut tirer à soi cette couverture, c’est ce qui nous sauve. Je ne crois pas qu’il pourra se négocier des alliances durables là-dessus pour infléchir le vote.


  —Mais ne voit-on point les résultats de la Réforme christienne depuis près de deux siècles?»


  Dom Foulques s’assied lourdement dans son fauteuil en poussant un profond soupir: «On a beaucoup parlé d’Harmonie, apparemment, à ce Concile. L’Harmonie nous inspirera. L’Harmonie nous guidera. L’Harmonie nous préservera. Quelle Harmonie, veux-tu bien me le dire? Une harmonie, une disharmonie plutôt, tout humaine, celle des riches et des puissants, et notre Église fait depuis trop longtemps cause commune avec eux.» Il se passe une main sur le visage. «On abaisse et abâtardit le talent en le mêlant trop au monde ordinaire, et l’Église en est par ce fait même abaissée et abâtardie: elle n’observe souvent pas assez elle-même les préceptes qu’elle prêche, elle manque trop souvent à la Charité autant qu’à l’Harmonie, elle oublie trop souvent sa mission première qui est de servir la Bonne Parole en aidant les fidèles à trouver et à maintenir en eux l’Harmonie des Gémeaux, laquelle garantit l’harmonie du monde et permet la transmigration heureuse des âmes dans la Sphère Divine.»


  Sa voix soudain enrouée a un accent si triste que Gilles, embarrassé, reste muet. En écoutant l’altercation entre dom de Bonacre et monsieur Ariz, puis en suivant l’empoignade à sa propre table, il a un peu trop oublié que, pénétrés d’une réelle piété, d’autres doivent vivre comme un déchirement l’échec du Concile, et que dom Foulques est de ceux-là.


  Mais au bout d’un moment, il se ressaisit: il est venu poser des questions, il doit les poser. «N’est-ce pas justement à cause de cette mission première qu’elle devrait autoriser des talentés à pratiquer hors du Magistère, pour répandre davantage l’Harmonie?»


  Dom Foulques contemple les flammes des bougies, et ses yeux d’ordinaire si clairs semblent très noirs. «Oui, dit-il d’un ton presque distrait. Et aussi pour des raisons plus terre à terre: la population augmente, mais le nombre des talentés n’augmente pas assez vite.»


  Gilles met un moment à prendre toute la mesure de cette information. Comment Foulques peut-il l’impartir avec tant de désinvolture? Ne comprend-il pas ce qu’il dit? Malgré lui sa voix est mal assurée lorsqu’il demande: «Est-ce comme à la fin du monde ancien?» La disparition progressive des talentés, l’affaiblissement du talent – autant dire la fin du monde!


  Foulques tressaille et lui lance un rapide coup d’oeil en fronçant les sourcils. «Hein? Mais non, voyons! Certains le prétendent, mais ils exagèrent au-delà de toute raison. Il n’y a jamais eu de surplus de talentés, et toujours des périodes où ils étaient moins nombreux. La Divinité a sans doute ses raisons pour ce va-et-vient du talent. Il n’empêche qu’il pourrait sortir des Maîtrises davantage de mages et de Maîtres.


  —Cela n’aiderait-il pas, si l’on ne faisait pas de la capacité d’accomplir les grandes magies un élément de sélection des talentés, si l’on encourageait les talentés moyens ne se destinant pas au Magistère ni à la Maîtrise à conserver leur talent et à en faire usage dans les magies vertes qu’ils sont capables d’accomplir?»


  Foulques lui jette un regard pénétrant: «Je vois qu’en effet ces questions t’intéressent vraiment», murmure-t-il. Puis il ajoute: «Oui, cela aiderait.»


  Gilles est un peu perplexe et même, il doit se l’avouer, un peu déçu d’avoir à soupçonner dom Foulques de mauvaise foi: «Mais n’étiez-vous pas d’avis précédemment que ceux dont la famille n’a aucune intention de les voir entrer dans le Magistère devraient être séparés de leur talent à la naissance?»


  Le mage semble embarrassé et ne répond pas tout de suite. Gilles insiste: «Les chiffres présentés lors du Concile doivent être bien inquiétants tout de même pour vous avoir fait ainsi changer d’avis.»


  Foulques soupire: «Pas vraiment. Ce qui m’a toujours dérangé dans le cas des talentés moyens qui gardent leur talent suspendu, bénéficient de l’éducation des Maîtrises, puis restituent leur talent et s’en vont faire carrière dans le monde, c’est que cela ne me semble pas respectueux de la générosité divine. Ou bien on restitue le talent à la naissance, et il peut ainsi être distribué de nouveau ailleurs par la Divinité, ou bien on le conserve pour le mettre au service de la Divinité et des autres humains – ce que feraient ces talentés moyens si l’on était plus exigeants avec eux et avec leur famille.» Il se redresse avec un petit rire: «Eh puis, Gilles, seuls les fous ne modifient pas leurs opinions lorsqu’ils sont placés devant des faits. Sans être réellement inquiétants, comme je te l’ai dit, ces chiffres sont irréfutables.»


  Gilles contemple à son tour les flammes dansantes des bougies. Osera-t-il suivre son idée et pousser plus loin? Il observe dom Foulques, son visage aimable, il se remémore tout ce que le mage a fait pour lui, sa générosité, sa patience, son honnêteté. Oui, il va oser.


  «Au reste», dit-il sans y mettre une emphase particulière, «que tout talenté capable doive entrer dans le Magistère ou la Maîtrise n’est pas parole d’évangile: c’est une décision politique datant du IXe siècle. On pourrait la renverser.


  —Eh oui, soupire Foulques. La guerre de Quarante Ans. Nos Royautés et nos Hiérarchies ont oublié les leçons du passé, dirait-on. Alors aussi, l’Église était tentée par le pouvoir temporel. Alors aussi le talent menaçait de se dévoyer, et avec quelles terribles conséquences!»


  Gilles laisse s’écouler quelques instants avant de revenir à son idée: «En tout cas, peut-être devrait-on permettre à nouveau aux talentés d’exercer la magie sans être mages.»


  Foulques se redresse avec vivacité: «Entendons-nous bien, les talents majeurs doivent évidemment être mages, et ecclésiastes. Cela ne concernerait que les talentés moyens et ceux qui renoncent tard à leur talent parce qu’ils ne peuvent réussir à être mages ou ne supportent pas le noviciat jusqu’au bout: ceux-là serviraient quand même et leur talent ne serait pas perdu.» Son animation retombe. «Évidemment, le problème serait de les encadrer.»


  Gilles ne voit vraiment pas en quoi cela ferait problème: éduqués à la Maîtrise, ils en apprendraient les vertus. Et puis enfin, là encore, tous les talentés ne veulent pas devenir nécromants! Et surtout des talentés moyens, qui n’en auraient justement pas le talent.


  «Pourquoi est-ce si important de les contrôler? Ne seraient-ils pas capables de se contrôler eux-mêmes?»


  Il n’a pu empêcher que ce soit une protestation. Foulques l’observe un moment, puis soupire: «Ah, Gilles, tu sous-estimes le chaos qui envahit le monde lorsque les talentés sont trop laissés à eux-mêmes.


  —J’ai lu le livre de Gerbert d’Aurillac, Dom Foulques, remarque Gilles, piqué.


  —Je sais», dit le petit homme avec un sourire en biais, «c’est moi qui t’ai donné la permission de le prendre à la grande bibliothèque, l’as-tu oublié? Mais bien que Gerbert ait été un grand mage, et fort savant, il a écrit son Histoire des Francs à la fin du Xe siècle, plus de cent ans après les événements. Il était de surcroît évêque, et en voie de devenir hiérarque. Il faut savoir qui parle, Gilles, dans les livres comme dans une conversation ordinaire.»


  Gilles réfléchit un moment. Gerbert avait donc intérêt à présenter les talentés et l’Église sous leur meilleur jour… «Mais permettre à des talentés d’exercer hors du Magistère ne provoquerait pas le chaos! Nos institutions géminites n’ont-elles pas beaucoup évolué, si l’harmonie s’est mise en place lentement, avec bien des vacillements? On n’est plus au temps barbare du début de l’Église, il s’est fait un progrès indéniable.


  —Vraiment?» murmure Foulques.


  Il semble donc bien pessimiste et sceptique, ce soir! Mais le mage l’écoute avec attention, et Gilles poursuit: «Il n’y a qu’à comparer avec la nôtre la Réforme christienne et ses terribles folies, comme la frénésie renouvelée qui l’a dressée contre les talentés et la magie, et…


  —Certaines de ses revendications étaient pourtant singulièrement semblables à celles de notre Réforme», interrompt Foulques.


  Gilles ne va pas se laisser démonter aussi aisément: «Eh bien, cela ne montre-t-il pas que le désir d’harmonie et d’équité gagne du terrain, malgré tout, et cela n’est-il pas un progrès?»


  Dom Foulques laisse échapper un petit rire sans joie: «Je ne crois pas malgré tout que nous soyons en voie de nous réconcilier bientôt avec les christiens!


  —Ce que je voulais dire, insiste Gilles, c’est que leur Réforme s’est accompagnée dès le début de tueries effroyables et d’exils volontaires ou forcés et la nôtre non: on détruit des statues ou des images, il y a bien quelques émeutes ici et là, mais rien de comparable aux batailles rangées des malheureux christiens, famille contre famille, pays contre pays.


  —Cela ne veut pas dire qu’on n’y viendra pas. Il y a seulement une trentaine d’années que dom Matuçek a cloué ses propositions aux portes du temple de Prague, et si nous sommes encore relativement calmes ici en France, il n’en va pas de même en Allemagne et dans les royaumes d’Espagne. Sans parler des Italiens. Plus les Hiérarchies et les Royautés s’entêtent, plus le mécontentement croît.


  —Les mages ne pourraient-ils forcer…»


  Foulques se renverse dans son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine. «Mais non, Gilles, soupire-t-il. Les mages sont puissants, mais c’est paradoxalement leur puissance même qui les retient de l’utiliser trop, de peur de faire basculer l’opinion contre eux: non seulement cet usage serait contraire à la doctrine, mais ils savent d’expérience que la magie ne vient pas à bout de tout le monde tout le temps.»


  Va-t-il lui faire remarquer qu’il ne dit pas “nous” et parle des mages comme s’il n’en était pas un? Ce ne serait sans doute pas opportun.


  «Mais ce ne sont pas eux que je crains, poursuit le petit homme, c’est le peuple des fidèles mécontents. C’est d’eux que viennent les violences. En réponse à des disharmonies flagrantes, certes, mais ces violences n’en sont pas moins elles-mêmes des disharmonies. Et l’on ne peut malheureusement pas davantage faire usage du talent pour forcer les gens à adopter le point de vue des puissants de l’heure que pour les calmer de force lorsqu’ils manifestent en masse leur désaccord.


  —Ne le pourrait-on vraiment pas? L’effet n’en durerait pas, et il y aurait le contrecoup, bien sûr, mais si cela devait éviter des débordements funestes…» Foulques se redresse avec une expression quelque peu horrifiée, et Gilles se mord la lèvre: «Éviter la disharmonie par une disharmonie plus grande encore? Veux-tu revenir à la guerre de Quarante Ans? À quoi te sert de lire des livres d’histoire, si tu n’en comprends pas les terribles leçons? Crois-tu vraiment que le passé soit mort et n’ait rien de pertinent à nous apprendre?»


  Gilles recule un peu, moins devant la désapprobation de Foulques que devant sa déception. «Mais on ne peut laisser la situation se dégrader sans cesse davantage? proteste-t-il. Il faut bien agir, à un moment donné?»


  Foulques se penche vers lui avec une soudaine et grave intensité: «Oui, il faut agir bien, Gilles, et au moment donné: être attentif aux occasions d’agir à bon escient. Continuer d’user de la persuasion, des deux côtés, tout en cherchant des solutions durables parce qu’harmonieuses pour le plus grand nombre. Cela prend du temps, les humains étant ce qu’ils sont. La patience, Gilles, la patience et la Charité.» Les humains étant ce qu’ils sont, la patience n’est pas leur fort, même chez les géminites dont c’est l’une des vertus cardinales, Gilles en sait quelque chose! Mais il se retient de le dire, et Foulques poursuit, d’un ton plus bonhomme: «Cela se fera petit à petit, tu verras. On lâchera un peu ici et un peu là afin de réduire la pression…» Il lui fait un clin d’oeil: «… comme dans la marmite à vapeur que Maître Crussol vous a fait étudier et qui te fascine tant.»


  Si Foulques commence à plaisanter sur son amour des machines, c’est que cette partie de la conversation tire à sa fin. Gilles l’admet et renvoie la balle: «Et un jour la Réforme sera cuite?»


  Foulques sourit. «Prête à servir, exactement. Mais dis-moi, n’étais-tu pas venu ici pour méditer?»
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  Le mois d’avril, c’est la montée vers la fête de la Pâque, qui commence la troisième semaine du mois. C’est aussi le dernier mois qu’on passe à Aurepas: de mai à septembre, parfois octobre quand il fait vraiment beau, on s’en va à Lamirande avec Grand-père et Madeline. Senso et Pierrino sont doublement excités: ils adorent Lamirande, bien sûr, mais surtout, c’est la première fois qu’ils assisteront à la Pâque au temple. Et ils peuvent s’en réjouir presque sans réserve: depuis quelque temps, la séparation d’avec Jiliane n’est plus aussi douloureuse, ni pour eux ni pour elle. Le manque est toujours là, pénible certes, surtout lorsqu’il dure trop longtemps. La fin de l’Office dominical les précipite toujours les uns vers les autres sur la place dans un intense et joyeux soulagement, mais… c’est plutôt désormais un tiraillement insistant, et non cet arrachement qui les laissait à vif. Ils s’en sont rendu compte le lundi où Grand-père est longuement resté à discuter après l’offrande du soir avec dom Patenaude et le juge Belloc. «Où est-elle?» a demandé Grand-père à madame Beaupretz en rentrant, certainement fort surpris de leur calme, relatif mais inhabituel, pendant l’offrande puis sous le porche du temple et dans la voiture qui les ramenait dans la pluie au pavillon. Et plus surpris encore de ne pas voir Jiliane défaite jaillir de la cuisine pour bondir à leur rencontre comme eux à la sienne.


  «À la maison de Madame avec Madeline, a répondu la gouvernante. Elle va très bien», a-t-elle ajouté aussitôt, avec une mimique un peu perplexe.


  Du coup, Grand-père les a accompagnés à la maison. Où ils ont retrouvé Jiliane fort calme en effet, et non pâle et les yeux rouges, comme elle l’aurait dû.


  «Eh bien», a dit Grand-père dans sa moustache qui souriait, en les dévisageant tous les trois, «nos offrandes commencent à faire effet, on dirait. Il faudra en remercier aussi domma Castelet et dom Patenaude.»


  Jiliane les a étreints avec un sourire ravi qui les a rassurés. Pendant toute l’offrande et sous le porche ensuite, ils s’étaient demandé ce qui se passait sans savoir s’ils devaient se réjouir ou s’inquiéter: que ressentait Jiliane, elle, à l’autre bout du fil d’or? Mais elle a moins souffert aussi, de toute évidence. Pierrino serait tenté de se demander pourquoi, si l’interprétation de Grand-père ne suffisait amplement à Senso et à Jiliane. «Ce sont les prières!» a-t-elle répété après Grand-père – lequel lui a caressé la tête, visiblement satisfait de l’entendre parler d’elle-même, et avec une phrase complète, de surcroît.


  ♦


  Si l’Office du Mercredi saint ressemble assez à l’habituelle cérémonie dominicale – on lit les évangiles jusqu’au moment où les Saints Gémeaux roulent les Dés, on partage l’Eau, le Pain et le Vin comme lors de la Cène –, à partir du Jeudi saint, ce sont l’évêque Marie-Anne et l’évêque Bertrand qui célèbrent les Offices. Le Jeudi saint, l’évêque Bertrand lit la suite de l’évangile de Thomas décrivant la Passion de Jésus sur la Croix… Et domma Castelet, comme la Bienheureuse Sophia, la vit, face aux fidèles, clouée devant l’autel sur une croix invisible! Elle saigne, elle souffre, elle agonise, tandis que l’évêque Marie-Anne enchaîne avec l’évangile de Pétra. Enfin, ensemble, les deux évêques psalmodient l’évangile de Jude, pour la Transmigration de Jésus. Une merveilleuse lumière chatoyante environne domma Castelet, pendant quelques instants elle ressemble au portrait de Jésus qui se trouve dans la chapelle de gauche, et sa voix est celle d’un homme et non la sienne tandis qu’elle prononce les paroles de Jésus confiant aux apôtres, à travers Sophia, leur mission sacrée. Ensuite, ses yeux se ferment, elle redevient elle-même, et elle semble mourir.


  Mais Sophia n’était que suspendue, et domma Castelet aussi. Sur l’autel se trouve déjà le Saint Corps de Jésus: un assemblage d’aubépines en fleurs, de laurier et de buis tressés. À côté, on place domma Castelet suspendue. Le Vendredi saint, on la porte en procession à travers toute la ville, dans une simple châsse ornée de roses du Saint-Rosier.


  Le Samedi saint n’est pas très drôle: on jeûne, on prie, on ne doit pas parler (on peut écrire; Senso et Pierrino ne s’en privent pas et en font un jeu, mais Jiliane ne peut s’empêcher de se sentir un peu exclue, car elle n’écrit pas encore bien), et toutes les échoppes sont fermées comme si c’était dimanche.


  Mais le Dimanche de la Pâque, le troisième jour, domma Castelet se lève de l’autel pour joindre sa voix aux alléluias des fidèles: la Bienheureuse Sophia a été rendue au monde. Désormais responsable de l’Église géminite comme en avaient décidé les Dés, elle ira avec les apôtres répandre la bonne nouvelle, suivie et conseillée depuis l’Entremonde par l’âme de Jésus, et accompagnée de son Saint Corps mystérieusement intact après trois jours au sépulcre, et soustrait aux pharisiens qui avaient voulu le faire disparaître, trop embarrassés de ce Mystère.


  Les offrandes de la semaine suivante célèbrent tous les jours au temple la vie puis le sacrifice de la Bienheureuse Sophia, pour culminer le Dimanche du Rosier avec la Sublimation des Saints Gémeaux – un autre mannequin d’aubépines, de buis et de laurier a rejoint celui de Jésus sur l’autel. Mais leur disparition dans la lumière est quand même moins impressionnante que tout ce qui l’a précédée. Senso et Pierrino, et Jiliane après leur récit, ne regarderont plus jamais domma Castelet de la même façon. Ils avaient assisté à la procession de la Pâque auparavant, bien sûr, mais sans prendre conscience du fait que c’était vraiment l’ecclésiaste, et non une statue, qui se trouvait dans la châsse.


  «Oh, cela ne l’empêche pas d’être quand même domma Castelet», dit Grand-père avec une intonation qu’ils sentent légèrement ironique, tandis qu’ils rentrent tous les quatre à la maison ce dimanche-là – en faisant le grand tour, par le cours Chabaud et le pavillon, pour promener Jiliane. Senso en paraît un peu choqué, Pierrino moins.


  Ce à quoi pense surtout Jiliane, en cette fin de la quatrième semaine d’avril, c’est qu’ils vont tous bientôt partir à Lamirande – tous, sauf Grand-mère. Et les chats.


  «Pourquoi pas Grand-mère à Lamirande?» demande-t-elle, alors qu’ils jouent aux osselets sur le porche du pavillon, en attendant que le splendide repas de la Pâque soit servi à toute la maisonnée réunie pour l’occasion – sans Grand-mère et ses domestiques, comme toujours. Senso relève la tête en clignant des yeux dans le soleil: «Parce que ce n’est pas chez elle. C’est chez Grand-père.


  —Un pavillon à elle, à Lamirande.»


  Senso hausse les sourcils: il n’y avait jamais pensé, apparemment.


  «Elle ne veut pas quitter Aurepas, tranche Pierrino. Elle est bien ici, elle a son jardin, elle est tranquille. C’est leur harmonie qui le veut.»


  Il répète seulement ce qu’a dit Madeline; ce n’est pas une réponse.


  «Mais notre harmonie?


  —Voyons, Jiliane, dit Pierrino perplexe mais indulgent, nous serons tous les trois ensemble tout le temps, à Lamirande, tu sais bien!»


  Il ne comprend pas. Il faut davantage de mots. «L’harmonie de Grand-mère avec nous!»


  Du coup, Senso et Pierrino restent muets. Ils n’y avaient pas pensé non plus? Ce n’est vraiment pas gentil pour Grand-mère. Tout le monde a dit que c’était bien pour Grand-mère de les voir, et elle ne les verra plus pendant cinq mois!


  «On reviendrait de temps en temps, dit enfin Pierrino. Avec Grand-père, quand il va au magasin…


  —… tous les quinze jours», complète Senso. Il semble un peu hésitant tout de même. «C’est vrai que ce sera peut-être… un peu ennuyeux, pour Grand-mère, de ne plus nous voir.»


  Eux, ils seront toujours tous les trois ensemble à Lamirande. Jiliane n’aura plus vraiment besoin de glisser les talismans dans leurs habits quand ils ne regardent pas… Sûrement Grand-mère n’a pas si mal lorsqu’ils ne sont pas là. Grand-mère s’est passée d’eux pendant très longtemps, après tout.


  Il faudrait le lui demander. Mais comment poser une question aussi intime à Grand-mère si calme, si… détachée?


  «On lui écrira toutes les semaines», fait Senso en lui tendant les osselets. «Tiens, va, c’est ton tour.»
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  Le dernier jour de la semaine suivante – la toute dernière semaine –, Jiliane ose enfin poser la question, une autre phrase complète longuement répétée: «Cela vous ennuie-t-il, Grand-mère, que nous partions?


  —Vous aurez beaucoup de choses à me raconter en revenant», dit Grand-mère d’une voix égale en continuant de nourrir les poissons.


  Jiliane regarde la grosse carpe orange et noire qu’elle a baptisée “La Goulue” mériter son surnom. Elle n’est pas sûre de trouver cette réponse satisfaisante. D’un côté, Grand-mère a dit “oui” – sans vraiment le dire. D’un autre côté, elle le prend bien trop tranquillement! C’était bien la peine de se faire tant de souci.


  «Des lettres? hasarde-t-elle.


  —Ce sera gentil», dit Grand-mère en retournant et en secouant au-dessus de l’eau le panier qui contenait la nourriture des poissons. Elle se relève avec souplesse. «Je lirai. Mais je n’écris pas.»


  Elle le dit d’un ton ferme et posé, et Jiliane entend bien qu’elle ne veut pas écrire, non qu’elle ne sait pas. Elle n’ose lui demander pourquoi, cependant. Elle se relève à son tour, époussette sa robe. Pas question de se mettre trop à l’aise avec Grand-mère. Jiliane demande toujours à Madeline de l’habiller légèrement le matin, maintenant, juste au cas où Grand-mère l’emmènerait au jardin, quitte à se changer ensuite; le soir aussi, mais elle se change elle-même: elle est assez grande pour cela, a fini par dire Madeline, un peu agacée. Ce serait sûrement plus pratique si elle avait le même genre d’habits que Grand-mère ou Nadine.


  Car Grand-mère va souvent au jardin avec Jiliane, désormais, matin ou soir. Jiliane préfère le soir. C’est un peu étrange, le soir, mais joli. D’abord, il fait un peu moins chaud, et puis on ne voit plus trop bien toutes les plantes: seuls le chemin, les sentiers et le pourtour de l’étang sont illuminés par des lanternes de papier coloré disposées à intervalles réguliers, une lumière douce qui ne va pas loin, toujours entourée d’un halo d’insectes, mais ils ne se grillent pas à la flamme, car les ouvertures des lanternes sont recouvertes d’un fin voile qui ne les laisse pas passer. Les insectes sont importants, a expliqué Grand-mère: ce sont eux qui aident beaucoup de plantes à se reproduire; en échange, on leur laisse en manger un peu. Mais les oiseaux mangent les insectes! «Juste assez», a dit Grand-mère.


  On ne travaille pas dans le jardin, le soir. Nadine, ou Félicien, a déjà fini de nettoyer ce qui a servi à la préparation du souper. Au jardin, curieusement, les odeurs de nourriture ne persistent pas aussi longtemps que dans l’appartement; pourtant, c’est là qu’on fait tout cuire, sur le comptoir de fonte débarrassé de son couvert en bois et qui révèle alors sous une grille un ventre à deux compartiments emplis de charbon. Mais tout est toujours bien rangé lorsqu’elles arrivent.


  Quelquefois, des chats les suivent depuis l’appartement ou sortent des ombres pour venir à leur rencontre. Ils les accompagnent, même, le pas élastique, la queue bien droite – plutôt comme des chiens que des chats. Mais le soir, Grand-mère est distraite, ou rêveuse, elle ne leur prête guère attention. Elle ne parle guère avec Jiliane, non plus, tant qu’elles se trouvent dans le jardin – ce qui peut parfois prendre la moitié de l’heure. Elles se rendent à l’extrémité sud et reviennent en soufflant les lanternes l’une après l’autre. Grand-mère marche à pas lents le long du chemin dallé, en suivant chaque embranchement et en faisant le tour de chaque fontaine. Elle arpente aussi les sentiers gravillonnés – pour ceux-là, Jiliane l’attend sur les dalles; d’ailleurs, ils ne sont pas assez larges pour y marcher à deux de front. Grand-mère reste un moment immobile dans la pénombre, à l’extrémité du sentier, puis elle revient en soufflant les lanternes, laissant la nuit dans son sillage.


  Mais le matin… À l’heure où Senso et Pierrino sont à l’offrande, Grand-mère s’en vient au bord de l’étang, sur la minuscule esplanade – toujours vêtue d’une tunique et d’un pantalon amples en tissu bleu-mauve de coton très fin, très simple. Le matin, dans son jardin, Grand-mère danse.


  Comme au ralenti, sans un mot, sans musique. Ce ne peut être qu’une danse. Il y a un rythme, un ordre – une harmonie – dans la manière dont son corps enveloppe l’espace, s’enveloppe d’espace. La position des mains, des doigts, des bras, l’arc dessiné par un pied au bout d’une jambe… Pour Jiliane qui la contemple, toujours médusée à nouveau, chaque geste semble susciter des ondulations invisibles qui vont épouser celles des carpes dans l’étang, la trajectoire des oiseaux et les échos croisés de leurs cris sous le toit de verre, l’entrelacs des feuilles et des troncs, des lianes, des fleurs, des fougères. Pendant un moment, pendant que Grand-mère danse, le jardin s’endort sous ses doigts comme un chat, et tout s’apaise.


  Lorsqu’elle vient se pencher sur Jiliane assise en tailleur au bord de l’étang, Jiliane sursaute toujours un peu, elle a l’impression de se réveiller. La troisième fois seulement, elle a osé demander: «Magie, Grand-mère?»


  Grand-mère a répondu: «Prière.»


  Après la danse de Grand-mère – sa prière –, les occupations de l’heure sont toujours les mêmes: on nourrit les carpes puis on boit du thé et Grand-mère parle un peu; elle dit dans sa langue le nom d’un papillon qui passe, conte parfois une histoire magique. Ensuite, on nourrit les oiseaux de la volière et, juste après que la dernière mangeoire des perroquets a été remplie et hissée de nouveau en place, c’est le moment où Senso et Pierrino vont revenir – Grand-mère sait l’heure comme Jiliane et eux, Nadine et Félicien aussi. Elle la reconduit dans l’appartement, Jiliane dit “À ce soir, Grand-mère”, Grand-mère hoche la tête et, après avoir traversé la salle à manger, Jiliane se retrouve dans le couloir juste à temps pour voir la porte d’entrée s’ouvrir à l’autre extrémité sur Senso et Pierrino.


  Mais aujourd’hui, le charme de la danse n’a pas agi aussi bien que d’habitude. Pour Grand-mère non plus, on dirait: elle ne parle pas pendant qu’elles boivent le thé, assises sur le petit banc bas près de l’étang. Et Jiliane a trop conscience que c’est le dernier matin du dernier jour de la dernière semaine. Elle ne verra plus Grand-mère, ni les chats, ni Nadine, ni même le jardin, pendant cinq mois – une durée inimaginable!


  Grand-mère se lève pour aller prendre le gros panier de graines pour la volière. Brusquement rappelée de ses pensées moroses, Jiliane se lève aussi, avec retard – et la tasse et sa soucoupe oubliées sur ses genoux dégringolent par terre. La jolie porcelaine translucide de Grand-mère, qui fait un doux bruit de clochette quand on la cogne de l’ongle, en miettes!


  Mais… non? Tasse et soucoupe se sont arrêtées au ras du sol… et posées sans bruit, sans éclats, sur les dalles.


  Jiliane les contemple à ses pieds. Relève la tête vers Grand-mère qui se trouve à quelques pas de là, le bras passé dans l’anse du panier. Grand-mère qui, ni fâchée ni souriante, d’un geste lent et délibéré, pose son index sur sa bouche.


  Au bout d’un moment, Jiliane s’accroupit et, un peu tremblante, ramasse la tasse et la soucoupe qu’elle place avec précaution sur le banc. Puis elle vient prendre la main que lui tend Grand-mère. Elle ne sait si elle a peur ou si elle est excitée, mais elle sait que ce secret-là, plus encore que celui de Nadine, est vraiment, vraiment un secret: Grand-mère ne l’a même pas dit. Peut-être ne faut-il même pas y penser. Mais comment faire? Si l’on pense qu’il ne faut pas y penser, aussitôt, on y pense!


  Penser à autre chose? Mais la seule idée qui lui vient alors, c’est de nouveau qu’elle ne verra plus Grand-mère pendant des mois – et juste au moment où… est arrivé ce à quoi il ne faut pas penser.


  Peut-être ne faut-il pas penser du tout. Souffler dans sa tête comme une bulle qui empêcherait n’importe quoi d’autre d’y entrer. Un peu… comme la fine et pourtant si solide peau intérieure, mais cette barrière-là, ce serait elle-même qui la créerait, exprès. C’est… intéressant.


  Elle imagine assez facilement une bulle – frémissante et irisée, comme une bulle de savon –, mais aussitôt l’espace immatériel veut se remplir de pensées, et il ne faut pas, parce que la première pensée qui arrive, bien sûr… Il faut plutôt imaginer la bulle constamment en train de se former, mais jamais finie – et en même temps ne pas la laisser grossir, parce qu’elle éclaterait et il faudrait recommencer. Il faut trouver… un rythme pour la bulle: on la fait poindre, puis gonfler, et ensuite on la ramène à un point qui se gonfle à nouveau, et ainsi de suite, et finalement, c’est la répétition qui emplit l’espace, un mouvement curieusement immobile empêchant de se former toute pensée qui n’est pas celle du mouvement lui-même… Et puis Jiliane trébuche sur une touffe d’herbe entre deux dalles et la bulle éclate. Mais elle a réussi à la faire durer très longtemps: on est à la dernière fontaine du dernier chemin.


  Du dernier matin du dernier jour.


  Oh, non!


  Jiliane atterrée regarde Grand-mère hisser dans la volière une dernière mangeoire pleine sur la tige de bambou, et les petits oiseaux bleu et jaune qui se pressent aussitôt alentour en pépiant. Soudain, sa détresse est trop forte: elle se laisse tomber sur le rebord de la fontaine qui se trouve devant la volière, et se met à pleurer.


  Grand-mère s’agenouille sur ses talons devant elle, les mains sur les cuisses, sans la toucher. Jiliane, honteuse, renifle en s’essuyant les yeux d’un revers de manche. Le visage plat est à sa hauteur, les yeux dorés plongent dans les siens. Les mains de Grand-mère se lèvent, vont prendre quelque chose sous le col de sa tunique. Une fine chaîne d’or, avec un pendentif à cinq côtés. Elle l’ôte de son cou, présente le pendentif à Jiliane dans sa paume ouverte. C’est un oiseau couleur bleu-Grand-mère, dessiné en cloisonné d’or, avec deux petits yeux de pierrerie rouge orangé. Jiliane le reconnaît: ‘Xhaïgao, l’oiseau-lyre – le Phénix des cartes qui servent aux histoires, l’un des Ancêtres.


  Grand-mère le lui passe autour du cou: «Pense à moi, dit-elle, et je penserai à toi.»


  Yeux écarquillés, Jiliane effleure le pendentif: «Magie, Grand-mère?» souffle-t-elle, toute prudence envolée.


  Grand-mère pose une main à la place de son coeur, touche ensuite la poitrine de Jiliane: «Non, dit-elle, seulement parce que c’est toi et moi.»


  Et pour la première fois, elle la prend dans ses bras et elle l’embrasse.
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  Même après la méditation et l’offrande, l’atmosphère est à la fois lourde et fourmillante dans le réfectoire. Il y a toujours huit places vacantes aux deux tablées des Maîtres – ceux qui n’étaient déjà pas là au déjeuner, puis au dîner, et qui n’ont pas donné leurs classes de la journée aussi bien au Premier qu’au Second Niveau. Du coup, la classe de Gilles a passé la moitié de la journée en salle d’étude. Les absents sont presque tous des mages, avec seulement deux Maîtres. Et dom Foulques. Les Maîtres interrogés ont simplement déclaré que les absents étaient “occupés à une urgence” et reviendraient sans doute le lendemain. Ils étaient soucieux, malgré leur effort pour sembler impassibles. L’un d’eux s’est échappé et a dit “souffrants” au lieu de “occupés”. Mais l’hypothèse peu vraisemblable d’une épidémie dans la Maîtrise n’a pas fait long feu. De table en table, de classe en classe, de Niveau en Niveau, et de la Résidence au pavillon de la Maîtrise, la rumeur s’est répandue, plus qu’une rumeur, une quasi-certitude: des novices ont contrevenu à l’Harmonie en usant mal de leur talent, et on les en a séparés.


  Était-ce une prémonition? Gilles a pensé aussitôt: Oh, non, pas Pascalou? Et maintenant, à la fin de la journée, la rumeur s’est étoffée: oui, c’est Arnaud Pascalou, le talenté sauvage, et qui plus est il a entraîné dans sa disharmonie un autre novice. On les a tous deux séparés de leur talent et renvoyés dans l’opprobre à leur famille noble pour Raymond de Guermes, et bien roturière pour Pascalou, qui est fils de métayer.


  «Mais qu’ont-ils fait?» demande Henri de Fontbriand, au grand soulagement de Gilles qui s’inquiétait de devoir poser la question lui-même.


  Claudine Alaric hausse les sourcils: «Peut-être étaient-ils en galante?


  —Pfff, des garçons? Et puis, on ne dit pas “galante” pour des garçons, fait Joséphine d’Artigat en fronçant le nez.


  —Eh bien, oui, mais ce n’est pas défendu d’en avoir une.


  —Comme si on avait besoin du talent pour une galante, même entre garçons!» commente, évidemment, d’Ampremont le joli coeur.


  «Il y a des nécromancies qui passent par la fornication», murmure Clermond Baud d’un air entendu.


  «Et tu le saurais, toi, hein?» raille d’Ampremont – Clermond n’a guère de succès dans ses amours.


  On y fait allusion dans certains textes parlant des Androgynites et de leurs rituels, mais Gilles s’abstient désormais de citer ses lectures vagabondes, aussi bien à ses condisciples qu’à la plupart de ses professeurs. Et d’ailleurs dom Foulques lui a bien dit qu’il s’agissait là plutôt d’une supposition malicieuse que d’un fait avéré.


  Il cesse d’écouter les fantaisies de plus en plus absurdes qu’élaborent ses compagnons et se met à manger. Foulques. Il doit essayer d’aller voir Foulques. Mais comment s’y prendre? Il a étude après le souper. Demander à aller aux cabinets? Mais cela prendra bien trop de temps de se rendre à l’aile des Maîtres, voir Foulques et revenir.


  «Eh bien, Gilles, qu’en penses-tu?»


  Au ton un peu étonné de Claudine, il devine qu’elle lui pose la question pour la seconde fois – et qu’il n’a pas idée de quoi il doit penser quelque chose. Et bien sûr, cela ne rate pas, d’Ampremont commente, avec un grand faux sourire: «Il pense à se teindre les cheveux en noir, pour ne pas avoir de mauvaises idées quand il se voit dans un miroir!»


  Les autres garçons rient, Joséphine sourit, mais Claudine remarque d’un ton pincé: «Voilà qui n’est pas harmonieux, Robert.»


  Est-elle assez stupide, cette brave Claudine! C’est bien aimable à elle de chercher toujours à l’inclure dans leurs conversations, et il répond ordinairement à ses efforts car c’est une bonne diversion pour quiconque les soupçonnerait, Amélie et lui; mais n’a-t-elle pas encore compris que d’Ampremont la trouve à son goût et qu’il veut ajouter une talentée majeure à son tableau de chasse de la Maîtrise avant d’être détalenté, dans deux mois? L’harmonie n’est jamais un argument avec d’Ampremont.


  «C’est vrai», fait l’hypocrite d’un air penaud, «excuse-moi, Gilles.»


  N’importe quoi pour les demoiselles, hein, Robert? «Alors, que penses-tu de tout cela, Gilles?» demande de nouveau Claudine, satisfaite.


  «J’en pense», dit-il d’un ton pieusement navré, «que la séparation du talent doit être bien pénible. Quel contrecoup! Six mages, deux Maîtres! Toute une journée d’absence, les pauvres!» Et il a la satisfaction de voir d’Ampremont changer un peu d’expression en songeant sans doute à ce qui l’attend.


  Et même, cela lui donne une idée. Quand le dessert arrive, et c’est de la tourte aux pommes, un de ses favoris, il refuse de se servir, avec une petite grimace. D’Ampremont s’approprie sa portion sans états d’âme, mais Claudine demande avec sollicitude: «Cela ne va pas, Gilles?


  —J’ai des maux d’estomac, je crois.»


  Heureusement, Robert est trop occupé à s’empiffrer pour s’essayer à un autre commentaire désobligeant. Après quelques minutes à se prendre le front et à se plier en deux les bras croisés sur le ventre, Gilles déclare: «Je crois que je vais aller à l’infirmerie.» Il se lève et se rend à la table des Maîtres demander d’être excusé pour cause de malaise. On accède à sa demande sans poser de questions – tout le monde semble bien distraitement morose à la tablée – et on l’envoie à l’aile des Maîtres avec le billet requis.


  Il aime d’habitude ces moments de liberté à l’envers des lieux et des horaires réguliers, même pour aller seulement aux cabinets, faire une course pour un Maître, ou encore vaquer au service quand il l’effectue seul et non en équipe. Mais il est trop préoccupé, ce soir. Il vérifie en sortant de la Maîtrise que la fenêtre de dom Foulques est éclairée, tout au bout de l’aile des Maîtres. Veuf encore non remarié, natif de Toulouse où ses enfants sont installés avec leurs familles, il loge dans une des petites chambres individuelles sous les combles, qu’on a peine à appeler “appartement” mais dont l’avantage est de posséder deux fenêtres donnant sur les acacias de l’allée et, au-delà, les cours et les parterres. Une fois satisfait, Gilles suit à la course l’allée de gravillons, saute deux par deux les marches de l’entrée, longe les études flanquant la chapelle – pas de lumière sous la porte de celle de dom Foulques, le mage est bel et bien chez lui – et, après avoir contourné la cage carrée de l’escalier, il arrive à l’infirmerie de la Maîtrise, qui jouxte l’hospice ouvert au public. Comme prévu, le Maître de garde, monsieur Cayle, ne lui trouve rien de particulier, mais il lui administre quelques gouttes mentholées d’essences digestives et lui conseille avec bonté de méditer pendant l’étude pour faire la paix en lui, “dans les circonstances présentes, c’est bien nécessaire”. Gilles remercie et s’en va. À l’infirmerie, on le croira à l’étude, et à l’étude, à l’infirmerie. Ce qui lui laisse assez de temps pour se rendre à l’autre extrémité de l’édifice.


  Tout y est bien tranquille, au rez-de-chaussée comme dans les étages: les Maîtres pourvus de famille sont à souper derrière les portes de leurs grands appartements, les concierges et tous les auxiliaires qui ne sont pas de service dans les leurs plus petits. L’escalier et les corridors sont chichement éclairés par des appliques à seulement deux bougies par mesure d’économie, mais cela importe peu, Gilles voit très bien la nuit. Il arrive à la porte de dom Foulques, reprend son souffle en tendant l’oreille. Une fois dissipé le plaisir de son escapade réussie, il a eu le temps de redevenir inquiet en grimpant les marches. Dom Foulques est-il très souffrant? Va-t-il beaucoup le déranger? Mais il entend un craquement régulier, une chaise berçante dans laquelle on se balance. Le mage n’est pas alité. Il doit s’être assez remis.


  Gilles prend une grande aspiration et cogne au battant.


  Le craquement de la chaise cesse. Après un silence, une voix irritée demande: «Qu’est-ce que c’est?»


  Oui, il est certainement remis.


  «C’est moi, Gilles, Dom Foulques.» Il hésite. «Je m’inquiétais de vous.» C’est la vérité, d’ailleurs.


  Au bout d’un moment, des craquements différents se font entendre – on se lève, on se dirige vers la porte. On l’ouvre, après une petite pause. À contre-lumière, Gilles ne peut distinguer l’expression du mage.


  «Entre», soupire enfin Foulques, avec une résignation agacée.


  Gilles s’exécute. S’il est allé parfois porter des billets ou des travaux à la porte de dom Foulques, il n’est jamais entré dans sa chambre. Elle est austère, “spartiate”, dirait sans doute le mage. Un lit étroit sans baldaquin et, sur le parquet de chêne sans tapis, une table de chevet où s’empilent des livres, une petite armoire qui ne doit pas contenir beaucoup de possessions, des étagères – encore des livres – et une table patinée qui sert de bureau et dont le Maître lui désigne le fauteuil tandis qu’il retourne se laisser tomber dans sa chaise berçante, près de la fenêtre aux volets encore ouverts.


  «Êtes-vous très souffrant, dom Foulques?» demande Gilles sans s’asseoir tout de suite. Maintenant qu’il est là, il ne sait plus trop par où commencer.


  «Mais non!» dit le mage avec lassitude. «J’y étais seulement pour aider au contrecoup.» Son intonation, qui se teinte à présent de colère rentrée, implique qu’il cite les paroles de quelqu’un. Il commence à se balancer furieusement dans sa chaise.


  «Vous ne les avez pas…


  —Jamais!»


  Au bout d’un moment, Gilles renonce à tourner autour du pot: «Mais qu’ont-ils fait, Dom Foulques?


  —Je ne puis le dire, lance le petit homme. Mais je peux dire qu’ils ont été stupides! Stupides, aveugles, imprudents! Se laisser manoeuvrer ainsi…» Il se mord les lèvres et son balancement repart de plus belle, rythmé par le craquement de plus en plus fréquent du bois.


  «Manoeuvrer? Que voulez-vous dire?


  —De Guermes était un incapable, il ne se serait jamais rendu jusqu’au bout du noviciat, Arnaud devait bien le savoir!»


  Foulques a parlé entre ses dents, et Gilles n’est pas certain que cela s’adressait à lui. Mais il écarquille les yeux. «On a séparé Arnaud Pascalou de son talent, et l’autre aussi, parce qu’ils se sont entraidés?»


  Foulques fait un geste irrité en secouant la tête, une mimique qui veut bien dire “non, c’est autre chose”, mais ne dit pas quoi.


  «Étaient-ils… eh bien, des amoureux?» demande encore Gilles, vaguement embarrassé de se faire l’écho des spéculations salaces de ses compagnons de tablée.


  «Oui, fait le Maître, mais cela n’entrait pas en compte.» Sa colère retombe déjà, remplacée de nouveau par une lassitude accablée. «L’Harmonie va où elle veut, surtout à vos âges.»


  Le silence s’éternise. Gilles avale sa salive et se force à poser la question qu’il ne poserait à personne d’autre qu’à dom Foulques: «Ont-ils été séparés… injustement… de leur talent?»


  La chaise s’immobilise. Gilles se force à ne pas détourner les yeux. Le mage le dévisage longuement, puis semble prendre une décision: «Arnaud Pascalou a manifesté qu’il était un talent instable, auquel on ne peut se fier. C’est une des raisons légitimes pour lesquelles on sépare un talenté de son talent. La raison pour laquelle s’est révélée cette faiblesse de son caractère… ne tenait pas à lui.»


  Il a dit “manoeuvrer”, tout à l’heure. Qui a été manoeuvré? Pascalou? Son compagnon?


  S’est-on servi de celui-ci pour attirer Pascalou dans un piège et le faire ainsi tomber?


  Avait-on décidé de le séparer de son talent et en a-t-on arrangé les circonstances?


  Gilles reste pétrifié dans son siège, bouleversé par des idées plus affolantes les unes que les autres. Qu’ont-ils bien pu faire? Il ne sait absolument rien du noviciat. Quel acte peut-il y être si affreux, si interdit que le commettre vous vaut d’être séparé de votre talent?


  Et si ce n’était pas un acte en tant que tel, après tout? Si c’était… des opinions hérétiques? Depuis l’échec du Concile, l’an dernier, on est bien intolérant même des ombres de dissidence, surtout à la Maîtrise.


  Il a eu lui-même maille à partir avec dom Eyral, le Maître qui enseigne les Saintes Écritures, parce qu’il discute trop de la place de la magie dans les rituels religieux, comme de ses applications dans le monde ordinaire.


  Gilles se lève, incapable de rester assis. «Mais qu’ont-ils fait!» répète-t-il d’une voix tremblante, implorante.


  «Ne m’interroge pas plus avant, Gilles, dit le mage navré. Je ne puis répondre.


  —Mais… mais comment pouvons-nous éviter les erreurs d’autrui si nous ne les connaissons pas?


  —Ha! dit Foulques. On estime que vous ne serez point tentés de les imiter si vous les ignorez!» Le ton est cinglant, mais Gilles devine qu’il ne s’adresse pas à lui. «Sache seulement qu’il a mésusé de son talent.»


  Gilles, comme souvent, sent son effroi se muer en une colère qu’il accueille avec gratitude: «Mais il n’a pas fait de la magie rouge, à la fin!


  —Il y a d’autres façons de mésuser du talent.


  —Il suffit de s’en servir en dehors des usages prescrits pour être soupçonné de déviation, de perversion, voire de nécromancie! Pardivine, il suffit de s’intéresser trop à la théorie de la magie pour en être soupçonné!»


  Foulques ne relève pas le sacre. Il a recommencé de se balancer, moins vite qu’auparavant.


  «On utilise déjà bien trop la magie, murmure-t-il comme pour lui-même.


  —Mais nous ne faisons que suivre l’exemple des Gémeaux et des apôtres! La Bienheureuse Sophia est la patronne de la magie verte! La magie est un principe d’Harmonie! Elle soigne, elle pressent les ouragans, les tremblements de terre, elle sauve des vies ou des propriétés, elle retrouve des malheureux égarés…


  —… Mais elle contrevient à l’Harmonie lorsqu’elle sert aux magies guerrières. Lors de la Croisade, on y a en partie renoncé afin de permettre la Trêve, et l’on ne s’en est pas plus mal porté.


  —C’était pour une sainte cause!


  —Si l’on a renoncé à ces magies alors qu’il fallait délivrer Jérusalem, on ne devrait à plus forte raison point songer à les utiliser dans les conflits tout profanes et disharmonieux qui nous opposent par exemple aux Anglais et aux Hutlandais dans les Atlandies.»


  Gilles dévisage le petit homme, ahuri: quand donc leur conversation sur Pascalou s’est-elle transformée en un débat sur des thèses de la Réforme? Il essaie de remonter en esprit à la source de l’argument. Ne parlait-on pas de magie, de l’usage de la magie? Mais il ne voit pas comment y revenir sans être incivil. Et Foulques a peut-être une idée derrière la tête en l’entraînant sur ce chemin de traverse. C’est souvent le cas. Il se résout donc à jouer le jeu: «Ne faut-il pas protéger nos comptoirs outre-mer et ceux qui y vivent et travaillent? Et puis il y a le traitement horrible des indigènes par les christiens…


  —Je t’accorde ce dernier point. Mais on ne devrait pas abaisser le talent à servir la cupidité ou l’ambition comme aux temps barbares. Les talentés devraient servir leur talent, plutôt que s’en servir.»


  Pascalou n’a sûrement pas été séparé du sien parce qu’il s’en est servi. On ouvre leur talent aux novices pour qu’ils s’en servent! Dans les limites permises, évidemment. Ce qui laisse pendante la question de la nature même de ces limites.


  «Ne serait-il pas sacrilège de ne pas faire usage de ce don de la Divinité et des Gémeaux?


  —Il devrait être consacré surtout à l’adoration de la Divinité.»


  Seulement les magies bleues, alors, et seulement des mages-ecclésiastes? Mais tous les talentés ne sont pas capables de pratiquer les magies bleues. Il faudrait toujours restituer son talent, dans ce cas? Plus de magie verte, et plus de Maîtres. Seuls les prêtres pourraient pratiquer la magie, et seulement la magie bleue. C’est absurde, et Foulques lui a dit exactement le contraire lors de leur conversation sur l’échec du Concile!


  «N’adore-t-on pas aussi la Divinité en générant de l’harmonie dans Sa création par l’intermédiaire de la magie verte?


  —Certes, mais les abus en sont trop aisés.


  —Parce qu’une disharmonie est toujours possible, on devrait s’abstenir de rechercher l’Harmonie divine?»


  Gilles est assez content de sa réplique, mais on s’éloigne de plus en plus du sujet premier, lui semble-t-il. Il ne voit toujours pas où Foulques veut en venir, mais il ne va pas lui passer sa contradiction: «Et pourquoi la seule façon de conserver le talent octroyé par la Divinité est-elle d’entrer dans le Magistère? Pourquoi décourager tant de talentés moyens qui pourraient sans doute pratiquer des magies vertes de façon fort utile à la société, ne serait-ce qu’en synergie? Au lieu de cela, on les pousse à restituer leur talent simplement parce qu’ils ne peuvent devenir mages ni Maîtres. C’est du gaspillage, alors qu’on a besoin plus que jamais de talentés. Vous me l’avez dit vous-même, Dom Foulques.»


  Foulques se balance d’un air triste et pensif. «Oui, mais le Magistère n’a pas été institué pour rien, Gilles, ni les corps semblables qui existaient avant nous partout où il y a eu des talentés. Un talent trop étourdi, trop ambitieux ou trop malfaisant est un danger pour l’harmonie des gens ordinaires avec les talentés. Aux temps barbares, seuls survivaient les sages, car les fous s’attiraient bien assez tôt un destin funeste, abattus par d’autres mages ou par les gens ordinaires ligués contre eux. Non, j’en viens de plus en plus à penser que la seule façon de se garder des abus, ce serait de ne point se servir à tort et à travers des magies et de respecter le don divin du talent en le consacrant au seul service de la Divinité. Et si la magie verte devait peu à peu disparaître… eh bien, elle disparaîtrait.»


  Gilles le dévisage, abasourdi. Que s’est-il donc passé avec Pascalou et son compagnon pour faire ainsi changer dom Foulques d’avis?


  «Ne serait-ce pas choisir Jésus contre Sophia?» demande-t-il sans réfléchir.


  Son audace ne lui attire pourtant ni réprobation ni admonestation: Foulques regarde au loin avec une expression rêveuse.


  «Sophia et les saints apôtres devaient assurer la diffusion et la pérennité de la Bonne Parole, c’étaient des circonstances particulières, dit-il enfin. Et la Bienheureuse Gémelle aurait pu se sauver des pierres des barbares qui la lapidaient en les transformant aussitôt en roses, y as-tu déjà songé? Sans attendre au lendemain. Elle s’était gardée d’autres dangers en leur temps. Mais elle a choisi pour son martyre, et son ultime merveille, le jour même de la Pâque. C’était un signe, le signal qu’un cycle venait de s’achever. Une fois les Gémeaux réunis dans l’Entremonde, on aurait dû renoncer à toutes les magies autres que les saintes magies, et compter sur elles seules pour continuer de persuader les incroyants. Nous n’avons pas su déchiffrer ce signe alors. Peut-être en est-il encore temps, peut-être est-ce dans ce sens que nous devrions lire nos présentes tribulations…»


  Gilles observe le petit homme avec un intérêt renouvelé. Il le sait très croyant, mais ne le pensait pas aussi mystique. Et pourtant… «Est-ce pour cela que vous ne pratiquez que la Suspension et la Sublimation des morts, dom Foulques?


  Le mage hoche gravement la tête: «Et la suspension comme l’ouverture du talent, parce que le talent est une parcelle de la Divinité et que je ne crois pas les humains vraiment capables de décider s’il doit ou non être restitué.»


  Qu’est-il en train de lui dire là? Que s’il n’en avait tenu qu’à lui on n’aurait pas détalenté Arnaud Pascalou ni son compagnon? Malgré leur crime – ou leur erreur? Dom Foulques semble avoir dépassé de loin les thèses les plus hardies de la Réforme. Dom Matuçek n’a jamais attaqué l’existence du Magistère ni le fonctionnement des Maîtrises! Un soudain soupçon le traverse: est-on en train de le mettre à l’épreuve?


  «Même pour des nécromants, Dom Foulques?


  —Oh, des nécromants!» soupire le petit homme avec un geste de la main. «Un mot qu’on emploie à tort et à travers. Il n’y en a guère, en réalité, des nécromants, surtout maintenant. De fait, je soupçonne qu’il n’y en a jamais eu beaucoup, et plus souvent des imprudents que des malfaisants. Des talentés accusés de nécromancie, par contre…


  —Mais les véritables nécromants doivent bien être empêchés de poursuivre leurs pratiques néfastes? Vous suspendriez seulement leur talent, au risque qu’ils trouvent quelqu’un pour le leur ouvrir à nouveau?


  —Il est des façons de suspendre le talent qui en assurent l’inaccessibilité. Et quant aux nécromants véritables, on les excommunie après les avoir séparés et pendus, mais on pourrait ne point les séparer, laissant ainsi à la Divinité le choix de reprendre Elle-même le talent qu’Elle a octroyé.»


  Il y a un silence. Le petit homme cesse brusquement de se balancer, avec un petit rire embarrassé: «Mais je rêve tout haut, Gilles. J’avoue que tout ceci… m’a ébranlé. Je devrais me reposer encore, essayer de méditer au lieu de remâcher ma tristesse.»


  Il se lève, Gilles en fait autant. «J’espérais beaucoup d’Arnaud, je l’avoue, murmure le mage. J’y voyais mon remplaçant. Je ne serai pas toujours ici pour m’occuper des talents sauvages. Et il continuera d’en apparaître, car la générosité de la Divinité est infinie malgré nos indignités.» Il soupire et ne poursuit pas.


  «N’en est-il pas apparu ces dernières années?


  —Deux. Des talents mineurs. On les a restitués tout de suite.»


  Gilles se rend compte que, tout en parlant, Foulques l’a entraîné vers la porte. «C’est bien aimable à toi d’être venu t’enquérir de ma santé, Gilles. Je serai dans les classes demain, ne t’inquiète pas. Et pour ce qui est de Pascalou…» Il soupire: «… essaie de ne point t’y attarder. Continue à bien travailler comme tu le fais. Et continue d’être prudent. Bonsoir, mon enfant.


  —Bonsoir, Dom Foulques», fait Gilles un peu éberlué en se laissant pousser dans le corridor.


  Ce n’est qu’une fois rendu dehors dans la nuit maintenant bien tombée, tout en foulant les graviers pâles et crissants de l’allée des Acacias, qu’il entend véritablement le second conseil du Maître. Continue d’être prudent. Sait-il à quel point il l’est déjà? En sait-il la raison?


  D’autres le savent-ils, était-ce un avertissement déguisé?


  Il lui faudra en parler à Amélie. Mais pas à la Maîtrise. La prochaine fois qu’ils se verront aux alentours de Lamirande.
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  Lamirande est un autre monde.


  L’espace y est différent – une fois qu’on y est arrivé. Il faut d’abord monter dans la grosse voiture alourdie de malles, avec Madeline et Grand-père, on est serré, mais comme Senso et Pierrino sont là aussi, c’est tolérable. Ensuite, il suffit de ne pas regarder par les fenêtres, du moins tant qu’on n’est pas rendu sur la petite route qui monte vers le château, une fois dépassé le hameau du Barthas. Dans Aurepas, il ne faut pas regarder dehors – Jiliane a beau se dire que ce sont des maisons comme la leur, c’est pire que de les longer à pied. Peut-être parce que la voiture va plus vite et qu’on est plus haut: on les voit encore moins comme des maisons, davantage comme les parois d’une seule gigantesque boîte. Et lorsque la voiture s’arrête pour en laisser passer une autre, cela devient très difficile de ne pas avoir l’impression qu’on se trouve dans une petite boîte à l’intérieur d’une plus grande.


  Ensuite, sur la grand-route au sortir de la ville, ce n’est guère mieux: des platanes montent la garde de chaque côté, énormes troncs gris-jaune tachetés de gris clair, et surtout des branches immenses qui se rejoignent presque au-dessus de la voiture. Jiliane essaie alors de se dire que c’est un tunnel, comme sur la place du temple une fois qu’elle y a repéré Senso et Pierrino, mais ce n’est pas très efficace. On passe la rivière sur le pont aux sept arches – un très vieux pont, mais très solide, Grand-père l’admire presque toujours à voix haute, ce qui, avec le son différent des roues sur les pavés, signale à Jiliane d’ouvrir un instant les yeux pour observer la rivière pailletée de soleil. Et alors, on longe le cimetière. Là, pendant un moment, les arbres se dressent comme des doigts tout noirs, très serrés, on peut voir un peu au travers, mais on ne doit vraiment pas regarder. Puis on arrive au carrefour de la Pierre Blanche où il n’y a pas de pierre, juste un petit tertre avec un gros buisson d’aubépines blanches et roses. À partir de là, la route est moins large et plus cahoteuse, enserrée entre deux murs impénétrables: les bois de Condamine. Jiliane garde les yeux bien fermés – de toute façon, elle se sent souvent ensommeillée pendant le voyage: il dure près de cinq heures, au pas lourd des gros chevaux dans la pente qui monte régulièrement depuis Aurepas.


  Le signal de se réveiller, c’est d’abord le son différent des roues et le caractère plus prononcé des cahots, après un long virage à droite; on ralentit, ça tournicote davantage, on se trouve dans le chemin de terre qui monte vers Le Barthas. Un dernier virage, à gauche celui-là, bien raide, la voiture s’arrête presque parce que les chevaux ont du mal à le prendre, on peut entendre pester le cocher. Et ensuite le son des roues change encore et les cahots diminuent: on est sur la voie romaine, presque arrivé, il y a encore des bois de chaque côté, mais bien en retrait de la route. Jiliane peut ouvrir les yeux.


  On longe la vieille tour édentée qui monte la garde, on s’enfile tout juste entre les deux piliers de granit de la grille ouverte, et on roule maintenant au milieu de la grande allée, avec ses arbres-buissons bien taillés et bien espacés au bord des nappes vertes et fleuries de ses pelouses. Et quand on se penche à la fenêtre ouverte, on voit le château étalé tout rose au soleil. Quelquefois, lorsqu’on est parti plus tard que d’habitude, c’est la fin de l’après-midi: le château est d’un étincelant rose orangé et tous les détails s’en découpent avec une netteté magique sur le vert de la colline, les yeux facettés des fenêtres, les deux petites tourelles en surplomb qui flanquent la façade, avec leur chapeau pointu d’ardoises aux reflets métalliques (celle du nord, à gauche, on y observe le ciel la nuit, celle du sud, à droite, des pigeons y roucoulent), les majestueuses colonnes du fronton, bien plus hautes que celles du pavillon, et l’escalier d’honneur aux marches en demi-cercle où sont alignés les domestiques et devant lequel s’arrête enfin la voiture.


  On dit “le château” parce que c’en était un il y a très longtemps. Il n’en reste que la vieille tour et ses morceaux de murs dans leur bosquet où l’on se glisse pour de délicieuses expéditions interdites. Mais on dit surtout “le château” parce que c’est très, très grand. Le bâtiment lui-même d’abord, posé comme une longue barrette de pierre dans le paysage entre ses jardins et ses vergers bien peignés. Et puis le parc sur sa colline en étages, qui semble s’étendre à l’infini – le liseré de bois sombre, tout en haut, on ne l’atteint jamais: on s’arrête toujours à l’étang.


  Tant d’espace, tellement plus que dans le parc du pavillon à Aurepas, et pourtant Jiliane n’en a pas peur. C’est un espace qui respire, mais sans malveillance. Le mur d’enceinte se trouve très loin de tous les côtés, caché le long des jardins au nord, des écuries et des vergers au sud. Et même, quand on y arrive, c’est seulement un muret de pierres sèches qu’on peut facilement escalader. Il faut faire attention, parce qu’il peut y avoir des serpents dedans. L’année dernière, Senso en a capturé trois dans la même semaine; c’étaient toutes des couleuvres et on les a relâchées ensuite, des serpents utiles, a dit Grand-père, mais Senso ne le savait pas quand il les a attrapées et Grand-père l’a récompensé de son adresse et de son courage: il lui a donné une chevalière en or qui lui venait de son propre père, dont le chaton est un serpent en incrustations de pierres jaunes et vertes, entouré de petites opales; on appelle cette pierre-là “oeil de serpent”, lui a-t-il dit; la bague est trop grande pour le moment, Senso la porte en pendentif.


  L’espace respire bien, oui, et le château aussi. D’abord, il y a les petites tourelles dans lesquelles on peut grimper pour regarder très loin – pas du tout comme les étages de la maison d’Aurepas: un escalier de pierre en colimaçon et une seule petite pièce circulaire en haut, d’où l’on voit la campagne environnante et non les couvercles des maisons. Et il y a aussi les deux immenses verrières rondes donnant sur le parc, du côté sud, une à chaque aile, avec la serre aux orchidées de Grand-père en couloir entre les deux. Et surtout, une fois passée la haute porte à double battant, on pénètre au lieu d’une antichambre sous une arcade à fines colonnettes entourant une cour rectangulaire aussi grande à elle seule que le jardin et le verger d’Aurepas pris ensemble! Un bassin l’occupe presque entièrement, avec des dessins de poissons en petits carreaux dedans et sur le pourtour, et quand il y a un orage, l’eau tombe du ciel dans le bassin: il pleut à l’intérieur du château!
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  C’est l’été dans la forêt de Lamirande, le chien folâtre dans le sous-bois en faisant jaillir des oiseaux des buissons. Gilles marche avec Sidonie pour une vraie promenade: ils n’herborisent pas, Sidonie est trop aisément fatiguée, à présent. Gilles a du mal à régler son pas sur le sien tant il se sent déborder d’énergie. Amélie lui a promis de venir le retrouver. Ce sera la première fois qu’ils pourront se voir à loisir depuis plusieurs mois; le système des petits messages au Rimboul fonctionne toujours, par l’intermédiaire d’un palefrenier, d’un jardinier, d’une soubrette de Lamirande – Amélie n’a pas de réticences à s’en faire aider ni eux à lui prêter leur aide, elle est si charmante, si simple avec tout le monde, si charitable. Et c’est sans doute avec leur complicité aussi qu’elle trouve toujours moyen de se glisser hors du château sans se faire remarquer pour venir le voir.


  Cela a été très dur pour eux pendant toute l’année, mais surtout pour Amélie depuis qu’elle a quitté la Maîtrise pour le collège. Les élèves internes de Breilhat ne sortent que le dimanche, s’ils sont libérés pendant une semaine de plus à la Pâque et à l’Avent et bénéficient de deux semaines supplémentaires l’été – non qu’il y en ait beaucoup pour aller travailler dans les vergers, les champs ou les vignes, comme c’était le cas à Saint-Alexis où la relâche d’été dure de la mi-juin à la mi-septembre. Et comme les parents d’Amélie viennent plus souvent la voir qu’ils ne l’emmènent à Lamirande, elle ne sort plus guère, la pauvre. Ils ont dû élaborer ensemble à l’avance tout un complot de lettres déposées dans un creux du gros chêne centenaire, au bord du canal du Béal. Tous les quinze jours, au retour à la maison, il allait se promener avec le chien qu’il avait persuadé Ferdinand d’acheter, expressément dans ce but, et, le coeur battant, après s’être assuré que nul ne regardait, il glissait la main dans le trou pour trouver la lettre, puis, le lendemain ou le surlendemain, y glisser la sienne. À Breilhat aussi Amélie a dû se gagner des amitiés parmi les externes, ou les domestiques, car de mois en mois ses lettres n’ont jamais manqué. À l’Avent, malgré la visite habituelle à domma Renaud au Rimboul, trop courte par ailleurs, il n’y a pas eu moyen pour eux de se voir: le château ne désemplissait pas, ses parents s’étant lancés dans une série de fêtes plus étincelantes les unes que les autres pour célébrer la fin de l’année, elle était obligée d’y figurer constamment. À la Pâque, enfin, comme Sidonie et lui restent toujours plus longtemps au Rimboul, il n’y a eu que quelques heures volées pendant les rares après-midi où il faisait suffisamment beau pour justifier une promenade en forêt, à pied pour lui, à cheval pour elle.


  Heureusement, leur discrétion encore plus prudente pendant la dernière année de la Maîtrise a porté ses fruits et, après un an de collège pour Amélie, la vigilance de ses parents s’est beaucoup relâchée, du moins en ce qui le concerne, lui. Peut-être même ont-ils oublié sa proximité occasionnelle au Rimboul. Les promenades cavalières d’Amélie dans la forêt du domaine ne sont sans doute plus surveillées. Elle semblait très confiante en tout cas, dans son petit billet, de pouvoir venir le rejoindre.


  Il jette de fréquents regards à travers les halliers, l’oreille aux aguets, avec un mélange d’anticipation et d’inquiétude. Il n’avait pas pensé que sa mère voudrait l’accompagner dans la forêt. Elle est plus lente, même si elle semble toujours aussi volontaire et dure à la tâche. Mais il fait si beau en cette première semaine d’août, point trop chaud ni trop venteux! Après quelques jours d’oisiveté au monastère (toute relative, car elle est allée aider aux jardins, et aux cuisines, et travailler à la pharmacie), Sidonie a choisi justement ce jour pour s’accorder quelque loisir. Et impossible d’en prévenir Amélie!


  Le chien s’immobilise en jetant un jappement bref et l’instant d’après Gilles entend un bruit de sabots derrière eux sur le chemin cavalier, l’ancienne voie romaine tombée en désuétude – et oui, c’est le cheval rouan d’Amélie. «Au pied, Tigre!» dit Sidonie qui s’est retournée. Le chien obéissant vient s’asseoir près d’elle, la langue pendante. Le cheval arrive au petit trot, ralentit. Sidonie hoche la tête, la main en auvent devant les yeux «Bien le bonjour, Mademoiselle de Lamirande», dit-elle enfin, aimable, tandis que le cheval s’arrête à leur hauteur. «Vous aussi, vous profitez du beau temps?


  —Mais oui, Madame Garance, et bien le bonjour à vous aussi. Et à toi, Gilles. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus!»


  Il admire son aisance. Lui, le coeur lui débat, la poitrine lui brûle, il est obligé de s’éclaircir un peu la voix avant de dire: «Oui, en effet. Comment vas-tu, Amélie?»


  Elle saute à bas de son cheval, ôte sa toque et s’en évente en souriant: «Fort bien depuis que je suis libérée de Breilhat, même pour seulement un temps. Est-ce un nouveau chien? Comment s’appelle-t-il?»


  Elle le sait bien, mais Gilles joue le jeu: «Tigre, parce qu’il a les flancs tigrés. Il est très doux en réalité, tu peux le flatter.»


  Elle tend sa main au chien qui la renifle, puis lui donne un grand coup de langue.


  «Est-ce donc bien plus dur qu’à la Maîtrise? enchaîne Gilles.


  —Oh, je savais à quoi m’attendre pour ce qui est des études, et l’on m’avait suffisamment préparée à ce changement de régime, mais… les jardins y sont fort petits, et l’on n’y a que rarement accès. La cour où l’on se récrée est assez grande mais entièrement gravillonnée, le croiriez-vous? Le bâtiment est fort beau, mais tout cela est bien… gris. Le parc de la Maîtrise me manque, et la cour des Tilleuls, et la cour du Soleil, et celle de la Lune, et celle des Étoiles, et toutes leurs pelouses, leurs parterres, leurs arbustes…» Elle pouffe, espiègle: «… et même les heures de travaux pratiques dans les jardins et les vergers, avec les plantes et les herbes et les fleurs!»


  Sidonie hoche la tête. «Vous avez raison, il y a plus d’harmonie en cela à la Maîtrise, assurément. Je regrette toujours que le parc n’en soit point ouvert aux visiteurs, du moins de temps à autre.»


  Gilles se détend, soulagé: Amélie a trouvé les bons mots pour se gagner Sidonie! Lui, il a la langue nouée. Il s’oblige à demander: “Et comment vont tes parents, ta famille?” en se trouvant parfaitement inepte.


  Amélie fronce le nez: «Ils vont très bien et sont à préparer les noces de mon cousin Bertrand, dans deux semaines. Ce sera tout une affaire. Il viendra des invités d’aussi loin qu’Albi et Tarbes.» Elle soupire. «Toutes ces mondanités dureront bien une demi-douzaine de jours. Il y aura du théâtre, des ballets, des feux d’artifice…» Elle sourit à Gilles: «Tu aimes toujours les feux d’artifice, Gilles? Si vous êtes au Rimboul à ce moment-là, vous pourrez les voir. Vous pourrez même venir à Lamirande, je pense, la plupart des gens du plateau le feront.


  —J’y serai, dit Gilles, je travaille tout cet été encore pour domma Renaud.»


  Il essaie de dissimuler son excitation. Elle le sait, bien entendu, qu’il reste désormais au Rimboul toutes les deux semaines. Est-ce un message secret? Lui donne-t-elle expressément rendez-vous?


  «Mais vous, Madame Garance, votre petite Aliette va-t-elle bien? Je crois me rappeler qu’elle est de santé délicate.»


  Sidonie soupire: «Oui, mais les traitements de dom Restaing font effet.


  —Elle sera bientôt assez âgée pour y collaborer mieux encore», dit Amélie d’un ton encourageant. «Et puis, vous vous y connaissez tellement bien dans les sciences végétales et élémentales que vous devez y aider beaucoup vous-même.»


  Sidonie sourit: «Je fais de mon mieux.»


  Ils marchent un moment en silence. La main d’Amélie frôle celle de Gilles, et c’est un geste délibéré, il le voit en lui jetant un coup d’oeil à la dérobée, car elle le fixe en haussant les sourcils.


  «Eh bien», dit-elle sans le quitter des yeux, «je vais reprendre mon chemin. Je n’aurai guère l’occasion de promener Alizée à ma guise quand tout ce monde commencera d’arriver, aussi vais-je en profiter le plus possible toute la semaine. Bonne journée, Madame Garance, et à toi, Gilles.»


  Elle remonte en selle, leur fait un petit signe de la main après avoir remis sa jolie toque verte et, d’un claquement de langue, relance sa monture au petit trot en direction de Bize.


  «C’est devenu une bien belle jeune fille, dit Sidonie, et qui parle bien joliment.»


  Gilles ne réagit pas tout de suite, excité qu’il est du rendez-vous implicite qu’Amélie a trouvé moyen de lui glisser dans la conversation. Sidonie repart demain. Et donc après-demain, et le jour suivant, et encore deux autres jours! Puis il prend conscience de l’intonation plutôt sarcastique de sa mère et tressaille. Que veut-elle donc dire? Se peut-il qu’elle ait compris… Mais non, c’est impossible. Il se répète la conversation en esprit. Et à la vérité, Amélie s’est beaucoup étendue sur les jardins de la Maîtrise – elle n’aime pas la verdure autant que cela, et regimbait souvent lorsqu’il lui fallait se salir les mains pendant les travaux pratiques. (“Pas assez de Sophia”, grommelaient les Maîtres. Et elle de lui glisser, avec sa moue espiègle: “Et toi trop, tu vois, nous sommes vraiment faits pour nous entendre!”) Et elle a touché à un autre sujet cher au coeur de Sidonie: Aliette. Sans parler du jugement implicite qu’elle a porté sur les festivités excessives offertes par ses parents pour les épousailles de son cousin.


  Il se reprend avec un sursaut: eh bien, elle a voulu être aimable avec Sidonie, qu’y a-t-il de mal à cela? Et elle n’aime réellement pas les fêtes et les réceptions qu’organisent ses parents, cela lui donne le tournis, lui a-t-elle écrit, tous ces gens qu’elle ne connaît point et auxquels il faut faire des grâces, et ces soirées qui durent à n’en plus finir – elle qui est tôt couchée et tôt levée, surtout après toutes ces années à la Maîtrise où les lumières sont invariablement éteintes à neuf heures du soir.


  «Elle semble avoir restitué son talent sans problème, en tout cas», murmure Sidonie, comme pour elle-même.


  Pourquoi en aurait-elle eu? L’idée d’abandonner son talent ne l’a jamais dérangée. Lorsqu’il lui a dit qu’il avait choisi, après tout, de continuer après sa Grande Confirmation, qu’il irait retrouver son talent au noviciat même avec un an de retard sur les autres, elle l’a approuvé d’un simple “Bien sûr”. Elle, elle irait à Breilhat comme prévu, et ce qui l’occupait, c’était surtout d’arranger comment ils pourraient continuer de se voir ou du moins de se parler, fût-ce par lettres interposées, pendant l’année où Gilles pourrait encore sortir de la Maîtrise – avant le grand enfermement du noviciat.


  Et soudain, il prend conscience pour la première fois qu’il ne la verra plus du tout après la rentrée de l’Avent. Pendant trois ans? Sidonie, il la verra encore, les familles viennent rendre visite aux novices toutes les semaines si elles le désirent, bien qu’on ne les y encourage point. Mais plus d’Amélie! Et leurs lettres, ce fil ténu qui les a reliés pendant tous ces mois, qui ont été son soleil, son souffle, sa vie à lui, comment se les communiqueront-ils?


  «Qu’y a-t-il, Gilles?» fait la voix inquiète de sa mère. Avec un sursaut, il se rend compte qu’il s’est arrêté net dans le chemin, et que son visage doit refléter son angoisse, car Sidonie insiste: «Qu’est-ce qui ne va pas? Te sens-tu mal?»


  Il va pour dire non, il va pour se forcer à se remettre en marche, mais elle lui prend le bras et, avec ce qui ressemble si terriblement chez elle à de la divination, mais qui est seulement, il le sait, sa formidable intuition de mère, elle demande: «Est-ce Amélie? Est-ce de l’avoir vue? Avez-vous continué votre galante, tous les deux?» d’un ton grave et pressant qui n’admet rien d’autre que la vérité, la triple vérité que Gilles s’entend laisser échapper dans un souffle unique: «Oui.»


  Il est horrifié, mais c’est en même temps une telle délivrance qu’il se sent les jambes toutes molles et, après avoir cherché autour de lui, éperdu, où il pourrait s’asseoir, il se laisse choir sur un vieux tronc couché au bord du chemin.


  Sidonie reste un instant immobile, puis vient s’asseoir près de lui. Elle ne dit pas “Tu m’as menti”, elle ne dit pas “Pendant tout ce temps!” Elle ne dit rien et il en ressent un début de gratitude alors qu’il reste là, mains pendantes entre les cuisses, la tête bourdonnante et vide. Lorsqu’il ose lui jeter un coup d’oeil, il ne peut rien lire sur son visage qu’une expression d’intense réflexion. Lorsqu’elle prend enfin la parole, son intonation est plus calme et raisonnable qu’attristée: «Mais Gilles, les Lamirande ont des projets pour leur fille aînée, sûrement tu le sais et elle aussi? Un bon mariage, pour commencer, harmonieux si possible, mais s’il le faut ils se contenteront d’un mariage riche, car ils en ont un besoin pressant, avec toutes leurs extravagances.»


  Les pensées de Gilles se remettent lentement en branle. Un mariage? Il est bien trop tôt. Amélie a à peine seize ans. Elle lui en aurait parlé. Lui en aurait-elle parlé? Elle n’est pas au courant. Mais si elle l’était? Le lui aurait-elle appris cet après-midi, est-ce de cela qu’elle lui parlera demain, n’ayant pas voulu l’en entretenir par lettre? Oh, Divine, quelle angoisse elle doit ressentir alors, la malheureuse Amélie! Mais non, non, c’est impossible, elle ne sait rien, il n’y a rien de tel, elle est trop jeune, ce serait trop disharmonieux de la marier ainsi – de la vendre – contre son gré!


  Comme aveuglé de terreur et de rage incrédule, il parvient à balbutier: «Ils ne peuvent pas. Comment pourrait-ce être un mariage harmonieux puisqu’il ne serait pas entre nous? Nous nous aimons. Nous sommes en harmonie depuis le début, nous le serons toujours. Ils ne peuvent pas!»


  Il commence à retrouver ses esprits. Il se tourne vers Sidonie: «Vous l’avez dit vous-même, Maman, on m’ouvrira mon talent bientôt, et ensuite, je serai mage, et un talenté majeur, avec de bonnes perspectives d’avancement dans le clergé…


  —Cela prendra au moins trois ans, mon Gillou», murmure Sidonie d’une voix qui se fêle. «Et tu ne seras jamais riche, à moins de devenir évêque, et encore, au prix de quelles disharmonies!»


  Il la dévisage, égaré. «Mais ils ne vont pas la marier maintenant! Elle est bien trop jeune!


  —Et tu es très jeune aussi, mon Gillou.


  —L’âge n’a rien à y faire!


  —Ils peuvent la fiancer, d’ici trois ans.


  —Elle peut refuser. Elle refusera! Elle en a le droit. Elle fera appel. On n’a pas le droit de la marier contre son gré!


  —C’est vrai. Mais il peut se passer bien des choses en trois ans. Vous ne vous verrez plus…»


  Il se plie en deux avec un petit gémissement, c’est comme un poignard brûlant dans son coeur, pourquoi dit-elle cela? Mais c’est vrai, c’est vrai, ils ne se verront plus. Du tout. Pendant trois ans.


  «Elle m’attendra», murmure-t-il fébrilement, comme une incantation, comme un sortilège. «Je sais qu’elle m’attendra. Nous nous écrirons. Oh, Maman, vous pourriez nous aider, lui communiquer mes lettres à Breilhat, nous avons un endroit secret, le vieux chêne au bord du canal, Maman, vous nous aiderez, n’est-ce pas?»


  Elle le dévisage, muette, les traits contractés. Comment peut-elle ne rien dire? Elle est jalouse, c’est cela? Parce que son Guillaume ne s’est pas battu pour elle contre sa famille, parce qu’elle n’a pas réussi à le retenir, parce qu’elle n’a pas osé partir avec lui? Il se mord violemment les lèvres, il ne faut pas le dire, pas cela, oh non, pas cela, mais comme il le désire! Il voudrait la déchirer, la blesser, lui faire mal autant qu’il a mal, comment peut-elle ne pas l’aider alors qu’il a si mal?


  «Des… lettres?» souffle-t-elle enfin, et il voudrait la serrer contre lui, fou d’espoir à présent. «Elle a réussi à te faire parvenir des lettres? Vous vous écriviez?»


  Mais oui, mais bien sûr, ils s’écrivaient, ils s’écriront!


  «Nous nous aimons, Maman. Comment Amélie n’aurait-elle pas trouvé des personnes charitables pour transmettre ses lettres? Notre harmonie ne peut que l’emporter sur tout, sur tous. Vous nous aiderez aussi, n’est-ce pas?»


  Elle se lève brusquement: «Mais non!» dit-elle, une protestation incrédule et désespérée à la fois. «Non, Gilles, je ne puis t’aider à t’aveugler ainsi! Ne vois-tu pas que c’est seulement reculer pour plus mal sauter? Jamais les Lamirande ne te laisseront épouser leur fille! Ils n’ont que faire d’un mage, il leur faut une grosse fortune. Divine, je ne sais même si moi, je te laisserais l’épouser! C’est une petite intrigante, je crois bien, avec ses paroles sucrées et ses manigances dans le dos de tout le monde! Et si jeune, pourtant!» Gilles cligne des yeux. Mais que dit-elle, mais qu’ose-t-elle dire d’Amélie? «Une intrigante? Parce qu’elle m’aime malgré tout et tous, malgré son propre intérêt? Et moi, alors, que suis-je donc, qui ai reçu ses lettres et lui ai fait parvenir les miennes, et tous ces rendez-vous au Rimboul dont vous ne saviez rien? Suis-je un petit intrigant aussi? Vous en seriez bien d’accord avec ses parents, alors, car c’est ce qu’ils diraient, je suppose, eux et leurs amis de la Maîtrise!» Sa déception furieuse l’a mis debout, il fait quelques pas au hasard, sans voir où il va, bute presque dans le chien qui s’est couché, les oreilles basses, la tête entre les pattes.


  «Gilles, attends, Gilles!»


  Elle vient poser une main sur son bras, il essaie de s’en dégager mais elle tient bon, avec une poigne presque douloureuse. «On est au courant, à la Maîtrise? Qui? Qui est au courant?»


  Il respire à grands coups, le coeur lui cogne comme s’il avait couru une lieue. Et puis l’intonation de Sidonie perce le brouillard de fureur et de désespoir dans lequel il se débat. Grave, urgente. Effrayée. Que craint-elle donc?


  Elle craint pour lui.


  C’est comme un jet d’eau glacée. Il s’ébroue, s’éclaircit la voix. «Domma de Montchal, dom Eyral, dom Foulques. Peut-être madame Desgrez. Mais c’était il y a longtemps, tout au début. Nous avons été très prudents ensuite. Nous étions simplement l’un pour l’autre des camarades. Nous ne nous mettions pas ensemble, pas même au réfectoire. Seulement quelquefois à l’étude. Même quand elle a doublé sa sixième année, même après que j’ai rattrapé. Nous nous entraidions seulement un peu, les Maîtres trouvaient cela charitable, on ne nous a jamais repris là-dessus. Et la danse. Nous dansions bien ensemble. Et j’ai fait son portrait pour un travail de dessin, la deuxième année.»


  Il termine abruptement son énumération, le coeur endolori de souvenirs, et conclut: «C’est tout. Que craignez-vous donc, Maman?»


  Elle dit “Je ne sais”, d’une voix altérée. Il se rend compte qu’elle vacille légèrement sur place et lui prend le bras à son tour, alarmé, pour l’amener s’asseoir à nouveau sur le tronc d’arbre. «La Maîtrise… n’est pas toujours un lieu d’harmonie, murmure-t-elle enfin. Surtout en ces temps troublés. Il s’y règle parfois des comptes. Rappelle-toi ce qui s’est dit du petit Pascalou.» Elle se tourne vers lui, lui prend le visage entre ses mains, angoissée: «Oh, mon Gillou, je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit de semblable! Sois prudent, sois très prudent! Ne leur laisse pas la moindre occasion de te détruire! Promets-moi que tu seras prudent, promets-moi pour vrai!»


  Il la serre contre lui, une sensation étrange parce qu’ils sont de la même taille à présent. «Je vous le promets, Maman, pour vrai», dit-il.


  Ensuite seulement, il se rend compte qu’elle lui a donné son aval: elle ne l’aidera pas, mais elle ne lui a pas ordonné de cesser de voir Amélie, ni de lui écrire, quelles que soient les machinations auxquelles ils devront se livrer pour se communiquer leurs lettres.


  Au bout d’un moment, avec un soupir, elle se dégage. «Eh bien, nous devrions rentrer, je crois, l’heure tourne.» Elle se lève, le chien bondit sur ses pattes pour courir au-devant, et ils reprennent le chemin du monastère, en silence. Elle s’appuie sur son bras, il a réglé son pas sur le sien. Il se sent la tête légère, comme dans un vertige. L’avenir s’étend devant lui tel un désert de sel, hérissé d’amères incertitudes. La seule source, la seule douceur, c’est de savoir qu’à la rentrée son talent lui sera enfin ouvert, et qu’il pourra commencer de devenir ce qu’il doit être. Peut-être pourrait-t-il s’en servir pour communiquer avec Amélie? Ah mais non, bien sûr, tout usage du talent au noviciat est sévèrement surveillé et restreint. Non, ils devront se reposer sur les lettres. Il trouvera bien à persuader quelqu’un à la Maîtrise, une auxiliaire au coeur tendre qui saura ce que charité veut dire. Au coeur tendre ou à la poche profonde. Il n’aura pas même à dire à qui elles seront destinées, ces lettres, seulement qu’on en prendra livraison au lieu convenu. Les galantes ne sont nullement interdites aux novices, n’est-ce pas? Sûrement pas. Surtout par lettre. C’est bien inoffensif. Et ce n’est pas comme s’il s’en servait pour révéler à Divine sait qui tous les secrets de la magie bleue! Et quand bien même elles seraient surprises, ces lettres, il s’arrangera tout simplement pour les rédiger de telle façon qu’on ne puisse en dire la destinataire. Il expliquera tout cela à Amélie demain.


  Il se sent curieusement réconforté par la perspective de toutes ces… machinations? Non, ce sont des nécessités, auxquelles les oblige la disharmonie d’autrui – les parents d’Amélie, les Maîtres, leurs préjugés et leurs édits, et même, jusqu’à un certain point, Sidonie. L’amour qui les unit, Amélie et lui, est une harmonie bien plus pure, bien plus vraie que celle à laquelle prétend la Maîtrise, ou du moins une partie de ses Maîtres.


  Et si vraiment le pire venait à passer, si après trois ans, malgré leur amour, malgré leur ténacité, on s’entêtait encore à les séparer?


  Il ne désire vraiment pas y penser – cette sensation bizarre dans l’estomac, comme s’il tombait –, mais il s’y oblige: tant qu’à établir des plans, autant en établir aussi pour cette éventualité, pour le pire. Ils ne parviennent pas à persuader qui que ce soit, Sidonie et Ferdinand refusent de se ranger de leur côté – quoique, même s’ils s’y rangeaient, que pourraient-ils bien faire? Les parents d’Amélie s’obstinent dans leur dictature, ils se servent de leurs alliés à la Maîtrise et chez les magistrats, on déboute l’appel d’Amélie. Ou bien – car enfin, les cas de ce genre sont bien rares, et il n’est pas certain de vouloir infliger à Amélie une situation aussi péniblement publique –, on refuse d’entendre leurs arguments, on les taxe d’obstination dans la disharmonie, on les sépare, on leur interdit de se revoir.


  Mais il sera mage alors. On ne peut interdire à un mage d’épouser qui son harmonie lui dicte d’épouser?


  Un jeune mage. Il serait un jeune mage. Les jeunes mages doivent encore en déférer aux autres.


  Il rate un pas, reprend le rythme, s’oblige à considérer la question horrifiante qui vient de se faire jour dans son esprit: le menacerait-on de le séparer de son talent pour l’obliger à renoncer à Amélie?


  La réaction vient immédiatement, avec une clarté extraordinaire: dans ce cas, la seule façon pour eux d’être ensemble à leur gré, ce serait de s’enfuir. Son talent les protégerait sûrement dans leur fuite, du moins assez longtemps pour qu’ils se rendent en pays christien, où le long bras des mages aurait plus de mal à venir les chercher, et de là ils s’embarqueraient sur un navire étranger. Pour aller dans les Atlandies par exemple, vers l’ouest, où ils pourraient se perdre parmi les indigènes bienveillants. Ou vers l’orient, dans le protectorat de Judée – ils visiteraient les lieux saints eux-mêmes! Mais non, il y aurait encore là trop de géminites. Il faudrait aller bien plus loin. Peut-être les royaumes slaves? Leur géminisme est différent, mais l’est-il assez pour qu’ils acceptent un talenté qui ne serait pas un mage – ou du moins qui ne pratiquerait pas les magies bleues?


  Non, il fait froid, par là-bas, et Amélie est frileuse. Plutôt l’Afrique. Les Indes. Des comptoirs islamites. Oui, ils sont fort tolérants envers les géminites, et leurs talentés n’ont point à être prêtres, tout comme les judaïtes.


  Mais il se laisse aller à des fantaisies, sans rapport avec leur problème! On n’en arrivera pas là. Il est partout des gens droits et sages, comme dom Foulques, qui ne permettront pas à des disharmonies aussi insignes, voire aussi infâmes, de triompher. Lui aussi, il a des alliés à la Maîtrise. Il peut en avoir davantage. Il y verra pendant son noviciat.


  «Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt?» demande soudain Sidonie, dont les pensées ont évidemment suivi un cours tout différent. Sa voix n’est pas fâchée, plutôt triste et pensive.


  Il ne réfléchit pas, il répond aussitôt: «À cause de Guillaume Garance.»


  Elle continue de marcher, sans plus rien dire.


  Comme il savait qu’elle le ferait.


  Il se sent soudain honteux et peiné, mais pourquoi? Ce n’était que la vérité.
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  On appelle le bassin à ciel ouvert un impluvium, leur tout premier mot de latin, qu’ils ont appris de Grand-père – on peut toujours compter sur lui pour donner les leçons même lorsque madame Desclée ou monsieur Gallois ne sont pas là. Mais Senso n’y voit pas d’inconvénient: à Lamirande, ce n’est pas pareil, on apprend n’importe quand, sur un peu tout, dans le désordre – cela ne ressemble plus à des leçons. Et puis, l’histoire du château le fascine, parce que le château vient de très loin dans le temps, infiniment plus loin que la maison d’Aurepas: d’avant le temps des Gémeaux! C’était d’abord un camp pour les légions romaines, lorsqu’on a construit le Grand Aqueduc (il passe non loin de là, visible depuis le château, cascadant du plateau vers Aurepas). Ce sont aussi les Romains qui ont construit la belle voie qui descend de Lafarge et longe le versant nord du domaine. Ensuite, à la place du camp s’est édifiée une villa – une belle grande demeure avec des dépendances, mais aussi une ferme. Et pendant des siècles, elle a été habitée, en se transformant peu à peu. Un hameau s’est bâti autour, presque aussi gros que Le Barthas, puis on a construit les fortifications contre les compagnies de brigands, après la Croisade, quand Lamirande est devenue une seigneurie. Beaucoup plus tard, on les a démolies pour construire le château (“En quelle année, Alexandre? – En 1526, Grand-père.”) C’est à ce moment-là que le château est devenu ce qu’il est aujourd’hui, avec ses jolies tourelles, et il est resté ainsi jusqu’à ce que Grand-père rachète le domaine. On a dégagé l’impluvium, qui avait été rempli de terre pour devenir un jardin, et les mosaïques en ont été restaurées; on a ajouté les deux grandes demi-rotondes à toit de verre, avec la serre de Grand-père, côté sud (en réalité, le château est orienté du nord-est au sud-ouest mais on dit “nord” et “sud” pour les rotondes et les tourelles, c’est plus simple).


  Grand-père leur a montré des plans de la villa, dont certains murs ont été incorporés à ceux du château: avec ses amis savants, il a fait quelques fouilles. Des livres de ce temps-là – qui étaient souvent des rouleaux, et toujours écrits à la main – se trouvaient encore dans la bibliothèque du château, devenue la sienne. Mais du camp il ne reste rien, sinon peut-être la petite dépression le long du mur d’enceinte, de part et d’autre de la grille d’entrée. Les fondations, les caves, sont celles de la villa et de ses dépendances. Quand on a construit les rotondes, on a trouvé des morceaux de poterie, quelques pièces de monnaie (une en argent, à l’effigie de l’impératrice Constance, datant du début de son règne en Occident!), un fer de lance en bronze et, presque intacte, une petite coupe de verre ancien d’un vert opaque dans sa profondeur – on peut le voir là où il en manque un petit morceau – mais à la surface irisée de bleu. Il y en a partout, de ces reliques: on en trouve encore en bêchant dans le parc, les jardins et les vergers.


  Quelquefois, lorsque Senso observe le château depuis le parc, il essaie d’imaginer la villa du temps des Romains. Mais il n’y parvient pas. C’est trop long, c’est trop lourd: plus de dix-huit siècles! Les écuries ont été des écuries ou des étables pendant plus de dix-huit siècles! L’ancienneté récemment découverte des Garance à Aurepas est insignifiante à côté, presque ridicule.


  Ils ont appris un autre nouveau mot à Lamirande, d’origine grecque, celui-là: “palimpseste”. Grand-père l’a utilisé pour décrire l’histoire du domaine. Comme un parchemin d’autrefois, qu’on grattait pour y écrire de nouveaux textes sous lesquels survivait le fantôme des anciens, le château, le domaine, toute la région ont été réécrits plusieurs fois, une chaîne pratiquement ininterrompue depuis l’Antiquité. Bien plantés au coeur de l’empire romain d’Occident, ils sont passés sans grands heurts aux Francs devenus les Français. Les deux seules vraies périodes de trouble ont été les Briganderies et la révolte des Catari, au XIIIe siècle –, mais, y compris l’épisode sanglant de Montsorgues, c’était plus souvent vers Foix, ou du côté de l’Aquitaine alors qu’elle était encore un royaume christien. De fait, toutes les guerres vraiment importantes ont eu lieu ailleurs, très loin au nord contre les christiens du Hutland, ou même contre les Bourguignons, plus près, à l’est, aux temps où se constituait le royaume de France. La menace la plus proche a longtemps été le petit royaume islamite de Barcelone, trop proche par la côte, avant qu’il ne fût avalé par le royaume d’Aragon. La seule fois où la région d’Aurepas s’est sentie un peu concernée, c’était deux siècles après la Croisade, lors de la folle et ultime incursion des Sarcènes rebelles d’Ibn Azi vers Narbonne: on a effectué des levées à Aurepas pour renforcer l’armée du comte de Carcassonne – un fait si rare que le souvenir en est encore vivace.


  Et c’est tout, comme si ce petit morceau de pays était enchanté; le palimpseste n’a pas grand-chose à raconter, en définitive, sinon les lentes transformations de l’héritage omniprésent des Romains: les routes, les monuments, les aqueducs, les bains publics, les manuscrits dans la bibliothèque de Lamirande… “Sans oublier les égouts”, a remarqué Grand-père en haussant un sourcil. “C’est sans doute moins élégant, mais tout aussi utile.” Et en particulier à Lamirande, où chaque aile possède ses cabinets d’aisance au rez-de-chaussée et à l’étage, et où toutes les chambres de l’étage sont munies d’une salle d’eau, chacune deux fois plus grande que celle d’Aurepas (même celle du pavillon), avec un bain de briques doublé de céramiques, réplique miniature, en plus profond, de l’impluvium et de ses dauphins.


  Senso a moins de difficulté à imaginer le passé en contemplant le paysage depuis les tourelles: les jardins, les vergers, le parc, c’est somme toute ce qui a le moins changé depuis l’époque de la villa. Il aime à en suivre des yeux les contours paisibles, le lacis élégant des petits chemins blancs entre buissons et arbres, le miroitement secret de l’étang, les étendues moelleuses des prairies semi-sauvages piquées de fleurs multicolores (les couleurs en changent avec les mois: pissenlits, primevères, gueules-de-loup, coucous et marguerites, coquelicots, bleuets). La majeure partie des terres de la ferme romaine s’étendait de l’autre côté des bois de Séverac, sur le plateau, là où se tient maintenant la ferme des Embarrou: Grand-père a restitué à Lamirande sa vocation ancienne en faisant défricher et cultiver de nouveau ces terres. Dans le parc, sur la colline aménagée en deux grandes terrasses, il y avait des vignes. Il en reste une terrasse entière, à mi-coteau, là où l’ombre portée du château arrive à peine quand le soleil se couche; ce ne sont pas les mêmes vignes qu’au temps des Romains, bien sûr, mais on a toujours fait un bon petit vin rouge à Lamirande, juste assez pour la consommation locale; Grand-père en est très content.


  Et c’est ce que voit Senso: les raisins futurs grappillés dans les vignes juste avant les vendanges, les ripailles et le grand feu de joie du festival d’automne qui en marque, avec la fin, le moment de revenir à Aurepas. Mais entre-temps, il y aura eu, dans la cerisaie – à leur arrivée un grand envol de fourreaux de fleurs blanches –, les trois sortes différentes de cerises, montmorency acides, coeurs roses si douces, bigarreaux noires et croquantes; et dans le jardin, les fraises puis les framboises, les cassis noirs et lustrés, le rouge vitreux des groseilles en grappes, et les groseilles à maquereau qui ressemblent à des melons miniatures avec leurs veines verdâtres. Et ensuite les cinq sortes de pommes, les deux sortes de poires, les prunes vertes et pourpres, les mirabelles couleur de soleil couchant. Et, tout à la fin, pendant les vendanges, les pêches de plein vent, veinées de pourpre, les mûres plus succulentes d’avoir été conquises de haute lutte dans leurs châteaux d’épines, les noix qu’on fait tomber à coups de bâtons – après les avoir écalées, on s’applique, les doigts noircis, à retirer du fruit toute sa peau blonde pour ne laisser que les cerneaux d’une fine blancheur de lait. Et d’un coup de dent on fait craquer la jeune coque écureuil des noisettes sur leur chair encore juteuse, qui râpe la langue.


  C’est ce que voit Senso, et son imagination salive. Le premier Jardin, celui d’Ève et d’Adam, devait être ainsi: louée soit la Divinité d’être si généreuse! Le parc est parfait aussi, pas trop bien peigné et vaste, vaste, tellement plus vaste que le parc du pavillon toujours si minuscule lorsqu’ils y reviennent à l’automne! On peut y devenir un hardi explorateur quelque part dans les Atlandies, on peut y jouer des journées entières sans passer deux fois au même endroit. On peut y construire des dizaines de cachettes. On peut s’y imaginer perdu – sans risquer de s’y perdre: on sait qu’on rencontrera un mur d’enceinte si l’on marche tout le temps en ligne droite, et les chemins méandreux se croisent pour tous revenir au château, qu’on ne perd jamais de vue de toute façon, sauf peut-être quand on est au bord de l’étang enclos de saules et de chênes verts.


  À Lamirande, tout semble un jeu: cueillir fruits et légumes dans les jardins ou les vergers, aider à rentrer les moutons quand il pleut, à amadouer les chevaux dans leur pâturage quand on veut se rendre avec Grand-père à la ferme Embarrou… Même ramasser le crottin de toutes les bêtes dans les secteurs où elles paissent – différents chaque semaine – devient un jeu! C’est à qui en ramassera le plus pour aller nourrir les fosses à compost et fertiliser en temps utile jardins, vergers, pelouses et parterres – et la serre de Grand-père. Ils se servent de petites pelles et de brouettes, bien sûr, mais Madeline se pince le nez, les empêche de rentrer, leur enjoint de retirer leurs habits et de les mettre au sale, et les oblige à se laver dans la grande cuve de pierre à l’eau tiédie par le soleil, dans le potager. Avec les souiles humaines additionnées de bran de scie, les déchets du jardin et de la cuisine, le crottin, et diverses poudres minérales entreposées à l’écurie dans de gros sacs de jute, on fabrique à Lamirande un excellent engrais. Madeline grogne que Grand-père est bien trop énamouré de ses “fils de gratte” – elle veut dire “Physiocrates”: dans les jardins, les vergers et le parc, comme à la ferme Embarrou, Grand-père applique les dernières théories scientifiques sur l’agriculture. Pierrino en est fort intéressé, qui essaie souvent de se glisser dans la salle de conférences lorsque des amis de Grand-père y présentent et discutent les résultats de leurs dernières expériences. L’année dernière, lorsque les dames et les messieurs de l’Encyclopédie sont venus, tout le monde était si excité qu’on ne l’a pas remarqué tout de suite.
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  Dans ce rêve-là, Jiliane a presque le temps d’avoir peur avant de glisser en Gilles: le souterrain est bien long, les échos en sont bien sonores…


  ♦


  On marche depuis longtemps. On ne va pas à la “grande” Maîtrise, alors, ou du moins à l’édifice du noviciat qui jouxte l’évêché, mais à l’évêché lui-même? Il n’y a pourtant pas autant de chemin entre la chapelle de la Maîtrise et l’évêché! Ou bien l’on va complètement ailleurs, et les rumeurs sont fausses. Pourquoi ne pas le dire, enfin, où l’ouverture du talent a lieu? On leur en a dit assez par ailleurs!


  Encore un tournant. Il y en a eu d’autres, à droite, à gauche, il a oublié de les compter, il n’a pas songé à conserver les directions en tête, si cela se trouve on est peut-être même sous la Résidence, à l’autre extrémité du parc! Le bandeau lui chatouille un peu le nez mais il n’ose lever une main pour se gratter, on les lui tient – une main d’homme à droite, une main de femme à gauche, cela il a pu le distinguer. Mais non le nombre de mages qui l’accompagnent: les échos se répercutent de façon trop confuse, renvoyant des dizaines de claquements de souliers. Il y a au moins trois mages, cela il le sait, puisque, lorsque c’est possible, ceux qui ont suspendu les talentés voient à les ouvrir. Dom Bassoude, donc, et domma de Meyrien, et dom Foulques. Pour la femme qui lui tient la main gauche, il ne sait, mais ce n’est pas Foulques qui lui tient la main droite: cet homme-ci est plus grand et plus maigre.


  Il se force à marcher d’un pas égal, à respirer avec calme. On ne leur a pas parlé de cette marche en aveugle dans le noir – car s’il y a de la lumière pour les autres, elle ne chauffe pas, ne sent rien, n’émet aucun bruit.


  Et il ignorait qu’il y eût entre la Maîtrise et l’évêché un tel labyrinthe. Inaccessible, fermé à clé, le souterrain qui débouche dans la sacristie de la chapelle, et déverrouillé seulement par les Maîtres afin de laisser passer les novices. Suivent-ils donc ce chemin tortueux trois fois par jour? Quelle perte de temps! Il faut moins de dix minutes pour se rendre à l’évêché si l’on sort par la porte des fournisseurs, à l’arrière des cuisines de la Maîtrise. Et bien qu’il n’ait point compté ses pas, Gilles est bien certain qu’ils tournent dans ce souterrain depuis plus longtemps que cela.


  Ce sont des pensées sûrement trop profanes pour la circonstance. Il va entrer au noviciat. On va lui ouvrir son talent. Pour la première fois depuis que la Divinité lui a octroyé ce don et qu’on l’a mis en suspens, il va enfin pouvoir devenir ce qu’il est. Avec un an de retard sur tous les autres, cette année qu’on ne lui a jamais laissé sauter malgré tous ses efforts et ses succès. Il y a deux ans, il a été Confirmé, il a solennellement renouvelé son appartenance à la communauté de la foi géminite. Mais il était encore en huitième année à la Maîtrise!


  Ah, voilà qu’il se perd dans des amertumes enfantines, maintenant. Eh bien oui, il est dans sa dix-septième et non dans sa seizième année, et alors? On va lui ouvrir son talent, c’est tout ce qui compte. Il sait même assez en détail comment cela va se passer: on leur en a consenti quelques-uns, trop de curiosité comme trop d’anxiété viendrait divertir le futur novice, leur a-t-on déclaré. Après une première requête rituelle en latin, à laquelle on répond en latin, l’aspirant et les mages se plongent ensemble dans une méditation immobile. Lorsque les psychosomes de tous sont en harmonie, les mages énoncent une deuxième requête en araméen, à laquelle il faut répondre dans la même langue, mais c’est la même réponse, “Qu’il en soit ainsi”. Il s’agit en fait de la requête habituelle des médecins – ou des juges. On demande ici la permission de se joindre au psychosome de l’aspirant, expressément et uniquement pour l’ouverture du talent. La troisième requête est énoncée dans la langue de la magie, que l’aspirant ne connaît point puisqu’on l’apprend seulement au noviciat, et il n’a pas à y répondre, puisqu’elle s’adresse à la Divinité.


  “Trop de curiosité comme trop d’anxiété viendrait divertir le futur novice.” Pourquoi alors cette interminable déambulation? Marchent-ils donc en rond, retraçant sans cesse leurs pas? Nul ne dit mot. Si l’on prie, c’est en silence. Doit-on prier? On ne leur a pas dit qu’il fallait prier. Mais il peut en effet offrir avec gratitude à la Divinité ce talent qu’Elle lui a donné et qu’on va lui rendre. Lui ouvrir. Doit-il répéter cette offrande, en rythmer ses pas? Mais il ne trouve pas la bonne formulation, celle qui s’accorderait justement avec le mouvement mesuré de ses jambes, le balancement régulier quoique moins ample de ses bras.


  Peut-être les mots sont-ils superflus. Peut-être pourrait-il se contenter d’être cette gratitude envers la Divinité? Comme une méditation en mouvement? Il remarque alors que le pas de ses deux accompagnateurs est exactement réglé sur le sien car il a ralenti à cette pensée et ils ralentissent aussi, sans que change la pression de leurs mains sur les siennes. Il contrôle délibérément son souffle en portant une à une à leur paroxysme les sensations qui accompagnent chaque contraction et relâchement de ses muscles: la chaleur douce qui enveloppe sa main gauche, celle plus rêche autour de sa main droite; la texture souple et solide à la fois de sa robe contre ses chausses, à chaque pas, aux cuisses et aux genoux; le léger frottement du bandeau contre le haut de ses joues, le battement de ses cils contre le tissu – il décide de fermer les yeux; l’air frais et légèrement humide du souterrain là où son visage est à découvert; le claquement des souliers sur les dalles, multiplié contre les parois et, entre deux échos, le bruissement de sa robe, et même de celle des mages. Et maintenant, il les fond une à une dans le mouvement, toutes ces sensations, il n’est plus que ce mouvement, une présence paisible et détachée qui se déplace sans curiosité, sans anxiété, qui pourrait se déplacer ainsi éternellement.


  On s’arrête. Dans un espace plus large, plus haut, au sol tapissé, remarque son ouïe paisible. Et sans torchères ni bougies, remarque son odorat, détaché. On lui lâche les mains. Elles retombent détendues à ses côtés. Une voix qu’il reconnaît, mais sans excitation ni joie particulières, Foulques, lui demande en latin s’il accepte de méditer en compagnie des mages présents afin d’atteindre l’harmonie avec eux, et sa voix calme répond “qu’il en soit ainsi”. On s’assied – bruissements renouvelés d’étoffe. Il en fait autant, trouvant avec aisance sur le tapis la position familière. Sans heurt il passe du mouvement à l’immobilité. Les images habituelles de flammes ne se présentent même pas. Il flotte sur son souffle, dont le rythme ralentit encore davantage. Il n’essaie pas de voir son talent suspendu. Il pourrait être immobile ainsi éternellement.


  Une autre voix s’élève, inconnue mais calme, comme lointaine, pour la deuxième requête, en araméen. La réponse vient éclore à la surface de ses lèvres, qu’il en soit ainsi. Dans le silence qui suit, il ne sent rien. On le sonde et il ne sent rien. Une minuscule étincelle de curiosité palpite, s’éteint. Respirer. S’abandonner au souffle. Être.


  Être la merveilleuse, la vibrante, la vivante lumière de l’Entremonde!


  C’est comme s’il cessait de respirer, ou que sa poitrine se gonflait d’un souffle si long, si vaste que ce n’est plus un souffle, c’est l’univers tout entier qui l’emplit, qui le retourne comme un gant et il est l’univers et un point en même temps, une expansion vertigineuse et en même temps une concentration si dense, si chaude, qu’elle explose en une extase de joie lumineuse, elle danse, elle tourbillonne, elle se concentre à nouveau, et lui danse et jaillit avec elle, et encore, et encore.


  Des présences, autour de lui. Les ailes duveteuses des âmes? Mais non, c’est plutôt une sphère vitreuse et fourmillante et trouble qui l’entoure, comme ce qu’il se rappelle avoir perçu parfois autour de son talent inaccessible. Mais elle n’enferme point la flamme désirée. Elle vacille, elle tremble. Déconcerté, il essaie de reculer et, précipité soudain dans sa chair, il sent qu’il tressaille, un violent haut-le-corps, et il entend la voix de Foulques qui murmure, un peu tendue: «Respire avec moi, Gilles.»


  Il trouve le respir de Foulques, il ne sait comment, quelque part devant lui, il règle son souffle sur le sien. La sphère vitreuse se stabilise. Mais – il ignore toujours comment il le sait – elle est mince, et fragile, et destinée à ne point durer.


  La voix de Foulques, redevenue paisible, s’élève à nouveau, et le latin semble lui prêter une résonance inhabituelle: «Gilles, notre fils et notre frère, tu es désormais ouvert à ton talent comme ton talent t’est ouvert. Rejoins-nous.»


  On dénoue son bandeau. Il garde les yeux fermés un moment, entend le sifflement de la poix qui s’enflamme, sent la chaleur et la lumière se propager autour de lui, de torchère en torchère. Il ouvre les yeux avec lenteur.


  La salle est petite, ronde, et très ancienne, et très loin sous terre – il n’a jamais eu conscience de descendre, pourtant. Les piliers qui en soutiennent la voûte, la voûte elle-même, sont faits de blocs massifs, bruts, sans ornements. Presque insolites dans leurs couleurs et leur texture, des tapis de haute laine sont disposés en cercle, et des mages sont assis en tailleur à distance égale les uns des autres. Dom Foulques se trouve en face de lui, le septième. Il les regarde tour à tour: à sa gauche domma Soubleyras, à sa droite dom d’Orgeix. Deux mages qu’il ne connaît pas, une femme et un homme plus âgés, puis domma de Meyrien et dom Bassoude encadrant Foulques.


  «Ton talent t’est ouvert et tu lui es ouvert, Gilles», répète celui-ci de sa voix familière, dans son français habituel où affleure à nouveau l’accent toulousain. «Tu dois maintenant t’ouvrir aussi au monde ordinaire. Nous allons nous retirer et tu feras ce que tu peux et ce que tu dois pour te garder.»


  Ils ne bougent pas. Mais la sphère vitreuse que, d’incompréhensible façon, il n’a cessé de percevoir pendant tout ce temps, se volatilise comme une bulle de savon.


  Et pendant un instant éternel, tout est. Il n’y a personne pour percevoir ou questionner ou comprendre. Il est tout. Ce ne sont ni des mots ni des êtres ni des objets ni des lieux, il n’y a pas de mesures, de distances ni de temps. L’univers est. L’univers est une masse infinie de lumière vibrante, mouvante et dense, à la puissance infinie.


  Elle recule juste un peu, à peine, il se retrouve, il sent: un vertige d’extase. Dans cette faille infime, il est une présence infime, tremblante, fragile, mais il est. Ici, maintenant, pour s’étonner et comprendre. C’est la substance divine qu’il perçoit ainsi grâce à la résonance intime de son talent ressuscité, c’est elle qui emplit toutes les directions de l’univers de ses condensations infinies, de ses infinies vibrations. Le souffle de sa poitrine la soulève, la course de son sang, et chacune de ses sensations, chacune de ses pensées y déclenchent aussi des vagues d’oscillations scintillantes: il la pénètre et il en est pénétré.


  Le vertige s’accentue, l’extase se mue en stupeur, puis en crainte. Avant que la crainte ne se mue elle-même en terreur, il a reculé davantage, ou la Création s’est retirée un peu, il ne sait, il n’y a pas eu de mouvement, en vérité. La luminosité de la substance divine est toujours emportée par sa danse infinie, mais il a désormais le sentiment de la percevoir comme à travers une vitre. Rien de tel qu’une sphère où il serait enfermé, il est lui-même cette vitre, de quelque façon, et elle semble agir comme une lunette, ou une loupe: il commence à distinguer à présent dans la lumière des condensations distinctes, des vibrations différentes.


  Trouve-moi, Gilles.


  Il n’y a pas eu de voix, mais quelque chose en lui a perçu un appel, cette traînée chatoyante, cette oscillation particulière, et la suit comme il suivrait un fil, est-ce un fil, est-ce le fil d’or de ceux qui sont ici avec lui dans l’Entremonde – est-ce l’Entremonde? Les questions s’élaborent sans hâte, cependant, tandis qu’il arrive à une condensation particulière de la substance universelle qui forme une curieuse membrane solide et souple, ce pourrait être une peau, mais lumineuse et pulsante et translucide. Et lorsqu’il la touche – lorsque la condensation de sa propre substance la touche, car c’est sa seule forme ici –, il sait qu’il a trouvé Foulques. Que tout ce qui est Foulques est là, ramassé dans cette concentration de lumière. Qu’il suffirait de traverser la paroi et il connaîtrait tout de Foulques – non, il serait Foulques et Foulques serait lui.


  Que sans cette enveloppante et douce peau lumineuse, ils seraient tous deux l’univers.


  Saisi d’une légère angoisse, il n’essaie pas de traverser la paroi. Il se détourne plutôt, ou l’équivalent, car Trouve-moi, Gilles, et il suit une autre piste de paillettes dorées, il les distingue à présent, ce n’est pas un fil après tout, jusqu’à domma de Meyrien. Puis il suit encore Trouve moi, Gilles jusqu’à dom Bassoude, et domma Soubleyras et dom d’Orgeix, et les deux autres mages qu’il ne connaît pas, dont il ne sait toujours pas les noms mais que son talent reconnaîtra désormais n’importe où, il le sait.


  Trouve-toi, Gilles.


  Se trouver? Il n’a pas à se trouver. N’est-il pas là? Ici, partout?


  Trouve-toi, Gilles.


  Un ordre, calme mais ferme, qui converge sur lui de tous ceux qu’il a trouvés. Cela doit faire partie de la cérémonie. C’est une cérémonie. C’est l’ouverture de son talent. Un élan renouvelé de joie pure le propulse ici, là, partout.


  Trouve-toi, Gilles.


  Se trouver. Quelle curieuse injonction. Mais puisqu’on le lui demande – et dom Foulques surtout dans le concert d’autorité, plus inquiet que sévère –, il s’y essaie. Cela ne peut vouloir dire se trouver ici. Ici, simplement, il est. Ou plutôt – jaillissement soudain de compréhension –, sa psyché est à flotter dans l’Entremonde, bien sûr, loin de son soma. Il doit se rassembler à présent que son talent lui a été rendu, il doit retourner dans le monde ordinaire.


  Et ce n’est rien de comparable à l’arrachement dont il se souvient, lorsqu’ils l’y ont précipité, autrefois, pour qu’il s’éveille de sa léthargie. Il suffit de suivre ce scintillement, là, qui est entre tous le sien, le fil d’or qui le relie à son corps sensible, il suffit de traverser avec lui toutes ces condensations fourmillantes qui doivent être celles du monde ordinaire, l’air, la terre, la brique, le bois, la pierre, mais ils n’existent pas comme tels pour son talent, pas plus que les mages assemblés. Et voilà, ce n’est pas un choc comme on le dit, c’est plutôt comme se glisser dans une eau qui serait exactement à la température de la chair, sauf que l’on n’y flotte pas, distinct, on s’y dissout avec la certitude délicieuse d’être chez soi, et les sens ordinaires renaissent tous ensemble, comme s’ouvriraient des corolles. On touche, on sent, on goûte, on voit, on entend.


  Mais les membres sont engourdis, les paupières lourdes. Il a sur la langue un goût acide, dans ses narines l’odeur des torches est amère. C’est cela, le contrecoup? Il voit que les autres mages sont encore assis, que seuls les plus jeunes, dom d’Orgeix, domma Soubleyras, commencent à déplier leurs jambes et à se mettre debout avec des gestes lents, en s’aidant l’un l’autre. Bientôt assistés de dom Foulques, ils vont relever les deux mages les plus âgés. Il se déplie à son tour et, incertain de pouvoir se dresser d’un coup, s’agenouille d’abord, accroupi sur ses talons. Une robe bleue vient aussitôt à lui. Il relève la tête: dom Foulques lui tend les mains avec un sourire plein de sollicitude. Après l’avoir mis debout, il le conduit à un petit banc de pierre creusé à même le roc, sur lequel est posé un mince matelas et une couverture de laine. «Tu peux t’étendre, si tu le désires. Tu ne te ressens pas trop du contrecoup, c’est bien. Reste là.»


  Il constate qu’il y a de ces petits bancs tout autour de la salle, et que les mages s’y asseyent ou s’y étendent; les deux plus âgés semblent fort mal en point. D’autres personnes sont entrées dans la salle, trois novices en habits bleu marine qui apportent sans doute des potions fortifiantes. L’un d’eux vient à lui. Il reconnaît Gaston Fouchais, qui est passé novice l’année précédente. La coupe qu’il lui tend n’est remplie que d’eau. Il en boit plusieurs gorgées dans l’espoir d’atténuer le mauvais goût qu’il a dans la bouche, et souffle au garçon: «Où sommes-nous ici?»


  Fouchais jette un rapide coup d’oeil aux mages dispersés autour de la salle et souffle en retour: «Sous le temple Saint-Jude.»


  C’est donc vrai, les vieux contes d’enfant! Il y a un labyrinthe souterrain qui correspond au labyrinthe de mosaïques dessiné dans la nef, et c’est sur ce lieu païen qu’on a dressé le premier temple géminite, et édifié les suivants!


  Fouchais semble disposé aux confidences: «On y reste jusqu’à ce qu’on sache se garder à leur satisfaction. Il y a des cellules, de l’autre côté de la salle.


  —Trois mois?» s’étrangle Gilles, horrifié. Trois mois de réclusion suivant l’ouverture du talent, il le savait, mais il pensait qu’elle avait lieu quelque part à la grande Maîtrise, ou à la Résidence, qu’on n’y a pas accès à l’extérieur pendant trois mois, voilà tout.


  Fouchais se redresse et s’éloigne: dom Foulques vient de se laisser tomber sur le banc de pierre voisin de celui de Gilles, en se massant les tempes.


  «Vais-je rester ici trois mois, Dom Foulques? murmure Gilles.


  —Je ne le croirais pas. La garde naturelle de ton talent est déjà bien établie. Par ailleurs tu t’es vite rassemblé, et sans excessif contrecoup. Même pour nous, ce qui est plutôt bon signe. Il nous faudra maintenant vérifier que tu es à même de maintenir et de renforcer ta garde sans effort et en tout temps, comme de la lever lorsque c’est nécessaire, pour la synergie et le partage du contrecoup.» Il esquisse un sourire las: «Cela prend bien rarement trois mois, rassure-toi! À mon avis, tu devrais rester ici pendant une semaine ou dix jours au plus.»


  Gilles ne peut retenir une mimique atterrée et Foulques secoue un peu la tête: «Crois-moi, tu n’auras aucune envie d’aller folâtrer dehors. Tu seras bien trop fatigué.» Il tourne la tête à gauche, à droite, se masse le cou. «D’ici une demi-heure ou une heure, cela dépendra de nos aînés, nous célébrerons le reste de la cérémonie – une brève offrande au cours de laquelle nous partagerons l’Eau, le Pain et le Vin. Et nous souperons ensemble, et nous irons tous nous coucher.


  —Quelle heure est-il donc?


  —Près de dix heures du soir.»


  Ils sont entrés à midi dans le souterrain de la chapelle.


  «Mais… Comment se fait-il que je n’aie pas faim?


  —L’Entremonde nous sustente. Mais d’ici une heure, le monde ordinaire aura repris ses droits.»


  Avec un soupir, Foulques s’étend sur le matelas, un bras sur les yeux. «Je vais me reposer un peu maintenant. Fais-en autant.»


  Gilles s’étend avec obéissance sur la couche dure. Il est vraiment épuisé, mais c’est une bonne fatigue qui le pénètre tout entier, comme lorsqu’il a couru pendant une heure dans la forêt, comme lorsqu’il a bûché du bois au monastère. Pas de migraine ni de nausée, en tout cas. Si le contrecoup se limite pour lui à cette lassitude presque langoureuse… Mais il s’est simplement promené dans l’Entremonde; il n’a encore rien fait avec son talent, il ne l’a pas encore appliqué au monde ordinaire.


  Son talent. Il a retrouvé son talent. Il est un novice désormais.


  Mais il est trop fatigué pour s’en réjouir davantage. Une seule question s’attarde dans son esprit engourdi: «Dom Foulques…


  —Oui?» murmure le mage d’une voix déjà ensommeillée.


  «Ai-je… ai-je bien fait?»


  Le mage ne répond pas tout de suite et Gilles le pense endormi, mais la voix de Foulques s’élève enfin, bien éveillée. «Oui, Gilles, tu as très bien fait.»


  Il y a là une intonation curieuse, égale, sans véritable plaisir, comme si ce “très bien” était un “trop bien”. Mais Gilles a trop sommeil à présent pour la curiosité ou l’inquiétude. Il laisse ses yeux se fermer, en se demandant s’il va rêver de l’Entremonde.
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  La dernière propriétaire du château, la comtesse Marie-Émile de Lamirande, est morte une trentaine d’années plus tôt et son domaine est tombé en “déshérence”. Pierrino a gagné son pari: cela ne signifie point, comme Senso voulait le croire, que l’âme du domaine s’est mise à errer, inconsolable, jusqu’à ce qu’il se fût trouvé un nouveau propriétaire, mais tout simplement qu’il n’y avait plus d’héritiers. Les Lamirande étaient pourtant de lointains cousins des ducs de Lévis-Aurepas, mais ceux-ci ne se sont pas prévalus de leur droit, pas plus que la Royauté, et Grand-père a pu racheter le domaine.


  Si Lamirande a une âme, en tout cas, elle a dû se réjouir: Grand-père n’a presque rien changé au château. Il a fait moderniser les fosses à compost, le long de chaque aile, il a ajouté les deux verrières côté sud, avec sa serre à orchidées, mais surtout, il a fait rebâtir la ferme sur le plateau et réparer le chemin Cuvellier – la voie romaine qui rejoint la route du Barthas en contournant la vieille tour pour se rendre à la grande route filant vers Villefrangeais au nord, Narbonne et la mer à l’est. Dans sa partie qui traverse les bois, elle avait carrément disparu: on avait utilisé les pierres au temps des Briganderies pour construire une partie des fortifications; elles ont ensuite été incorporées aux maisons du hameau, puis au château quand il a été édifié à leur place: Grand-père leur en a montré plusieurs dans le sol du promenoir (il dit “péristyle”) autour de la cour intérieure. Le chemin était bien nécessaire pour la ferme: il n’y a pas de route directe jusqu’à Lamirande, il faudrait passer par la route de Bize, faire tout le tour par la route qui descend de Saint-Aulin et remonter par Le Barthas: le triple du voyage! Une fois le chemin retrouvé dans les bois de Séverac qui avaient repoussé dessus depuis belle lurette, Grand-père aurait pu se contenter de le faire dégager, mais non: il l’a fait daller comme au temps des Romains.


  Pour la première fois cette année-là, Pierrino se rend compte que Grand-père doit être riche. Il ne sait trop que faire de cette idée, Senso non plus quand il la lui confie. La maison, le magasin, le pavillon et Lamirande font partie des choses-qui-sont, comme la place, le temple ou Aurepas. Mais cela expliquerait pourquoi Grand-père suscite des jalousies, ainsi qu’il l’a suggéré au cours des mois écoulés.


  En accord avec le principe d’harmonie, on ne vit pourtant point de façon extravagante à Aurepas, ni à la maison ni au pavillon. Les seuls poêles de fonte se trouvent aux cuisines (à Lamirande, il y en a un dans le bureau de Grand-père, un autre à la cuisine, bien plus gros que ceux d’Aurepas, mais c’est tout). Grand-père ne possède que deux voitures, le cabriolet – rien de tapageur: une simple voiture fermée pour les jours de mauvais temps, sans décoration spéciale – et la grosse calèche, celle qu’on utilise pour aller à Lamirande, mais il faut bien, avec toutes les malles. En ville, on se déplace presque toujours à pied. Grand-père ne s’habille pas non plus comme certains, surtout ceux qu’on voit dans les bancs des nobles ou même des bourgeois, au temple, le dimanche. Les beaux tissus chamarrés du magasin, il ne s’en sert pas pour lui-même; il semble n’avoir que quatre séries d’habits, de teinte unie: brun tabac pour l’été et l’automne, bleu foncé pour l’hiver, vert clair pour le printemps, prune pour les funérailles; de fins liserés ou un appliqué de couleurs contrastantes viennent parfois les décorer au col, aux revers et aux manches. Il ne porte aucun bijou, si ce n’est une grosse broche d’or et d’émail en forme de scarabée, qui vient d’Égypte et ne le quitte jamais. Son seul luxe, si l’on veut, ce sont les chemises: fin coton, mousseline, soie, quelques-unes dans des teintes pastel très pâles – mais jamais brodées, et ses cravates de dentelle, quand il en porte, sont toujours discrètes. Il sort peu à Aurepas; il mène une vie publique industrieuse et respectable: il s’occupe de son magasin, il va à l’Office le dimanche et aux offrandes en semaine. On mange bien, mais simplement, à la maison comme au pavillon. Les réceptions sont rares et la plupart du temps intimes; quand il y a dix personnes, c’est si exceptionnel que monsieur Faubrisson en est tout énervé.


  Et, s’il vient plus souvent du monde à Lamirande, ce n’est pas tellement différent. Eux trois, ils mangent à la cuisine, ou avec Grand-père dans son bureau. La gigantesque salle à manger de l’aile nord est réservée aux grandes occasions. Des cloisons amovibles permettent de la diviser à loisir; il pourrait y tenir près de cent personnes. Il n’y a jamais eu autant de monde que cela à Lamirande, même avec les invités de Grand-père.


  Mais c’est qu’au temps de la construction du château, il y a presque trois siècles, les Lamirande étaient à l’apogée de leur splendeur et voyaient large. Comme ils possédaient d’autres terres à fermage du côté de Saint-Aulin, ils avaient laissé tout le plateau redevenir sauvage. Extravagance insigne, on y chassait à courre, pour se divertir, et dans les bois aussi; c’est pour cela que les écuries sont si vastes – maintenant, elles servent aussi d’étables pour les moutons, les chèvres et les vaches. Il y avait un chenil, que Grand-père a fait abattre afin d’agrandir le potager. Et le château lui-même était le cadre de fêtes et de réceptions fréquentes, où les Lamirande recevaient toute la noblesse des alentours. On y venait même de Toulouse et de Foix – d’où sa taille.


  La surface de la maison, sans le potager et le verger, ni le jardin-de-Grand-mère, tout de même, y tiendrait au moins dix-huit fois. Monsieur Gallois a commencé à leur apprendre les fractions, et maintenant que Pierrino a mesuré en tous sens la maison d’Aurepas, Grand-père leur fait calculer la division dans son bureau de Lamirande, où se trouve un tableau noir. On est passé au système décimal au début de l’année, mais ils comptent encore à l’ancienne. La maison mesure 2304 pieds carrés, le château 42000 pieds carrés… Grand-père, généreux, n’insiste pas pour qu’ils convertissent en mètres carrés. Ils s’y mettent à deux, Grand-père est content. Pierrino moins: c’est impossible, une surface de “18,236666…” à l’infini! On ne peut pas diviser à l’infini, il faut bien arrêter quelque part! Grand-père sourit dans sa moustache: «Eh bien, c’est sans doute pour cela que les Grecs ont imaginé la plus petite particule possible, atomos, ce qui ne peut être coupé, la brique fondamentale de l’univers.»


  Senso ouvre évidemment de grands yeux: n’est-ce pas la Parole, le souffle de la Divinité, qui est le fondement de l’univers? Grand-père hausse un sourcil: «Si le souffle de la Divinité constitue l’univers que nous percevons, pourquoi ne pourrions-nous mesurer celui-ci?» Décontenancé, Senso ne sait qu’objecter. Pierrino, quant à lui, ne voit pas d’objection: il trouve rassurant de pouvoir penser que, quelque part au bout des enfilades de fractions, tout au fond du plus petit grain de la plus petite poussière qui occupe la plus petite portion de l’espace constituant l’univers, il y a un élément qu’on ne peut diviser. “Et c’est peut-être là, songes-y, que se trouve la plus intense concentration du souffle divin”, dit-il ensuite à Senso – une idée plutôt ingénieuse, à laquelle Senso se rallie avec approbation.


  Au château, de toute façon, on ne pense pas petit: on pense grand, très grand, gigantesque! Leur chambre, à l’étage dans l’aile nord où se trouvent aussi celle de Grand-père et son bureau, est trois fois celle de la maison, si l’on y inclut la garde-robe et la salle d’eau. Pierrino s’étonne toujours de constater que Jiliane ne semble point épouvantée à Lamirande: tout cet espace, au-dedans comme au-dehors… Un espace habité et meublé en dedans, à vrai dire, pas comme à la maison, avec sinon une armée, du moins une bonne quinzaine de domestiques pour l’entretenir, dont trois vivent sur place toute l’année dans leurs quartiers de l’aile sud. Quand on repart de Lamirande, on recouvre tout de draps blancs: ce doit être bizarre pour les domestiques qui restent, de vivre au milieu de ces fantômes. La dernière semaine d’avril, tout le monde revient pour le grand ménage: les quatre chambres de l’étage seront occupées presque chaque semaine à partir de juin par les visiteurs de Grand-père, et le petit salon de l’aile sud – “la salle de conférences” – sera parfois rempli à capacité, une cinquantaine de personnes venues de toute la région. La seule pièce à laquelle aucun domestique n’a accès, c’est celle du fond de la cour intérieure, au rez-de-chaussée, où Grand-père entrepose ses collections. Ils n’y ont jamais mis les pieds non plus. Pierrino en est curieux, mais surtout par principe: on ne vient pas à Lamirande pour demeurer à l’intérieur, même quand il pleut. À Lamirande, la pluie ne mouille pas de la même façon: les jours de chaleur, s’il pleut et que l’on est dehors, on arrache ses habits et l’on court se jeter dans l’étang.


  Mais cette année-là, l’année de leur sept ans, le lendemain matin de leur arrivée, alors qu’ils s’apprêtaient à refaire connaissance avec les jardins, les vergers, les écuries, le parc et leurs cachettes habituelles, Grand-père se lève en même temps qu’eux de la table du déjeuner: «Venez avec moi.»


  Ils ne font pas le grand tour en traversant leur chambre pour aller rejoindre le majestueux escalier central par la terrasse couverte donnant sur le bassin: ils vont dans la tourelle nord prendre l’escalier en colimaçon qui descend du bureau de Grand-père dans la grande salle à manger, au rez-de-chaussée. Pierrino, un peu surpris, ne pense même pas à la fameuse salle des collections: il se demande plutôt si Grand-père va les emmener dans la salle de jeux où se trouve le beau grand billard. Mais non: Grand-père tourne tout de suite à gauche au sortir de l’escalier, tire une clé de sa poche et déverrouille l’autre cloison mobile qui sépare la salle à manger de la salle de bal.


  Il ne tire pas la cloison au complet, cependant: il se contente d’en ouvrir une section, qui est une porte, et les pousse devant lui dans la pièce.


  Ils s’immobilisent après deux pas, et Pierrino sent la main de Jiliane se resserrer convulsivement sur la sienne. L’espace zébré de minces lignes blanches n’en paraît que plus sombre. Impossible d’en distinguer les dimensions, mais le souffle en est à la fois immense et vide. «Je leur avais pourtant dit d’ouvrir!» marmonne Grand-père, agacé. Il les contourne et s’éloigne, perdant sa forme dans l’obscurité, un simple mouvement qui s’allume et s’éteint en traversant les rais lumineux. Ses pas claquent devant eux, puis il y a des grincements, métal sur métal, bois sur bois, et tout d’un coup, un flot de lumière leur fait cligner des yeux tandis que s’ouvre un haut rectangle blanc, et le sol sous leurs pieds devient un splendide parquet marqueté, des couleurs jaillissent, l’espace prend forme, il y a des fenêtres à volets tout le long d’un mur, Grand-père est à ouvrir la deuxième, il y en a sept… Pierrino retrouve subitement son sens des directions: ce sont les fenêtres du mur nord qui donne sur les jardins. La double porte, dans le mur du fond, est celle qui doit ouvrir sur la rotonde-verrière.


  Contre le mur qui se trouve directement à leur gauche s’alignent des tours de chaises empilées les unes dans les autres. À droite, tout le long de la cloison puis du mur qui fait face aux fenêtres, l’énorme rouleau d’un tapis. Vers le fond de la salle – qui se révèle aussi grande que la salle à manger à mesure que Grand-père en ouvre les volets –, des formes enveloppées de housses blanches offrent des contours familiers: une dizaine de fauteuils disposés au hasard devant une petite estrade où se tient, également recouverte d’une housse de drap, une forme verticale vaguement triangulaire. Et une autre, horizontale celle-là, dont Grand-père va arracher le drap pour révéler un meuble blanc peint de motifs floraux. Cela ressemble au clavecin d’Aurepas, mais en plus grand. Jiliane ne s’y trompe pas, qui dit, soudain ravie: “Musique!”


  Grand-père, ébouriffé par toute cette activité, écarte les boucles blanches qui lui sont retombées sur le front et hoche la tête avec une certaine malice: «Oui, musique. Vous avez voulu apprendre, Alexandre, Pierre-Henri, eh bien, une fois que l’on a commencé, on ne s’arrête pas. J’ai emporté vos cahiers. Vous répéterez tous les matins ici pendant deux heures après le petit-déjeuner. Madeline vous surveillera. Monsieur Saint-Clars viendra nous rendre visite tous les quinze jours, il verra où vous en êtes et il vous donnera des exercices à faire.»


  Il tire la banquette, s’y assied et ouvre le couvercle de l’instrument tandis que Pierrino échange avec Senso un regard consterné… que Senso ne lui rend pas, car il se dirige déjà vers l’estrade avec Jiliane. Comme elle ne lui a pas lâché la main, Pierrino suit le mouvement, quelque peu agacé. Mais Grand-père commence de jouer une gavotte, et du coup Pierrino redevient curieux: ce n’est pas du tout la même sonorité que le clavecin d’Aurepas; plus ronde, plus moelleuse, elle prend par moments une ampleur extraordinaire pour devenir l’instant d’après délicate et douce.


  Grand-père plaque un dernier accord et se tourne vers eux; leur expression doit le satisfaire car il dit, avec un grand sourire: «C’est un pianoforte. J’ai pensé qu’il était plus que temps de nous mettre au goût du jour. Je l’ai fait venir de Toulouse exprès pour vous.» Il va contourner l’instrument et soulève le couvercle de la queue, bien plus longue. Pierrino se hausse sur la pointe des pieds: le tablier ressemble un peu à une harpe couchée, en beaucoup plus compliqué. «Assieds-toi et joue quelque chose, Alexandre.»


  Senso s’exécute et Pierrino, les yeux écarquillés, le nez au ras de l’ouverture, regarde les petits marteaux de feutre qui viennent frapper les cordes métalliques tandis que la gamme s’élève, un peu hésitante, et que le bois vibre contre son ventre, sous ses mains. Jiliane lui tire la manche; il la soulève pour lui permettre de voir aussi. «Musique», souffle-t-elle de nouveau, émerveillée.


  Grand-père s’est rassis à côté de Senso, et soudain, quelque chose se déplace dans le tablier, le son se fait profond et vibrant, puis tout retourne à sa place et le son redevient comme avant. «Les pédales permettent d’obtenir des intensités différentes, explique Grand-père. Mais vous les laisserez de côté pour l’instant.»


  Pierrino doit bien s’avouer qu’il est fasciné par cette superbe mécanique; il y a cependant des sujets plus urgents. Il repose Jiliane sur l’estrade. «Allons-nous commencer aujourd’hui, Grand-père?» demande-t-il avec précaution, juste en deçà de la protestation discrète.


  Grand-père est indulgent, même s’il n’est pas dupe – son sourcil arqué et son oeil pétillant le montrent bien. «Pas aujourd’hui. Mais demain matin.»


  Ils redescendent de l’estrade. Et c’est alors que Pierrino prend conscience des tableaux.


  Il y en a partout sur les murs, ronds, ovales, carrés, rectangulaires, et de toutes tailles, presque jointifs: il avait vu trop vite, sans regarder, et les avait pris pour une variété curieuse de tapisserie. Certains sont très sombres, dans des cadres presque rudimentaires, d’autres éclatent de couleurs entre leurs lourdes dorures tarabiscotées. Styles de peinture comme de costumes changent d’un tableau à l’autre, mais ce sont tous des portraits. Femmes de tous âges en robes somptueuses ou austères, portant des coiffures extravagantes ou de vertueux bonnets, certaines nu-tête et en cheveux, tenant des petits chats, des fleurs, des bébés ou de jeunes enfants; des adolescentes, des enfants seuls ou en groupe de deux ou trois, des jeunes gens à la peau de pêche, jouant avec des poupées, des chiens, des cerceaux, des balles; des hommes en habits et dentelles, chapeaux empanachés à la main, montés sur des chevaux cabrés, d’autres, cheveux ras et barbe en pointe, en plastrons matelassés qui leur font des torses de pigeons, avec d’amusantes petites culottes bouffantes qui s’arrêtent au genou, et autour du cou un col blanc à petits tuyaux sur lequel leur tête paraît posée comme sur un plateau; un vieillard bonhomme à grande perruque, portant la toge prune d’un magistrat; une évêque, dans sa grande robe bleue et verte, agenouillée sur un coussin, les yeux au ciel; une maigre vieille dame en capeline grise et noire, coiffée d’une voilette de dentelle sous un tout petit chapeau, long visage chevalin, bouche mince, regard perçant…


  Et en face d’une fenêtre, vers l’entrée, isolé, bien éclairé sur son pan de mur juste à côté de la cloison mobile, un dernier grand tableau vers lequel Pierrino s’avance, comme aspiré.


  Dans un lumineux décor champêtre, une fillette d’une demi-douzaine d’années, en légère robe d’été bleu-mauve qui lui laisse les bras à découvert, est assise de trois quarts près d’un agneau blanc qu’elle tient d’un geste gracieux par son cou enrubanné. Elle a la peau très blanche aussi, presque translucide. Ses cheveux d’un roux doré, longs et frisés, éclatent sur la verdure environnante, une crinière à peine domptée par une raie médiane et que deux petits rubans mauves prétendent tenir à l’écart de son visage en forme de coeur. Elle porte autour du cou un collier d’apparence barbare: coquillages, petites dents ou griffes, perles baroques et corail, graines ou pierres polies de toutes les couleurs. Ses lèvres roses, légèrement entrouvertes, ne sourient pas. Pensifs, un peu tristes, ses yeux en amande couleur de thé ambré regardent à sa gauche Pierrino qui s’approche… et se retourne du même mouvement que Senso vers Jiliane demeurée en arrière, les mains dans le dos. Pour revenir ensuite au tableau.


  Senso murmure, d’une voix un peu altérée: «Notre mère Agnès…


  —Non, dit Grand-père. Ma première fille, Agnès.» Sa voix a une intonation curieuse: calme, délibérée, comme attentive. Resté près de l’estrade, il les a regardés regarder, comprend Pierrino, déconcerté. Est-ce en réalité pour cela qu’il les a amenés ici?


  «Elle avait… une soeur jumelle?» balbutie Senso.


  Grand-père vient se planter devant le tableau: «Non. Ce tableau a été peint à Sainte-Pierre en 1754. L’année de sa mort.» Il s’éclaircit la gorge. «Votre mère est née en 1758.»


  Pierrino examine le tableau de plus près, et c’est vrai, les arbres et les fleurs qui occupent à profusion l’arrière-plan n’ont rien de familier; à droite, on distingue en partie une petite gloriette couverte de plantes à fleurs rouge-rose, et dans le lointain, entre les feuilles dentelées, on aperçoit la mer, avec des mâts de bateaux. Sainte-Pierre… Félicien a déjà prononcé ce nom, chez Grand-mère. Mais Pierrino est tellement sidéré par cette Agnès qui n’est ni Jiliane ni leur mère que sa question est dépourvue de calcul lorsqu’il demande: «Où est-ce, Sainte-Pierre, Grand-père?


  —Dans la grande île de l’océan Indien appelée Sirilanka, à la pointe des Indes. Sainte-Pétra est un comptoir français, au nord-ouest de l’île, dans la péninsule de Jaffna. Notre famille s’y est réfugiée lorsque nous avons quitté l’Émorie, au début de la guerre avec le Hutland.»


  Et c’est ainsi, simplement, sans l’avoir cherché, qu’ils apprennent enfin de Grand-père le nom français de là-bas, le pays qui n’existe pas, le pays perdu, la Mynmari de Grand-mère.
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  La vieille dame à l’air féroce, juste avant le portrait de la première Agnès, c’est Maria-Emannuele Abruzzo, la dernière des Garance d’Europe, qui vivait à Venise et y a trépassé en 1776 sans héritiers directs. Très lointaine cousine des Garance d’Aurepas, elle laissait sa considérable fortune à Grand-père Sigismond; c’est cet héritage inattendu qui lui a permis en grande partie d’acheter et de transformer Lamirande. De fait, il s’est endetté pour compléter la somme nécessaire; il a fini tout récemment de rembourser cet emprunt – le succès de la ferme Embarrou l’y a grandement aidé, comme l’essor de son commerce dans les dix dernières années.


  «Tous ces gens sont-ils de notre famille, Grand-père?» demande Pierrino après avoir retrouvé un peu de ses esprits.


  —Non. Ceux-ci… (Grand-père désigne le mur des fenêtres, le mur du fond et le mur attenant à la porte) sont les Lamirande. Les nôtres se trouvent sur ce mur-ci.» Les moins nombreux, les plus petits, les plus austères – sauf le dernier, le portrait d’Agnès à l’Agneau.


  Ils la contemplent en silence, même Jiliane qui a fini par les rejoindre pour regarder le tableau comme on s’observe dans un miroir. Pierrino n’est pas sûr qu’elle ait bien compris l’explication de Grand-père: après la mort accidentelle de leur première enfant, Grand-mère a insisté pour donner le même prénom à celle qui l’a suivie, parce que, disait-elle, l’âme de la première Agnès était revenue en elle. Et elle devait avoir raison puisqu’elles se ressemblent tellement. Mais la couleur des yeux est différente. Pierrino est troublé: «Était-elle vraiment…»


  Grand-père hausse légèrement les épaules: «Je n’en sais rien. Elles avaient un peu le même caractère, toutes petites, mais…


  —Somnambule?» murmure Jiliane, qui s’est appuyée aux jambes de Grand-père pour regarder le tableau, comme si Pierrino et Senso ne suffisaient pas à la rassurer.


  Grand-père lui caresse la tête: «Seule votre mère l’était, ma chérie. Et les crises ont cessé lorsqu’elle est devenue grande.»


  Elle semble triste, cette petite Agnès. Sage et triste. Le tableau a été peint l’année de sa mort. Avait-elle eu un pressentiment?


  «Il est difficile de savoir ce qu’il en est de ces choses, répond Grand-père d’une voix un peu étouffée. Les voies de la Divinité sont insondables. Peut-être notre première Agnès n’avait-elle vraiment pas accompli tout son chemin sur cette terre. Cela réconfortait votre grand-mère, en tout cas, de la croire présente en notre seconde fille.


  —Notre mère avait-elle les yeux roux? demande Senso.


  —Non, bleus, comme Jiliane.» Grand-père pose une main sur la tête de Jiliane: «Comme moi.


  —Elles vous ressemblaient toutes les deux, Grand-père», murmure Senso, pensif.


  Pierrino sait ce qu’il veut dire, et le dit: «Elles ne ressemblaient pas du tout à Grand-mère.»


  Grand-père hoche la tête: «Cela arrive. Votre grand-mère est née là-bas, c’était déjà une sang-mêlé, une métisse, même si cela ne se voyait pas. Et puis, le sang des Garance l’a toujours emporté dans notre branche de la famille.»


  Il n’y a pas de portrait de Grand-mère sur le mur des Garance – Pierrino n’en est pas réellement surpris. De Grand-père non plus, ce qui l’étonne davantage. «Je n’ai pas de temps à perdre avec ces fadaises», bougonne Grand-père. Il n’y en a point non plus de son père Antoine ni de son grand-père Clément, ni de leurs épouses et de leurs enfants. Cela s’explique aisément: ils ont dû abandonner tant de choses, lorsqu’ils se sont enfuis… Mais pas la Carte, songe Pierrino. Senso doit penser la même chose, car il lui lance un regard de biais. Si Jiliane y pense aussi, Pierrino sent qu’elle ne dira rien non plus. Il éprouve un fugitif malaise à l’idée de connaître un secret que Grand-père ignore. Ou peut-être Grand-père connaît-il l’existence de la Carte, et il la croit perdue. Mais il ne faut pas mélanger. Il y a le monde de Grand-mère, et le monde de Grand-père. C’est bien ainsi. Si la Carte avait voulue être retrouvée par d’autres qu’eux, elle l’aurait sûrement été.


  Le portrait de la très arrière-grand-mère Sidonie se trouve en bonne place au début des tableaux des Garance – avant le XVIIe siècle, la famille n’était pas assez riche pour se faire peindre des portraits à tort et à travers, a expliqué Grand-père. «Mais c’est Gilles Garance lui-même qui l’a peint, celui-là.» Pierrino se penche pour mieux voir, très intéressé. Sidonie est représentée assise, de face, en buste, un peu raide dans ses beaux vêtements du dimanche, avec à la main, tout de même, un bouquet de fleurs sauvages très joliment rendues; la trentaine dépassée, brune déjà grisonnante, les sourcils bien noirs comme Grand-père, plutôt frêle d’apparence, mais avec de solides mains paysannes et un regard brun auquel on n’en conte pas.


  Et debout derrière elle, il y a son fils cadet, Gilles Garance, l’ancêtre, le voyageur.


  «Mais comment a-t-il fait pour se peindre lui-même en même temps que sa mère, Grand-père? demande Senso.


  —Il aurait utilisé un miroir, propose Pierrino, intrigué aussi.


  —Ou il l’a peint en deux fois, dit Grand-père. Si l’on y regarde de près, avec une loupe, on s’aperçoit que les coups de pinceau et l’épaisseur de la peinture sont un peu différents.»


  Il n’est pas très âgé, l’ancêtre doué pour la peinture, dans ce portrait: seize ou dix-sept ans, l’air d’un garçon qui a poussé trop vite et dont la musculature n’a pas encore rattrapé les os. Mais un visage carré déjà adulte, lui, nez fort et un peu busqué, belles lèvres pleines… Pourtant, de cette face aux traits marqués se dégage surtout une impression de mélancolie timide; le coin retroussé des lèvres n’est pas un sourire, c’est plutôt comme si l’on retenait quelque chose; le regard semble lointain, rêveur, peut-être parce qu’il est si bleu, si pâle sous les sourcils noirs au dessin net qui sont ceux de sa mère et qui forment un plaisant contraste avec l’abondante chevelure blond-roux, aux boucles lissées pour la pose, mais qu’on devine rebelles.


  Était-il déjà amoureux? Était-il déjà malheureux? Savait-il déjà ce qui l’attendait?


  Car l’histoire de Gilles Garance, telle que Grand-père la leur raconte ce matin-là, est une bien triste histoire.


  À dix-sept ans, peut-être à l’époque où a été peint ce tableau, Gilles Garance était tombé amoureux d’Amélie Lamirande. Et elle l’aimait aussi. Mais les parents de la jeune fille ne voulaient pas entendre parler d’une galante entre eux, à plus forte raison d’une union. Quelle harmonie pouvait-il y avoir, en vérité, entre la fille aînée des marquis de Lamirande, lointains cousins des ducs de Lévis, seigneurs de Lafarge et de Saint-Aulin depuis la Croisade où leurs ancêtres s’étaient valeureusement illustrés, et le fils aîné d’une dynastie de drapiers aurepains, si ancienne fût-elle elle-même – de surcroît un talent qui avait refusé d’entrer dans le clergé?


  La voix de Grand-père a pris un ton sarcastique alors qu’il désigne entre deux fenêtres les visages hautains, quoique replets, des Lamirande incriminés. L’héroïne de l’histoire, Amélie, n’est représentée non loin de là que dans son état ultérieur de matrone, blonde aux yeux noirs, grassouillette, l’air plus ennuyé que tragique, entourée de deux enfants et de plusieurs chiens. Un visage ordinaire, que Pierrino a l’impression d’avoir vu des dizaines de fois ailleurs. Mais au grand dam de Senso, car celui-ci proteste, scandalisé: «Mais s’ils s’aimaient, si c’était leur harmonie?


  —L’harmonie entre les êtres humains n’est pas qu’une histoire d’amour, Alexandre. Ce n’est même pas d’abord une histoire d’amour…» Grand-père esquisse un sourire un peu triste. «Tu le comprendras plus tard. Beaucoup d’autres éléments entrent en jeu. Le physique, le tempérament, les goûts, les âges… mais aussi la fortune, le rang, et même, le cas échéant, les talents.


  —Gilles Garance en avait un!


  —Un petit, et il l’avait restitué, lui rappelle Pierrino.


  —Toujours est-il, poursuit Grand-père, que les parents d’Amélie envoyèrent celle-ci à Albi, pour l’éloigner de la région, et de Gilles Garance.»


  C’est là que se termine la partie émouvante de l’histoire de l’ancêtre – et que commencent ses aventures. Peu édifiantes, à vrai dire. En effet, refusant toute consolation raisonnable, le jeune Gilles s’entête dans une attitude fort disharmonieuse: il joue, il boit, il se bat, il fréquente des gens louches… Si bien que cela devient dangereux pour lui et pour le bon renom de sa famille. Sa mère étant morte en 1573 – la seule qui le défendît envers et contre tous –, l’aïeule Joséphine, la mère de son père, décide quelques mois plus tard de se débarrasser de l’intolérable trublion en l’envoyant au loin, le plus loin possible, au comptoir de Sardopolis dans la grande île de Sirilanka. Il y a plusieurs comptoirs géminites, mais on ne l’envoie pas à Sainte-Pierre. Gilles va chez les Byzantins dont un récent mariage royal venait de renforcer l’alliance avec la France et avec qui la famille Garance désirait faire directement commerce. Il y demeure à peine quelques mois, puis disparaît: on saura plus tard qu’il s’est joint à la compagnie marchande de Jakob Ehmory, grand explorateur d’origine hutlandaise, hardi navigateur, capitaine de fortune et peut-être bien un peu pirate à ses heures – de l’avis ultérieur de Senso, car Grand-père ne dit rien de tel.


  Pendant plusieurs années, Gilles accompagne Ehmory dans ses voyages en Afrique et dans les royaumes indiens. Pas plus loin à l’est: même la côte orientale de Sirilanka est interdite aux Européens! Les pays de l’océan Indien et de la mer de Chine gardaient jalousement leur statut d’intermédiaires obligés pour tout le commerce maritime en provenance de l’Asie – loin, loin à l’est – et surveillaient férocement ce qu’on appelle encore communément le Grand Cercle, ou “la Ligne”.


  «Pourquoi le Grand Cercle, Grand-père?»


  Parce que le trajet dessinait à peu près un demi-cercle, d’une ville nommée Guangzhou en Chine méridionale jusqu’à la côte nord de Bornéo, le long du détroit de Malacca et de la côte nord de Sumatra.


  Pierrino ouvre de grands yeux, n’a pas besoin de regarder Senso pour savoir qu’il en fait autant: ils n’ont jamais entendu ces noms. Ils n’ont jamais vu de cartes portant ces noms. Ils n’ont jamais vu de cartes de l’Asie.


  Grand-père en énonce d’autres encore: les îles Andaman, les îles Nicobar, le golfe de Siam, autant de noms nouveaux qu’ils engrangent avidement. Et il conclut. «Et seules les royautés des pays concernés, en Europe et en Asie, possédaient des cartes de leurs côtes et pays respectifs, avec leurs vents et leurs marées – on les échangeait en signe de bonne foi lors de la signature des accords commerciaux, mais nul autre n’avait le droit d’en posséder. C’était un crime passible de sérieux châtiments.»


  Mais des cartes du monde, poursuit-il, il en existait depuis bien longtemps, depuis les Phéniciens, et les Grecs, et les Romains et les voyageurs islamites. D’autres, établies autrefois par des voyageurs chinois, avaient trouvé leur chemin vers l’ouest par voie de terre, depuis les confins de l’Asie. Si rudimentaires ou fantaisistes fussent-elles souvent, elles circulaient sous le manteau, même si leur possession était également passible de peines sévères. Or Jakob Ehmory était un collectionneur de ces cartes interdites.


  Sa famille n’était pas une famille de marins, mais de commerçants amoureux de la terre ferme qui avaient toujours suivi la route des caravanes jusqu’en Inde. Pour des raisons diverses – dont le fait que sa famille, traditionaliste, avait fui le Hutland christien réformé pour se réfugier à Bordeaux, un port important même avant l’annexion de l’Aquitaine par la France –, le jeune Jakob s’était retrouvé à Calcutta. Lui, il aimait la mer. Apparemment aidé par sa connaissance des dialectes locaux et un physique qui lui permettait assez aisément de passer pour un indigène, il s’était engagé à bord d’un bateau marchand indien qui cabotait le long de la côte, assez loin au nord-est. Et il avait entendu des histoires, toujours les mêmes. Plus loin, beaucoup plus loin à l’est, existait un pays d’une indicible richesse, aux rues pavées d’or, aux temples scintillant de pierres précieuses – un pays où nul n’avait jamais mis le pied. Et une nuit, quelque part dans un bouge, après bien des beuveries, un marin d’origine indistincte lui avait dessiné une carte. L’île de Malacca n’y était pas du tout une île, mais une très longue presqu’île. Et de l’autre côté – représenté sur la table par un rectangle grossièrement tracé au vin de palme – se trouvait le royaume interdit. Une magie d’une épouvantable puissance le protégeait, si inviolable qu’on n’avait jamais pu, depuis les temps les plus reculés, établir une carte de ses côtes. Il n’avait pas même de nom – c’était “le Pays des Dragons”.


  Grand-père soupire: «Ehmory était un homme instruit. Les cartographes ont toujours désigné ainsi leur ignorance – dragons, griffons, chimères, créatures inventées. Et les marins aiment conter des histoires fantaisistes. Il suffit de plusieurs naufrages sur des récifs ou des bas-fonds traîtres pour ancrer des légendes indéracinables.»


  Ehmory aurait donc écarté ce conte, même s’il devait en entendre par la suite plusieurs autres versions, souvent des récits horrifiants – ou des fantaisies: trésors inouïs défendus par des créatures féroces, villes aussi anciennes que le monde où erraient des âmes perdues, terribles et belles magiciennes… Mais la carte dessinée par le marin le turlupinait.


  «Il avait, comme beaucoup de gens instruits de son siècle, une idée approximative de la géographie asiatique. Qu’il fût interdit de posséder les cartes n’empêchait pas entièrement l’information de circuler. Il avait toujours trouvé curieux que le Grand Cercle ne fût qu’un demi-cercle. Pourquoi suivre le même long trajet dans les deux sens, alors qu’on aurait pu réellement faire un grand tour, en suivant la côte indienne puis birmane pour aboutir enfin en Chine à Canton, par exemple, et revenir ensuite par Bornéo en longeant l’île de Malacca, ou l’inverse. L’argument habituel était qu’on bénéficiait sur la Ligne des vents saisonniers, les moussons, d’ouest en est à partir du printemps, et les alizés soufflant du nord-est le reste de l’année. Mais on aurait pu tout aussi bien commercer toute l’année en suivant la côte, et cela aurait même raccourci le trajet.


  —Si l’île de Malacca n’était pas une île, cependant, cela se justifiait bien mieux!» s’exclame Pierrino.


  Grand-père approuve d’un hochement de tête: «Exactement.»


  De fil en aiguille, Ehmory en était venu à se persuader de l’existence de ce pays interdit, dont on avait si peur dans les contrées avoisinantes, qu’on évitait depuis si longtemps, qu’il avait fini par disparaître des cartes. Et c’était ainsi qu’Ehmory était devenu collectionneur de cartes anciennes, dans l’espoir d’en trouver au moins une qui corroborerait le dessin maladroit du marin rencontré dans sa jeunesse.


  «Et il en a trouvé une», conclut Pierrino. Grand-père fait une petite moue. «Pas tout à fait. Mais cela revient au même.»


  Il était capitaine et propriétaire de son propre navire – les trésors rapportés de ses voyages par voie de terre en Asie y avaient aidé. Conscient des dangers de l’entreprise, il s’était pourtant longtemps contenté de naviguer entre l’Inde et l’Afrique.


  «Ehmory était surtout un explorateur, même si son navire était un bateau marchand. Il a répertorié la faune et la flore de la grande île de Madagascar dans un ouvrage qui fait encore autorité aujourd’hui, par exemple. Et il a presque découvert les sources du Nil.» Mais après quarante ans d’explorations et de voyages, sentant sa fin approcher, il avait décidé de tenter le tout pour le tout. En leur promettant des richesses dépassant leurs rêves les plus fous et des exploits qui les rendraient célèbres, il s’était entouré d’hommes aventureux comme lui. Le jeune Gilles Garance était du lot.


  Ils prétexteraient un voyage normal, puis obliqueraient vers le sud, poussés par les vents de la mousson printanière, mais bien loin de la Ligne. Après un long détour qui leur permettrait d’échapper aux patrouilles de la Ligne, sinon aux pirates, ils remonteraient le long de l’île de Malacca – qui serait peut-être une presqu’île – et, en en suivant la côte toujours plus loin à l’est, atteindraient peut-être enfin le royaume interdit.


  Leur chance tient jusque-là, à travers pirates, patrouilles et tempêtes, mais elle les déserte en vue de la côte tant désirée: un ouragan imprévisible et soudain les frappe, ils font naufrage.


  «Un ouragan magique? murmure Senso.


  —Non, des plus ordinaires.


  —Mais, Grand-père, dit Pierrino, déconcerté, n’avaient-ils pas de mages et de magiciens à bord pour les aider?»


  Grand-père hausse les sourcils: «Eh bien non, Pierre-Henri, puisque c’était une entreprise… hautement illégale, il faut bien l’admettre. Et puis, comme la plupart de ses hommes, Ehmory était un christien. Mais on peut dire aussi qu’il a sacrifié sa vie pour l’amour de la connaissance.»


  Toujours est-il que Gilles Garance, unique survivant, nage jusqu’au rivage où des indigènes le recueillent. C’était en 1576. Après avoir vécu une dizaine d’années parmi les indigènes, il gagne leur confiance et persuade leur reine de laisser les géminites français établir un comptoir sur la côte de ce qui deviendra pour les Européens l’Émorie, en mémoire de l’explorateur qui avait péri au large de son rêve.


  Pour leur raconter toute cette histoire, Grand-père les a emmenés dans l’autre salle interdite de Lamirande. Où il entrepose non seulement ses collections (dans des armoires fermées, qu’il ne leur ouvrira pas), mais ses cartes du monde. D’autres cartes que celles d’Aurepas. Des cartes dont la seule possession peut vous faire mettre à mort – ceux qui en parlent comme ceux qui les écoutent. L’Histoire, de quelque façon, a accompli un autre grand cercle. Le pays interdit l’est redevenu.


  «Eh bien, on ne nous mettrait plus à mort maintenant. Mais nous serions encore passibles de graves sanctions. Et ce serait la ruine de notre famille. Vous devez faire serment de ne jamais en parler tant que je ne vous en aurai pas expressément donné la permission.»


  Grand-père n’essaie pas de leur faire peur: Grand-père est tout à fait sérieux.


  «Donnez-moi votre parole.»


  Il les dévisage l’un après l’autre, avec gravité, tandis qu’ils se signent – le grand signe de croix complet de la promesse solennelle: de la main dominante, le front, le coeur, les deux épaules. Il s’accroupit devant Jiliane: «Tu comprends, Jiliane, qu’il ne faudra jamais parler de ce que vous allez apprendre ici.»


  Le ton indique clairement qu’il s’agit d’un ordre et non d’une question. Jiliane le connaît comme eux: elle hoche la tête en silence et commence même à se signer, mais Grand-père lui prend la main pour l’arrêter, avec un léger sourire. «Tu es trop petite, Jiliane, pour savoir ce qu’est ce serment. Mais je te fais confiance comme à tes frères.»


  Il leur jette un coup d’oeil entendu en se relevant, sans estimer nécessaire, et à juste titre, de leur dire qu’il leur fait confiance aussi pour assurer le silence futur de Jiliane.


  C’est à cause de la Reine folle, Jordane de Bourgogne, la dernière de sa dynastie. En 1741, lors de la bataille navale de Kéraï, au large de l’Émorie – la grande défaite qui a mis fin à la guerre avec le Hutland, même si on n’a pas encore signé de paix –, elle avait perdu la Dauphine sa fille, l’héritière désignée, Isabelle, ainsi que le conjoint désigné de celle-ci, le prince byzantin Philippe Paléologue, en même temps que les deux hiérophantes français. Resté avec elle en France, son propre consort, Robert de Navarre, était mort après avoir dépéri pendant plusieurs mois d’un désespoir qu’aucun mage n’avait pu guérir. Et, la Royauté ainsi amputée de sa moitié, la Reine était devenue folle. Elle avait décrété l’Embargo: l’Émorie n’existait pas, n’avait jamais existé. On allait détruire tout ce qui en provenait, tout ce qui l’évoquait, interdire sous peine de mort à tous ceux qui s’en étaient enfuis de rentrer en France. Lorsque les nouveaux hiérophantes eussent osé représenter à la Reine que c’était là un exil bien cruel pour ceux qui avaient tout perdu et n’en étaient point responsables, elle les avait contraints à appliquer l’Édit de Silence: un sortilège jeté à la grandeur du royaume, auquel devaient aussi se soumettre individuellement tous ceux qui venaient ou revenaient en France, afin que nul n’y parlât jamais du pays maudit.


  «Et on l’a laissée faire? souffle Senso.


  —Beaucoup de mages et de nobles avaient péri avec les hiérophantes, Alexandre. Ceux qui les avaient remplacés étaient plongés dans un profond désarroi. La folie de la Reine semblait avoir accru son talent. Et le peuple était d’accord avec elle: lui non plus ne voulait plus entendre parler de l’Émorie. Dans le sillage de la défaite de Kéraï, d’affreux désordres agitaient le royaume, comme tous les autres royaumes géminites, et ces troubles ont duré très longtemps, plus de vingt ans. On les a appelés “les Années terribles”. Cela non plus, les gens n’aiment pas à s’en souvenir.»


  Senso est horrifié: une Royauté mutilée, une Reine folle, une guerre! Les guerres n’appartiennent-elles pas aux disharmonies du temps passé? La guerre présente avec le Hutland… n’en est pas une, plutôt comme une grave dispute entre voisins: on ne se parle pas, on s’évite, c’est tout. Et d’ailleurs même cette disharmonie-là va bientôt prendre fin, puisqu’on est en pourparlers, Madeline leur a-t-elle dit avec une sévère approbation – elle déteste quand ils se bagarrent, même pour rire. Comment a-t-on pu l’entreprendre, cette guerre – et de surcroît, une fois entreprise, la perdre? Les Hutlandais sont des christiens, n’est-ce pas? Ils n’utilisent pas de magies. Les géminites ont toujours gagné contre eux, chaque fois qu’ils ont été forcés de se battre, c’est ce que dit le livre de monsieur d’Iberville!


  Grand-père soupire en suivant du doigt sur sa carte les contours de l’Émorie, de la Mynmari – il l’a appelé Hyundzièn mais ce n’est pas grave: eux savent que “Mynmari” est le nom magique du pays de Grand-mère. La tête un peu bourdonnante, ils contemplent avec lui la carte: le croupion de chat, la petite queue, la grande queue qui est la presqu’île de Malacca, au nord-est de laquelle a eu lieu la fameuse bataille. Ils reconnaissent tout, même si cette carte-ci n’est qu’une simple carte géographique où ils peuvent lire les noms des ports, des montagnes, du lac en forme de larme. Mais ils ne disent rien, bien sûr. Pierrino ne craint même pas un souffle de Jiliane.


  «Les indigènes émoriens possédaient leur propre magie, dit Grand-père. Ils avaient des cousins au nord-est, les Kôdinh, une autre peuplade qui s’était alliée aux Hutlandais. Les mages indigènes ont aidé les Hutlandais à l’insu de ceux-ci.»


  Ils restent abasourdis. Ce ne sont même pas les Hutlandais, alors, qui ont gagné la guerre?


  C’est Pierrino, cette fois, qui donne voix à leur scandale effrayé: «Mais, Grand-père, aucune magie n’a jamais été plus forte que la nôtre après l’Harmonisation!»


  Grand-père hoche la tête, comme s’il appréciait l’argument: «La magie mynmaï ne l’était pas non plus. Pas vraiment. De fait, les mages émoriens ne sont intervenus qu’une fois, en visant tout spécialement le vaisseau royal et celui des hiérophantes où se trouvaient aussi la majeure partie des mages. On ignorait qu’ils se fussent ralliés aux Hutlandais. Les Hutlandais eux-mêmes l’ignoraient! La panique s’est ensuivie dans nos rangs, la flotte hutlandaise en a profité. Et, comme vous le savez, nous avions convenu depuis longtemps de ne plus utiliser les magies guerrières. Quelques mages s’y sont essayés, mais ils n’y étaient pas assez entraînés, et ont causé plus de mal que de bien.»


  Pierrino reste muet, accablé.


  Grand-père s’assied un peu lourdement dans son fauteuil, se mordille les moustaches en les dévisageant l’un après l’autre. «L’histoire de l’Émorie est… particulière. Les indigènes en sont toujours restés très distants, très réfractaires à notre foi géminite. On espérait les persuader par l’exemple, comme ailleurs: ils nous avaient laissés entrer chez eux et faisaient commerce avec nous. Mais avec le temps, des abus ont été commis, des actes qui allaient à l’encontre de l’Harmonie. Par ailleurs, les christiens agitaient les peuplades de la province du nord, les Kôdinh. Ceux-ci ont persuadé leurs cousins de l’ouest et du sud, et les Mynmaï se sont soulevés contre nous. C’est alors que notre famille a fui au Sirilanka, en 1736. Nous avons tout perdu.»


  Et la Reine folle a ensuite imposé l’Embargo et l’Édit de Silence, avec d’épouvantables conséquences. Senso souffle, consterné: «L’Harmonie s’est rétablie…»


  Aux dépens, terriblement, de ceux qui l’avaient rompue.


  Pendant un moment, les yeux de Grand-père ne regardent rien; puis il soupire en se redressant dans son fauteuil: «C’est ce qu’on a pensé. Une des raisons pour lesquelles les troubles ont été si graves par la suite. Plus on essayait de rétablir violemment l’Harmonie…»


  Plus l’Harmonie se dérobait.


  «Le Hutland espérait pouvoir s’emparer de l’Émorie après nous en avoir évincés. Un mauvais calcul. Les indigènes ont de nouveau verrouillé leur pays après les avoir écrasés à leur tour. Personne ne peut plus en approcher.»


  Et la Ligne était redevenue la Ligne mais, pendant longtemps, sans beaucoup de commerce avec les Français.


  L’histoire des Garance d’Émorie ne finit pas trop mal, cependant: après le Sirilanka, où son père, Antoine, est mort, où il a épousé Grand-mère, où sont nées les Agnès, Grand-père est allé s’installer à Venise à la mort de la reine Jordane. Le nouveau consort de celle-ci, Louis de Toulouse, un homme éclairé, est devenu régent au nom de leur fille Ystiane, mais lorsque le talent de la princesse n’a pu satisfaire aux Épreuves des hiérophantes, elle a été écartée. Louis et Marguerite d’Aquitaine se sont unis pour fonder une nouvelle dynastie. On s’affaire depuis à desserrer l’Édit en même temps que l’Embargo.


  Et les Garance ont enfin pu quitter Venise pour rentrer au pays. C’était il y a vingt et un ans.


  «N’auriez-vous pu rentrer plus tôt, Grand-père?» demande enfin Pierrino.


  Grand-père se carre dans son fauteuil, les yeux soudain étincelants: «Nous n’allions pas revenir comme des miséreux! J’ai d’abord dû rebâtir un commerce à Sainte-Pierre, puis à Venise.»


  Dans le silence qui s’installe ensuite, pour essayer d’immobiliser la ronde folle des questions dans sa tête, Pierrino se force à examiner la carte en déchiffrant des noms qui seraient étranges s’il ne se souvenait de ceux que leur a appris Grand-mère dans son conte de la Création et dont la sonorité est un peu semblable, somme toute: Anhkin, Daïronur, Nomghur, Garang Ghâtun, Garang Nomh… Du coup, un certain calme lui revient, coloré d’un émerveillement légèrement incrédule; c’est un peu comme si… comme s’il avait découvert une chambre secrète, après tout: le monde est devenu plus compliqué, mais surtout plus vaste. Dans la salle d’étude du pavillon, à Aurepas, une des cartes que déroule parfois du plafond madame Desclée montre l’ancien monde grec et romain: l’Europe et la Méditerranée, avec la partie la plus septentrionale de l’Afrique; à droite, la lisière de la carte arrête le monde aux limites du Principat de Judée – la frontière orientale la plus reculée du royaume byzantin face aux Perses et aux Turcomans. Mais il y a d’autres pays à l’est, au-delà même des Turcomans, un immense continent! Les Indes, certes, mais outre l’Émorie, il y a aussi l’archipel de Cipango, l’Australie (colonisée, la pauvre, par les Hutlandais et les Anglais), et surtout la Chine: les thés de Grand-mère ne viennent pas seulement du Sirilanka ou des Indes… Et quantité de gens ignorent leur existence! L’Édit de la Reine folle ne concerne pas ces pays, et l’Embargo non plus, pourtant? Mais, explique Grand-père, beaucoup ont pris par prudence l’habitude de n’en point parler et même, jusqu’à il y a une dizaine d’années, de ne point en utiliser les produits. Il y en a même encore parfois qui dépassent les exigences de l’Édit et font effacer de leur esprit tout ce qui peut évoquer non seulement l’Émorie mais tout l’Orient, toute l’Asie. C’est des Indes que vient un des tissus si prisé de certains de ses clients au magasin – mais ils le croient venu des Atlandies: ils disent “andienne”. Et nombre d’autres clients ne s’interrogent pas sur la provenance des bois précieux dont on fabriquera leurs beaux meubles.


  Pierrino contemple la carte de Grand-père, et toutes ces terres presque magiquement apparues là où il avait jusqu’à présent toujours imaginé, avec Senso, un océan grand comme la moitié du monde. Les gens sont bien étranges. Comment peut-on se faire oublier, comment peut-on vouloir oublier la moitié du monde?
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  La brebis est couchée sur le flanc dans la paille. Des contractions font onduler son ventre gonflé, et elle émet alors un bêlement piteux. Le travail est déjà bien commencé. La femme agenouillée près de l’animal tourne la tête en les entendant arriver. C’est Alice Cammas, l’auxiliaire qui s’occupe des étables et des écuries du domaine sous les ordres du vieux Gruzet. Elle est en sueur, les manches retroussées aux coudes, de la paille dans les cheveux, et ne sourit pas à domma Castaldo quand celle-ci s’agenouille près d’elle.


  «Il vous en a fallu du temps!»


  Domma Castaldo ne s’offusque pas de cet irrespect. Après avoir brièvement fermé les yeux en murmurant la formule qui lui permet d’accéder à son talent, elle étend les mains et les promène en tout sens au-dessus du ventre de la brebis, avec lenteur.


  «Tout se passe normalement, dit-elle.


  —C’est son premier petit», dit la jeune fille, angoissée.


  Le premier pour la brebis ou pour elle? Mais ce n’est pas le moment d’ironiser. Gilles sait ce qui s’en vient et ferait mieux de se préparer: il lui faut toujours plus de temps qu’aux autres pour accéder à son talent. S’il avait une formule, comme domma Castaldo et la plupart des mages au noviciat… L’ecclésiaste a souri en secouant la tête: “Avant de créer une telle formule, Gilles, il vous faudra, comme à tous les novices, apprendre à méditer plus profondément encore que maintenant.”


  «L’agneau se présente par la tête, comme il le doit. Ne vous inquiétez pas, Alice. Et vous, mesdemoiselles, messieurs, à votre méditation. Qui sera prêt en premier nous exposera ses perceptions.»


  Gilles a déjà modifié son souffle, les yeux clos. Il ne se presse pas. Il y en aura toujours un plus rapide que lui, en général une: Antoinette de Margens. Il plonge plutôt dans la flamme impalpable, dans le rythme régulier, dans cet espace de son talent qui n’est pas un espace, qui est consubstantiel à son psychosome. Il entend à peine Antoinette commencer à décrire ce qu’elle perçoit: son talent à lui s’anime, enfin.


  C’est encore étrange, même après bientôt une année: tout se transforme, non point par à-coups mais par un glissement souple et continu, comme une flamme se propage dans du bois bien sec. Ce ne sont plus la paille, la brebis, les deux femmes, ses condisciples assemblés en demi-cercle, mais des condensations lumineuses d’intensités et de nuances différentes, plus ou moins chaudes selon qu’elles sont proches ou lointaines, plus ou moins texturées selon qu’elles vibrent plus ou moins vite – une sensation plus tactile que visuelle pour lui, comme s’il palpait la substance même de la création. C’est différent pour d’autres, il le sait maintenant: chaque talent est une langue en soi, et chacune de ces langues interprète et traduit à sa façon les myriades d’êtres et d’objets constitués par la substance divine.


  Et oui, bien sûr, Foulques avait raison, il faut apprendre la langue commune avant la sienne propre, ou sinon comment pourrait-on décrire et expliquer à ceux que l’on doit aider? Ils servaient réellement à quelque chose, en définitive, tous ces apprentissages du Premier et du Deuxième Niveau, tous ces démontages et remontages de tout et n’importe quoi, meubles, horloges, modèles réduits de barques, de bateaux, de carrosses, et de tous ces autres outils et machines de toutes sortes. S’il avait dû l’apprendre tout en exerçant son talent, il n’aurait fait correctement ni l’un ni l’autre. Lorsqu’il sonde une machine ou un objet rendus défectueux pour les besoins de l’exercice, il sait ce qu’il perçoit – il peut comparer en esprit les condensations et vibrations correctes avec les autres, mais surtout il peut traduire: “Ce rouage a sauté, ce conduit est engorgé, ce tenon est fendu, ce rivet s’est fissuré…” À plus forte raison les êtres vivants. S’il ne devenait que Maître, il pourrait toujours appliquer les magies vertes à la surveillance et à l’entretien des choses du monde ordinaire! Ou à la recherche de sources. Ou plutôt, puisque c’est son harmonie, il chercherait, et trouverait, les filons de pierre de terre, de cuivre ou de fer. Ce qui ne serait pas pour lui déplaire, loin de là. Mais il ne sera pas que Maître. Il saura pratiquer aussi les magies bleues. Il sera mage.


  Il en est arrivé presque en même temps que les autres au point où il peut traduire ce qu’il perçoit à voix haute, en termes ordinaires, tout en le percevant dans le registre de son talent – un progrès dont la rapidité a un peu surpris domma Castaldo, mais dont elle l’a félicité. Il le fait en même temps qu’Antoinette, en silence, pour lui-même: la brebis halète, tandis qu’une autre contraction fait onduler son flanc et que l’agneau suit sa voie vers le jour. Alice lui adresse des paroles encourageantes tandis que domma Castaldo calme à la fois la peur et la douleur de l’animal.


  L’agneau se présente comme il le faut, il est normal en tous points, il n’y aura pas de complications. Était-il bien nécessaire de leur faire assister à cette naissance? C’est plutôt ennuyeux de rester là sans rien faire. Les choses peuvent toujours mal tourner, bien sûr, et devenir plus intéressantes, même si l’agneau sur le point de naître n’est pas un de ces monstres difformes conservés dans des jarres de verre et qu’on leur fait sonder pour en déceler les anomalies internes aussi bien qu’externes. Curieux comme c’est plus difficile avec l’inanimé. Mais l’inanimé ne collabore pas de la même façon avec le talent. Ou du moins l’interaction avec les substances et leurs vibrations spécifiques ne s’effectue-t-elle pas de la même façon selon le règne auquel elles appartiennent. «Nous ne sommes pas réellement séparés de la substance divine, comme votre talent vous l’a montré lors de votre ouverture. Ni de cette pierre…» Dom de Matalin, qui leur enseigne les principes de la magie bleue, avait saisi sur son bureau une splendide géode tapissée d’améthystes. «… ni de cette fleur…» Le géranium dans son pot, endormi pour l’hiver dans un coin sombre de la salle. «… ni des chevaux que vous montez pendant les heures d’équitation, ni vous de moi, ni moi de vous. C’est ce qui permet et sous-tend tous les effets des magies.»


  Et pourtant, il est plus facile au talent d’interagir avec un être humain – ou une brebis, voire une mouche – qu’avec les plantes du parc, ses pierres ou ses minéraux. Même parmi les insectes, il existe encore des différences: il est paradoxalement plus aisé de commander à l’ensemble d’une ruche qu’à une butineuse solitaire (avec l’exemple frappant, quelque peu effrayant même, de Gérard Rivalz, le maître-rucher, entièrement couvert d’abeilles), parce que le psychosome de la ruche, quoique rudimentaire, est cependant plus développé que celui d’un unique insecte. Les différences et les nuances ne s’arrêtent pas là, au reste, puisque chaque talent possède ses propres harmoniques et interagit avec certains règnes plus aisément qu’avec d’autres. Lui, c’est avec les substances de la terre – il en a été un peu surpris, il avait pensé que ce serait plutôt avec les plantes. «Vous êtes un signe de feu, Monsieur Garance», a dit domma Castaldo. Et son aptitude pour la peinture et les langues, alors? «Ce sont des aptitudes, justement, mon jeune ami, pas nécessairement des harmoniques.» Après une pause, elle a rectifié en souriant: «Quoiqu’il entre des substances minérales dans les peintures, et les langues appartiennent au domaine de l’air, lequel est un convergent du feu.»


  Depuis combien de temps sont-ils là à observer? Et même si cela tournait mal, ils ne doivent en aucun cas intervenir, domma Castaldo a été très claire là-dessus. Même pas empêcher une mouche de se poser sur le museau de l’animal! Puisqu’il y aura un contrecoup quand même, ne serait-il pas plus juste de les laisser agir un peu? Un contrecoup léger, à vrai dire, puisqu’ils se contentent de percevoir. Lorsque le talent interagit avec la substance du monde ordinaire, il en va tout autrement. L’autre jour, domma Castaldo lui a donné comme exercice de soigner une petite loupe sur le tronc d’un platane, et il en a eu des éblouissements pendant au moins une minute. Son contrecoup à lui, puisqu’il y a là aussi des différences de talenté à talenté. En termes de feu, comme il fallait s’y attendre. Une extrême sensibilité à la lumière, et puis il se forme devant ses yeux comme un brouillard de points lumineux, il voit des éclairs, il aura peut-être des migraines à un moment donné, quand il appliquera son talent à des pratiques majeures. La bonne nouvelle inattendue, c’est que chez certains la résistance croît avec l’âge, même si le contrecoup ne disparaît jamais.


  «Mais ne pourrions-nous partager votre travail en synergie, domma Castaldo? C’est pourtant ce que font la plupart des mages et des Maîtres dans l’exercice régulier de leur talent.»


  L’ecclésiaste a secoué la tête: «Non, Monsieur Garance, et c’est pour des raisons bien pratiques qu’on procède ainsi. Vous êtes encore trop jeunes. Avez-vous trouvé faciles les exercices de synergie, après votre ouverture? Et ils ne servaient pourtant qu’à établir votre capacité à contrôler votre garde. La synergie telle qu’on l’établit pour l’exercice des magies est une pratique fort délicate en soi. Dans deux ans, si tout continue d’aller bien pour vous, on vous y entraînera – et vous en serez tous fort marris au début!»


  Dans une dernière contraction accompagnée d’un son bizarre, moitié bêlement moitié souffle rauque, la brebis expulse enfin son agnelet. Parfaitement formé, dehors et dedans. Alice Cammas parle à l’animal d’un ton admiratif, lui frotte doucement le ventre pour lui faire expulser le placenta. L’agneau repose sur le flanc, les pattes agitées de petits soubresauts, luisant de mucus et de traînées sanglantes. La brebis se tourne vers lui, le renifle et commence à le lécher.


  Gilles se détourne, légèrement écoeuré. Décidément, il ne s’y habitue pas. Quand il devra exercer la médecine, il se tiendra autant que possible à l’écart des accouchements, c’est bien certain.


  La seconde partie de la leçon va commencer, avec les questions pratiques, et il s’éloigne discrètement au troisième rang de ses camarades. Il sait que domma Castaldo a renoncé à l’y venir chercher, et qu’il peut se perdre plutôt dans la contemplation paisible de la substance du monde. Il a le tour avec les animaux – il en sait assez grâce à l’éducation première reçue au Rimboul –, mais la somatologie vétérinaire ne l’intéresse guère, pas plus que la somatologie humaine, du reste. Il en aime bien davantage les théories, et en imaginer de nouvelles en élaborant des expériences pour les mettre à l’épreuve. Mais on n’utilise pas ainsi son talent, ce n’est pas permis aux novices. Ni d’essayer de nouvelles potions ou onguents sur ses camarades ou sur les bêtes du domaine, et non, pas sur lui-même non plus. Il faut suivre les voies indiquées, les progressions réglementaires. D’abord les éléments et les plantes, ensuite les animaux et la dernière année seulement, les humains. Pas de fantaisies, pas de raccourcis, pas d’errances exploratoires sur des chemins de traverse. S’il est une vertu cardinale que l’on apprend à pratiquer pendant le noviciat, du moins en ce qui le concerne, c’est bien la patience!


  La patience, et la Charité: ne pas s’exaspérer d’être constamment surveillé, ne pas tenir rigueur aux surveillants, mages et Maîtres. Et pourtant, il en aurait bien des raisons, avec Amélie. Heureusement qu’il a trouvé un coeur tendre pour leur servir d’intermédiaire, Albert Martinel, un des jeunes cuisiniers, qu’il a longuement cultivé et éprouvé toutes les fois qu’il était de service aux cuisines, avant même de devenir novice. Non seulement Albert aime-t-il les histoires de galante, mais il a même des sympathies réformistes. Et puis, a-t-il confié à Gilles, le jour où celui-ci a franchi le pas et proposé le marché, il aimait bien Arnaud Pascalou, qui était un sien cousin. Il a refusé d’en dire davantage et Gilles n’a pas insisté, estimant que c’était là une garantie suffisante.


  Mais de fait, malgré toute l’attention que l’on consacre aux novices, ils ne risquent rien, Albert, Amélie et lui. Foulques le lui avait dit, et il en est venu rapidement à le croire en lisant l’ouvrage recommandé par le mage: la règle concernant la non-infraction du psychosome sans permission expresse est des plus sacrées pour les talentés – “car si l’on ne l’observe point entre soi à la Maîtrise, déclarait l’auteure avec componction, on ne l’observera point avec les gens ordinaires une fois au-dehors et diverses disharmonies ne manqueraient point de s’ensuivre.” Ah, tiens, Pascalou et son compagnon auraient-ils enfreint cette règle-là?


  «Réveillez-vous, Monsieur Garance», dit la voix de domma Castaldo, plus ennuyée que sévère. Il sursaute, un peu honteux: la leçon est terminée, tous ont remis leur talent sous son boisseau, sauf lui. Il s’exécute en hâte et leur emboîte le pas dans le chemin de l’Harmonie qui traverse tout le parc en dessinant un grand S allongé. Il occupe ordinairement ces allées et venues en essayant de traduire dans l’autre registre ce que lui apportent ses sens ordinaires. La fontaine de Sophia, là, à gauche, dans son écrin de buis toujours vert, ce serait un chaos lumineux au jaillissement sans cesse renouvelé. Là-bas, à droite, les ruches seraient une constellation mouvante aussi mais ordonnée. Cette charrette de foin tirée par un mulet, qui passe dans la ruelle du Parc en direction de la rue de la Maîtrise et qui s’engage sous la passerelle des Gémeaux juste comme ils y arrivent eux-mêmes avec domma Castaldo… Ah, c’est vraiment difficile à reconstituer mentalement, une masse trop composite, de condensations trop diverses, il ne parvient pas à les tenir toutes ensemble. Mais autour du jaillissement symétrique de la fontaine de Jésus dans ses mosaïques bleues, à droite du chemin, ces groupes de débutants en travaux pratiques dans le parc présenteraient, sous les variations individuelles, la condensation caractéristique des êtres humains…


  «On traîne, Monsieur Garance, on traîne!» lance domma Castaldo, qui surveille son petit troupeau. Il allonge le pas. Allons, il ferait mieux de se remémorer précisément ce qu’il a perçu à l’étable: ils vont tous devoir coucher cela sur papier, avec ses correspondances dans le monde ordinaire, comme exercice d’abord, et ensuite pour les archives. Il aimerait bien les consulter, ces fameuses archives, pour savoir s’il y a eu d’autres talentés signes de feu dont les perceptions ressemblaient aux siennes. Mais non, seuls mages et Maîtres peuvent le faire. Que s’imaginent-ils, qu’on irait copier?


  Ils arrivent à la bibliothèque, la “grande” bibliothèque. Lieu de toutes les spéculations, de tous les mystères – lorsqu’on est débutant, et aspirant. Une autre déception pour lui: il n’y jouit de guère plus de liberté que lorsqu’il était en huitième année et même moins, puisqu’il n’a plus Foulques pour les petits billets d’emprunt de livres – ou du moins le voit-il moins souvent, la seule matière qu’il enseigne au noviciat étant l’araméen. Pourquoi pas la langue magique, enseignée aux apôtres par les Gémeaux eux-mêmes? Ah non, c’est le domaine réservé de dom de Luzenac. Un autre des dédains infligés à Foulques, Gilles en est bien certain, même si le mage n’en semblait pas chagriné outre mesure. En sera-t-il de même pour lui quand il sera ecclésiaste, ne lui laissera-t-on donc jamais oublier qu’il a été un talent sauvage?


  Cette partie de l’édifice est silencieuse – les heures du noviciat étant plus souples que celles des autres Niveaux, on n’y rencontre pas souvent des volées d’aspirants venus quérir au rez-de-chaussées les quelques livres qui leur sont permis. Une adolescente en robe bleu et vert, pourtant, est figée au pied du grand escalier en spirale qui fait la fierté de la Maîtrise, car imité de celui du palais de la Hiérarchie, à Lyon. Elle doit revenir des cabinets. Elle les laisse s’engager dans les marches, en essayant de ne pas les regarder trop fixement. En passant devant elle, délibérément, il tourne la tête pour lui adresser un clin d’oeil, la voit sans surprise rougir et se détourner. Lorsqu’il rencontre par hasard seul un des élèves du Deuxième Niveau, il a toujours envie de lui parler, d’enfreindre cette stupide règle qui l’interdit – une règle d’autant plus irréfragable qu’elle est inscrite dans les esprits, et nulle part ailleurs. Y en a-t-il au demeurant une seule qui soit écrite, à la Maîtrise? On les apprend par l’exemple ou le dire. Elles n’en sont pas moins obstinément observées. Les humains sont parfois bien étranges. Se ferait-il tancer par un mage ou un Maître, si on le surprenait à adresser la parole à un aspirant? Non, sans doute, car le devoir de réserve ne s’applique qu’à ce qui concerne magies et talent. Et c’est seulement l’usage du talent qu’on surveille au noviciat, il peut se sentir bien tranquille quant à ses lettres à Amélie.


  La surveillance s’est resserrée, lui a confié Albert le cuisinier, depuis l’incident avec Pascalou – dont il ne sait pas non plus exactement en quoi consistait l’infraction majeure, et Gilles en est resté à ses propres spéculations. Le pauvre Arnaud a dû se servir de son talent à des fins interdites, tout comme son compagnon, mais lesquelles? La vision dans le temps? Assurément, la vision du passé peut découvrir des secrets que d’aucuns préféreraient tenir celés, il le sait bien quant à lui. Ou bien ont-ils plutôt essayé de voir dans l’avenir ce qu’il leur réservait? Malgré les opinions catégoriques de madame de Barbarous, qui enseigne la philosophie au noviciat, ces visions ne sont pas toujours mensongères. Si ce qu’elles présentent n’est pas l’avenir, mais des avenirs possibles, “les multiples chambres ouvertes dans la demeure de la Divinité”, comme le disent certains vieux ouvrages, la liberté humaine, ce don divin, n’est-elle pas sauve? Et l’on ne peut nier non plus que certaines visions de saints mystiques ou de certains lazares se soient réalisées. Il n’a pas poursuivi dans cette veine, la désapprobation de madame de Barbarous étant devenue quasiment orageuse.


  Si ce n’était point la vision de l’avenir, pour Pascalou, quoi d’autre? Des métamorphoses, partielles ou totales? C’est une sorte de magie qui n’a guère d’applications pratiques vu son contrecoup prohibitif, son extraordinaire difficulté et corrélativement sa durée des plus réduites; on ne fait que la citer, et l’on n’y prépare évidemment pas les novices. Une métamorphose personnelle? Alors oui, cela justifierait sans doute le châtiment, car en dehors de l’Office de la Pâque, et surtout pour des hommes, ce serait tout simplement un sacrilège. Les prêtresses qui s’y livrent à cette occasion y sont toujours longuement préparées. Il faudrait être vraiment stupide pour s’y essayer autrement. Mais justement, n’est-ce pas ce que Foulques avait dit, “stupides”, “imprudents”? Resterait cependant à savoir à quelles fins et donc de quelle manière ils auraient essayé de se métamorphoser ainsi, et de cela Gilles n’a pas la moindre idée.


  Ils entrent dans la section de la bibliothèque consacrée à la somatologie animale, où travaillent quelques autres novices de dernière année, et une demi-douzaine de mages et Maîtres que Gilles ne reconnaît pas: ils ne sont pas à l’emploi de la Maîtrise. Il va s’asseoir avec ses compagnons d’étude habituels, Antoinette de Margens et le brave Carusses. Choisis avec soin, l’une pour sa brillance nerveuse, l’autre pour son caractère lymphatique, deux parfaits repoussoirs pour lui, qui n’apparaît ainsi ni trop curieux ni trop distrait – du moins quand il y prête attention.


  Mais il ne commence pas à rédiger tout de suite son compte-rendu. Il est encore préoccupé de l’énigme Pascalou. Il ne reste pour expliquer la rigueur du châtiment que les grandes magies bleues, Suspension et Sublimation, puisque cet interdit-là est assurément le plus absolu. Tout ce que l’on fait pour l’instant, c’est d’en étudier les descriptions dans les évangiles et les vies des apôtres, avec leurs innombrables gloses.


  Il essaie bien quant à lui d’attirer un mage ou un autre dans une discussion sur le mécanisme de la Sublimation, la grande, celle des corps humains. Ou enfin, sur la procédure, puisque le terme “mécanisme” les fait bondir. Il veut pourtant simplement dire: le fonctionnement, la structure et les interactions des différentes condensations et vibrations de la substance divine pendant la Suspension et la Sublimation – des mages avec le corps, de l’Entremonde avec l’âme formée par la fusion plus étroite et plus subtile de la psyché et du soma. Même Foulques, le seul avec qui il ait en définitive pu en discuter un peu, a refusé de s’y engager très avant: “C’est pour nous une participation à l’Harmonie de la création divine, et non pour elle un état que notre volonté lui impose.” Certes, c’est bien entendu, on n’abaisse pas un levier et des rouages ne s’enclenchent pas, mais il s’enclenche bien une suite de causes et de conséquences, toujours les mêmes? Une Suspension, une Sublimation, n’échouent jamais… «Oh, Divine, si, elles peuvent échouer, et horriblement. Pourquoi crois-tu qu’il est interdit aux novices d’essayer des suspensions sans être supervisés, même celles bien mineures auxquelles vous vous livrerez? Et que les jeunes mages sont en tutelle pendant plusieurs années avant d’être l’agent principal d’une Sublimation?


  —Je voulais dire: lorsqu’elles sont bien effectuées, n’ont-elles pas toujours le même résultat? Le psychosome est sublimé, et l’âme ainsi formée transmigre dans l’Entremonde. Il y a une façon correcte de procéder et c’est elle que nous apprendrons.»


  Et Foulques a soupiré: «Il en existe plusieurs, Gilles, selon le talent. Et même la qualité du talent n’est garante de rien à l’initiation.»


  Comme il n’a pu alors se retenir de murmurer: “C’est vrai, même des talents majeurs échouent à l’initiation” – avec Foulques, il ne surveille pas toujours son vocabulaire –, le mage l’a évidemment repris avec une douceur un peu inquiète: «C’est véritablement la Divinité qui choisit au moment de l’initiation, Gilles.»


  Pascalou n’a certainement pas essayé de sublimer son compagnon! A-t-il essayé de le suspendre ou de le laisser s’y essayer sur lui? Ce serait l’hypothèse la plus vraisemblable. À peine ont-ils commencé quant à eux à pratiquer la suspension, depuis deux mois, et bien prudemment, sur des petites portions de pain, de lait et de viande. L’an prochain, ils entreront, prudemment encore, dans le monde de l’animé par le biais des végétaux. Et les animaux – de tout petits animaux –, ce sera pour la dernière année du noviciat.


  Les novices se parlent tout de même davantage d’une année à l’autre que ne le font entre eux les aspirants et même les débutants – ils sont une confrérie, après tout, par l’entremise de leur talent enfin ouvert: on s’exerce parfois, cela se raconte sous le manteau, avec des insectes, voire des souris ou des mulots. Mais on se fait toujours prendre, puisque mages et Maîtres sont attentifs à tout usage illégitime du talent parmi les novices – comme à tout effet du talent: on ne peut pas davantage dissimuler bien longtemps son talent à un mage qu’on ne peut lui dissimuler un sortilège magique dont on s’est pourvu.


  Les expressions communes ont la vie dure. Il le sait pourtant depuis la sixième année: les sortilèges ne sont pas la magie, ils n’ont pas même de relation directe avec elle. Ce sont des procédés mnémoniques, des raccourcis pour établir plus vite une résonance intérieure avec la substance qu’on désire influencer. Comme la formule de domma Castaldo, par exemple, qui la dispense de méditer afin d’accéder à son talent. Eh bien, non, elle ne l’en dispense pas, il est vrai, elle l’y plonge plus vite. De fait, c’est un principe identique à celui des ordres qu’il a appris à se donner depuis le Premier Niveau afin de s’éveiller aux bonnes heures. Sauf que le sortilège de méditation, on doit le trouver par soi-même, dans ses propres termes, parce qu’il permet d’accéder au talent “et que le talent, dans ses harmonies, est différent pour chacun”. Du moins est-ce un domaine où il leur est permis d’expérimenter! Ce serait tellement plus facile s’il y avait des talismans qu’il suffirait de porter, on le frotterait et hop, le talent serait là. Mais non: pas de lieux, pas de créatures et pas d’objets magiques en soi. Ils doivent avoir été… non, on ne dit plus “magiquer” à présent, même entre novices… “imbus de magie” par un mage ou un Maître.


  Gilles ne peut retenir un sourire en biais: encore une classe où il a manqué une belle occasion de se taire. «Et les bracelets d’avers, Dom de Matalin?» Il pensait ainsi alléger l’heure qui se faisait longue, en distrayant le mage de son sujet, mais il a eu droit à une sévère rebuffade: comment en connaissait-il l’existence? Une réaction surprenante. Au lieu d’évoquer les contes enfantins qui en parlaient, il a donc cité l’ouvrage de dom Bascombes. Erreur! “Et par quel hasard cet ouvrage est-il tombé sous votre main?” Bien obligé de dire qu’il en avait reçu la permission de dom Foulques, il a compris au rictus à la fois dédaigneux et satisfait de dom de Matalin que c’était une double erreur: celle de Foulques pour lui avoir donné cette permission, et la sienne pour ne pas avoir, une fois de plus, gardé pour lui des connaissances qu’il n’était pas censé posséder.


  La curiosité de ses condisciples l’a sauvé – il ne sait ce qu’il en a été pour dom Foulques, mais celui-ci est tout à fait capable de tenir tête à dom de Matalin, il en est bien certain. “Qu’en est-il donc de ces bracelets, ne sont-ce point des contes de bonne femme?” Et du coup il a été surpris, car l’ecclésiaste, au lieu de les reprendre, s’en est expliqué d’assez bonne grâce, quoique sans s’y étendre. Ou bien c’est un savoir qu’il est permis d’acquérir en première année du noviciat, ou bien obtenir une réponse de dom de Matalin dépend de la qualité de la personne. Ou sans doute les deux hypothèses sont-elles valables ensemble. “Les bracelets d’avers sont issus d’une très ancienne magie, Mademoiselle de Margens, apportée par les Gémeaux, et qui est repartie avec eux.” Et oui, ils étaient et demeurent magiques, ces bracelets, sans besoin de renouvellement: la magie des Gémeaux est évidemment bien supérieure, et même à celle des premiers apôtres auxquels ils l’ont pourtant directement communiquée.


  Carusses a agréablement surpris Gilles ensuite en posant la bonne question, celle qu’il aurait posée lui-même et attendait d’Antoinette: “Y en a-t-il à la Maîtrise, de ces bracelets, dom de Matalin?”


  Oh non, ils sont très rares. Les Royautés en possèdent, par héritage, ainsi que certaines familles de grande et ancienne noblesse: on les leur a confiés au moment de la Paix de Ravennes, ceux qui n’étaient pas talentés – la majorité à l’époque – afin de les assurer que l’Église n’essaierait point de les contraindre.


  Mais cela n’était-il pas très dangereux? Un nécromant pourvu d’un bracelet d’avers… «Les nécromants, comme les mages, finissent toujours par savoir qu’ils sont la cible de magie. En bref, Monsieur de Carusses, cela ne serait utile que pour les non-talentés et vous n’avez pas à vous en soucier. Vous non plus, Monsieur Garance», a ajouté dom de Matalin en lui adressant un petit sourire froid.


  Inutile évidemment de poser une question sur le fonctionnement des bracelets d’avers, et personne ne s’y est essayé. Le connaît-on encore, au reste, si la magie s’en est perdue? Il existe dans le monde ordinaire des matières qui se repoussent et l’on peut constater l’inimitié correspondante de leurs substances dans le registre du talent. Mais l’analogie des aimants ne porte pas très loin. Il faudrait pouvoir examiner un bracelet d’avers en action.


  D’un autre côté, puisque ces bracelets avertissent et protègent de l’usage de la magie, et que leur magie provient des Gémeaux, comment s’expliquer leur existence même? On répondrait sans doute que les Gémeaux en faisaient don pour avertir et protéger des magies païennes. Mais si c’était plutôt… de la leur? S’ils avaient voulu convertir plus solidement les incroyants en les assurant ainsi qu’aucun subterfuge magique n’avait été utilisé pour les convaincre? Les Gémeaux pensaient-ils qu’on devait croire sans l’argument de la magie et du talent?


  Il se plonge dans son compte-rendu avec un petit sourire résigné. Voilà une question par trop hérétique et qu’il ne poserait pas même à Foulques, malgré les sympathies réformistes de celui-ci!


  ♦


  Un froissement passe dans le rêve de Jiliane, et tout se mélange comme si Gilles et les tables de la bibliothèque et les murs couverts de livres étaient autant de cartes qu’on bat. Elle tient ces cartes. Elle tient des cartes, les cartes du jeu des Cinq Maisons, qui sont aussi celles du jeu divinatoire, et elle les dispose sur une surface de feutre vert devant elle, selon l’ordre prescrit, en espérant qu’elles parleront d’ordre et non de chaos.


  L’Étoile ouvre la danse aujourd’hui – Ugépan, la Maison de Pardon. Mais nulle carte de Pardon dans les arcanes mineurs: les Mages d’Équité – “interruption d’un voyage par mort ou accident: il faudra beaucoup de charité pour aider au passage”; Neuf de Vengeance – “difficultés dans la vie présente à cause d’une vie antérieure”; Cinq de Mémoire – “combat spirituel en relation avec des actes passés; épreuve à surmonter par la force spirituelle”, ah, un sens se dessine. Les Juges de Mémoire, inversée: “il faut cesser de se tourmenter inutilement en songeant au passé”. Cela se précise… Bourreaux d’Équité? “Trop de prodigalité nuit au ménage”? Cette lecture s’en va dans tous les sens.


  Ugaché, les Amants, hors-Maison et inversée: “tentation, épreuve, doute; indécision, affaire en suspens; promesses, désirs irréalisés; amour non partagé; épreuve à subir; risque de se laisser séduire”.


  Undhêt, la Tempête, hors-Maison encore, mais heureusement à l’endroit: “énergie vitale, instinct; influence sur autrui; domination des forces occultes rattachées à l’animalité; révolution, bouleversement”.


  Xhingaosun, la Reine: “conscience, devoir, savoir; loi morale, rigueur, autorité, influence et choses cachées”.


  La Reine d’Oubli, pour la carte du passé; les Mages de Mémoire, pour celle de l’avenir: “une âme qui vous veut du bien se manifestera bientôt”. Et l’augure final est plutôt encourageant: Huit de Pardon, “effort pour assurer l’avenir”.
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  La nuit est encore obscure, même si les petites heures de l’aube ne sont plus loin. Le ciel est lourdement couvert, il fera gris toute la journée, il pleuvra peut-être. Gilles voudrait des ouragans, un cataclysme, si cela pouvait les aider dans leur fuite. Mais non, cela rendrait les routes difficiles et les retarderait.


  Il contemple le grand escalier du château, vaguement éclairé par les torches. À ce stade ultime de son plan, il se sent un peu perdu. Il a sans problème sorti Alizée des écuries, a conduit la jument dûment calmée dans le pré où se repose en broutant son propre cheval – celui de dom Bassoude, qu’il a emprunté à l’écurie du presbytère après avoir sauté le mur donnant sur le cours Chabaud. Il n’a fait usage d’aucune magie pour s’enfuir de la Résidence. Un simple somnifère glissé dans la tasse d’infusion offerte à ses deux compagnons de chambre, oreillers et couvertures arrangés dans son lit, et il s’est rendu dehors sur la pointe des pieds avec ses affaires. Les mages surveillent l’usage du talent, peut-être même dans leur sommeil, mais ils ne le font pas pour une fugue ordinaire, certains que les punitions sont assez dissuasives: on suspend le talent pour cela, bien que temporairement…


  Mais il est désormais bien au-delà de ces préoccupations: Amélie va être fiancée demain.


  L’avant-dernière lettre qu’il a reçue d’elle tourne dans son esprit en signes de feu. Il ne peut encore le croire. Leurs prévisions ont échoué. Ils avaient compté jusque-là sur les ambitions de ses parents: après la fin des études d’Amélie à Breilhat, ils la placeraient comme secrétaire auprès d’un fonctionnaire influent du clergé lyonnais, en attendant que les troubles religieux s’apaisent un peu et que la situation soit devenue assez claire pour savoir à qui il serait le plus avantageux politiquement de la marier. Elle les en avait persuadés, ils croyaient l’avoir décidé eux-mêmes, cela durerait bien jusqu’à ce que Gilles fût devenu mage, tout allait bien… Et voilà que, sans explication, on la retire de Breilhat pour l’envoyer à Albi! “Surtout ne fais rien d’imprudent, mon très cher Gilles, attends ma prochaine lettre, j’en saurai alors davantage.” Et il a attendu, et attendu, trois semaines, un mois, mais Amélie devait être surveillée de bien près si elle ne trouvait pas moyen de lui faire parvenir une lettre! Elle connaît pourtant l’adresse des parents d’Albert Martinel, à Aurepas. A-t-on soupçonné quelque chose? Albert, dont les oreilles ne s’étirent pas jusqu’à Albi, n’a pu apporter aucune information supplémentaire. Et qui d’autre aurait-il osé questionner?


  Et la semaine dernière, chez les parents d’Albert, une lettre, enfin! Mais avec dans l’enveloppe cachetée ce seul petit mot griffonné en hâte et à la signature toute hachée: “On me fiance à Lamirande le 8 avril.”


  Amélie. Fiancée. Le jour de ses dix-huit ans. Dans dix jours.


  Heureusement personne n’a vu Albert lui remettre le billet, heureusement c’était l’heure où il va méditer seul dans une des petites salles réservée à cet effet dans l’aile de la bibliothèque. Il a pu s’affoler, se déchirer, s’enrager tout à loisir. Et préparer son plan, la seule façon de ne pas rester hébété de douleur. Envoyer un mot à Sidonie pour lui demander de venir lui rendre visite ce dimanche-là et de lui apporter un peu de l’argent gagné au Rimboul, car il désire acheter à Toulouse, par l’intermédiaire de dom Foulques, des ouvrages trop en demande à la bibliothèque, et dont la non-disponibilité trop fréquente le retarde dans ses études. Et oui, c’est une bonne somme, mais ces livres sont rares et dispendieux – il sait qu’elle n’y regardera pas à deux fois. Consulter des cartes de la région, discrètement, pour trouver le chemin le plus rapide vers Narbonne et la mer. Et de mémoire, cela ne se confie pas à du papier, faire la liste des sortilèges dont il aura besoin pour effectuer les magies nécessaires. Une fois hors de la Maîtrise, il est libre d’utiliser son talent, tout son talent. Ce sera une course entre les capacités des mages à les retrouver et la sienne à les dissimuler pendant leur fuite. Il lui suffit de gagner assez de temps pour atteindre la côte et sauter dans un bateau étranger où les lois géminites ne s’appliquent pas.


  Il prend une grande inspiration, les yeux fermés. Il y a eu l’action, sans pensée, la course à bride abattue, les ombres d’arbres fuyant en sens inverse, troncs penchés, branches mortes, murets de pierre sèche, les champs aux griffures parallèles, et le souffle de son cheval, une forge qui emplissait l’univers. Mais maintenant, pour la première fois depuis son départ d’Aurepas, il va devoir user de son talent. Les doigts invisibles de la Maîtrise et des mages s’étendent-ils donc jusqu’ici pour qu’il soit saisi de cette absurde timidité? Il se secoue et prononce la formule qui lui donne accès à son talent. Tout se métamorphose autour de lui. Le sortilège qui permet la vision à distance, à présent. Un terme plutôt inadéquat, car tous les sens y sont sollicités, et ce n’est quant à lui pas tant une vision qu’un mouvement – comme s’il traversait en personne les murs de Lamirande pour chercher Amélie. Mais il y est entraîné, heureusement, tout comme on les a entraînés à alterner à volonté entre les perceptions ordinaires et celles du talent.


  Il n’est jamais entré dans le château, mais elle lui a décrit sa chambre avec assez de détails, il est bien sûr de la trouver: au deuxième étage de l’aile centrale, une des pièces donnant sur le jardin intérieur à ciel ouvert. Le voici, ou plutôt la substance en sommeil des plantes, et celle de la terre qui ne dort jamais, et même, sous le jardin, on peut discerner les parois et les mosaïques de l’ancien impluvium qu’il a recouvert.


  Il monte, à présent, il flotte jusqu’à la fenêtre d’Amélie, il en traverse la vitre, il s’approche du lit où elle dort, elle est bien là, c’est elle, enfin, oh Divine, se peut-il qu’il ne l’ait point vue pendant près de trois ans? Elle n’a pas changé, toujours ses boucles d’or, son nez mutin… Le visage plus mince, peut-être, plus creusé? Un petit pli soucieux au coin de ses belles lèvres rondes? La joie est si poignante et si délicieuse à la fois qu’il en est comme paralysé. Puis il veut tendre la main pour toucher l’épaule nue sous les dentelles de la robe de nuit… et se rappelle alors que oui, c’est de perceptions à distance qu’il s’agit. Mais maintenant que son talent a perçu Amélie, la merveilleuse condensation de lumière qu’est Amélie, il peut rappeler sa psyché dans les buissons de laurier-rose et changer de sortilège. Aller trouver Amélie de nouveau, mais pour lui parler. En esprit.


  Et, oui, cela implique pour lui de pénétrer le psychosome d’Amélie endormie afin d’aller chercher dans l’Entremonde sa psyché qui rêve, et de l’en ramener – sans lui en avoir demandé la permission.


  Mais que peut-il faire d’autre? S’introduire pour vrai dans le château serait bien trop risqué. Il sera déjà bien assez dangereux pour Amélie d’en sortir; du moins n’y aura-t-il personne avec elle si par malheur elle se fait surprendre.


  ♦


  «Viens, Gilles, viens! Il faut partir maintenant!» Gilles regarde Foulques sans le voir, hébété. Est-il maudit, est-ce l’Harmonie qui se venge? Ce que Sidonie a infligé à Guillaume, Amélie le lui inflige à présent? Elle ne veut pas. Elle ne veut pas s’enfuir avec lui. Ni trouver des prétextes pour retarder le plus possible les noces elles-mêmes jusqu’à ce qu’il soit initié et puisse officiellement sortir de la Maîtrise, véritable mage, l’année prochaine. Ni faire appel de ses fiançailles dont elle ne veut pourtant pas, elle qui aura dix-huit ans demain. Ce n’est pas son Amélie, cette enfant effrayée, sanglotante, vaincue. Que lui ont-ils fait? Que lui ont-ils fait pour la briser ainsi? «Gilles, je t’en supplie, viens!»


  Foulques. Comment est-il ici? Gilles se sent trop faible pour se dégager de la poigne qui le tire, qui voudrait l’entraîner loin du château. Un brouillard phosphorescent lui flotte devant les yeux, et cette migraine qui point… Foulques?


  «Gilles, ne m’oblige pas à te contraindre!»


  La voix est impérieuse, la poigne sans merci. Gilles se laisse emmener en trébuchant dans l’herbe. Qu’il perçoit de la façon ordinaire, à travers les éblouissements du contrecoup, comme la grisaille sombre du ciel, comme les grands arbres obscurs sous lesquels il s’enfonce avec le mage. Le pré, et son cheval qui y broute paisiblement avec Alizée, taches plus claires dans la pénombre. Quand donc a-t-il remisé son talent? La conscience lui revient comme par hoquets. C’était Foulques. Quand Foulques est arrivé. Quand Foulques a interrompu son plaidoyer désespéré, l’a brusquement rassemblé. Foulques, qui tient de son autre main les rênes de son propre cheval couvert d’écume. Foulques, un manteau hâtivement jeté sur ses robes.


  Foulques, qui sait tout! Ses jambes plient sous lui, et ce n’est pas le contrecoup. Il s’assied à moitié, tombe à moitié dans l’herbe. Foulques s’arrête: «Non, Gilles, non, il faut partir!»


  Gilles s’entend balbutier: «Comment… Comment avez-vous…?


  —Ce n’est pas le moment! Plus tard!»


  Le mage lui tire sur le bras pour le forcer à se lever, mais il se fait très lourd, très dense, obstiné, «Non, maintenant! Maintenant…», Une seule pensée flotte dans son esprit, à travers les martèlements de la migraine: rien n’est plus important à présent que de savoir comment Foulques sait, ce qu’il sait.


  L’étendue du désastre.


  Avec un soupir exaspéré, le mage se laisse tomber près de lui. «Ils ont trouvé les lettres. Les Lamirande. Il y a environ un mois. Ils attendaient de fiancer leur fille pour tout révéler à l’évêché. Dom de Luzenac s’en est échappé devant moi après le souper, alors que j’étais allé lui demander des nouvelles de tes progrès dans la langue magique. Tu le connais.»


  De Luzenac. Un des nombreux amis des Lamirande à la Maîtrise. Un de ses ennemis, et certainement pas un ami de Foulques non plus.


  «Je suis allé te voir aussitôt. Et alors…» Sa voix se perd dans le silence. Il a trouvé son lit vide, et il s’est jeté à sa poursuite à cheval? Foulques, qui aime tellement son confort, qui déteste les randonnées, Foulques au grand galop sur les routes nocturnes? Bouleversé de gratitude, Gilles lui prend faiblement la main: «Dom Foulques…»


  Le petit homme se redresse: «On ne pouvait t’expulser sans une audience. Sans que nous ayons tous lu ces lettres.» Il écarte de la main une bestiole volante. «De Luzenac semblait persuadé que ces lettres te condamneraient, Gilles.» Il n’est plus irrité, simplement accablé. «Avais-tu parlé de tes études au noviciat à mademoiselle de Lamirande?


  Gilles secoue machinalement la tête, se recroqueville aussitôt dans l’attente de la douleur. Mais la migraine semble s’atténuer. Il commence à recouvrer ses esprits. Le pire. Le pire est arrivé, comme il l’avait imaginé, il y a si longtemps, dans la forêt avec Sidonie. Était-ce une prémonition?


  «Non. J’y ai toujours prêté attention.» Quitte à réécrire des lettres au complet, au début, lorsqu’il constatait en les relisant qu’il s’était malgré lui laissé aller à l’enthousiasme. «La seule fois où je m’en suis un peu approché, c’était à l’occasion de l’Office funèbre de monsieur de Carusses, l’an dernier.» Sublimé à la chapelle, puisque son pauvre fils ne pouvait sortir de la Maîtrise pour aller chez eux à Tarascon. Du reste, il n’aurait pu révéler grand-chose à Amélie: il n’était pas question pour les novices présents d’user de leur talent pour épier ce que faisaient les mages. Mais on peut assister à des Sublimations hors de la Maîtrise, justement, il n’y avait rien là qu’Amélie ne sût et dont il ne pût parler.


  «Tu en es bien certain?


  —Absolument.»


  Mais Foulques murmure d’un ton désolé: «Oh, Gilles, Gilles!»


  Quoi donc? «Ces lettres m’exonéreront, contre les attentes de tous les malfaisants! On ne va pas m’expulser parce que j’étais en galante, quand bien même nous ne serions pas du même rang, Amélie et moi. L’harmonie est-elle donc un vain mot pour tous ces gens?»


  Foulques le dévisage un moment dans la pénombre incertaine. «Et ta présence ici, ce que tu y as fait et comptais y faire, Gilles», dit-il d’une voix sévère et navrée, «est-ce conforme à l’harmonie?»


  Gilles comprend alors, avec horreur, avec désespoir – et avec colère, bientôt, une colère dirigée contre tout, et tous, et même lui. «Mais que pouvais-je faire d’autre? Quelle autre issue nous avait-on laissée?»


  Soudain glacé, il entend ce qu’il vient de dire. Ce billet, ce billet si mal écrit, est-ce vraiment Amélie qui l’a envoyé? Ne lui a-t-on pas plutôt tendu un piège? Et une pensée plus horrible encore: a-t-elle… Mais non, non, non! Quand elle a compris que c’était lui qui l’avait réveillée et lui parlait, elle s’est affolée. Elle ne cessait de dire “va-t’en, va-t’en!” Elle ne voulait pas écouter ses arguments, elle répétait seulement “je ne veux pas te suivre”… Ou bien était-ce “Je ne peux pas te suivre”? Il ne sait plus, oh, Divine, il ne sait plus! Elle était stupéfaite de sa présence, en tout cas, elle ne s’y était point attendue… Elle était terrifiée. Et ce ne pouvait être de ce qu’il lui disait en esprit. Non, pas son Amélie. Ce devait être autre chose. Oh, comme il regrette, comme il regrette de ne pas l’avoir sondée plus avant, au lieu d’essayer de la convaincre, au lieu de s’affoler lui-même! L’a-t-on menacée? Mais non, on ne pouvait la menacer de rien que de ces affreuses noces… L’a-t-on menacé, lui? A-t-elle voulu se sacrifier pour lui?


  «Un complot, Dom Foulques», dit-il précipitamment, envahi par l’horrible certitude. «C’est un complot! Comme pour Pascalou. On veut me faire tomber! On veut me chasser de la Maîtrise!


  —Quoi donc, mais que dis-tu là?» murmure le mage d’une voix altérée.


  Il lui explique tout, le long silence, le billet mal signé. On a tout mis en place, et il est tombé dans le piège. Oh, Divine, Foulques a raison!


  Il se lève d’un bond. «Oui, il faut rentrer, il faut rentrer le plus vite possible à la Maîtrise!» Seul Foulques sait qu’il est venu à Lamirande – et Amélie, mais Amélie ne dira rien, non, elle l’aime toujours puisqu’elle le suppliait de s’en aller, elle sait bien, elle sait ce qu’il risque! Elle ne donnera aux malfaisants aucune raison de la sonder, et s’ils insistent, elle refusera – une présomption de culpabilité, mais cela ne suffit pas, jamais. Et si leurs lettres sont passionnées parfois, elles sont aussi innocentes de ce que les malfaisants voudront y trouver, il y a veillé comme elle. Il faut rentrer. Il détruira le billet. Cette nuit n’a jamais eu lieu.


  Il tire par le bras le petit homme abasourdi et veut se diriger vers son cheval, mais se rend compte que c’est Foulques maintenant qui se fait traîner. Il se retourne, ne peut discerner dans l’ombre l’expression du mage. Il entend bien son intonation, cependant, lorsque Foulques dit: «Et que comptes-tu faire à la Maîtrise, Gilles?»


  Navrée, cette voix. Et sévère.


  Il s’immobilise, déconcerté, cligne des yeux dans un autre éblouissement: «Mais…» Il hésite entre plusieurs réponses, les trouvant soudain toutes périlleuses, choisit de retourner la question au mage, et c’en est une véritable autant qu’une tactique, parce qu’il n’est plus sûr de bien comprendre: «… Qu’espériez-vous donc en venant me retrouver ici, Dom Foulques?»


  Foulques baisse un peu la tête: «T’empêcher de faire des folies, murmure-t-il, et je suis arrivé trop tard. On aurait peut-être pu te pardonner ta fugue, Gilles, avec une punition exemplaire mais non… définitive.» Sa voix prend une intonation angoissée: «Mais la façon dont tu as usé ici de ton talent…


  —Je ne pouvais agir autrement! Amélie n’en dira rien! Ils n’ont pas besoin de le savoir!»


  Dans sa passion, il a saisi le bras du mage. Foulques pose une main sur la sienne, sans essayer de se dégager. «Tu me demandes de mentir pour toi», dit-il avec douceur.


  C’est Gilles qui se dégage, blessé, incrédule. Il ne veut pas l’aider? Sidonie autrefois et maintenant Foulques? Il ne veut pas l’aider à se défendre contre les misérables qui désirent sa chute? Il recule d’un pas, soudain inspiré par la révolte et le chagrin. «Je vous demande… je vous demande de m’aider à prouver le complot, je vous demande de me donner la justice qu’on n’a pas accordée à Pascalou! Rentrons à Aurepas et feignons qu’il ne s’est rien passé. Ils se trahiront sûrement, dans leur déception. Il sera temps alors de tout dire. Mais attendez. Attendez seulement un peu.»


  Foulques hésite, il le voit bien. Il pousse son avantage: «J’accepterai le verdict, quel qu’il soit, mais je demande que justice me soit véritablement accordée. Si l’on a essayé de m’attirer dans un piège, comme Arnaud, n’est-ce pas aussi une terrible disharmonie? Doit-on la laisser perpétrer encore, plus tard, avec d’autres?»


  Le mage reste immobile et silencieux. Puis, avec un soupir, il lève la tête pour examiner le ciel. «Une heure avant le jour. Il nous en faudra bien trois pour nous rendre, avec ces malheureuses bêtes fourbues.»


  C’est un acquiescement, Gilles le sent. À la Résidence, on se lève à neuf heures le dimanche, une heure avant l’Office – privilège du noviciat. Oh, il avait tout si bien calculé, ils auraient déjà été bien loin quand on aurait découvert son absence! Mais non, pas de chagrin, pas d’amertume. Foulques tirera tout cela au clair, Amélie pourra dire la vérité, révéler comment on l’a si disharmonieusement forcée. Les véritables coupables seront punis. Comment, il n’en a pas idée. L’essentiel, c’est que l’on comprendra bien que lui l’était moins. Oh, on le punira, c’est certain. On suspendra son talent pour une certaine durée, on lui imposera des pénitences – des semaines, des mois de service? Il est très possible même qu’on retarde son initiation. Mais la justice aura triomphé. L’Harmonie sera rétablie.
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  Senso aime travailler dans la salle de musique, comme ils l’appellent désormais (après tout, il ne s’y est jamais tenu de bal; pour autant qu’ils le sachent, elle n’a même jamais servi pour une réception de Grand-père). Ils ont arrangé des fauteuils en deux demi-cercles devant l’estrade, et Madeline s’y assied au premier rang avec Jiliane – quand celle-ci, debout sur une chaise, ne contemple pas le travail infatigable des petits marteaux dans la poitrine ouverte du pianoforte ou n’essaie pas de suivre Pierrino qui lui montre des pas de danse. Ils se sont partagé les deux heures; Senso commence, Pierrino termine, malgré les grognements incertains de Madeline, au début: ne pouvaient-ils faire leurs gammes à quatre mains comme à Aurepas? Il y a de la place pour deux sur cette banquette… Mais Pierrino est très indiscipliné; il finit toujours par demander à Madeline de leur fredonner un air, en suggérant à Senso de l’accompagner avec lui, et Senso a du mal à résister: reconstituer la mélodie et en trouver les accords est bien plus plaisant que les ennuyeuses gammes; quelquefois, Madeline se met à chanter les paroles et, d’une chanson à l’autre, l’heure de Pierrino passe comme l’éclair.


  Quand Pierrino fait ses devoirs, c’est Senso qui montre à Jiliane les pas de danse. Ou bien, comme aujourd’hui où elle préfère “regarder la musique”, penchée sur les entrailles de l’instrument, il peut faire le tour de la salle et contempler les tableaux en imaginant l’histoire des gens d’après leur portrait; lorsque Jiliane l’accompagne dans cette tournée, il lui en raconte à mi-voix.


  Jusqu’à ce qu’il arrive au tableau d’Agnès à l’Agneau. Cette histoire, ils la connaissent; la petite Agnès qui n’est pas leur Agnès est tombée dans l’eau et s’est noyée. Grand-père n’en a pas dit davantage, sa voix s’était enrouée, Pierrino n’a pas questionné plus avant.


  Ce n’est pas leur Agnès, ce n’est pas leur mère, et pourtant elle aurait pu l’être. Cela n’a pas de sens, et en même temps, Senso a le sentiment qu’au contraire, c’en est tout le sens. Il le pense chaque fois qu’il contemple ce visage identique à celui de Jiliane, avec la dissonance, chaque fois, du regard ambré qui intercepte le sien puis se détourne. Les yeux des portraits vous suivent souvent à mesure que vous vous déplacez, mais Agnès, de trois quarts, persiste à fixer l’invisible à sa droite lorsqu’on continue de marcher pour s’arrêter devant son tableau. Que regarde-t-elle ainsi avec cette expression résignée? Le côté de Jésus, l’Entremonde, sa mort prochaine? Senso s’est efforcé de n’y point penser, d’évoquer d’autres possibilités – devoir poser ainsi l’ennuyait, peut-être avait-elle faim… Mais il les a vite abandonnées, elles lui paraissaient presque sacrilèges. Cette enfant n’était pas, ne pouvait être, une enfant comme les autres. Peut-être voyait-elle réellement l’invisible. Regardait-elle alors, dans l’avenir, cette soeur identique qu’elle ne connaîtrait pas et dans laquelle son âme est peut-être revenue dans le monde – cette autre Agnès qui est devenue leur mère à tous trois?


  Y a-t-il un peu de son âme aussi en Jiliane?


  Jiliane a dit “non” de la tête, lorsqu’il a évoqué cette possibilité. Depuis, lorsqu’il fait le tour de la “galerie de portraits”, comme l’appelle Grand-père, elle s’arrête lorsqu’il arrive au portrait d’Agnès à l’Agneau et va se rasseoir avec Madeline pour écouter Pierrino massacrer les gammes, ou bien elle fait semblant de danser toute seule. Lui, il reste là, un peu à gauche du tableau afin qu’Agnès le voie, et il imagine des histoires pour lui seul. Si elle avait eu des frères, cette Agnès-là, ils l’auraient sauvée, sûrement. Un seul frère aurait suffi. Il l’aurait sauvée, lui. Il serait arrivé à temps, il nage très bien, il aurait sauté dans l’eau et l’aurait ramenée au rivage. Il n’y aurait pas eu de deuxième Agnès, ce serait cette Agnès-là qui serait revenue à Aurepas avec Grand-père et Grand-mère, et qui aurait été leur mère à eux. Peut-être Jiliane aurait-elle eu les yeux de la même couleur, si bien accordée à la rousseur de sa chevelure. Et peut-être ne serait-elle pas morte non plus dans l’accident de carrosse, cette Agnès-là.


  À ce stade, les possibilités de l’histoire remplissent Senso d’un profond malaise: mais si c’était leur destinée, à ces deux Agnès, de mourir si jeunes? Et, bien plus effrayant, si Jiliane, qui leur ressemble tant…


  «Il n’y a pas de destinée!» s’exclame Pierrino, ce jour-là. «Nous sommes libres depuis la venue des Gémeaux, dom Patenaude l’a dit! Il n’y a pas de mauvais sort non plus! N’as-tu pas écouté Grand-père? C’étaient des accidents, des hasards!»


  Senso en reste muet: d’où vient cette soudaine explosion de colère? Puis il comprend: Pierrino aussi a peur pour Jiliane. Il lui passe un bras autour du cou: «Nous la protégerons, Jiliane, tu verras. Il ne peut rien lui arriver avec nous.»


  Pierrino se dégage avec humeur: «Bien sûr qu’il ne lui arrivera rien! Toi et tes histoires idiotes!» Puis, en voyant sans doute qu’il l’a blessé, il se calme: «Tu ne raconteras pas cela à Jiliane, n’est-ce pas?» Senso fait “non” de la tête, encore froissé. Ils ont bien vu la réaction effrayée de Jiliane lorsqu’ils lui ont rapporté certains des commentaires de dom Patenaude sur le somnambulisme; ils l’ont interrogé là-dessus, de façon détournée, car Grand-père avait bien signifié son désir que cet incident restât entre eux. Parfois, a dit dom Patenaude, des âmes vagabondes ne trouvent pas d’autre moyen de communiquer avec les vivants, et s’emparent du fil pour un temps.


  Pierrino reste un moment les yeux dans le vague, les sourcils froncés, puis il reprend, d’un ton plus doux: «Peut-être que cette Agnès-là est morte pour que notre mère naisse et que nous soyons là avec Jiliane.»


  C’est une assez bonne idée, plus rassurante à sa façon, même si cela réintroduit la possibilité d’un dessein, sinon d’une destinée. Peut-être n’est-ce pas la même chose. Un dessein, c’est comme un dessin, a dit dom Patenaude: il n’est pas arrêté une fois pour toutes, on peut le modifier en chemin.


  Il en est là de ses réflexions devant le tableau, ce matin de leur deuxième jeudi à Lamirande, lorsqu’il entend des pas pressés claquer dans la salle à manger, et la porte de la cloison s’ouvre brusquement sur madame Cambère, la gouvernante qui vit toute l’année à Lamirande. Et sur monsieur Cambère son époux, le majordome. Ils semblent tous deux aussi agités l’un que l’autre. Une terreur glacée envahit Senso.


  «Monsieur Alexandre», dit monsieur Cambère, cérémonieux comme à son habitude, mais avec un air désemparé que Senso ne lui a jamais vu, «vos grands-parents veulent vous voir avec monsieur Pierre-Henri.» Pierrino, qui a aussitôt arrêté ses gammes laborieuses, arrive avec Madeline et Jiliane à la rencontre de madame Cambère. Senso va les rejoindre avec le majordome, éberlué: quels grands-parents? Grand-père est parti à la ferme Embarrou. Grand-mère se trouve bien évidemment à Aurepas.


  Les Cambère expliquent, à voix croisées: ce sont madame et monsieur d’Olducey, les parents de monsieur Henri. Ils arrivent tout droit du Hutland, sans s’être annoncés. Ils veulent voir monsieur Alexandre et monsieur Pierre-Henri. Ils sont restés dehors devant l’escalier. Non, ils ne veulent pas entrer. Et Monsieur qui n’est pas là!


  Senso se hâte avec eux à travers la salle à manger et l’antichambre, frappé d’une stupeur atterrée. Les parents de leur père viennent du Hutland? Leur père était un Hutlandais? Un christien? Mais ce n’est pas possible!


  «Il s’était converti, voyons», lui lance Madeline agacée, en s’engageant dans le péristyle.


  C’est vrai, est-il bête! Comment auraient-ils pu être en harmonie, Agnès et lui, sinon?


  «Mais nous sommes en guerre avec le Hutland! proteste à son tour Pierrino. Comment les Olducey sont-ils entrés en France?


  —Nous ne sommes plus en guerre depuis la semaine dernière, lance madame Cambère par-dessus son épaule. On a signé le traité de paix à Fontainebleau.»


  Et ils sont déjà là? C’est loin, le Hutland… Mais ils habitent près de Paris, justement. «Tout de même, ils ont fait vite, admet monsieur Cambère.


  —Ou ils savaient que le traité allait être signé et ils ont pris de l’avance, marmonne madame Cambère. Peu importe. Je trouve cela bizarre. Il faut envoyer Justin à la ferme, qu’il prévienne Monsieur et Larché.»
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  «Je vais vous laisser lire, alors, et je vous verrai après-demain, Dom Foulques», dit Gilles en se levant.


  “Après-demain” – ces mots suscitent en lui un tressaillement de joie renouvelée. Après-demain, il sera initié. Il a travaillé d’arrache-pied pendant des mois, il a perdu une année et sera sans doute à vingt ans le plus vieux novice à devenir mage, mais quelle importance? Si l’on veut en voir le bon côté, il a acquis ainsi davantage d’expérience!


  Foulques a cessé de se balancer dans sa chaise. «Non.»


  Gilles entend avec retard ce qu’a dit le mage, se fige. Non? Mais Foulques a suspendu puis ouvert son talent, il devrait selon les règles… «On me trouve trop impliqué», répond Foulques à sa mimique stupéfaite. Il parle d’un ton égal, sans amertume – c’est Foulques, après tout –, mais Gilles se laisse retomber sur sa chaise. Quelle insulte! Quelle insulte absurde, de surcroît, comme si Foulques pouvait fausser les épreuves en sa faveur! Ou le vouloir!


  «On vous l’a dit? souffle-t-il, encore incrédule.


  —Oui.»


  Il reste dans son siège, frappé de colère stupéfaite. Le petit homme reprend son balancement tranquille, mais son expression est devenue préoccupée. Le silence s’étire, rythmé par le grincement de la chaise berçante.


  «Qui?


  —L’évêque Armance. Et quelques autres.»


  Gilles serre les dents. La directrice de la Maîtrise n’a jamais été de ses partisans, si son frère monsieur de Lévis lui est plutôt sympathique. Et il imagine bien quels peuvent être les autres. Ils s’en prennent à Foulques, maintenant?


  «Peuvent-ils vous causer du tort?»


  Foulques a l’air surpris: «Mais non, que vas-tu penser là!» Il se balance un moment, comme plongé dans une intense réflexion. «Ils sont… inquiets pour toi, comme je le suis.»


  Gilles le dévisage, déconcerté: «Vous en ai-je donné raison ces deux dernières années? N’ai-je point été le parfait novice?


  —Oui, justement, murmure Foulques.


  —Va-t-on me faire grief d’être trop parfait, à présent?»


  Foulques arrête le mouvement de sa chaise en se penchant vers lui: «Tu restes malgré tout en probation dans l’esprit de bien de mes collègues, Gilles. J’ai pu plaider ta cause l’an dernier en faisant appel à leur raison et à leur sens de l’harmonie dans ses relations avec la justice, mais je n’ai pas toujours su toucher leur coeur.»


  Gilles retient la réplique qui lui monte aux lèvres. Leur sens de la justice, et le souci de leurs arrières. Combien y en avait-il, parmi ses juges, qui étaient au courant du complot, si même ils n’y avaient pas collaboré? Oh, ils se sont protégés les uns les autres, c’est certain, on n’a rien pu prouver. Sinon la curieuse facilité avec laquelle Amélie avait soudain réussi à faire sortir ce billet, qu’elle avait bien écrit, du collège d’Albi. Le fait que ses parents eussent attendu plus d’un mois en toute connaissance de cause sans avertir l’Évêché ne jouait pas non plus en leur faveur. D’ailleurs, et même si Foulques trouve que cela ne prouve rien, ils n’ont pas poussé de si hauts cris, les Lamirande, lorsqu’ils ont dû rompre discrètement les fameuses fiançailles. Et le témoignage factuel d’Amélie a sûrement compté autant que le plaidoyer de Foulques: à son arrivée à Lamirande, on l’a bel et bien avertie de ne point chercher à communiquer avec lui car il en subirait de graves conséquences. Et surtout, surtout, merveilleuse Amélie, elle a déclaré que, dans son sommeil, sa propre psyché avait perçu la présence de Gilles dans l’Entremonde et lui avait donné permission de lui parler: un signe évident de leur harmonie à tous deux. Point d’infraction majeure alors, la vision à distance n’ayant pas de motifs “frivoles”, – entendre “salaces”. Ne restait que la fugue.


  Et sans doute, bien que Foulques ne le lui ait point dit et qu’il ne se soit pas risqué à le lui demander, la puissance même de son talent a-t-elle joué en sa faveur, malgré tout. Après Pascalou, la Maîtrise ne pouvait se priver d’un autre talent majeur dans des circonstances aussi suspectes et pour des motifs sans réelle gravité.


  «Tu es un esprit curieux, Gilles, reprend Foulques après un moment. J’ai toujours estimé que c’était un trait admirable chez les êtres humains…


  —Une vertu de Sophia.


  —Certes. Mais ce n’est pas le tout de poser des questions, encore faut-il que ce soient les bonnes.»


  Gilles se retient de hausser les épaules: «Et comment sait-on que ce sont les bonnes?»


  Le mage l’observe un instant, avec l’affectueux souci qui semble ces derniers temps être son sentiment le plus habituel. «Parce que leur chercher des réponses change notre vie», murmure-t-il avec une inflexion légèrement interrogative, sans le quitter des yeux.


  Gilles retourne la phrase en esprit, dérouté. «Êtes-vous à me dire que les bonnes questions sont les questions sans réponse?


  —Parfois, oui.


  —Mais n’est-il pas plus utile de trouver des réponses?»


  Après une petite pause, le mage reprend son balancement, avec un soupir: «Parfois, oui.»


  Gilles reste silencieux, indécis. Foulques désire-t-il donc s’engager dans un débat philosophique? Ne lui avait-il pas signalé son désir de mettre fin à leur conversation précédente, afin de pouvoir travailler?


  «Toujours est-il, Gilles, reprend soudain le mage, qu’on ne te passera rien au cours de cette initiation, et qu’on sera même sans doute plus sévère avec toi.»


  Eh bien, il s’y attend, il y est même habitué, c’est la rançon des talents sauvages.


  «J’y suis prêt.»


  Foulques le dévisage avec une attention presque angoissée: «L’es-tu?


  —Autant que faire se peut, dom Foulques», dit Gilles en se penchant pour poser une main rassurante sur celle du mage. «J’ai beaucoup et bien travaillé, vous le savez. Et j’ai beaucoup médité, comme vous me l’avez conseillé.»


  Le mage hoche la tête sans rien dire et reprend son balancement. Il semble incertain. Gilles maîtrise son agacement, et la culpabilité qui veut refaire surface. Le mage essaie sans doute seulement de le prévenir, de la seule façon qui lui est possible puisque l’initiation est un Mystère, le grand secret. Il ne peut même lui dire qui seront les initiateurs, et il a déjà quelque peu dérogé à la règle en signalant qu’il n’en serait point.


  Gilles l’observe un moment avec une affection attristée. Comment le convaincre qu’il est prêt à tout et confiant de passer les épreuves, quelles qu’elles soient? Elles ne seront sûrement pas pires que les deux années écoulées. Les pénitences humiliantes (servir toute une année au Deuxième Niveau!), le surcroît de travail, l’interdiction des visites parentales – il n’a eu que quelques lettres de Sidonie –, la suspension de son talent pendant six mois, le retard de son initiation, tout, il a tout supporté sans broncher, avec toutes les apparences de la plus grande contrition et de la plus grande gratitude. Parce que ce n’était rien. C’était le prix à payer. Pour être initié aux grandes magies, enfin. Et aller ensuite, mage en pleine possession de son talent, chercher Amélie.


  Oh, bien sûr, on leur a interdit toute communication, même si les fiançailles abusives ont été rompues. Il ne sait ce qu’elle a pu apprendre de son sort. Il ne sait même pas où ils l’ont exilée. Mais il la trouvera. Et personne alors ne se mettra plus en travers de leur harmonie. Ils s’en iront bien loin d’Aurepas et commenceront ensemble leur vie nouvelle.


  Il garde une expression détendue en assurant au mage: “Tout ira bien, dom Foulques, vous verrez.” Puis il franchit le seuil de la porte et s’engage dans le corridor menant à l’escalier, le coeur un peu lourd, mais toujours résolu. Il est navré pour dom Foulques, qui a tant fait pour lui, qui attendait tant de lui, et qu’il va si cruellement désappointer en ne restant pas pour reprendre son flambeau à la Maîtrise. Sidonie… Elle s’est liguée avec Ferdinand. Ses lettres n’ont été que des crève-coeurs dont il se serait bien passé. Elle a été si sévère! Et elle ne veut toujours pas admettre l’harmonie de son amour pour Amélie – bien sûr, elle n’a point connu elle-même l’expérience d’un tel amour avec Guillaume, et certainement moins encore avec Ferdinand, comment comprendrait-elle? Et puis c’est leur existence, leur existence à tous deux, pas celle de dom Foulques ni de Sidonie! Il ne voit pas d’autre issue. Il leur écrira, pour leur expliquer une dernière fois, leur demander leur pardon, les assurer de toute son affection, mais il épousera Amélie, sa décision est irrévocable, dussent-ils s’enfuir pour cela.
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  Un grand carrosse de voyage à six chevaux est arrêté devant l’escalier d’honneur. Deux cochers sont assis à leur poste, rênes en main; deux solides valets en livrée tiennent les chevaux de tête, comme si les quelques domestiques du château qui se sont approchés ne pouvaient le faire. Autour du carrosse, sur leurs propres chevaux d’où ils ne sont pas descendus non plus, se tiennent six autres hommes de forte carrure en longs manteaux de voyage, mains invisibles, visage coupé en deux par l’ombre de leur chapeau à large bord. Par comparaison, les deux silhouettes qui se trouvent au bas de l’escalier semblent bien frêles. Deux vieilles personnes aux cheveux blancs sous leurs chapeaux également emplumés… Ah non, ce ne sont pas leurs cheveux mais des perruques, car lorsqu’on les voit de plus près, en descendant les marches pour aller à leur rencontre, on se rend compte qu’ils ne sont pas si vieux, du moins la dame, qui doit avoir l’âge de Madeline, en beaucoup plus sec. Sur chaque pommette, elle a une tache trop rouge, comme ses lèvres. Le monsieur est bien plus âgé, mais ils ont tous les deux le visage étrangement blanc – poudré!


  Les cils et les sourcils sont bien trop foncés par contraste. On dirait les poupées du théâtre de marionnettes.


  Mais Senso n’a pas le temps d’examiner plus en détail les vêtements trop chamarrés des visiteurs, car au moment où il arrive avec Pierrino sur la troisième marche de l’escalier, presque à leur hauteur, la dame écarquille les yeux, pousse un petit cri et s’affaisse contre le monsieur, qui la retient tant bien que mal.


  Madeline se précipite avec madame Cambère, mais deux des hommes à cheval les ont devancées, sautant de leur monture: l’un aide le vieux monsieur à soutenir la dame, l’autre s’interpose en écartant d’une main son grand manteau pour dévoiler une longue robe noire dont le bas est déboutonné sur des culottes, noires aussi, et des bottes de cuir; de l’autre main, il tend vers les deux femmes une croix d’argent attachée à la grosse chaîne qu’il porte autour du cou.


  «Oh, pour l’amour du ciel, s’exclame madame Cambère exaspérée, ne voyez-vous pas qu’elle se sent mal? Il faut l’aider! On ne peut pas la laisser là dehors!


  —Dans le carrosse», fait l’homme d’une voix revêche, après une hésitation.


  «Non, mon père, dit alors la dame d’une voix faible, ce n’est rien. J’ai été… surprise. Restons là. Tout ira bien. Je vous en prie.»


  Après un petit flottement, et tandis que le regard de la dame ne cesse de passer de Senso à Pierrino, toujours avec la même expression de stupeur presque douloureuse, madame Cambère ordonne aux domestiques d’aller chercher des chaises et un cordial. On part à la course, on revient en hâte, on a même apporté une petite table ronde qu’on installe sur les gravillons avec deux chaises empruntées à la salle de conférences. C’est ridicule, pourquoi ne veulent-ils pas entrer? L’homme que la dame a appelé “mon père”, et qui est pourtant de toute évidence plus jeune qu’elle, reste derrière elle, une main toujours crispée sur sa croix argentée, tandis que madame Cambère verse dans un petit verre le cordial que la dame ne regarde même pas. Senso l’a reconnu, à présent, cet homme, d’après les gravures du livre de monsieur d’Iberville: un prêtre christien, exactement comme les figurines de son cadeau d’anniversaire, ou enfin, pour ce qui est de la robe noire boutonnée de bas en haut. L’autre homme n’est pas un prêtre, cependant: il ne porte pas de robe – de “soutane” – et une rapière pend à sa ceinture; un pistolet aussi y est passé de guingois. Qu’en est-il de ceux qui sont restés à cheval?


  «Approchez, mes enfants», dit d’une voix encore blanche, en faisant un petit geste dans leur direction, la dame qui serait donc leur grand-mère, la mère de leur père. Senso, après une brève réflexion, s’exécute en premier, suivi de Pierrino. Jiliane est restée accrochée à la main de Madeline, à demi dissimulée dans ses jupes. Mais la dame n’a d’yeux que pour eux. «Alexandre?» dit-elle avec hésitation; il incline la tête, esquisse une petite courbette. «Pierre-Henri», murmure alors la dame en regardant Pierrino qui fait de même à son tour. «Oh mon Dieu, mon Dieu!» Elle porte la main à sa mince poitrine voilée de dentelles: «Vous lui ressemblez tellement. J’ai cru… avoir une hallucination, pardonnez-moi si je vous ai effrayés. Venez plus près. Oh mon Dieu…»


  Elle tend une main un peu tremblante, s’immobilise, comme incertaine. Senso ne recule pas. Elle achève son mouvement, lui caresse la joue du bout des doigts, le front, se tourne vers Pierrino, effleure ses cheveux. Une larme coule soudain, et puis d’autres, traçant des sillons dans la poudre qui lui plâtre le visage. Mais son expression n’a pas changé: stupeur, émerveillement mêlé d’effroi, et une sorte d’avidité qui ferait reculer Senso s’il n’y sentait aussi un incompréhensible désespoir.


  «Vous lui ressemblez tellement…», répète la dame. Elle semble se reprendre, se tourne vers son époux assis tout raide dans la chaise qui lui fait face. «N’est-ce pas qu’ils sont tout le portrait de notre Henri?» dit-elle avec une intonation presque implorante.


  Le monsieur hoche la tête comme à regret, sans rien dire, même s’il se racle la gorge. Le prêtre, derrière la dame, se penche un peu vers elle: «Au fait, Madame.»


  La dame semble hésiter un peu puis, d’un trait, elle déclare: «Nous sommes venus vous chercher. Nos pays ne sont plus ennemis, vous pouvez nous rendre visite maintenant. Nous sommes venus vous chercher.» Elle essaie de sourire, mais elle semble effrayée. D’ailleurs, le monsieur aussi – leur grand-père d’Olducey: il jette partout des regards inquiets, même s’il ne bouge pas la tête. Les mains du prêtre, sur sa croix, sont blanches aux articulations. Et les chevaux des hommes restés en selle remuent sans cesse, comme si leurs cavaliers leur transmettaient leur propre nervosité.


  «Nous allons envoyer chercher monsieur Garance», dit monsieur Cambère. «Il est à la ferme, c’est à deux lieues d’ici. Pourquoi ne pas entrer en l’attendant?


  —Non, non, fait madame d’Olducey avec un sourire épouvanté. Nous sommes très bien ici, nous…


  —C’était entendu avec lui, hmmm, pour les enfants, hmmm», interrompt monsieur d’Olducey.


  Quoi?!?


  Elle l’interrompt à son tour: «Mais ce n’est pas grave si leurs bagages ne sont pas prêts, ce n’est pas nécessaire. Nous devons repartir le plus vite possible, les routes ne sont pas sûres… Ils ne manqueront de rien chez nous…» Elle se retourne vers eux, son expression fiévreuse s’adoucit, elle a les yeux à nouveau noyés de larmes. «Mes enfants, mes chers petits, oh mon Dieu, vous ne manquerez de rien, je vous le promets!


  —Il faut attendre Monsieur, déclare madame Cambère d’un ton catégorique.


  —Il n’avait qu’à être là», réplique le prêtre.


  Derrière lui, l’autre homme a mis la main sur la crosse de son pistolet. Senso, plus abasourdi qu’effrayé, jette un coup d’oeil aux quatre autres cavaliers: ils ont ouvert leur manteau et eux aussi sont armés jusqu’aux dents; ils portent également des croix d’argent. Mais pas de soutane.


  Pendant un instant, tout le monde reste pétrifié. Puis une petite main s’empare de celle de Senso, et de celle de Pierrino aussi car il tourne la tête comme lui pour voir Jiliane, qui s’est glissée entre eux avec une expression farouche et qui dit: «Non!»


  Madame d’Olducey dévisage Jiliane, l’air incrédule. Le prêtre siffle entre ses dents serrées: «Laisse-nous, petite!»


  Jiliane lui lance un regard foudroyant et réplique: «Non! Mes frères à moi!»


  Le prêtre écarquille les yeux. Une stupeur hésitante se peint sur le visage blanc de madame d’Olducey. Elle se penche un peu, tend presque une maigre main vers Jiliane qui a un haut-le-corps mais ne recule pas. La main veinée de bleu retombe. «Tu es… leur soeur», balbutie la dame.


  Madeline s’avance pour poser les mains sur les épaules de Jiliane. «Et vous ne l’emmènerez pas plus que les garçons! Pas tant que Monsieur ne sera pas revenu.


  —Écartez-vous, femme», gronde le prêtre.


  Madame et monsieur Cambère se sont approchés aussi. Un bref coup d’oeil montre à Senso, sous le porche et dans l’escalier, les silhouettes de deux ou trois autres domestiques; les autres sont occupés aux jardins et dans le parc, ils n’ont sans doute rien vu. A-t-on envoyé Justin avertir Grand-père? Il doit bien s’avouer qu’il a peur, maintenant. Ces gens veulent-ils les emmener de force? Est-ce possible?


  Jiliane répète “Non!” Ses cheveux, qui n’ont pas été nattés ce matin, gonflent dans le soleil comme une véritable crinière. Sa main serre très fort celle de Senso, à lui faire mal, et il peut sentir contre sa hanche le petit corps qui vibre d’une énergie féroce.


  Le prêtre est tout pâle. Il lève sa croix d’argent en direction de Jiliane. Monsieur d’Olducey s’est adossé dans sa chaise, comme pour s’éloigner d’elle le plus possible. Mais madame d’Olducey se penche au contraire vers elle, avec une expression suppliante: «Oh, ma chérie, mais nous ne voulons que votre bien! Je ne veux pas te prendre tes frères, tu peux venir avec nous, bien sûr! Alexandre, Pierre-Henri, nous ne voulons que votre salut, il faut me croire, je vous en conjure. Vous devez venir avec nous, je vous en prie, laissez-les venir avec nous…» Elle a levé les yeux vers Madeline, elle l’implore. «Ce sont mes petits-enfants, les enfants de mon fils, je vous en prie, laissez-nous les emmener!»


  Elle s’est remise à pleurer, la poudre blanche de son visage se ravine de plus en plus, il y a des traces noires sous ses yeux, sur ses joues, Senso ne peut s’empêcher d’avoir pitié d’elle. Le prêtre s’est penché et lui murmure quelque chose à l’oreille sans les quitter des yeux, tandis qu’elle sanglote en silence. Derrière eux, Madeline se tient toute raide. Devant eux, un cheval hennit et piaffe, les autres frappent du sabot en renâclant, ceux du carrosse secouent la tête en faisant sonner le métal de leur attelage. Puis, dans un soudain moment de silence, on peut entendre une alouette qui trille, invisible voix du ciel.


  Et un galop qui se rapproche, du côté de la vieille tour, un roulement pressé sur les dalles du chemin Cuvellier puis plus pesant dans le gravier de la grande allée: le cheval bai de Grand-père, qui contourne carrosse et cavaliers pour s’arrêter des quatre pattes devant la table en faisant voler des cailloux. Le cheval est couvert d’écume. Grand-père échevelé n’a pas de chapeau, et il est livide.


  Il ne descend pas de sa monture. Il parcourt l’assistance du regard, oeil glacé sous ses sourcils noirs. Les flancs du cheval vont et viennent comme le soufflet de la forge. Un autre galop: la jument pommelée de Larché arrive et s’arrête aussi des quatre fers. Le valet reste en selle, une main glissée sous son habit.


  «Eh bien, que se passe-t-il ici?» dit Grand-père.


  Senso rentre instinctivement la tête dans les épaules. Il a senti Jiliane tressaillir, il sait que Pierrino a tressailli également. Ils ne lui ont jamais entendu cette voix-là. Monsieur d’Olducey semble se ratatiner sur sa chaise. Le prêtre est figé sur place, toujours penché vers madame d’Olducey, la tête levée vers Grand-père, les yeux exorbités.


  Madame d’Olducey ne sanglote plus. Elle regarde fixement Grand-père. Puis elle tire un mouchoir d’une cachette, s’en tamponne les yeux et le visage avec une sorte d’impatience. Et se lève, très droite, très digne.


  «Je ne vous crains pas», dit-elle, d’une voix malgré tout un peu tremblante. «Vous m’avez pris mon fils. Vous me devez ces enfants.»


  L’immobilité marmoréenne de Grand-père se relâche un peu. «Je ne vous dois rien, Madame, ne vous ayant rien pris, réplique-t-il d’un ton froidement aimable. Mais que devrais-je penser, quant à moi, lorsqu’on s’introduit dans mon domaine avec des hommes armés en profitant de mon absence? Ne serais-je pas justifié de sévir?»


  Le prêtre, sortant brusquement de sa paralysie, brandit sa croix en direction de Grand-père en marmottant du latin.


  Grand-père se met à rire: «Allons, mon père…» Il imprime à ces deux mots un mépris écrasant. «Vous devriez savoir qu’il en faut davantage pour m’impressionner. Comme il faudrait bien autre chose que ces ridicules pistolets. Remettez-les donc à votre ceinture, Messieurs», ajoute-t-il à la cantonade, sans quitter le prêtre du regard. «Quoi qu’on ait pu vous dire, vous ne pourrez vous en servir ici.»


  Senso, véritablement terrifié cette fois, regarde les cavaliers obéir, l’un après l’autre.


  «Ce sont des enfants, les enfants de mon fils, les enfants de votre fille! s’écrie madame d’Olducey. N’avez-vous donc aucun scrupule, aucun remords? Leur âme peut encore être sauvée. Je vous en supplie, laissez-nous les emmener. Ils ne manqueront de rien. Par tout ce qui peut vous être cher…


  —Ils sont tout ce qui m’est cher», l’interrompt Grand-père, toujours avec la même politesse glaçante. Il passe une jambe par-dessus l’encolure de son cheval, se laisse couler souplement de sa selle; le cheval ne bronche pas. «Et je ne crains nullement pour leur âme ici.»


  Madame d’Olducey porte une main à son coeur: «Comment pouvez-vous dire une chose pareille? Ces malheureux enfants…


  —Et vous, Madame, comment avez-vous pu entretenir une telle fantaisie?» l’interrompt Grand-père en tendant sans le regarder les rênes à un domestique apparu près de lui, et qui entraîne le cheval fourbu vers les écuries. «Avoir signé un traité de paix avec la France ne donne au Hutland aucun droit, à ce que je sache, d’en enlever des citoyens mineurs. Venir ici comme des voleurs, avec des sbires en armes!» Il retire ses gants de monte tout tachés, les laisse tomber sur la table. «J’aurais attendu plus de subtilité, Madame», ajoute-t-il en la dévisageant d’un oeil acéré. «Surtout d’une personne aussi… talentueuse que vous.»


  Monsieur d’Olducey sort de son apparente hébétude: «Mensonges!» s’écrie-t-il en se dressant si brusquement que sa chaise vacille et tomberait si elle n’était plantée dans le gravier. «Rétractez-vous, misérable, ou sinon…»


  Il se tait, comme effrayé de sa propre audace. Grand-père s’est retourné vers lui: «Mais, mon cher», fait-il d’un ton à la bonhomie menaçante, «qu’ai-je donc dit là, sinon un compliment pour madame votre épouse?


  —Monsieur, il suffit», s’interpose le prêtre d’une voix altérée. «Ces insinuations monstrueuses… Il suffit!»


  Grand-père le toise: «Oui, il suffit. Partez, avec vos séides. Et soyez heureux que je ne signale pas ce déplaisant incident à qui de droit. Rentrez chez vous et ne remettez jamais les pieds ici.»


  Le prêtre est un homme de haute taille aux épaules carrées, mais Grand-père paraît soudain plus grand, plus large, plus lourd. L’autre reste un moment immobile, puis essaie de prendre le bras de madame d’Olducey.


  Elle se dégage avec brusquerie. «Donnez-m’en un», dit-elle à Grand-père d’une voix basse, tremblante de passion. «Donnez-m’en un seul. Qu’une de ces âmes au moins soit sauvée. Vous me le devez, quoique vous puissiez dire, vous me le devez!»


  Elle a presque crié sur la fin. Grand-père la considère un moment comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, puis il dit presque avec douceur: «N’avez-vous pas idée de la cruauté que ce serait de séparer ces enfants, du mal que vous leur feriez ainsi sous prétexte de sauver leur âme?»


  C’est à elle de le dévisager avec une sorte d’incrédulité qui se colore peu à peu de furie jusqu’à ce qu’elle explose enfin: «Vous osez parler du salut de ces jeunes âmes? Vous avez tué mon fils et vous osez me parler de cruauté? Vous m’avez séparée de lui à jamais par les infâmes sorcelleries que vous lui avez fait subir, je ne le retrouverai jamais au côté de Notre-Seigneur, et vous me parlez de cruauté? Et maintenant vous voulez garder ces enfants aussi entre vos griffes? Vous êtes un monstre, une abomination!»


  Avec une vivacité stupéfiante, en perdant son chapeau, elle bouscule le prêtre, se précipite vers le deuxième homme qui n’avait pas bougé, arrache le pistolet de sa ceinture, le brandit à deux mains en direction de Grand-père et presse la détente.


  Le coup ne part pas.


  Elle redresse le chien et tire encore. Métal contre pierre, un claquement sans explosion qui résonne dans le silence.


  Larché a toujours sa main dans son habit. Personne n’a bougé. Les chevaux eux-mêmes semblent ensorcelés.


  Avec un cri de rage, madame d’Olducey lance le pistolet dans la direction de Grand-père, qui l’évite aisément. Elle promène autour d’elle des regards affolés. De sous sa perruque de guingois s’échappent des mèches grises, son visage est un masque noir et blanc, avec les touches sanglantes des pommettes et des lèvres. «Mais tirez, crie-t-elle aux cavaliers, tirez donc!


  —Je vous ai dit, Madame, que vos armes ne fonctionneraient pas ici», dit Grand-père d’un ton curieusement détaché.


  Aucun des cavaliers n’a fait un geste.


  Madame d’Olducey va pour s’élancer contre Grand-père, mais le prêtre épouvanté la retient. Un instant, elle se débat futilement, sans force. Puis elle s’immobilise. Son visage convulsé s’apaise. Elle regarde Grand-père, mais comme si elle ne le voyait pas. «Vous les perdrez, dit-elle enfin d’une voix nette. Vous les perdrez comme vous avez perdu votre fille, plus encore que vous n’avez perdu votre fille. Et alors vous vous souviendrez de moi.»


  De nouveau Grand-père semble changer de dimensions. Il respire profondément une fois, deux fois, dit enfin, de sa voix terrifiante qui semble emplir tout l’espace: «Partez.»


  Monsieur d’Olducey et le prêtre soutiennent, portent presque, madame d’Olducey jusqu’au carrosse. Le prêtre y monte avec eux. Les cochers fouettent les chevaux sans crier, comme s’ils avaient perdu leur voix. L’autre homme saute sur son cheval et saisit les rênes de la monture sans cavalier. Avec les autres, il fait volte-face tandis que le carrosse s’ébranle dans le gravier qui crisse comme des os, s’engage dans l’allée, s’éloigne à toute allure, passe entre les montants de l’entrée et disparaît.


  Quand le bruit s’en est totalement effacé, et alors que tout le monde est resté immobile, Grand-père pousse un rugissement inarticulé, saisit une des chaises à deux mains et l’abat sur la petite table. Les verres et la bouteille de cordial explosent. Le plateau de la table se fend en deux tandis que la chaise elle-même se disloque. Grand-père s’acharne sur les ruines avec la deuxième chaise. Lorsqu’il ne lui reste plus en main qu’un morceau d’accoudoir, il se redresse d’un air égaré, le souffle rauque. Dans son visage empourpré, ses yeux sont comme deux gouttes de mercure, et ne voient rien. Il demeure un instant ainsi, puis tourne les talons et s’élance dans l’escalier entre les domestiques qui s’écartent sur son passage.


  D’un claquement de langue, Larché presse sa monture et part à la suite des visiteurs.


  75


  S’il ne s’était plongé dans la méditation dès le début de la longue déambulation aveugle, Gilles serait surpris lorsqu’on lui retire son bandeau en lui enjoignant d’ouvrir les yeux: ce n’est pas la petite salle souterraine de l’ouverture de son talent, mais une autre petite salle, encore ronde, et qui n’a rien de primitif. Peut-être est-elle souterraine aussi, même si cette fois non plus il n’a pas senti qu’on descendait, ni qu’on montait. Point de fenêtres, en tout cas. Les candélabres disposés sur le pourtour de la salle en illuminent le parquet de dalles bleues, les murs tendus de tapisseries offrant sur fond d’azur de petites étoiles dorées à cinq branches dessinant les motifs symboliques du zodiaque, et qui se poursuivent sur la coupole peinte du plafond. C’est comme si l’on était dans le ciel, entouré par les constellations.


  Et point de cercle égal de mages, ici. Cinq hautes silhouettes alignées devant lui, vêtues d’amples robes bleues et blanches dont le capuchon a été relevé, dissimulant leur visage. Une sixième s’en va les rejoindre, celui ou celle qui a dénoué son bandeau, et qui prend une posture identique, bras croisés dans ses manches.


  Il ne sait pourquoi, dans le silence habité seulement par le léger tremblement des bougies, sa méditation s’effiloche. Il contemple les silhouettes immobiles, la tête un peu rejetée en arrière. Il se sent soudain tout petit, vaguement angoissé. Qu’attendent-ils? Il lutte pour retrouver son calme. L’initiation a commencé. Il doit demeurer paisible, confiant, assuré. On lui dira bien assez tôt ce qu’on attend de lui.


  Il lui faut pourtant faire un effort pour ne pas s’agiter, rester les bras ballants devant lui, doigts entrelacés. Il respire plus posément, contemple de nouveau les silhouettes immobiles. Ils sont vraiment très grands, ces mages. Il mesure pourtant près de six pieds, il n’y a pas beaucoup de mages aussi grands que lui au noviciat, et certainement pas parmi les femmes.


  Et tout à coup, il doit se mordre l’intérieur des joues pour ne pas sourire: c’est une illusion d’optique, comme il en a vu décrites dans plusieurs livres! On l’a arrêté sur le seuil de la salle, et il n’a pu s’en rendre compte en marchant, mais le plancher est légèrement en pente et le bleu identique et continu des dalles, des tapisseries et du plafond rend l’oeil confus. On ne dédaigne pas les tours de foire, Messieurs, pour l’initiation? S’il croyait encore au caractère sacré de la cérémonie, quelle déception ce serait… Mais non: s’il croyait encore au caractère sacré de la cérémonie, il n’aurait jamais pensé qu’il s’agissait d’une illusion.


  Du coup, tout son calme lui revient. Le silence se prolonge. On veut jouer sur les nerfs du novice, évidemment. Oh, il peut attendre. Il a attendu assez longtemps ce moment. Il se carre bien en équilibre sur ses pieds, comme au début de la méditation en mouvement, laisse son regard se perdre dans le lointain, au-delà des silhouettes encapuchonnées. Le Saint Mystère n’est pour l’instant pas très impressionnant. Il pensait qu’il y aurait une préparation solennelle, qu’on lui ferait peut-être même ingérer des drogues, comme il l’a lu aussi de certains rituels païens, chez les adeptes de Cybèle, ou les Égyptiens, mais évidemment non: il faut avoir tous ses esprits pour pratiquer la magie, et surtout les magies bleues. Il a simplement passé la journée précédente en méditation et en offrandes à la chapelle d’où il n’est sorti que pour ses besoins, en compagnie d’un Maître, et où nul n’est venu le déranger sinon pour lui apporter le dîner et le souper à la sacristie – pas de jeûne non plus, et pas de nuit de veille, il faut se préparer au contrecoup. Réveil à cinq heures, cependant, dans une petite chambre où il a dormi seul pour la première fois depuis qu’il est entré à la Maîtrise, dans un coin écarté de la Résidence, et où l’attendait au réveil un surplis, des bas et des souliers blanc qui n’étaient pas là lorsqu’il s’était endormi. Et ensuite, la traversée silencieuse du parc et des jardins encore un peu brumeux, avec domma de Meyrien et dom Bassoude, pour assister à la brève offrande matinale qu’ils ont célébrée dans la chapelle. Ils sont repartis ensuite, cependant: ne seraient-ils pas non plus parmi ses initiateurs? Mais il pouvait se passer d’eux.


  Et puis le bandeau, le souterrain, la salle. Se trouve-t-elle dans l’évêché? Il le saurait aussitôt s’il usait de son talent, bien entendu, mais il ne doit point s’en servir sans y avoir été convié.


  Il peut rester ainsi toute la matinée s’il le faut. Ils se lasseront avant lui. Tôt ou tard, ils devront bien lui faire subir les épreuves de l’initiation. Le Mystère n’en est pas un, ou si peu: il devra évidemment suspendre puis sublimer une créature vivante, cette deuxième opération n’ayant jamais encore fait l’objet de travaux pratiques. Quant au reste, ce ne peut être plus difficile. Non, malgré tous les discours pompeux dont on l’enrobe, et Divine sait qu’il en a entendu pendant ces années de noviciat, l’initiation est une cérémonie aussi ordinaire qu’un examen, et qui consiste surtout à séparer les mages des Maîtres, les talentés capables des magies bleues et les autres. Il sait à quelle catégorie il appartient. Point d’irrévérence à penser ainsi, en cet instant, en ce lieu: c’est le dessein de la Divinité qui va s’accomplir ici. Sinon, pourquoi aurait-il triomphé des obstacles, de la malfaisance et des complots?


  «Bienvenue, Gilles, notre fils et notre frère», dit soudain en araméen l’un des mages. L’acoustique aussi est un peu curieuse dans cette salle, mais il croit reconnaître la voix de dom de Matalin.


  Une autre voix s’élève, féminine celle-là – l’évêque Armance de Lévis. Une évêque est là pour lui? Est-ce un bon signe? Elle prononce en araméen ce qui est évidemment une requête rituelle: «Acceptes-tu, Gilles Garance, notre fils et notre frère, d’entrer en convergence avec nous et de t’offrir à nous tout entier?»


  On commence par une synergie, alors? Il répond avec aisance: «Qu’il en soit ainsi.


  —Ta garde devra être et rester baissée», dit la voix masculine, et oui, c’est la voix de dom de Matalin. «L’acceptes-tu?»


  La précision est curieuse mais doit faire partie du rituel. Il donne la réponse attendue: «Qu’il en soit ainsi.


  —Alors, rejoignons-nous dans le talent. Tu lèveras ensuite ta garde lorsque tu en seras prié.»


  Il répète intérieurement la formule qui lui donne désormais accès à son talent – la litanie en dure plus longtemps que d’habitude, il est un peu nerveux malgré tout. Ensuite, il tient sa garde étroitement serrée autour de lui, sans essayer de savoir où se trouve la salle ni examiner qui sont ses initiateurs. Les novices doivent sûrement manifester de la réserve.


  «Regarde au-dessus de toi», dit madame de Lévis.


  Il obéit, et reste saisi: une énorme sphère sombre à l’éclat métallique est apparue sous la coupole. Une épaisse coque de plomb cerclé de fer, renfermant de la pierre, et de la terre. Une autre illusion? Mais il n’y a pas d’illusion dans le registre du talent, seulement ce qui est.


  La sphère descend un peu, s’arrête. Il en perçoit très distinctement la masse, la densité – et sait avec la plus absolue certitude qu’elle l’écrasera si elle continue de descendre.


  «Ceci est le monde», dit dom de Matalin, et son intonation implique qu’il s’agit encore là de paroles rituelles. «C’est le poids que doivent porter les mages. Nous le soutiendrons pour toi lorsque tu auras baissé ta garde et te seras offert à nous. L’acceptes-tu?»


  Il va pour dire oui, se reprend: «Qu’il en soit ainsi.


  —Mais il faut parfois porter seul le poids du monde, enchaîne madame de Lévis. Nous te le rendrons. L’acceptes-tu?»


  Il hésite brièvement: est-ce une métaphore ou bien lui laisseront-ils supporter seul tout le poids de cette masse? Dans les deux cas, il n’y a qu’une réponse possible. Et il a confiance en la puissance de son talent: «Qu’il en soit ainsi.


  —Même lorsque nous sommes seuls, il nous est possible de ne point l’être, reprend dom de Matalin. Le réseau des mages est là pour nous aider à supporter le poids du monde. Acceptes-tu d’y appartenir et de répondre par son intermédiaire à nos questions?»


  Cette initiation est véritablement un examen: on veut jauger sa capacité à faire deux choses difficiles en même temps – la synergie sert aussi à distance, dans des cas d’extrême urgence.


  «Qu’il en soit ainsi.


  —Alors, conclut madame de Lévis, Gilles Garance, baisse ta garde.»


  C’est curieux d’être ainsi plongé dans une synergie aussi totalement passive. Ils se servent de son talent pour soutenir cette sphère, et lui se contente de le leur prêter. Une épreuve d’humilité, peut-être? La sphère est maintenant supportée par une corolle incandescente qui se nourrit de lui sans qu’il y participe. Cela atténuera-t-il le contrecoup?


  «Réponds à cette question: qu’est-ce que le talent?»


  La voix de dom d’Alayrac le touche comme une main, tant ils sont étroitement pénétrés les uns des autres pendant cette synergie inhabituelle. Il s’attarde un peu à la sensation nouvelle et à dire vrai un peu déplaisante, puis s’étonne de la question: c’en est une du petit catéchisme. À cela près qu’elle a été posée dans la langue de la magie.


  «Le talent est une parcelle de la substance divine octroyée directement par la Divinité, et consubstantielle au psychosome du talenté.»


  Quelque chose a changé dans la synergie qui maintient la sphère: un talent vient de s’en retirer, celui de dom d’Alayrac. Gilles sent une proportion égale de son talent lui revenir, et l’applique aussitôt à la sphère. Voilà ce qu’ils voulaient dire par “nous te le rendrons”!


  «Réponds à cette question: qu’est-ce que la magie verte, et quelles en sont les pratiques?»


  C’est encore la question qui le surprend. La voix qui le touche, moins rêche, est celle de domma Castaldo, impossible de s’y méprendre. Heureux de la savoir là, il répond en s’efforçant de dominer sa perplexité: «La magie verte nous vient des Saints Gémeaux et permet aux mages et aux Maîtres d’interagir avec le monde ordinaire, c’est-à-dire les éléments, les plantes, les animaux et les êtres humains tant qu’ils sont de ce monde.»


  Domma Castaldo se retire à son tour de la synergie. Pendant un bref instant, la sphère s’alourdit, mais il prend aisément en charge le poids supplémentaire.


  «Réponds à cette question: qu’est-ce que la magie bleue et quelles en sont les pratiques principales?


  —La magie bleue nous vient des Saints Gémeaux et permet à l’âme des défunts de transmigrer vers les Sphères Divines. Les pratiques principales en sont la Suspension et la Sublimation.»


  Dom d’Orgeix se retire à son tour de la synergie. Domma de Barbarous, ensuite. Il se serait passé de ces deux-là, et de dom de Matalin. Mais non, ne pas se laisser distraire. Elle l’interroge sur les autres pratiques de la magie bleue – métamorphose, déplacements d’objets sans contact, bilocation, vision dans le temps – et non sur la magie rouge comme il s’y attendait plutôt. Dom de Luzenac non plus, qui l’interroge sur la Sainte Église géminite, mais n’y a-t-il donc ici que des mages qui lui sont antipathiques? La sphère est vraiment très lourde à présent. Il faut tout un effort à Gilles pour percevoir le contact de la dernière voix, celle de l’évêque – et c’est elle qui pose la question sur la magie rouge.


  «La magie rouge est toute magie pratiquée à des fins malfaisantes par des nécromants qui s’asservissent pour ce faire des âmes perdues.»


  Et tout le poids de la sphère repose à présent sur lui. D’où vient cette boule? Est-ce vraiment le monde? Mais non, c’est impossible, le monde comprend d’autres matières, et les créatures vivantes… La sphère descend un peu, et il se reprend. Il ne faut pas penser. Simplement la tenir, en repousser la masse obstinée. Lourde, si lourde. Il ploie, son talent ploie, mais comment est-ce possible, son talent est fait de la substance même de la Divinité, une substance à la condensation et à la vibration bien plus subtiles et plus fortes que celles de cette sphère! Et il se trouve dans l’Entremonde, où il devrait aisément l’emporter sur cette masse de métal, de pierre et de terre!


  De métal, de pierre et de terre. Ses harmoniques.


  Il est cette sphère! Il n’a pas besoin de la tenir. Il n’a qu’à y être!


  Il embrasse la sphère, la pénètre et flotte avec elle, délivré, sous les étoiles de la coupole.


  Trouve-toi, Gilles.


  Il reconnaît la formule – il l’a entendue bien des fois pendant ces quatre années. L’exercice est terminé.


  Il se rassemble, encore transporté de plaisir malgré l’attente du contrecoup. Il a réussi! Tout son corps fourmille, les éblouissements ne sont pas loin, il voit les silhouettes bleu et blanc des mages comme à travers une brume scintillante; ils viennent vers lui à pas lents, un peu trébuchants, mais ne s’arrêtent pas: ils sortent de la salle.


  «Étends-toi et repose-toi», dit une voix douce et triste derrière lui, celle de domma Castaldo.


  Pourquoi est-elle triste? Et se coucher par terre? Mais il est trop las pour discuter, il ne doit sûrement pas discuter. Il n’arrive pas à garder les yeux ouverts. Des mains l’aident à s’étendre, et, surprise, il y a un matelas sous son dos, un oreiller, et les mains lui soutiennent la tête pour lui faire boire une potion à goût de menthe. Il a un tambour dans la tête, des éclairs sous ses paupières closes, et c’était seulement la première partie de l’initiation, mais peu importe: il a réussi!


  ♦


  Il ouvre les yeux et, pendant un très bref instant, se croit vraiment sous un ciel étoilé. Puis ses esprits lui reviennent. Il a dormi. Est-ce grave? La salle est déserte, toujours illuminée par les candélabres dont les bougies indiquent qu’au moins trois heures ont passé. Il se redresse et s’assied, surpris de n’être pas plus mal en point. “L’Entremonde nous sustente.”


  Peut-être l’a-t-il été d’autant plus qu’il a fusionné avec ses harmoniques, qui sait? Il songe à la sphère de métal et de pierre. Si réelle. C’était bien cela l’épreuve, et non ces questions enfantines. Il n’a pas été dupe!


  Et maintenant? L’observe-t-on? Il jette un regard circulaire sur la pièce, en gardant une expression encore un peu somnolente. N’importe laquelle de ces étoiles pourrait dissimuler un oeil. Ils pourraient aussi l’observer à distance, au reste. Mais il n’accédera pas à son talent pour le savoir. Il ne fera rien, absolument rien d’autre que ce qu’ils lui demanderont de faire.


  Après avoir arrangé son surplis et sa robe, il s’assied dans la position de la rose et commence à méditer. N’est-ce pas le conseil de Foulques en toute occasion: “Dans le doute, médite”? Et puis, l’initiation est un abandon, a-t-on parfois consenti à leur dire: on s’ouvre, on s’offre, on s’abandonne au choix de la Divinité. Il s’abandonne bien volontiers, puisqu’Elle l’a déjà choisi.


  Après une durée qu’il ne mesure pas, une main touche son épaule: «Lève-toi, Gilles.»


  Il obtempère, reprend la position déférente et calme du début, et regarde les six mages revenir se placer devant lui dans toute leur grandeur illusoire. Ils n’ont pas rabattu leur capuchon. Il sait pourtant qui ils sont, maintenant. Mais ce doit être le rituel pour la deuxième partie de l’initiation, la plus importante.


  Après un bref silence, madame de Lévis prend la parole: «Gilles Garance, vous avez été jugé inapte à recevoir l’initiation. Vous êtes déchu de votre noviciat et ne passerez pas le reste des épreuves. La Divinité donne et la Divinité reçoit. Vous lui restituerez votre talent demain à l’aube. D’ici là, dans votre cellule, offrez-Lui votre repentance et demandez-Lui de vous éclairer sur le chemin qui sera désormais le vôtre.» Elle rabat son capuchon pour découvrir son visage.


  Les autres mages en font autant en déclarant d’une voix sonore: «La Divinité donne et la Divinité reçoit.»


  Elle commence à se diriger vers la porte, et ils se mettent tous en branle pour la suivre.


  Quoi? Qu’a-t-elle dit? Il n’a pas bien entendu. Il tend le bras pour l’arrêter, pour lui demander de répéter. Il a les oreilles qui bourdonnent. Il n’a pas bien entendu. Elle tressaille et se dégage vivement. Quelqu’un attrape Gilles par les bras, l’immobilise, et il proteste: «J’ai mal entendu, mais qu’avez-vous dit, Madame?»


  Elle le dévisage avec une sévérité dédaigneuse: «Vous ne serez pas initié. Vous restituerez votre talent demain à l’aube.»


  Il a comme un éblouissement, secoue la tête. «Mais ce n’est pas possible! J’ai soutenu la sphère! J’ai résolu son énigme!


  —Oui», dit la voix de dom de Matalin dans son dos, «et vous vous êtes par ailleurs montré indigne de votre talent en manifestant le plus profond dédain pour le Magistère et notre Sainte Église.»


  On le lâche. Il se retourne. Voit le visage sévère et hostile de dom d’Orgeix, qui semble prêt à l’immobiliser de nouveau au moindre geste. Tous ces visages ennemis, qui le regardent avec la même expression, ou avec un ironique mépris. Sauf domma Castaldo, qui semble affligée.


  «Mais que dites-vous là? balbutie-t-il. J’ai toujours été respectueux! Et j’ai donné à vos questions toutes les bonnes réponses que l’on m’a apprises.


  —Il y a les réponses apprises», fait dom de Luzenac avec un petit rictus hargneux, «et il y a les véritables réponses.»


  Les véritables réponses? Quelles véritables réponses? Ces questions n’en ont jamais eu d’autres! Voyons, rêve-t-il? Est-ce un cauchemar? Foulques ne lui parlait-il pas de réponses, avant-hier? Non, c’était de questions. Mais cela n’a aucun rapport avec tout ceci, rien de tout ceci n’a de sens!


  «Est-ce encore une épreuve?» murmure-t-il, affolé, suppliant.


  «Non», dit domma Castaldo, avec ce qui ressemble à de la compassion. «Vous vous êtes condamné vous-même, Gilles.


  —Mais je n’ai rien dit!


  —Vous avez répondu à nos questions, mon enfant. Et nous vous avons entendu.»


  Il se fige, horrifié: «Vous avez… vous avez pénétré mon psychosome!


  —Non point, dit dom de Matalin. Vous étiez en synergie avec nous, et sans garde. Nous avons simplement observé ce qui s’offrait en réponse à nos questions, rien de plus.»


  Il les dévisage l’un après l’autre. Seule domma Castaldo détourne les yeux. Il recule d’un pas avec l’impression de tomber, se reprend avec un sursaut comme dans un rêve, oui, mais il ne rêve pas, rien de tel n’existe dans l’Entremonde. Une telle malfaisance, une telle fourberie! Il en prend toute la mesure en un éclair suffocant. On l’a joué. La formule rituelle, au début, était une supercherie: il croyait accepter d’offrir complètement son talent à la synergie, mais les mages ont agi comme s’il avait accepté la pénétration de son psychosome, puisque le talent lui est consubstantiel. Il ne s’en est pas rendu compte un seul instant, parce qu’il était distrait par la sphère et ces stupides questions. Ils ont fouillé en lui à son insu!


  «Comment avez-vous osé!» Il entend à peine sa voix et répète, plus fort: «Comment avez-vous osé pervertir ainsi l’initiation!


  —Nous ne l’avons pas pervertie, rétorque dom de Matalin. C’est en cela que réside sa première partie. On demande cette permission aux novices, et les novices la donnent.


  —Mais je ne savais pas à quoi!


  —À l’abandon à la Divinité.


  —À la Divinité, pas aux mages!


  —Taisez-vous, insolent! s’exclame domma de Barbarous. Nous en sommes les représentants dans le monde ordinaire. Et il est de la plus haute importance pour le salut du monde ordinaire de séparer le bon grain de l’ivraie. Vous êtes arrogant, frivole et dissimulateur, des disharmonies qu’on ne peut tolérer chez un talent majeur de votre espèce. Elles risquent d’entraîner sur des pentes dangereuses non seulement celui qui les manifeste mais tous ceux à qui il aura affaire.»


  Il se retourne vers elle d’un geste vif, et elle a un haut-le-corps: «Connaissez-vous donc l’avenir, lance-t-il d’un ton cinglant, pour savoir que ce sera mon cas?


  —Une telle insolence montre bien votre indiscipline et votre irrespect, grince dom de Luzenac. Non, nous ne connaissons point l’avenir, mais nous connaissons les talentés. Il en est passé beaucoup devant nous. Et non seulement devant nous, mais devant la sagesse millénaire de l’Église et de ses jugements. Elle ne se trompe point quand il s’agit de talentés indignes.»


  Gilles a atrocement chaud. Il sent la sueur lui coller sa robe dans le dos, sa main se crispe sur le surplis, il a envie de l’arracher: «Et la Divinité», s’écrie-t-il d’une voix qu’il enrage d’entendre se briser, «s’est-Elle trompée en m’octroyant mon talent, un talent majeur, vous l’avez dit vous-même?


  —Mon enfant, calmez-vous!» dit domma Castaldo d’un air plus effaré que scandalisé. «La Divinité vous a donné la chance d’en faire bon usage. Et nous vous en avons donné aussi des occasions, à bien des reprises. Vous les avez manquées. Vous n’avez rien appris de l’épisode disharmonieux de votre fugue, ni de notre mansuétude à votre égard. Hélas, cela n’a fait que vous enfoncer dans votre ignorance et votre orgueil.»


  Madame de Lévis s’interpose en prenant le bras de domma Castaldo: «Il suffit. Nous n’avons pas à nous justifier plus avant. Gilles Garance, et pour la dernière fois, vous êtes déchu de votre noviciat. Vous restituerez votre talent demain à l’aube. Venez, ma chère…»


  Il se met en travers de la porte, d’un bond trop rapide pour dom d’Orgeix: «Mais non! Mais je veux faire appel! Vous ne pouvez m’empêcher d’être initié sous prétexte de… de mes opinions! Ce n’est pas par manque de piété que je suis en sympathie avec la Réforme, au contraire!


  —Il ne s’agit pas simplement de vos opinions réformistes, mon enfant», dit domma Castaldo avec une tristesse renouvelée. «C’est votre attitude depuis que vous êtes entré à la Maîtrise, vos manoeuvres, vos manigances pour en savoir ou en faire toujours plus qu’on ne vous le permet.»


  Il fait un pas vers elle, désespéré, et plus encore de la voir esquisser un recul: «La curiosité est une vertu de Sophia, ne nous l’avez-vous pas souvent répété?


  —Pas lorsqu’elle s’accompagne d’autant d’arrogance», déclare madame de Lévis d’une voix tranchante. «Il suffit. Mettons fin à cette scène disharmonieuse. La décision est unanime et sans appel. La Divinité puisse-t-elle être avec vous.»


  Elle s’en va dans un grand envol de robes, en tirant domma Castaldo dans son sillage. Dom d’Alayrac les suit à pas pressés. Ils disparaissent, avalés par le tournant d’un passage.


  «Venez, Gilles», dit dom d’Orgeix en lui prenant le bras.


  Il se dégage d’une secousse en criant furieusement: «C’est encore un complot! Mon sort était décidé d’avance! Vous n’avez pas le droit de me détalenter! La Divinité seule le peut! C’est Elle qui m’a choisi! Vous m’enviez parce que je suis plus puissant que vous!»


  Il recule de deux pas, il doit à peine énoncer la formule, son talent l’investit déjà. Il ne s’est jamais senti aussi fort, aussi assuré. C’est comme s’il était soulevé par un grand souffle enflammé. Il perçoit les condensations surprises et terrifiées qui s’écartent de lui tandis que, d’un geste, il suscite à nouveau la sphère de métal et de pierre. «Je peux porter le monde! Je peux le porter sans vous!» Il fait tourner la sphère, y dessine d’un seul trait de volonté les contours des continents. «Et je peux le rendre meilleur!» Des coulées de saphir viennent dessiner les mers et les océans, émeraude et jade poussent en forêts, leurs condensations lumineuses sont si intenses, elles brûlent, et il brûle aussi, il se gonfle et irradie tel un soleil. Pendant un instant, il perçoit les méandres d’un chemin tracé en lignes de braise qui s’ouvre devant lui, et la traînée de feu l’appelle vers un énorme feu plus subtil mais plus puissant encore qui s’y love, qui s’y est éveillé, là-bas, sous le temple, au centre du labyrinthe, il doit la suivre, il veut la suivre…


  Et puis la sphère se transforme vertigineusement en un point, et disparaît. La lumière, la merveilleuse, la terrible lumière est soufflée d’un seul coup, remplacée par une luminescence pauvre et trouble et vitreuse qu’il reconnaît avec horreur tandis que sa psyché captive se précipite vers le monde ordinaire. Et cette fois, c’est un choc, qui le laisse sans force, aveugle, hébété. Il sent qu’il est couché. Par terre. Dur. Pas de matelas. Il est tombé? Une main, sur lui, on lui soulève une paupière, il n’a pas le temps de voir. Et ensuite, il n’y a plus rien.
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  Une fois Grand-père disparu dans l’entrée, Madeline les entraîne aussi dans le château, le long du bassin, tout au fond, jusqu’à la cuisine.


  Pierrino n’avait pas idée que Madeline pût se fâcher ainsi. Il la connaissait écarlate, essoufflée, maugréante, contrariante et butée, mais il comprend alors qu’ils ne l’ont jamais réellement vue en colère. Jamais muette de colère. Cela l’impressionne presque davantage que la furie de Grand-père: même s’il ne l’a encore jamais vu perdre autant son sang-froid, lui, il l’en a toujours su capable – ou sinon pourquoi serait-il Grand-père? Mais Madeline… Une fois dans la cuisine, toute pâle, les dents serrées, et tandis que monsieur Dolce, le cuisinier de Lamirande, s’écarte en hâte de son passage, ainsi que le marmiton et les Cambère venus les rejoindre, elle les assied tous trois à la table de bois, leur distribue des bols, en les posant avec soin devant eux, et met du lait à chauffer sur le poêle – sans faire claquer non plus la casserole sur la fonte. Après le lait, elle prend une bouteille de rhum ambré, dont elle verse une bonne rasade dans chaque bol. Elle ne leur dit même pas de boire. Ils le font d’eux-mêmes, tous en choeur.


  Après quoi, Pierrino frissonne et se met à pleurer. Sans bruit, sans grimaces, sans avertissement. Un instant, il finissait de boire son lait au goût bizarre, et l’instant d’après, les larmes jaillissent de ses yeux comme un lac intérieur qui aurait soudain débordé. Le plus étrange, c’est qu’il ne sent rien – ni peur ni chagrin. Simplement, il pleure.


  Et Madeline redevient Madeline. Elle se précipite vers lui, s’agenouille, le serre contre sa poitrine en lui caressant les cheveux: «Oh, il ne faut pas, il ne faut pas avoir peur, mon petitou, ils ne reviendront pas, ces maudits christiens, votre grand-père y verra, ne craignez rien, ils ne reviendront jamais!»


  Elle a devancé de peu Senso et Jiliane qui se sont élancés vers lui, et elle les inclut dans son étreinte en murmurant farouchement: «Jamais nous ne les laisserons vous prendre, jamais!»


  Après un moment, elle les lâche, mais Senso et Jiliane restent serrés contre lui, Senso le tient par la taille, Jiliane par le cou. Madeline se relève avec un petit grognement, va s’asseoir en face d’eux et les contemple, mains serrées devant elle. Les Cambère en ont fait autant, chacun à un bout de la table.


  «Je prendrais bien un petit quelque chose moi aussi, soupire enfin madame Cambère. Paolo, il doit bien vous rester de votre prune?»


  Elle boit d’un trait le petit verre de liquide incolore que monsieur Dolce est venu lui verser, en faisant autant pour les autres adultes; puis elle toussote, s’accoude à la table, le front dans la main. Le cuisinier attend, bras croisés, que tout le monde ait bu, puis déclare de sa voix rocailleuse: «Bon, alors, qué?» Les Cambère expliquent rapidement, chacun prolongeant la phrase de l’autre, jusqu’à ce que monsieur Cambère conclue: «… et Monsieur est arrivé», comme si cela suffisait à résumer le reste.


  «Et vous n’aviez pas envoyé Justin», souffle le cuisinier.


  Madame Cambère hausse les épaules sans répondre.


  «Maudits christiens, gronde Madeline entre ses dents. Comment peut-on dire des choses pareilles à monsieur Sigismond? J’espère bien qu’elle ira dans son enfer, la maudite vieille folle!»


  Pierrino a envie de fermer les yeux et de s’endormir là, sauf qu’il a un peu peur, maintenant, de rêver du visage blanc de madame d’Olducey, déformé par la haine et le désespoir, des yeux de Grand-père, de la voix de Grand-père. Contre lui, Senso bouge et desserre un peu son étreinte pour s’accouder à la table: Senso a une question, la question que Pierrino poserait aussi s’il n’avait tellement envie de dormir.


  «Pourquoi a-t-elle dit cela, notre… madame d’Olducey? Grand-père n’a pas tué notre père! Il ne lui a rien fait! Pourquoi a-t-elle dit cela?


  —Parce qu’elle est folle», réplique Madeline. Elle redébouche la bouteille que le cuisinier a posée sur la table, se verse une autre rasade d’eau-de-vie. «Comment peut-on dire des choses pareilles!


  —Votre père s’était converti à notre foi», explique monsieur Cambère en lui prenant la bouteille des mains alors qu’elle allait se verser un troisième verre. «Pour sa famille, il s’était… euh, comment disent-ils?


  —Damné, dit madame Cambère en tendant son verre.


  —Oui, damné. Condamné à une éternité de tourments dans leur enfer, là où leur Diable torture les méchants.


  —Pas méchant, notre père! proteste Jiliane, l’oeil étincelant.


  —Non, bien sûr», dit madame Cambère en faisant tourner son verre entre ses doigts. «Mais c’est ce que croient les christiens. Si on abjure leur Dieu, on est très méchant et on va en enfer. Et si on va en enfer, on ne va pas au ciel, et on ne revoit jamais ceux qu’on a aimés pendant sa vie.


  —Pas de risque qu’elle aille dans leur paradis, la vieille vipère! marmonne Madeline.


  —Comme… des âmes perdues?» demande Pierrino pour essayer de sortir de sa torpeur.


  Monsieur Cambère soupire: «Si vous voulez. Mais c’est différent. Une fois qu’on est en enfer, il n’y a pas de salut possible. C’est pour toujours.


  —Comme les enterrés ou les excommuniés, alors.


  —Eh bien, la Divinité peut toujours choisir de les sauver, eux. Mais les âmes damnées des christiens le sont pour l’éternité. Ou enfin, jusqu’au Jugement dernier.» Monsieur Cambère hausse les épaules: «Ça n’a pas grand sens, je vous l’accorde. Mais pour les christiens, si. Pour eux, c’est vraiment terrible d’aller en enfer. La pauvre madame d’Olducey doit être une personne bien croyante pour être venue jusqu’ici.


  —La pauvre madame d’Olducey! éclate Madeline. Mais allez donc, plaignez-la, pendant que vous y êtes. Ils venaient voler les enfants, maudivine!


  —Allons, Madeline», dit madame Cambère d’un ton un peu sec.


  Madeline se mord les lèvres, allonge une main pour caresser celle de Pierrino, à l’abandon sur la table: «Mais n’ayez pas peur, mes chéris, votre grand-père ne les laisserait jamais faire, bien sûr.


  —On ne l’avait pas envoyé chercher, et il le savait, qu’ils étaient là», renchérit madame Cambère en finissant son eau-de-vie.


  Il y a un silence. Du coup, monsieur Dolce aussi s’est servi un petit verre.


  «Ils ont eu la peur de leur vie!» pouffe Madeline soudain hilare. «Avez-vous vu leur prêtre, avec sa croix? A-t-on idée?»


  Ils éclatent tous de rire. Avec une note étrange, tout de même, un peu fêlée. Pierrino sait pourquoi.


  «Grand-père les a ensorcelés», murmure Senso à sa place.


  Les rires se taisent.


  «Mais non», dit la voix de Grand-père – la voix normale de Grand-père – à la porte de la cuisine. «Cambère, c’est vous qui avez ramassé le pistolet?»


  Le majordome sort de sa paralysie, «Oui, Monsieur», se lève en hâte, fouille à sa ceinture pour en tirer l’arme, qu’il lui tend.


  Grand-père ne la prend pas: «Examinez le mécanisme. La pierre doit être usée.»


  Le majordome s’exécute. «Eh bien, c’est difficile à dire, murmure-t-il. Mais, euh… oui, je crois bien que oui.


  —Bien sûr que oui, sinon je serais mort», fait Grand-père, débonnaire, mais avec une absolue certitude.


  Il s’avance vers la table, débouche la bouteille de prune avec un bruit sonore, va se chercher un verre dans l’armoire et s’assied à côté de Madeline: «C’est moi qui ai eu la peur de ma vie», conclut-il. Et il vide son verre d’un seul trait.


  Personne ne bouge. Le silence est quasiment palpable dans la cuisine.


  «Mais, Grand-père, balbutie enfin Pierrino, si les autres avaient tiré…


  —Ils ne pouvaient pas tirer, Pierre-Henri», dit Grand-père en posant son verre.


  «Parce que vous aviez ensorcelé leurs pistolets, s’entête Senso.


  —Parce que leur propre peur les avait paralysés, Alexandre. Ils ne pensaient pas pouvoir tirer, et je n’ai eu qu’à le leur rappeler. Ils étaient déjà venus persuadés que tous les géminites sont des sorciers. Et comme ce pistolet-ci n’a pas fonctionné… Quant à cette pauvre madame d’Olducey…» Il soupire en se penchant un peu vers eux: «Il ne faut pas lui en vouloir, mes enfants. Pensez au courage qu’il lui a fallu pour venir jusqu’ici, dans ce qu’elle était persuadée être un repaire de nécromants. Elle ne songeait qu’à votre bien, à sa façon.» Il soupire de nouveau: «La mort de votre père l’a beaucoup affectée.


  —… complètement folle! maugrée Madeline.


  —Et c’est justement pourquoi il faut plutôt avoir pitié d’elle.


  —Mais Grand-père, dit Senso, toujours effaré, comment saviez-vous qu’ils étaient là?


  —J’ai vu le carrosse dans le chemin du Barthas, depuis le plateau. Je revenais de la ferme.»


  Les Cambère hochent la tête, le cuisinier aussi, les domestiques, Madeline. Senso et Jiliane se serrent plus fort contre Pierrino. Lui, il essaie de se rappeler d’où on peut voir le chemin du Barthas depuis le plateau. Il n’a plus envie de dormir, mais il flotte dans un grand détachement où les idées se formulent avec une curieuse clarté. Pourquoi Grand-père s’est-il tant hâté de revenir? Ç’aurait pu être de ses amis, ce carrosse. Comment fonctionnent ces pistolets? Le chien heurte la pierre à fusil, produit une étincelle qui enflamme la poudre, l’explosion propulse le projectile… Le talent de Grand-père n’a-t-il pas à voir avec le feu? S’il peut l’allumer, ne peut-il l’éteindre? Y pensent-ils, les autres?


  Mais si Grand-père ne veut pas que son tout petit pouvoir sur le feu s’ébruite, c’est son choix. Au moins est-il toujours vivant pour choisir.


  Et quelle importance, réellement? Ces gens sont venus, et ils sont repartis. Ils ne reviendront pas. Ils ont eu très peur de Grand-père.


  Sorcellerie ou non, ils avaient bien raison d’avoir peur de Grand-père.


  Pourquoi vous êtes-vous fâché ensuite, Grand-père? a envie de demander Pierrino, mais il y renonce. Il préfère rester ainsi dans la chaleur de Senso et de Jiliane contre lui, avec au creux de l’estomac, irradiant dans sa poitrine et son ventre, l’autre chaleur du lait au rhum – et se dire que jamais, jamais, jamais, Grand-père ne laissera personne leur faire de mal, même pour leur bien.
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  Gilles pousse la porte et entre. Il est capable de marcher droit, il n’a pas bu tant que cela dans l’autre taverne, mais il fait exprès de tituber. On le reconnaît, même ici, il le voit aux regards, aux têtes qui se rapprochent, il devine les murmures, “Ce n’est pas Gilles Garance? – Oui, celui qui a résisté.” Et tous ces ignorants superstitieux de faire dans son dos des signes contre le mauvais oeil des nécromants, oui, même ici, aux limites de la ville et du port, là où se rassemble pourtant l’écume de la société, laquelle devrait en avoir vu d’autres.


  Il trouve une table occupée par une seule personne, un gros petit homme chauve en train de bourrer une pipe. Il s’en approche et demande avec la plus exquise urbanité s’il peut s’asseoir. On est encore plus déconfit lorsqu’il est poli. On n’ose jamais lui dire non et, en général, on lui abandonne la table. Ce que fait le petit homme, précipitamment, en laissant même pipe, tabac et briquet. Trop aimable, mon ami. Gilles finit de bourrer la pipe et l’allume. Il l’aurait fait sans briquet, avant. Mais à travers les brumes de l’alcool, cette pensée n’est pas aussi déchirante qu’elle le pourrait.


  Il attend qu’on vienne prendre sa commande. Serveuse et serveur passent en détournant les yeux, d’une allure pressée. Craignent-ils qu’il ne leur jette un sort, ces imbéciles? Il se met à rire tout haut à cette idée. Il tape sur la table “Holà, tavernier!” mais sans plus de succès. Il se lève, pipe au bec, et s’en va au mur où sont empilés les fûts. «Que faut-il faire ici pour être servi?» dit-il en faisant rouler un écu sur la planche mal équarrie du comptoir. On lui remplit une chope, il montre quatre doigts, on pousse quatre chopes pleines vers lui sans croiser son regard. Mais on essaie tout de même de ne pas lui rendre la somme exacte.


  «La bière est donc bien chère ici», remarque-t-il d’un ton aimable – et le patron lui compte les pièces manquantes, toujours sans le regarder en face. Il retourne en gloussant tout bas à sa table, deux anses dans chaque main, en arrosant un peu le plancher à chaque pas. Il pourrait ne pas payer, et ils n’oseraient sans doute rien lui faire. Mais il paie toujours, rubis sur l’ongle. Il a accumulé assez d’argent autrefois en travaillant au Rimboul… ah non, ne pas penser de ce côté. Assez d’argent. Qui fond comme neige au soleil sous les regards furieux du Ferdinand et des deux vieux malfaisants. Mais c’est son argent, n’est-ce pas? Il peut en faire ce qu’il veut, quand il veut, comme il veut. C’est tout ce qu’on lui a laissé, n’est-ce pas?


  Il boit la première gorgée, fait une grimace – mais il ne boit pas parce qu’il aime la bière. Elle est moins chère que le vin, voilà tout, et à la fin saoule tout autant.


  Les conversations finissent toujours par reprendre, et même les rires et les petits cris des filles qu’on lutine. Et les parties de trictrac, de dés et de cartes, comme celle qui se déroule dans son dos. On sacre en abattant son jeu sur la table, on se lève dans un grincement de chaise. Il se retourne en se donnant un élan pour faire pivoter son tabouret sur un pied: «Ah, vous manque-t-il un partenaire, Messieurs?»


  L’un des hommes grommelle dans sa barbe, un autre plus hardi réplique d’un air hargneux: «Non, bois ta bière et laisse-nous la paix!» Mais le troisième, avec une grimace dégoûtée, ramasse ses mises et s’en va. Après avoir échangé un regard en haussant les épaules, les deux autres en font autant. Il les avait espérés plus batailleurs. Il allonge une main pour ramasser les cartes poisseuses, se retourne vers sa table, écarte les chopes et commence une partie de solitaire, tandis que le brouhaha s’élève à nouveau. Quoi, même ici, il n’y en a pas un qui lui tiendra tête? Tous des poltrons. Des imbéciles et des poltrons. Imbéciles, poltrons et ignorants. Ne savent-ils pas qu’il n’a plus rien? Qu’ils pourraient le rouer de coups, le transformer en chair à pâté, et qu’il n’y pourrait rien? Ah, courir, oui, il pourrait encore.


  Mais pas s’enfuir, non. Ils en tireraient trop de plaisir. Disparaître, leur laisser oublier? Ils se souviennent, eux. Les misérables, les traîtres, les impies qui l’ont dépossédé, qui l’ont mutilé de son talent. Car il n’a pas demandé à en être séparé, non, ce n’est pas vrai! (Foulques, son expression navrée, ses bons gros yeux bleus brillants de larmes: “La Divinité t’a choisi comme Maître, Gilles, mais tu as refusé d’entrer dans le Magistère, tu as demandé à restituer ton talent.”) Non, ce n’est pas vrai, c’est impossible, jamais il n’aurait fait cela, jamais! Il ne peut avoir échoué aux épreuves, c’était sa destinée d’être mage, d’être talenté, et même Maître, même Maître!


  Il aligne les cartes avec rage. Trois coeurs d’affilée pour la première colonne. Il laisse échapper un petit rire sec: va-t-il en faire une divination, comme les charlatans des foires? Les Coupes. Maison d’Oubli, (“Mais je ne me rappelle pas, dom Foulques, je ne me rappelle rien”), oui, rien ne doit sortir de cette maison d’oubli, “il est des savoirs qui ne doivent pas quitter la Maîtrise”, ils lui ont pris tout cela aussi.


  Balance, la Reine, inversée, mais oui, faisons-en une divination, “chaos, désordre, renversement de fortune”, cela peut-il être plus approprié? Encore un coeur, oublié, tout oublié, les magies, l’initiation, et même la perte de son talent, même cela ils le lui ont arraché. (“Mais c’est par Charité qu’on le fait dans les restitutions tardives, Gilles, pour atténuer le choc en retour sur le psychosome.”) Par Charité? Par Charité? Pique, pique et encore pique, les Flèches, la Maison de Vengeance, oh oui, s’il le pouvait seulement! Mais comment? Il ne se rappelle même pas qui étaient les initiateurs, les bouchers!


  Les Hiérarques de Balance, à l’endroit, “interruption d’un voyage par mort ou par accident. Il faudra beaucoup de charité pour aider le passage”. Pah! Il empoigne la chope encore à moitié pleine, la vide d’un trait, rote en s’essuyant la bouche. Les cartes seraient bien parlantes s’il ne savait que seul le hasard préside à leurs confidences lorsqu’elles sont tirées par des non-talentés, des gens ordinaires, des gens comme lui. Voyage, voyage interrompu, le beau voyage de sa vie avec… Non!


  Mais trop tard, Amélie, et le nom ricoche dans sa tête en traits douloureux, Amélie, Amélie. Il attrape la deuxième chope, il boit à grandes goulées furieuses. Amélie l’infidèle, Amélie la traîtresse, Amélie aussi pleutre et superstitieuse que tous les autres, Amélie… Il s’étouffe avec la dernière rasade, tousse en postillonnant sur les cartes, reprend son souffle en hoquetant, de rire, il veut que ce soit un rire, il trempe les doigts dans une chope pleine et les égoutte avec maladresse sur les colonnes incomplètes du jeu, soyez bénies, cartes, et dites-moi tout de mon destin. Il en tire une autre, éclate d’un rire irrépressible tant elle est absurde: trèfle, les Enfants Royaux, les Amants de Mémoire, tête bêche, “naissance d’héritiers qui assureront l’avenir”. Même pas à l’envers, le prince la tête en haut? “Déception parentale”, voilà qui serait plus approprié, cartes imbéciles!


  Les rectangles aux couleurs grossières s’alignent rageusement, les Maisons se complètent, Oubli, Balance, Vengeance, Mémoire, Pardon, quel pardon? Les deux vieux malfaisants qui ricanent dans leur coin à la table des repas, quand il y apparaît, et Ferdinand dans ses habits violets de deuil, tout maigre, tout pâle, tout reproche. Il n’ose parler, mais son regard dit tout. Et je pourrais t’en dire aussi, moi, mon oncle! Te crois-tu donc innocent? Regarde donc ta chétive Aliette, à la place qu’occupait Sidonie! C’est toi qui l’as tuée, Sidonie, c’est vous deux! Elle qui était si forte, si vive, si joyeuse, elle voulait donner le change, mais elle se traînait depuis des années, depuis la naissance de ta misérable avortonne! Ce n’est pas moi! Je n’ai pas résisté! Foulques ne te l’a-t-il pas dit? Ce sont les ignorants qui disent cela, toujours, quand les choses tournent mal. Mais c’est la faute des mages, quand cela tourne mal! Le talent résiste, on n’y peut rien, même lorsqu’on le restitue de son plein gré, plus il est puissant, plus il résiste, ils auraient dû le savoir et y être préparés, et si la Divinité voulait que les talentés fussent séparés ainsi, pourquoi le talent résiste-t-il de lui-même? C’était une injustice insigne, j’ai été victime d’une terrible disharmonie!


  Il ouvre sa veste et déboutonne le haut de son pourpoint, en arrachant presque des boutons dans sa fureur chagrine. Il a vraiment trop chaud, pousse-t-on donc si fort les cheminées dans cette taverne? Ou c’est la bière. Quoi, déjà trois chopes vides? Il ne se rappelle pas avoir bu la troisième. Parfait. Passons à la quatrième, et ensuite, retournons faire des grâces au patron. Il a de quoi finir la nuit, ici ou ailleurs, et rentrer quand même à la maison sur ses deux jambes pendant qu’il lui reste encore un peu de forces.


  «Inutile d’attendre, dit une voix d’homme un peu tremblante.


  —Mais le contrecoup…» murmure une voix de femme. «Il est bien suspendu comme c’est là. Ne pourrait-on…?


  —Non, il ne faut surtout pas lui laisser reprendre trop de forces!» s’exclame un troisième homme.


  Il se retourne d’un geste brusque qui manque de le faire tomber de sa chaise. Quoi? Qui vient de parler ainsi?


  Derrière lui, des joueurs de dés tout occupés de leurs cornets. À droite, des joueurs de trictrac, à gauche des buveurs taciturnes qui fument comme des cheminées, devant, des marins et des filles. Et comment aurait-il entendu quoi que ce fût dans un tel vacarme?


  Et pourtant, ces voix… Il les connaît, ces voix. Des voix de la Maîtrise. Car non, il n’a pas tout oublié de la Maîtrise. “Il t’en reste beaucoup, Gilles, tout ce qui ne concernait pas directement les magies. Les plantes, les animaux, les éléments, la somatologie humaine! Tu pourrais faire carrière comme auxiliaire d’un Maître ou d’un mage, si tu le désirais. Et puis, il y a ta famille, tu y as une place, le commerce de ton père…” Comme si rien de tout cela avait jamais été des options! Des voix de mages, c’étaient des voix de mages. Du noviciat, même. Des visages passent dans son souvenir, il a des noms sur le bout de la langue, oh, c’est exaspérant, il vide une moitié de chope pour essayer de se remettre les idées en place. Matarin, Matafin?


  Matalin! Un dom, un ecclésiaste en fonction, et qui ne vous le laissait jamais oublier, surtout à dom Foulques. Et les autres noms s’ouvrent: madame de Barbarous, dom de Luzenac. La Maîtresse enseignait, voyons… la philosophie; et l’autre… une langue. L’hébreu, l’araméen? Non, il ne s’en rappelle pas le nom précis, elle doit bien avoir un nom pour les mages, mais c’était la langue magique, voilà, c’est cela.


  Mais pourquoi entendre ces voix, ici, maintenant?


  Il cligne plusieurs fois des yeux, sa vision se trouble. Trop de chaleur, trop de fumée – et trop de bière, déjà? Il a du mal à penser, comme si sa cervelle était faite de lait en train de cailler, oui, des filaments mous, d’un blanc mat, qui s’étendent et se rejoignent avec paresse. Et que disaient-elles donc, ces voix? Ne pas attendre… contrecoup… suspendu… Étaient-ils de ses initiateurs? Parlaient-ils de lui? Suspendu? Il n’a pas été suspendu, il a été séparé! “Tu as demandé à restituer ton talent sur-le-champ, mais on t’a séparé le lendemain matin. Tu étais encore affaibli, mais tu as insisté. Et cela s’est avéré difficile, comme il arrive parfois dans les restitutions tardives. Et avec tous ces contrecoups accumulés…” Un mois! Un mois de léthargie, à errer dans l’Entremonde – et il n’en a ramené que des sensations aussi confuses que celle de n’importe quel lazare sortant hébété de son trou. Mais pas suspendu, lui. Ou alors, pendant qu’ils le séparaient?


  Avant qu’il ne retrouve trop de ses forces.


  Il vacille un peu sur son tabouret, s’appuie des deux coudes sur la table pour s’assurer. Les cartes s’éparpillent. Ses forces. A-t-il… aurait-il vraiment… résisté?


  Mais non, bien sûr, c’était seulement son talent qui ne voulait pas être éteint!


  Séparé. Restitué. Mais le mot insiste, “éteint”. Pourquoi, éteint? C’est un drôle de mot, éteint. Le talent retourne à la Divinité, ce n’est pas une flamme qu’on soufflerait.


  Mais qu’il a donc chaud! On étouffe dans cette gargote, avec toute cette racaille qui fume et qui crache, et ces rires, et ces sacres, et ces coups de poing sur les tables, ce martèlement sonore et rythmé, boum, boum, boum, et ces éclairs à travers la fumée, ah non, personne ne tape sur les tables, c’est dans son crâne, boum, boum, déjà la migraine, il n’a pourtant pas encore bu assez? Et il a envie de pisser, maintenant. Mauvaise bière, passe tout droit. Il se lève en se tenant à la table, étonné de la mollesse de ses genoux, met un point d’honneur à terminer la quatrième chope, puis titube vers la sortie en accrochant presque deux tables. On grogne et se moque dans son dos, ah, taisez-vous, maudivine, ou je vous pisse dessus!


  L’air frais de la nuit ne le ravigote pas longtemps. Avec un début de nausée, il contourne la maison pour entrer dans la ruelle d’en arrière, se déboutonne et urine avec un soulagement vengeur sur les touffes d’herbe indistinctes. Tenez, de la souile de mage, c’est de la bonne. D’ex-mage. Non, d’un qui n’a jamais été mage. N’ont jamais voulu qu’il soit mage. L’auraient bien détalenté sur-le-champ, après sa fugue, après… Amélie. Après.


  Il doit s’appuyer contre le mur pour se reboutonner. Ne l’ont jamais accepté, non. Accumulé les obstacles sur sa route. Talent sauvage. Instable, ils disaient. Dangereux.


  «… séparer le bon grain de l’ivraie… des disharmonies qu’on ne peut tolérer chez un talent majeur de votre espèce. Elles risquent d’entraîner sur des pentes dangereuses non seulement celui qui les manifeste mais tous ceux à qui il aura affaire.»


  Il cligne des yeux dans la pénombre, déconcerté. Mais devient-il fou, à la fin, qu’il entend ainsi des voix? Et la Barbarous, encore? Qui lui faisait la leçon pendant le noviciat, sans doute. Il discutait trop. Elle ne l’aimait pas. Ma foi, il le lui rendait bien. Le Luzenac et le Matalin non plus, au reste. Et ces gens étaient ses initiateurs? Trois de ses ennemis?


  Il va pour s’éloigner, main prête à chercher encore le soutien du mur, quand il s’immobilise, frappé de stupeur.


  Il se souvient! Ce sont des détails de son initiation, tout cela!


  Il a vraiment du lait caillé à la place de la cervelle. Non, de la bière. Voyons, pourrait-il s’en rappeler d’autres? D’autres initiateurs? Devait y en avoir plus que trois. Cinq? Ou l’autre bon chiffre, sept? Il devait bien y en avoir sept pour venir à bout de son talent, “un talent majeur de votre espèce”. Mais aucun nom ne surgit, aucun visage. Pas d’autre voix. Juste ces petits tapons disjoints de souvenirs. Il glousse tout bas: eh, il se souvient de ce qu’il devrait avoir oublié! C’est donc bien drôle. Ont-ils raté leur coup en cela aussi, ces incompétents?


  Il repart dans la rue, en trébuchant parfois sur un pavé, un cercle de fer autour des tempes, un goût amer dans la bouche. Pas assez incompétents. S’ils l’avaient été, ils l’auraient tué en le séparant, et tout aurait été réglé.
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  Ce soir-là, une fois retournés à leur chambre après l’offrande vespérale dans le petit oratoire du bureau de Grand-père, ils n’attendent même pas le départ de Madeline pour tous se glisser dans le lit de Senso. Elle ne leur fait pas de remontrances, leur dépose un baiser sur le front: «Ne craignez rien. Votre grand-père vous protège.


  —Il n’a pas protégé nos parents», ne peut s’empêcher de murmurer Senso. Ni la première Agnès. Cela, il ne le dit pas: Madeline n’est sûrement pas au courant.


  «C’était un accident, proteste Madeline. On ne peut pas prévoir les accidents! Mais monsieur Sigismond a envoyé un message au Rimboul: je suis sûre qu’il va faire disposer des protections tout autour du domaine et de la ferme. Vous ne risquerez plus rien du tout de ces gens, si jamais ils osaient revenir par ici.»


  Elle les dévisage l’un après l’autre avec une expression désolée, les embrasse à nouveau: «Mais ils ne reviendront pas, j’en suis bien sûre. Ne pensez plus à tout cela. Dormez bien.»


  Pierrino et Jiliane se blottissent contre Senso, lui tenant chacun un bras comme oreiller, tandis qu’il croise les mains sur son estomac, yeux au plafond rayé de lune. Il n’est pas certain de pouvoir dormir – de vouloir dormir. Ces gens. Des christiens. Venus de si loin. Pour leur bien. La vieille dame a fait tout ce voyage pour le salut de leurs âmes, c’était très courageux de sa part – mais en même temps, elle était complètement folle, elle les aurait enlevés contre leur gré, et elle aurait tué Grand-père si elle l’avait pu! Si le pistolet avait fonctionné, si les autres hommes avaient utilisé les leurs, Grand-père serait mort. C’est ce qu’il a dit. Peut-être que d’autres seraient morts aussi, les Cambère – Madeline! Senso ferme un instant les yeux, saisi d’un bref vertige. Plein de sang sur les gravillons blancs de l’allée. Tuer des gens. Comment cela pourrait-il sauver l’âme de qui que ce soit? C’est ce que font les christiens, le livre de monsieur d’Iberville l’explique bien: ils tuent les corps et ils sauvent les âmes – ils croient sauver les âmes. Mais comment peut-on rejoindre la Divinité si l’on n’est pas sublimé? Les christiens enterrent leurs morts!


  Peut-être que tous les christiens sont complètement fous.


  Mais leur père Henri a été élevé comme un christien, n’est-ce pas? Et il s’est converti à la foi géminite, cela veut sûrement dire qu’il n’était pas fou. Ou alors il a cessé de l’être quand il a rencontré leur mère Agnès, voilà!


  À Paris. Où elle s’était sauvée de Grand-père. Ils s’étaient fâchés. C’est ce qu’a expliqué Madeline, plus tard, lorsque Pierrino a enfin posé la question. Elle s’est presque fâchée de nouveau elle-même – non contre Pierrino, mais contre madame d’Olducey. C’était très mal de la part de madame d’Olducey de parler comme elle l’avait fait à la fin. Car oui, si on voulait, Grand-père avait perdu sa fille une première fois: ils s’étaient disputés pour des broutilles, elle avait le même caractère ombrageux que lui, et elle était partie. À Paris, la petite principauté à cheval sur le fleuve qui constitue la frontière avec le Hutland. Et là, elle avait rencontré leur père, et il s’était converti. Il y avait donc des christiens à Paris? Toutes les variétés de christiens, et des géminites, des judaïtes, des islamites, il y a des gens de toutes sortes à Paris, de toutes races, de toutes professions, quantité d’artistes et de philosophes! Malgré l’expression désapprobatrice de Madeline, Paris semble une ville plutôt excitante. D’ailleurs, leur mère n’y serait pas allée si ce n’avait été une bonne ville, n’est-ce pas? Elle avait vécu là, ils y étaient nés tous les deux, et après elle était revenue, avec eux et Jiliane prête à naître dans son ventre, pour se réconcilier avec Grand-père. Et elle était morte. N’était-ce pas horrible de penser qu’il l’avait perdue de nouveau juste au moment où il la retrouvait? N’était-il pas terriblement cruel à madame d’Olducey de le lui rappeler?


  Senso écoute la respiration lente de Pierrino et de Jiliane en voie de s’endormir. Il sent encore la main tremblante de madame d’Olducey sur sa joue, dans ses cheveux, il respire encore l’odeur fine de son parfum, il voit la texture des rides sous la poudre blanche de son visage strié de larmes et de fard, pitoyable, désespéré – effrayant. Tout le portrait de leur père. Elle a cru le voir, leur père, son fils, Henri, lorsqu’il avait leur âge. Elle devait l’aimer beaucoup. Il a bien senti lorsqu’elle l’a touché, l’élan de tendresse passionnée qui la portait vers lui, vers eux… Leur père a été un petit garçon. Quelle curieuse pensée. D’une certaine façon, il leur suffira maintenant de se regarder l’un l’autre, et ce sera comme s’ils étaient transportés dans le passé pour voir leur père. Ou comme si… comme si leur père était revenu, dédoublé, pour mieux veiller sur Jiliane. Qui ressemble à leur mère. Et à l’autre Agnès qui aurait pu être leur mère. Ils doivent la protéger, c’est certain. Ne jamais la quitter. Dans le parc, dans les bois, toujours rester avec elle. Ou du moins toujours l’un d’eux, n’importe lequel, cela n’a pas d’importance, ils sont tous les deux leur père. Comme elle leur a pris la main, pour les défendre des voleurs d’enfants! Toute brillante au soleil, Jiliane, toute petite, toute féroce. Ils ont eu peur, les christiens. Le prêtre a eu peur. Ils protègent Jiliane et Jiliane les protège: elle est leur mère et l’autre Agnès aussi, comme des poupées emboîtées, sauf que ce sont les plus grandes dans la plus petite. Jiliane dit “non” en secouant la tête, faisant voler de droite à gauche sa chevelure rousse, elle n’est pas contente, pourquoi? Elle lui lâche la main pour marcher toute seule sur le chemin, mais elle ne devrait pas. Elle marche bien trop vite, elle est bien trop loin, il ne le voit presque plus, il court pour la rattraper au tournant, mais elle n’est plus là, il ne voit que le muret de pierres sèches marquant la limite du domaine.


  Les dalles sont toutes blanches sous la lune qui file entre les nuages. Il court, empli d’une sourde angoisse. Les arbres fuient en sens inverse de l’autre côté du chemin, troncs penchés, branches mortes, et des buissons sans feuilles, des murets de pierres sèches, des champs aux griffures parallèles. Lui, il court, dans le seul bruit de son souffle, une forge qui emplit l’univers. Il faut rattraper Agnès avant qu’elle n’arrive au bosquet de la vieille tour, elle ne doit pas y aller toute seule, c’est trop dangereux, elle pourrait se noyer.


  Un grondement de tonnerre résonne derrière lui, se rapproche. Il ne devrait pas, mais il s’arrête pour se retourner: six lourds chevaux caparaçonnés de rouge foncent à plein galop derrière lui, tirant un grand carrosse rouge. Il s’écarte juste à temps, entend sonner une cloche qui le remplit d’épouvante et, le temps d’un éclair, aperçoit à la portière le visage en forme de coeur, la chevelure rousse, Agnès, derrière la tache blanche d’un animal qu’elle tient entre ses bras, chien ou chat il ne sait, tout ce qu’il sait, avec une certitude accablante, c’est qu’elle ne devrait pas se trouver dans ce carrosse, elle va arriver bien trop vite à la tour, avant lui, et il ne pourra pas la protéger.


  Il faut sauter sur le carrosse et prendre la place des cochers, parce qu’il n’y a pas de cochers, seulement de grands manteaux vides en forme de cochers. C’est la seule façon d’éviter l’accident au tournant trop raide qui s’en vient là-bas, devant le bosquet de la tour.


  Il saute. Un bond prodigieux le propulse dans les airs, plus haut que le carrosse. D’abord ravi, il éprouve de nouveau une brève angoisse: il n’arrive pas à redescendre. Mais ce n’est pas grave, finalement: Jiliane sort la tête par la fenêtre de la portière, elle le voit dans les airs, elle rit et lui fait des signes de la main. Il lui crie: «Viens! Viens me rejoindre!» Elle ne se trouvera pas dans le carrosse lorsqu’il tombera du haut de la tour. Pour la convaincre, il ajoute: «D’ici, on voit jusqu’à la mer!» Et c’est vrai, les mâts des bateaux épinglent le ciel dans le lointain.


  Elle sort par la portière et monte vers lui en se balançant, comme un cerf-volant. D’ailleurs, elle est toute plate, comme un cerf-volant. Il peut distinguer les fils croisés de la toile, les traits de pinceaux, les pigments de la peinture, mais en même temps, elle rit, elle secoue sa chevelure rousse en lui prenant la main, et sa main à elle est chaude et ferme, tout va bien. Ils flottent au-dessus du chemin tandis que le carrosse se cogne dans le tournant et vole en éclats sous les coups de Grand-père. Jiliane dit “Pierrino vole!”, non parce qu’elle se trompe mais parce que Pierrino se trouve là aussi, bien sûr, et qu’elle le voit lorsqu’elle regarde Senso: lui ou Pierrino, c’est la même personne, leur père est en eux deux comme les deux Agnès sont une en elle. Une mélodie s’élève, une gavotte ancienne, et ils se mettent à danser dans les airs, tous ensemble. Une immense joie envahit Senso. Dans son ventre éclôt une promesse qui fait frissonner d’attente la peau de ses bras, de ses jambes, son cou, ses joues, ses lèvres.


  «Senso? Senso…»


  Une face trouée d’ombres, Pierrino, debout près du lit, une main sur son épaule. Les doigts de lune se glissent toujours par les volets pour illuminer la chambre. La délicieuse tension vibre en lui, comme une note trop haute pour être entendue, rappelée des confins de sa peau pour se concentrer en un point précis. Il passe la main sur sa poitrine, son ventre, se touche entre les jambes, avec une surprise rêveuse devant cette inhabituelle dureté brûlante, cet intense éclat de plaisir.


  «Je crois que je suis malade, Senso», souffle Pierrino.


  Senso s’assied dans le lit avec lenteur. Le mouvement lui envoie dans tout le corps des ondes de sensations inconnues, comme si sa chair était un étang et la pierre son sexe durci.


  «Je suis malade, Senso, répète Pierrino angoissé. Regarde!»


  Il a rassemblé les plis de sa chemise de nuit au-dessus de sa taille, légèrement tourné de côté, pour montrer son bas-ventre.


  Senso tend un doigt pour effleurer le sexe qui pointe. Il sent le frisson de Pierrino comme s’il s’était touché lui-même. «Ça ne fait pas mal», dit-il.


  Au bout d’un moment, Pierrino murmure: «Non.»


  Senso n’est pas inquiet. L’air de la gavotte lui trotte dans la tête, et la joie de la danse refuse de s’éteindre. Il dit: «C’était l’épreuve.»


  La surprise détend le visage de Pierrino. Senso ne pense pas une seconde que Pierrino a subi la même épreuve que lui. Mais il sait, sans avoir à le demander, que Pierrino s’est battu avec la Carte – contre la Carte. Il sourit: «Elle a bien fini.»


  Les yeux de Pierrino s’élargissent davantage. Ses longs cheveux voilent son visage lorsqu’il baisse la tête: «Tu étais là. Je volais.


  —Moi aussi», dit Senso, soudain empli d’une vaste satisfaction. «Regarde…»


  Il repousse le drap, remonte sa chemise de nuit – le glissement du lin sur ses jambes, son sexe, son ventre, le fait frissonner à son tour.


  Pierrino se penche pour mieux voir. Tend un doigt. Et au moment où il le touche, en même temps qu’un éclair de plaisir encore plus aigu le traverse, Senso comprend: c’est parce qu’il a sauvé Jiliane qui était les Agnès. La tour noire et ses dents n’ont pas gagné cette fois-ci. Et Pierrino est sorti victorieux aussi de son épreuve à lui. C’en est la marque. Le signe. Le signe de leur pouvoir à eux, le pouvoir de leur père en eux, qui les aidera toujours à protéger Jiliane.


  Il dit, avec une calme certitude: «C’est notre magie.»


  Il sait ce qu’il doit faire. Il se lève et entraîne Pierrino au centre de la chambre dans une flaque de lune pour s’agenouiller en face de lui, tout près, sur le grand tapis de haute laine. Il ôte sa chemise de nuit puis aide Pierrino, tout emberlificoté dans ses manches, à enlever la sienne. Il rejette ses cheveux derrière ses oreilles, lisse aussi ceux de Pierrino, avec gravité. Puis il pose sa main gauche sur l’épaule droite de Pierrino, et de l’autre, sans appuyer mais étroitement, il lui enveloppe le sexe.


  Pierrino, sans le quitter des yeux, en fait autant pour lui, en miroir, et la même longue ondulation de plaisir leur ferme les paupières.


  Pourtant Senso hésite, à présent. Sa certitude vacille. Ils ne sont pas entiers.


  Un mouvement derrière lui, un froissement, il se retourne: Jiliane debout les regarde, nattes plus qu’à demi défaites.


  Elle ne dit rien. Elle se déshabille d’un seul geste ample. Elle est très blanche dans la lumière de la lune, elle luit elle aussi, doucement. Elle vient s’agenouiller tout près d’eux, ses petits genoux durs contre leurs genoux. Ses yeux sont noirs tant la pupille en est dilatée. Elle décroise leurs bras, prend leurs mains sur leurs sexes et les pose l’une après l’autre sur ses propres épaules nues. Ses mains à elle se referment autour de leur sexe, un étroit fourreau brûlant. Elle secoue la tête, ses cheveux se libèrent, une vague de caresse sur leurs bras, leurs épaules, leur torse. Elle penche la tête. Ils penchent la leur.


  Maintenant, ils sont entiers.


  Senso sent qu’il se condense en un seul point, et en ce point il ne fait qu’un avec Pierrino, avec Jiliane. Mais en même temps ils se diffusent tous trois en lents anneaux sombres, à la fois miroitants et duveteux, de plus en plus larges, au-delà des murs de leur chambre, au-delà du château, jusqu’aux confins du monde. Et soudain tous les anneaux refluent en même temps sur eux en un grand jaillissement soyeux, sonore et lumineux, et ils ont peine à ne pas crier, crier de joie, la même joie victorieuse que dans l’épreuve.


  Ici s’achève

  La Maison d’Oubli,

  le premier livre de

  Reine de Mémoire.
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