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        Newcastle, 1946. De retour de guerre, Jack fait la connaissance de Dan Smith, leader travailliste qui va changer sa vie, et de Ralph, un entrepreneur dans le bâtiment, qui l’engage. Avec la conquête de la mairie par Dan, la ville semble sur le point d’expérimenter l’utopie socialiste: destruction des taudis, édification de vastes cités abordables, modernisme. Mais cet idéal généreux n’empêche pas la corruption, surtout dans le bâtiment. C’est… l’huile qui graisse les rouages. Il n’empêche pas non plus que se perpétuent des fléaux sociaux tels que l’exclusion, l’exploitation ou le gangstérisme. Brian, petit truand abject, entend justement profiter de la transformation de Newcastle pour atteindre la respectabilité. Sur sa route, il trouve Ralph et Jack, ainsi que Monica, une ancienne petite amie qu’il avait mise sur le trottoir. Mais partout où il passe, Brian sème la désolation…


        


        Martyn Waites s’est d’abord passionné pour le théâtre, puis pour le roman noir sur les pas de James Ellroy, James Lee Burke, James Crumley ou Robin Cook. Ses romans noirs puissants et âpres témoignent d’une véritable décomposition de la société anglaise.


        


        «L’une des étoiles les plus brillantes au firmament du roman policier britannique.» (Michael Connelly)


        


        «Brutal et hypnotique.» (Ian Rankin)
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       La nuit, il rêvait la ville.


      Le même rêve, la même ville. La vieille ville. Bâtie sur des mensonges calculés. Faite de haine. Gouvernée par la peur. Plus qu’une ville, une usine, une machine.


      Dans son rêve, il s’y trouvait à nouveau, seul. Elle était vide, désormais, pas comme il l’avait trouvée, pleine de vie, de demi-vie, de mort. Il marchait jusqu’aux portes, la route était maintenant dégagée. Il entendait les échos: le craquement des os sous les semelles, le bruit de ses pas comme sur de la peau tannée par le soleil. Les gémissements, les pleurs et les cris, les appels à l’aide, parfois alors que plus aucune aide n’était possible. Les mouches, par nuages entiers, vrombissaient, se rapprochaient comme des bombes volantes. Tout était encore là, dans ses oreilles, dans son nez, dans ses yeux, sur ses mains. Dans tous les recoins de son rêve.


      Il approchait de la porte, la poussait. Elle s’ouvrait lentement. Il jetait un coup d’œil, respirait un grand coup. Il était seul.


      Le monde était en noir et blanc, les immeubles étaient noirs, ils se découpaient sur le ciel gris perle mort. L’humidité planait, tenace, comme le fantôme des maisons basses et plates. Elle imprégnait le bois, les briques et le béton, roulait sur les murs et les palissades, s’enroulait autour des fils de fer barbelés. Mais elle épargnait les miradors.


      Il voyait sa respiration devant lui, la vapeur froide, qui se transformait en nuages et allait s’ajouter à l’humidité. Il appelait. Personne ne répondait. Il appelait encore. Et de nouveau, rien.


      Il avait l’impression d’avoir une raison d’être là: pour aider, pour sauver. Il fallait qu’il trouve quelqu’un, n’importe qui, à sauver et à emmener loin de cet endroit. Lui donner une chance, pour l’avenir.


      Il passait rapidement de réduit en réduit, ouvrant les portes à la volée, appelant.


      Rien.


      Il savait qu’il y avait quelqu’un, quelque part, quelqu’un qu’il n’avait pas vu, une vie oubliée. Il le fallait. Mais il n’allait pas assez vite, il ne criait pas assez fort. Son alter ego de rêve était trop lent, sa voix trop faible.


      Il ne trouvait personne. Il s’écroulait, épuisé, contre le mur d’une cabane, le cœur lourd comme une grosse pierre dans sa poitrine, vaincu. Ils étaient tous partis. Il était le dernier.


      Dans son rêve, il fermait les yeux, se forçait à s’éloigner des réduits, des palissades. De l’humidité froide. Il essayait d’imaginer un monde au-delà de la ville, intact, immunisé contre cet endroit; essayait de retourner à un temps plus ancien. Un temps où tout était plus simple, le monde plus accueillant. Un endroit d’absolu moral. Il essayait de recréer cet endroit, voulait le voir sortir de terre, jaillir du sol, oblitérant cette ville de haine, prenant sa place.


      Et à partir de cet endroit plus agréable, plus honnête, bâtir l’avenir. Trouver les clefs de demain, dans la beauté du passé.


      Il se remettait debout, s’apprêtait à aller jusqu’aux portes, pour sortir. Et partir le plus loin possible.


      Oui.


      Ficher le camp de là, faire en sorte que l’avenir existe. Tout était possible. Le cœur pouvait oser s’élever, l’esprit pouvait oser espérer. Pour la première fois depuis très longtemps, il atteignait les portes.


      Et elles étaient fermées.


       Il les secouait, elles tenaient bon. Il tirait de toutes ses forces, mais la version rêvée de lui-même manquait de force. Il essayait d’escalader, mais ses jambes étaient clouées au sol.


      Le maigre espoir qu’il avait entretenu s’évanouissait et mourait.


      Il s’écroulait par terre au pied des portes, vidé, piégé. Il fermait les yeux, essayait d’effacer ce qu’il voyait. Se dit que ce n’était qu’un rêve.


      Il se jetait par terre, se roulait dans la poussière.


      Mais en pure perte: il restait exactement au même endroit.


      Puis, d’abord faiblement, il commençait à entendre. Les gémissements, les pleurs et les cris, les appels à l’aide, certain alors que plus aucune aide n’était possible. Il mettait ses mains sur ses oreilles. Le bruit passait à travers. Les mouches, par nuages entiers, vrombissaient comme des bombes volantes en approche. Il fermait les yeux: ses paupières étaient transparentes. Il sentait l’humidité enrouler autour de lui ses tentacules de pieuvre. La ville essayait de le happer, comme s’il lui appartenait. Un autre fantôme dans la machine.


      Il se dit que ce n’était qu’un rêve, qu’il allait bientôt se réveiller.


      Mais il ne se réveillait pas.


      Il était coincé dans son rêve.


      Coincé dans son passé.

    

  


  
    


    Juin1946


    Actualités del’abattoir


    
      Le taureau était terrifié.


      Les yeux et la bouche grands ouverts, les muscles bandés, son mufle frottait contre la corde, ses sabots creusaient le sol en pierre, raclant les rainures déjà bien usées. Tirant en arrière. Pour sauver sa peau.


      Ils durent s’y mettre à quatre pour le faire bouger. Jack Smeaton sur le flanc gauche, à l’arrière. Tête baissée, poussant de toutes ses forces, bras tendus, biceps gonflés. Les jambes fermes mais les pieds prêts à sauter, pour éviter une nouvelle décharge de merde bovine ou un coup de sabot capable de briser un os. Deux autres hommes poussaient aussi. Le quatrième tirait à l’avant, sur la corde nouée autour du cou du taureau.


      Les trois autres étaient habitués à ce travail, pas Jack. Malgré sa concentration, il leur jetait des coups d’œil, regardait leurs visages, leurs yeux. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, il n’aurait pas su le dire. Mais il ne le trouvait pas.


      Pour eux, le taureau n’était que de la viande. De la viande sur pattes.


      Puis le taureau fit un bond, les prit par surprise. Celui qui tenait la corde lui avait donné un peu de mou. Le taureau avait saisi sa chance, plongeant en avant. Une tentative d’évasion désespérée. Les hommes répondirent, tirèrent, forçant l’animal à aller dans la direction qu’ils voulaient, pour briser sa volonté, et lui prendre sa vie. Jack se joignit à eux, poussant, tirant, les mains fermes sur la peau, mais faisant attention à ne pas la griffer ou la déchirer.


      Du bruit venait des enclos qui les entouraient, comme des spectateurs à un match de catch: des grognements et des meuglements, des hurlements et des cris perçants, des encouragements pour le combattant en difficulté, sachant bien quelle serait l’issue du combat, et que n’importe lequel d’entre eux pouvait être le suivant.


      Des grognements et des meuglements, des hurlements et des cris perçants. Communiquant leur peur, leur terreur.


      Ils poussaient et remuaient, essayaient de s’échapper, se jetaient contre les barrières, essayaient de faire sauter les serrures et les gonds. Étirant le cou pour rompre les cordes, s’étranglant, essayant d’arracher les crochets en métal des murs et du sol. Trébuchant, tremblant, s’écroulant sous l’effet de la peur et de l’épuisement.


      Les hommes tiraient et poussaient. Tous leurs muscles bandés, grimaçant sous l’effort. Le taureau continuait de se battre mais faiblissait. Les hommes prenaient le dessus, le guidaient, le manœuvraient et le menaient là où ils voulaient.


      La salle de mise à mort.


      Jack et les trois autres maintinrent fermement le taureau. Un autre homme approcha, tenant quelque chose de lourd et noir. Ça ressemblait à un pistolet de starter, mais c’était en fait l’inverse: un pistolet de fin. L’arme d’abattage. Il la posa contre la tête du taureau, se servit du canon pour repérer le bon endroit, de son autre main pour affermir sa prise, et tira.


      Deux pouces de métal lourd s’enfoncèrent dans le cerveau du taureau.


      Le taureau trébucha. Il avait mal et il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Son corps s’écroula. Il était mort mais il ne le savait pas encore.


      Les trépignements nerveux cessèrent. Le taureau frissonna et trembla. S’effondra. Mort.


      Le bruit qui venait des stalles et des enclos s’amplifia. Des grognements et des meuglements, des hurlements et des cris perçants. Communiquant leur peur, leur terreur. Sachant que l’un d’entre eux serait le prochain. Ils poussèrent plus fort, tirèrent plus fort, la panique précipitant leurs mouvements.


      Les hommes étaient habitués à ces bruits. Ils les ignoraient, continuaient leur travail. Une tige de métal fut introduite dans le trou sanglant qu’avait fait l’arme, jusqu’à toucher l’épine dorsale du taureau. Un spasme agita ses pattes.


      Ce n’était plus que de la viande, des os et des organes dans un grand sac de peau, qui fut hissé sur un croc de boucher. Les hommes affûtèrent leurs couteaux, prêts à le saigner.


      C’était là qu’ils s’animaient, pensa Jack, le seul moment où ils trahissaient une quelconque émotion dans leur travail. Les étincelles que faisait le métal contre le métal, tandis que grandissait l’impatience. La lueur dans les yeux des équarrisseurs.


      Jack les observa. Découpant les carcasses, remplissant des plateaux et des seaux de tripailles. La plupart étaient des hommes entre deux âges, avec des bras puissants et de la brioche, le visage rouge et les cheveux gominés. Leurs tabliers, autrefois blancs, étaient maintenant incrustés de sang et de chair. Les sécrétions des animaux morts dessinaient une carte du monde. Leur monde. Passé, présent et futur. Jack regarda les contours, vit des pays qu’il n’avait pas encore visités, des frontières qu’il n’avait pas encore franchies.


      Un des hommes, Alf, regarda Jack, sourit, lui tendit son couteau.


      «Qu’est-ce que t’en dis, mon petit Jackie? Tu crois que t’es prêt à te lancer?»


      Jack regarda le couteau, le taureau mort, le boucher souriant. Son estomac se mit à faire des bonds, ses jambes à trembler. Il secoua la tête.


      «Non… Pas encore…»


      Sa voix était faible, sans aucune résonance.


      Alf secoua la tête, se tourna vers la carcasse, la fendit. Les organes, les tripes, l’estomac se répandirent en fumant. D’autres s’approchèrent avec des plateaux et des seaux pour recueillir les entrailles et le sang, s’éclaboussant en les attrapant. Le rebut alla dans un trou dans le sol, et fut évacué.


      Jack regarda le sang, fasciné. Dans ce jaillissement et ce tourbillonnement, il revit d’autres scènes, d’autres tueries. D’autres cadavres. Il ferma les yeux pour bloquer ces images, mais elles ne s’en allèrent pas. Elles étaient projetées sur l’intérieur de ses paupières comme un horrible film d’actualités.


      D’autres tueries, d’autres cadavres. Des grognements et des meuglements, des hurlements et des cris perçants. Communiquant leur peur, leur terreur.


      Il sentit ses cheveux qui blanchissaient, encore une fois.


      Sa tête se mit à tourner, sa vue se fractionna comme un miroir cassé. Ses jambes tremblèrent davantage. Il tendit la main pour s’appuyer, trouva le barreau du haut d’un enclos, provoqua une minicavalcade car les animaux s’éloignèrent précipitamment de lui, pensant qu’ils seraient les prochains à mourir.


      La sueur inonda sa peau, l’obscurité envahit son champ de vision. Ses jambes s’agitèrent et se plièrent comme si c’était lui qui s’était pris le coup derrière la tête. Il entendit à peine une voix, celle d’Alf: «Hé, Jacky!»


      Puis une autre: «Qu’est-ce qu’il a, Face de craie?


      –Attrape-le, il va tomber.»


      Jack sentit des bras, forts, trempés, et qui sentaient le sang, sous ses aisselles. Il leur tomba dedans, sentit qu’on le traînait au-delà de la salle d’abattage.


      L’air changea, le bruit diminua. Le calme l’envahit. Maintenant assis sur une chaise, il ouvrit les yeux.


      «Tu te sens mieux, p’tit?»


      C’était Alf.


      Jack respirait vite. Il se secoua.


      «Ouais, ça fait ça, des fois. Quand t’as pas l’habitude, quoi.


      –Je croyais que tu le serais, habitué, dit l’autre homme, vu que t’étais soldat et tout.»


      Jack ne répondit rien. Il se contenta de respirer, et de se secouer.


      Les hommes le regardèrent, attendant qu’il parle.


      «Je crois que je vais rentrer de bonne heure», dit Jack.


      Les deux hommes hochèrent la tête.


      Il savait ce qu’ils pensaient de lui. Il s’en foutait. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Ils n’avaient pas vu ce qu’il avait vu.


      Il se remit debout, les jambes encore flageolantes. Il commença à enlever son tablier, s’éloigna.


      «À demain, Jack.»


      Jack opina, jeta son tablier.


      Il ne reviendrait pas.


      


      


      Monica Blacklock marchait dans la rue, le manteau boutonné jusqu’au col, le chapeau enfoncé sur la tête. Les yeux baissés, elle regardait par terre, elle regardait ses chaussures, usées mais bien cirées, et elle marchait sur les pavés, en évitant les bords. C’était important, d’éviter les bords. Quelque chose de mal pouvait arriver si elle marchait sur les bords. Elle le savait.


      Il tirait sur sa main, la guidant gentiment dans la direction qu’il voulait qu’ils empruntent. Elle traversait des rues, tournait au coin d’autres, en lui tenant la main tout le temps. Parfois, il la regardait, lui souriait. Elle évitait son visage, regardait droit devant elle ou par terre à ses pieds. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Monica se sentait loin des autres, dans la rue, comme si elle avait été à l’intérieur d’une bulle, d’où elle pouvait tout voir, et même toucher les gens, sans que rien ni personne ne puisse l’atteindre.


      Elle posa le pied tout près du bord d’un pavé, essaya de rester en sécurité, tout en tirant un peu sur le bras de l’homme.


      «Regarde où tu mets les pieds», dit-il, lui serrant la main un peu plus fort, comme pour la protéger, pour qu’elle reste debout ou qu’elle arrête de trébucher.


      Elle ne répondit rien, se contenta de hocher la tête et continua de marcher, en cherchant le chemin le plus sûr.


      Scotswood semblait morne et ordinaire aux yeux de Monica. C’était le monde, c’était tout ce qu’elle connaissait. Elle regardait les autres enfants, qui jouaient dans la rue. Courant, s’évitant, se poursuivant les uns les autres. Des rires jaillissaient de leurs gorges, tels des cris aucunement inhibés. De l’intérieur de sa bulle, ils avaient l’air d’être à cent ou à un million de kilomètres. Étrangers et étranges. Elle aurait aimé être avec eux, mais elle n’aurait pas su quoi faire, comment participer.


      Il la fit encore tourner dans une rue. Ils s’arrêtèrent devant une maison avec une terrasse et une porte verte. Elle ressemblait à toutes les autres maisons de la rue, mais elle savait qu’elle était différente. Il sonna, attendit une réponse. Elle le regarda. Il lui sourit.


      «Tu vas être une gentille fille, hein?»


      Elle hocha la tête, les yeux écarquillés.


      Il sourit encore.


      «C’est bien. Je te ferai un joli cadeau.»


      La porte s’ouvrit sur un homme entre deux âges. Gros et chauve et avec des lunettes. Des bretelles et une veste sur lesquelles tirait son ventre. Un pantalon noir et usé. Il sentait mauvais. L’odeur qui venait de la maison n’était pas plus engageante: nourriture rance et saleté, en plus de la poussière. Il faisait sombre, à cause des rideaux qui étaient tirés, ne laissant passer que quelques faibles rayons de lumière.


      «Bonsoir, Jim, dit l’homme. C’est elle, alors?


      –Ouais.»


      L’homme regarda Monica, sourit.


      «Mais tu es drôlement jolie, dis donc.»


      Monica ne dit rien. Elle regarda par terre, chercha les bords. Elle éloigna ses pieds du creux, entre les pavés, essaya de faire rétrécir ses pieds pour les obliger à tenir à l’intérieur des lignes protectrices.


      «Tu as quel âge?»


      Elle ne quitta pas le sol des yeux.


      «Réponds au monsieur.»


      Elle leva la tête en entendant la voix de son père.


      «Sept ans, dit-elle.


      –Sept ans, hein? Tu es vraiment une mignonne petite, pour sept ans, dis donc. Tu sors de l’école?»


      Elle ne dit rien.


      L’homme la quitta des yeux et regarda son père.


      «Timide, hein?»


      Son sourire disparut. Il chercha dans sa poche, tendit des billets et des pièces. Son père les prit, les compta, les empocha.


      «Bon, dit-il. Je vais y aller, alors.»


      Il lâcha la main de Monica.


      «Ouais, dit l’homme. Laissez-la avec moi. Vous savez à quelle heure revenir la chercher.»


      L’homme voulut prendre Monica par la main. Elle ne bougea pas. Il la tira, plus fort que son père ne l’avait fait.


      «Allez, viens.»


      Monica ne bougea pas.


      «Monica, dit son père, allez, sois gentille, dis. Je t’achèterai un cadeau, d’accord? Et on mangera un fish and chips en rentrant. Tu aimes bien ça, non?»


      Monica fixait le sol. Tous les pavés autour d’elle étaient fendus. Il n’y avait nulle part où se mettre. Nulle part où se tenir debout. Nulle part où être en sécurité. Malgré elle, elle se laissa entraîner à l’intérieur de la maison. La porte verte se referma derrière elle.


      Son père regarda la porte pendant quelques secondes après qu’elle s’était refermée sur sa fille. Puis, en tapotant sa poche, sourit et s’éloigna, ajustant discrètement son pantalon pour que personne ne puisse voir son érection.


      


      


      Jack sortit de l’abattoir et marcha jusqu’à Scotswood Road d’un pas mal assuré, hésitant, comme si on venait de lui rendre sa liberté et qu’il ne savait pas quoi en faire.


      Il marchait, sans but, simplement pour bouger ses jambes et respirer.


      L’air était frais, avec en plus la suie qui sortait des cheminées des usines des bords de la Tyne1. L’odeur lui entrait dans les poumons, mais il ne parvenait pas à se débarrasser des effluves qui s’étaient enfoncés plus profondément dans ses narines et dans sa bouche. Vêtements, peau et poils pendaient sur lui comme une carcasse sur un croc de boucher.


      Cela faisait moins d’une semaine qu’il avait ce boulot. Dans le Nord-Est, c’était difficile de trouver du travail, pour les types qui rentraient de la guerre. On ne l’avait pas vraiment accueilli en héros. Lorsqu’il avait été démobilisé, l’effet de mode était passé, les festivités étaient terminées. On lui avait donné un costume, de l’argent, mais pas de boulot. Il fallait qu’il en trouve par lui-même. Son frère lui avait trouvé une place dans un des abattoirs de Scotswood. Cela ne disait rien à Jack, mais c’était ça ou rien. Et maintenant, il n’avait rien.


      Il avait conscience de ce dont il devait avoir l’air, aux yeux du monde: son pas un peu trop hésitant pour un homme de son âge, sa coiffure improbable. Il enfonça sa casquette sur sa tête, pour essayer de cacher ses cheveux. D’un blanc pas naturel, sans la moindre nuance de couleur, sans vie, comme des fibres d’os filandreuses passées à l’eau de Javel.


      Il inspira un grand coup, sentit l’odeur des carcasses, du sang, de la peau. La peau, c’était le pire. Il avait vomi, la première fois que le chariot à peau était apparu dans l’abattoir. Du cuir bovin expertement découpé, de la peau de cochon passée au chalumeau pour en enlever les poils avant d’être arrachée de l’animal mort. Les déchets, les produits dérivés de la viande, transformés en manteaux, en chaussures, en ceintures, en bracelets de montre, en n’importe quoi. Il n’y avait pas de limites à l’ingéniosité humaine. L’odeur de la peau lorsqu’elle était jetée sur le chariot, l’odeur du chariot lui-même, à cause des années d’accumulation, était nauséabonde. Il les avait empilées, en hoquetant, se jurant de ne plus jamais le faire.


      Il secoua la tête, essaya d’échanger l’air saturé de sang contre l’air saturé de suie.


      Scotswood n’avait pas changé. Tout était exactement comme lorsqu’il était parti, trois ans plus tôt. Les usines et les gazomètres étaient toujours au bord de la Tyne, qui coulait, sombre et paresseuse. Les cheminées crachaient toujours des nuages, enveloppant et étouffant la ville, noircissant les briques rouges, ternissant la peinture blanche. Les pavés étaient usés et sales, comme des galets sur une plage qui attendent que des vagues viennent les faire briller. Les alignements de maisons identiques, avec leurs terrasses plates, qui montaient des usines jusqu’à Benwell et West Road, comme si elles essayaient de s’échapper.


      Rien n’avait changé.


      Sauf le monde.


      Et Jack.


      Les agneaux. C’étaient eux qui lui faisaient le plus de peine. Ils arrivaient dans des camions, petits et désemparés, effrayés de quitter leur coquille de métal puante, attendant d’être menés. Les hommes se dirigeaient vers eux, leur mettaient les doigts dans la bouche. Les agneaux tétaient, s’attendant à avoir du lait, de la nourriture. Confiants. Les hommes les parquaient, puis les menaient à l’abattoir. Bêlant et criant, trop tard.


      Comme des agneaux à l’abattoir. Très juste, comme image.


      Il marcha. Rue après rue, carrefour après carrefour, le long des routes. Essayant de se perdre lui-même. Essayant de se trouver. Il avait faim, il se sentait vide, mais il ne parvenait pas à savoir ce qu’il avait envie de manger.


      Certains endroits déclenchaient des souvenirs. Lui rappelaient une vie antérieure. Il les laissait venir à lui, espérant qu’ils remplaceraient le film qu’il s’était projeté mentalement lorsqu’il était à l’abattoir.


      Les lumières diminuèrent, la bobine démarra.


      L’épicerie où Jack, huit ans, et son copain avaient piqué une poignée de bonbons, ce qui avait valu à Jack une dérouillée de la part de son père. Il n’avait jamais recommencé.


      La ruelle où Molly Shaw avait relevé sa jupe et baissé sa culotte pour montrer à Jack et six de ses amis ce qu’il y avait dessous. Ils avaient regardé, ébahis, tandis qu’elle l’avait remontée, avait éclaté de rire et était partie en courant.


      La porte de chez Topper. Son meilleur ami, maintenant disparu. Dix-huit ans, explosé sur une mine allemande. Il poursuivit sa marche.


      Les souvenirs continuaient. La bobine du film se déroulait. C’était comme regarder toute une vie du fond d’un cinéma désert, sans pouvoir partager quoi que ce soit avec le reste du public, sans savoir quelle attitude adopter. Les images étaient familières, mais le langage qui les reliait et en faisait une expérience commune et partagée lui était complètement étranger. Comme un film dans une autre langue sans sous-titres. Et sans personne pour en expliquer le sens. Une vie faite de choses simples: le bien et le mal, le juste et l’injuste, le noir et le blanc. Une vie passée dans un pays lointain, il y avait très longtemps. Une vie à laquelle Jack ne se sentait plus appartenir.


      Il continua de marcher. Les gens le saluaient d’un hochement de tête, lui parlaient parfois: un petit signe de bienvenue. Jack rendait le salut, disait parfois quelques mots. Et poursuivait sa marche.


      Il savait bien ce que voulait dire leur façon de le regarder. La surprise, le choc. Il sentait leurs regards, pouvait presque entendre ce qu’ils pensaient: un garçon de dix-neuf ans ne devrait pas ressembler à ça. Ne devrait pas marcher comme ça. Pas quand on pense à comment il était avant. Et ses cheveux… Il savait qu’ils avaient envie de lui poser des questions sur la guerre, ce qu’il avait vu, où il était allé, mais il savait aussi qu’ils n’osaient pas. Ils n’avaient pas envie d’entendre les réponses. Alors ils restaient derrière leurs fenêtres et leurs moustiquaires, à le scruter, à tirer leurs propres conclusions. S’ils le croisaient et étaient obligés de lui dire bonjour, ils le faisaient rapidement, juste assez pour voir ses joues creuses, les fantômes qui hantaient son regard, et ils détournaient vite les yeux et s’éclipsaient, espérant que ce qu’il avait n’était pas contagieux.


      Parmi eux, mais n’appartenant plus à leur monde, il lui était dorénavant possible de jeter sur Scotswood et ses habitants un regard objectif. Il voyait la pauvreté. La malnutrition, partout. Une population mal logée, mal éduquée, portant de vieux vêtements rendus ternes par de multiples lavages, repassages et raccommodages. La philosophie du «ça tiendra bien encore un peu» transpirait à travers tous les aspects de leur existence. Une vie dure et froide, menée dans des maisons dures et froides. Des corps empilés sur d’autres corps. Qui existaient, mais qui ne vivaient pas. Sans chauffage ni eau courante. Des enfants qui jouaient dans les rues, sales et en haillons.


      Jack trouvait difficile de croire que c’étaient eux qui avaient gagné la guerre.


      Il marchait sans but.


      Il ne voulait pas rentrer chez lui, dans la maison où il avait grandi et où sa mère, son père, son frère et sa sœur vivaient encore. C’était trop petit, et il ne s’y sentait plus chez lui. Ce n’était que l’endroit où il dormait, la plupart du temps plutôt mal. Il lui fallait quelque chose à faire, un endroit où aller.


      Il mit la main dans sa poche. Ses doigts s’enroulèrent autour d’un morceau de papier. Il ne savait pas ce que c’était. Il le sortit et le déplia. C’était un tract. Il lut:


      
        SOLDATS:


        


        LORSQUE VOUS ÊTES RENTRÉS VICTORIEUX APRÈS VOUS ÊTRE BATTUS POUR VOTRE PAYS, ESPÉRIEZ-VOUS DAVANTAGE? NOUS AUSSI, NOUS CROYONS À UNE VIE MEILLEURE. SI VOUS PARTAGEZ NOTRE AVIS, REJOIGNEZ-NOUS CE SOIR À 7h30 AU ROYAL ARCADE.


        


        L’ORATEUR SERA M.DANIEL SMITH


        


        SOCIÉTÉ SOCIALISTE

      


      On leur avait distribué le tract ce matin-là au moment où ils étaient entrés à l’abattoir. Il l’avait pris machinalement, sans le regarder.


      Il le lut de nouveau, lentement, s’arrêtant sur ce qui était pour lui le plus important: Société socialiste. Une vie meilleure. Espériez-vous davantage?


      Il s’arrêta. Regarda autour de lui.


      Pauvres, mal logés, mal éduqués.


      Il replia le tract, le remit dans sa poche.


      Espériez-vous davantage?


      7h30, Royal Arcade.


      Il y serait.


      


      


      Monica marchait dans la rue, mettait dans sa bouche les frites d’un air absent. Elles étaient chaudes, salées et pleines de vinaigre. Elles lui brûlaient les lèvres, les gencives. Elle s’en fichait. Elle voulait qu’elles lui fassent mal, elle voulait sentir quelque chose qui bloquerait l’autre douleur, celle d’avant.


      Ses larmes avaient cessé. L’homme lui avait donné un mouchoir pour qu’elle les essuie avant que son père revienne la chercher. Elle s’était essuyée partout avec. Il puait. Elle n’était manifestement pas la première personne à s’en servir.


      Son père marchait à côté d’elle, il mangeait son fish and chips dans un vieux papier journal. Ils allaient lentement: lui parce qu’il voulait faire durer son repas, elle parce qu’elle avait mal. Ils ne se parlaient pas. Sous son bras, il portait une boîte dans laquelle il y avait une poupée. Elle l’avait regardée lorsqu’il était venu la chercher, mais elle ne l’avait pas touchée. Elle n’était pas pressée de jouer avec. Elle lui semblait petite et inadaptée, comme un pansement qui ne parviendrait pas à recouvrir une blessure, et qui ne l’aiderait pas à guérir.


      Elle ouvrit le poisson pané avec ses doigts. De la fumée chaude s’en échappa. Elle en prit un morceau, la graisse et la panure lui brûlèrent les doigts, le mit dans sa bouche. Elle eut mal.


      «Hé, attention, lui dit son père. Tu vas te brûler.»


      Elle mâcha, l’ignora. Des larmes lui montèrent aux yeux, soit à cause de la brûlure, soit à cause de l’autre douleur, celle d’avant, elle ne savait pas. Elle s’en fichait. Elle les combattit toutes les deux. Avala. Plus aucun enfant ne jouait dans les rues, à cette heure-ci. Ils étaient tous rentrés à la maison.


      La maison, pensa-t-elle.


      Son père finit de manger, jeta le papier journal trempé de graisse dans une poubelle.


      «Délicieux, ça, dit-il. Un vrai délice.»


      Monica regarda par terre. Ses chaussures étaient usées et des bleus étaient en train d’apparaître sur ses jambes. Ses pieds se posaient n’importe où sur les pavés. Elle n’évitait plus les bords. Elle en piétinait le plus possible. Les pavés ne la protégeaient plus.


      Elle sentit une main sur son épaule, leva les yeux. Son père la regardait en souriant.


      «Tu es une bonne fille, tu sais?»


      Monica ne répondit rien. Elle sentit la bière dans son haleine. De la bière et aussi un peu de ce qu’il y avait dans la flasque qu’il avait dans la poche de son manteau.


      «Une bonne fille. Spéciale. Une petite fille très spéciale.»


      Monica ne dit rien.


      Il lui serra l’épaule.


      «Parfois, les gens ont des secrets. Des choses que les autres ne doivent pas savoir. Qu’ils ne comprendraient pas. Tu sais ça, non?»


      Monica ne dit rien.


      «Je sais que tu comprends. Ta maman… Ben, ce serait mieux de rien lui dire, où on est allés. D’accord?»


      Monica ne dit rien.


      «Je sais que tu diras rien. Tu es une bonne fille. (Il eut un petit rire.) On a quelque chose de spécial, toi et moi, tu sais? Ce qu’on a, c’est (il jeta un coup d’œil rapide autour de lui) c’est de l’amour. Du vrai amour. Je sais que les hommes ne sont pas supposés dire ça, parce que ça fait mauviette, mais je t’aime, Monica. Tu es une fille spéciale.»


      Monica avala la frite brûlante qu’elle avait dans la bouche.


      «Je t’aime aussi, papa», dit-elle d’une petite voix lointaine.


      Son père sourit.


      «C’est bien.»


      Il lui serra encore l’épaule.


      Monica enfourna davantage de frites brûlantes.


      Ils rentrèrent chez eux en silence.


      


      


      Il était tard et les rues de Newcastle étaient humides et sombres. Il faisait nuit et il bruinait. Jack s’en moquait. Il était enthousiasmé. Les rues s’étaient soudain transformées à ses yeux en larges avenues pleines de possibilités. Ce qu’il avait vu et entendu au Royal Arcade l’avait, il le sentait, transformé.


      Il avait été nerveux au moment d’y aller. Il pensait que les gens qui s’y trouveraient seraient tous plus cultivés que lui, qu’ils auraient tous reçu une meilleure éducation que lui. Mais il avait été accueilli sans aucune réserve. La plupart d’entre eux étaient des hommes et des femmes ordinaires, appartenant à la classe ouvrière, qui venaient après leur journée de travail, qui prenaient sur le temps de leur vie de famille. Il essaya de se souvenir des noms: Jack Common, Billy Beach. Ils avaient discuté, ils s’étaient même disputés, parfois avec force, mais Jack avait compris que c’étaient des échanges sains, qu’ils étaient tous du même côté.


      Par moments, Jack s’était senti un peu perdu, en essayant de suivre les débats, et il avait dû prendre un peu de recul et accepter l’incongruité de la situation: dans l’atmosphère raréfiée et respectable du vieux Royal Arcade victorien, des dockers et des boulangers parlaient en connaisseurs de justice sociale, d’égalité, de politique et d’art. Il était vrai que lui n’avait jamais entendu parler de certaines pièces de théâtre ou de certains films, mais il avait essayé de mémoriser certains des titres: Le Cabinet du docteur Caligari, par exemple, ou Le Vaisseau quelque chose. Il était resté assis, hochant la tête de temps en temps, donnant timidement son avis, lorsqu’on le sollicitait. On lui avait demandé s’il avait fait la guerre. Il avait opiné, donnant des réponses vagues, sans développer. On avait jeté des coups d’œil à ses cheveux, mais sans lui poser de questions, sans le dévisager, sans la peur qu’il avait rencontrée à Scotswood. Ces gens semblaient savoir ce qui lui était arrivé, ou du moins le comprendre. Là, parmi eux, il commença à se détendre, pour la première fois depuis des mois.


      C’était comme si des fenêtres et des portes à l’intérieur de lui-même, qui étaient restées murées et closes, s’étaient soudain ouvertes en grand, lui permettant d’accéder à des endroits secrets dont il n’avait jusque-là que soupçonné l’existence. En lui-même, il savait ce qui était bon pour lui ou pas, où il n’était pas à sa place. Et là, il commençait à découvrir où était sa place.


      Au milieu de la soirée, Jack Common s’était levé et avait présenté l’orateur: M.Daniel Smith. Un petit homme, dans la trentaine –avait estimé Jack– bien coiffé et les yeux pleins de passion, était monté sur l’estrade, avait regardé le public et parlé de sa vision du monde. Il s’était exprimé clairement, sans pour autant cacher ses origines ouvrières. Sa voix était celle d’un travailleur, elle évoquait des expériences communes.


      Pour Jack, cela avait été une révélation.


      Son idéal, avait dit Daniel Smith, était partagé –il en était sûr– par tous ceux qui se trouvaient là. «Je sais que nous nous disputons parfois…» –à cet instant, il avait montré du doigt certains visages, provoquant les rires de ceux qui les connaissaient– «Mais je sais que nous sommes tous dans le même camp. Chacun d’entre nous. Parce que nous partageons tous le même idéal d’une nouvelle cité, d’une nouvelle société, dans laquelle l’avenir n’est pas quelque chose qui fait peur mais plutôt une chose à laquelle on aspire. Et on y aspire parce que nous travaillerons tous ensemble à le créer. Une cité, une nation fondées sur une vraie vision socialiste, dans laquelle chacun est apprécié pour la contribution qu’il ou elle peut apporter.


      «Essayez simplement d’imaginer, avait-il dit. Si tout le monde pouvait avoir un endroit décent où vivre? Un endroit chaud et confortable, bien conçu et surtout, abordable. Tout le monde. Pas seulement quelques chanceux. Et si tout le monde avait près de chez soi de bonnes écoles où envoyer ses enfants? Des bibliothèques de quartier? De bons hôpitaux qui soigneraient les gens de la même manière, qu’ils soient riches ou pauvres? Des boulots décents, dont les hommes pourraient être fiers.»


      Jack avait écouté, penché en avant, enthousiaste.


      «Des universités pour tous ceux qui en auraient les capacités, qu’ils soient riches ou pauvres? Et pas seulement cela. La culture. On a toujours dit aux ouvriers que ce n’était pas pour eux. Le théâtre, l’opéra, la danse classique. Le cinéma, la peinture, la musique. Pas pour nous.»


      Il avait repris sa respiration, s’était assuré que tout le monde était captivé.


      «Pourquoi pas? Pourquoi tout cela devrait-il rester hors d’atteinte des ouvriers? Pourquoi nous et nos familles devrions-nous être dissuadés d’en profiter? Ce sont des choses, avait dit Daniel Smith en secouant la tête, qui ont été refusées à la classe ouvrière depuis trop longtemps. Beaucoup trop longtemps.»


      Jack avait regardé autour de lui. Il y avait des hochements de tête et des murmures d’approbation partout. Il n’était pas trop sûr au sujet de l’opéra et de la danse classique –il accorderait à M.Smith le bénéfice du doute là-dessus– mais, pour tout le reste, il était d’accord. Il avait continué d’écouter.


      «Les ouvriers se retrouvent dans les pubs pour boire de la bière, jouer aux fléchettes et aux dominos, pour chanter des chansons… Mais je sais, et vous savez aussi, que nous pourrions en chanter de plus belles.»


      Les murmures et grognements d’approbation s’étaient amplifiés.


      Daniel Smith avait continué: «Lorsque vous regardez cette ville et que vous voyez certains endroits, les conditions dans lesquelles vivent les gens, vous vous demandez comment ils font. Je parle d’endroits comme Byker, Heaton, chez moi à Wallsend, Longbenton, Scotswood…»


      Jack avait relevé la tête.


      «… Benwell. Et plein d’autres.»


      Daniel Smith avait l’air d’avoir lui-même vécu dans ces quartiers pauvres. Une attente muette mais palpable avait envahi l’atmosphère. Il avait repris: «Vous voyez ces endroits et vous vous dites, on vient de gagner une guerre. Je le répète: on vient de gagner une (et il avait appuyé lourdement sur le mot) guerre. On est supposés être les vainqueurs.»


      Jack avait opiné sans même s’en rendre compte.


      «Comme vous le savez, avait continué Daniel Smith, les yeux pleins de passion, je suis contre la guerre. Je n’en veux pas. Et je ne crois pas à tous ces slogans qu’on nous a servis non plus. Éliminons les Allemands de la surface de la terre. Un bon Allemand est un Allemand mort. Des âneries, tout ça. Ce à quoi nous croyons, mes collègues du Parti travailliste indépendant et moi, c’est à une Europe socialiste unie. On vient de gagner une guerre. Nous avons une opportunité unique de faire quelque chose de réellement différent de notre société. Nous tous. Nous devons nous adresser à Attlee2 et lui dire de ne pas dilapider son avantage. Nous devons lui faire faire du bon boulot. Nous tous.»


      Il avait arrêté de parler, eut un sourire modeste, mit ses mains sur la poitrine.


      «Bon, moi, je suis tout seul, debout ici face à vous. Vous, vous êtes nombreux. Alors pensez-y, et réfléchissez à une dernière chose: ce futur, dont je vous ai parlé, est-ce que vous en voulez?»


      Des hochements de tête et des murmures avaient parcouru l’assistance.


      «Vraiment? Eh bien, moi aussi. Mais si le changement survient –et il faut qu’il survienne– alors il faut que je fasse un pas vers vous. Et pas seulement moi. Parce que cela nous concerne tous. Nous tous. Il faut que nous tirions tous dans le même sens. Arrêtez de rêver et d’espérer. Il est temps de commencer à faire en sorte que cela se concrétise. Merci.»


      Il avait conclu sous des applaudissements nourris.


      Jack, comme tout le monde, était debout. Convaincu. Converti.


      Dan Smith était descendu de l’estrade et avait immédiatement été entouré d’une foule de gens: poignées de mains, tapes dans le dos. Jack avait voulu l’approcher, lui dire que c’était comme s’il s’était adressé à lui personnellement, qu’il aurait pu lui-même prononcer exactement les mêmes mots. Il avait été entraîné par la foule. Il s’était retrouvé en face de Dan Smith, qui tendait la main pour serrer celles qui se présentaient à lui. Jack l’avait prise.


      Jack avait ouvert la bouche pour parler, et découvert que les mots lui manquaient.


      Dan Smith lui avait souri. Jack lui avait rendu son sourire.


      «Nouveau?» avait-il demandé.


      Jack avait opiné.


      «Bien. Bienvenue.»


      Dan Smith avait eu un sourire chaleureux et était passé à la personne suivante.


      La foule avait remué. Jack avait dérivé, flottant comme un bout de bois à la surface de l’eau. Il s’était doucement laissé glisser vers l’arrière de la multitude. Il était resté là, seul, regrettant de n’avoir rien dit, pensant à ce qu’il aurait dû dire d’intelligent, de pertinent, lors de cette occasion qui ne se représenterait sans doute pas. Il avait regardé les autres gens qui parlaient avec Dan Smith, la facilité avec laquelle ils faisaient la conversation.


      «Ça te plaît?»


      Jack avait levé les yeux.


      «Ouais. Et à toi?»


      L’homme avait souri à Jack.


      «Ralph Bell. (L’homme lui avait tendu une grosse main charnue. Jack l’avait prise, dit son nom.) Il est bon, non? Dan Smith. L’orateur.»


      Jack avait opiné.


      «Ouais. Ouais, il est bon.


      –C’est plus qu’un orateur, en fait. C’est aussi un homme d’action. On attend de lui qu’il accomplisse de grandes choses.»


      Jack avait mieux regardé Ralph Bell. C’était un type grand et costaud, mais pas gros. Ses bras et sa poitrine étaient forts et larges comme ceux d’un homme qui travaillait de ses mains. Ses cheveux bruns étaient gominés en arrière, son complet cravate était fonctionnel. Moustache. La trentaine, pensa Jack, bien que son visage rougeaud et buriné pouvait lui donner un peu plus.


      «Ouais, avait dit Jack. Quand il parlait, j’avais envie de lui dire que tout ce qu’il disait était vrai.»


      Ralph Bell avait eu un petit rire.


      «Mais vous n’avez pas trouvé les mots justes. Ne vous en faites pas. Il vient souvent ici. Vous aurez votre chance. C’est votre première fois, n’est-ce pas?»


      Jack avait fait signe que oui.


      «Il me semblait bien que je ne vous avais jamais vu. (Il montra les cheveux de Jack du doigt et sourit.) Je vous aurais remarqué.»


      Jack s’était senti rougir.


      Ralph Bell avait eu un geste pour embrasser la pièce.


      «Ce sont de braves gens. Tout le monde discute, mais nous sommes tous d’accord, en fait.»


      Jack s’était passé la main dans les cheveux. Ce qui avait suscité la curiosité de Ralph Bell.


      «Vous venez d’où, alors? lui avait demandé Ralph Bell.


      –Scotswood.


      –Vous avez un travail?


      –Dans un des abattoirs qu’il y a là-bas.»


      Ralph Bell avait grimacé.


      «Moi, je ne pourrais pas faire ça. Ça doit être horrible.


      –Ouais, ça l’est. Horrible. Je cherche autre chose, avait marmonné Jack.


      –Et c’est ça qui vous a fait blanchir les cheveux, alors?


      –Non, non, avait bégayé Jack. (Les mots ne lui venaient que péniblement dans le meilleur des cas, mais là, ils lui faisaient carrément défaut.) C’est à cause de… la guerre. J’ai vu des choses…»


      Il avait ralenti, espérant que les souvenirs n’envahiraient pas son cerveau de nouveau. Pas là. Pas maintenant.


      Ralph Bell avait hoché la tête.


      «Vous ne voulez pas en parler, hein? C’est mieux, probablement.»


      Jack avait soudain eu envie d’être à l’écart du groupe, loin du Royal Arcade.


      «Vaut mieux que j’y aille.


      –Écoutez, avait dit Ralph Bell, nous allons boire un verre, après. Vous voulez venir?


      –Non, vaut mieux que j’y aille, avait-il répondu avec un geste vague en direction de la porte.


      –Comme vous voulez. La prochaine fois, peut-être. (Ralph Bell lui avait de nouveau tendu la main.) Ravi de vous avoir rencontré, Jack. Vous reviendrez?»


      Jack avait regardé la salle. Dan Smith parlait toujours avec des gens. C’était animé, chaleureux, accueillant.


      «Ouais. Ouais, probablement.»


      –Bien. Plus on est de fous, plus on rit.


      Jack s’était détourné pour partir.


      «Ah! Avant que vous ne partiez…»


      Ralph Bell avait dit cela comme s’il venait tout juste de penser à quelque chose.


      Jack s’était retourné.


      «Vous avez dit que vous cherchiez autre chose. À la place de l’abattoir. C’est ça?»


      Jack avait opiné, un peu méfiant.


      «Ouais…


      –Vous avez déjà travaillé dans la construction? Des boulots manuels?


      –À l’armée, oui.»


      Ralph Bell avait souri.


      «Alors je vais peut-être pouvoir vous aider. J’ai une entreprise de construction à Walker. Oh, je sais ce que vous pensez (il avait ri) qu’est-ce qu’un patron fait avec tous ces socialistes? Eh bien, il ne faut pas croire tout ce qu’on dit. Nous ne sommes pas tous réactionnaires. Mais nous sommes toujours à la recherche d’hommes prêts à travailler dur. Ça vous dit?»


      Jack avait réfléchi, mais pas longtemps. N’importe quoi vaudrait mieux qu’assassiner des animaux.


      «Ouais. Ça me dit.


      –Vous pouvez commencer demain?»


      Jack avait hoché la tête.


      Ralph Bell lui avait donné l’adresse.


      «Soyez là à 7h30. J’espère que vous avez un réveil. Alors maintenant, vous venez boire ce verre?


      –Vaudrait mieux pas, avait dit Jack en souriant, ce qui n’arrivait pas souvent et n’avait pas l’air d’aller avec son visage.


      –Pourquoi?


      –Faut que je me lève tôt demain matin.»


      Il était sorti du Royal Arcade.


      Il y avait toujours du monde autour de Dan Smith.


      


      


      «Hé, mec, regarde. La voilà.»


      Le premier garçon montra du doigt la ruelle obscure. Le cinéma Essoldo d’un côté, des bureaux de l’autre. À l’autre bout, appuyée contre le mur du cinéma, à moitié dans l’ombre, il y avait une fille.


      «Je t’avais dit qu’elle serait là, pas vrai?»


      Le premier garçon regarda les autres. Ils étaient quatre, trois avaient entre dix et onze ans, le quatrième était plus jeune. Le premier garçon secoua la tête, en colère.


      «Pourquoi tu l’as amené?»


      Il parlait au troisième garçon, le doigt tendu vers le quatrième.


      «C’est un putain de mioche, mec.


      –Tu sais bien pourquoi, Lukey, dit le troisième garçon. Ma mère dit qu’j’dois m’occuper de lui quand elle est pas là, mec.»


      Le petit garçon, Brian, était entre les deux plus grands, et il regardait les mots aller de l’un à l’autre comme s’il assistait à un match de tennis. Non pas qu’il en ait jamais vu un, de match de tennis. Ses vêtements étaient usés, plus vieux que lui. Chaussures grises, chaussettes noires et pantalon trop courts, une chemise qui avait probablement été blanche au début de sa carrière, un duffel-coat noir une taille trop petite pour lui. Le visage sale, les cheveux en broussaille. Sept ans.


      Le premier garçon, Lukey, regarda Brian.


      «T’aurais dû le laisser chez toi, Nabs. On n’est pas des mioches.»


      Dans l’obscurité, le visage de Nabs rougit.


      «Je m’occupe de lui, d’acc’?»


      Lukey soupira, accepta à contrecœur.


      Le deuxième garçon ne les écoutait pas. Il avait les yeux fixés sur l’autre bout de la ruelle. Il attrapa le bras de Lukey.


      «Hé, elle regarde par ici», dit-il.


      Lukey se tourna vers lui, délaissant Nabs.


      «T’as ce qu’il faut, Fenny?»


      Le deuxième garçon, Fenny, tâta sa poche. Ainsi qu’il le faisait toutes les cinq minutes.


      «Ouais», dit-il.


      Lukey déglutit bruyamment. Il était conscient qu’il respirait avec davantage de difficulté.


      «Alors, allons-y.»


      Les trois garçons se regardèrent, cherchant des signes de faiblesse, cherchant dans les autres leur propre reflet. Lukey, qui s’était autoproclamé leur chef, commença à marcher lentement, les deux autres sur les talons, hésitants. Brian les regarda tous les trois. Il ne partageait pas leurs appréhensions. Il les suivit. Nabs, Lukey et Fenny respiraient par saccades. Leurs cœurs semblaient trop gros, battre trop fort pour leurs poitrines. La ruelle, avec la fille à l’autre bout, semblait s’étirer sur des kilomètres. Nabs tendit le bras, trouva la main de Brian, le tira en avant.


      Ils l’avaient rencontrée pour la première fois près d’une semaine plus tôt, pendant une de leurs expéditions nocturnes de reconnaissance dans le centre-ville. Ils surent immédiatement ce qu’elle était. Pourquoi elle était là où elle était, et ce qu’elle y faisait. Ils l’avaient dévisagée et elle leur avait souri, leur avait parlé, leur avait demandé ce qu’ils faisaient dehors si tard, ce qu’ils faisaient en ville, où ils habitaient. Ils avaient marmonné leurs réponses, lui avaient dit qu’ils venaient de Byker. Elle avait toléré leur présence quelques instants encore, avant de leur dire qu’il fallait qu’elle retourne au boulot. Ils s’étaient éloignés, chacun d’eux avec une érection douloureuse mais pas déplaisante, qui avait duré la majeure partie de la semaine.


      Cette fois, ce serait différent. Cette fois, ils avaient un plan.


      Elle se tourna, les vit arriver. Leur sourit.


      «Salut les gars. Encore dehors tard le soir?»


      Ils s’arrêtèrent de marcher, la regardèrent. Elle avait des cheveux blonds, bouclés et coupés au carré, à peu près bien coiffés. Elle portait un chemisier et une jupe, des bas et des chaussures à talons, un manteau noir. Le chemisier était déboutonné de façon à laisser voir le haut de ses petits seins. Elle était très maquillée, à la manière d’une enfant qui essaierait de passer pour une adulte.


      «On… on a quelque chose pour toi», dit Lukey. Il pouvait à peine parler, à peine respirer, son cœur battait à tout rompre.


      Elle jeta un coup d’œil alentour, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de clients en vue, puis sourit aux garçons.


      «C’est gentil, dit-elle, rieuse. Qu’est-ce que c’est? Une bague en diamant? Un manteau de fourrure? Quelque chose à mettre le jour où Cary Grant me donnera la main pour m’aider à descendre de sa Rolls-Royce devant un restaurant chic?»


      Elle ferma les yeux. Les garçons se regardèrent, sans savoir quoi faire.


      Elle rouvrit les yeux, vit les garçons. Leurs visages concentrés et nerveux n’étaient apparemment pas ce qu’elle avait envie de voir.


      Lukey s’éclaircit la voix.


      «Nan, dit-il. Rien de tout ça. Désolé.»


      Il se tourna vers le garçon qui était derrière lui, fit un geste. Fenny plongea la main dans sa poche, lui tendit quelque chose. Il le donna à la fille. Ses mains tremblaient. Elle prit le paquet de Players no6.


      «Merci, les gars, dit-elle, et elle sourit. C’est sympa de votre part. Ça me tiendra chaud les longues soirées d’hiver.


      –C’est parce que, tu vois… Lukey essaya de parler, mais les mots ne voulaient pas sortir.


      –C’est parce qu’on veut te sauter.»


      Fenny avait parlé. Lukey avait baissé la tête. Même dans l’ombre, il se sentait rougir.


      La prostituée sourit de nouveau aux garçons. Ils étaient trop nerveux pour y lire la condescendance et aussi le côté presque maternel.


      «C’est gentil. Écoutez, les gars, merci pour les clopes, mais maintenant, vous feriez mieux d’y aller, parce que je bosse.»


      La déception frappa les garçons avec une force presque physique. Une semaine de préparatifs, et tout ça pour rien. Ils restèrent plantés là, sans trop savoir s’ils devaient insister ou déguerpir. Lukey se tourna vers les autres, prêt à s’en aller, avec autant de dignité que possible.


      «C’est pas juste», dit Nabs.


      Les autres, y compris Brian et la prostituée, se tournèrent vers lui.


      «On vous a apporté les clopes. Si on n’a que dalle en échange, on veut les récupérer.»


      La prostituée ouvrit la bouche pour parler.


      «Ouais, l’a raison, quoi, dit Fenny, à qui Nabs avait donné un peu de courage. C’est pas juste. On devrait avoir quelque chose.»


      La prostituée referma la bouche. Les mots s’étaient évaporés dans sa gorge. Elle suça sa lèvre inférieure en réfléchissant. Du rouge à lèvres tachait ses dents. Elle retourna dans la ruelle. Elle s’était décidée.


      «Allez, venez, dit-elle, la voix plus âgée que le nombre de ses années, claire et professionnelle. Mais faites vite.»


      Les trois garçons les plus âgés la suivirent dans l’ombre. Brian fermait la marche, allant plus lentement. Nabs, Lukey et Fenny échangeaient des sourires excités, étonnés et pleins de surprise que leur plan ait marché.


      La prostituée s’arrêta, s’adossa à une entrée sans lumière. Les garçons s’arrêtèrent aussi. Elle déboutonna son chemisier.


      «Vous pouvez voir mes nichons», dit-elle, dégrafant son soutien-gorge dans son dos et le faisant remonter sur sa poitrine.


      Ils regardèrent. La prostituée avait de petits seins, avec de petits tétons. Ils sentirent qu’ils se mettaient à bander. Brian regardait à la fois les seins de la femme et les visages captivés des autres garçons. Il comprenait que quelque chose était en train de se passer, mais n’était pas très sûr de ce que c’était.


      «Je peux les toucher? demanda Nabs.


      –S’il le faut vraiment… Mais faites vite, alors.»


      Nabs s’avança et les caressa. Timidement au début, puis avec davantage d’assurance, comme il prenait confiance. Puis de plus en plus fort, la respiration de plus en plus courte. Il prit ses tétons entre son pouce et son index et pinça.


      «Aïe! (Elle lui donna une tape sur les mains.) C’est attaché, tu sais. Bon, ça suffit pour toi. À toi.»


      Lukey, puis Fenny caressèrent chacun à leur tour sa poitrine.


      «Ça suffit. Je crois que ça vaut un paquet de clopes.» Elle commença à se rhabiller, puis elle vit Brian. Il la dévisageait, les yeux écarquillés, vides.


      «Qu’est-ce qu’il y a? Tu veux, toi aussi?


      –Ouais, vas-y, Nabs, dit Lukey. Laisse ton petit Brian y aller.»


      La prostituée s’agenouilla devant lui.


      «Alors? demanda-t-elle, et elle lui sourit. Tu veux caresser mes jolis nichons, toi aussi?»


      Elle rit en parlant. Joueuse et tentatrice, mais avec quelque chose de cruel.


      Brian la regarda, les mains toujours le long de son corps, les yeux dans les yeux.


      «Est-ce que t’es une salope?» demanda-t-il.


      La prostituée le dévisagea, bouche bée.


      «Ma mère est une salope. C’est ce que dit mon père. Une salope de pute. Et après, il la frappe. Et lui prend son argent. C’est ce qui t’arrive à toi aussi?»


      D’un même geste, la prostituée se remit debout et recula. On aurait dit qu’elle venait de recevoir une gifle en plein visage.


      «Bon, dit-elle, finissant de se rajuster. Foutez le camp, tous. Je dois bosser.»


      Elle s’éloigna, dans la ruelle. Les garçons ne bougèrent pas, ils ne la quittaient pas des yeux. Elle atteignit l’extrémité de la ruelle, se retourna.


      «Allez, foutez le camp!»


      Les garçons se mirent à marcher.


      Brian essaya de prendre la main de Nabs. Nabs la repoussa.


      Ils rentrèrent à pied à Byker.


      Et un long moment s’écoula sans qu’aucun d’eux ne prononce un mot.


      


      


      Jack n’avait pas envie de rentrer chez lui.


      Son enthousiasme retombait. L’allégresse qu’il avait éprouvée lors du meeting et la joie d’avoir trouvé un nouveau boulot refluaient. Et comme la nuit était devenue de plus en plus noire, l’humeur de Jack s’était assombrie: les ombres avaient pris corps, ses peurs étaient devenues plus tangibles.


      Les souvenirs revenaient à toute vitesse, aussi clairs que dans un film.


      Il essaya de les bloquer, de se servir des aspects positifs de cette soirée pour les contrebalancer, mais ça ne servait à rien. Il sentait que ça lui tombait dessus, comme une vieille couverture humide de l’armée qu’on lui aurait jetée sur la tête. Et plus il luttait, plus il cédait du terrain.


      Il n’avait pas envie de rentrer dans la maison où il se sentait autrefois chez lui. Comme tout le reste, elle lui semblait maintenant parfaitement étrangère.


      Et tellement petite: portes étroites, pièces étriquées, couloirs exigus. Trop petite pour le nombre de personnes qui y vivait. Trop petite pour Jack. Il avait l’impression de toujours cogner contre quelque chose, de toujours avoir à se glisser dans les interstices entre les meubles et les corps, de devoir se battre pour de minuscules gains territoriaux. Il croyait que des années d’armée l’auraient vacciné contre cela, mais même là-bas, dans cette existence si strictement réglementée, il avait davantage d’espace que chez lui.


      Il partageait une chambre avec son petit frère, Tommy. Une chambre vraiment exiguë. Il n’avait jamais rien dit, mais Jack avait l’impression que Tommy aurait préféré qu’il ne revienne pas de la guerre. Peut-être une mort héroïque en combattant les nazis, ou un séjour d’une durée indéterminée à Colditz. N’importe quoi, en fait, qui aurait permis à Tommy d’avoir sa propre chambre.


      Tandis que Tommy ronflait, Jack était allongé, éveillé. Il fixait l’obscurité, essayant de ne pas voir de formes tangibles dans les éclaboussures de lumière. Et lorsqu’il dormait, il faisait le même rêve. Son lit était la mer, l’eau était noire, huileuse, traîtresse, parcourue de courants cachés, prête à engloutir les nageurs insouciants. La Tyne, telle qu’elle coule à Scotswood: puant à cause des rejets industriels. Jack flottait à la surface, étendu de tout son long, des chaînes et des boulets imaginaires aux mains et aux pieds. Les boulets étaient remplis de souvenirs, de noms de gens et d’endroits. Ils étaient plus lourds que du plomb. Ils essayaient de l’envoyer par le fond, de le tirer en arrière. Jack se débattait pour garder la tête hors de l’eau et continuer à respirer. Alors il se réveillait, haletant. Et le rêve, sous une forme ou une autre, continuait. Ce n’était pas le seul rêve, mais c’était sûrement le pire. Il y en avait d’autres. Qu’il fût éveillé ou endormi, les nuits –toutes les nuits– se passaient ainsi. Le seul répit, c’était au moment du réveil, la sorte de dislocation qu’il provoquait, cette amnésie temporaire, lorsque le rêve s’évaporait et que la réalité reprenait le dessus. Il savourait cet instant. S’y abandonnait. Espérait qu’il dure toujours.


      Tous les soirs, il repoussait le moment de se coucher, mais il savait qu’il ne faisait que remettre l’inévitable à plus tard. Alors il marchait. Il essayait de s’épuiser, d’atteindre un état dans lequel son corps accepterait le sommeil, mais pas les rêves.


      Newcastle le fascinait. Elle se pensait comme une ville, mais en fait, elle ressemblait davantage à un gros bourg. À 21h30, les rues étaient désertes. Il passa devant des pubs, entrevit des hommes à l’intérieur, qui buvaient, jouaient aux fléchettes ou aux dominos, qui parlaient, qui ne chantaient pas. De vraies petites communautés, qui animaient les coins de rues. Les hommes dont Dan Smith parlait. Jack envisagea d’entrer, de se payer une pinte, d’engager la conversation. Mais il en était incapable. Ils voudraient parler des choses auxquelles il essayait de ne pas penser. Il serait considéré comme différent, et écarté. Il serait seul, là-dedans.


      Il marcha, sans penser, sans faire attention à la direction dans laquelle il allait. La tête basse, la casquette enfoncée, les mains dans les poches, les yeux plissés.


      «‘Scusez, vous avez l’heure?»


      La voix: joueuse, chantante. Accent local, rythme universel.


      Il leva les yeux. Il était devant le cinéma Essoldo. Il avait marché jusqu’au bas de Westgate Road. La femme qui lui avait adressé la parole était blonde, avec des cheveux bouclés coupés au carré, à peu près bien coiffée. Un chemisier et une jupe, des bas et des chaussures à talons, un manteau noir. Le chemisier était déboutonné de façon à laisser voir le haut de ses petits seins. Elle était trop maquillée, comme la version enfantine de la façon dont un adulte devait se maquiller.


      Elle lui sourit.


      «Pardon? dit-il.


      –Je disais, dit-elle, accentuant le côté espiègle de sa voix, est-ce que vous avez l’heure?»


      Jack remonta sa manche, regarda sa montre. Puis il comprit.


      «Désolé, dit-il. Pas intéressé.»


      La fille sourit.


      «Vraiment pas?»


      Jack secoua la tête.


      «Sûr?»


      Jack opina.


      «Sauf que vous êtes encore là.»


      Elle s’approcha de lui, en déplaçant ses jambes lentement, roulant des hanches langoureusement. Elle écarta son manteau de manière qu’il voie mieux ses formes.


      «Alors?»


      Jack déglutit, la gorge comme de la terre sèche.


      «Je n’ai pas… beaucoup… d’argent.»


      La fille sourit.


      «On va voir ce qu’on peut faire. Comment tu t’appelles?


      –Euh… Jack.»


      Ses doigts caressèrent les revers de sa veste, sa chemise.


      Ses gestes étaient bien répétés, cliniques. Jack n’y prit pas garde. Il ne pensait qu’à ses doigts. À ce que ça lui faisait, qu’une autre personne le touche. Il commença à bander.


      «C’est ta première fois, Jack?»


      Il commença à secouer la tête négativement, mais s’arrêta. Il était allé avec des putes, à l’armée. Il y en avait dans tous les pays, dans toutes les villes, à l’extérieur de tous les baraquements. Les autres hommes de son régiment, rien que des types pleins de vie, se servaient des putes exactement comme de l’alcool et des bagarres: comme un moyen naturel de se détendre, de lâcher la pression.


      Mais ça, c’était dans une autre vie. C’était arrivé à quelqu’un d’autre.


      «Oui, dit-il. C’est la première fois.


      –Alors viens, dit-elle, et elle le prit par la main, l’entraîna dans la ruelle.


      –Non, dit-il, s’arrêtant. (Il regarda l’obscurité, les ombres.) Pas ici.


      –Où, alors? Tu as quelque part?»


      Il pensa à sa chambre. À Tommy, ronflant et plein de ressentiment. À son lit qui le noyait dans une eau noire et huileuse. L’entraînant au fond, sous le poids de ses souvenirs.


      Il secoua la tête.


      «Non.»


      Elle s’arrêta. Il sentit immédiatement la déception. Il voulait cette femme. Ou tout du moins se servir de son corps, pour un petit moment. La façon dont elle avait touché sa veste, sa poitrine… Il était dur, maintenant, submergé de frustration, désireux de se soulager. Et il voulait que ce soit elle qui le soulage.


      «Et toi, tu n’as nulle part où aller?» demanda-t-il.


      Elle regarda le cinéma.


      «On pourrait aller là.


      –Ouais? Ils ne diront rien?»


      La fille rigola.


      «Je ne crois pas. Viens.»


      Une entrée Art déco ternie, poussiéreuse et laissée à l’abandon. Jack jeta un coup d’œil aux affiches: Things to Come. Produit par Alexander Korda. Réalisé par William Cameron Menzies. On y voyait des fusées, des gratte-ciel, des astronautes. C’était un vieux film, dix ans ou plus.


      La fille marcha jusqu’à la caisse, avec Jack dans son sillage. L’homme derrière la caisse était petit, gros, poisseux, avec plus de laque que de cheveux sur le crâne. Il lui sourit. Un sourire plein de sous-entendus, déplaisant, lascif.


      «Re-bonsoir, Isobel.


      –Salut, Howard. Deux, s’il te plaît. (Elle se blottit contre le bras de Jack.) Mon copain va payer.


      –Bien entendu», dit Howard en arrachant deux tickets à un gros rouleau.


      Jack fouilla dans ses poches, sortit le nombre de pièces adéquat, les posa sur le comptoir.


      Howard donna les tickets.


      «Amusez-vous bien.


      –On y compte bien», dit Isobel.


      Ils atteignirent les portes. Au moment d’entrer, Isobel s’arrêta.


      «Réglons la question de l’argent avant. (Le côté espiègle avait disparu de sa voix. Elle tendit la main.) Vingt balles.


      –Quoi? Vingt balles?


      –Chut. N’élève pas la voix. D’accord. Dix.»


      L’érection de Jack était plus forte que sa réticence à se séparer de l’argent qu’il avait sur lui. Il fouilla dans ses poches, en sortit l’argent, le donna, la main tremblante.


      Elle l’empocha, son faux sourire réapparut. Elle frissonna un peu.


      «Entrons, alors.»


      Isobel pénétra dans la salle obscure. Jack la suivit. Elle le mena dans un coin, sous la cabine du projectionniste, loin des autres sièges. De la fumée de cigarette et de la poussière s’enroulaient et rebondissaient dans le faisceau lumineux. Elle s’assit dans le noir. Jack s’assit près d’elle. D’autres spectateurs étaient dispersés, deux par deux ou seuls. Tous regardaient l’écran. Personne ne fit attention à eux.


      Le fauteuil de Jack donnait l’impression d’avoir beaucoup servi. Le velours pourpre était usé jusqu’à la trame, les ressorts menaçaient d’en sortir et de le transpercer, les accoudoirs s’affaissaient au point d’en devenir inconfortables. Il se tortilla, essayant de trouver une position qui serait à peu près acceptable.


      Il pensa à sa promenade dans Scotswood. Vue du fond d’un cinéma désert. Incapable de suivre, de participer. Là, c’était différent. Il sentirait quelque chose. Il l’espérait.


      Isobel se pencha vers lui, chuchota: «Tu es excité, pas vrai? (Elle mit sa main sur son entrejambe, serra un peu, pour voir.) Oh, mais oui, tu l’es.»


      Elle continua de serrer, de caresser, pour le faire grossir.


      Il regarda autour de lui, nerveux.


      «T’inquiète pas, dit-elle. Personne ne peut nous voir, ici.»


      Elle déboutonna son pantalon, sortit son pénis, se fendit de quelques remarques approbatrices à son sujet. Jack ne l’entendit pas. Il se concentrait sur ce que lui faisait le contact de ses doigts. Il ouvrit les yeux. Elle lui sourit et, d’un mouvement répété maintes fois, se mit à genoux et se lécha les lèvres théâtralement.


      Elle se pencha, commença à le sucer.


      Il pencha la tête en arrière. Il sentit le flux de sensations remonter de son gland, le long de son membre. C’était une sensation intense, immédiate, une stimulation comme il n’en avait pas éprouvée depuis très longtemps.


      Il haleta, ferma les yeux.


      Et les images resurgirent.


      L’abattoir.


      Le taureau qu’il avait aidé à tuer, un peu plus tôt: qui se battait pour sauver sa peau jusqu’à ce que deux pouces de métal lui fracassent le cerveau.


      Des grognements et des meuglements, des hurlements et des cris perçants. Communiquant leur peur, leur terreur. Ils poussaient et remuaient, essayaient de s’échapper, se jetaient contre les barrières, trébuchant, tremblant, s’écroulant sous l’effet de la peur et de l’épuisement.


      Puis d’autres arrivèrent, spontanément: d’autres massacres, d’autres carcasses.


      «Non…»


      Jack n’eut pas conscience de parler à voix haute.


      «T’inquiète pas, dit Isobel, la bouche pleine. Je m’occupe de toi.»


      Les images, encore. L’horrible film d’actualités.


      Jack ne pouvait pas les arrêter, elles revenaient presque à la vie contre ses paupières fermées.


      Les malades. Hommes, femmes, enfants. La peau rétrécie jusqu’aux os. Leurs visages squelettiques, leurs yeux remplis de terreur.


      Empilés dans des couchettes minuscules.


      Les piles de cadavres, poussées par des bulldozers dans des fosses.


      Les os et les chairs, la cendre dans les fours.


      Des gens qui n’avaient plus rien d’humain. De la viande et des os.


      De la viande sur pattes.


      Il sentait l’odeur des corps, du sang, de la peau.


      Expertement découpée, passée au chalumeau pour en enlever les poils, puis arrachée à l’animal mort. Les déchets, les produits dérivés de la viande, transformée en manteaux, en chaussures, en bracelets de montre, en n’importe quoi. Il n’y avait pas de limites à l’ingéniosité humaine.


      Le taureau trébuchait. Déjà mort, mais il ne le savait pas encore.


      Des étincelles de métal. Les yeux brillants des bouchers.


      Des grognements et des meuglements, des hurlements et des cris perçants. Communiquant leur peur, leur terreur. Sachant que l’un d’eux serait le prochain.


      Des agneaux à l’abattoir.


      L’abattoir.


      Belsen.


      «Qu’est-ce qui t’arrive?»


      Jack ouvrit les yeux. Isobel tenait son pénis, mou, dans sa main.


      «Ça ne te plaît pas?»


      La question était posée avec malice, mais ses yeux avaient peur de la vérité.


      «Mais… si.


      –Montre-le, alors.»


      Elle recommença à le caresser, sa bouche allait plus vite qu’avant.


      Il remit sa tête en arrière, garda les yeux ouverts. Fixa le plafond.


      Il entendit des voix, regarda.


      Ralph Richardson, version celluloïde, parlait à Raymond Massey. Tous les deux portaient des salopettes blanches. Il se demanda ce qu’ils disaient. Il n’écoutait pas. Des acteurs blancs, habillés en blanc, dans un décor blanc.


      Blancs.


      Le futur.


      Isobel accéléra le rythme, sa tête allait de plus en plus vite. Il se força à évacuer les autres images, se concentra sur l’écran, et sur ce que faisait Isobel.


      Puis: la ville. Énorme, avec des immeubles brillants.


      Blancs.


      Les images le submergèrent: il vit des gratte-ciel, des tours, avec des passerelles qui les reliaient les unes aux autres, des voitures qui volaient, qui passaient entre elles.


      Le futur. Il voyait le futur.


      Il sentit quelque chose bouger dans son corps, quelque chose qui ressemblait à un début de soulagement.


      Les mots de Dan Smith:


      Cessez de rêver et d’imaginer. Faites en sorte qu’ils deviennent réels.


      Il se détendit, réconforté par ce qu’il voyait devant lui.


      La tête d’Isobel allait de plus en plus vite.


      Le futur.


      Blanc, brillant.


      Des gratte-ciel, des tours.


      Blancs.


      Il le sentit, à ce moment-là: son corps s’arc-bouta, les ressorts et le bois crièrent.


      Le futur.


      Blanc.


      Brillant.


      Il jouit.

    


    
      


      
        1. Fleuve qui passe à Newcastle et se jette, non loin, dans la mer du Nord. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        2. Clement Attlee (1883-1967), homme politique anglais, chef du Parti travailliste de 1935 à 1955 et Premier Ministre de 1945 à 1951.

      

    

  


  
    


    Juin 1956


    Mybaby love, mybaby love, mybaby love


    
      Monica Blacklock était allongée sur les lattes du plancher nues. Le bois était froid, usé et plein d’échardes. Il sentait le vieux et le négligé. Elle ne le remarquait pas. Elle criait et eut soudain le souffle coupé: un spasme de douleur lui transperça le ventre et la colonne vertébrale.


      Sa main gauche tordit le vieux couvre-lit, la droite chercha à tâtons une prise. Ses ongles grattèrent le bois, des échardes se fichèrent dans ses doigts, dans son dos nu et dans ses fesses. Elle ne le remarqua pas. La douleur dans son ventre la consumait tout entière. Petit à petit, elle diminua, reflua. Son corps retrouva son équilibre, par vagues lentes. Elle lâcha prise, étira ses doigts. Avala de l’air, reprit des forces pour la prochaine attaque, espéra qu’elle pourrait la supporter. Elle essaya de se lever, de redresser son torse et son abdomen gonflé, mais elle en était incapable. Ses bras tremblaient. Ses os semblaient si fragiles qu’elle croyait qu’ils allaient se briser. Elle resta allongée par terre, à respirer profondément, économisant ses forces.


      


      


      Elle ne s’était pas sentie bien de toute la journée. Elle s’était réveillée avec des douleurs dans le dos. Fortes. Elle avait cru que c’était le fait de porter un bébé dans son ventre. Elle en avait parlé à Brian, lui avait dit qu’elle ne se sentait pas capable d’aller au travail.


      «Tu as des clients, avait-il dit en haussant les épaules. Ça veut dire de l’argent. Recommence pas avec tes pleurnicheries.»


      Mais, Brian, avait-elle voulu dire, j’ai mal. Quand ils me la mettent dedans. Ça fait mal. Elle s’était caressé le ventre en y pensant. Elle avait regardé ses mains: les articulations étaient roses et dégonflées, elles étaient agitées de tics, nerveuses, prêtes à rougir et à grossir. Elle connaissait son humeur grâce à elles. Elle n’avait rien dit.


      C’était le plus prudent, de ne rien dire. Brian était sourd d’une oreille, et Monica s’était plusieurs fois retrouvée à dire des choses en croyant qu’il n’entendait pas, pour se faire douloureusement rappeler qu’il avait très bien entendu, et très bien compris.


      Il était assis à la petite table de la cuisine, attendant que Monica fasse bouillir l’eau pour lui préparer sa tasse de thé du matin. Il ne la regardait pas, faisait comme si elle n’était pas là. Elle avait pris une cuillerée de thé dans la boîte et l’avait versée dans la théière marron. Elle avait posé la cuiller, s’était tournée vers lui.


      «S’il te plaît, Brian. Je suis enceinte de huit mois. Ça pourrait… faire du mal au bébé. Je t’en prie.»


      Brian avait regardé par la fenêtre. Le ciel gris au-dessus de Scotswood. La suie noire sur les maisons.


      «Tu as du boulot, avait-il dit, les yeux perdus dans le lointain. Fais-le.»


      Elle était allée vers lui, s’était tenue debout face à lui, tremblant un peu.


      «Brian, avait-elle dit d’une voix faible, laisse-moi utiliser mes mains. Seulement mes mains. Ou même… (elle avait dégluti, sa salive était amère) ma bouche. Je le ferai avec la bouche.»


      Ses yeux étaient implorants et timorés.


      Il l’avait regardée, bien en face, plein de colère et de dégoût.


      «C’est pas pour ça qu’ils paient. Si tu as envie de faire comme ça, c’est en plus. Mais ces mecs paient pour baiser une fille enceinte. Et c’est ce qu’ils vont faire.»


      La bouilloire avait émis un sifflement plaintif et insistant.


      «Prépare le thé.»


      Monica s’était retournée, avait éteint le gaz, versé de l’eau chaude dans la théière. Sa main tremblait, de l’eau s’était répandue sur le bois. Elle avait continué de lui tourner le dos, se forçant à ne pas pleurer.


      Elle avait entendu la chaise bouger rapidement derrière elle, le frottement du bois sur le lino, les pas qui s’étaient approchés d’elle. Elle avait senti ses mains autour de sa taille, posées sur son ventre gonflé. Elle avait essayé de rester concentrée, elle avait remis le couvercle sur la théière, mais ces mains, ni dures ni douces, insistantes, les seules qu’elle autorisait à la toucher sans d’abord payer, l’avaient arrêtée. Elle avait évacué d’un soupir sa peur et son agressivité, et s’était laissé aller contre Brian. Elle sentait sa force à travers sa chemise, son corps noueux, ses muscles comme des cordes tendues.


      «Il n’y en a plus pour très longtemps, avait-il dit. Il n’y en a plus pour très longtemps.»


      Elle avait essayé de se réconforter grâce à son corps, ses mots. Elle avait opiné, résignée.


      «Je vais faire le thé.»


      Elle s’était doucement décollée de lui.


      Il s’était rassis à sa place, à table. Elle s’était essuyé le coin de l’œil avec le pouce.


      Elle lui avait servi son thé.


      Et c’était comme ça que sa journée avait commencé.


      


      


      La porte d’entrée avait claqué. Son dernier client était parti. Il lui semblait qu’il y avait eu un long moment entre ses premières contractions, lorsque son visage était passé du plaisir simulé à une douleur féroce. Entre le moment où le type s’était retiré, ramolli et dégoûté, et celui où il avait quitté l’appartement. Elle lui avait demandé de l’aider, l’avait imploré d’aller chercher quelqu’un. Il n’avait rien dit, rien fait. Il avait regardé, fasciné par ce qui était en train de se passer, hypnotisé par le corps de Monica. Mais un peu plus tard, tout cela était devenu un peu trop réel pour lui. Le sexe et la naissance, dans une proximité qui l’atterrait et l’horrifiait. Il s’était rhabillé à la va-vite et avait décampé.


      À n’importe quel autre moment, Monica en aurait ri. Demander de l’aide à un petit-bourgeois entre deux âges, lui demander de l’accoucher… Le bébé d’une prostituée de dix-sept ans… Une enfant encore elle-même, en réalité, une fille qu’il avait payée pour se servir de son corps quelques instants…


      Elle respira profondément, regarda autour d’elle. Il n’y avait rien, les couleurs étaient neutres. Aucune chaleur, pas de vie. Ce n’était pas froid, ni même négligé. Seulement fonctionnel. Un endroit où les clients obtenaient ce pour quoi ils avaient payé. Elle essaya de regarder par la fenêtre, dans la rue, mais elle ne vit rien de plus que le ciel, plat et gris.


      Elle sentit une autre vague de douleur grossir en elle. Elle se prépara à l’affronter, agrippa fermement le couvre-lit de sa main gauche, vit le sang qui s’accumulait sous les ongles de sa main droite, laissant de petites traces rouges sur les lattes nues.


      La vague se brisa, s’écrasa en elle.


      


      


      Il était beau, c’était indiscutable. C’était la première chose qu’elle avait remarquée chez lui. Et il avait l’air de savoir s’y prendre. Pas comme les autres garçons du coin, qui n’étaient que doigts et halètements, brutaux et tremblants. Pas comme les hommes, non plus, des peloteurs et des bavards, leur pitoyable désir contrebalançant leur honte. Il était plus jeune que Monica, aussi, bien qu’il semblât plus âgé. Comme s’il avait vécu davantage que le nombre de ses années. Elle voyait tout cela en lui, et elle sentait qu’ils étaient comme frère et sœur.


      Et la façon dont il penchait la tête sur le côté, pour l’écouter lorsqu’elle parlait. Elle aimait beaucoup ça. Cela lui donnait l’impression qu’il l’écoutait, et qu’il n’écoutait qu’elle. Elle se sentait spéciale. Elle ne savait pas que c’était parce qu’il était sourd d’une oreille.


      Elle se souvenait très bien de la première fois où ils s’étaient rencontrés. Presque un an plus tôt. Elle était assise sur la berge, à regarder couler la Tyne, les cheminées des usines et les becs de gaz de Low Elswick tout autour d’elle. Le pont de Scotswood, noir de suie, qui s’étirait par-dessus l’eau qui coulait en clapotant, lente et noire, comme un gigantesque pont-levis au-dessus d’une douve médiévale. Elle imaginait qu’on pouvait le relever, qu’elle pouvait choisir de garder certaines choses à l’intérieur, et bannir celles dont elle ne voulait pas. C’était son endroit, l’endroit où elle venait pour réfléchir. Pour remettre les choses en place dans sa tête.


      Garder ce qu’elle voulait à l’intérieur, bannir ce dont elle ne voulait pas.


      Elle avait dévissé le bouchon de la flasque de son père, bu une gorgée. Elle prenait souvent sa flasque sans qu’il le sache. Elle aimait la sensation que lui procurait le fait de lui prendre quelque chose. De le voler. Elle s’était essuyé la bouche du revers de la main. Le gin était pur, et il la brûla en descendant. Elle aimait bien cela. Elle avait rangé la flasque dans une poche, dans un pli de sa jupe, et avait regardé de l’autre côté du fleuve, vers la casse de Redheugh, les piles de vieux métaux.


      Des fragments sans plus aucun intérêt pour qui que ce soit, pensait-elle, mais auxquels quelqu’un attachait suffisamment de valeur pour les conserver. Elle regardait les formes que le métal et les ombres prenaient et projetaient, imaginait non pas des choses désormais inutiles mais une jungle étrange et nouvelle, peuplée de bêtes inédites et exotiques. Un pays qui n’existait que dans sa tête, mais un pays totalement et exclusivement à elle. Des fragments précieux et inestimables, et non pas inutiles.


      «C’est privé, ou on peut s’asseoir?»


      Monica avait sursauté, la voix l’avait surprise. Elle s’était tournée, prête à courir au cas où elle aurait été sur le point de se faire coffrer pour violation de domicile. Mais ce n’était pas ça. Il portait un costume avec une veste qui lui arrivait au bout des doigts, une chemise, une cravate et des chaussures à semelles de crêpe. Un faux air de Tony Curtis. Un garçon habillé en homme, qui se conduisait comme un homme. Qui lui souriait comme un homme.


      Elle lui avait rendu son sourire, prenant soudain conscience de ses bras nus, de la manière dont sa peau réagissait au soleil blanc et flou et au gin, et de sa tête qui la picotait.


      «Tu m’as fait peur, avait dit Monica.


      –Tu étais partie très loin. Je peux m’asseoir?»


      Malgré la chaleur, Monica avait frissonné, avant d’opiner.


      Il s’était assis à côté d’elle et avait suivi son regard, vers le fleuve.


      «Qu’est-ce que tu regardes?


      –Rien. (Elle avait croisé les jambes, aux chevilles.) Je réfléchis. Je viens ici pour réfléchir.


      –À quoi?»


      Elle avait haussé les épaules.


      «Tout. Juste pour réfléchir.»


      Elle s’était laissé aller en arrière, appuyée sur les coudes, allongée.


      «Comment tu t’appelles, alors?


      –Monica. Et toi?»


      Il lui avait souri de nouveau. Elle avait levé les yeux vers lui. Son ombre l’enveloppait, bloquait le soleil.


      «Brian.»


      Elle avait souri, contente de ne pas avoir à plisser les yeux.


      «Enchantée, Brian.»


      Brian s’était allongé à côté d’elle, à plat dos sur l’herbe, les mains derrière la tête.


      «Je ne t’avais jamais vu par ici, avait dit Monica.


      –Je suis de Byker.


      –C’est loin.


      –Ouais.»


      Il s’était tourné vers elle, lui avait souri. Le soleil dansait dans ses yeux. Et Monica avait vu quelque chose dans ces yeux, quelque chose de familier. À cet instant, un lien s’était noué entre eux. Monica avait senti comme une vague de chaleur, mais elle avait frissonné.


      «Mais si j’avais su que tu étais ici, je serais venu plus tôt.»


      Elle avait ri et rougi, s’était détournée de lui.


      «C’est vrai», avait-il dit d’une voix rieuse.


      Elle n’avait rien répondu.


      «Je peux t’embrasser?» lui avait-il demandé.


      Monica avait ri.


      «Tu perds pas de temps, dis donc.»


      Brian avait roulé sur le côté, s’était appuyé sur un bras, les jambes croisées aux chevilles. Il lui avait dégainé son sourire encore un coup. Elle le lui avait rendu.


      «D’accord.»


      Il avait approché son visage. Leurs lèvres s’étaient rencontrées. Elle s’était laissé aller en arrière dans l’herbe, elle avait fermé les yeux.


      Dans sa tête, il y avait davantage que le gin. Elle sentait ses mains, ses jambes, son corps sur le sien.


      Et c’était comme ça que leur relation avait commencé.


      


      


      Elle essaya de respirer, de parler, de se servir de quelque chose qui lui permettrait de reprendre le contrôle de son corps, et de le garder. De se servir de mots plutôt que de cris. De garder les yeux ouverts au lieu de fixer le vide.


      «Brian…»


      Elle haleta, à travers ses dents serrées, ses poumons vides.


      «Brian… espèce de salaud…»


      Une autre vague. Son dos se cambra sous l’effet d’un spasme, comme sous les coups d’un couteau à la lame dentelée.


      «Où es-tu? Espèce de salaud…»


      La douleur disparut.


      Elle avala de l’air, sentit son corps se détendre, s’ouvrir. Elle s’allongea sur le dos. Elle s’imagina échouée sur un rivage, sauvée de la noyade dans des eaux sombres et huileuses, noyée dans sa douleur.


      Monica cligna des yeux, sentit l’eau qui les inondait. De l’eau salée, qui menaçait de couler et de devenir des larmes. Elle serra les dents. Elle ne pleurerait pas. Elle ne céderait pas. Brian allait bientôt rentrer. Il l’aiderait. Il arrangerait tout.


      Elle se sentit coupable de ce qu’elle avait dit plus tôt, de ce dont elle l’avait traité. C’était la douleur, qui le lui avait fait dire. Il comprendrait, il saurait qu’elle ne le pensait pas.


      Elle souffla. Sans pleurer, sans céder.


      Il reviendrait bientôt. Il l’aiderait. Il arrangerait tout.


      Il s’occuperait d’elle.


      


      


      Son père le détestait. Monica le savait. Elle le connaissait suffisamment pour le savoir. Elle le connaissait suffisamment, maintenant, et même mieux que sa mère. Elle pouvait dire à quoi il pensait, ce qu’il ressentait. Elle avait étudié ses changements d’humeur, pendant des années. Elle savait comment les repérer.


      Son père ne l’avait pas dit franchement, la confrontation lui aurait fait peur. Mais elle le savait. Son père détestait entendre prononcer le nom de Brian. Sa mère avait l’air plutôt soulagée par la présence de Brian. Ses deux petits frères l’aimaient bien –il leur apportait toujours du chocolat.


      «Bon Dieu de racaille. Voyou.»


      C’était ce que disait toujours son père lorsque le nom de Brian était prononcé. Marmonné et grogné, jamais dit à voix haute, jamais ouvertement déclaré.


      Puis un jour, elle avait dit à son père: «Je déménage.


      –Tu te maries? Avec ce voyou?


      –Non, avait-elle dit. Je ne me marie pas. Mais je déménage.»


      Sa voix était devenue petite, hésitante.


      «Où tu vas, alors?»


      Son père avait posé son journal, était resté assis dans son fauteuil. Le pull sans manches par-dessus sa chemise, le pantalon sale de plusieurs jours. Le bide proéminent, les cheveux clairsemés.


      «Je vais vivre avec Brian.»


      Elle avait baissé la tête, regardé par terre, attendu l’explosion.


      Son père avait jailli de son fauteuil.


      «Hors de question! Espèce de petite… Je ne te laisserai pas faire ça. Les gens vont penser que tu fais la pute.


      –Les gens peuvent penser ce qu’ils veulent.»


      Elle s’était surprise elle-même. Sa voix avait été plus assurée que ce à quoi elle s’était attendue.


      «Les gens peuvent…? Attends un peu. Les gens d’ici savent déjà à quoi s’en tenir à ton sujet. Que tu picoles et que tu traînes et tout ça. Les gens racontent des trucs. Il y a des rumeurs qui courent.»


      Monica avait senti la colère monter en elle.


      «Les gens d’ici ne savent pas s’amuser. Moi oui.


      –Écoute-moi. Nous sommes une famille respectable…»


      Son père la dominait de toute sa taille. Elle avait levé les yeux vers lui. Un peu de la passion qui animait son visage avait disparu, remplacée par autre chose. Monica n’en était pas certaine, mais on aurait dit de la peur. Elle en avait tiré de la force.


      «Je t’écoute, avait-elle dit.


      –Tu ne peux pas partir vivre avec lui. Tu n’es qu’une enfant.


      –Je vais le faire. Je l’aime.»


      Le mot avait frappé son père comme une flèche. Il avait reculé physiquement sous son impact.


      «Tu l’aimes?» Il avait craché le mot. «Qu’est-ce qu’il connaît de l’amour?»


      Monica avait senti la colère monter en elle.


      «Beaucoup plus que toi.»


      Son père avait regardé par terre, comme s’il fixait un motif sur la moquette.


      «Écoute, Monica, ne sois pas comme ça. Reste ici, hein? Avec moi, hein?» l’avait-il suppliée.


      Il avait maladroitement essayé de lui prendre les mains, de les attraper.


      Ses mains étaient comme deux énormes gants usés et rugueux. Moites et tremblantes. Il l’avait attirée vers son fauteuil, s’était assis, sans lui lâcher les mains.


      «Allez, assieds-toi sur mes genoux, hein? Allez, on va en parler.


      –Je suis trop vieille pour ça, non?» lui avait-elle dit d’une voix acide comme du vitriol.


      Il avait continué de l’attirer à lui, en la tenant par les poignets. Elle avait résisté.


      «Allez, ma petite, assieds-toi» avait-il dit d’une voix qu’il voulait chaleureuse et paternelle, mais qui tremblait encore un peu sous la surface.


      Il avait tiré plus fort.


      «Sois pas comme ça…


      –Je lui ai dit, tu sais.»


      Son père avait arrêté de tirer.


      La voix de Monica tremblait. Ses jambes tremblaient. Elle avait soudain très envie d’aller aux toilettes.


      «Brian. J’ai dit à Brian ce que tu me faisais, avant.»


      Elle avait senti l’humidité dans ses yeux. Elle avait cligné des paupières pour la chasser.


      Son père l’avait dévisagée, le visage assombri et submergé d’émotions. Toutes indéchiffrables.


      «Il a dit… (Elle avait dégluti. La gorge soudain sèche.) Il a dit que si tu me touchais encore, il te tuerait.»


      Son père l’avait fixée. Au-delà de choqué.


      «Je pars, maintenant. Et je vais vivre avec Brian.»


      Elle avait tourné les talons et elle avait quitté la maison, brûlante d’une chaleur qui allait au-delà de la gêne, au-delà de la haine.


      Elle était sortie dans la rue. En elle-même, dans son cœur, elle avait senti se produire un changement.


      Le feu qui la brûlait à l’intérieur avait donné naissance à quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus fort, de plus heureux, qui pouvait affronter l’avenir.


      Elle avait trouvé un muret, s’était assise, avait regardé la Tyne. Elle avait mis la main dans une poche de son manteau, y avait senti quelque chose à l’intérieur. La flasque de son père. Elle l’avait secouée: du liquide avait remué, dedans. Elle l’avait débouchée, avait levé une main tremblante jusqu’à sa bouche et avait bu. Cela brûlait.


      Sans quitter la Tyne du regard, elle avait affronté l’avenir.


      Et elle avait laissé ses larmes couler.


      


      


      «Oh, non, je me suis pissé dessus…»


      Monica regarda les lattes du plancher nues. Du liquide se répandait à partir de son corps, la flaque s’élargissait, imbibait le bois. L’arrière de ses jambes, le bas de son dos étaient mouillés.


      Elle commença à paniquer. Ce n’était pas de l’urine. L’odeur était bizarre. C’était une autre rébellion de son corps, une autre manifestation de son ignorance de la manière dont il fonctionnait.


      Elle aurait aimé que Brian soit là.


      Encore un spasme.


      Suivi d’une envie intense de pousser, d’affronter la douleur, l’étrangeté terrible de son corps, et de la défier. L’envie était trop forte. Elle ne pouvait pas la combattre.


      Elle haleta, grimaça.


      Et poussa.


      


      


      Brian n’était pas le premier. Mais elle aurait aimé que ce soit lui.


      Il y avait eu tous ces hommes, dans toutes ces chambres, rideaux tirés, suant la solitude et les obsessions malsaines. Ils s’étaient servis d’elle, ils lui avaient fait mal, ils lui avaient fait peur. Parfois, après, ils s’étaient montrés gentils avec elle, parfois, cruels. La plupart du temps, ils s’étaient détournés d’elle, étaient rentrés en eux-mêmes. L’avaient ignorée. Avec le temps, elle avait appris à l’accepter.


      Sa mère ne lui avait jamais demandé où elle allait. Pas une seule fois.


      Monica rentrait et allait dans la chambre qu’elle partageait avec son frère, espérant qu’il ne serait pas là, espérant qu’elle pourrait être seule.


      La nuit, les rêves venaient. Ses expériences diurnes revécues à travers un filtre inconscient et cauchemardesque. Les hommes des chambres étaient dans la sienne. Reproduisant leurs gestes horribles. La besognant. Elle se réveillait, parfois en criant. Parfois, son père était là. Parfois, elle était seule. Mais jamais elle ne trouvait le moindre réconfort.


      Tout s’était arrêté lorsque poils et seins avaient commencé à pousser. Son père et ses amis n’eurent plus envie d’elle. Le rejet fut si soudain et brutal qu’il l’avait blessée. Elle s’était sentie coupable. Elle ne s’était plus sentie désirable, ni séduisante.


      Elle avait commencé à sortir. À traîner dans les pubs, à se faire payer des coups par des hommes plus âgés qu’elle. En échange, elle les laissait la toucher ou même la posséder, s’ils étaient assez gentils.


      Dans les ruelles sombres, dans les maisons des hommes, lorsque leurs femmes étaient absentes. Au bord de la Tyne, derrière les usines. Ils l’emmenaient partout. Elle leur demandait d’y aller fort, elle leur disait qu’elle voulait les sentir en elle, et ils lui obéissaient. Mais plus ils y allaient fort, plus ils allaient profond, et moins ils la touchaient, à l’intérieur. Elle les serrait contre elle, se collait à eux, éprouvait leurs allées et venues gainées de caoutchouc, mais cela n’arrivait jamais. Ils n’allaient jamais assez loin.


      Le sexe, mais pas l’amour.


      Au fond d’elle, mais sans rien sentir.


      Jusqu’à ce qu’elle rencontre Brian.


      Avec lui, c’était comme s’il avait été le premier.


      Il lui avait parlé, l’avait courtisée, même. Il l’avait regardée différemment des autres. Comme s’il la connaissait vraiment, comme s’il savait ce que ça faisait d’être elle.


      L’amour. C’était ce qu’elle éprouvait. Elle lui disait souvent qu’elle l’aimait. Il se contentait de sourire. Elle s’y attendait. Les hommes ne savaient pas dire ce genre de choses, c’était connu.


      Il l’avait sortie, lui avait fait des cadeaux. Lui avait dit qu’elle était spéciale, différente. Elle avait écouté, elle avait cru tout ce qu’il lui disait.


      Après qu’elle avait emménagé avec lui, chérissant le souvenir du mécontentement de son père, les choses avaient commencé à changer.


      Les cadeaux avaient cessé. Les compliments s’étaient taris. Il avait commencé à attendre des choses d’elle. Qu’elle lui rende des services.


      Brian partageait une maison à Fenham avec deux autres types comme lui. Elle ne savait pas ce qu’ils fabriquaient tous les trois lorsqu’ils sortaient ensemble, comment ils gagnaient leur argent, quel arrangement ils avaient avec le propriétaire. Elle s’en foutait. Pourvu qu’il lui revienne. Pourvu qu’il lui donne de l’argent. Pourvu qu’il la garde. C’était ce qui comptait. On attendait d’elle qu’elle cuisine, qu’elle fasse le ménage et s’occupe d’eux trois. Elle avait des doutes, mais elle ne les écoutait pas. C’était pour Brian, c’était pour l’homme qu’elle aimait. C’était ce qu’on attendait d’elle.


      Et puis il y avait eu une nuit. Et après, plus rien n’avait jamais été pareil.


      Les trois garçons étaient rentrés longtemps après que la nuit était tombée, de très bonne humeur, riant et blaguant, parlant par allusions de ce qu’ils avaient fait, portant sur eux l’odeur de la nuit. Ce qui les faisait rire s’était passé aux dépens de quelqu’un d’autre. Monica n’avait pas écouté. Cela ne la concernait pas.


      Ils avaient voulu mettre de la musique. Elle avait mis la radio, mais ils voulaient des disques. Elle avait cherché son nouvel album d’Alma Cogan, Banjo Back in Town, mais ce n’était pas ce qu’ils voulaient.


      «Vincent», avait dit Brian.


      Elle avait réprimé un soupir, rangé le disque dans sa pochette. Elle l’aimait pourtant beaucoup. La mélodie était simple mais prégnante. Lumineuse. Elle la rendait heureuse. Elle avait cherché ce que Brian voulait. Gene Vincent –Be Bop A Lula. Tout ce qu’Alma Cogan n’était pas. Sombre. Compliqué. Cela ne la rendait pas heureuse. Cela réveillait en elle des sentiments déplaisants. Elle s’était dit que c’était la même chose pour Brian. Elle s’était dit que c’était pour cela qu’il voulait l’entendre.


      Elle l’avait mis.


      «Eh, avait dit le plus vieux, Eddie, vautré dans un fauteuil, jetant par terre une bouteille de bière vide, je veux autre chose à boire. Monica, amène-nous à boire.»


      Monica s’était remise debout, avait ramassé la bouteille par terre, marché jusqu’au buffet, sorti une autre bouteille. Pris le décapsuleur.


      «Nan, avait dit Eddie. Du whisky.»


      Elle avait rangé la bouteille de bière et le décapsuleur, sorti la bouteille de whisky et un verre, apporté le tout à Eddie. Elle lui avait rempli son verre, debout devant lui.


      «Je te dirai quand.»


      Le verre était à moitié plein.


      «Quand.»


      Elle lui avait tendu le verre. Il avait bu une gorgée, avalé, grimaçé.


      «Moi aussi», avait dit Brian, levant son verre vide. Il avait un whisky d’avance sur Eddie.


      Monica avait traversé la pièce, rempli le verre de Brian. Elle savait quand s’arrêter. Il lui avait fait un clin d’œil. C’était froid, impersonnel. Comme un joueur radin avec la fille du vestiaire, au casino. Petite gratification. Elle lui avait rendu son sourire, hésitante. Elle était devenue aussi experte à déchiffrer ses humeurs qu’elle l’avait été pour son père. Il était soûl. Et il avait le vin mauvais.


      Gene Vincent criait toujours, encore et encore.


      Brian avait fait un geste vers Brimson, le troisième type, puis vers la bouteille.


      «Nan», avait dit Brimson, se redressant dans son fauteuil. Monica avait compris qu’il était déjà complètement ivre. Il l’avait regardée de haut en bas, tandis qu’elle était encore debout au milieu de la pièce, la bouteille à la main, et il avait souri. Un sourire qu’elle connaissait pour l’avoir déjà vu de très nombreuses fois. Et pas seulement chez lui.


      «Je veux quelque chose, mais pas ça.»


      Brian avait dévisagé Brimson, ses yeux vides le vrillant. Brimson avait dessoûlé immédiatement. Il avait dégluti avec peine. Au début, il n’était pas sûr que Brian l’avait entendu, mais en voyant son expression, il savait que oui.


      Un sourire lugubre avait fendu le visage de Brian, comme la lame dure d’un couteau dans de la chair molle.


      «Pas gratuit», avait-il dit.


      Brimson avait essayé de jauger à quel point il était sérieux.


      «D’accord, avait-il fini par dire. Ça marche.» Il avait fouillé dans ses poches, en avait sorti des billets tout froissés, des pièces usées. Brian avait pris les billets. Puis il s’était tourné vers Monica.


      «Vas-y.»


      Elle l’avait dévisagé, immobile, incapable de parler.


      Gene Vincent chantait que Lula était celle qui l’aimait tellement.


      «Vas-y.»


      Brian avait commencé à s’énerver de ne pas être obéi. Monica ne voulait pas qu’il s’énerve. Bougeant très lentement, comme si sa vie avait d’un seul coup viré au cauchemar, elle était allée jusqu’au fauteuil où Brimson était assis. Il était déjà en train de déboutonner son pantalon, d’enlever ses bretelles. Elle avait senti son visage qui rougissait sous l’effet de la gêne et de l’humiliation.


      «Je t’aime, Monica, avait dit Brian d’une voix dure, comme de la chair qu’on traîne sur du verre brisé. Si tu m’aimes, fais-le.»


      Son sourire lugubre était toujours collé à son visage. Elle s’était agenouillée devant Brimson, avait pris son pénis à moitié mou dans sa main.


      «C’est ça, petite, avait grogné Brimson, rigolard, nettoie-la bien.»


      Les deux autres avaient ri.


      Elle s’était penchée sur lui, l’avait pris dans sa bouche. Au goût, elle avait eu l’impression qu’il ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours. Elle avait fait comme on lui avait demandé, s’était employée à maintenir son érection d’ivrogne, jusqu’à ce qu’il vienne.


      Elle avait essayé de ne pas penser à ce qu’elle faisait. C’était devenu secondaire. Elle avait pensé aux mots. C’était la première fois que Brian les lui avait dits.


      Je t’aime.


      «Après, c’est moi», avait dit Eddie. Le pantalon déjà sur les chevilles.


      Elle avait recommencé avec lui, essayant d’oublier le goût et l’odeur, essayant de s’extraire de ce qu’elle faisait. Essayant de ne penser qu’aux mots:


      Je t’aime.


      C’était ce que Brian avait dit.


      Elle en avait fini avec Eddie, avait grimacé, avait essayé de le cacher, s’était remise debout. Elle s’était tournée vers Eddie, avait réussi à sourire.


      Gene Vincent chantait son «baby love, baby love, baby love.»


      Je t’aime.


      «Et toi, Brian? C’est ton tour, maintenant?»


      Il s’était tourné vers elle, les yeux aussi froids et durs que les pierres dont était faite leur maison.


      «Pute.»


      Un murmure. Un murmure venimeux et dégoûté.


      «Sale pute. Salope. Immonde salope.»


      Les mots étaient étirés, chaque syllabe énoncée et tordue à son maximum.


      Il avait levé le bras, pour la frapper. Monica avait baissé la tête, s’était recroquevillée de peur devant lui. Elle avait poussé un gémissement involontaire.


      «Arrête, Brian, mec. La frappe pas, mec. Elle recommencera pas.»


      La voix de Brimson avait rompu la tension qui avait envahi la pièce, avait rompu le charme. Eddie avait essayé de rire. Brian s’était tourné vers lui et l’avait regardé comme si c’était la première fois qu’il le voyait. Le rire s’était éteint sur les lèvres d’Eddie. À cet instant, Monica avait compris la nature de la relation entre les trois hommes. Brian était le chef. Brian était celui dont les deux autres avaient peur.


      Brian s’était tourné vers Monica, avait cligné des yeux.


      «Va te coucher.»


      Monica l’avait dévisagé.


      «Au lit.»


      La lèvre inférieure tremblante, les yeux humides, elle s’était retournée et avait pris la direction des escaliers.


      Seule dans la chambre, elle avait tout laissé sortir.


      Elle ne dormait toujours pas lorsque, plusieurs heures plus tard, Brian était monté se coucher. Elle était sur le côté, elle fixait les rideaux, guettant l’apparition du jour, espérant qu’il apporterait avec lui assez de lumière pour éclairer les recoins les plus sombres.


      Les ressorts du lit avaient grincé quand Brian s’était glissé sous les couvertures et les draps, s’était approché d’elle. Elle avait senti son érection contre son dos, ses mains qui fouillaient brutalement entre ses fesses, entre ses cuisses. Ses doigts dans son vagin, le forçant à s’ouvrir. Son pénis qui se frayait un chemin en elle. Peau contre peau. Pour la première fois, pas de caoutchouc entre eux. La friction brutale de ses allées et venues. Le tremblement de son ventre, de ses cuisses, lorsqu’il avait joui en elle. Son retrait immédiat et les grincements du sommier quand il s’était allongé sur le dos. Le chatouillement entre ses jambes à cause de son sperme qui coulait. Elle avait entendu ses ronflements: il s’était endormi instantanément.


      Elle était allongée sur le côté, elle fixait les rideaux.


      Il avait prononcé les mots. Il lui avait dit qu’il l’aimait. Et l’amour vache, c’était toujours mieux que pas d’amour du tout.


      Elle avait regardé le jour se lever, espérant qu’il apporterait avec lui assez de lumière pour éclairer les recoins les plus sombres.


      Mais elle en doutait.


      


      


      Ils avaient tous dormi tard le lendemain. Brian avait réveillé Monica, lui avait dit de se lever, de lui préparer son petit déjeuner. Effrayée à l’idée de ce qui pouvait se passer si elle n’obtempérait pas, elle s’était exécutée.


      En bas, dans la petite cuisine, elle lui avait préparé des œufs au bacon.


      Brimson et Eddie ne s’étaient pas montrés.


      «J’ai pensé à un truc», avait dit Brian en enfournant une bouchée d’œuf avec sa fourchette, aspirant le jaune.


      Elle s’était détournée de l’évier pour lui faire face. Dans l’expectative.


      «Ce que tu as fait, hier soir.»


      Son ventre s’était retourné.


      «J’ai pensé que tu devrais faire ça. Pour gagner de l’argent.»


      Il avait posé son couteau sur une tranche de bacon, en avait arraché une bande, l’avait mise dans sa bouche. Avait mâché. Avalé. Levé les yeux.


      «T’es d’accord?»


      Monica l’avait dévisagé.


      «T’es d’accord.»


      Méchanceté et menace avaient envahi sa voix. Ce n’était pas une question, cette fois.


      Monica n’avait pas su quoi dire. Elle ne pouvait pas être d’accord avec lui, mais elle n’avait pas osé s’opposer à lui. Alors elle s’était entendue lui répondre: «Tu as dit que tu m’aimais.» Sa voix, faible et fragile, comme un oiseau qui n’oserait pas voler.


      «Quoi?»


      Elle s’était éclairci la voix, comme pour déployer ses ailes.


      «Hier soir. Tu as dit que tu m’aimais.


      –Et?» Il avait haussé les épaules, continué de manger.


      «C’est la première fois que tu me le dis.»


      Il avait terminé son petit déjeuner, saucé l’assiette avec son pain, l’avait enfourné. Mâché. Avalé.


      Monica était restée debout, à l’observer.


      «Tu ne m’avais jamais dit que tu m’aimais.»


      Brian avait bu une gorgée de thé, levé les yeux.


      «Je ne t’avais jamais dit que je t’aimais?»


      Les mots avaient l’air bizarre, comme incompatibles avec sa bouche.


      «Non.»


      Brian lui avait souri, et une lueur étrange avait illuminé son regard.


      «Alors si je te dis que je t’aime, tu le feras?»


      Monica l’avait dévisagé.


      Il avait eu une sorte de reniflement et de petit rire, avait secoué la tête.


      «Je t’aime.»


      Il avait pris une autre gorgée de thé, posé sa tasse.


      Monica l’avait encore dévisagé, les yeux indéchiffrables.


      «Je le ferai, alors.»


      


      


      Puis, environ deux mois plus tard, la nouvelle. La nouvelle dont elle avait pensé qu’elle mettrait un point final à cette partie de son existence, qu’elle en inaugurerait une nouvelle, plus heureuse.


      Qu’elle en éclairerait les recoins les plus sombres.


      «Je vais avoir un bébé.»


      Elle avait le sourire lorsqu’elle avait dit cela à Brian.


      «Et alors?


      –Et alors je peux arrêter de travailler.»


      Brian avait haussé les épaules.


      «Ça se verra pas avant longtemps. Tu peux continuer.»


      Elle s’était sentie rougir.


      «Et après? Quand ça commencera à se voir?»


      Brian avait de nouveau haussé les épaules.


      «On n’aura qu’à trouver des michetons qui aiment les femmes enceintes.»


      Il avait enfilé sa veste, vérifié sa mèche dans le miroir, quitté la maison.


      Monica était restée assise seule dans le salon. Le soleil entrait par les fenêtres. Les particules de poussière dansaient dans la lumière. Mais il y avait des recoins sombres où le soleil ne pouvait pas aller.


      Il y aurait toujours des recoins sombres où le soleil ne pouvait pas aller.


      


      


      Elle haletait, suffoquait, tandis que la tête du bébé commençait à apparaître.


      Il jaillit d’entre ses jambes, pourpre et ratatiné, couvert de sang.


      Du sang. Partout. S’échappant de ses cuisses, assombrissant le parquet par terre, coulant entre les lattes. Recouvrant ses mains et ses bras, les poissant. Elle les essuya sur son corps, laissa de longues traînées rouges.


      Elle poussa, haleta encore, grogna à travers ses dents serrées, se hissa sur ses bras. La douleur était intense. Elle n’en avait jamais connu de semblable. Comme si son corps se faisait déchirer, comme si on arrachait la chair de ses os comme on décolle la peau d’une orange. Comme si elle essayait de chier un melon.


      Elle poussa encore.


      Le bébé avait sorti la tête et les épaules, maintenant.


      Il fallait qu’elle arrête, qu’elle se repose. Elle était épuisée, elle ne pouvait plus pousser.


      Elle regarda, vit le bébé à moitié dehors, à moitié dedans.


      La panique s’empara à nouveau d’elle. Elle ne voulait plus continuer, mais elle ne pouvait pas arrêter. Elle cria de frustration. Espéra que quelqu’un viendrait arrêter tout ça, éloignerait tout ça d’elle. S’occuperait de tout ça pour elle.


      Elle eut le sentiment à cet instant d’être seule. Pas seulement dans la pièce, sur le sol, mais dans la vie. Personne pour l’aider, pour lui tendre la main. Personne. Seule.


      À part cette chose qui sortait d’elle.


      Elle poussa de nouveau, sanglotant, souhaitant que ce calvaire cesse.


      Le bébé avança un peu plus, il fit presque un plop de bouteille qu’on débouche, il sortit complètement et resta allongé par terre.


      Monica respira profondément, haletante, soulagée comme si elle venait de courir trente kilomètres.


      Le bébé remua les bras et les jambes, la tête. Allongé là, sur un lit de sang et de lattes.


      Elle le regarda, la cause de toutes ses douleurs, au bout du cordon ombilical qui les reliait.


      Elle sentit autre chose qui remuait en elle et haleta de nouveau tandis que la masse rouge et pourpre du placenta apparaissait.


      Monica regarda encore. Le petit corps allongé. Sans défense.


      Et se demanda ce que Brian dirait. Se demanda quel genre de fossé cela creuserait entre eux.


      Elle n’en avait pas envie, mais elle savait qu’il fallait qu’elle le ramasse. Qu’elle le tienne.


      Et qu’elle coupe ce cordon aussi vite que possible.


      


      


      Brian se pencha sur la table, la queue de billard à la main, un œil fermé. Il visa la boule, blanche vers rouge, arma son coup, tira. La blanche alla heurter la rouge –clac! – avec un bruit d’os qui s’entrechoquent. Il aimait ce bruit. Il le trouvait réconfortant. Il observa, les yeux plissés, les coins des lèvres agités de tics, attendant le signal du cerveau pour sourire. La rouge roula jusqu’à la poche de coin, la lumière du plafonnier se réfléchissant et rebondissant sur elle, pour disparaître silencieusement dans la poche de ficelle bordée de cuir noir.


      Brian autorisa un sourire à atteindre ses lèvres, mais ce n’était pas de la joie: c’était seulement la confirmation de sa supériorité naturelle, dont la boule dans la poche était la preuve. Il se redressa, résista à l’envie de se passer le peigne dans ses cheveux coiffés à la Tony Curtis, et se prépara au coup suivant.


      Derrière lui, contre le mur du fond, le juke-box crachait «See You Later, Alligator», de Bill Haley & The Comets.


      Brian l’entendait de son unique oreille. Ce vieux gros mec, pensa Brian. Devrait avoir honte de se tortiller comme un gamin, à son âge.


      Le morceau se traîna jusqu’à son terme et fut remplacé par Elvis Presley. «Heartbreak Hotel». Ce type-là connaissait son affaire. Brian aurait bien chanté par-dessus, s’il avait été du genre à chanter. Il aurait dansé, ou au moins aurait battu le rythme du pied, mais ce n’était pas non plus son style. Au lieu de quoi il attrapa son cigare fumant dans le cendrier, tira dessus avec application, le reposa, reporta son attention sur la table. Calcula les angles.


      Un coup amorti sur la gauche de la boule noire, pour la poche du milieu à gauche, pas trop d’effet, juste effleurer la boule de couleur.


      Parfait.


      Il se pencha, visa, arma, tira. Touché. Amorti sur la gauche de la boule noire, pour la poche du milieu à gauche, effleurant la boule de couleur. Dedans.


      Il se redressa, tira sur son cigare. Elvis Presley disait qu’il était tellement seul qu’il pourrait en mourir. Brian bloqua la musique, l’empêcha d’entrer dans son unique oreille, concentré sur le billard.


      Brimson était assis à la table et tenait les scores, sa queue de billard inutilisée près de lui, occupé à descendre un paquet de John Player et une pinte de bière. Résigné à rester assis là longtemps.


      Brian préparait son prochain coup. Il observait les boules, confiant dans la victoire, suffisamment en tout cas pour laisser de nouveau passer Elvis Presley, et pour laisser ses pensées dériver vers Monica.


      Monica, Monica, Monica.


      Monica sans enfant, c’était très bien. Elle s’occupait des michetons. Ramenait du fric. Rangeait et nettoyait la maison. Monica enceinte et dodue, c’était encore mieux. Dans son état, elle attirait deux sortes de clients: ceux qui voulaient une femme comme ça, et ceux qui s’en foutaient. Les premiers étaient moins nombreux, mais c’était aussi bien. Ils payaient mieux. Ce qui plaisait à Brian. Il aimait bien ça, vendre quelque chose de rare.


      L’accouchement était pour bientôt. Un fils, un héritier. C’était sûr. Il avait entendu dire que les bébés, c’était du boulot, qu’il fallait beaucoup s’en occuper. Que c’était exigeant, que ça pompait énergie et argent. Ce n’était pas son problème. C’était Monica, la mère. C’était son problème à elle. Le sien, c’était de ramener de l’argent. Et après qu’il serait né et que Monica s’y serait habituée, elle pourrait reprendre le turbin. En fait, il allait peut-être encore l’engrosser. Ça lui avait bien plu, de se faire plus de blé.


      En contemplant le tapis vert, il aperçut dans sa vision périphérique une silhouette qui s’approchait rapidement de lui. Il attrapa instinctivement sa queue de billard et se retourna, prêt.


      C’était Eddie. Qui se dépêchait, qui transpirait, la chemise hors du pantalon, la mèche collée sur la tempe comme une vague jaune sale qui se serait écrasée sur le rivage de son front.


      «Brian…»


      Il se tenait debout, le souffle court, le dos plié, les mains sur les cuisses, la bouche ouverte.


      Brian attrapa sa veste, l’enfila. Brimson fit la même chose, dégageant sa grosse carcasse de son fauteuil avec peine, se battant avec sa veste trop juste pour ses grosses épaules. L’état dans lequel était Eddie ne pouvait s’expliquer que d’une seule façon, pensa Brian. Les Bell.


      Brian inventoria mentalement ses poches: un poing américain, un rasoir dépliable Sweeney Todd. Un couteau de secours au cas où il perdrait son Sweeney. Un peigne, pour rester beau, même au boulot. Ses outils de travail.


      Les frères Bell et les frères Moon faisaient équipe depuis des années. Le grand frère de Brian, Nabs, ou Noel, comme il aimait se faire appeler maintenant, et sa bande avaient décrété que les Bell étaient leurs rivaux. Sans vraie raison: les occupations principales de Noel étaient le détournement de cargaisons de cigarettes, le recouvrement de dettes et jouer les gros bras. Les Bell, avait-il déclaré, voulaient une part du gâteau. Les frères Bell, Kenny et Johnny, avaient été prévenus. Que cela ait été vrai ou non, ils étaient de toute façon prêts à se battre. Alors c’était devenu une guerre de territoire. Coups de bec. Respect. La ville n’est pas assez grande… Et tout le reste.


      «Les Bell?», demanda Brian.


      Eddie opina.


      «Où?


      –Ils allaient au Ropemakers. Je suis venu aussitôt en courant.


      –Bon.»


      Brian réfléchit, son cerveau envisageant diverses possibilités, cherchant des justifications dignes des Nations unies pour intervenir.


      «C’est sur notre territoire. Allons-y.»


      Brian se dirigea vers la porte, Eddie hors d’haleine sur les talons. Brimson sécha sa pinte et leur emboîta le pas.


      Et les trois quittèrent la salle de billard.


      Elvis Presley chantait qu’il avait passé tellement de temps sur «Lonely Street» qu’il n’était plus capable d’affronter le passé.


      *


      Ils descendirent Raby Street dans Byker, tout en guettant un bus. Ils étaient nerveux, tendus. Ils se préparaient au combat. Brian plus que les autres. Il bougeait comme s’il avait eu un champ de force de film de science-fiction autour de lui, une bulle en plastique: il pouvait voir au-dehors, mais lui était à l’abri.


      Aucun bus en vue: ils avaient une bonne marche devant eux. Eddie et Brimson fumaient, parlaient. Se motivaient. Brian ne disait rien. Son visage ne montrait rien: sans expression, lisse et dur comme une pierre sur une plage. Mais à l’intérieur, ses tripes se tordaient dans tous les sens, comme des serpents dans une fosse: des reptiles de tailles, de poids et de formes différents, qui s’entortillaient, se mordaient, se battaient pour prendre le dessus.


      Eddie et Brimson le laissaient tranquille, se doutant qu’il pensait à la future bagarre. Mais ce n’était pas le cas. Il pensait à Monica. La naissance et sa paternité imminentes; les deux chansons du juke-box. Il savait qu’il aurait dû chasser ces pensées. Elles étaient dangereuses. Elles lui nuiraient au cours de la baston. Elles l’alourdiraient alors qu’il devrait être agile.


      Mais pour les chasser, il fallait qu’il les affronte. Honnêtement.


      Monica. Ses entrailles se tordirent davantage. Et les doutes resurgirent. Pas seulement les doutes –les peurs. Qu’elle se transforme en sa mère à lui. Qu’il la transforme en sa mère à lui.


      Une salope. Une pute.


      


      


      Brian avait grandi dans une maison pleine de haine. Il haïssait son père, parce qu’il était parti très tôt –ou en dépit de cela. Sa mère n’avait jamais donné de raisons romantiques ou d’excuses compliquées à son absence: juste que c’était un salopard qui les avait abandonnés. Brian avait spéculé pendant des années, et plus il était jeune, plus les explications étaient romanesques: un pilote de chasse abattu et fait prisonnier pendant une mission ultrasecrète après la Seconde Guerre mondiale, qui allait être libéré et rentrer d’un moment à l’autre. Et après, comme cela n’était pas arrivé: pas fait prisonnier, mais tué héroïquement au combat. En vieillissant, ses héros changèrent: peut-être son père était-il en prison pour un audacieux vol de bijoux. Ou alors peut-être était-il un policier infiltré qui ne pouvait pas révéler son identité. Peut-être appartenait-il aux services secrets et était-il en mission d’espionnage dans un pays exotique. Puis, avec les années, il avait petit à petit compris: il était parti vivre avec une autre femme. Il n’en avait jamais rien eu à faire de Brian, de Noel ou de leur mère. Ou alors il était en prison, mais pas pour quelque chose de très glorieux. Ou bien il était ivre mort dans un caniveau quelque part. Brian ne savait pas ce qui était le pire, savoir ou ne pas savoir. Cela n’avait pas d’importance. Il détestait les deux tout autant.


      Il haïssait sa mère parce que c’était une garce qui n’avait pas une once d’amour dans le cœur. Elle ne leur avait jamais rien donné d’elle, ne leur avait jamais rien dit. Brian ne savait même pas si Noel et lui avaient le même père. Il ne se souvenait pas avoir jamais vu sa mère heureuse. Elle criait tout le temps et le frappait. Il n’y avait aucune différence, qu’il fasse bien ou mal, le résultat était le même. Il avait essayé de bien faire, pour qu’elle l’aime, pour la faire sourire, pour la rendre heureuse. Il avait fait le ménage, la vaisselle. Mais ça n’avait pas marché. Elle l’avait quand même engueulé, elle l’avait quand même frappé. Au bout d’un moment, il avait arrêté d’essayer.


      Parfois, elle se sentait mal, le prenait dans ses bras, pleurait et lui disait qu’elle était désolée. Qu’elle serait gentille avec lui et Noel, qu’elle allait bien s’occuper d’eux, désormais. Brian souriait et lui rendait son étreinte. Lui disait qu’il l’aimait. Il attendait le lendemain, espérant que tout serait différent, que la vie s’améliorerait. Mais ce n’était jamais le cas. Le lendemain était comme avant, et le surlendemain aussi. Au début, il en avait pleuré, mais ça aussi, ça avait cessé.


      Elle avait de la force. Il en garderait un souvenir strident toute sa vie. Elle lui avait une fois donné une gifle avec la paume de la main sur la tempe pour une bonne ou une mauvaise raison. Le coup lui avait laissé sur la peau une empreinte de main, violet et rouge, qui avait mis presque une semaine à disparaître, mais il avait surtout porté en plein sur l’oreille, éclatant le tympan, causant tellement de dégâts internes qu’il perdit définitivement l’ouïe de cette oreille.


      Elle ne s’était jamais excusée: encore un truc à ajouter à la liste de la haine.


      Et petit à petit, il était devenu celui qu’elle avait fait de lui.


      Et puis il y avait son frère. Il haïssait Noel pour de nombreuses raisons. Ses deux oreilles qui entendaient, ses tentatives constantes pour capter l’attention de leur mère. Le fait qu’il avait peut-être eu un autre père, mieux que le sien. Le fait qu’il le connaissait, lui, Brian, mieux que n’importe qui, connaissait ses secrets, l’avait vu pleurer.


      Brian et Noel avaient été élevés par leur mère. Brian savait d’où venait l’argent, ce que sa mère devait faire pour le gagner. Et il haïssait cela aussi. Sa mère n’en avait jamais discuté, n’avait jamais rien expliqué. Parfois elle sortait en sentant le parfum bon marché et rentrait en empestant l’alcool, la cigarette et les corps d’autres personnes. Cela ne plaisait pas à Brian, et cela lui plaisait encore moins lorsqu’elle ramenait les hommes chez eux. Brian et Noel les haïssaient. Tous. Ils restaient debout et les dévisageaient, les yeux pleins de colère les premières fois, mais au fil des années, ces sentiments s’étaient atténués. Après, ils ne leur adressaient que des regards vides ou les ignoraient tout à fait. Mais ils ne cessèrent jamais de haïr: tout au fond d’eux, le feu brûlait, les braises couvaient. Au début, la mère demandait aux garçons de sortir, mais ensuite, elle avait arrêté de se préoccuper de leur présence dans la maison. Elle n’avait jamais baisé devant eux, même quand les hommes le lui avaient demandé. Et elle n’avait jamais laissé les garçons participer, même quand les hommes lui avaient proposé beaucoup d’argent.


      Elle les emmenait toujours vers la pièce du fond et fermait la porte. Les garçons pouvaient quand même entendre à travers les murs. Ils mettaient la radio très fort –« Educating Archie», d’Arthur Askey1– mais les blagues n’étaient pas drôles et les rires rendaient Brian malade. C’était le bruit d’un monde insouciant, qui s’amusait. Il savait que ce monde existait, mais il n’avait pas la moindre idée de comment y entrer.


      Les hommes étaient tous différents: grands, petits, gros, maigres, chevelus, chauves, malodorants, propres, avec toutes les nuances. Mais ils faisaient tous les mêmes bruits. Grognant, suant, criant, suppliant. Parfois ils faisaient des bruits marrants –plus marrants que les bruits de la radio. Les bruits que faisait sa mère étaient toujours les mêmes, aussi: rapides et clairs, halètements et soupirs. Comme si les hommes lui infligeaient des punitions et qu’elle les subissait.


      Les années passaient. Brian se débrouillait pour ne pas être là lorsque les hommes venaient. Il les haïssait toujours, eux et tout ce qu’ils représentaient. Sa mère ne remarquait pas l’absence de ses fils. Brian et Noel commençaient à comprendre comment était vraiment le monde, comment ça marchait. La nécessité de gagner sa vie. L’importance de l’argent. Et que la façon dont on l’obtenait, ça ne comptait pas. Brian comprenait ce que faisait sa mère et pourquoi elle le faisait. Et il la haïssait toujours à cause de cela. Il haïssait le monde entier à cause de cela. Mais il n’allait pas laisser le monde lui faire la même chose.


      Et puis il y avait eu Monica. Au début, il avait pensé qu’elle était différente. Mais c’était faux. Une salope, une pute, elle aussi. Une femme, elle aussi.


      Exactement comme sa mère.


      Ils traversèrent Walker Road en direction de Glasshouse Street.


      La fosse à serpents remuait: de tailles, poids et formes différents, tous se tortillaient, se mordaient, se battaient pour prendre le dessus.


      L’affrontement mental avait porté ses fruits. Il n’avait pas résolu ses problèmes, mais du moins les souvenirs l’avaient regonflé. Avaient décuplé sa colère et sa fureur. Les raisons de se battre.


      «On y est presque, les gars», dit-il.


      


      


      Le Ropemakers Arms. À l’écart du centre-ville, en allant vers Byker, en bas de Glasshouse Street, parmi les vieilles usines et les terrains vagues. Il fallait avoir une bonne raison de venir ici, ou n’en avoir aucune d’en partir. Assez sinistre dans la journée, la nuit lui donnait une couche de noirceur impénétrable. Les vastes bâtiments créaient des ombres profondes. La Tyne s’incurvait en s’éloignant de la ville, vers la mer du Nord, léchait les berges de son eau épaisse, charriant les détritus. Le Ropemakers se trouvait, trapu et laid, au dernier coin de rue avant le fleuve. Les fenêtres étaient sombres, une faible lumière était à peine perceptible à l’intérieur. Les murs, qui avaient jadis été blancs, étaient maintenant gris de suie et de poussière; la porte en bois, fermée, pourrissait par le bas. Rien n’était fait pour se montrer ou pour tenter de se montrer un tant soit peu engageant. Si on n’était pas un habitué, il fallait avoir vraiment très, très soif, pour y entrer.


      Brian, Eddie et Brimson étaient des habitués. Ils savaient ce qu’ils venaient faire. Ils s’arrêtèrent dehors, enfilèrent leurs poings américains, s’entraînèrent à sortir rapidement leurs lames. Puis ils poussèrent la porte.


      L’air était saturé de fumée de cigarette, d’odeurs de bière rance et de crasse. Les quelques clients étaient vieux et fatigués. Ils étaient là parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Dispersés dans la pièce, il y avait des individus petits, à l’air sournois, des rats humains qui glissaient entre les lattes du plancher de la société. Ils levèrent tous la tête. Leurs mains remirent précipitamment des choses dans leurs poches. Ils reconnurent Brian et ses deux lieutenants. Devinèrent ce qui était sur le point de se passer. Se figèrent.


      Brian parcourut la pièce du regard, à la recherche des Bell. Il entendit des rires dans l’arrière-salle du pub, regarda les deux autres. Ils hochèrent la tête. Comme un seul homme, ils traversèrent le pub.


      «Hé, ho, les mecs, dit le barman. Pas ici, pas encore, les gars, laissez-les tranquilles…»


      Ils l’ignorèrent, continuèrent d’avancer.


      Un vieux rideau râpé séparait l’arrière-salle du reste du bar. Brian le tira. De la poussière en tomba en même temps qu’une odeur de pourriture. Apparurent Kenny et Johnny Bell et deux de leurs copains. Le visage de Kenny était fermé, ses lèvres tordues dans un rictus féroce perpétuel. Johnny, plus gentil, plus réfléchi, plus sournois que son frère. Tous habillés en voyous chic, leurs mèches gominées et parfaitement sculptées, avec des chaussures en daim à semelles de crêpe et bouts pointus, les cigarettes perchées au bord des cendriers. Kenny Bell était au billard, occupé à calculer un coup. Blond et terne, petit et arrogant. Il regarda, surpris.


      «Qu’est-ce que…»


      Il s’arrêta net, vit qui c’était, se redressa. Vit la lumière qui se reflétait sur les poings américains. Ne sourit pas. Derrière lui, les autres se raidirent, prêts.


      «Salut, Kenny, dit Brian. C’est chez nous, ici.»


      –Va te faire foutre, Mooney. C’est pas à toi, ici, et tu le sais.»


      Pas de préliminaires. Directement dans le vif du sujet.


      «C’est là que tu te trompes, Kenny. C’est à moi, ici. Et je vous demande gentiment de partir.»


      Le barman passa la tête par la porte.


      «Écoutez, les gars, pas ici. Allez dehors, d’accord? Je suis sérieux. Sinon, j’appelle la police.»


      Tout le monde l’ignora. Ils savaient qu’il n’appellerait personne. Les flics lui poseraient trop de questions désagréables.


      Kenny tenait la queue de billard à deux mains, devant lui.


      «C’est pas un petit merdeux à moitié sourd qui va me dire où j’ai le droit d’aller.»


      Brian serra les poings, sentit le métal dans sa main, son corps se projeter, son bras partir.


      Kenny Bell esquiva, le coup passa à droite, le toucha à l’épaule. Ignorant la douleur, il se tourna, fendit l’air avec sa queue. Brian recula hors de portée.


      «D’accord, les gars. J’appelle les flics.»


      Là-dessus, le barman quitta la pièce.


      «Allez!» dit Brian.


      Eddie et Brimson s’en mêlèrent. Le frère de Kenny, Johnny, attrapa sa queue de billard et balança un swing. Il atteignit Brimson à la tempe. Brimson s’écroula sur le sol dégueulasse avec un grognement, les cheveux éclatés, comme si une bombe atomique avait explosé dans sa gomina.


      Johnny s’autorisa un petit ricanement qui énerva encore plus Brian.


      Kenny Bell marchait de nouveau sur lui, balançant la queue de billard vers son visage. Sur sa gauche, un des copains de Kenny avançait rapidement vers lui. Brian fit le tour de la table de billard, décocha une droite sèche au copain de Kenny et le toucha à la gorge. Ses mains se portèrent sur sa blessure. Brian frappa encore. Au même endroit. Le type s’écroula.


      La tête de Brian fut d’un coup projetée en arrière. Il ne pouvait plus respirer. Il porta ses mains à son cou, trouva la queue de billard de Kenny qui lui bloquait la respiration, avec Kenny qui tirait fort dessus et qui lui enfonçait un genou dans le dos. De l’air et de la salive gargouillèrent dans la gorge de Brian.


      «Merdeux…»


      Brian entendit la voix de Kenny Bell, sentit son haleine chargée de bière. Des taches noires se mirent à danser devant ses yeux. Il étouffait, l’air n’arrivait plus dans ses poumons, ni le sang à son cerveau. Il fallait qu’il fasse quelque chose.


      Il chercha son Sweeney, caché dans sa manche. Il déplia la lame, laissa la poignée tomber dans sa main. Il la retourna, il donna un coup aussi fort qu’il le pouvait. Il atteignit la cuisse de Kenny, l’enfonça. Il ne se passa rien pendant quelques secondes, puis, lorsque la douleur se fit sentir, Kenny cria et relâcha sa pression. La queue de billard tomba par terre. Brian dégagea son couteau, se tourna. Kenny était debout, les deux mains sur sa jambe, essayant de retenir le sang avec ses doigts.


      «Putain de merde, mec, regarde ce que t’as fait…»


      Brian entendit du mouvement derrière lui: du verre cassé, des pas. Johnny Bell le chargeait, une bouteille de bière marron au goulot cassé à la main, la colère déformant son visage.


      Brian fendit l’air d’un coup de couteau qui rata la bouteille. Mais toucha Johnny au bras. Il laissa tomber la bouteille cassée sur le tapis décoloré de la table de billard et elle roula jusqu’à toucher la boule blanche avec un petit bruit.


      Johnny se toucha le bras là où il avait été coupé. Brian attaqua encore. Johnny mit sa main pour parer le coup. La lame le toucha à la paume. Le sang jaillit. Brian, en voyant cela, et l’expression sur le visage de Johnny, rigola.


      «Ah! T’aimes ça? T’en veux encore?»


      Il frappa encore. Johnny recula en trébuchant, évitant le coup. Se cogna contre un tabouret, s’écroula.


      «Tu fais moins le malin, maintenant, pas vrai, connard?»


      Brian voulut donner à Johnny un coup de pied dans les couilles. Johnny essaya de se dégager mais il était trop lent. Le coup arriva à destination. La peur se lut dans les yeux de Johnny. La peur et la douleur. Brian donna un autre coup de pied. Et un autre. Sans savoir où il tapait, seulement qu’il tapait. Et un autre.


      Puis une douleur fulgurante lui fracassa les reins. Il tomba à genoux, laissant échapper son couteau. Il tourna la tête. Kenny Bell, la jambe de son pantalon de costard pleine de sang, levant les bras, était debout, une queue de billard dans les mains.


      «Laisse-le tranquille, salaud!»


      Il balança la queue de billard. Brian esquiva le coup. La queue atterrit douloureusement sur sa cuisse. Il retira sa jambe, roula sous la table. Il vit deux paires de jambes de l’autre côté, vit le corps de Brimson par terre, vit le corps inanimé du copain des Bell qu’il avait étendu. Il reconnut les jambes d’Eddie. Il n’arrivait pas à savoir qui avait le dessus. Il fouilla dans sa chaussette, à la recherche de son couteau de secours.


      Mais il n’était pas là.


      Il avait dû tomber quand la queue de billard l’avait frappé à la jambe. Respirant fort, ravalant sa panique, il fit le point. D’un geste désespéré, il sortit de sous la table en roulant et essaya de se remettre debout aussi vite que le lui permettait sa jambe blessée.


      Kenny était agenouillé près de son frère. Brian vit la bouteille de bière brisée sur le billard, la ramassa.


      «Hé!»


      Kenny se retourna. Brian frappa, sentit la bouteille toucher la peau. Toucher le visage de Kenny. Les mains de Kenny se levèrent. Brian frappa encore. Et encore.


      Kenny se recroquevilla en position fœtale. Brian, qui ne voyait aucune riposte arriver, lâcha la bouteille.


      Il sentait qu’il y avait du mouvement derrière lui. Il se retourna. L’autre membre du gang des Bell avait vu ce qui était arrivé à Kenny et se précipitait en direction de la porte. Eddie, encore hors d’haleine, tuméfié et décoiffé, rejoignit Brian.


      Johnny regarda le visage de Kenny, leva les yeux.


      «Appelez une ambulance! dit-il.


      –Va te faire foutre.


      –Regarde ce que tu lui as fait! Regarde ses yeux! Appelle une putain d’ambulance, merde!»


      Brian et Eddie regardèrent ce qui restait du visage de Kenny Bell. Et sa jambe, avec le sang qui coulait.


      «Bon Dieu, dit Eddie, tu l’as pas raté, Brian.»


      Des étoiles de haine dansaient toujours dans les yeux de Brian.


      «Il l’a cherché. C’est lui qui l’a voulu…


      –Tu ferais mieux de te tailler. (Il était allongé par terre, agité de spasmes nerveux.) Je crois qu’on devrait tous se tailler.»


      Le barman apparut dans la porte.


      «J’ai appelé la police et je veux que vous foutiez tous le camp. Espèces de petits salopards, vous avez vraiment exa…»


      Il s’arrêta. Vit Kenny. Il ne bougeait plus, sa respiration était faible.


      «Oh, mon Dieu…


      –Appelez une ambulance, dit Johnny. S’il vous plaît.»


      Le barman se retourna.


      «S’il vous plaît! cria Johnny à son dos qui s’éloignait.


      –Tu ferais mieux de partir, dit Eddie à Brian. Je m’occupe de Brimson.


      –Non, je devrais…


      –Fous le camp. Les flics vont être ici bientôt. Ils te choperont. Ça fait rien, ce que Brimson et moi on pourra dire, ils te choperont.»


      Brian opina, comprenant qu’il avait raison.


      «Salut, alors. Je vais me faire discret un moment. On se reverra bientôt.»


      Il sortit du pub. Les buveurs le regardèrent s’éloigner.


      


      


      Jack Smeaton se regarda dans le miroir. Il ferma le bouton du col de sa chemise et ajusta le nœud de sa cravate en laine. Vérifia la symétrie. Prit son peigne, le passa dans ses cheveux. La teinture donnait de bons résultats. La couleur tenait, il était pratiquement du même brun qu’avant. Il enfila un gilet en laine avec une fermeture éclair qu’il remonta à moitié. Il fit un pas en arrière, regarda de nouveau. La soirée devait être décontractée, pas habillée. Jack se dit qu’il était juste comme il fallait.


      Sharon descendit, attachant une boucle d’oreille à son oreille droite. Blonde et mince, élégante. Jack la regarda approcher, vit les muscles de ses mollets coulisser doucement sous sa peau, à travers les bas, tandis que le tissu de sa robe frottait et bruissait. Mariés depuis trois ans, maintenant, et il éprouvait toujours les mêmes émotions que lorsqu’il l’avait rencontrée: des bouffées d’amour, des accès de désir. Entremêlées, entrelacées, inséparables. Il la désirait intensément.


      «Tu es prête?» lui demanda-t-il.


      Elle fit signe que oui, prit son sac à main. Elle traversa le couloir et se mit près de lui, pour se regarder dans la glace. Elle essuya une trace invisible de rouge à lèvres de son menton.


      Jack la regarda faire. Le mouvement de ses doigts, la petite moue. Il voyait la perfection faite femme. Il n’en revenait toujours pas, qu’elle soit sa femme. Que c’était lui qu’elle avait choisi d’épouser. Ses collègues et ses amis l’avaient beaucoup charrié. Qu’elle était trop bien pour lui. Qu’il ne pourrait pas être à la hauteur. Jack avait souri, sans répondre, mais il savait qu’ils avaient raison. Elle était trop bien pour lui. Et il espérait qu’il serait à la hauteur.


      Elle était tout ce qu’il avait toujours voulu. Un pays à eux deux.


      Elle se tourna vers lui.


      «Je suis bien?» lui demanda-t-elle, devinant la réponse.


      Il la contempla. Parfaitement coiffée. Son extravagante robe Dior New Look, à la Grace Kelly. Des talons de la bonne hauteur. Jack sentit quelque chose fondre en lui.


      «Tu es merveilleuse.»


      Il se sentit rougir.


      Sharon sourit, se rapprocha de lui.


      «Tu n’es pas mal non plus. (Elle le prit dans ses bras.) Costaud. Fort. Mon homme, costaud et fort.»


      Jack respira son parfum. C’était français et cher. Elle avait été tellement heureuse lorsqu’il le lui avait acheté. Son bonheur l’avait comblé lui aussi.


      Il se pencha pour l’embrasser. Elle laissa ses lèvres effleurer les siennes.


      «Pas trop, dit-elle. Je ne veux pas que tu m’enlèves mon rouge à lèvres.»


      Elle rit en parlant. Il rit aussi.


      Sharon ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais la referma.


      «Quoi? dit Jack.


      –Rien, sourit Sharon.


      –Tu voulais dire quelque chose?»


      Elle secoua la tête.


      «Ce n’est rien. Je te le dirai plus tard.»


      Elle lui déposa un baiser sur la joue, laissant un léger O rouge. Elle sourit et entreprit de l’effacer.


      «Je t’ai marqué», dit-elle.


      Jack sourit.


      «Ce n’est pas grave.


      –Non, mais je suis sûre que Ralph Bell n’a pas envie de te voir avec du rouge à lèvres.


      –J’espère que non.»


      Ils sourirent tous les deux, les yeux dans les yeux.


      Un pays à eux deux, pensa-t-il, les mots lui procurant une sensation de chaleur en lui-même.


      «Allons-y», dit-il.


      Il attrapa les clefs de la voiture sur la table de l’entrée et, main dans la main, ils quittèrent la maison.


      


      


      Dix ans. Dix ans depuis que Jack avait rencontré Ralph Bell. Et T. Dan Smith. Dix ans. Parfois, il avait l’impression que cela faisait plus longtemps, et parfois, il avait l’impression que c’était hier.


      Ces deux hommes avaient changé l’existence de Jack. Avec Sharon, ils lui avaient sauvé la vie.


      Jack était allé sur le chantier de Ralph le lendemain matin, après la soirée au Royal Arcade. Ralph, comme il l’avait promis, l’avait engagé. Du boulot dur, au début. Mélanger le ciment, transporter des briques, porter des charges, construire des échafaudages. Jack avait fait tout ce qu’on lui avait demandé. Le travail était exigeant physiquement, et même épuisant, mais il lui plaisait. Il bloquait ses souvenirs le jour et, la nuit, il était trop fatigué pour rêver.


      C’était un bon travailleur et on s’en était rendu compte. Ralph trouva que Jack était honnête, digne de confiance et fiable. Il commença à lui confier de plus en plus de missions, et à chaque fois, ses responsabilités étaient plus importantes. Jack se montra à la hauteur des attentes, et même davantage.


      Petit à petit, les cauchemars se firent de moins en moins fréquents, les flash-backs s’atténuèrent, diminuèrent en intensité, raccourcirent. Les choses devinrent supportables. Il réussit à tenir ses souvenirs à l’écart, à les circonscrire. À affronter l’avenir.


      Et il y avait Ralph Bell.


      «J’ai deux fils, avait dit Ralph Bell à Jack un soir où ils étaient sortis boire des coups. Et, pour être franc, ni l’un ni l’autre ne vaut grand-chose. Je ne devrais pas dire ça, parce que ce sont quand même mes fils, et je dois faire de mon mieux pour eux. Il y en a un qui fait semblant de s’intéresser à mon entreprise, mais je sais que c’est de la comédie. L’autre… Tu le connais. C’est du gâchis, tu sais. Il s’en fout complètement.»


      Ralph avait poussé un profond soupir alcoolisé.


      «Je ne sais pas ce qui est le pire. Mais je vais te dire une chose. Quand je vois la manière dont tu travailles, pourquoi est-ce que je devrais m’emmerder à leur transmettre mon entreprise? Je ne sais pas… Je ne sais pas…»


      Jack n’avait rien dit, mais il s’était senti à la fois très fier et très gêné.


      Plus tard, Jack était devenu le numéro deux de l’entreprise, officieusement. Avec les responsabilités était venue la confiance en lui, et avec elle le succès. Il construisait l’avenir. Il vivait l’avenir. Le garçon traumatisé qu’il avait été n’était plus visible. Il était enfoui sous les beaux vêtements, les cheveux teints, une vie solide et positive.


      Jack n’était plus le même homme. Il avait eu de la chance –il pensait constamment à quel point il avait eu de la chance.


      Et il était encarté au Parti travailliste.


      


      


      Dan Smith avait été élevé au statut de héros personnel de Jack. Il avait suivi l’ascension de Smith de près, s’était senti lié à lui. Il trouvait que sa vie était une sorte de double de la sienne. Smith était passé d’agitateur du Socialisme indépendant à président du conseil municipal de Newcastle en moins de dix ans2. La nuit cruciale du meeting au Royal Arcade avait ouvert des portes et des fenêtres à Jack: elle lui avait montré des futurs possibles, lui avait redonné la foi, la force. Smith était un des meilleurs orateurs qu’il avait jamais entendus. Par la suite, il était allé le voir chaque fois qu’il avait pu. C’était dans les harangues improvisées qu’il était le plus fort: sur le Bigg Market à Newcastle, dans Hedley Street à Wallsend ou sur la place du marché de Blyth. Smith, debout, armé seulement de son cerveau, de son cœur et de sa voix, était capable de créer un attroupement à n’importe quel coin de rue. Il captivait la foule, la faisait voyager, lui disait comment étaient les choses, et comment elles pourraient être. Puis il lui rendait sa liberté, rendait les gens à leurs vies, les laissait penser et discuter.


      Smith avait rejoint le Parti travailliste, avait soutenu Walker aux élections municipales de 1950. Il s’était impliqué. En 1953, il avait pris la direction du parti à Newcastle.


      Jack savait que Smith campait toujours sur ses positions radicales. Qu’il portait toujours en lui la même vision. Et Jack savait que Smith essaierait de donner vie à cette vision. Il savait aussi que Ralph Bell et lui y participeraient. C’était, prévoyait-il, ce dont il serait question ce soir-là, lors du dîner chez Ralph Bell.


      «Je suppose que je vais encore me retrouver confinée dans la cuisine?»


      L’ennui et la moquerie s’entremêlaient dans la voix de Sharon.


      Jack haussa les épaules.


      «Dan sera là. Il veut nous parler, à Ralph et à moi. Ce sont les affaires.


      –Comme toujours, non? (Sharon parvint à sourire.) C’est juste que… je finis par m’ennuyer. Je sais que je dois te soutenir, et même si je les aime bien, Jean Bell et la femme de Dan, ce n’est pas vraiment mon genre.»


      Jack ne quitta pas la route des yeux. «Pourquoi?


      –Oh, pour rien de grave. Elles sont beaucoup plus vieilles que moi. Que nous. Je n’ai rien en commun avec elles. On n’a rien à se dire. C’est tout.»


      Sharon lui avait déjà tenu ce genre de discours. Elle voulait autre chose. Elle voulait mieux. Ils devraient faire ci, ils devraient faire ça. Lui, devrait faire autrement. Rien d’important, et toujours très poliment dit. Mais le refrain semblait revenir de plus en plus souvent.


      «Je sais, chérie, dit-il en hésitant. Mais je crois que ça va être important. J’ai un pressentiment. Peut-être que c’est le gros truc qu’on attendait. Alors je t’en supplie, supporte tout ça rien que ce soir. Pour moi, d’accord?»


      Il quitta la route des yeux, lui sourit. Elle lui rendit son sourire.


      


      


      Ils avaient dîné d’agneau avec une sauce à la crème et au brandy, accompagné de pommes de terre et de légumes, suivi d’un pudding au beurre, arrosés de vin allemand. Le repas était terminé et il n’entendait plus que les tintements des verres de vin, les bruits de conversations polies, les raclements des couverts et des assiettes en porcelaine de Chine qui avaient pris la direction de la cuisine en même temps que les femmes.


      Les hommes étaient restés seuls pour discuter.


      «Excellent dîner, Ralph», dit Dan Smith.


      Ralph sourit.


      «Merci, Dan. Nous voulions vous faire plaisir.


      –Jean est une merveilleuse cuisinière. Je n’ai jamais mangé un agneau pareil.»


      Jack opina, ce qui raviva ses brûlures d’estomac. Il se demanda à quel point ce qu’avait dit Dan n’était que de la politesse.


      Ralph, Jack et Dan Smith s’assirent dans le salon de la maison de cinq pièces de Ralph, à Gosford. L’ameublement était confortable, tout en imitation acajou. La pièce sentait la nourriture et la cire à bois. Les femmes, ainsi que la fille de onze ans de Ralph, Joanne, étaient dans la cuisine, à faire la vaisselle.


      Brandy et cigares. Ralph faisait les choses dans les règles.


      Dan Smith but une gorgée. Inhala, exhala une longue ligne maîtrisée de fumée bleue.


      «À chacun selon ses besoins, dit-il, détendu et bien calé dans son fauteuil, et à cet instant précis, j’ai besoin d’un peu de luxe.»


      Les deux autres hommes sourirent, burent. Jack trempa à peine les lèvres, cacha sa grimace. Ralph avala pour ainsi dire d’un trait le liquide brûlant, son visage déjà rouge fonçant encore d’une nuance. On aurait dit le dernier brandy de la soirée plutôt que le premier.


      «Ça marche, les affaires, Ralph? dit Dan Smith.


      –Je ne peux pas me plaindre.


      –C’est bien. Parce que si tout se passe comme prévu, ça devrait aller encore mieux.»


      Jack et Ralph échangèrent un regard.


      Dan Smith savoura l’instant, tira une longue bouffée de son cigare, souffla lentement la fumée, montrant tout son sens de la mise en scène et de la mise en condition.


      «Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai proposé de dîner ce soir.»


      Allez, vas-y, pensa Jack, crache le morceau.


      «Dans à peu près deux ans (Dan Smith avait enlevé le cigare de sa bouche, observait attentivement son extrémité rougeoyante, regardait la fumée qui s’en échappait) d’après mes prévisions, nous devrions être en situation de remodeler cette ville.»


      Jack reconnaissait ce ton, ce timbre: Dan Smith se mettait en jambes pour un discours.


      «Ce sera quelque chose de radical. Si nous sommes soutenus, nous allons démolir Scotswood. Le raser complètement. Et Byker aussi. J’espère.»


      Ralph et Jack échangèrent de nouveau un regard.


      «Vous allez les démolir? dit Ralph. Donc je présume que vous allez avoir besoin de quelqu’un pour reconstruire, non?


      –Exactement.»


      Encore un échange de regards. Jack vit quelque chose danser dans les yeux de Ralph.


      «Et où vont aller les gens? dit Jack.


      –Ne vous inquiétez pas pour ça. Laissez-nous nous en occuper.»


      Jack sourit.


      «Vous voulez dire que vous n’en savez rien.»


      Dan Smith lui rendit son sourire.


      «Plus ou moins. Mais on y travaille. Ce qui compte, dit-il, c’est qu’on détruise ces taudis et qu’on les remplace par quelque chose de mieux. Un endroit où les gens seront fiers de vivre. Vous avez sans doute déjà entendu des rumeurs au sujet de projets de ce type. Elles sont justifiées. Mais motus et bouche cousue, d’accord? Nous ne sommes pas prêts pour le moment à ce que cela soit rendu public.


      –Que quoi soit rendu public? dit Jack.


      –Ce par quoi nous allons les remplacer. J’ai travaillé avec des artistes et des architectes, et nous devrions bientôt avoir quelque chose de vraiment formidable à montrer. Quelque chose qui rendra Newcastle célèbre.


      –Quoi? dit Jack.


      –Des tours, dit Dan Smith. Des villes dans le ciel.»


      Un frisson parcourut Jack. Le fantôme d’un souvenir.


      «Des villes dans le ciel?» dit Ralph.


      Dan Smith posa son verre de brandy sur la table, laissa son cigare se consumer élégamment dans le cendrier.


      «Oui, dit-il. Au lieu de terrasses qui longent le sol, des terrasses qui montent. Ralph, vous devez avoir vu des photos dans les magazines. En Europe et en Amérique.


      –Oui, dit Ralph. Mais c’est en Europe et en Amérique. Ici, c’est Newcastle.»


      Les yeux de Dan Smith s’allumèrent, s’embrasèrent, sa ferveur augmenta.


      «Imaginez des familles entières, dit-il, disposant de logements ultramodernes. Pilotés par des boutons. Et autour, des terrains de jeux pour les enfants, des parcs, des sculptures, même. Il y aurait de la vie et de la beauté. Des garages. Des boutiques. Des bibliothèques à deux pas de chez eux. Des écoles, de bonnes écoles, où ils seront fiers d’envoyer leurs gosses. C’est ça, ce que je veux construire. C’est comme ça que devrait être cette ville. C’est comme ça que devrait être le Nord. C’est comme ça que devrait être tout le pays.»


      Dan Smith parla, expliqua ses plans, partagea sa vision. De nouvelles rues pour Newcastle. De nouveaux hôtels. Un aéroport international. Une université qui deviendrait un centre d’excellence, accessible, pour que les jeunes de tous les milieux sociaux puissent bénéficier d’une bonne éducation.


      Il parla encore. Son plan. Sa vision. Les expliquant. Les partageant. En infectant Ralph et Jack comme un virus contagieux, pour qu’ils le répandent eux aussi à leur tour. Ils écoutèrent, approuvèrent. Ils étaient conquis.


      «Et vous voulez que ma société se charge de la construction, c’est ça? dit Ralph.


      –Oui», dit Dan Smith.


      Il leur sourit.


      Comme un prêtre à des convertis, pensa Jack.


      Ralph gigotait dans son fauteuil, comme s’il était incapable de rester immobile.


      «Je crois qu’on est d’accord, non, Jack?


      –Absolument, dit Jack, lui aussi un peu nerveux.


      –Bien, dit Dan Smith, levant son verre de brandy. (Il fit tournoyer le liquide, le regarda dans la lumière.) Merveilleuse pièce de théâtre, au Royal, la semaine dernière, reprit Dan Smith en levant les yeux. Le Jeu des rôles. Pirandello. Vous l’avez vue, Ralph?»


      


      


      Sharon essuyait les assiettes, les empilait soigneusement sur le plan de travail en formica à motifs. Les deux autres femmes étaient devant l’évier, elles discutaient: maisons, théâtre, écoles et enfants. Sharon était contente d’être un peu à l’écart, revendiquant son autonomie.


      Joanne, la fille de onze ans de Jean, dansait entre elles en souriant. Elle était censée les aider à ranger, mais les distrayait plus qu’autre chose.


      «Et maintenant? dit Joanne à Sharon, qui rangeait des soucoupes en porcelaine de Chine dans un placard.


      –C’est tout pour l’instant, dit Sharon. Pourquoi ne vas-tu pas demander aux hommes s’ils veulent qu’on leur remplisse leurs verres?»


      Joanne fit une grimace.


      «C’est trop ennuyeux, là-dedans. Ils ne font rien que parler, et leurs cigares puent.


      –Ce sont des hommes, dit Jean, la mère de Joanne, depuis l’évier. Et tu ferais mieux de t’y faire. Allez, vas-y.»


      Joanne refit sa grimace et quitta la pièce à pas lourds, en exagérant son ennui.


      Sharon la regarda s’éloigner. Son esprit s’emmêla.


      «Tu vas bien?» dit Jean.


      Sharon cligna des yeux.


      «Excuse-moi, dit-elle. Dans la lune.


      –Je fais du thé. Tu en veux?»


      –Oui, merci. Est-ce que ça t’ennuie si je vais m’asseoir un instant?


      –Ça va bien, ma petite?»


      Jean s’approcha d’elle, visiblement préoccupée.


      «Oui, ça va, vraiment. J’ai eu comme un vertige, c’est tout. Je dois être fatiguée, ou quelque chose comme ça.»


      Jean avait une expression indéfinissable sur le visage.


      «Oui, ma chérie, va dans l’autre salon pour ne pas déranger les hommes. Je t’apporterai ton thé quand il sera prêt.»


      Sharon obéit.


      L’air dans le salon était frais mais chargé, comme si cette pièce n’était pas souvent utilisée. Les odeurs du dîner s’y étaient faufilées et y flottaient. La lourde porte en bois empêchait les bruits du reste de la maison d’y entrer. La pièce était pleine des mêmes meubles en bois sombre, avec une épaisse couche de vernis, et les murs étaient recouverts du même papier peint que partout ailleurs. Son état de parfaite conservation, son profond silence et la fraîcheur de l’air la faisaient ressembler à un mausolée. Sharon s’assit dans un fauteuil, étira ses jambes.


      


      


      Elle avait rencontré Jack à un bal. Il était avec plusieurs collègues. Même à cette époque-là, il détonnait. Parmi eux, mais pas comme eux. Quelque chose en plus, ou quelque chose en moins. Les autres avaient tous mauvaise haleine à cause de la bière, les cheveux gominés et des costumes étriqués, ils avaient l’air de trépigner d’impatience et leurs yeux parcouraient, affamés, la piste de dance.


      Mais pas Jack. Il était différent. Il jouait le jeu, respectait les règles, mais donnait l’impression de s’en moquer, d’être au-dessus, ou ailleurs. Ses amies et elle avaient déjà attiré l’attention de plusieurs hommes. Sharon était habituée à être la cible des mâles. Elle savait qu’elle était belle, et trouvait inutile de le cacher. Elle ne croyait pas non plus que sa beauté était un don du ciel. Elle l’attribuait à ses parents, qui l’avaient bien nourrie et lui avaient donné une bonne éducation. Elle ne doutait pas de son apparence, de son corps.


      «Hé, lui avait dit un homme encore jeune qui sentait la bière. Vous ressemblez à Marilyn Monroe. On vous l’a jamais dit?»


      Si, avait-elle pensé. Souvent. Et si ce n’était pas Marilyn, c’était Diana Dors. Ou Grace Kelly, ou Kim Novak, ou n’importe quelle star de cinéma blonde.


      «Marilyn Monroe? C’est gentil. Merci.»


      –Vous voulez danser avec moi, alors?


      –Non merci. Pas pour le moment. Peut-être plus tard.


      –Oh, allez, quoi…


      –Non. Je viens juste de m’asseoir. Je voudrais discuter un peu avec mes amies.»


      L’homme avait eu l’air de penser quelque chose de désagréable, avait tourné les talons et était retourné vers ses copains. Sharon n’était pas sûre, mais elle avait cru entendre, par-dessus la musique enjouée de l’orchestre, le mot lesbienne.


      Elle avait baissé la tête pour sourire. Ce serait toujours mieux que d’être avec ce type-là.


      En relevant la tête, elle s’était rendu compte qu’un autre homme ne la quittait pas des yeux. C’était reparti, avait-elle pensé, mais lorsque leurs regards s’étaient croisés, il avait détourné les yeux.


      Sharon avait étudié le jeune homme. Grand, les cheveux bruns, et beau. Élégamment habillé, mais avec un air qui le distinguait de ses compagnons. Il n’exsudait pas le désespoir, il n’avait pas l’œil torve, il n’exprimait pas la soif de sexe.


      Intriguée, elle l’avait cherché des yeux à plusieurs reprises, essayant délibérément de croiser à nouveau son regard. Elle avait même réussi à lui sourire. Et lui, il le lui avait presque rendu, mais il s’était détourné en rougissant. Sharon avait été surprise. Un grand et bel homme comme ça, qui rougissait?


      Elle lui avait mimé le mot bonjour, et il lui avait répondu de la même façon.


      Sharon était restée assise, attendant qu’il vienne à elle. Il avait fini par se décider, après avoir beaucoup hésité.


      Une fois séparé de la meute, elle avait pu mieux le regarder. Grand, mince, de l’allure, avec ses cheveux bruns et brillants. Mais c’étaient ses yeux qui l’avaient séduite. Ils lui semblaient contenir des choses dont elle ne connaissait rien et qu’ils voulaient cacher, comme s’ils parlaient d’une vie à mille lieues de la sienne, comme s’ils ne voulaient voir que le présent, comme s’ils ne croyaient qu’en ce qui les entourait.


      L’orchestre avait recommencé de jouer.


      «Bonjour, avait-elle dit, à haute voix, cette fois.


      –Bonjour», avait-il répondu.


      Il avait l’air de ne pas vraiment arriver à croire à ce qui se passait, à ce qu’il était en train de faire.


      Ses copains l’observaient. Les amies de Sharon aussi.


      «Voulez-vous danser?»


      Sa voix était sèche et poussiéreuse, son visage était de nouveau tout rouge.


      Sharon s’était mise debout.


      «Avec plaisir.»


      Et elle lui avait tendu la main pour qu’il l’escorte jusqu’à la piste de danse.


      Ils y étaient allés ensemble, il l’avait prise dans ses bras et, d’abord doucement, l’avait entraînée.


      


      


      Le bal, cette nuit-là: Sharon était sortie sans rien en attendre. C’était une soirée comme les autres, avec ses copines, un repas, quelques verres, quelques danses, peut-être. Une occasion de passer du temps entre amies dont les vies avaient divergé depuis l’école.


      L’école, pour Sharon, cela avait été Dame Allens, une école privée pour filles dans la banlieue de Newcastle. Ses parents avaient voulu ce qu’il y avait de mieux pour elle, ils s’étaient débrouillés pour trouver de quoi la lui payer. Elle était intelligente, fille unique, elle aimait ses parents, et elle avait été heureuse de faire comme ils souhaitaient. Pour son dix-huitième anniversaire, son cadeau était accompagné d’une carte dans laquelle sa mère avait agrafé un poème qu’elle avait découpé dans un de ses magazines. Il parlait des sacrifices qu’ils avaient faits –les vacances, les voitures neuves, les biens de consommation, une plus belle maison…– pour Sharon et son école privée. Par amour. Cela donnait à Sharon de l’ambition, et suscitait de la gratitude.


      Toutes ses amies avaient de bons boulots, ou étaient allées à l’université, ou avaient des maris qui subvenaient à leurs besoins. Sharon n’avait rien de tout cela, parce que Sharon ne savait pas ce qu’elle voulait. Ses parents l’avaient beaucoup soutenue, mais, elle s’en doutait, avaient secrètement désespéré d’elle. Elle aimait lire, donc ils l’avaient inscrite pour passer un diplôme d’anglais au King’s College, ce qui signifiait aussi qu’elle pouvait rester habiter chez eux. Elle avait accepté pour ne pas les peiner, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait envie de faire ensuite. Enseigner, peut-être.


      Et puis Jack Smeaton était entré, en hésitant, dans sa vie. Et tout d’un coup, elle avait eu envie de mener sa propre vie et non celle que ses parents vivaient par procuration. C’était un homme tellement différent des étudiants qu’elle côtoyait, qui était indubitablement intelligent mais qui n’éprouvait pas le besoin de se laisser pousser une petite barbe et de déblatérer à longueur de temps au sujet de Kerouac et de Ginsberg pour le prouver, qui n’avait pas besoin de débiter de la poésie de la Beat Generation ou de l’existentialisme pour l’impressionner et coucher avec elle. Il était dans le bâtiment, il n’en avait pas honte, mais il ne correspondait pas non plus à l’image qu’elle se faisait de ce milieu. Il était convaincu d’accomplir un travail important, de créer un nouvel avenir, un nouvel environnement, une nouvelle ville. Il était aussi passionné par la politique. Lorsqu’il parlait de ces choses-là, ses hésitations disparaissaient, il se révélait fort et résolu, enthousiaste et enthousiasmant.


      Un feu brûlait en lui. Ce feu avait commencé de brûler en elle aussi.


      Elle était tombée amoureuse.


      Elle l’avait dit à ses parents, avait expliqué qu’elle abandonnerait l’université avant la fin de l’année pour épouser un homme qui était dans le bâtiment.


      Ses parents avaient été horrifiés, ils avaient vu leurs années d’investissements et d’abnégation n’aboutir à rien du tout. Leurs grandes espérances abominablement déçues. Mais après qu’ils avaient rencontré Jack, lorsqu’ils avaient vu à quel point il la rendait heureuse, à quel point aussi elle était déterminée, leurs doutes s’étaient évaporés. Ou s’ils n’avaient pas totalement disparu, du moins avaient-ils rétréci jusqu’à une taille acceptable et suffisante pour être enfermés dans une petite boîte qui pouvait elle-même être rangée quelque part où on ne la voyait plus, quand le joli couple était dans les parages.


      Le mariage avait eu lieu peu de temps après. Le père de Sharon l’avait donnée à Jack, Ralph Bell avait été son témoin. La famille de Jack avait été tenue à l’écart. Les deux côtés en avaient semblé satisfaits.


      Puis, plus tard, la vie de couple marié. De vrais nouveaux élisabéthains. Une maison neuve sur Jesmond Dene. Leur modus vivendi: Jack gagnait l’argent, Sharon prenait toutes les décisions concernant le foyer. Elle lisait des magazines et des journaux, faisait les magasins, se documentait à fond avant de décider quoi que ce soit. La décoration était du dernier cri, un vrai festival de moderne britannique. Elle refusait de vivre dans le passé; il n’y avait pas de copies de meubles anciens dans sa maison. Regarder devant, toujours. Jamais en arrière. Jack était tout à fait d’accord, et heureux. Il n’avait aucune envie de regarder en arrière non plus.


      Jack: parfois, elle le surprenait qui la regardait avec tellement d’amour que cela la gênait. Lui donnait l’idée d’un idéal impossible à atteindre. À d’autres moments, ses yeux étaient comme vides, distants, partis dans un autre monde auquel il ne la laissait pas accéder, une époque de sa vie dans laquelle elle ne jouait aucun rôle. Elle lui avait posé des questions au sujet de la guerre, ou de sa vie avant elle.


      Sur la guerre: «Tu ne veux pas savoir. Et tu ne veux surtout pas avoir à vivre ça.»


      Sur sa vie avant elle: «Je n’ai pas eu de vie, avant toi.»


      Et puis il rougissait encore.


      Sur sa jeunesse à Scotswood: «Aussi dure que tu peux l’imaginer. Mais comme tu dis, on va de l’avant. Pas en arrière.»


      Il lui faisait penser à un œuf: dur, mais un extérieur lisse, qui retenait sa douceur à l’intérieur. À moins que ce ne soit une horrible mixture qui, une fois libérée, ne pourrait plus jamais être remise dedans.


      Elle respectait ses limites, le laissait tranquille.


      La nuit, il rêvait et donnait des coups, ou parfois s’agrippait à elle de toutes ses forces –ses ongles se plantaient dans sa peau, la réveillait, comme un homme en train de se noyer qui s’accrocherait à une planche ou un radeau.


      Elle aimait sa vie avec Jack, même si ce n’était pas facile de vivre avec un homme aussi complexe.


      Pas facile, mais positif, au bout du compte.


      


      


      «Ah! Te voilà, ma chérie.»


      Jean entra, portant une tasse en porcelaine de Chine et une soucoupe. Elle fit attention à ne pas en renverser une goutte, tandis que de son autre main elle sortit la plus petite d’un lot de trois tables encastrées les unes dans les autres, toutes en bois travaillé, avec des pieds en acajou. Elle la plaça près de l’accoudoir du fauteuil de Sharon, ouvrit le deuxième tiroir sur le côté, y glissa la main, en sortit un napperon brodé, le posa sur la table, puis, dessus, la soucoupe et la tasse, le tout sans jamais renverser une goutte.


      «C’est pour ne pas faire de marques», dit Jean avec un sourire de triomphe domestique bien mérité.


      Sharon sourit pour remercier.


      Jean tendit un doigt vers le liquide marron et chaud.


      «Ça va te faire du bien, de boire ça. Il fait un peu chaud dans la cuisine. Il fait meilleur ici.»


      Sharon sourit à nouveau.


      Jean lui rendit son sourire, avec une nuance qui était un peu plus que de l’inquiétude.


      Cette nuance provoqua un choc à Sharon. Son estomac se serra. Elle sait, pensa-t-elle. Elle sait ce que j’ai.


      Jean ouvrit la bouche pour parler.


      La sonnette retentit.


      Sharon laissa échapper un soupir de soulagement.


      «Je vais aller répondre.»


      Jean sourit et quitta la pièce.


      Sharon tendit la main vers son thé, porta la délicate tasse à sa bouche.


      Remarqua à quel point ses mains tremblaient.


      


      


      Il y avait du tumulte dans l’entrée. Même à travers l’épaisse porte en bois, Sharon l’entendait. Des voix, des pas précipités.


      Sharon posa son thé et alla dans l’entrée, vers le bruit.


      Il y avait deux policiers en uniforme, les visages vides, mais graves. Un d’eux la regarda lorsqu’elle arriva, parcourut son corps, visiblement approbateur. Elle l’ignora.


      Jean était en train d’ouvrir la porte de l’autre salon, appelant Ralph. Il vint à la porte.


      «Quoi?»


      Puis il vit l’expression de Jean. Et les policiers. Il s’arrêta.


      «Monsieur Bell? dit le plus vieux des deux policiers. J’ai peur que nous n’ayons de très mauvaises nouvelles. Est-ce que nous pouvons vous parler?»


      Ralph les regarda tous les deux, sans comprendre.


      «Par ici», dit Jean, et elle les mena vers le salon où se trouvait auparavant Sharon. Les policiers la suivirent –le plus jeune reluqua encore un coup Sharon en passant, et elle l’ignora encore une fois– avant de fermer la porte derrière eux. Joanne arriva de la cuisine et s’approcha d’elle.


      «Que se passe-t-il, Sharon?


      –La police est là. Ils veulent parler à ta mère et à ton père.»


      Joanne se tourna aussitôt et se dirigea vers la porte fermée. Sharon l’arrêta.


      «Non, n’y va pas, dit-elle.


      –Mais je veux y aller.»


      Sharon pensa au salon, froid comme un mausolée. À son thé, intact.


      «Mieux vaut attendre une minute. Voir ce qu’ils disent, d’abord.»


      La tension transpirait du corps de Joanne. Ses épaules s’affaissèrent.


      «Je parie que ce sont mes frères, dit-elle à voix basse. Je parie qu’ils se sont encore attiré des ennuis.


      –Ça arrive souvent?


      –Je croyais qu’ils avaient arrêté. Johnny, il est sympa. Il peut même être très gentil. Mais Kenny est méchant. Vraiment méchant.»


      Elle jeta un regard rapide autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne à proximité pour lui reprocher de dire du mal de son frère.


      «Ce n’est pas grave», dit Sharon. Elle posa la main sur l’épaule de Joanne. Joanne sourit presque.


      «Désolée, mais c’est la vérité. S’il n’y avait pas Kenny, Johnny serait bien. Mais Kenny… Je ne sais pas. Est-ce qu’on peut dire ça de son propre frère?


      –Je crois que oui. Si tu penses que c’est vrai.»


      Joanne hocha la tête, confirmant son opinion pour elle-même.


      


      


      Sharon savait, pour les frères de Joanne. Tout le monde savait. Kenny était violent, il était en colère contre quelque chose que personne, pas même lui, ne parvenait à identifier. Johnny était le plus normal, le plus gentil des deux. Il n’avait pas la rage de Kenny, mais il n’avait pas non plus la force de Joanne. Sharon l’avait rencontré à quelques reprises et l’avait trouvé assez tranquille, quand il était seul, et beaucoup moins lorsque Kenny était dans les parages. Comme une pomme rongée par un ver: sa surface était intacte mais, à l’intérieur, il y avait quelque chose de mou et pourri jusqu’à la moelle. Elle n’avait pas partagé cette impression avec Jack, parce qu’elle savait à quel point il était proche de Ralph, mais elle n’était pas parvenue à s’en débarrasser.


      Aucun des deux frères n’était travailleur, lui avait dit Jack. Ils suivaient le courant, se contentant de faire le strict minimum dans les emplois que leur père leur avait trouvés. De vraies sinécures, en réalité. Les garçons étaient le talon d’Achille de Ralph, et ils le savaient. Il leur passait tout, et il le savait.


      


      


      La porte derrière Sharon et Joanne s’ouvrit. Jack et Dan Smith entrèrent.


      «Que se passe-t-il?» demanda Dan Smith.


      Sharon le lui dit.


      «Bon.»


      Il marcha jusqu’à la porte fermée, toqua et entra. Ils entendirent sa voix.


      «Bonsoir messieurs. Je suis le conseiller municipal Smith. Puis-je vous être utile?»


      Le policier expliqua. Jack, Sharon, Joanne et la femme de Dan Smith écoutèrent. La voix du policier était un peu étouffée par la porte et le corps de Dan Smith. Ils comprirent les mots essentiels, en déduisirent le reste: les frères étaient blessés. Bagarre dans un pub. Hôpital. État critique. Pourrait perdre la vie. S’il a de la chance, il ne perdra que la vue. Mais blessé. Les médecins vont voir ce qu’ils peuvent faire. On recherche toujours l’agresseur.


      Joanne poussa la porte, bouscula Dan Smith, courut dans la pièce. Sa mère écarta les bras, l’entoura, comme hébétée.


      «Ce sont de bons garçons, vraiment, répétait Ralph, comme un mantra, mais personne n’écoutait.


      –On devrait aller les voir, dit Jean avec urgence, d’une voix qui semblait sortir d’un long tunnel.


      –Bien entendu, dit le premier policier. Je sais que le moment est mal choisi, mais je crains que vous ne deviez d’abord répondre à quelques questions.»


      Ralph et Jean opinèrent, absents.


      «Cela ne peut-il pas attendre, monsieur l’agent? dit Dan Smith. Ces braves gens souffrent beaucoup.


      –Je m’en rends bien compte, monsieur le conseiller municipal, mais si nous voulons arrêter celui ou ceux qui ont fait cela, nous allons avoir besoin de toute l’aide possible.


      –Bien sûr, bien sûr. (Il se retourna, s’adressa à tous.) Eh bien, accordons-leur le temps dont ils ont besoin.»


      Il fit un geste de la main, en direction de tout le monde sauf de Ralph, de Jean et des deux policiers, pour leur faire quitter la pièce. Une fois qu’ils furent tous sortis, il s’adressa à sa femme.


      «Je crois que nous devrions boire une tasse de thé.»


      Elle opina, alla dans la cuisine.


      «Je vais vous aider», dit Joanne. Elle la suivit.


      Dan Smith regarda Jack et Sharon.


      «Si on discutait un peu?»


      Ils entrèrent tous les trois dans le salon. Sharon toussa un peu à cause de la fumée de cigare, des relents de brandy, et balaya l’air devant elle.


      «Désolé pour l’odeur, dit Dan Smith, préoccupé. Les hommes…»


      Sharon sourit par politesse et s’assit. La tête lui tournait un peu. Elle avait la nausée. Jack s’assit sur le canapé à côté d’elle en se frottant le ventre. Dan leur fit face, dans un fauteuil. Aucun d’eux ne parla. Il n’y avait rien à dire. Le silence flottait dans l’air, plus âcre et plus écœurant pour eux tous que la fumée de cigare l’avait été pour Sharon. Parler aurait dissipé le pesant silence, l’aurait affaibli, aurait dilué sa gravité.


      La porte s’ouvrit. Ralph entra. Il était livide. Lorsqu’il parla, on aurait dit qu’il avait des cendres plein la gorge.


      «Nous allons à l’hôpital. Nous leur avons dit ce que nous savons. C’est-à-dire pas grand-chose. Ils voulaient savoir si quelqu’un… s’ils avaient des… ennemis…»


      Les mots tombèrent de sa bouche comme de lourdes briques. Il secoua la tête. Les autres attendirent.


      «Je suis désolé», dit Ralph.


      Dan Smith se leva, marcha jusqu’à lui, mit sa main sur son bras.


      «Vous n’avez pas besoin de vous excuser, Ralph.»


      Ralph sourit faiblement.


      «Quelle façon de terminer la soirée.


      –Ne vous en faites pas pour ça. Écoutez, si je peux faire quelque chose, quoi que ce soit… Je vais passer des coups de fil. M’assurer qu’ils reçoivent les meilleurs soins.


      –Merci, Dan. Ce ne sont pas de méchants garçons. Ils travaillent bien. Ils sont juste un peu… sauvages.


      –Je sais», dit Dan Smith, la voix dégoulinante de sincérité.


      Jack resta silencieux.


      «Écoutez, est-ce que ça embêterait quelqu’un de rester ici pour s’occuper de Joanne? Elle a école demain matin.


      –Nous nous en occupons, dit Sharon, décidant sans regarder Jack.


      –Merci, dit Ralph, la voix tranquille, dans un souffle. C’est gentil.»


      Un policier appela depuis l’entrée. Ralph se tourna vers lui.


      «Oui, j’arrive.»


      Puis il s’adressa à eux.


      «Je suis désolé. Il faut que je…»


      Il eut un geste vague vers la porte d’entrée.


      «Faites ce que vous devez faire, dit Dan Smith. Tout ira bien ici. Et ne vous en faites pas pour ce dont on parlait tout à l’heure. L’offre tient toujours. Le contrat est pour vous, Ralph.»


      Ralph le regarda comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait, puis quitta la pièce.


      «Eh ben, quelle nuit! dit Dan Smith. J’espérais quelle serait mémorable, mais pour d’autres raisons.»


      Jack opina, sans rien dire.


      «Je vais aller voir où en est le thé, proposa Sharon.


      –Bonne idée», dit Dan Smith.


      Jack et Dan s’assirent lentement.


      «Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, dit Dan Smith, et il attrapa son cigare dans le cendrier. Oh, non, reprit-il en l’examinant, il s’est éteint. Vous avez une allumette, Jack?»


      Jack secoua la tête. Sans rien dire.


      


      


      Dehors, la nuit était plus froide que lorsqu’il était arrivé. Brian était dans la rue. Il entendait, ou croyait entendre, des sirènes, au loin, qui approchaient.


      Sans attendre de savoir si elles étaient réelles ou non, il s’éloigna du pub et commença à marcher d’un bon pas vers le haut de la colline et retourna vers la ville.


      Son cœur ralentit, l’adrénaline se dissipa dans son organisme. Il se calma. Il commença à voir la situation plus clairement. Essaya de prendre un peu de recul. Kenny Bell mourant, ou peut-être mort. Johnny blessé. Le troisième, il ne savait pas. Eddie et Brimson, blessés. Un pub rempli de témoins dont il savait qu’ils parleraient. Se battre, c’était une chose, de même que le recel de biens volés –une autre activité qui avait fait la célébrité du Ropemakers– mais un meurtre, c’était complètement différent.


      Il continua de marcher, essayant de ne pas laisser la panique et le désespoir le submerger. À la moitié de Glasshouse Street, les sirènes devinrent réelles.


      Brian chercha un endroit où se cacher. Il y avait un entrepôt, sur sa gauche. Fermé par des grilles. Et des chaînes. Il parcourut la rue du regard, ne vit aucune autre possibilité. Il alla vers les grilles, trouva une prise et escalada. Arrivé en haut, il se hissa par-dessus et se laissa retomber de l’autre côté. Les sirènes étaient de plus en plus fortes. Il fit le tour de l’entrepôt en courant, pour s’éloigner le plus possible de la rue. Il s’aplatit contre le mur de brique et attendit, hors d’haleine.


      La panique l’envahit à nouveau, en même temps qu’une idée: et s’il y avait des chiens de garde? Il n’avait pas pensé à ça. Il resta immobile tandis que les sirènes approchaient et guetta des grognements ou des aboiements. Les sirènes se firent de plus en plus fortes, puis elles diminuèrent en s’éloignant vers le pub. Brian attendit jusqu’au moment où il fut certain que la police et les ambulances étaient passées, escalada à nouveau la grille et regagna la rue.


      Il marcha vite, restant autant que possible dans l’ombre et prenant les petites rues, se cachant dans les poches d’obscurité entre deux lampadaires, se tenant à l’écart des gens. Et il réfléchit.


      Il ne pouvait pas retourner chez lui. Ce serait le premier endroit où ils le chercheraient. Il ne pouvait pas non plus aller chez Noel, pour la même raison. Ni chez sa mère. Plus jamais.


      Il alla dans le centre-ville. Il n’y avait pas grand monde, principalement des gens qui allaient au cinéma ou au théâtre. Brian essaya de se tenir à l’écart, de cacher son visage. Il fallait qu’il s’en aille. Qu’il parte. Il inventoria ses poches. Il avait de l’argent, mais pas de quoi aller très loin. Il ne pouvait pas négocier, le chauffeur de bus se souviendrait de lui. Il ne pouvait pas voler une voiture, parce que le propriétaire le signalerait et l’endroit où elle serait retrouvée indiquerait à la police où le chercher.


      Il était au beau milieu de Gainger Street, et il étudiait les possibilités qui s’offraient à lui.


      Et il eut une idée.


      Il alla jusqu’à la gare centrale, en guettant constamment d’éventuelles voitures de police. La gare était vaste, imposante, construite dans un style néogéorgien pour se fondre dans le décor. Il longea la façade, parce qu’il ne voulait pas entrer par l’entrée principale, et fit le tour. Il enjamba facilement les barrières. Les trains roulaient lentement, entrant ou sortant de la gare. Il n’y en avait pas beaucoup, le service n’allait pas tarder à s’arrêter pour la nuit.


      Il les observa, cochant mentalement les plus et les moins, avant de trouver ce qu’il lui fallait.


      Un train postal.


      Il s’en approcha, en faisant attention de ne pas être vu des employés de la gare. Des hommes jetaient des sacs à bord, d’autres se tenaient autour, buvaient du thé. Pas pressés, pas d’urgence.


      Pas de sécurité.


      Brian attendit que les employés de la poste et de la gare s’éloignent du train, puis il passa la tête par la porte. Les sacs postaux avaient été jetés dans un grand chariot. Il y avait plein de sacs.


      Parfait, pensa Brian.


      Il grimpa dans le wagon, marcha sur les sacs jusqu’à trouver une pile particulièrement haute, puis se fraya un chemin entre eux. À la fin, il avait des sacs empilés tout autour de lui; il était en sécurité, comme dans un cocon.


      Il entendit la porte se fermer, sentit le train qui s’ébranlait.


      Newcastle s’éloignait derrière lui. Et pas seulement Newcastle. Monica. Kenny Bell. Sa mère. Ils s’éloignaient tous. Son passé.


      Il s’autorisa un petit sourire, sentit le train qui s’ébranlait.


      Son avenir, devant lui.


      


      


      «Elle dort?»


      Sharon ferma doucement la porte derrière elle. Le petit claquement bien huilé les sépara du reste de la maison.


      «Oui. Elle était épuisée, la pauvre chérie.»


      Sharon s’assit sur le canapé à côté de Jack.


      «Je t’ai préparé une tasse de thé», dit Jack.


      Sharon lui sourit ironiquement.


      «Pas mal, dit-elle. Je ne savais pas que les hommes savaient faire ça.


      –Très drôle.»


      Elle prit sa tasse, but, la reposa dans la soucoupe.


      «Ah, dit-elle. Le palliatif de la société. Le vrai opium des masses.


      –Ne commence pas avec ton charabia d’université.


      –Ne sois pas grognon.»


      Jack passa son bras autour des épaules de Sharon. Elle se blottit.


      «Les enfants, hein? À quoi ça sert?»


      Jack avait essayé de prendre un ton léger, mais sa voix tremblait.


      Sharon ne dit rien.


      Les Smith étaient partis peu après que Ralph et Jean avaient pris le chemin de l’hôpital. Sharon, Jack et Joanne avaient continué de ranger, puis Joanne était allée au lit. Sharon était restée avec elle, l’avait préparée à une nuit qui ne serait pas paisible. Sharon avait promis de passer la nuit chez eux.


      «Tu ferais mieux de rentrer, avait-elle dit à Jack. Tu dois travailler demain matin.


      –Je peux y aller d’ici, avait répondu Jack. Ce n’est pas un problème.»


      Elle se blottit davantage. Elle était contente qu’il ait dit cela.


      «Dan a raison. Quelle nuit.»


      Ils restèrent assis comme cela un long moment, dans un silence agréable, à écouter les bruits de la vieille maison qui s’assoupissait.


      Un pays à deux.


      «De quoi voulais-tu me parler?» dit Jack d’une voix endormie. Il commençait à sombrer.


      Sharon se redressa.


      «Quand?»


      Mais elle savait bien quand.


      «Avant qu’on ne sorte, tu as dit que tu avais quelque chose à me dire. Qu’est-ce que c’était?


      –Oh, je te le dirai plus tard. Ce n’est pas le bon moment.


      –Tu ferais aussi bien de me le dire maintenant. Après tout ce qui s’est passé ce soir…»


      Sharon ne pouvait pas voir son visage, ne pouvait pas lire son expression. Elle prit une profonde inspiration.


      «Eh bien, dit-elle, ce n’est pas sûr à cent pour cent, mais j’en suis à peu près convaincue.


      –De quoi?


      –Tu as probablement deviné. Je suis enceinte.»


      Jack n’avait pas deviné.


      Son estomac se tordit, sa bouche s’assécha.


      Jack ne dit rien.

    


    
      


      
        1. Arthur Askey (1900-1982): humoriste, scénariste et acteur britannique.

      


      
        2. Thomas Daniel Smith (1915-1993): issu de la classe ouvrière, fils d’un mineur communiste de Wallsend (banlieue de Newcastle). Engagé à gauche, Smith connut une ascension fulgurante à Newcastle dont il sera le président du conseil municipal de 1960 à 1965. Surnommé Mr Newcastle, épris d’architecture, il a élaboré des plans ambitieux pour éradiquer les bidonvilles et les zones les plus pauvres, en les remplaçant par des barres d’immeubles, et en développant la ville dont il voulait faire «la Brasilia du Nord». Convaincu d’avoir touché des pots-de-vin lors de l’attribution des marchés de construction, Smith a ensuite purgé une peine de six ans de prison. Les zones qu’il a réhabilitées et reconstruites sont à leur tour devenues des quartiers pauvres et décrépits.

      

    

  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE


    LaBrasilia duNord

  


  
    


    
       La nuit, il rêvait la ville.


      Pas de grands balayages en Technicolor, pas de plans panoramiques. Il s’était simplement retrouvé là, en plein milieu. S’en nourrissant, la nourrissant.


      Autour de lui: des lumières dans l’obscurité, de la couleur, de la vitesse, du bruit. De la couleur: des scintillements électriques, des néons, un jour artificiel éblouissant, en pleine nuit, des panneaux publicitaires brillant plus fort que les étoiles. De la vitesse: cela envoyait de l’aluminium et de l’acier partout autour de lui. Du bruit: des voix fortes, des cris, des rires, des hurlements. De la musique à fond, trépidante, le rythme calqué sur les battements du cœur de la ville. Et au milieu, entouré par le mouvement, Éros, le dieu grec de l’amour. Immobile et figé dans le temps, l’arc levé, la flèche en plein vol. Visant n’importe qui et tout le monde. L’amour dans la ville, l’amour au cœur.


      Il était debout là, sous Éros, les bras écartés, regardant en l’air, les yeux emmagasinant tout, la bouche ouverte, souriant. Vivant. Aucune voiture ne le percutait, personne ne lui hurlait de dégager du milieu de la rue. Tout le monde riait en passant. Parce que c’était sa place. Il faisait partie de la ville tout autant que la ville faisait partie de lui.


      Il soupira de plaisir et retourna sur le trottoir. Il était protégé. Comme par un charme. Il emprunta des ruelles, obscures à présent, ce qui soulignait davantage les contrastes: les lumières électriques et les néons étaient toujours éclatants mais plus espacés, plus stratégiques, les zones d’ombre et l’obscurité maintenant plus larges et plus profondes. Il commença à éprouver ce chatouillement familier, ce picotement au creux de son estomac. Le frisson de la rue. De ces rues-là. Ses rues.


      Il marchait.


      Son esprit pouvait voir derrière les portes, dans les recoins, en haut et en bas des escaliers. À travers les murs. Pouvait voir la chair qui se vendait à bas prix mais se payait cher. Pouvait voir les boissons bues, les pilules gobées, la fumée inhalée. Les humeurs altérées. L’argent douloureusement dépensé, reçu avec gratitude. L’argent. L’amour. L’amour de l’argent.


      Il souriait.


      Il marchait.


      Il regardait à travers d’autres murs et d’autres portes, plus sombres. Voyait de l’autre côté. Ce qui arrivait quand il n’y avait plus d’argent. Lorsqu’ils ne voulaient plus ou ne pouvaient plus payer. Les fauteuils abandonnés, tristes, dans les caves vides, attendant leur prochain visiteur, portant les traces et les taches de dizaines, ou peut-être de centaines de corps brisés et sanguinolents. Les fauteuils: ils avaient supporté le poids de ces corps qui avaient renoncé, qui avaient essayé d’éviter la douleur, qui s’étaient écroulés sur le sol dur et froid. Les coups de pied avaient immanquablement suivi. Les bagues en acier, les couteaux, les battes de cricket. Les petits générateurs électriques, les électrodes et l’eau, s’ils se sentaient d’humeur inventive; les pinces et les cutters s’ils voulaient être directs. Les fauteuils étaient là, certains étaient utilisés, certains attendaient de l’être. Il le savait. Parce qu’il s’en était souvent servi.


      Ici, loin des lumières plus fortes, c’était là qu’il avait trouvé son Éros, son amour. C’était là qu’il se sentait vraiment chez lui.


      Mais, alors qu’il marchait, les rues se mirent à trembler. Sa réalité commença à devenir floue. Le sol se transforma en eau solide, ses pieds provoquaient des ondulations. Il regarda par terre. Il y avait un autre sol, dessous. Un sol plus vieux, plus miteux. Il savait ce que c’était. Où c’était.


      Autour de lui, les immeubles resplendissaient, Des espoirs naissaient: d’autres bâtiments commençaient à apparaître. Une autre époque, plus sombre. Le passé qui rattrapait le présent. Il se sentit de nouveau s’enfuir en courant. Par-dessus des murs, le long des rues. Dans un train. Loin. Il cligna des yeux, essaya de faire le point.


      C’était récurrent. Le même rêve. Mais à chaque fois de plus en plus intense, et à chaque fois, les rues anciennes, sombres, miteuses, étaient de plus en plus présentes. Il voulait s’enfuir. Par-dessus des murs, le long des rues. Dans un train. S’échapper. Mais il ne pouvait pas. Ses jambes allaient à une lenteur de rêve, ses bras fendaient l’air, mais en pure perte. À chaque fois, il avait perdu la bataille, il avait laissé le rêve –la vieille ville– l’engloutir, le réveiller. Pas cette fois.


      Il se redressa, ferma les yeux, se concentra. Se força à faire disparaître la vieille ville, laissa la nouvelle prendre sa place.


      Et il réussit.


      Il ouvrit les yeux, regarda autour de lui. La vieille ville avait disparu. Sa ville. Et à la place, il y avait la nouvelle ville. La vieille ville était neuve à nouveau. Neuve, comme la ville dont il aimait le cœur. Là où il y avait eu auparavant du noir, du gris et du blanc, il y avait maintenant de la lumière électrique et des néons éclatants. Là où il y avait eu du silence, il y avait du bruit, là où il y avait eu de la lenteur il y avait maintenant de la vitesse. Et, il le savait, c’était lui qui avait rendu tout cela possible.


      Il sourit pour lui-même. Décida que c’était bien. La vieille ville avait disparu dans le passé. Il n’y avait plus que la nouvelle ville, désormais, et l’avenir.


      Il marcha avec plaisir.


      Le rêve ne le terrorisait plus. Il savait ce qu’il devait faire.


      Où il devait aller.

    

  


  
    


    Juin 1962


    Lesconditions dubonheur humain


    
      La ville était vivante.


      Une sorte de frénésie se propageait de personne en personne, ronronnait et ronflait comme un essaim d’abeilles dans un champ, volant de plante en plante, de fleur en fleur. Et, comme un microbe particulièrement contagieux, tout le monde l’attrapait. La frénésie.


      Des drapeaux et des banderoles décoraient les lampadaires et les poteaux télégraphiques. Les rues étaient interdites aux voitures, qui avaient été remplacées par des tables et des chaises, installées pour des rassemblements, des fêtes de rues, les premiers depuis le couronnement. Des feux d’artifice étaient stockés au sec, en attendant l’obscurité. Les pubs avaient été autorisés à vendre de l’alcool de jour comme de nuit. La fête pouvait commencer.


      Samedi 9juin 1962. Le centenaire des Courses de Blaydon1. L’événement, jadis immortalisé par une chanson du barde local Geordie Ridley, commençait par un voyage chahuté en bus, depuis le centre de Newcastle, passant par Scotswood Road, empruntant le pont jusqu’à la piste de course non homologuée de Blaydon. La chanson avait promu la course. On la chantait et on la fêtait depuis des années et des années. C’était devenu la pierre de touche de l’identité du Nord-Est. Et il fallait la perpétuer.


      Dan Smith était debout sur des planches nues et observait la foule face à lui. Le patron du conseil municipal, le petit gars du coin qui avait réussi, l’agitateur indépendant qui serrait dans ses bras maladroitement, mais avec beaucoup d’espoir, le cœur de la ville. Il regardait au-delà des gens, les yeux rivés sur son œuvre. L’œuvre réalisée en son nom.


      Le vieux Scotswood avait pratiquement disparu, il n’en restait plus que de la boue et des débris. Les bulldozers et les engins de démolition avaient réussi là où Hitler et la Luftwaffe avaient échoué. Dan Smith avait décidé de la démolition totale de Scotswood. La disparition des bidonvilles. Des mesures drastiques pour remédier au manque drastique de logements. Certains avaient déménagé assez loin, dans du neuf, à Newbiggin-by-the-Sea, d’autres étaient allés moins loin, à Longbenton.


      Et de tout cela était né, tel le Phénix, le nouveau Scotswood. Les Elms. Le premier des six groupes d’immeubles d’appartements de quinze étages à l’architecture audacieuse, bichonnés par les échafaudages et les grues, portés par la confiance et la fierté. L’avenir.


      Une nouvelle façon de vivre, comme l’avait dit Dan Smith. Des logements et des parcs pour tout le monde. Une démonstration campagnarde de l’imagination immobilière municipale. Donner des parcs aux gens, avait-il dit. Des architectures paysagées, des bâtiments construits avec des briques de différentes couleurs, des panneaux émaillés sous les fenêtres, des balcons en verre dépoli. Chauffage par le sol, cuisinières électriques, machines à laver, éviers en inox, vastes placards. Des ascenseurs avec des plafonds en cuivre pour monter et descendre. Quatre terrains de jeux avec activités pour que les enfants puissent se dépenser en toute sécurité. Il fallait les visiter pour les apprécier, disait-il.


      Ce que Dan Smith prévoyait pour la nouvelle ville. La nouvelle région. Le premier pas. Le futur.


      «Newcastle fait mieux que n’importe quelle autre municipalité du pays.»


      


      


      Hugh Gaitskell, chef du Parti travailliste2.


      Debout aux côtés de Dan Smith devant quelque chose de haut, recouvert d’un drap, parlant à la foule assemblée face à eux: journalistes et photographes et habitants de Scotswood.


      «La reconstruction d’une ville doit comprendre la préservation du passé, tout en prévoyant et planifiant l’avenir. C’est une chose que Newcastle fait suprêmement bien.»


      Dan Smith hocha la tête, content que Gaitskell ait casé cela. Il ne fallait pas qu’il y ait le moindre doute à ce sujet: le centenaire des Courses de Blaydon, c’était l’idée de Dan. Inaugurer les nouveaux appartements ce jour-là, c’était aussi son idée. Donner l’illusion de regarder en arrière, alors qu’en réalité, on regardait devant. Dan sourit, satisfait de ne pas avoir raté le coche.


      «C’est toujours un grand plaisir pour moi, continua Hugh Gaitskell, lorsqu’on me demande d’inaugurer un nouvel ensemble de logements ou tout autre projet immobilier, parce qu’ils sont tellement importants pour les gens, tellement importants pour le bonheur humain.»


      Dan Smith regarda le chef des travaillistes. Il transpirait, il respirait fort. Tout semblait lui demander un gros effort. Ce matin-là, il avait planté un arbre; il était devenu membre de la Guilde des amis des arbres de Newcastle; il avait vu un exemple de l’utilisation imaginative que faisait Dan Smith de l’espace avec une aire de jeu pour enfants construite sur le toit d’un parking; il avait inauguré les Elms et, maintenant, ça. Après, ils étaient attendus au Balmbras, le vieux music-hall qui venait de rouvrir, pour commencer la grande parade. Dan Smith avait des doutes quant à l’énergie de Hugh Gaitskell. Mais il pensait préférable de ne pas en parler.


      «Newcastle a un des programmes d’urbanisation les plus dynamiques et les plus impressionnants de tout le pays. Je l’ai dit à une conférence, à Londres, à laquelle participaient des architectes et des planificateurs qui venaient des quatre coins du royaume. (Ses yeux balayèrent la foule, s’assurèrent qu’il avait leur attention.) Cela a demandé beaucoup de courage. Et je suis sûr que je peux le dire ici.»


      Il eut un petit geste pour montrer qu’il avait entendu et qu’il appréciait les rires polis, puis il tourna son attention vers l’objet recouvert d’un drap juste devant lui. Il était deux fois plus grand que lui, massif et anguleux. Hugh Gaitskell tira sur le tissu, en soufflant et en ahanant. Dan Smith dut lui donner un coup de main. Ils eurent un peu de mal mais, ensemble, ils y arrivèrent. C’était un énorme bloc de béton armé avec une sorte de patine sommaire en bronze. Gaitskell regarda le bloc en haletant, le visage tordu par le dégoût. Cela ressemblait à un totem abstrait, pensa-t-il. Le genre qu’on voit dans les films de John Wayne, lorsqu’il vient libérer des femmes blanches. Se souvenant du rôle qu’il devait tenir, il regarda le sculpteur, Kenneth Ford, qui se tenait à la lisière du public, et parvint à lui adresser un sourire. Ford avait l’air nerveux, mal à l’aise, ses cheveux clairsemés, sa barbe mal coupée et ses traits pincés lui donnaient l’air d’un D.H. Lawrence malheureux.


      «M.Ford, dit Hugh Gaitskell, n’est pas très connu. (Il fit une pause pour reprendre son souffle.) Mais il est très talentueux.»


      Il parcourut la foule du regard. Il y vit toutes les émotions négatives, de l’appréhension à l’hostilité ouverte, en passant par la dérision et l’incrédulité, qui volaient mentalement vers la sculpture. Il retrouva son sourire de politicien et se le colla sur le visage.


      Dan Smith était à côté de lui, fier. Lui comprenait la sculpture. Lui savait ce qu’elle signifiait.


      «Je comprends les inquiétudes qui ont pu être ressenties au sujet de l’attitude de la ville à propos de cette œuvre symbolique, dit Hugh Gaitskell, mais l’art ne peut pas être créatif s’il n’est qu’imitatif.»


      Puis, les premiers applaudissements, emmenés par Dan Smith. La foule s’y joignit, comprenant que c’était fini.


      Ils avaient attendu tout ce temps pour ça…


      Puis des poignées de mains et des photos: Smith et Ford, Gaitskell et Ford, Smith et Gaitskell.


      «Bien joué, Dan, dit Gaitskell, inaudible pour qui que ce soit d’autre. Tu as réussi à convaincre les gens que cet infâme amas de merde est une sculpture.


      –C’est une œuvre d’art, Hugh, dit Dan Smith. Peut-être la première que les gens d’ici voient. Le truc, c’est de ne pas donner aux gens ce qu’ils veulent, Hugh. Ou ce qu’ils croient qu’ils veulent. Il faut leur donner ce qu’ils ne savent pas qu’ils veulent, jusqu’au moment où ils l’ont. Et après, ils nous aimeront pour ça.»


      Hugh Gaitskell ne dit rien, se contenta de le dévisager.


      «Ce n’est que le début. Attends et tu vas voir.»


      Hugh Gaitskell hocha la tête.


      «On va où, maintenant?


      –Balmbras. La parade.


      –Des danseuses et de la bière gratuite, hein? Je te suis.»


      Dan Smith se tourna vers ceux qui l’accompagnaient. Ils semblaient tous très satisfaits d’eux. Wilf Burns, son chef de cabinet, était celui qui avait l’air le plus content de lui. Il remarqua quelqu’un dont l’attitude était différente.


      «Vous venez, Ralph? Les voitures attendent.»


      Ralph Bell entendit son nom. Il observa les tours, l’édifice de béton aux angles aigus, d’acier et de verre. Il regardait les fenêtres, petites et lointaines, imaginant les vies, petites et lointaines, qui se déroulaient derrière elles. Se disant qu’il aurait aimé être l’une d’entre elles.


      Ralph secoua la tête.


      «Non, je dois… Je dois aller voir Jean.»


      Dan Smith s’approcha de lui.


      «Il y a une place dans le bus pour vous. La parade. Ces nouveaux logements ne se sont pas construits tout seuls. Vous devriez être fier de ce que votre société a fait.»


      Ralph opina, absent.


      «Allez, Ralph. Changez-vous les idées, Jean et toi. Amusez-vous un peu. Vous le méritez.»


      Ralph Bell soupira.


      «Non, je dois…»


      Il eut un geste de la main.


      Dan Smith hocha la tête.


      «Je comprends, Ralph.»


      Ses vêtements étaient miteux et malodorants, d’avoir été trop portés et pas assez lavés. Ses cheveux parvenaient à avoir l’air à la fois secs et gras. Son visage était constellé de taches rouges, strié de veines apparentes. Ses yeux étaient cernés de noir et enfoncés dans leurs orbites, jaunâtres et humides, comme de l’eau stagnante. Son haleine était rance. Sa moustache était d’un gris sale.


      «Il vaudrait mieux…»


      –Je suis content de vous avoir vu, dit Dan Smith. (Il lui serra la main, l’enfermant dans les siennes.) Embrassez Jean pour moi.»


      Ralph Bell s’éloigna en titubant, comme s’il ne se souciait pas de savoir si ses pieds se posaient sur des planches ou de la boue.


      Hugh Gaitskell le regarda s’éloigner.


      «Sale état.


      –Il a eu beaucoup de coups durs ces dernières années. Il est brisé. Mais que peut-on y faire? On ne peut pas le laisser tomber. En plus, c’est sa société de construction.


      –Je suis étonné qu’il arrive encore à la diriger.


      –Il n’y arrive pas. C’est son bras droit qui s’en occupe. Assez brillamment, en fait.»


      Cela n’intéressait pas Hugh Gaitskell.


      «Allons-y, dit-il en donnant une tape sur l’épaule de Dan Smith. Ne faisons pas attendre ces danseuses.»


      


      


      Les vagues roulaient sur Bamburgh Beach. Certaines se brisaient: l’eau verdâtre se changeait en une écume huileuse et elles s’écrasaient bruyamment. D’autres étaient plus calmes: elles progressaient gentiment, faisant juste un peu de mousse. Mais la suite était toujours la même: la marée redescendait, redessinant la plage, laissant derrière elle des coquillages, des algues, des pierres, des restes de crustacés, toutes sortes de détritus marins, créant une nouvelle topographie sur le sable.


      Jack Smeaton était assis sur une serviette et regardait, fasciné par la beauté aléatoire et dépassionnée de la marée. Inexorable, immuable. Créant, détruisant, créant encore. Il regarda le ciel, espérant que le soleil perce la mince couche de nuages. Mais espérer, cela ne servait à rien, quelle que soit la force avec laquelle on le faisait: le soleil était tout aussi imprévisible que la mer.


      Sharon Smeaton était allongée à côté de lui, sur le ventre, les coudes écartés, lisant un livre de poche. Le Docteur Jivago. Boris Pasternak. Une histoire d’amour froid.


      Ils avaient l’air du couple idéal: Jack, bronzé, musclé, en short, torse nu. Sharon était belle, le corps fuselé, sans la moindre séquelle de sa grossesse, dans un maillot de bain une pièce noir qui moulait, enveloppait et montrait. Des lunettes de soleil cachaient leurs yeux aux étrangers, et à l’un et l’autre.


      Près d’eux se trouvait Isaac. Leur fils. Il était à quatre pattes, au bord de l’eau, à ramasser du sable avec une pelle, pour le mettre dans un seau, puis le transporter vers un château fort qu’il était en train de construire. Avec des douves. Il se parlait à lui-même, imaginant que ce n’était pas du sable qu’il avait devant lui mais un véritable et vaste château, compliqué, qui n’existait que dans son imagination. De temps en temps, il relevait la tête pour solliciter et recevoir l’approbation parentale.


      Jack pensait: mon fils.


      Cela lui faisait bizarre, même sans le dire à haute voix, même après cinq ans.


      Il aimait son fils, c’était indubitable. C’était seulement qu’il n’arrivait pas à le dire, ni à son fils, ni à sa femme. Il ressentait de l’amour pour Isaac, il se sentait fier. Mais il n’arrivait pas à sauter le pas. Il n’arrivait pas à se laisser aller et à l’aimer inconditionnellement. Il éprouvait encore trop de peur, à l’intérieur.


      Même après cinq ans.


      Sharon tourna une page sans faire attention à lui. Ni à Isaac. Ni à quoi que ce soit.


      Une histoire d’amour froid.


      Jack savait pourquoi. Samedi 9juin 1962. Le centenaire des Courses de Blaydon. L’inauguration des Elms. Ralph et Jean Bell avaient été invités à monter sur l’estrade, à prendre place sur l’impériale du bus des dignitaires, pour la parade. Sharon et Jack: rien. Une simple invitation tout ce qu’il y avait de plus anonyme. Jack s’en moquait. Il n’avait pas envie de faire coucou et de sourire, ni qu’on lui fasse coucou et qu’on lui sourie. Mais Sharon n’était pas contente. Elle considérait ce genre de chose comme la récompense de leur dur labeur. Une reconnaissance bien méritée.


      Jack se souvenait de leur récente dispute, mot pour mot.


      «Où est notre invitation, alors?»


      Sharon, dans la cuisine, à la maison. Elle venait de raccrocher d’une conversation téléphonique avec Jean. Son appel hebdomadaire, pour savoir s’il y avait du nouveau, s’il y avait une amélioration. Ou au moins pas d’aggravation.


      «Quelle invitation?»


      Jack était en train de se préparer une tasse de thé, pensant: j’ai une demi-heure pour lire le journal et après je tondrai la pelouse.


      «Tu sais très bien quelle invitation. Pour le centenaire. L’inauguration.


      –On l’a reçue. Le dîner du samedi soir. Tu l’as vue.


      –Je ne te parle pas du dîner du samedi soir. Je te parle de l’inauguration des Elms. De la parade. Ralph et Jean ont reçu la leur. Où est la nôtre?»


      Jack avait haussé les épaules.


      «Eh bien, c’est Ralph qui en a reçu une. C’est sa société qui a construit les immeubles.


      –C’est peut-être sa société, avait dit Sharon lentement, comme si elle expliquait à un enfant plutôt qu’à son mari, mais qui traite avec les architectes? Les surperviseurs? Qui embauche les hommes? Qui est responsable de toute cette saleté de boîte?»


      Jack avait soupiré, exaspéré.


      «Tu sais bien qui. Moi.


      –Oui, Jack. C’est toi qui te tapes tout le boulot. Si quelqu’un de chez Bell Construction devait être invité, c’était toi et moi. Tu le sais bien.


      –Ce n’est pas aussi simple.


      –Pourquoi? À moi, ça me semble très simple. Ralph picole à mort, tu fais tout le boulot. Où est ta récompense? Où est ta reconnaissance?»


      Jack avait posé sa tasse de thé.


      «Le nom de la société, c’est Bell & Fils. Pas Bell & Smeaton.


      –Parce que Ralph est trop mou et se sent trop coupable pour le changer. Et toi tu es trop mou pour le lui demander.


      –C’est un coup bas, ça, Sharon.


      –Tu sais très bien ce que je veux dire. Nous devrions plus progresser, Jack. Nous devrions essayer d’améliorer les choses. D’avancer dans la vie. Et nous n’avançons pas assez vite. Ralph devrait s’associer avec toi. Il le sait très bien. Je suis sûre qu’il le sait. Je veux dire, Johnny ne changera pas. Et Kenny… C’est touchant que Ralph continue d’espérer comme ça. Mais il faut regarder les choses en face: ça ne va pas s’améliorer, n’est-ce pas?»


      La même dispute. Sous tous les angles et sur tous les tons. La même dispute. Et toujours la même conclusion. Jack la connaissait déjà.


      Jack avait vu dans les yeux de Sharon de l’espoir, comme un pont déjà construit, qui n’attendait plus qu’à être franchi.


      «Écoute, avait-elle dit, pourquoi est-ce que tu n’appelles pas Dan? Demande… Non. Dis-lui que tu veux que nous y assistions. Pourquoi ne ferais-tu pas ça?»


      Jack s’était détourné d’elle. Il avait agrippé la table de la cuisine. Ses phalanges étaient blanches.


      «Tu n’oublies rien?


      –Quoi? avait-elle demandé.


      –Une question. Est-ce que j’ai envie d’y aller?


      –Mais bien sûr que tu as envie.


      –Vraiment?»


      Il vit dans ses yeux l’espoir s’éteindre, le pont s’écrouler, sans avoir été franchi.


      «Jack… (Elle ne trouvait pas ses mots.) Qu’est-ce qui ne va pas? Est-ce que tu n’es pas fier de ce que tu as accompli? Surtout en tenant compte de là d’où tu viens?


      –Tu sais que je le suis.


      –Alors?


      –Tu crois que j’ai envie d’être là-bas? Vraiment?»


      Sharon ne répondit rien. Il avait l’air exaspéré.


      «Si tu crois que c’est le cas, alors tu ne me connais vraiment pas très bien. Oui, je suis fier de ce que j’ai fait, avec ces immeubles. Très fier. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec se balader sur un bus, à sourire comme un idiot avec tous les autres idiots et à agiter la main? Rien du tout. C’est pour ça que je ne veux pas y aller.


      –Tous les gens importants y seront.


      –Importants pour qui? Oui, il y aura Dan. C’est vrai. Mais les autres, je n’en ai vraiment rien à faire.»


      Sharon s’était détournée de lui. Il savait qu’elle allait bouder. Il l’avait obligée à se retourner.


      «Ce que je fais est important. Et ça va être encore plus important dans les prochaines années. C’est une idée socialiste à l’état pur. Une chance pour l’avenir. Je ne travaille pas pour les compliments. Je travaille malgré les compliments.»


      Sharon, visiblement, espérait une autre réponse. Il savait ce à quoi elle avait renoncé –ses études à l’université, sa carrière potentielle– pour devenir son épouse, la mère d’Isaac, une femme au foyer. Il savait à quel point c’était difficile pour elle. Elle avait fait passer ses propres ambitions après la carrière de Jack. Elle vivait toutes les réussites et tous les succès à travers Jack.


      «Donc je suis désolé, mais nous n’allons pas parader sur le bus.»


      Sharon était sortie de la cuisine.


      Jack n’arrivait pas à lui expliquer. Il ne comprenait pas tout lui-même.


      Son thé était froid. Il avait vidé sa tasse dans l’évier et quitté la cuisine.


      Bamburgh avait été le compromis. La tentative d’apaisement. S’ils ne pouvaient pas aller en ville, alors il fallait sortir de la ville.


      


      


      Jack regarda Isaac, jouant, heureux, dans le sable. Les nuages se mirent à bouger, le soleil apparut. Il sourit. Et dans ce moment de répit, il ressentit quelque chose en lui-même. Une sorte de transfert, comme le sable s’écoulant dans un sablier, quelque chose qui se ramollissait.


      Son cœur.


      Isaac jouait.


      Jack s’analysa. Assis sur la plage, en plein soleil, sa femme près de lui, son fils devant lui, et il se sentit heureux. Comblé. Un sentiment qu’il n’éprouvait jamais en ville.


      Il tendit la main. La posa sur le dos de sa femme. Elle sursauta, frissonnant à son contact. Jack préféra l’ignorer.


      «Sharon…» Sa voix sonnait bizarre à ses propres oreilles. Comme s’il était resté trop longtemps sans s’en servir.


      Sharon grogna, lui donnant ainsi l’autorisation de poursuivre, sans lever la tête de son livre.


      «Est-ce qu’on ne devrait pas déménager?


      –Où?» La réponse était automatique, elle était toujours tout à son livre.


      «Je ne sais pas. En dehors de Newcastle. À la campagne. Quelque part comme ici.»


      Sharon corna le coin supérieur de sa page, leva les yeux.


      «Et qu’est-ce qu’on ferait? dit-elle. De quoi vivrait-on?


      –On pourrait… (Il regarda les vagues, cherchant l’inspiration.) Acheter une ferme. Vivre de la terre.»


      Sharon ricana.


      «Si tu crois que je vais devenir une femme de paysan miséreux rougeaude en tablier, tu te mets le doigt dans l’œil.


      –Bon… On fera autre chose, alors. Je trouverai un boulot.


      –Tu as déjà un boulot. Et tu le fais très bien. Je voudrais juste que tu essaies de viser un peu plus haut, c’est tout.»


      Elle décorna sa page et se replongea dans son livre. Le sujet était clos.


      Jack ne dit rien. Il regarda Isaac, et la mer.


      Des nuages roulèrent jusque devant le soleil. Ils n’étaient pas sombres, porteurs d’orages ou inquiétants, mais fins et gris pâle. L’effet était le même, ils bloquaient aussi la lumière et la chaleur. Jack espéra qu’ils se dissiperaient, au lieu de s’accumuler pour devenir lourds et menaçants.


      Isaac ne remarqua rien, il continuait de jouer.


      Jack espéra qu’il continuerait de ne rien remarquer.


      


      


      La fête battait son plein.


      À 1h30, la parade quitta Blambras dans le Cloth Market, où se trouve le célèbre Carlton, reconfiguré en music-hall à l’ancienne pour correspondre à l’endroit dont parle la chanson. Les voitures modernes avaient été remplacées par des modèles de 1862, avec cochers en costume, dont descendaient les passagers. Les danseuses de french cancan du Balmbras dansaient dans les rues.


      La fanfare des Coldstream Guards entama «Blaydon Races» et ouvrit la route. La parade commença. De vieux bus et de vieilles voitures tirés par des chevaux, des notables locaux en costume d’époque. Plus de cent cinquante chars. Plus de soixante orchestres. Qui jouaient tous, qui chantaient tous «Blaydon Races». Encore et encore.


      Sur Scotswood Road, la foule envahit la rue. Les gens criaient, acclamaient et applaudissaient. Et tous chantaient «Blaydon Races».


      La même chanson, encore et encore.


      Les hôtels et les pubs tout le long du chemin avaient dressé des bars sur les trottoirs, à la mode d’il y a un siècle, avec des tartes et de la bière.


      Et toujours la même chanson.


      Sur le bus à impériale: T.Dan Smith et Hugh Gaitskell. Tous les deux agitaient la main, souriaient.


      «On finit par s’y faire, au bout d’un moment, non? dit Hugh Gaitskell à Dan Smith. À cette nom de Dieu de chanson, je veux dire.


      –Que personne ne vous entende, dit Dan Smith à Hugh Gaitskell. Ils se feraient des colliers avec vos intestins.»


      Hugh Gaitskell hocha la tête.


      «Mais je vous comprends, dit Dan Smith. Bien que je l’aime beaucoup, je suis assez d’accord avec vous.


      –Quoi qu’il en soit, c’est une merveilleuse réussite. Tout un festival basé sur cet événement. Sur cette chanson.


      –C’est la pierre de touche de la vie culturelle pour les gens du Nord-Est, dit Dan Smith. Très important. D’autant plus que ça n’est jamais véritablement arrivé.


      –Ah bon, vraiment? dit Hugh Gaitskell.


      –Absolument, répondit Dan Smith. Je veux dire, peut-être que oui, peut-être que non. C’est de la chanson que tout le monde se souvient.


      –Ils le savent, ça? demanda Hugh Gaitskell, avec un geste vers la foule.


      –Est-ce que c’est important? dit Dan Smith. Est-ce que ça fait vraiment une différence, que ce soit vrai ou faux? Non. On a ouvert les pubs toute la journée. Ça suffit à leur bonheur.


      –Ça, c’est la vérité vraie, je crois, dit Hugh Gaitskell.


      –Continuez d’agiter la main et de sourire, c’est tout, Hugh, dit Dan Smith. Continuez d’agiter la main et de sourire.»


      Et la même chanson, encore et encore.


      


      


      Johnny Bell était sur le trottoir. Parmi les gens, mais pas comme eux.


      Ils fourmillaient autour de lui, nageant dans la bière, riant, regardant le défilé, criant. Des familles entières, à l’unisson. Johnny était aux premières loges, mais avec l’air distant, comme par manque de compréhension ou de communication. La même chanson, les vieux bus, les fanfares. Du frelaté de merde. Donnez-leur le droit de boire toute la journée et un jour de congé et ils acclameront n’importe quoi. Voilà ce que tout ça prouvait. Ça confirmait ce qu’il avait toujours su: les gens, collectivement, étaient de sombres idiots.


      Il détestait le samedi, même sans les célébrations. L’abattoir, fermé le week-end. D’ordinaire, il était volontaire pour travailler plus, pour faire des heures supplémentaires lorsque c’était possible. Mais ce jour-là, il n’y avait rien.


      Il adorait son boulot, il ne se sentait calme et en paix qu’avec un couteau entre les mains, à fendre des carcasses, les entrailles glissant et coulant, toutes chaudes et fumantes. Johnny respirait un grand coup avant d’y plonger ses mains. On lui confiait d’autres tâches, et il s’en acquittait très bien, mais c’était celle-là qu’il préférait. Il l’aurait fait avec joie, même sans être payé.


      Johnny serra son manteau contre lui, enfonça ses mains au fond de ses poches. Il était le seul, à part les idiots dans leurs costumes anciens, à ne pas être en manches de chemise. Il était indifférent à la chaleur, ainsi qu’à son apparence et son odeur. Il ne se souciait que de garder son manteau serré contre lui, avec les mains au fond de ses poches. Il tirait un peu de consolation et de réconfort de ce qu’il avait dedans.


      Sa famille avait voulu le voir ce jour-là. Son père voulait qu’il aille quelque part. Joanne lui avait été envoyée pour l’en informer. C’était toujours Joanne. Il l’avait écoutée, avait haussé les épaules à la fin, d’une manière équivoque. Elle lui avait expliqué où ils iraient, ce qu’ils feraient. Elle ne lui avait pas demandé carrément s’il allait les rejoindre. Ils savaient tous les deux qu’il ne le ferait pas.


      Il sourit au souvenir de Joanne, sa sœur, assise, mal à l’aise, dans sa chambre meublée, exiguë, l’odeur de sueur, de sécrétions diverses, de désirs frustrés imbibant tout, les murs décorés d’images de ses héros, d’articles de journaux, de peintures et de symboles qu’il avait faits lui-même.


      Des croix gammées. Hitler. Les camps de concentration. Des graffitis nazis sur des maisons de Juifs des banlieues de Newcastle.


      «Tu as toujours eu quelque chose de pourri en toi, lui avait-elle dit avant de partir, le visage rouge, la voix cassée, mais j’ai toujours cru que tu le gardais en toi. Et maintenant, on dirait que ça s’est échappé, comme un jaune d’œuf de sa coquille. Et ça coule. Ça t’a contaminé tout entier.»


      Johnny avait souri, impressionné.


      «Tu aurais dû faire des études d’anglais au lieu d’art, avait-il dit. Tu as un don pour la langue.»


      Elle était partie. Il savait ce qu’elle dirait à leurs parents.


      


      


      Blaydon Races.


      Les cris et les applaudissements.


      Johnny les éloigna mentalement de lui.


      Il repensa à cette nuit-là.


      Le Ropemakers Arms. Brian Mooney et sa bande. Cela avait été comme un laboratoire, chauffé à blanc. Tous les ingrédients de base idéaux pour créer quelque chose de nouveau. Cela avait été la nuit où tout était devenu clair pour lui. Ensuite, il y avait eu l’introspection et, après des semaines et des mois, il avait pris des décisions. Il avait tiré les conclusions qui s’imposaient.


      Johnny ne pouvait pas continuer comme cela s’il voulait atteindre la pleine mesure de son potentiel. Devenir celui qu’il voulait être. Celui qu’il avait besoin d’être.


      Le premier pas: rompre tous les liens avec la société de son père. Son père, bouche bée et impuissant, ne s’était pas opposé à lui.


      Le deuxième pas: un boulot qui lui plaisait. Jack Smeaton lui avait parlé de son passage aux abattoirs de Scotswood. Les conditions, le travail. Jack avait essayé de lui expliquer l’horreur de cette expérience, mais quand Jack disait horreur, Johnny entendait pornographie. Une théorie qu’il voulait mettre en pratique. Qu’il devait mettre en pratique.


      Et il n’avait pas été déçu. Au début, il était resté debout et il avait regardé les animaux mourir, fasciné par la vitesse à laquelle l’étincelle de la vie s’éteignait. Et puis la découpe. La première fois, plongeant sa lame aiguisée comme un diamant dans le corps suspendu de l’animal, les sifflements des gaz qui s’échappaient presque comme un soupir orgasmique, lui avaient provoqué une érection instantanée. Lorsque les tripes s’étaient répandues, il avait eu envie de les empoigner, de s’en barbouiller, de se vautrer dans leur chaleur qui s’évaporait, de se rouler dedans, de sentir leur douceur gluante sur sa peau nue. De se baigner dans le sang.


      Il se souvenait de la fois où il avait torturé et tué le chat de Joanne, quand il était petit. Et du frisson que ça lui avait procuré. De le voir souffrir et mourir lentement. De savoir que toute la famille était à sa recherche. De savoir que c’était son secret contre Joanne, qu’il haïssait parce qu’elle était la préférée de leur mère. Un frisson. Mais rien à voir avec celui-ci.


      Il était rentré à toute vitesse, ce jour-là, et s’était masturbé jusqu’au plus grand orgasme de sa vie.


      Après ça, le travail était devenu un vrai plaisir.


      Parfois, lorsqu’il travaillait, il pensait à Jack Smeaton. Aux autres histoires qu’il connaissait.


      La guerre. Belsen.


      Johnny lui avait souvent posé des questions, mais Jack avait refusé de lui dire quoi que ce soit, à part le strict minimum factuel. Le reste, il avait dû le chercher dans les livres. Les photos. Et c’était devenu un frisson presque aussi fort que de tuer des animaux.


      Et en combinant les deux, il s’était senti comblé.


      Presque comblé.


      Il y avait d’autres aspects, d’autres sujets, qui lui causaient toujours des problèmes et du souci. Des choses qu’il avait besoin de régler. Mais ça arriverait. Au moins, il était en bonne voie.


      Et il pouvait remercier cette nuit au Ropemakers pour tout.


      Et Brian Mooney.


      


      


      Il marchait parmi la foule, les mains plongées tout au fond des poches de son manteau. Les doigts autour de ses lames, le métal glissé dans des étuis en cuir faits main. De la peau cousue, venant tout droit de l’abattoir.


      Ses doigts se pliaient et se dépliaient, caressaient les lames comme un jouet.


      Ses lames étaient ses amies. Ses meilleures amies.


      Ses seules amies.


      Il les caressait, et il sentit le début d’une érection.


      Johnny regarda autour de lui. La meute l’encerclait. Les visages rougeauds, rigolards. Cette chanson inepte, encore et encore. Comment ce serait, se demanda-t-il, de tuer un de ceux-là? C’était juste du bétail. Des bêtes frustes. Un troupeau sans imagination. Il pourrait sortir son couteau et couper la gorge du type à côté de lui, celui qui avait une chemise à manches courtes et une fine cravate noire, des cheveux gominés et de lourdes lunettes à la monture noire. L’ouvrir en plein milieu, du menton au pubis, et disparaître dans la foule avant que qui que ce soit puisse l’arrêter. Qu’est-ce qui l’empêchait de faire ça?


      Rien. Rien du tout.


      Et c’était pour ça que Johnny se sentait tellement supérieur à la foule qui l’entourait.


      Parce qu’il avait droit de vie et de mort sur chacun d’entre eux.


      Et se sentait comme un surhomme.


      Il marcha, son érection le freinait un peu, mais plaisamment.


      Il voulait un exutoire. Cela devenait urgent.


      Il continua de marcher, excité.


      Il savait exactement où il allait. Qui y serait. Même aujourd’hui, avec toute cette agitation.


      Et ce qui arriverait quand il y serait.


      


      


      Partout où elle regardait, Jean Bell voyait des fantômes.


      Ou, plus précisément, un fantôme. Toujours le même.


      Il était là, dans le miroir de la salle de bains ce matin-là. Il était dans le miroir, dans l’entrée, lorsqu’elle avait ajusté son chapeau et boutonné son manteau avant de sortir. Il était dans le rétroviseur, côté passager, de la Zephyr, quand elle s’y était assise, donnant des Polo à Ralph, l’écoutant les croquer nerveusement en conduisant.


      Le fantôme était avec elle tout le temps. Partout où elle allait, partout où elle regardait. Tout le temps.


      Le fantôme, c’était elle.


      Lorsqu’elle se regardait dans un miroir, elle y voyait une femme à la peau grise, presque transparente, ridée, accrochée à un crâne anguleux qui menaçait d’apparaître entièrement. Ses yeux étaient d’un vert délavé, enfoncés. Toujours pleins de larmes, toujours prêts à pleurer. Son front était creusé, ses lèvres étaient fines, pincées et dures. Ses cheveux n’étaient plus que des mèches molles et ternes.


      C’était la femme que Jean Bell était devenue.


      Le fantôme de celle qu’elle avait été.


      Tout était si difficile. Et de plus en plus difficile. Le simple fait de tenir la maison, de faire à manger à Ralph, de lui montrer quels vêtements mettre, lui demandait de gros efforts. Et ses trois enfants qui avaient quitté la maison. Ralph et elle en rêvaient, avant, de ce moment où ils quitteraient le nid, avec la bénédiction de leurs parents, et riches d’une bonne éducation. Ce qu’ils feraient, où ils iraient. Rêves.


      Pas comme ça. Pas de cette façon-là.


      Jamais de cette façon-là.


      


      


      Ils s’arrêtèrent devant un imposant immeuble, exemple typique d’architecture géorgienne. Lors de leur première visite, il leur avait paru impressionnant, mais plus maintenant. L’habitude. Ils ne le voyaient plus pour ce qu’il avait autrefois été, mais pour ce qu’il représentait à présent pour eux.


      Ils donnèrent leurs noms au portier, qui vérifia qu’ils figuraient sur la liste des visiteurs, avant de les autoriser à entrer et de verrouiller les portes derrière lui. Ensuite, ils empruntèrent l’allée de gravier bordée de pelouses très vertes et de parterres de fleurs qui avaient des couleurs si vives qu’elles semblaient artificielles, comme dans un dessin animé. Jean se dit qu’elle voyait bien à quoi servait leur argent, mais elle n’osa rien dire à Ralph. La voiture se gara sur un petit parking, sur le côté du bâtiment, là où autrefois il y avait eu les écuries. Ils descendirent tous les trois. Jean et Ralph à l’avant, Joanne à l’arrière.


      Jean regarda autour d’elle. Malgré les décorations joyeuses, cela lui faisait quand même penser à une prison, et à chaque visite, elle sentait son cœur se briser.


      Une prison.


      Certaines prisons étaient plus subtiles, plus complexes que d’autres.


      Tous les trois se dirigèrent vers la porte d’entrée, de plus en plus lentement, en traînant les pieds, au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient, à chaque craquement de gravier. Ils montèrent lentement les marches, sonnèrent.


      Une femme portant une blouse blanche amidonnée et un sourire factice et trop blanc les fit entrer.


      «Monsieur Bell?»


      Ralph Bell opina.


      «Et madame Bell et… (L’infirmière n’arrivait pas à se souvenir du prénom de Joanne.) … mademoiselle Bell. Si vous voulez bien me suivre.»


      Elle s’engagea dans un couloir en lino. Les Bell lui emboîtèrent le pas.


      L’intérieur du bâtiment n’avait rien de la splendeur géorgienne de l’extérieur. Il avait une allure très institutionnelle, comme n’importe quel hôpital.


      «Euh… Comment va-t-il?» demanda Ralph Bell, d’un ton qui signifiait qu’il n’avait aucune envie d’entendre la réponse.


      –Oh, bien, dit l’infirmière toute blanche. Aussi bien que possible. Nous faisons de notre mieux, vous savez.


      –J’en suis persuadé», dit Ralph.


      Ça vaudrait mieux, vu la fortune que ça nous coûte.


      La pensée avait surgi dans la tête de Jean, sans aucune retenue. Elle s’en débarrassa vite, d’un coup de torchon mental plein de culpabilité.


      «Il est plutôt joyeux, ces temps-ci, reprit l’infirmière.


      –C’est bien, c’est bien», dit Ralph.


      Jean avait chaud.


      Le chauffage a dû être monté, pensa-t-elle. Pour que les patients soient un peu vaseux.


      Il faisait trop chaud pour les vêtements qu’elle portait, mais elle ne se sentait pas de déboutonner son manteau, ni de l’enlever. Elle se serait sentie trop à son aise. Un peu trop comme chez elle. Et elle ne voulait à aucun prix encourager ce genre de sentiments.


      «Je ne pensais pas que vous viendriez aujourd’hui, dit l’infirmière. Avec le centenaire et tout.


      –Non… Nous… Nous avons pensé… (Ralph rougit.) que… que nous devions.


      –C’est gentil. On espère tous y aller, plus tard. Quand nous aurons terminé notre service.»


      Ralph opina sans vraiment l’entendre.


      «Est-ce que le docteur Shaw est ici? dit Ralph.


      –Je peux l’appeler, si vous avez besoin de le voir.


      –Oui. Oui, s’il vous plaît.»


      Ils suivirent l’infirmière dans un autre couloir. Ils traversèrent une vaste pièce blanche où une poignée de gens en pyjama étaient assis et lisaient, parlaient, jouaient aux dames ou fixaient le vide.


      Jean essaya de ne pas les regarder, de ne pas penser.


      Ils arrivèrent devant une porte-fenêtre. L’infirmière sortit une clef et l’ouvrit. Ils passèrent dans le jardin. Elle verrouilla derrière eux.


      «On n’est jamais trop prudent», dit-elle.


      Une prison, pensa Joan. Plus subtile, plus compliquée que d’autres, mais une prison.


      Un individu en pyjama réglementaire était assis sur un banc à l’arrière du bâtiment. Il portait des lunettes noires, avait l’air absent. La tête inclinée, écoutant quelque chose. Ou jouant à celui qui reçoit quelque chose, attendant de prendre livraison de quelque chose.


      «Le voilà, dit l’infirmière toute blanche. Dis bonjour, Kenny.»


      Kenny se tourna vers le bruit. Quelque chose d’inintelligible sortit de sa bouche. Son expression se modifia très légèrement.


      «Regarde!»


      Ralph se tourna vers sa femme et sa fille, les yeux brillants d’un espoir incontrôlable.


      «Vous avez vu? Il nous a reconnus! Il s’est tourné.»


      L’infirmière eut un sourire professionnel.


      «Je vais chercher le docteur Shaw. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez.»


      Elle s’éloigna.


      Ralph s’approcha de Kenny, s’assit sur le banc près de lui.


      «Bonjour, fiston. Bonjour, Kenny. Comment ça va, hein?»


      Jean n’avait pas vu Ralph aussi animé de toute la journée. Ou depuis longtemps. Probablement depuis leur dernière visite à Kenny.


      Il avait pris du poids, remarqua Jean. Les muscles inutilisés s’étaient transformés en graisse. Et ils lui avaient fait la coupe réglementaire, qui allait avec le pyjama réglementaire. C’était du sale boulot, ça ressemblait plus à une coupe au bol de moine qu’au travail d’un coiffeur professionnel.


      


      


      Elle regarda son fils.


      Si elle n’y avait pas été habituée, si chaque visite n’avait pas à chaque fois un peu plus détruit toute émotion en elle, tout chagrin maternel, elle aurait pleuré. Mais en l’état actuel des choses, elle n’avait plus nulle part où puiser.


      Ralph parlait à Kenny, lui disait des choses que Jean savait qu’il ne pouvait entendre, qu’il ne les comprendrait jamais. Kenny gazouillait en guise de réponse, se balançait d’avant en arrière, faisant des bruits aléatoires et inarticulés.


      Elle ne pouvait pas s’empêcher, lorsqu’elle le regardait, de penser à cette nuit-là. La nuit où tout avait changé. Lorsqu’ils avaient cessé de vivre la vie qu’ils s’étaient prévue, qu’ils avaient espérée, la nuit où ils s’étaient mis à vivre comme cela à la place.


      Des ombres de vie.


      Kenny et Johnny avaient été emmenés à l’hôpital. Les blessures de Johnny avaient été assez faciles à soigner, mais pour Kenny, cela avait été différent. Une artère avait été sectionnée dans sa cuisse. La première chose à faire avait été de stopper l’hémorragie, de l’empêcher de se vider de son sang. Ils y étaient parvenus, mais pas sans que le pompage du sang dans son corps ne s’arrête complètement. Juste quelques secondes, mais ces quelques secondes avaient été cruciales. Le flux de sang vers son cerveau avait été interrompu.


      Les médecins s’étaient battus pour sauver ses yeux, mais en vain. Le nerf optique était foutu, la cornée était foutue. Il était aveugle.


      Lorsqu’il avait repris connaissance quelques jours plus tard, les pires craintes des docteurs s’étaient réalisées. Kenny, en plus de sa cécité, avait subi des dommages cérébraux irréparables.


      Les Bell avaient très mal pris la nouvelle. Johnny s’était conduit de plus en plus mal, il s’était éloigné d’eux. Joanne avait été merveilleuse. Elle s’était retroussé les manches, au sens propre comme au sens figuré, et elle avait fait face.


      Jean était persuadée que Joanne avait tenu la famille à bout de bras.


      Et puis l’hôpital n’avait plus pu garder Kenny. Il avait fallu qu’il rentre chez lui. Jean s’était retrouvée face à la perspective d’avoir à s’occuper de lui, et s’était préparée à cette responsabilité inattendue dont elle ne voulait pas.


      Ralph n’avait rien voulu savoir.


      «Mon fils va recevoir le meilleur traitement possible. On va montrer à ces médecins qu’ils se trompent. On va leur montrer qu’il peut aller mieux.»


      Jean n’avait rien dit. Elle avait seulement opiné.


      Ils –ou plutôt Ralph, seul– avaient choisi les Elms, un hôpital privé dans le Northumberland, où l’on connaissait l’importance de la discrétion et la signification de l’argent.


      Et c’était là qu’ils l’avaient placé. Et qu’il resterait, avait pensé Jean, soit jusqu’à ce qu’il meure, soit jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’argent. Selon ce qui arriverait en premier.


      


      


      Mon fils, pensa Jean.


      Ralph était devenu un père beaucoup plus affectueux, depuis l’accident de Kenny. Jean ne pensait pas trop à cet aspect des choses. La culpabilité se manifestait de différentes façons, selon les gens. Ralph avait même insisté auprès de Dan Smith pour que le premier immeuble d’appartements soit baptisé comme l’hôpital de Kenny.


      Les Elms.


      Jean l’avait laissé faire.


      Et il était là, assis sur le banc, parlant à Kenny. Incapable ou refusant de croire que Kenny ne le voyait pas. Ne le comprenait pas. Ne pouvait pas communiquer avec lui.


      L’infirmière toute blanche réapparut.


      «Désolée de vous interrompre, dit-elle d’un air ni désolé, ni pas désolé, mais le docteur Shaw vous attend, si vous souhaitez lui parler.» Ralph se leva vivement, s’excusa auprès de Kenny et détala, l’infirmière sur ses talons.


      Kenny ne sembla pas se rendre compte que quelqu’un avait cessé de lui parler. Il restait assis, à faire les mêmes bruits, la tête penchée, à écouter quelque chose qu’il était seul à entendre.


      


      


      «Est-ce que tu rentres à la maison ce soir? demanda Jean.


      –Non, merci. Je vais demander à papa de me déposer sur le campus. On doit faire une petite fête. Le centenaire, tu comprends.»


      Jean hocha la tête.


      «Je veux juste savoir pour combien de personnes je dois faire la cuisine, c’est tout», dit-elle.


      Elles restèrent de nouveau l’une à côté de l’autre dans un silence complet. Puis Ralph finit par revenir. Il était en train de plier une feuille de papier, qu’il glissa dans sa poche intérieure.


      Jean ne lui demanda pas ce que c’était. Elle ne voulait pas le savoir.


      L’infirmière était toujours sur les talons de Ralph.


      «J’ai peur que l’heure des visites ne soit terminée, dit-elle, son éclatante blancheur légèrement teintée d’une tristesse toute professionnelle. Si vous voulez bien lui dire au revoir.»


      Ralph fit des adieux bruyants, dit à Kenny qu’il reviendrait, et lui demanda de bien se tenir d’ici là. Il lui dit de ne pas se faire de souci, de seulement aller mieux, et qu’une place l’attendait dans sa société.


      Jean et Joanne dirent chacune à leur tour: «Au revoir, Kenny.»


      Il répondit de la même façon aux trois, sans la moindre différence.


      On les escorta jusqu’à leur voiture, et on leur souhaita un bon voyage de retour. Ralph démarra. Ils glissèrent le long de l’allée, passèrent devant les fleurs de dessin animé et rejoignirent la route.


      «Dommage que Johnny n’ait pas pu venir aujourd’hui, dit Ralph. Il aurait été content.»


      Jean et Joanne ne dirent rien. Jean remarqua que Joanne avait frissonné, malgré la chaleur.


      «Je trouve qu’il avait l’air d’aller mieux, pas vous? Il nous a reconnus quand on est arrivés. (Ralph sourit.) Oui, je crois qu’il a franchi une étape. Ça va prendre du temps, mais je crois qu’il est en voie de guérison. (Encore un sourire.) Ah oui. En voie de guérison, c’est sûr et certain.»


      Jean et Joanne ne dirent rien.


      Jean se tourna vers sa fenêtre. Le fantôme était toujours là, qui la regardait.


      Jean lui rendit son regard. Et le soutint, jusqu’à la maison.


      


      


      Ensuite, il y avait eu le galop et le trot.


      Des concurrents étaient venus à Blaydon de partout en Angleterre et en Écosse pour les courses. Des chevaux d’apparat et des chevaux de course. La foule poussait des cris, applaudissait et ovationnait.


      Partout des fêtes avaient lieu, dans les rues fermées à la circulation. Des banderoles et des bannières qui n’avaient pas pris l’air depuis le dernier couronnement avaient été ressorties de leurs vieux cartons humides: accrochées entre des lampadaires, enroulées autour des poteaux télégraphiques, suspendues aux fenêtres et aux avant-toits, elles flottaient, ajoutant une touche de couleur un peu passée aux rues noircies par la suie. Des tables avaient été apportées des cuisines et des salles à manger et formaient des alignements disparates au milieu de la chaussée. Les chaises étaient aussi mal assorties que les tables autour desquelles elles étaient disposées. Sur les tables: des sandwiches blancs triangulaires aux œufs, aux tomates et à la viande en boîte, du jus d’orange dans des verres de toutes les tailles, des chips et des gâteaux. Les enfants mangeaient, criaient. Les adultes faisaient le service, versaient du jus, remplissaient les assiettes, se servaient. Ils étaient dans leur rue, buvaient du thé ou de la bière en bouteille, discutaient. Ils voyaient leur environnement familier d’un œil différent: le soleil, la foule, et leur dispense temporaire de travail faisaient de leur rue et du monde un endroit heureux, plein d’esprit, d’amour et d’opportunités.


      


      


      Mae Blacklock était assise avec les autres enfants de son âge, elle mâchait lentement un sandwich au porc haché, avalait, et faisait passer le goût avec du jus d’orange, répétant les mêmes gestes jusqu’à ce que son assiette et son verre soient vides. Entre les bouchées, elle regardait autour d’elle, voyait les autres enfants qui inventaient des farces, qui faisaient semblant de se battre à table, s’attirant des admonestations amusées de leurs parents.


      Mais pas elle. Jamais elle.


      Elle était avec les autres enfants de son âge. Ils parlaient, à côté d’elle, autour d’elle. Elle avait vu quelque chose à la télé, une fois, au sujet d’un petit garçon qui vivait dans une bulle en plastique. Il était malade. Ça avait l’air super, au début: une grande tente transparente spécialement adaptée à son lit d’hôpital, dans sa chambre spécialement adaptée. Il avait des jouets et on faisait très attention à lui. C’était une aventure. Mais au fur et à mesure de l’émission, ça avait l’air d’aller de moins en moins bien. Il ne pouvait pas rigoler avec les autres enfants, ni respirer le même air qu’eux, ni courir et jouer avec eux. Ses jouets devaient être désinfectés. Ils étaient forcément petits. Tout, dans le monde dans lequel il vivait, devait pouvoir entrer dans sa tente exiguë. Il ne pouvait pas tendre le bras ni toucher.


      Mae avait beaucoup pensé à ce petit garçon. Son esprit de six ans divaguait souvent, elle imaginait ce que ce devait être que de tendre le bras et de ne pouvoir toucher que du plastique. Ou de sortir de la bulle pour découvrir que l’air était empoisonné et qu’il fallait rentrer, suffoquant, mais en sécurité, dans sa tombe transparente.


      Elle était ce petit garçon, la bulle sa maison. Les autres enfants étaient à l’extérieur. Elle pouvait tendre la main mais jamais toucher, elle pouvait appeler mais personne ne l’entendait. Elle était toujours tirée en arrière, haletante, étouffant, à l’intérieur de la bulle. Sa maison.


      Vers sa mère.


      Et les choses dont elle ne pouvait pas parler.


      Sa mère. Dans la chambre avec Jésus, qui souffre. Et des murs blancs et des ombres noires. Trop d’ombres.


      Une prison.


      Puis, les pensées s’enchaînant, elle s’était souvenue: la fois où Mae parlait tout le temps, en faisant le pitre. Elle essayait de capter l’attention de sa mère, elle voulait qu’elle l’écoute.


      «Insupportable», avait dit sa mère, brutale.


      Des claques sur la tête, des baffes sur les oreilles. Mae avait continué de parler.


      «Tu vois, ça?» avait dit sa mère.


      Mae avait arrêté de parler et regardé, en suivant le doigt pointé de sa mère, contente que sa mère l’ait enfin remarquée et ait eu envie de partager quelque chose avec elle.


      Elles étaient dans le centre de Newcastle, elles rentraient chez elles à pied, après avoir fait des courses. Sa mère montrait du doigt le Grey’s Monument, l’imposant édifice en pierre qui se trouve au cœur de la vieille ville géorgienne. La statue d’Earl Grey se tenait debout au sommet d’une énorme colonne de pierre. Mae avait regardé.


      «C’est là», avait dit sa mère.


      Mae avait opiné.


      «C’est une prison. Là, c’est la tour où ils enferment les enfants pas sages qui ne font pas ce que leur maman leur dit.»


      Mae s’était figée et avait scruté l’endroit. Ses yeux avaient voyagé de bas en haut de l’édifice, jusqu’à son sommet. Une petite allée piétonne faisait le tour de la base de la statue.


      «Ils mettent là les enfants méchants et ils les y enferment à clef. Et les y laissent. La seule façon pour eux de sortir, c’est d’escalader jusqu’en haut et de sauter.»


      Mae n’avait pas détaché son regard de l’édifice. Elle y avait cru. Elle y avait vraiment cru.


      Puis elles avaient marché en silence. Mae n’avait plus osé parler, de peur que son petit cœur ne se brise, qu’elle ne se mette à pleurer, et qu’on ne la mette en prison.


      Elles étaient finalement arrivées chez elles, à Scotswood. Mae avait mal aux pieds mais n’osait pas se plaindre, enfouie en elle-même, entre la peur et le silence. Là où se trouvait ce qu’elle appelait sa maison.


      Sa mère était tout le temps là.


      Elle se souvenait vaguement de moments où sa mère n’avait pas été là. Une fois, à l’hôpital, quand elle était toute petite: désagréable au début, parce qu’ils l’avaient obligée à boire un liquide amer et salé, et elle avait violemment vomi. Après ça, ils avaient tous été très gentils: les infirmières dans leurs blouses amidonnées qui crissaient et se froissaient comme des feuilles lorsqu’elles se mettaient debout ou bougeaient. Les sourires qu’elles lui faisaient lorsqu’elles la bordaient dans son lit d’hôpital. La manière dont elles s’asseyaient et lui parlaient, riaient à ses blagues, l’écoutaient comme sa mère ne l’avait jamais fait.


      Et puis il y avait eu la gentille dame. Elle avait emmené Mae faire des courses, lui avait acheté plein de jolis vêtements, de jolies poupées et des jouets. La gentille dame l’avait emmenée dans un café pour déjeuner. Elle lui avait fait des promesses, lui avait parlé de la maison dans laquelle elle allait habiter, qu’il y ferait toujours beau, des amis qu’elle allait avoir. Son bel avenir.


      Et une autre fois, encore à l’hôpital, après sa chute. Mae ne se souvenait plus de grand-chose, seulement comme les infirmières étaient étonnées qu’elle ne soit pas plus blessée que ça. «Dieu doit avoir prévu quelque chose de spécial pour toi», lui avait dit l’une d’entre elles. Mae s’était sentie bien, en entendant cela. Elles lui avaient posé des questions, cette fois-là, des questions auxquelles Mae n’avait pas su répondre. Elles les lui avaient posées encore et encore, et elle avait essayé d’inventer des choses pour leur faire plaisir, mais elles lui avaient dit de ne pas faire ça. Elle avait aimé tout ça, quand les infirmières avaient joué avec elle et lui avaient parlé.


      Il y avait d’autres histoires, d’autres moments dont elle se souvenait vaguement, mais qui tous se terminaient de la même manière: sa mère apparaissait et la ramenait à la maison.


      Les choses dont on lui avait dit qu’il ne fallait pas qu’elle en parle: sa mère, dans la chambre avec Jésus qui souffre. Sur la croix, la bouche ouverte, agonisant. Mourant. Une couronne d’épines, la tête baignée d’une lumière dorée. Mae pouvait tendre la main vers lui, mais jamais le toucher, l’appeler; mais jamais ne pouvait être entendue.


      La chambre aux murs blancs et aux ombres noires. Trop d’ombres.


      Les autres enfants jouaient, riaient. Mae prit un autre sandwich au porc haché, une autre petite poignée de chips.


      C’était une jolie petite fille, on le lui avait dit très souvent, mais elle avait du mal à le croire. Des cheveux bruns et des yeux verts, qui perçaient les gens à jour, qui essayaient de voir au-delà de la peau, jusque dans leur cœur. Pour savoir qui ils étaient vraiment, ce qu’ils voulaient vraiment.


      D’elle.


      


      


      «Salut, ma chérie.»


      Mae leva les yeux. Elle reconnut immédiatement la voix. Elle sourit.


      «Bonjour, Bert», dit-elle.


      Bert lui rendit son sourire. Vêtu d’un vieux costume, avec ceinture et bretelles, une chemise sans col, déboutonnée en haut. Des chaussures usées, une casquette élimée. Il pouvait avoir n’importe quel âge, entre la fin de la trentaine et le début de la cinquantaine. Il était le genre de personnes qui semblent nées à un certain âge et y rester.


      «Tu t’amuses bien, petiote?»


      Mae hocha la tête, la bouche pleine de chips.


      «Super, dit-il. C’est sympa de voir les enfants s’amuser comme ça.


      –Où est Adam?


      –Attaché. Il n’a pas fait sa tournée, aujourd’hui. Pas la peine.»


      Mae se retourna, le visage éclairé d’une excitation rare.


      «Est-ce qu’on peut aller le voir? On pourrait rejoindre la parade de Blaydon.


      –Ils ne voudraient pas de nous dans la parade, petiote. Je ne suis qu’un vieux bonhomme et Adam est trop vieux pour tout ce cirque.»


      Le visage de Mae s’éteignit.


      «Est-ce qu’on peut quand même aller le voir? Est-ce qu’on peut quand même aller dans ta cour?»


      –Ne me dis pas que tu as envie de passer la journée avec un vieux grigou comme moi, ma petite. Pas quand tu as tous tes copains de ton âge pour jouer.


      Mae regarda la table. Les enfants mangeaient, parlaient, criaient, riaient.


      Mais pas avec elle.


      «S’il te plaît, Bert, dit-elle. Est-ce que je peux aller dans la cour avec toi?»


      Bert lui sourit. Il aimait cette petite fille aux yeux tristes, qui avait l’air de ne pas avoir d’amis.


      Il finit sa bouteille de bière brune, la posa sur la table.


      «Allons-y, alors, jolie petiote. Allons voir Adam.»


      Il tendit la main. Elle sauta de sa chaise et la lui prit, le visage rayonnant.


      «Il faut pas qu’on reste trop longtemps. Ta mère se demanderait où tu es passée, hein.»


      Mae haussa les épaules, comme si un nuage passait devant le soleil.


      «Tu as froid?» demanda Bert.


      Mae secoua la tête.


      «Allons voir Adam», dit-elle.


      


      


      L’arrière-cour, chez Bert. Le seul endroit au monde où Mae se sentait en sécurité.


      Vraiment en sécurité.


      Des frigos, des tables, des fauteuils, des canapés. Des étagères et des bibelots. Des baignoires et des vieux pneus. Tout était vieux, usé et avait été abandonné par d’autres. Tout était neuf, intéressant et comme sorti d’un rêve pour Mae. Un endroit rempli de possibilités et d’aventures. La première fois qu’elle était venue, Bert lui avait fait visiter, lui avait expliqué ce qui était potentiellement dangereux, lui avait dit de ne jamais entrer dans un réfrigérateur et de refermer la porte sur elle, de se méfier des objets pointus et rouillés, ce genre de choses, mais il l’avait laissé jouer là.


      «Bonjour, Adam», dit Mae. Elle alla jusqu’au cheval, lui caressa le flanc. La vieille carne fouetta l’air de sa queue.


      Bert referma la porte, la suivit. Il retrouva son vieux fauteuil, qu’il avait mis dehors pour profiter du beau temps, et s’assit dedans, tout en sortant une bouteille de bière brune de la poche de son manteau. Il l’ouvrit avec un décapsuleur qui pendait à l’accoudoir du fauteuil, à l’extrémité d’un vieux bout de ficelle.


      Il était heureux de laisser Mae jouer dans sa cour. Il savait qu’elle ne s’entendait pas avec les autres enfants et avait besoin de quelque part où aller. Ailleurs que chez elle, loin de sa mère.


      Bert était veuf. Il n’avait pas eu d’enfants et ne s’était pas remarié après la crise cardiaque qui avait tué Winnie. Il avait des besoins, évidemment, et il avait trouvé à les satisfaire avec Monica. Lorsqu’elle était devenue brutale, cela ne lui avait pas plu. Mais il l’aimait bien. Alors il avait gardé le contact, sortait avec elle de temps en temps, l’emmenait au pub, ou faire une promenade. Il aimait se dire qu’il était comme son petit copain, mais il ne savait pas ce qu’en pensait Monica.


      Il faisait sa tournée, un jour, et Mae l’avait vu. Elle avait marché à côté d’Adam, s’arrêtant en même temps que lui, avançant en même temps que lui. Sans dire un mot, en ne quittant pas le cheval des yeux.


      Petit à petit, elle avait fini par parler, et ensuite il l’avait invitée à s’asseoir à côté de lui. Il ne s’était pas trop senti à l’aise au début, vu qu’il n’avait pas eu d’enfants mais, de toute façon, Mae n’était pas le genre d’enfant qui parle beaucoup. Ce qui lui allait très bien. Ensuite, elle s’était mise à l’accompagner dans ses tournées, lorsqu’il n’y avait pas école. Elle avait l’air de beaucoup aimer cela.


      Bert s’était pris de sympathie pour la petite fille silencieuse. Jolie, mais calme et intense. Il savait que cela devait être difficile d’être élevée par Monica, puisque sa mère sortait avec plusieurs hommes tous les soirs. Elle donnait l’impression de n’avoir aucune joie dans sa vie. Si l’accompagner la rendait heureuse, alors tant mieux. Lui appréciait sa compagnie. Elle avait davantage l’air d’un petit adulte que d’une petite fille. Elle était, comme aurait dit feu sa femme, une vieille âme.


      Il la regardait jouer, buvait sa bière à la bouteille.


      Mae parlait sans arrêt, toute seule ou avec ses amis imaginaires, et elle parlait plus à Adam qu’à aucun être humain, selon Bert.


      


      


      Bert regarda sa montre. Il était presque 18 heures.


      Il allait bientôt falloir raccompagner Mae chez elle. Alors elle se renfermerait et ne s’exprimerait plus que par monosyllabes, et plus on s’approcherait de chez elle et plus elle traînerait les pieds.


      Bert n’aimait pas du tout ces moments-là.


      Voir l’expression de Monica lorsqu’elle voyait sa fille. Comme si quelqu’un lui attachait une enclume autour du cou. Bert essaierait de se montrer enjoué, demanderait à Monica si elle voulait sortir, aller quelque part tous les trois, mais il ne nourrissait pas grand espoir. Monica avait des sautes d’humeur. Surtout quand on lui ramenait Mae.


      Il avait vu les bleus sur la petite fille, et parfois les blessures sur ses jambes et sur ses bras. Il s’était demandé ce qui se passait dans cette maison. Ce que subissait Mae.


      C’était mieux de ne pas y penser. Pas tout de suite.


      Parce qu’il restait encore une bonne heure.


      Laissons la petite fille s’amuser.


      Il la regarda jouer, but sa bière à la bouteille.


      C’était mieux de ne pas y penser. Pas tout de suite.


      Laissons-la s’amuser.


      


      


      Ralph Bell se gara, coupa le contact.


      Balmbras devait commencer sa nuit de fête, à cette heure-ci. Du music-hall à l’ancienne. «Cushy Butterfield». «Blaydon Races». «The Lambton Worm». Mascarade et fausse nostalgie.


      Plus il s’était éloigné de Kenny, plus il s’était rapproché de chez lui, et plus son humeur s’était assombrie.


      Son diagnostic initial de l’état de Kenny s’était rempli de trous et de doutes. Son optimisme s’était évanoui en même temps que le souvenir du visage de son fils.


      Son diagnostic n’avait été fondé que sur la culpabilité et un espoir aveugle.


      Cette révélation le frappa comme un coup de poing dans la poitrine. Kenny n’irait jamais mieux. Il le savait. Puis il se sentit en colère contre lui-même d’avoir une telle pensée.


      Et ainsi de suite. Son esprit tournait en rond. De plus en plus vite, de plus en plus bas. Il ne pouvait pas s’en empêcher.


      Les doigts tremblants, il chercha dans la poche intérieure de sa veste, en sortit la carte que le docteur Shaw lui avait donnée. Il regarda les mots écrits dessus. Sa respiration se fit plus lourde.


      «Ça ne réglera pas vos problèmes, lui avait dit le docteur Shaw, mais ça vous soulagera un moment.»


      Ralph avait hoché la tête.


      «Je crois que ça vous plaira, avait continué le docteur Shaw. Je sais toujours reconnaître un autre… (Il avait regardé le plafond, à la recherche du mot exact, l’avait trouvé, avait regardé Ralph droit dans les yeux.) … adepte.


      –Je… Je suis… Je ne crois pas… Je ne suis pas…» avait dit Ralph, soudain tout rouge.


      Le docteur Shaw avait souri.


      «Pas encore, avait-il dit. Mais ça viendra. Comme je disais, je les reconnais toujours.»


      Ralph avait de nouveau regardé la carte.


      «Qu’est-ce que ça veut dire, ça?» avait-il demandé.


      Un autre sourire.


      «C’est ma petite blague. C’est la ligne qu’on franchit. Une fois qu’on l’a franchie, c’est sans retour.»


      Ralph avait plié la carte et l’avait mise dans sa poche.


      Maintenant, il la regardait à nouveau.


      La ligne.


      


      


      Il avait déposé Joanne devant son dortoir. Elle les avait embrassés, sans parvenir à cacher son inquiétude. Elle avait pris le chemin, de Leazes Terrace, sans rien dire vers ses nouveaux amis, vers sa nouvelle vie.


      Ralph avait raccompagné Jean chez eux.


      Il détestait cette maison, dorénavant. Avec ses meubles massifs et sombres et son air confiné et mortifère, c’était comme de vivre dans un mausolée. Il essayait d’y passer le moins de temps possible. Jean avait changé, aussi. Elle errait dans la maison, mal habillée, informe, comme dans un linceul, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Un spectre attendant de retrouver le corps d’où il s’était échappé, espérant une étincelle qui le ranimerait. Et Ralph se sentait coupable.


      Il regarda de nouveau le papier.


      «C’est une expérience merveilleuse, avait dit le docteur Shaw. Très cathartique.»


      Ralph avait opiné. Il ne savait pas ce que ce mot voulait dire.


      «Mais je vous préviens, avait continué le docteur Shaw. Vous ne pourrez pas n’y aller qu’une seule fois. C’est aussi très addictif.


      –Très bien, avait dit Ralph. C’est exactement ce que je cherche.»


      Il plia la carte, la remit dans sa poche. Jeta un coup d’œil autour de lui. Personne.


      Parfait.


      «Je repars tout de suite», avait-il dit à Jean, en la déposant devant le mausolée.


      Elle s’était contentée de hocher la tête: elle s’y était attendue.


      «Je dois voir quelqu’un», s’était-il senti obligé d’expliquer. Pour essayer de remplir le vide qui s’était installé entre eux. Des mots. De pauvres mots.


      «Ce ne peut être que ce soir. C’est la seule possibilité.»


      Jean avait parcouru le petit chemin, dans le jardin. Sans se retourner. Il ne l’avait pas vue entrer. Elle était là, et l’instant d’après, elle n’y était plus. Comme si la maison l’avait avalée, sans un bruit.


      Il était parti.


      


      


      Il sortit de la voiture, la verrouilla. Il ne se sentait pas trop de laisser la voiture dans ce coin-là, mais il n’avait pas le choix. C’était là qu’il allait.


      Dans le lointain, sur la berge, il voyait les tours tout juste sorties de terre: entourées d’échafaudages, dominées par des grues. Il aurait dû en être fier.


      Ce n’était pas le cas.


      Son cœur était trop plein de bien d’autres choses pour cela.


      Il vérifia l’adresse sur la carte encore une fois, même s’il la connaissait par cœur.


      Il prit la direction de la maison.


      


      


      Monica se regarda dans le miroir.


      Elle s’était collé une bonne couche de fond de teint sur le visage. Elle ajouta un coup de pinceau, aussi légèrement que possible, pour mieux cacher le bleu sur sa pommette. Elle se fit quelques retouches, reposa le pinceau, s’étudia de nouveau dans le miroir. Le bleu était recouvert, mais c’était encore un peu gonflé. Cela lui faisait un visage un peu bancal, asymétrique.


      Elle s’observa. Tout ce qu’elle voyait, c’était du maquillage. Un faux visage.


      Ses yeux étaient soulignés par de longs cils noirs. Les cernes sombres avaient disparu, la peau n’était plus grise, morte, comme du mastic. Son nez était propre et pâle. On ne voyait plus trace des petites veines éclatées qui partaient de ses narines. Ses joues étaient abondamment maquillées, de manière à souligner son ossature. Ses blessures étaient cachées, enfouies. Son être profond était lui aussi camouflé. Elle était, pensa Monica, aussi belle que possible.


      Elle ajusta sa perruque peroxydée, sous laquelle elle rentra les mèches qui dépassaient. Elle défroissa sa jupe. Son corps lui faisait encore mal, à cause de l’enthousiasme quelque peu excessif de son dernier client. Il lui était difficile de se tenir parfaitement droite, de marcher sans grimacer.


      Elle alla lentement jusqu’à la cuisine, remplit à moitié un verre de gin, y ajouta un peu d’eau gazeuse. Elle but deux grandes gorgées. Ça faisait vraiment du bien. Ça effaçait la douleur.


      Pour un moment.


      Elle regarda sa montre. Mae rentrerait bientôt.


      Mae.


      Derrière son masque, le cœur de Monica se serra, son moral s’effondra.


      Mae.


      Le rappel permanent qu’elle vieillissait. Rien ne fait paraître plus vieille une femme –ou ne fait une femme se sentir plus vieille– que d’avoir une fille. D’autres femmes pouvaient très bien l’accepter, voire vivre une nouvelle vie à travers leur progéniture, mais pas Monica.


      Mae était l’enfant de la haine et de l’abandon.


      Et Monica ne lui avait jamais donné la moindre chance de l’oublier.


      Au début, elle avait essayé d’être maternelle avec elle, de s’occuper d’elle, en attendant que son père revienne. Et qu’ils puissent former une vraie famille. Puis elle avait appris la nouvelle. Entendu les histoires. Et compris que Brian ne reviendrait jamais. Et tout s’était mélangé: le désespoir, à cause de la situation dans laquelle elle se retrouvait, la colère contre Brian parce qu’il l’avait abandonnée, la peur de l’avenir. Tout s’assemblait et s’emmêlait en une boule bien compacte de haine et de rejet contre la petite Mae. Monica voulait que Brian revienne. Et que Mae disparaisse.


      Les copains de Brian étaient venus. Brimson et Eddie. Soi-disant pour voir comment elle allait, mais en réalité pour coucher avec elle. Elle les avait laissé faire. Elle avait cru que cela la ferait se sentir plus proche de Brian, d’une certaine façon. Au lieu de quoi elle s’était sentie encore plus loin de lui, encore plus seule. Au bout d’un moment, ils avaient cessé de venir.


      Elle avait continué de travailler, de sortir. Les seules choses qu’elle savait faire. Elle avait vu de plus jeunes filles démarrer, lui voler ses clients. De plus jolis visages, de la chair plus fraîche. Elle devait travailler plus dur pour rester à flot. Vingt-trois ans, mais elle en paraissait trente-trois. Ou quarante-trois, si la lumière était mauvaise. Vieillissant. Vite. Mae le lui rappelant constamment.


      Elle voulait que Mae disparaisse. Alors elle complotait. Elle calculait.


      Un accident. C’est ce qui marcherait le mieux.


      D’abord, il y avait eu les somnifères. Elle en avait éparpillé plein sur le sol du salon.


      «Regarde, Mae, avait dit Monica à la petite fille d’un an et demi. Des Smarties. Tu aimes bien les Smarties, non?»


      Mae avait eu envie de lui faire confiance, mais déjà à cet âge-là, elle craignait les pièges.


      «Ils sont délicieux, Mae. Ce sont tes préférés. Mange-les.»


      L’espoir triomphant de l’expérience, le bébé s’était approché des pilules et les avait lentement mâchées. Sa mère lui avait souri. Et Mae, pleine de confiance, lui avait rendu son sourire.


      Monica l’avait regardée s’endormir lentement, titubant d’abord, comme si elle était soûle.


      Monica avait éclaté de rire.


      En la regardant sombrer.


      Ça marchait. Plus Mae s’enfonçait, et plus Monica sentait le fardeau sur ses épaules qui s’allégeait.


      Et puis quelqu’un avait frappé à la porte.


      Monica avait agi avec rapidité, avait ramassé le flacon de pilules presque vide et l’avait posé sur la table de la cuisine. Elle s’était dépêchée d’aller à la porte et l’avait ouverte. C’était Shirley, une voisine, deux portes plus loin. Sans attendre d’y être invitée, elle était entrée.


      «Je ne reste pas longtemps», avait-elle dit, puis elle était partie dans un long monologue sur ses problèmes avec son mari.


      Lorsqu’elle était entrée dans le salon, elle s’était arrêtée net.


      «Qu’est-ce qui s’est passé?» avait dit Shirley.


      Monica s’était rendu compte qu’il fallait qu’elle soit convaincante. Sinon, elle aurait de gros ennuis. Pas de problème, avait-elle pensé. Elle était très entraînée à faire semblant d’éprouver des émotions, depuis le temps.


      «Elle dort», avait dit Monica.


      Shirley avait jeté un coup d’œil autour d’elle, avait vu le flacon à pilules sur la table.


      «Appelle une ambulance, Monica. Regarde.»


      Shirley lui avait tendu le flacon.


      La main de Monica s’était crispée sur sa bouche.


      «Oh, mon Dieu…


      –Vite!»


      Monica était sortie de la maison en courant pour aller téléphoner de chez Shirley.


      L’ambulance était arrivée, avait emmenée Mae à l’hôpital. Ils lui avaient fait un lavage d’estomac, l’avaient ranimée.


      Lui avaient sauvé la vie.


      Monica avait fermé une dernière fois la porte sur les policiers qui lui avaient posé des tas de questions. Elle avait fait semblant d’être soulagée, avait évité les questions sur comment les pilules s’étaient retrouvées là, et où elle était à ce moment-là. Elle avait joué la mère désemparée. Elle avait fait l’imbécile. Elle s’en était tirée.


      Mais ce fut aussi la fin de ses tentatives de se débarrasser de Mae. Le fardeau familier lui était retombé dessus et son humeur s’était assombrie. Mae n’était qu’un bébé, mais la maison lui semblait oppressante, trop petite pour elles deux.


      Elle avait dû penser à autre chose.


      Ce qu’elle avait fait.


      Elle avait donné Mae.


      Elle avait évité les agences d’adoption. Elle ne voulait pas qu’une petite-bourgeoise entre deux âges la juge, la méprise, gardant ses distances, des fois qu’elle lui refile une maladie. Il avait fallu qu’elle fasse autrement.


      Elle avait entendu parler d’un couple qui devait émigrer en Australie. Ils n’avaient pas d’enfants et en voulaient désespérément. Elle savait qu’ils habitaient dans le coin, en haut de West Road, dans un pavillon, sur Denhill Park. Elle pouvait y aller à pied. Elle avait mis Mae dans sa poussette un après-midi et y était allée. Toute la rue était faite de jardins bien entretenus et de portes peintes. Le genre de maison où Monica aurait aimé vivre. Mais elle avait quelque chose qu’ils n’avaient pas. Elle échangerait volontiers. Elle avait sonné. Une femme, à peine la trentaine, jolie, lui avait ouvert.


      «J’ai entendu dire que vous vouliez un bébé», avait dit Monica.


      La femme l’avait regardée, bouche bée.


      «J’ai entendu dire que vous partiez en Australie.»


      Elle avait montré le landau du doigt.


      «Prenez-la. Elle est à vous.»


      Avant que la femme ait pu dire un mot, Monica s’était retournée et était partie.


      Elle avait entendu la femme l’appeler.


      Elle ne s’était pas retournée une seule fois.


      En rentrant à pied, elle avait senti une nouvelle fois le fardeau qui s’allégeait. Elle avait souri. Puis s’était fait des reproches, mentalement. Elle aurait dû demander de l’argent. Elle aurait dû prendre du cash, en échange de Mae. Elle s’était arrêtée, avait presque fait demi-tour, mais avait renoncé. La femme pourrait changer d’avis, essayer de lui rendre Mae. Trop risqué.


      Elle était rentrée chez elle, avait repris le boulot. Cette nuit-là, elle était allée au Crooked Billet, elle avait picolé et bien rigolé. Elle avait décliné toutes les offres de passer la nuit avec des clients, parce qu’elle avait envie de se réveiller toute seule chez elle. D’organiser sa liberté retrouvée.


      Le lendemain matin, elle s’était réveillée avec une gueule de bois d’enfer et avait vomi sur le chemin des toilettes. Malgré tout, elle était heureuse. Les deux ou trois jours suivants, elle n’avait pas fait semblant avec ses michetons.


      Puis le troisième jour, on avait toqué à sa porte. Pensant que c’était un client, elle avait vite ouvert. Mais ce n’était pas un client.


      On lui avait rendu Mae. Un voisin du couple avait entendu le mari et la femme se disputer, il avait vu un bébé inconnu en leur compagnie et avait appelé la police. Les flics avaient posé des questions à gauche et à droite et quelqu’un avait dit que Monica s’était vantée au pub de s’être débarrassée de Mae. L’avocat du couple avait réussi à arranger les choses. La femme avait voulu garder Mae, mais pas son mari. Si l’enfant était rendue en bonne santé à sa mère, aucune plainte ne serait déposée. Contre qui que ce soit.


      Mae était sur le pas de sa porte, avec une valise pleine de vêtements neufs et de jouets.


      Monica avait fermé la porte. Une vague de colère avait grossi en elle, menaçant d’exploser en une avalanche de coups de poing.


      «Va en haut», avait-elle crié.


      Mae avait obéi. Mais en se tournant, Monica avait croisé le regard de sa fille. Ses yeux étaient durs et froids, ses pupilles étaient de petits grains compacts de haine. Dirigés vers Monica. Mae était allée dans sa chambre.


      Monica n’avait jamais pensé à cela. Peut-être Mae la haïssait-elle autant qu’elle la haïssait.


      Une haine réciproque.


      Monica s’était assise, son fardeau invisible soudain trop lourd pour qu’elle reste debout.


      Les choses étaient ce qu’elles étaient. Pour toujours. Autant s’y habituer.


      Elle était allée jusqu’à la cuisine, avait attrapé la bouteille de gin.


      On avait encore toqué à la porte. Un micheton. Elle avait envoyé Mae jouer dehors, s’était occupée comme un robot de son client, avait empoché son argent. Après, elle était restée assise dans le salon, comptant, buvant et regardant le contenu de la valisette de Mae. Sentant la vague monter en elle de nouveau. Elle l’avait ramassée et traînée jusqu’à l’arrière de la maison et balancée aux ordures. Puis elle était retournée à sa bouteille de gin.


      Après ça, elle avait renoncé à faire des plans. Elle était devenue plus opportuniste.


      Un autre jour, Monica recevait quelques amis chez elle: Shirley, Bert, et d’autres. Monica avait éloigné Mae, l’avait envoyée jouer à l’étage. Au moment où Bert s’en allait, il avait regardé en haut des marches. Et s’était arrêté net. Mae était debout sur le rebord de la fenêtre ouverte, avec des poupées, elles aussi en équilibre. Bert avait vu cela et s’était mis à courir, montant les marches quatre à quatre. Il avait attrapé l’enfant juste à temps, l’avait tirée à l’intérieur. Se faisant mal au dos.


      Monica avait dit qu’elle ne savait pas comment ça avait pu arriver, que Mae était une méchante petite fille d’être allée jouer là-haut. Elle avait grondé l’enfant, lui avait donné une gifle. Mae s’était mise à pleurer.


      Les jambes de Mae étaient égratignées et griffées là où Bert l’avait attrapée. Bert avait du mal à se remettre debout, son dos était douloureux. Shirley hurlait à Monica qu’elle était complètement irresponsable. Monica voulait seulement qu’ils s’en aillent tous, qu’ils la laissent seule. Qu’ils la laissent en paix.


      Les choses s’étaient tassées. Pas de dommages durables, en dehors du dos de Bert, qui avait été incapable de travailler pendant deux semaines.


      Après cela, Monica avait abandonné. C’était un signe. Elle ne pourrait jamais se débarrasser de sa fille, donc il fallait qu’elle se fasse à l’idée qu’elle était coincée avec elle.


      Et, le cœur gros, elle s’était dit qu’elle ne pouvait rien y faire.


      Elle avait détourné ses yeux du miroir, bu une autre gorgée, regardé sa montre. Mae allait bientôt rentrer. Avec Bert. Il voudrait l’emmener au Crooked Billet. Pour les célébrations. Elle n’avait rien contre. Du moment qu’il payait.


      Il avait été très présent, ces derniers temps. Depuis l’incident avec Mae et la fenêtre. Monica savait qu’il aimait bien la petite fille, qu’il s’en occupait lorsqu’elle n’en voulait pas. Cela ne lui posait pas de problème. Au contraire.


      Il aimait croire qu’il était son petit ami. Cela ne lui posait pas non plus de problème. Du moment qu’il payait. Et ne voulait pas coucher.


      


      Monica regarda sa robe, puis sa montre, encore. Elle avait beaucoup de temps devant elle pour s’habiller. Elle finit son gin. Elle avait même le temps pour un autre verre. Elle se servit, puis retourna devant le miroir.


      Elle vieillissait. Elle n’était plus de taille, face aux filles plus jeunes. Il lui avait fallu se diversifier, se spécialiser.


      Douleur. Domination. Humiliation. Un marché plus restreint, mais plus lucratif, si on sait y faire. Et Monica savait y faire. Elle savait infliger et subir comme personne. Beaucoup de ses clients étaient des réguliers. On la recommandait. Elle n’avait pas besoin d’un mac. Elle avait des coupures et des bleus, mais elle se disait que le coup de fouet ou la gorgée de pisse occasionnels, ce n’était pas cher payé. Elle faisait attention à ne pas trop abîmer ses clients, pour qu’ils puissent guérir rapidement et revenir vite. Elle se faisait payer pour tout. Et elle en tirait souvent un certain plaisir.


      Dans la chambre. Avec le Christ en croix. Avec les murs d’un blanc éclatant et les ombres profondes.


      Elle savait que Mae était près de la porte, à écouter les bruits des coups et les humiliations, les suppliques et les ordres. Elle savait qu’ils faisaient peur à la petite fille. Mais elle s’en foutait. C’était sa maison. Si cela ne lui plaisait pas, Mae pouvait aller ailleurs.


      Elle s’ausculta de nouveau dans le miroir, observa le maquillage qui cachait le bleu sur sa joue. Son dernier client. Qui s’était laissé emporter. Un peu trop impulsif. Elle toucha son visage, la douceur de sa peau, vérifia ses dents. Il y en avait une ou deux qui bougeaient un peu. Elle lui avait fait payer un supplément à cause de cela.


      Un coup, à la porte.


      Mae, se dit-elle, de retour de la fête. Avec Bert. Le cœur lourd, elle termina son verre de gin, alla ouvrir.


      C’était un homme qu’elle n’avait jamais vu. Entre deux âges, avec des cheveux clairsemés, une moustache, un visage rougeaud et une brioche de buveur de bière. Bien habillé –une veste en tweed, une cravate en laine– mais des vêtements qui avaient été portés trop longtemps sans être lavés. Tenant une carte. Mains tremblantes.


      Première fois, pensa Monica.


      «Bonjour», bégaya le type, et son teint rouge devint encore plus foncé.


      Le silence de Monica l’encouragea à parler davantage.


      «Je crois (il déglutit bruyamment) que vous proposez certains… services.


      –Oui, dit Monica.


      –Êtes-vous… disponible?


      –Comment avez-vous entendu parler de moi?


      –Par quelqu’un, dit-il, la gorge sèche comme du papier de verre. (Il s’éclaircit la voix.) Le… le docteur Shaw.»


      Monica chercha le nom dans sa mémoire. Elle le retrouva. Il la mettait mal à l’aise. Lui foutait les jetons. Et, vu ses penchants, il était la dernière personne au monde qu’elle aurait été voir pour un avis médical.


      «Oui, dit-elle d’une voix neutre.


      –Il a dit que c’était seulement sur rendez-vous, mais… Je me demandais si…»


      Monica regarda sa montre. Pas de Mae ou Bert en vue. Tant pis pour eux. Le fric, c’était le fric.


      «Entrez», dit-elle.


      En fermant la porte, elle le jaugea du regard. Se demanda ce qu’elle devait porter, ce qui lui plairait.


      Et combien elle pourrait lui extorquer.


      


      


      Le jour mourait enfin. Samedi devenait à contrecœur dimanche.


      Il y avait des gens ivres partout. Leurs corps étaient épuisés mais ils bougeaient encore, peu habitués à plus de douze heures ininterrompues de consommation massive d’alcool. Certains titubaient dans les rues comme des zombies sortis d’un film d’horreur pourri des studios Hammer. Leur progression était ponctuée par des flaques de vomi, des frites, des bouteilles de verre brisées, ou même du sang. Certains riaient ou criaient, leurs voix et leurs émotions plus fortes dans l’air nocturne, comme des acteurs shakespeariens qui cabotineraient. Tous étaient bien décidés à traire les dernières gouttes de cette journée, à s’agripper de toutes leurs forces aux dernières lueurs de vie ou de demi-vie, à être les derniers à quitter la fête.


      Le train de King’s Cross, le dernier de la nuit, quitta la gare centrale de Newcastle pour Édimbourg. Les quelques passagers qui en descendirent se dépêchèrent de sortir dans la nuit pour rentrer chez eux.


      Un homme était debout, tranquillement, sa valise à côté de lui. Il sourit.


      Son costume sortait tout droit des magasins à la mode de Carnaby Street, ses cheveux étaient brossés vers l’avant, longs et coupés avec style. Des lunettes à montures noires lui donnaient un air grave. Il se tenait comme un homme important, sérieux. Fort, plein de confiance en lui, richement vêtu et soigné.


      Il empoigna sa valise, sortit de la gare.


      «Taxi, mon pote? demanda un chauffeur lorsqu’il passa devant lui.


      –Non, merci, dit l’homme. Je crois que je vais marcher un peu.» Son accent était indubitablement londonien, quoique un peu atténué par endroits, du côté de l’estuaire de la Tamise.


      Le chauffeur, pas très porté sur les gens du Sud, se détourna. L’homme continua son chemin.


      Il pencha la tête sur le côté, tendit l’oreille –la seule qui fonctionnait. Si étrangère, et si familière: l’impression que lui fit la ville. Les mêmes bâtiments, les mêmes lignes de bus et de trolleys, mais l’énergie semblait différente. Cela semblait plus proche de ce à quoi il était habitué. Plus vivant.


      Sa ville, c’était Londres. La ville. Et Soho, le seul endroit où vivre dans cette ville. Mais il était allé aussi loin qu’il avait pu. Il avait grimpé à l’échelle, était arrivé tout en haut.


      Et beaucoup appris. Des choses qu’il était impatient de mettre en pratique dans son nouveau domaine.


      Son ancien territoire.


      Ce qui comptait, c’était le pouvoir. Le pouvoir, l’objectif et la patience.


      Il avait appris cela.


      Mais pas une patience infinie.


      Il parcourut les rues. Apparemment, il y avait eu une sorte de fête.


      Ils avaient donc finalement trouvé le moyen de s’amuser, pensa-t-il. Bien. Je peux les aider là-dessus aussi.


      Il vérifia les poignets de sa chemise, s’assura qu’un pouce de blanc dépassait bien des manches de sa veste. Il reprit sa valise, et sa marche.


      Il avait besoin de trouver un hôtel. Un bon. Mais d’abord, il avait envie de marcher.


      C’était quelqu’un d’autre, dans une autre vie, qui s’était caché dans un train postal, six ans plus tôt. Un jeune garçon, effrayé et sauvage.


      Brian Mooney.


      Il était mort, maintenant. Il était mort à l’instant où ce train avait quitté la gare.


      Ben Marshall.


      C’était le nom sur son bagage, sur son passeport. Le monogramme sur ses vêtements.


      Ben Marshall, lui, était bien vivant.


      Il marcha dans les rues, dans cette ville étrangère et si familière.


      L’énergie était différente.


      C’était plus vivant.


      Elle était mûre.


      Prête à passer du noir et blanc à la couleur.


      Parfaite.


      Pour lui.


      Il aspira une grande goulée d’air nocturne, bloqua sa respiration, souffla. Puis se mit en quête d’un hôtel.

    


    
      


      
        1. La course de Blaydon est une course à pied entre Newcastle et Blaydon (5,9 miles). Elle se produit tous les ans le 9juin et donne lieu à des fêtes et célébrations populaires.

      


      
        2. Hugh Todd Naylor Gaitskell (1906-1963): homme politique anglais, membre du gouvernement de Clement Atlee, chef du Parti travailliste de 1955 à sa mort.

      

    

  


  
    


    Février 1963


    Lapoigne del’étrangleur


    
      Le public cria, siffla, tapa des pieds, applaudit.


      «Merci beaucoup.»


      Le chanteur grognait plus qu’il ne parlait. Voix grave. Du Nord. Presque sauvage. Ça allait bien avec l’atmosphère: la salle vibrait d’une énergie primale. Pleine de sueur et d’excitation. Violente. Presque sexuelle.


      Il s’essuya le front, but une gorgée à une bouteille, attrapa le micro.


      «C’est bon, hein?»


      La foule cria. Il les comprenait. Il parlait comme eux.


      «Putain, ouais!»


      Il posa la bouteille, se tourna vers le reste du groupe, hocha la tête. Puis de nouveau vers le public.


      «Boom Boom», cria-t-il.


      La foule, des Mods1, noyés dans la sueur et l’adrénaline, sachant à quoi s’attendre, cria d’impatience. Le groupe attaqua pied au plancher un combo compact et très rythmé, une musique puissante comme un coup de poing, dépouillant l’original de John Lee Hooker du peu de finesse qu’il avait pu avoir, le réduisant à ses composants de base.


      La foule répondit: reçut l’énergie qui lui tombait dessus, et la renvoya.


      John Steel et Chas Chandler: batterie et basse qui martelaient le rythme; Hilton Valentine: la guitare dopée, qui hurlait et grinçait; Alan Price: l’orgue Hammond aérien saupoudré comme du sucre glace; Eric Burdon: la voix qui déchirait la chanson avec une autorité rugueuse.


      Vendredi soir, février1963. Les Animals jouaient au Club A Go-Go.


      Ben Marshall était adossé contre le mur du fond du petit club bondé, discret mais disponible. Il avait vu les Stones, ici, et ils étaient bons, mais il aimait ce groupe-là. Même avec une seule oreille, il savait qu’ils étaient bons. S’ils avaient le même effet sur les garçons et les filles du reste du pays que dans cette salle, pensa-t-il, ils feraient un carton. Les nouveaux Beatles. Les nouveaux Stones.


      Non pas qu’il s’intéressait à la musique; lui, il s’intéressait à l’argent. Les groupes à guitares étaient la prochaine mode. Il y avait une offre et de la demande pour cela, et ce groupe, les Animals, rapporterait beaucoup d’argent. Il avait été tenté de devenir leur manager, mais avait renoncé. Il ne voulait pas que cela interfère avec son plan à long terme.


      Il parcourut la foule du regard. Tous le connaissaient. Ou du moins savaient ce qu’il vendait. Et il adorait le Club A Go-Go. Il s’y sentait comme un poisson dans l’eau. C’était ce qui, à Newcastle, soutenait le mieux la comparaison avec Soho.


      


      


      Brian Mooney avait débarqué à Londres, perdu, sans un sou. Sept ans plus tôt.


      Une autre personne, une autre vie.


      Il s’était battu, il avait agressé, jusqu’à avoir une chambre, quelques vêtements, à manger et à boire. Mais il lui en fallait plus.


      Il avait traîné dans Soho, attiré par les lumières et les ombres profondes. Il aimait beaucoup cet endroit. Il s’y passait des choses. Il pouvait y mener à bien certains plans. Mais ce n’était pas Newcastle. Il ne pouvait pas s’y comporter de la même manière, mû seulement par l’énergie et la rage. C’était différent. Il y fallait de la subtilité. Une stratégie. Un plan à long terme. Soho lui avait procuré tout cela.


      Il avait étudié le coin, vu comment il fonctionnait, et comment il pouvait en tirer parti.


      Puis, le coup de chance, le bon endroit au bon moment: un homme avec qui il avait parlé dans un pub de Soho cherchait quelqu’un pour un boulot. M.Calabrese, avait dit l’homme, un homme d’affaires maltais, possédait une chaîne de librairies. Il avait des problèmes pour embaucher et conserver du personnel. Il avait besoin d’aide.


      Brian connaissait la musique, il avait lu entre les lignes. À la place de M.Calabrese, homme d’affaires maltais, il comprenait Big Derek Calabrese, gangster d’Epsom. À la place de librairies, il comprenait sex-shops. À la place de problèmes pour embaucher et conserver du personnel, il comprenait que les types qui tenaient les boutiques avaient piqué dans la caisse et mis les voiles.


      Brian avait à peine pu dissimuler son excitation. C’était l’ouverture qu’il avait tant espérée. Du boulot de gros bras, des gens à trouver, des leçons à donner.


      Brian avait retrouvé les gérants, leur avait administré des corrections. Avec enthousiasme. Il avait fait impression. Il avait récupéré l’argent. On l’avait de nouveau appelé. Et il avait de nouveau fait bonne impression. Puis on l’avait engagé.


      Big Derek lui avait confié des boulots spéciaux. Où il avait fallu qu’il utilise ses talents particuliers. Des balances et des bavards avaient été ramassés, jetés dans une cave, et forcés par Brian à jurer amour et fidélité à Big Derek. Avaient été amenés à comprendre qu’ils s’étaient fourvoyés. Parfois, ils avaient disparu corps et âme. C’était le genre de boulot qu’il préférait.


      Et puis il y avait eu le tout-venant, le pain quotidien: relever les loyers des filles dans des appartements, s’assurer qu’elles payaient ce que Big Derek avait dit qu’elles devaient. Faire le videur dans des boîtes, ou la sécurité dans des bordels. Assurer la discipline parmi les gérants. Il filait du fric aux flics corrompus, ceux qui étaient aveugles et cupides à la fois. Les mains sales, les âmes encore plus sales.


      Brian aimait Big Derek comme un père. Il l’écoutait et s’était réinventé lui-même à son image. Big Derek aimait Brian en retour. Comme un animal sauvage et psychotique qu’il aurait dompté et dressé.


      Brian aimait aussi Soho. Et Soho, semblait-il, aimait Brian. Ils étaient faits l’un pour l’autre.


      Mais.


      Il avait commencé à se sentir insatisfait. Il sentait qu’il était allé aussi loin qu’il le pouvait avec Big Derek. Il le savait. Et travailler pour lui lui avait permis d’entrevoir l’avenir. Il avait eu des idées, avait échafaudé des plans.


      Mais pas à Londres.


      Newcastle.


      Il l’avait dit à Big Derek, lui avait expliqué ses projets, exposé sa vision. Les vieux comptes qu’il avait à régler, et la façon dont il allait s’y prendre.


      Big Derek n’avait pas voulu qu’il s’en aille. Le trouvait trop utile.


      Brian avait parlé, avait montré qu’il était décidé. Il avait offert, en dernier recours, de partager avec Big Derek.


      Big Derek avait cédé à contrecœur. Lui avait même donné un contact.


      Mais.


      Autre chose:


      Brian avait insisté pour avoir une nouvelle identité. De nouveaux vêtements, des lunettes, changer de couleur de cheveux. De perfectionner son accent.


      Et il était parti.


      Chez lui.


      Newcastle avait beaucoup changé depuis le départ de Brian: la ville semblait entièrement neuve aux yeux de Ben.


      Il avait découvert le Club A Go-Go, s’y était installé. Des Beats et des Mods, qui voulaient se défoncer avec à peu près n’importe quoi. Il y avait de l’énergie dans cette boîte. Ben pouvait lui en donner encore davantage. Il avait identifié un marché, s’était positionné, et avait commencé à dealer.


      Des excitants. Des calmants. De l’herbe pour ceux qui voulaient planer.


      Et il était là: la haine, la colère et l’impétuosité de sa précédente incarnation étaient maintenant cachées sous le vernis de l’entrepreneur mielleux et plein de confiance en lui. Le fils spirituel de Derek Calabrese. Un homme patient. Un planificateur.


      Et plus l’attente était longue, meilleure était l’issue.


      


      


      Les Animals finirent Boom Boom. Encore une chanson et le concert serait terminé. Ben quitta la salle, alla au bar. Du vrai blues sortait de haut-parleurs invisibles. Muddy2. Howlin’3. Il joua des coudes jusqu’à un tabouret vert, commanda un scotch on the rocks, regarda les murs peints. Les légendes du jazz le regardaient depuis leur fresque monochrome. Il était assis juste au-dessous d’Earl Hines. Le portrait suivant était celui des Emcee Five, un groupe de jazz local. Toutes les peintures étaient d’Eric Burdon, le chanteur des Animals.


      Ben but son scotch, laissa les sons bruts glisser sur lui.


      Il attendait les clients qui voulaient prolonger l’extase que la musique venait juste de leur procurer, ou s’en détacher. Mais plus important, il attendait le signal qui lui permettrait d’avancer dans ses plans.


      


      


      Joanne Bell était déjà allée plusieurs fois au Club A Go-Go avec d’autres étudiants. Brian leur avait même vendu de la came une ou deux fois. Mais elle ne l’avait pas reconnu. Bien. Elle l’avait même regardé d’un air sympa. Lui avait remarqué comme ses courbes s’étaient développées, l’imaginant nue et à sa merci, mais il s’était arrêté.


      Ça aurait été marrant, mais pas assez pour mettre en danger ses projets.


      Puis la porte s’ouvrit et elle entra. Comme sur commande. Sharon Smeaton. Avec ses copines.


      Sa cible.


      Parfait.


      Ce n’était pas un hasard. Il s’était renseigné, avait enquêté. Ses informations étaient bonnes, il les avait payées suffisamment cher. Il savait que le ménage Smeaton battait de l’aile. Il savait qui était le maillon faible. Il savait qui était la meilleure cible.


      Il regardait Sharon et ses amies s’amuser. Il savait qu’elles s’étaient pour la plupart rencontrées à l’école, s’étaient mariées, avaient eu des enfants. Il savait qu’elles se retrouvaient régulièrement pour aller au restaurant ou au cinéma. Il savait qu’elles s’estimaient assez jeunes et branchées pour cette boîte. Il savait laquelle payer pour être sûr qu’elles viendraient, et pour qu’elle se taise.


      Sharon n’avait rien perdu de sa beauté. Elle avait quelques années de plus, bien sûr, mais on aurait dit que cela ajoutait à sa séduction. Sa beauté n’était pas du genre à s’évanouir avec les années, elle était inaltérable. Elle était toujours fière de son corps, de son apparence. Un maquillage discret, des cheveux coiffés à la mode, bien habillée. Ben remarqua les regards admiratifs qu’elle s’attirait. Il remarqua aussi qu’elle ne les ignorait pas autant que quelques années plus tôt.


      Quand Jack et elle étaient plus heureux.


      De ses renseignements et suppositions, il avait déduit que Sharon Smeaton était déçue et étouffée par sa vie. Et que cela offrait de nombreuses possibilités.


      Ben vit le gérant du bar, Martin Fleming, à l’autre bout de la pièce, qui parlait à un client. Il lui fit signe de venir, lui dit ce qu’il voulait, détacha un billet d’une liasse, le lui tendit. Martin Fleming s’éloigna en souriant. Martin Fleming. Le contact de Big Derek.


      Le champagne était rare au Club A Go-Go. Peu après, une bouteille, avec son serveur, arrivait à la table de Sharon. Ben vit les têtes qui se tournaient et les yeux qui suivaient la bouteille en route, entendit les petits cris de joie des femmes, les questions sur l’identité de l’expéditeur. Le garçon, ainsi qu’on le lui avait demandé, les avait informées que le monsieur assis dans le coin voulait que la belle blonde et ses amies s’amusent à ses frais.


      Elles regardèrent toutes dans sa direction, en souriant, essayant d’apercevoir ce mystérieux inconnu. Ben leva son verre de whisky vers elles.


      Sharon sourit. Croisa son regard.


      Ben lui sourit.


      Jackpot.


      Il attendit un moment d’être sûr qu’elles s’amusaient bien, puis se faufila dans la salle où il y avait de la musique pour gagner un peu d’argent.


      


      


      L’entrepôt était en feu.


      La vieille structure en bois nourrissait et encourageait les flammes, le toit rouillé s’écroula à l’intérieur. Deux camions de pompier étaient sur place, les échelles déployées, arrosant le feu, essayant de le contenir.


      Un petit nombre d’habitants de Byker qui voulaient se divertir étaient là, ainsi que plusieurs clients de pubs qui rentraient chez eux et avaient fait un détour pour profiter du spectacle et de la chaleur. Ils restaient immobiles, manteaux boutonnés, cols relevés, les mains au fond des poches.


      Parmi eux, Johnny Bell.


      Johnny Bell aimait regarder les flammes, et plus elles étaient grandes, mieux c’était. Il adorait les voir sauter et courir, il essayait de deviner de quel côté leur danse allait les entraîner, à quelle hauteur elles allaient monter. Le feu, c’était la puissance et la beauté, c’était naturel, presque indomptable. Cela pouvait réchauffer ou faire mal.


      Très mal.


      Le moment où un feu commençait à prendre passait de maîtrisable à incontrôlable, c’est ce qu’il préférait. Cela relevait de la pulsion érotique, du frisson sexuel.


      Johnny Bell adorait regarder les flammes.


      Surtout quand c’était lui qui les avait allumées.


      


      


      Cela avait commencé comme une sorte de jeu. Un défi. Une affirmation de lui-même par rapport à une structure ou un endroit. Mais les ragots s’étaient mis à courir, des noms avaient été mentionnés. Il avait eu peur de se faire prendre, envoyer en prison. Et puis des gens avaient entendu parler de son talent. Lui avaient demandé s’il travaillait sur commande, acceptait des contrats. Il avait été question d’argent. Et c’était devenu encore plus marrant.


      En même temps qu’un hobby lucratif, c’était devenu un défi pour Johnny. Il en faisait une œuvre d’art. Se débrouiller pour que cela passe pour un accident aux yeux des compagnies d’assurances. Se débrouiller pour que, comme dans le cas présent, un grossiste en papeterie soit indemnisé pour ses pertes catastrophiques.


      Parce que c’était comme ça que Johnny gagnait de l’argent.


      Il aimait le sentiment qu’il éprouvait lorsqu’il entrait dans l’immeuble choisi, qu’il sentait le calme, sachant qu’il était seul, qu’il serait le dernier à voir le bâtiment comme il était. Conscient de son pouvoir.


      La pulsion érotique que cela lui procurait.


      Johnny regardait, les mains au fond des poches de son manteau, caressant son pénis en érection à travers le tissu, tandis que les pompiers se démenaient pour dompter les flammes. Ils avaient l’air de gagner. La structure en bois calcinée de l’entrepôt commençait à être plus visible que les flammes. Le feu perdait du terrain. Et avec lui tout l’attrait de l’affaire.


      Johnny se retourna et commença à s’éloigner.


      Une bonne nuit de travail.


      Il bandait toujours. Il avait envie de lâcher la purée.


      Et il savait où aller.


      


      


      La Dolce Vita. Restaurant privé.


      Ben Marshall et Sharon Smeaton dînaient.


      Des steaks avec la garniture habituelle. Celui de Sharon bien cuit, celui de Ben saignant.


      «Moderne, dit Ben, accompagnant une bouchée de viande d’une gorgée de bordeaux. C’est bien. Neuf, c’est bien. Regardez cet endroit. Le propriétaire, qui est un ami, me disait que c’était le premier établissement de ce genre dans toute la région. On peut manger, danser, boire, jouer, voir des concerts, ce qu’on veut. (Une autre gorgée de bordeaux.) Bien entendu, il y a plein d’endroits comme celui-ci à Londres mais, par ici, c’est plutôt rare. (Il sourit.) C’est pour ça que ça m’attire, je suppose. Je dois avoir le mal du pays.»


      Encore ferrée, pensa-t-il.


      À l’évocation de Londres, ses yeux s’étaient imperceptiblement agrandis. Pas beaucoup, mais juste assez pour quelqu’un entraîné à guetter les signes trahissant une légère excitation intérieure.


      Ben nota.


      Cela avait été relativement facile de l’amener à accepter de dîner. Le champagne bu, Sharon, sous l’insistance de ses amies, était allée le remercier.


      «Si vous voulez vraiment me remercier, avait-il dit, son faux accent londonien exagérément accentué, vous pourriez me faire l’honneur de dîner avec moi.»


      Même avec l’obscurité, il savait qu’elle avait rougi.


      «Je suis avec mes amies. Je ne peux pas les laisser tomber. Que penseront-elles?»


      Ben sourit. De son sourire de tueur, maintes et maintes fois répété.


      «Elles seront jalouses.»


      Elle lui sourit en retour.


      Le rythme sensuel et nonchalant de la bossa-nova les entourait.


      Il la tenait.


      «Une minute», dit-elle, et elle retourna vers ses amies.


      Il observa leurs visages tandis qu’elle leur faisait part de sa requête. Entendit les rires incrédules, les gloussements. Les mouvements d’épaules, pour lui jeter un coup d’œil. C’était ce qu’elles espéraient toutes. Il le savait. C’était la raison pour laquelle il avait prévu cela comme ça. Il vit les visages, la fausse sollicitude, lorsque les amies de Sharon lui expliquaient pourquoi elle devait accepter son invitation. Mais aussi pourquoi elle devrait préalablement établir certaines règles. Qu’il sache exactement ce qu’il en était.


      Elle revint.


      «Je serais très contente de dîner avec vous, Ben.


      –Merci.


      –Mais je veux que vous sachiez que je suis mariée et mère de famille. Et je ne cherche rien de plus.»


      Elle ne soutint pas son regard jusqu’au bout de sa phrase. Ses yeux dérivèrent jusque sur son sac à main pour enlever une peluche invisible.


      «Je vous en prie, n’allez pas vous faire des idées, dit Ben, les sourcils froncés, la voix pleine de sincérité. Je suis nouveau par ici. Je viens pour le travail. Et quitte à me faire de nouveaux amis, autant que ce soient de belles personnes.»


      Il l’escorta jusqu’à une table dans un salon privé. La Dolce Vita.


      Elle était allée au cinéma avec ses amies, dit-elle. Il n’y avait pas grand-chose à voir: elles avaient eu le choix entre Le Jour le plus long d’une part, et une séance double avec Grip of The Strangler4 et Le Sang du vampire5. Elle détestait les films de guerre, alors elles avaient opté pour les deux films d’horreur, pour rigoler.


      «Et alors?


      –Ennuyeux comme tout, dit Sharon. On est parties avant la fin. On est venues ici pour s’amuser vraiment.»


      Ils mangèrent, burent.


      «Et donc, dit Sharon après un instant. Qu’est-ce que vous faites, exactement?»


      Il remplit son verre de vin.


      «Je suis entrepreneur, dit-il.


      –Et vous entreprenez quoi, exactement?»


      Ben rit.


      «Très drôle. Je reprends des petites affaires et j’en fais de grosses sociétés. Je l’ai fait à Londres dans différents domaines et je me suis dit que j’allais tenter ma chance en province.


      –Dans quels domaines, à Londres?»


      Ben haussa les épaules.


      «Un peu de tout, en fait. Import export. Rien de très glamour. Peu importe, pourvu que ça rapporte. Légal, bien entendu. Et vous? dit Ben. Qu’est-ce que vous faites?


      –Oh, pas grand-chose. (Sharon détourna le regard.) Femme au foyer et mère, principalement.


      –Le métier le plus mésestimé du monde, dit Ben. Tellement facile à considérer comme allant de soi.


      –N’est-ce pas?» Ses mots étaient légèrement teintés d’amertume.


      Ben se pencha en avant.


      «Mais ce n’est certainement pas le cas pour vous, n’est-ce pas? dit-il, plein de sollicitude.


      –J’aimerais que ce soit vrai. Mais c’est toujours la même chose, chaque jour. Le ménage. Les courses. Préparer Isaac pour l’école. Aller chercher Isaac à l’école. Faire en sorte qu’il y ait de quoi dîner le soir. Varier le plus possible le menu. Et sans jamais aucune gratitude. Désolée. Vous n’êtes pas là pour entendre ce genre de chose.»


      Ben avait l’air de compatir sincèrement.


      «Ne vous inquiétez pas. Ça fait du bien d’en parler à quelqu’un, et parfois c’est mieux de dire ces choses-là à quelqu’un qu’on ne connaît pas. Ça permet d’être plus honnête.


      –Je ne voudrais pas vous embêter avec mes histoires.


      –Vous ne m’embêtez pas.»


      Il posa sa main sur la sienne.


      «C’est souvent comme ça que naît l’amitié.»


      Elle releva les yeux. Leurs regards se croisèrent. Leurs mains se serrèrent.


      Puis Sharon se souvint d’où elle était, avec qui elle était. Et retira sa main.


      Elle regarda autour d’elle, nerveuse, un peu embarrassée par la manière dont elle s’était conduite. Elle trouva son verre de vin, en avala une bonne rasade. Ben joua son rôle comme il le fallait, dupliqua ses gestes.


      «Désolé, finit-il par dire.


      –Pas de quoi, dit-elle d’une petite voix tremblante. Parfois, je voudrais… davantage. Et après, je me sens coupable. (Elle essaya de sourire.) Je n’ai pas le droit de me plaindre. Pas vraiment. Je devrais plutôt me sentir reconnaissante de ce que j’ai. Excusez-moi.»


      Ses mots, même à ses propres oreilles, semblaient creux.


      Ben opina, compréhensif.


      «Je vous en prie.»


      Le serveur vint débarrasser. Il leur demanda s’ils voulaient autre chose.


      «Je ferais mieux de rentrer, dit Sharon. Mes amies vont se demander où je suis passée.»


      Ben regarda sa montre.


      «J’aurais tendance à croire qu’elles sont déjà parties depuis longtemps.»


      Les yeux de Sharon trahissaient à la fois la peur et l’envie.


      «Ne vous en faites pas, dit-il. Je vais m’assurer que vous rentrerez chez vous sans encombre.»


      Ses yeux s’agrandirent.


      «Je vais vous appeler un taxi.»


      Elle eut un bref éclat de rire. Il ne pouvait pas dire s’il s’agissait de soulagement ou de déception.


      Il paya en liquide, l’aida à enfiler son manteau.


      «Eh bien, merci pour cette agréable soirée, dit-elle.


      –Tout le plaisir était pour moi. Je n’ai pas si souvent l’occasion de dîner en si charmante compagnie.»


      Elle rougit un peu, de nouveau.


      «Ah, avant que vous ne partiez… (Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une carte de visite. Il la tendit à Sharon.) Voici ma carte. Si vous avez envie de m’appeler, n’hésitez pas. Ce serait sympa de revoir un visage ami dans cette ville.


      –D’accord.


      –Écoutez, dit-il, hésitant. Nous pourrions prévoir quelque chose. Peut-être un autre dîner? Ou une promenade dans la campagne?


      –Je ne sais pas…


      –Je vais aussi avoir besoin de quelqu’un, bientôt.


      –Pardon?


      –Si tout se passe comme prévu, et on dirait que c’est le cas, je vais avoir besoin d’embaucher quelqu’un pour diriger mon bureau ici. Quelqu’un en qui je peux avoir confiance.»


      Sharon rit.


      «Vous me connaissez à peine.»


      Ben vida ses yeux de tout ce qui n’était pas l’honnêteté la plus nue.


      «Mais j’aimerais bien vous connaître mieux. Ça pourrait donner quelque chose. Ça pourrait déboucher sur quelque chose d’important. Ça vous intéresserait? Est-ce que je pourrais vous en parler?»


      Sharon se détourna, réfléchissant. Ben attendit, certain du résultat.


      «Vous avez de quoi écrire?» finit-elle par dire.


      Ben eut du mal à cacher son excitation. Il eut envie d’éclater de rire, de lever les bras en signe de victoire. Mais il se contenta de dire: «Bien sûr.»


      Elle lui jeta un coup d’œil rapide et, l’espace d’un instant, il pensa qu’il y était allé trop fort. Qu’il avait été présomptueux, trop sûr de lui. Il sourit pour dissimuler tout cela.


      Sans un mot, elle prit le stylo et le morceau de papier. Elle ne semblait pas avoir décelé ses pensées. Il soupira de soulagement. Elle lui rendit le stylo et le papier.


      «C’est le numéro de chez moi, dit-elle. (C’était elle, à présent, qui s’assurait que personne n’entendait.) Si vous voulez m’appeler, faites-le après 9heures du matin et avant 15heures en semaine. Pas le soir ni le week-end.


      –Comme vous voulez. C’est vous qui décidez.»


      Ben sourit, Sharon aussi, avec l’air de ne pas croire elle-même à ce qu’elle venait de faire, puis un serveur était venu leur annoncer que le taxi était arrivé.


      Ils traversèrent la boîte. La soirée tirait à sa fin. Les chaises étaient sur les tables, les tickets de caisse empilés, les derniers fêtards finissaient leurs verres en se préparant à rentrer.


      Dehors, l’air froid les frappa comme une gifle donnée avec un gant en béton.


      «Il fait vraiment froid l’hiver, par ici, non?» dit Ben en riant.


      Il ouvrit la portière à Sharon. Elle se tourna vers lui.


      «Merci encore pour cette soirée.


      –Comme je vous le disais, tout le plaisir est pour moi. Je suis content de vous avoir rencontrée.»


      Elle l’embrassa sur la joue, puis monta rapidement dans la voiture. Elle secoua la main jusqu’à ce que le taxi ait disparu sur Percy Street. Ben avait répondu aux signes de la main.


      Lorsqu’elle fut hors de vue, il reprit le chemin du Go-Go. Enveloppé dans son manteau, luttant contre le froid, il se fraya un chemin parmi les scooters garés devant l’étroite porte et rentra dans le club.


      Le groupe était au bar, à choisir les groupies avec lesquelles ils allaient coucher. Martin Fleming fit un petit sourire à Ben lorsqu’il le vit entrer, puis s’asseoir au bar, commander un verre, attendre.


      Pour voir s’il y avait des clients qui avaient besoin de ses services.


      Ben rit en lui-même.


      Il avait bien travaillé, ce soir.


      


      Quatre ampoules, trois mortes. La seule encore intacte diffusait une lumière atténuée, accentuant l’obscurité plus qu’elle ne l’effaçait. De l’eau froide gouttait sur la porcelaine tachée, faisait résonner un écho froid contre les murs carrelés et sales. Les urinoirs étaient hauts et lourds, la peinture des portes en bois des stalles, entrouvertes, était écaillée. Les ombres à l’intérieur semblaient déployer leurs tentacules pour prendre au piège ceux qui chancelaient, pour séduire les hésitants. Elles étaient pleines de promesses. L’air était froid et immobile: on se serait cru dans une morgue.


      Johnny se tenait face au gros urinoir de porcelaine, l’humidité du sol en béton sale imbibait ses chaussures, sa respiration faisait des volutes de fumée, sa braguette était ouverte et il tenait son sexe en érection dans la main.


      Il faisait aller la peau d’avant en arrière, lentement, ses doigts caressant son membre, se donnant du plaisir à lui-même. Il attendait. Espérait des plaisirs plus intenses.


      Il venait toujours là après un incendie. Là ou un autre endroit du même genre. Il avait une carte mentale, un plan secret de tous les lieux de luxure de la ville. Il avait envie d’un exutoire immédiat. De frissons illicites, interdits. Et il savait où trouver tout cela. C’était plutôt calme, ce soir-là. Il avait quand même déjà décliné deux propositions, une parce que le mec était trop vieux et en mauvais état. Il sentait l’alcool et l’après-rasage bon marché. Et il avait l’air trop désespéré, trop avide. Johnny lui avait tourné le dos, avait pointé sa queue dans la direction opposée. L’homme l’avait imploré, supplié, presque, mais Johnny n’avait pas cédé. Et l’homme avait fini par renoncer. Le deuxième était trop arrogant, trop sûr de lui. Implorant aussi, mais d’une autre manière. Bien foutu, bel homme, mais ses yeux étaient cruels et promettaient la douleur. Tous les deux avaient autant excité Johnny qu’ils lui avaient déplu. Il avait été tenté, mais effrayé. Il avait dit non. L’homme était parti. Alors il se caressait et s’excitait tout seul. Et attendait.


      Mais pas longtemps.


      Un homme, vingt ans au maximum d’après Johnny, le regard curieux, le pas hésitant. Johnny pouvait pratiquement entendre les battements de son cœur, comme un train qui se serait emballé. Bien habillé. Probablement avec une petite amie quelque part, ou peut-être même une épouse. Pas ouvertement homo, pensa Johnny.


      Parfait.


      Johnny laissa l’homme s’approcher. Il les laissait toujours faire le premier pas, comme ça, il savait que ce n’étaient pas des flics. Ou au moins pas des flics en service.


      L’homme se mit à côté de Johnny et regarda sa queue. Johnny regarda l’homme, vit la peur dans ses yeux, et l’espoir. Il tenta de sourire. Johnny reporta son regard sur sa queue. L’homme aussi. Lentement, l’homme tendit une main tremblante et nerveuse. La toucha.


      Johnny poussa un petit soupir, laissa l’homme l’empoigner, faire un va-et-vient avec sa main.


      C’était bon. C’était ce qu’il voulait.


      Presque ce qu’il voulait.


      Il mit sa main sur celle de l’homme, arrêtant son geste. L’homme le regarda, émoustillé, soudain effrayé que Johnny puisse être un flic. Johnny montra de la tête les stalles, bougea dans leur direction. L’homme se tourna et, soulagé et impatient, le suivit.


      Johnny laissa l’homme entrer le premier, ferma la porte derrière lui. L’ombre les enveloppait. L’air sifflait par une aération dans le mur carrelé, comme un doux murmure, telle une promesse érotique échangée entre de nouveaux amants.


      C’était exigu pour tous les deux. Leurs corps étaient collés l’un à l’autre. L’homme voulut embrasser Johnny. Johnny détourna la tête.


      «Suce-moi», dit-il. Sa voix était un grondement féroce et désespéré.


      L’homme s’agenouilla, puis trouva plus pratique de s’asseoir sur les chiottes, et prit la queue de Johnny dans sa bouche.


      Johnny bascula sa tête en arrière, sourit. Ça y était. C’était ce qu’il voulait. Les femmes ne faisaient jamais ça correctement. Même lorsqu’il les payait.


      L’homme était jeune. Inexpérimenté, mais il voulait bien faire. Exactement comme Johnny les aimait.


      Sa tête allait d’avant en arrière. Sa bouche aspirait avec enthousiasme.


      Le plaisir montait en Johnny. Des images lui venaient, qui le transportaient. Des images érotiques:


      Des corps: des hommes nus et durs, sans poils, cruels, puissants.


      Dominateurs.


      Le feu: des flammes, léchant, brûlant, dansant, sautant, incontrôlables.


      Presque. Ça y était presque.


      Cruels, nus, flammes.


      Puis une nouvelle image:


      Des lames: brillantes, puissantes, belles.


      Parfait.


      Presque…


      Il repoussa la tête de l’homme, éloigna sa bouche de sa queue.


      L’homme, surpris, ouvrit la bouche pour parler. Johnny le précéda.


      «Tourne-toi, dit-il, la voix grave et gutturale. Penche-toi.»


      L’homme sourit, fit comme on lui disait. En se penchant, il défit sa ceinture. Johnny prit le relais, brutalement, impatient de dénuder l’homme.


      L’homme se pencha en avant, agrippa le réservoir des chiottes, le cul à l’air.


      Johnny, tout près d’exploser, enfonça sa queue dans l’anus de l’homme.


      L’homme cria. Ça faisait mal.


      Johnny allait et venait, en grimaçant.


      Ça brûlait.


      L’homme haletait.


      Johnny allait et venait. Le sang lui lubrifiait la queue.


      Dominants. Cruels. Lames. Parfait. Nus. Flammes.


      Brûlant. Presque…


      Là.


      Il jouit.


      Ruant et poussant, douloureux.


      L’homme suffoqua, mais supporta.


      Johnny ne le laissa pas se dégager, le maîtrisa, cria, jusqu’à la fin de son puissant orgasme.


      Tellement intense qu’il vit des étoiles. Puis il avala une goulée d’air. Et il se calma.


      Johnny ouvrit les yeux, lâcha prise. Il vit les volutes chaudes de sa respiration, entendit l’écho froid des gouttes d’eau qui tombaient. Entendit les murmures des promesses non tenues. C’était fini.


      L’homme se remit debout. Il avait l’air épuisé mais heureux. Il avait mal mais il était excité.


      «Ça t’a plu? dit-il, souriant. À moi, oui.»


      Il posa une main sur Johnny, et mit son autre main sur la queue de Johnny. Il déglutit bruyamment de nouveau.


      «Et maintenant, tu vas faire quelque chose pour moi?»


      Johnny regarda sa queue. Brillante, gorgée de sang. Couverte de merde et de sang, comme les déchets de l’abattoir.


      Johnny sentit la panique l’envahir, essaya de reculer. Il heurta la porte de la stalle, la faisant claquer contre le chambranle. L’emprisonnant à l’intérieur.


      C’était toujours la même chose. À chaque fois. L’attente, l’exultation, la répulsion. Johnny détestait la façon dont il obtenait la jouissance, le besoin qu’il sentait grandir en lui jusqu’à ce qu’il ne puisse plus l’ignorer. Et il lui cédait, s’y vautrait, à chaque fois. Et après, ça lui tombait dessus comme une soudaine averse de pluie: il se méprisait, se sentait coupable, écœuré.


      Ça éteignait l’incendie.


      Et plus c’était fort, plus le contrecoup était violent.


      Il détestait ça. Il se détestait. Ce qu’il était devenu.


      L’homme, rendu perplexe par le manque d’enthousiasme soudain de Johnny, mais souriant toujours, le regardait, plein d’espoir.


      «Est-ce que je peux te le faire? Ce qu’on vient de faire? (Une certaine hésitation commençait à se faire sentir dans la voix de l’homme.) Je veux dire, si tu n’as pas envie, ce n’est pas grave. On peut faire autre chose.»


      Le rythme cardiaque de Johnny s’accéléra. Il fallait qu’il sorte de la stalle. Il se sentait pris au piège. La sueur perlait sur son front et sur son corps. Il rangea sa queue dans son pantalon. C’était difficile: il bandait encore trop. Trahi par son corps, il la remit douloureusement dans son slip, et se tourna une nouvelle fois vers la porte. Il essaya d’ouvrir mais n’y arriva pas: son propre corps bloquait la seule issue. Plus il poussait, et moins ça bougeait.


      Pris au piège.


      «Laisse-moi, dit Johnny, la voix aiguë et désespérée. Me touche pas. Espèce d’homo. Sale pédé.»


      L’homme cessa de bouger. Perplexe. Curieux.


      Il eut un petit rire.


      «Et ce qu’on vient de faire, alors? Tu es quoi, toi, alors?


      –Recule.»


      Johnny tremblait, transpirait beaucoup maintenant.


      «Écoute, dit l’homme, en remontant son pantalon d’une seule main. J’ai une copine. Elle ne sait pas, pour ça. J’aime bien. C’est fun. Ça me procure quelque chose qu’elle ne peut pas me donner. Il n’y a pas de problème. Tu es sûrement comme moi.


      –Ferme-la! Je déconne pas. Maintenant recule et laisse-moi partir. Ou tu le regretteras.


      –Écoute…»


      L’homme fit un geste.


      «Me touche pas!»


      Johnny poussa l’homme en arrière. Ses jambes heurtèrent les chiottes. Il trébucha, tomba assis. Johnny avança vers lui.


      «Homo. Pédé. Tu crois que je suis comme toi, hein? Tu crois que je suis comme ça?»


      Il donna un coup de pied dans les jambes de l’homme. Fort. Vicieusement. L’homme eut mal, et il ne comprit pas ce qui lui arrivait. Comment il en était arrivé là. Comment les choses en étaient arrivées là.


      «Je suis pas un homo… Je suis pas…»


      Coup de pied.


      «Tu trouves ça marrant, hein?»


      Coup de pied.


      «Je suis pas… pédé…


      –Attends… S’il te plaît…


      –J’attends pas. J’aime pas. Vous me rendez malades, vous tous. Tous.»


      Johnny mit la main dans sa poche intérieure, sortit sa lame. Un de ses précieux couteaux d’abattoir. Il n’était pas censé se promener avec, mais il adorait les avoir sur lui. Un désosseur et un écorcheur.


      «Voilà ce que je pense de vous. Homos… Pédés…»


      Il cingla l’homme en travers de la poitrine. La lame traversa l’épais manteau en laine et les couches de vêtements dessous, fit couler un lent flot de sang sombre.


      «Homo.»


      Un autre coup.


      L’homme leva les bras pour se protéger le visage.


      «Pédé.»


      Un autre coup.


      Le couteau de Johnny transperça le tissu d’une manche.


      «Putain de pervers. Je te déteste…»


      Cingla. Cingla. Cingla.


      Johnny, fatigué, à bout de souffle, trouva la porte de la stalle, l’ouvrit.


      Il resta debout au milieu des toilettes, respirant fort, la lame dégouttant de sang dans sa main molle. Il était vidé, épuisé. Il baissa les yeux. Son manteau était maculé de sang. Ses mains étaient rouges.


      Il remit son couteau dans sa poche, s’essuya les mains sur son manteau. Il était sombre, lourd, en laine. Lorsque le sang cesserait de briller et s’enfoncerait plus profondément dans le tissu, il ne se verrait quasiment plus.


      Il jeta un coup d’œil dans la stalle. L’homme remuait, grognait.


      Bien.


      Soulagement.


      Au moins, il n’était pas mort.


      La culpabilité commença à envahir Johnny. La culpabilité et la peur. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Quelqu’un pouvait entrer dans les toilettes. Le voir. Impossible. Il ne voulait pas aller en prison. Il ne voulait pas être puni.


      Son cerveau revint à une autre nuit, sept ans plus tôt.


      Le Ropemakers Arms.


      Brian Mooney.


      Son frère Kenny.


      Kenny.


      Et maintenant…


      Il se sentit près de vomir. De pleurer.


      Il ravala tout. Garda tout.


      Il fallait qu’il réfléchisse.


      Il lui fallait un plan. Vite. Il réfléchit de toutes ses forces. Des idées lui venaient. Pas brillantes, mais c’était ce qu’il trouvait de mieux, dans ces conditions.


      Il quitta les toilettes.


      Il chercherait une cabine téléphonique et appellerait le 999. Dirait qu’il avait trouvé quelqu’un qui saignait dans des toilettes publiques à Byker, en rentrant du pub. Qu’il avait vu un homme s’enfuir en courant, qui avait l’air d’un Indien. Leur dirait où dans Byker, et à quoi s’attendre. Leur dirait qu’il ne resterait pas sur place, au cas où ils auraient envie de l’arrêter pour l’interroger, ou de le traiter de pédé.


      Et puis il s’enfuirait. Chez lui. Et il se débarrasserait de son manteau.


      Ce qu’il fit.


      Et il laissa l’eau goutter sur la porcelaine, et l’écho rebondir sur les murs carrelés crasseux. Quitta l’air froid et immobile, comme dans une morgue.


      Laissa une flaque chaude, profonde et rouge, qui épaississait lentement sur le sol de béton sale.


      Laissa derrière lui les murmures des promesses non tenues.


      


      


      Sharon introduisit la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit avec un petit raclement mais le bruit lui parut énorme. Elle était sûre qu’il avait réveillé Jack.


      Et elle n’avait pas envie de parler avec lui, ce soir. Elle avait trop de choses en tête.


      Elle entra, les chaussures à la main, son pied effleurant à peine la moquette. Elle referma la porte. Avec un minuscule clic. Elle avança silencieusement dans le couloir.


      De la lumière filtrait sous la porte du salon.


      Oh mon Dieu, pensa-t-elle, il m’a attendue.


      Son ventre se tordit.


      Elle s’approcha, résignée à aller lui faire la conversation, sans en avoir envie. Attirée comme une mite par une flamme qui pouvait lui brûler les ailes.


      Elle poussa la porte du salon. Jack était assis sur le canapé, la tête en arrière, endormi. À côté de lui, Isaac, pelotonné contre son père, la tête sur ses genoux. La télé était éteinte. Des chips et du jus sur la table basse devant eux. Un livre de poche ouvert sur le bras du canapé.


      Sharon sentit un sourire involontaire envahir son visage. Jack et Isaac s’entendaient beaucoup mieux, ces derniers temps. Jack avait fait des efforts, maladroits au début, mais ensuite tout était devenu plus facile.


      Elle aurait dû être heureuse, mais elle n’était toujours pas satisfaite. Jack travaillait de plus en plus pour Ralph Bell, sans pour autant recevoir en retour davantage de reconnaissance. Il tenait la société et l’homme à bout de bras et n’en obtenait aucune récompense. Ce qui avait l’air de très bien lui aller. Ce qui énervait Sharon.


      La litanie habituelle:


      On devrait être plus avancés dans la vie.


      Tu es trop gentil avec les gens.


      Tu devrais mieux te défendre.


      Répété à satiété.


      Jack avait cessé de l’entendre, elle en était sûre.


      Sharon regarda Jack. Essaya de le voir impartialement, comme une étrangère. Il avait l’air vieux, fatigué. Encore mince. Ses cheveux n’étaient pas aussi bien teints que par le passé. Le blanc se voyait davantage, comme des os passés à l’eau de Javel, sous une couverture de peau ou de tissu.


      Elle se demanda ce qu’elle avait bien pu voir en lui autrefois, puis se sentit coupable de cette pensée. Elle ne pensait cela qu’à cause de Ben Marshall.


      Ben Marshall.


      Elle sourit à l’évocation de son nom. Au souvenir de sa soirée.


      Il avait essayé de l’impressionner, elle le savait. Jouer les gros bonnets. Et peut-être bien que cela avait marché. Il y avait des années qu’un homme ne l’avait trouvée séduisante au point de lui payer du champagne, de l’inviter à dîner. De l’écouter quand elle parlait. Les hommes l’avaient toujours trouvée attirante, et elle avait souvent repoussé ceux qui voulaient flirter ou avoir des aventures sans lendemain avec elle. Mais personne ne s’était donné la peine de la traiter comme il l’avait fait. Pas depuis longtemps.


      Elle regarda de nouveau Jack et Isaac sur le canapé.


      Sûr. Agréable. Confortable.


      Trop confortable?


      Elle chassa cette idée de son esprit. Elle se sentait heureuse pour la première fois depuis longtemps, et cela n’avait rien à voir avec son mari ou son fils. Et tout à voir avec un homme qui lui avait offert du champagne et l’avait invitée à dîner. Qui voulait l’emmener se promener à la campagne.


      Qui voulait lui offrir un travail.


      Elle referma la porte du salon, laissant la lumière allumée, pour ne pas les déranger. Elle monta à l’étage lentement et se déshabilla.


      Avant de se mettre au lit, elle ouvrit son sac à main et prit à nouveau la carte. Elle passa ses doigts lentement sur les lettres en relief. Sentit son nom, qui dépassait. Elle sourit, la remit dans son sac.


      Elle alla jusqu’au lit, tira les couvertures et se coucha, se roula en boule.


      Elle se sentait heureuse. Troublée, mais heureuse.


      Elle entendit un petit bruit léger contre la fenêtre, qui la fit un peu sursauter.


      C’était une mite. Seulement une mite. Attirée par la lampe de chevet.


      Elle éteignit la lumière, se prépara à s’endormir.


      Seulement une mite.


      Attirée par la lampe de chevet.


      Une mite, attirée par une flamme qui pouvait lui brûler les ailes.

    


    
      


      
        1. Mode anglaise apparue à la fin des années 1950 en Angleterre où elle a connu son apogée dans les années 1960. Le style vestimentaire caractéristique, la musique, essentiellement dominée par le jazz et la soul des États-Unis (le nom vient de «modernistes» par oppostion aux traditionnalistes), mais aussi les groupes emblématiques comme les Who ou les Kinks, ou le reggae et le ska jamaïcains, les Vespa customisées sont autant de signes distinctifs de cette «subculture».

      


      
        2. Muddy Waters (1913-1983), de son vrai nom McKinley Morganfield: bluesman américain, pionnier du Chicago blues, auteur de plusieurs standards, dont celui auquel les Rolling Stones doivent leur nom.

      


      
        3. Howlin’ Wolf (1910-1976), de son vrai nom Chester Arthur Burnett: chanteur, guitariste et harmoniciste de Chicago blues, à la voix grave caractéristique.

      


      
        4. Film anglais réalisé par Robert Day avec Boris Karloff.

      


      
        5. Blood of The Vampire, film anglais réalisé par Hanry Cass avec Barbara Shelley.

      

    

  


  
    


    Août1963


    Lagrande évasion


    
      «Et voilà.


      –Merci.»


      Ralph Bell prit la tasse de thé. Ses mains tremblaient encore.


      Il était assis au bord du lit dans la chambre du fond, chez Monica. Son bureau.


      Des murs blancs. Des ombres profondes que la lumière n’entamait pas.


      Des crucifix. Le Christ en croix: cloué, ensanglanté, blessé. Mourant. Les pécheurs regardant.


      Ralph était inconfortablement assis, au bout du lit: il avait encore trop mal, après sa séance avec Monica. Mais cette douleur lui faisait du bien. Elle le purgeait, le lavait.


      Il but une gorgée de thé. Trop chaud. Il se brûla les lèvres. Il le posa par terre, se redressa, péniblement.


      Monica s’assit près de lui, une tasse de thé à la main. Elle avait passé une robe de chambre rose en nylon fatiguée par-dessus sa tenue de travail. C’était ce qu’elle portait d’habitude entre deux clients. Sa perruque blonde était de travers sur sa tête et lui faisait comme une queue de rat. Elle but son thé. Le trouva acceptable.


      Ralph sourit à Monica. Elle lui rendit son sourire automatiquement.


      Il aimait ce moment-là. Presque autant que le sexe. Quelquefois, il se dépêchait, pendant leurs séances, tellement il avait hâte.


      «Merci», dit-il.


      Elle ne savait pas s’il parlait du sexe ou du thé.


      «De rien.»


      Elle savait ce qu’elle devait dire, après. Elle connaissait son rôle.


      «Comment ça va, pour toi?


      –Toujours pareil. Kenny… Eh bien, je crois qu’il fait des progrès. Les autres, Jean, elle me dit que je ne devrais pas… espérer. Mais j’espère. J’en ai besoin. Je veux dire, la semaine dernière, j’y étais, et… (Il agita les mains, leur donna la forme d’une sorte de petit berceau, si petit qu’il aurait pu contenir des atomes.) Je suis sûr qu’il savait que c’était moi. Sûr et certain. Il m’a souri. Il a hoché la tête. (Ralph ouvrit les mains, réduisit les atomes en poussière.) Les gens disent qu’il le fait tout le temps et qu’il ne faut pas s’imaginer des choses. Je ne sais pas. C’est mon fils. Je le connais.»


      Monica garda la bouche fermée, pour réprimer un bâillement.


      «Et ton autre fils?


      –Je ne le vois jamais. Je sais qu’il travaille aux abattoirs, qu’il a un de ces nouveaux appartements, à Scotswood. Je l’ai aidé à l’obtenir. Ou plutôt, Dan s’est arrangé. Il ne voulait rien accepter de moi. Il a fallu que je fasse comme si je n’avais rien à voir avec ça. (Ralph était perdu dans ses pensées.) Tu te rends compte? Mon propre fils. Et je ne sais rien de ce qu’il fait. Dan m’a demandé si je voulais que quelqu’un garde un œil sur lui. J’ai dit non. C’était tentant, mais j’ai refusé. Il est grand, il peut faire ce qu’il veut. Mais je ne sais rien de lui. Je ne sais pas où il est, la moitié du temps… C’est comme si j’avais perdu mes deux fils. Sauf qu’ils ne sont même pas morts…»


      Monica joua la compréhension.


      «Je n’en reviens pas que Joanne ait si bien tourné. J’ai été un père épouvantable. Épouvantable. Soit je travaillais, soit j’avais des rendez-vous d’affaires. Le travail, toujours le travail. Ou des réunions. Pour le parti. Le Parti travailliste, tu sais.»


      Il eut un rire amer.


      «C’était comme du boulot, en fait. Si je suis honnête. Le socialisme, c’est vraiment super, et c’est une idée vraiment belle, mais… C’était là qu’on concluait les contrats. Qu’on cimentait les relations. Tout le monde savait que Dan Smith irait loin. Tout le monde voulait en profiter. Moi, je l’ai eu. J’ai eu de la chance. Bon, ce n’était pas vraiment de la chance. Je veux dire, peut-être bien que Dan se considère lui-même comme une sorte de visionnaire, et même comme un vrai trotskiste, mais il aime l’argent, comme tout le monde. J’ai obtenu les contrats. Mais je devais m’assurer qu’on ne l’oubliait pas. On prend des raccourcis, tu sais. Tout le monde le fait. Empocher la différence. Je n’ai jamais rien dit à Jack. Il est trop honnête. Il serait parti. Et il est trop précieux, trop bon dans son boulot. J’ai besoin de lui.»


      Le même discours, à chaque fois. Monica l’entendait depuis plus d’un an, maintenant. Elle savait quand avaient lieu les pauses, ce qu’elle devait dire, quelles relances elle devait faire. Cela faisait autant partie du rituel que le sexe. Elle jouait un autre rôle, c’était tout.


      Elle savait ce qui arrivait, ensuite: la culpabilité et l’indulgence.


      «Je les gâtais trop, tu sais.»


      Il était loin de Monica, maintenant. Il dérivait tout seul.


      Monica ne faisait même plus semblant d’écouter.


      Elle but son thé.


      «C’était la culpabilité, je suppose. Il fallait que je leur fasse plaisir, surtout aux garçons. Parce que je n’étais jamais là. Comme je disais, le boulot, les réunions. Alors quand je les voyais, je les gâtais. Je les emmenais au match de football, au cinéma, n’importe où. Je leur donnais tout ce qu’ils voulaient. Tout. Jean n’aimait pas ça, mais comme je le lui avais dit, ce n’était pas elle qui s’en allait tous les jours pour travailler. Ce n’était pas elle qui gagnait l’argent. Au début, elle protestait, mais une petite baffe la faisait vite taire.»


      Ralph hocha la tête pour lui-même.


      «Il faut bien, non, de temps en temps? Pour leur bien.»


      Il se parlait à lui-même. Monica but un peu de thé.


      «Ce n’est pas pareil, de frapper une femme ou de frapper un homme. C’est différent. Mais ça marchait. Elle ne protestait pas.»


      Monica finit sa tasse, la posa par terre. Ralph n’avait pas touché la sienne. Il devait être froid, maintenant.


      «Je leur ai même donné des postes dans ma société. Ils n’avaient pas à vraiment travailler. Je savais que ce n’était pas bien. Même à ce moment-là, je savais que ce n’était pas bien. Mais il fallait que je fasse quelque chose. Ils ont mal tourné. Je le sais. Et regarde où ça les a menés. Regarde où j’en suis.»


      Il secoua la tête.


      «Il y en a un qui est un légume, et l’autre… je ne sais pas trop. Et regarde-moi. Regarde où j’en suis.»


      Monica leva les yeux. C’était le moment où elle lui disait que tout n’allait pas si mal et qu’il était un homme bon, qui réussissait quand même sa vie. Pas un raté, comme il le croyait. Une fois qu’il le croyait, elle devait encore lui dire qu’il était aimé.


      Elle ouvrit la bouche pour parler, rassemblant la conviction nécessaire pour réciter ses phrases habituelles avec sincérité.


      Je mériterais un Oscar pour ça, pensa-t-elle.


      Ralph se tourna vers elle.


      «Non, dit-il. Ne le dis pas. Ne le dis pas.»


      Il y avait une lueur étrange dans ses yeux, une lumière bizarre.


      La bouche de Monica resta fermée.


      «Écoute-moi, dit-il. Je veux dire, écoute vraiment. C’est important.»


      Monica sursauta un peu à cette variation dans le scénario.


      «Tu as une petite fille, n’est-ce pas?»


      Le cœur de Monica s’emballa un peu.


      «Elle sait ce que tu fais, pour gagner ta vie?»


      Monica voulut se lever.


      «Je ne crois pas que…»


      Ralph l’attrapa par le poignet, la força à se rasseoir.


      «Je t’en prie. Écoute-moi.»


      Monica se rassit. Elle avait perdu le contrôle de la situation.


      «Est-ce que tu aimes ta fille?»


      Ralph regarda Monica droit dans les yeux, avec intensité. Elle avait envie de boire un coup. Elle avait besoin de boire un coup.


      «C’est ma fille.»


      La gorge de Monica était sèche, malgré le thé.


      «Mais est-ce que tu l’aimes?


      –Je…


      –Sois sincère.»


      Non, pensa Monica. Mae avait toujours été là, c’était tout. Depuis la disparition de son père. Là. Tirant Monica vers le bas. Un vrai fardeau, en travers de son chemin. Et elle n’avait pas disparu lorsqu’elle avait essayé de se débarrasser d’elle. Non. Elle détestait Mae, et elle le lui avait dit. Le lui avait hurlé à la figure.


      Est-ce qu’elle l’aimait?


      «Je… Je ne sais pas…»


      Ralph lui prit les mains. Les tint dans les siennes.


      «Aime-la. Dis-le-lui. Ne fais pas comme moi. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Jamais.»


      Le cœur de Monica battait à toute vitesse. Sous sa robe de chambre en nylon et ses vêtements de travail raides et gênants, son corps était couvert d’une sueur froide.


      «Je… Je crois que tu devrais partir, maintenant.»


      Elle essaya de retirer ses mains, mais il les lui tenait fermement.


      «J’ai quelqu’un… Quelqu’un d’autre. Qui doit arriver.»


      Ralph lâcha prise. Elle retira ses mains très vite.


      «Désolée.»


      Il ne pouvait pas la regarder en face. Il se mit debout.


      «Je ferais mieux d’y aller. Je m’excuse.


      –Pas de quoi.


      –Je n’aurais pas dû…


      –Ce n’est pas grave.»


      Ralph se dirigea vers la porte d’un pas hébété. Il se retourna.


      «Je ne voulais pas…


      –Je sais. (La voix de Monica était calme, égale. Dénotait un certain contrôle.) Je t’ai dit que ce n’était pas grave.


      –Je te reverrai, j’espère, marmonna Ralph, tout rouge.


      –Bientôt.» Monica avait essayé d’insuffler suffisamment de chaleur dans le mot.


      Ralph ouvrit la porte, quitta la pièce. Elle l’entendit descendre l’escalier, ouvrir et refermer la porte d’entrée.


      Parti.


      Elle lâcha un grand soupir de soulagement. S’assit plus confortablement sur le lit.


      L’amour. Tous ces discours sur l’amour. D’où ça sortait, ça?


      Elle eut un petit rire.


      L’amour.


      Elle rit encore. Il y avait un écho métallique et vide dans la pièce vide.


      Où avait-il voulu en venir? Le pauvre vieux gaga.


      L’amour.


      Elle regarda autour d’elle.


      Des murs blancs. Des ombres profondes que la lumière n’entamait pas. Des crucifix. Le Christ agonisant: cloué, ensanglanté, coupé. Mourant. Les pécheurs regardant.


      L’amour.


      Elle alla à la cuisine pour se servir un verre. Du gin. Un grand. Très grand.


      La ruine de la mère.


      Elle le descendit d’un trait.


      Ses mains tremblaient.


      


      


      Ben Marshall n’arrivait pas à y croire.


      Il avait toujours cru que la chance était une chose qu’on provoquait, mais là, il avait la preuve du contraire.


      La preuve: Ralph Bell et Monica Blacklock.


      Ensemble.


      Comme on dit, d’une pierre deux coups.


      C’était génial.


      Il avait suivi Ralph Bell pendant des mois. Cela faisait partie de son plan à long terme. Ben organisait ses découvertes en une chaîne logique, et il cherchait les maillons les plus faibles.


      Il venait d’en trouver un autre.


      Il avait pensé à Kenny, à faire quelque chose à Kenny. Mais ça, c’était encore mieux.


      C’était peut-être exactement ce qu’il cherchait.


      Depuis tout le temps qu’il suivait Ralph, c’était la première fois qu’il reconnaissait Monica. Elle l’avait accueilli à la porte. C’était là qu’il l’avait reconnue. La perruque et parfois les lunettes de soleil l’avaient trompé. Son corps avait changé aussi: du gras s’était installé ici et là. Son visage, lorsqu’il n’était pas maquillé, était marbré à cause du gin, gonflé à cause de l’alcool, mais c’était bien elle.


      Et toujours dans la partie. Spécialisée dans la douleur et l’humiliation.


      Et l’enfant. Il avait vu l’enfant.


      Petite, avec des yeux morts. Fixant sa mère, cachant ses émotions, dissimulant sa peur sous un film d’indifférence. Mais Ben savait ce qu’il y avait derrière.


      Parce que c’était comme ça qu’il avait lui-même été.


      Mais la ressemblance s’arrêtait là. Elle était la fille de Monica, pas la sienne. Brian Mooney était mort. Le père de l’enfant de Monica était mort.


      Ben Marshall n’avait rien à voir avec elle.


      En revanche, Ralph Bell et Monica…


      Il fallait qu’il réfléchisse. Il fallait qu’il réfléchisse à ce qu’il allait faire. Comment en tirer parti.


      Il mit le contact, mit la Sprite en prise.


      Alluma la radio.


      «Devil in Disguise». Elvis Presley.


      Numéro un.


      Il s’éloigna, le sourire aux lèvres.


      


      


      Monica se tournait et se retournait. Elle se pelotonnait et s’étirait. En vain. Elle ne parvenait pas à dormir comme elle l’aurait voulu. Elle voulait la paix. L’immobilité. L’obscurité sans rêves. Mais cela restait hors d’atteinte.


      Elle repoussa les draps loin d’elle, se leva. Elle jeta un coup d’œil au réveil. Presque 4h20. Il restait des heures avant son heure de lever habituelle. Elle alla jusqu’à la fenêtre, écarta les rideaux. La rue était morte. Le monde était mort. Tout le monde dormait. Sauf elle.


      Monica avait l’impression que son cœur était comme un cercueil cadenassé et lesté qui coulait au fond d’un lac très froid. Elle détestait être seule. Et cette heure-là était la pire. Il y avait des nuits où elle buvait pour s’endormir, et il y avait des matins où elle pouvait se mentir au sujet des possibilités qu’offrait la nouvelle journée. Mais à cette heure-là, elle n’avait aucun mensonge à se raconter. Il n’y avait que des vérités, dures et douloureuses.


      Son reflet dans la vitre lui rendit son regard. Elle sursauta: elle semblait si vieille, si usée. Son visage était tiré, ses yeux gris étaient cernés de noir, entourés de lignes et de creux qui n’avaient rien à voir avec le fait de rire. Ses cheveux, libérés de ses perruques, pendaient, raides et ternes. Son corps avait l’air vieux, fatigué, comme s’il était devenu le dépositaire de bien davantage que le sperme et le sadisme de ses michetons: leurs désirs tordus, leurs rages maîtrisées, leurs déceptions, leurs échecs et leur haine d’eux-mêmes. Infligés de plus en plus forts à chaque coup de rein, à chaque coup de fouet, à chaque humiliation. Sa vie écrite sur son corps. Les hommes se servaient d’elle et partaient, leur âme momentanément purgée, repue. Jusqu’à ce que leurs désirs tordus renaissent, que leurs rages menacent d’échapper à toute maîtrise. Alors, ils revenaient. Et Monica les recevait. De nouveau, dans la chambre blanche aux ombres profondes. Les crucifix montrant l’amour du Christ et l’agonie du Christ. Endossant les péchés du monde, mourant pour eux, libéré pour être rendu à la vie. Quelques-uns avaient demandé pourquoi il y avait ces symboles religieux, et quelques-uns s’en offusquaient. Mais Monica insistait pour qu’ils restent là. C’était comme un rappel.


      Monica s’éloigna de la fenêtre. Se tourna vers l’intérieur de la pièce.


      C’était le foutoir: des vêtements, des assiettes, des bouteilles et des verres traînaient partout par terre. Sans dignité, sans soin. Pas vraiment un chez-soi. Le lit où elle dormait –par opposition au lit où elle travaillait– creusé seulement d’un côté: en général, elle dormait seule.


      Bert se considérait comme son petit ami. Monica le considérait comme un micheton triste, qui se faisait un film dans lequel elle remplaçait le souvenir de sa femme morte. Et cela lui allait. Parfois, il restait avec elle, mais il ne voulait coucher avec elle que rarement. Lorsque c’était le cas, c’était direct et rapide, ce qui allait aussi très bien à Monica. Elle avait d’autres copains, aussi, et Bert était au courant, mais il n’en parlait jamais. Ils ne tenaient jamais très longtemps. Son métier faisait fuir ceux qui lui plaisaient bien, et attirait ceux qui ne lui plaisaient pas. Ils se répartissaient en deux grandes catégories: ceux qui étaient excités par ce qu’elle faisait, et ceux qui se disaient qu’ils pourraient éviter de travailler et profiter de l’argent qu’elle gagnait. Elle essayait sincèrement de se convaincre elle-même qu’elle était heureuse avec ces hommes, l’alcool l’y aidait, mais ça ne marchait jamais vraiment. Ils s’éloignaient au bout d’un moment, pour quelqu’un d’autre, de plus facile, de moins cher ou de plus désespéré. Laissant Monica seule. Encore.


      Monica n’avait pas de mac. N’en avait pas besoin. Elle payait pour sa protection, comme toutes les autres putes du quartier, et elle avait des références. Ça marchait pour elle. Elle gagnait sa vie.


      Les mots de Ralph Bell lui avaient fait du mal. Ils lui avaient donné à réfléchir, aussi.


      À Mae.


      4h30 du matin. L’heure de la sincérité. Ce n’était pas la faute de la petite fille. Mae n’avait pas demandé à naître. Tout était la faute de Brian. Et il était parti depuis si longtemps, et il était si loin, qu’il aurait aussi bien pu être mort. Et peut-être qu’il l’était.


      Tout était sa faute à lui. Mais on n’en était plus à chercher les responsabilités. Il était temps d’agir.


      Les mots de Ralph Bell, encore: Aime-la. Dis-le-lui. Ne fais pas comme j’ai fait. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Jamais.


      Monica regarda autour d’elle. Sa chambre. Son lit. Son corps.


      Sa vie.


      Pas celle de Mae.


      Elle parcourut le couloir et alla dans la chambre de Mae. La chambre de sa fille. Aménagée comme sans y réfléchir, peu de meubles et peu de choses.


      Mae était dans son lit, elle dormait. Les yeux fermés, respirant profondément. Serrant son petit lapin. Elle avait l’air contente, en paix.


      Jamais trop tard pour changer. Jamais.


      Monica devait éloigner Mae de cette vie. Lui en donner une autre. Une nouvelle. Meilleure.


      C’est ce qu’elle allait faire. C’est ce qu’elle devait faire.


      Sa décision prise, elle bâilla. Fatiguée. Elle retourna dans sa chambre, s’allongea sur le lit, remit les couvertures sur elle.


      Elle savait ce qu’elle avait à faire.


      Avec cette idée en tête, elle s’endormit.


      


      


      Il était plus de 10heures lorsqu’elle se réveilla.


      Monica ouvrit les yeux, regarda l’heure. D’un geste rapide, elle repoussa les draps et sortit du lit. Son sommeil avait été sombre et profond, comme si elle avait descendu un fleuve tranquille jusque dans une grotte souterraine plongée dans l’obscurité la plus totale.


      Charmant.


      Elle prit cela pour un présage. Tout irait bien. Elle allait trouver la paix.


      La paix cessa prématurément lorsqu’elle s’enveloppa dans sa robe de chambre et descendit à la cuisine. Mae s’était servie des corn flakes: une traînée de céréales et de lait allait du plan de travail en formica jusqu’à la table de la cuisine.


      Monica sentit la colère habituelle grandir en elle. Elle tendit la main pour frapper Mae, ouvrit la bouche pour crier contre elle. Mae, la cuiller sur le chemin de sa bouche, ouverte, rentra la tête dans les épaules comme elle le faisait d’habitude.


      Non, pensa Monica. Pas cette fois. Les choses vont changer. Nouveau jour. Nouveau départ.


      Elle baissa la main, ferma la bouche. Mae, enfournant les corn flakes et le lait, regarda sa mère avec méfiance.


      «Dépêche-toi de manger, dit Monica. On va sortir.»


      


      


      L’agence d’adoption était au premier étage au-dessus d’une rangée de magasins sur Clayton Street. C’était une des rares agences privées à opérer dans le Nord-Est.


      Monica avait mis ses plus beaux vêtements, s’était maquillée le plus sobrement possible, avait enfilé sa perruque la plus simple. Elle était assise dans une pièce terne aux murs marron, face à de lourds bureaux fonctionnels, avec leurs fauteuils, une tasse de thé qui refroidissait posée sur les genoux.


      Deux femmes la dévisageaient, assises à leur bureau. Sur le mur derrière elle, il y avait un crucifix. Le Christ, qui soulageait le monde de ses péchés. Monica le sentit: ces femmes et elle n’allaient pas voir les choses de la même manière.


      Elle avait mis de côté ses a priori, essayé de calmer son cœur qui battait à toute vitesse lorsqu’elle était entrée dans l’agence. Elle savait qu’elle allait devoir être maligne. Mentir, si nécessaire.


      Les deux femmes, sèches et pleines de fausse sollicitude, lui rappelaient ses voyages dans le bureau du proviseur, à l’école. D’ailleurs, le formulaire qu’elle avait rempli n’avait fait que souligner son manque d’éducation scolaire. Elle écrivait mal, les lettres étaient mal formées, les phrases pauvrement construites. Les deux femmes étaient en train de le lire. Elle avait l’impression qu’elle allait être notée, qu’on allait lui dire qu’elle avait raté l’examen, et qu’on allait lui demander de partir.


      Les deux femmes finirent de lire le formulaire, le posèrent, se firent un signe de tête à peine perceptible, observèrent Monica.


      «Alors, dit la première femme, celle qui avait des joues rondes qui lui donnaient un air suffisant et content d’elle-même, à propos du formulaire, miss Blacklock. (Elle accentuait les sifflantes sur miss.) Pourquoi voulez-vous donner votre fille à adopter?»


      Monica ouvrit la bouche, mais le son mit beaucoup de temps à sortir.


      «Je… C’est que… Je ne peux pas faire face. Je ne peux plus. Je crois qu’elle a besoin…» Monica baissa la tête, marmonna.


      «Pardon, miss Blacklock? (La deuxième femme, celle avec les épaules tombantes et la poitrine plate, parla.) On ne vous entend pas.»


      Monica savait qu’elle rougissait.


      «Je crois qu’elle a besoin de mieux.»


      Les deux femmes se regardèrent, échangèrent un petit hochement de tête de connivence, comme si elles avaient attendu ces mots.


      «Et vous habitez…?» Grosses joues, de nouveau.


      Monica s’éclaircit la voix.


      «Scotswood.»


      Les deux se firent un nouveau signe de la tête.


      Poitrine plate observa le formulaire.


      «Vous n’avez pas indiqué ce que vous faites comme métier, miss Blacklock», dit-elle.


      Monica ouvrit la bouche. Rien n’en sortit, hormis un bruit bégayé.


      Les deux femmes la regardèrent de nouveau, attendirent.


      Elle ne s’était pas attendue à cela. Quelque chose d’aussi évident, et elle n’y avait pas pensé. Elle croyait qu’il lui suffirait d’entrer, de laisser Mae et de ressortir, les oreilles pleines de leur gratitude. Et elle aurait été libre de mener sa vie à sa guise.


      Elle ne savait pas ce qu’il était préférable de dire. Elles étaient déjà en train de la juger. Est-ce que la vérité aggraverait la situation? Lui ferait la mépriser encore plus? Est-ce que, si elle mentait et que son mensonge était éventé, on lui rendrait Mae? Elle décida de prendre le risque.


      Elle s’éclaircit la voix.


      «J’ai un travail», dit-elle.


      Les deux femmes l’encouragèrent à poursuivre.


      «C’est… (Monica déglutit bruyamment.) Je ne peux pas le dire. C’est au noir. Vous pourriez me dénoncer. Je préfère ne pas en dire plus.»


      Monica baissa les yeux. Le thé dans sa tasse était froid. Elle tremblait, ce qui faisait des ridules à la surface du thé.


      Les deux femmes échangèrent de nouveau un regard. Puis parcoururent le formulaire.


      Monica exulta. Elle avait réussi. Le premier obstacle. Elle avait marqué un point.


      Elle essaya de s’empêcher de sourire.


      «Donc, miss Blacklock, dit Grosses joues, ce que nous aimerions que vous fassiez à présent, c’est que vous nous disiez pourquoi vous voulez faire adopter votre fille.»


      Les deux femmes s’enfoncèrent dans leurs fauteuils. Monica se sentit comme un chrétien dans le Colisée, attendant que l’empereur romain décide de son sort.


      «Eh bien, je… (Monica s’éclaircit la voix.) Je pense simplement que… Mae mérite mieux que ce que je peux lui offrir, c’est tout.»


      Les deux femmes ne la quittèrent pas des yeux, attendant davantage.


      Monica se demanda jusqu’où elle pouvait aller.


      «Je n’y arrive pas, avec elle, dit-elle, la voix pleine de défaite et d’épuisement. Elle est… Son père a foutu le camp avant sa naissance. Je l’ai élevée toute seule, depuis.»


      Poitrine plate leva un sourcil. Monica embraya aussitôt:


      «J’ai connu d’autres hommes, depuis, évidemment. Mais je l’ai quand même élevée toute seule. J’ai… Parfois, j’ai envie de l’étrangler, vous savez? Elle m’embête trop.


      –Et pourquoi elle vous embête? dit Poitrine plate.


      –Le simple fait d’être là. À mettre du désordre. À prendre de la place. À l’avoir dans les pattes. Je veux juste me débarrasser d’elle. (Monica se pencha en avant, le thé tomba presque.) Je veux dire, je ne peux aller nulle part, je ne peux rien faire. Elle est toujours là. Dans mes pattes. Elle me tape sur les nerfs. Tout le temps. Je veux m’en débarrasser.»


      Elle se rassit au fond de son siège. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas parlé autant de Mae. Des années, même, peut-être.


      Grosses joues sourit.


      «Eh bien, on dirait que c’est tout, miss Blacklock. Si vous voulez bien attendre dans la pièce à côté, le temps que nous prenions une décision.»


      Poitrine plate se leva, fit le tour du bureau et ouvrit la porte avant que Monica ait le temps de poser sa tasse et sa soucoupe, et de se lever.


      Elle sortit, et la porte se ferma derrière elle. Elle vit Mae qui jouait par terre avec de vieux jouets usés pour enfants plus petits qu’elle. Elle avait l’air heureux. Elle leva les yeux, sourit presque. Puis retourna à ses jouets.


      Ce sera mieux pour Mae, pensa Monica. Elle sera heureuse comme ça tout le temps.


      Monica pensa qu’elle s’en était bien tirée, là-dedans. Elles avaient gobé son mensonge, au sujet de ce qu’elle faisait pour gagner sa vie, et l’avaient écoutée lorsqu’elle avait parlé avec passion de Mae. Elle sentit une bouffée d’espoir dans sa poitrine. Tout allait bien se passer.


      La porte s’ouvrit.


      «Pouvez-vous revenir, s’il vous plaît, miss Blacklock?» dit Grosses joues.


      Monica reprit son siège dans le bureau. Grosses joues se rassit.


      Les deux femmes posèrent leurs regards sur elle.


      Monica attendit.


      «Eh bien, dit Grosses joues, ma collègue et moi avons délibéré. Et nous avons pris une décision.»


      Monica se pencha en avant, impatiente.


      «Je crains, dit Poitrine plate, que nous ne recommandions pas votre fille pour l’adoption. Nous allons refuser votre dossier.»


      Monica eut le souffle coupé.


      «Quoi? Mais…» Sa voix s’éteignit.


      «Pour différentes raisons, dit Grosses joues. Bien que nous pensions naturellement qu’il est toujours préférable qu’un enfant soit élevé par ses deux parents, il nous semble que vous essayez vraiment de faire le maximum pour votre fille. Vous êtes même prête à enfreindre la loi en travaillant au noir. Alors évidemment, c’est sans doute illégal, et bien sûr, nous ne pouvons pas approuver cela, mais cela démontre votre amour maternel.»


      Monica resta assise, laissa les mots s’enfoncer en elle. Elles avaient cru son mensonge. Elle ouvrit la bouche pour parler, pour leur dire qu’elle avait menti, mais elle s’arrêta. Parce que alors il lui faudrait dire la vérité. Et cela ne ferait qu’affaiblir sa position, au lieu de l’améliorer.


      «Mais nous comprenons, dit Grosses joues. La douleur et les déceptions que vous pouvez éprouver, les difficultés que vous devez affronter, pour élever seule un enfant. C’est parfaitement naturel de ressentir cela. Vous n’êtes pas la première, et vous ne serez certainement pas la dernière.


      –Vous devez vous souvenir que votre enfant est un don de Dieu, dit Poitrine plate. C’est dur, parfois, c’est vrai, mais tellement enrichissant. (Elle sourit.) Donc, avec ceci à l’esprit, essayez de ne pas avoir l’air si découragé. Essayez de voir le bon côté des choses.


      –Mais, dit Grosses joues, si les choses deviennent trop difficiles, appelez les services sociaux. Ils pourront placer votre fille dans une famille d’accueil jusqu’à ce que vous vous sentiez capable de la reprendre.


      –C’est une bien meilleure solution.


      –Et puis, dit Grosses joues, il y a votre fille.


      –Nous craignons, dit Poitrine plate, qu’elle soit trop grande pour être adoptée. Normalement, nous nous occupons de bébés ou de très jeunes enfants. Votre fille a presque sept ans. Plus un enfant est grand, et plus c’est difficile de lui trouver une famille.


      –Nous sommes désolées.»


      Les deux femmes s’assirent au fond de leurs sièges, un vernis de tristesse sur leurs visages.


      «Nous sommes vraiment désolées.


      –Nous espérons que vous comprenez.»


      Elles firent à Monica ce qui semblait être des sourires de consolation.


      Monica ne bougea pas. Elle était physiquement assommée. Lorsqu’elle était venue, à pied, ce matin-là, elle s’était dit que c’était le début d’une nouvelle phase, plus heureuse, de sa vie. Elle l’avait dit à Mae, aussi. Et maintenant, à cause de ces deux vieilles harpies frigides, voilà où elle en était.


      Monica sentit une vague d’émotion la submerger: l’impression d’être prise au piège, que tout était foutu. Que c’était ça, sa vie. Rien d’autre à espérer, collée à une petite fille dont le seul rôle semblait être de lui rappeler à quel point elle vieillissait vite, de lui montrer tout ce qu’elle ratait, tout ce qui lui échappait.


      Elle sentit la colère monter en elle à toute vitesse. Ça ne se passerait pas comme ça, elle n’allait pas le tolérer.


      Elle attrapa son sac à main et prit la porte.


      Les deux femmes étaient debout, des mots de réconfort plein la bouche, mais elle les ignora. Elle ouvrit la porte et se mit à courir, sans même regarder Mae, qui jouait toujours par terre.


      Elle descendit les escaliers et se retrouva sur Clayton Street.


      Elle courut.


      Aussi loin de l’agence d’adoption, de Mae, que possible.


      Elle courut.


      Sans jamais regarder derrière elle.


      


      


      Ils la rattrapèrent, bien sûr.


      Plus tard.


      Chez elle.


      Parce qu’elle n’avait aucun autre endroit où aller.


      Elle avait marché dans le centre-ville, avait fait les magasins. Avait regardé les vêtements, en avait essayé. S’était imaginée dans des situations nouvelles et excitantes, avec des accessoires nouveaux. Elle était allée dans deux ou trois pubs qu’elle connaissait. Elle avait bu deux ou trois gin tonics. Dit à quiconque voulait l’écouter qu’elle fêtait sa liberté retrouvée. Sa nouvelle vie. Les gens l’avaient ignorée, s’étaient éloignés d’elle.


      Elle en faisait trop.


      Et puis, lorsque l’espoir et l’argent s’étaient taris, elle était rentrée chez elle. Et avait attendu.


      Résignée.


      Elle s’était servi un verre, avait allumé la télé. Une nouvelle émission, qui parlait d’un vieux grand-père édouardien et de sa petite-fille, dans un vaisseau spatial qui ressemblait à un camion de police. Ils pouvaient aller n’importe où dans le temps et l’espace, et c’était beaucoup plus grand à l’intérieur que l’extérieur le laissait supposer: plus ou moins comme une maison.


      Elle avait trouvé ça nul, des trucs pour les enfants, mais elle avait continué de regarder quand même. Ils étaient sur une planète éloignée où une race de beaux blonds était menacée par des hordes de robots très méchants. Le vieux grand-père, qui était docteur, allait les aider.


      Monica aurait aimé être là-bas avec eux, avec ce peuple de beaux blonds. Il était évident qu’ils allaient gagner, vaincre les robots. Elle aurait même adoré être dans le camion de police, à se balader librement dans le temps et l’espace. Elle aurait même pu composer avec le vieux grand-père ronchon s’il avait essayé de la sauter. Ça aurait valu le coup.


      Mais elle savait que ça n’arriverait pas. Alors elle était restée assise là, à vider la bouteille de gin dans son verre, avec un peu de tonic, et elle l’avait bu cul sec, en attendant qu’on tape à la porte.


      Ce qui n’avait pas été long.


      Elle était allée répondre, zigzagant, pataude, le long du couloir. C’était un jeune agent de police, et à côté de lui, Mae.


      «Miss Monica Blacklock?»


      Monica avait hoché la tête.


      «Je crois que j’ai quelque chose qui vous appartient. (Il avait souri avec assurance.) Il semblerait que vous l’ayez oubliée quelque part.»


      Il avait poussé Mae dans la maison. Elle était entrée, muette, les yeux baissés.


      «Bon, ils ont décidé de ne pas porter plainte, avait-il dit sévèrement, mais ils le feront si vous recommencez, d’accord?»


      Monica avait opiné.


      «Très bien. Alors, je vais y aller.»


      Elle avait fermé la porte, regardé Mae, qui avait soutenu son regard.


      Monica savait qu’elle n’aimait pas sa fille. Elle avait juste éprouvé une culpabilité passagère, qui lui avait fait essayer de la faire adopter. C’était la culpabilité qui lui avait dit que Mae méritait mieux. C’était la culpabilité qui lui avait dit que Mae ne méritait pas la vie qu’elle allait avoir.


      «La culpabilité peut aller se faire foutre», avait-elle dit à haute voix.


      Mae était perplexe.


      «Et qu’est-ce que tu as, à me regarder, toi?»


      Monica avait senti la vague de colère familière monter en elle, et elle était trop ivre et trop fatiguée pour lutter contre.


      «Va en haut. Va au lit.


      –Mais il est seulement…


      –Ne discute pas avec moi, putain…»


      Monica fit un geste pour la frapper sur la tête, mais Mae anticipa et bougea. Monica perdit l’équilibre. Elle attrapa la rampe.


      «Va en haut, bordel de merde!»


      Mae était montée. Monica était retournée dans le salon, s’était versé un autre verre.


      «À la mienne.»


      Elle avait bu. Elle avait remarqué que la bouteille était presque vide. Elle allait en avoir besoin d’une autre très bientôt.


      Monica était restée assise, à maudire le passé, à s’apitoyer sur son avenir, pendant au moins deux heures. Ou plus. Ou moins. Elle ne savait plus. Elle avait perdu toute notion du temps.


      Elle s’était endormie dans son fauteuil, le téléviseur allumé, tandis que John Steed et Cathy Gale mettaient hors d’état de nuire un réseau d’espions. Un de plus.


      


      


      On toqua à la porte.


      Monica ouvrit les yeux, les referma. Elle n’avait pas de clients, cette nuit. Elle avait dû rêver.


      On toqua encore. Avec plus d’insistance.


      Ses yeux se rouvrirent, et cette fois ils restèrent ouverts. Elle se demanda où elle était, qui elle était. Elle s’imagina en train de tourner dans un univers en noir et blanc à bord d’un vaisseau spatial qui ressemblait à un camion de police, avec un vieux grand-père ronchon qui n’était pas si méchant que ça, après tout.


      Encore un coup. Plus fort, cette fois. Celui ou ceux qui toquaient n’avaient pas l’intention de partir.


      Monica se leva. Trop vite. La tête lui tourna. La nausée monta. Elle resta immobile, se balançant légèrement. Ça passa. Elle se dirigea lentement vers la porte.


      «J’arrive, j’arrive…»


      Elle ouvrit la porte.


      «Salut, ma petite.»


      Elle ne le reconnut pas immédiatement, mais quand ce fut le cas, la vague de nausée qui la frappa fut encore plus forte, et elle ne devait rien à l’alcool.


      Il avait épaissi du bide, ses cheveux étaient plus gris et moins fournis, son visage était plus rouge, et ses vêtements n’avaient pas changé. Ses yeux étaient toujours les mêmes.


      Son père.


      «Tu n’invites même pas ton vieux papa à entrer?»


      Comme tétanisée, elle fit un pas de côté, le laissa entrer. Il puait la bière et le mauvais whisky.


      «Tu as bu», dit-elle.


      Il se tourna vers elle et renifla.


      «Toi aussi, dit-il, avec un sourire. On est samedi soir, non? C’est fait pour ça.»


      Il fit quelques pas dans la maison. Elle ferma la porte, le suivit à l’intérieur. Steed et Cathy Gale étaient en plein milieu d’une bagarre compliquée avec des méchants en polos noirs. Monica éteignit la télévision.


      «Pourquoi tu as éteint? Cette Cathy Gale est vraiment pas mal, hein?»


      Monica le dévisagea. Elle commençait à se sentir un peu plus claire.


      «Qu’est-ce que tu veux?»


      Son père rigola.


      «Est-ce que c’est une façon de parler à son vieux père?» Il s’assit dans le fauteuil où elle était, prit son verre de gin vide, le lui tendit.


      «Bonne idée. J’en prendrai un aussi.»


      Monica prit le verre, alla jusqu’au bar. Elle prépara deux gin tonics, lui en tendit un.


      «À la tienne», dit-il, et but.


      Monica ne dit rien, mais but aussi.


      «Alors, pourquoi tu es venu? finit-elle par dire.


      –Je ne peux pas rendre visite à ma fille, de temps en temps?


      –Tu ne l’avais jamais fait.»


      Monica était timidement perchée sur l’accoudoir de l’autre fauteuil.


      Son père sourit.


      «J’attendais une invitation, ma chérie. J’attendais seulement d’être invité. (Il prit une autre gorgée de gin, étira ses jambes.) Quand –comment est-ce qu’il s’appelle déjà? – Brian est parti, je croyais que tu rentrerais vite à la maison. Lorsque j’ai vu que tu ne revenais pas, j’ai pensé que c’était juste une question de temps.


      –Et je ne suis jamais rentrée.


      –Alors je suis venu à toi.»


      Monica engloutit presque d’un trait son verre de gin.


      «Super, dit-elle. Maintenant, c’est fait. Tu peux finir ton verre et t’en aller.»


      Son cœur battait vite. Elle avait toujours peur de lui. Elle espérait que ça ne se voyait pas.


      Son père resta assis là, à boire, et à faire comme s’il ne l’avait pas entendue.


      «J’ai cru comprendre que tu faisais des passes, maintenant, dit-il à son verre, puis il leva les yeux et sourit à Monica. (Avec cet air cruel dont elle avait toujours eu peur.) Tu es bonne?»


      Elle se sentit frissonner et trembler comme si la température de la pièce avait brutalement chuté. Elle ne se croyait pas capable de parler.


      «Je paierai, dit-il, désinvolte. Je suis assez curieux, en fait.»


      La terreur grandit. Son cœur se mit à battre la chamade, sa respiration se fit plus courte. Mais la peur se transforma en colère. Elle lui arracha le verre de la main et le fit tomber. Gin et soda imbibèrent la moquette.


      «Fous le camp! Fous le camp!»


      Elle le frappa. Des petits poings, donnant de petits coups. L’impact à peine sensible sur ses bras et sur sa poitrine.


      Il se mit debout. Elle cessa, fit un pas en arrière.


      «Tu es devenue courageuse? (Ses yeux brillaient d’une vieille lueur cruelle.) Peut-être que je devrais te faire mal, hein? (Il s’approcha d’elle, lui fit face.) D’après ce que j’ai entendu dire, c’est ce qui te plaît.»


      Elle ferma les yeux, se recroquevilla, attendant le coup.


      «Qu’est-ce qui se passe, maman?»


      Monica ouvrit les yeux.


      Mae se tenait debout, là, ensommeillée, dans une chemise de nuit qui aurait eu besoin d’être lavée, tenant dans ses mains un lapin en peluche.


      «Bonjour, toi.»


      Le père de Monica se pencha, reporta toute son attention vers sa petite-fille. Monica ne pouvait plus bouger. Elle ne pouvait que regarder.


      «Et comment est-ce que tu t’appelles?


      –Mae.


      –C’est un très joli nom, Mae. Et est-ce que tu sais qui je suis?»


      Mae secoua la tête.


      «Je suis ton grand-père. Quel âge as-tu, Mae?


      –Sept ans.»


      Ses yeux s’allumèrent. La lueur cruelle s’intensifia.


      «Sept ans, hein? C’est un âge super, ça, dit-il à Monica. Un âge super.»


      Il se redressa, marcha vers Monica.


      «Combien?»


      Monica sentit qu’elle tremblait de nouveau. Elle allait lui dire de partir, elle allait essayer de le jeter dehors, physiquement, de le tenir à distance de sa fille.


      Mais elle regarda sa fille.


      Ses yeux morts qui la fixaient. Des foyers de haine pure, dirigés vers elle.


      Monica ne l’aimait pas. Même pas un peu. Elle ne voulait pas d’elle. Elle était coincée avec elle. Et si elle était coincée avec elle, alors autant qu’elle rapporte de l’argent.


      «Cinq.»


      Son père rit.


      «Cinq? Tu crois que je suis dingue?


      –Tu serais le premier. C’est toi qui l’initierais. Cinq.


      –J’ai pas cinq sur moi.»


      Monica sourit. Elle était en position de force. Elle commençait à y prendre du plaisir.


      «Combien tu as sur toi, alors?»


      Il fouilla dans ses poches.


      «Presque une livre.


      –Et dans ton portefeuille?


      –Une autre livre.


      –Je vais les prendre. Tu me devras le reste. Je viendrai les chercher. Ou je raconterai à la police ce que tu as fait.»


      La peur clignota dans les yeux de son père.


      Monica y prit plaisir. Elle savait très bien qu’il voulait Mae. Elle aimait beaucoup avoir barre sur lui.


      Enfin.


      Elle prit son argent, l’empocha.


      «Mae, va avec ton grand-père. L’autre porte. Il a quelque chose à te montrer.»


      Mae et son père allèrent dans la chambre aux murs blancs et aux ombres profondes, les crucifix montrant l’amour du Christ, l’agonie du Christ.


      Monica se servit un autre gin tonic, qui n’était pratiquement que du gin, et s’assit dans le fauteuil. Elle but.


      Les mots caressants de son père traversèrent les murs.


      Elle but.


      Les cris et les pleurs de sa fille traversèrent les murs.


      Elle but.


      Les bruits continuèrent.


      Elle parla, cria, essaya de noyer les bruits dans sa tête, de les chasser.


      «Je n’ai jamais voulu de toi, de toute façon… Jamais…»


      Elle but. Vida son verre. En remplit un autre.


      «Pourquoi n’es-tu pas partie, hein? Pourquoi es-tu revenue?»


      Les bruits: des mots caressants, des pleurs et des cris.


      «Pourquoi es-tu revenue?»


      Elle but.


      Regarda le sol.


      Vit le lapin en peluche.


      Elle vida son verre. Attrapa la bouteille.


      «Pourquoi, hein?»


      Pleurs et cris. Mots caressants.


      «Pourquoi est-ce que tu ne meurs pas?»


      Mae, dans la pièce d’à côté, blanche, avec les crucifix, pleurant et criant.


      Monica, assise là, buvant, les larmes coulant sur son visage, pleurant et criant.


      Pleurant et criant.
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       La nuit, il rêvait la ville.


      Un balayage panoramique: du haut des cieux et à travers les nuages, l’air froid, le ciel gris.


      La ville grandissait, s’approchait de plus en plus: différentes nuances de noir qui s’étendaient en partant du centre, tachant les alentours verts et marron. De petites lumières éparses, comme des veines de diamants perdus dans la boue.


      En s’approchant un peu, on pouvait reconnaître les bâtiments emblématiques: Grey’s Monument, le Royal Arcade. La nouvelle ville de Grainger: Grainger Street et son marché couvert, Grey Street et le Théâtre royal. Le théâtre ne donnait, dans son rêve, que des spectacles victoriens et des tableaux édouardiens. Puis les ponts. Le Redheugh. Et un peu plus loin, Scotswood Bridge. Familiers. Permanents. Un sentiment de confort et de chaleur: voir les choses là où elles devaient être.


      En descendant dans la ville elle-même: familière, encore, mais différente, à présent. Le rêve changeait. Une ville rapiécée, avec des fragments disparates de rêves antérieurs. Un quadrillage d’immeubles et de rues aux destinations floues. Il les suivait. Elles ne s’arrêtaient jamais vraiment là où on croyait. Les itinéraires devenaient perturbants. Une impression commençait à poindre, une peur rampante: les choses n’étaient pas là où elles étaient censées être. Comme elles étaient censées être. Il se rendait compte, un peu inquiet, qu’il ne connaissait peut-être pas la ville aussi bien qu’il le croyait. C’était une impression déplaisante, perturbante.


      Et puis il cesse de suivre les rues, n’essaie plus de leur trouver un sens, il les laisse le mener là où elles veulent. Il ne leur fait pas confiance, mais ne peut changer de trajectoire. Il erre sans but, sans initiative. La panique commence à le gagner. Il essaie de l’étouffer, se concentre pour bien suivre les rues.


      Il voit les gens, des inconnus, et d’autres, qu’il connaît. Il leur fait signe en passant, essaie de leur parler. Il a le sentiment de tous les connaître très bien, de pouvoir raconter des vies entières à partir de simples bribes de phrases.


      Ils passent, s’éloignent. Il essaie d’aller plus vite, mais plus il essaie et plus il va lentement. Comme si ses jambes s’étaient changées en pierre, et les rues en bourbier. Alors il continue, comme il le peut.


      Et puis il atteint sa destination. Les rues cessent de bouger. Ses jambes retrouvent leurs sensations.


      Devant lui, il y a un immeuble. Imposant, comme une cathédrale, avec des voûtes et des arches, soutenues par des piliers massifs. Tout en briques rouges victoriennes noircies par la suie. Des pavés usés et polis sous ses pieds. Des rayons de lumière transpercent certaines arches, il y a de la poussière et de la brume. De grosses cheminées crachent des nuages de fumée grise. Des chaudières encastrées dans les murs flambent derrière de grandes grilles en fer.


      C’est un abattoir.


      Suspendues à des crochets fixés aux murs et aux plafonds: des carcasses. Des centaines, peut-être des milliers de carcasses. Des amas de viandes vidées de leur sang. L’endroit grouille d’activité, comme des mouches sur un chien crevé. Des hommes avec des casquettes en tissu et des tabliers ensanglantés manient des lames aiguisées, peinent devant la viande. Saignent, écorchent, découpent, tranchent les têtes, les entrailles et les cœurs. Certains emportent des morceaux, d’autres en jettent dans les flammes. Les carcasses avancent, les rails craquent, grognent.


      Il va plus loin. De près, les piliers et les arches semblent faits de cire de bougie: fondus et solidifiés. Formant une flaque par terre. Il marche. Les hommes, qui ne font pas attention à lui, continuent de travailler.


      Il arrive devant une porte. Large, lourde, chargée de verrous. C’est, il le sait –la logique de son rêve ne lui laisse aucun doute– le centre. Il ouvre la porte, entre.


      La porte se referme derrière lui. Le cœur est propre, brillant. Sans un bruit. Les murs sont en tuiles d’un blanc éclatant. Seulement décorées d’arches de sang séché. Au milieu, il y a un bloc en acier inoxydable. Des traces de lame et des égratignures brillent à sa surface. Le temps s’arrête dans la pièce. Des frissons s’insinuent jusque dans ses os.


      La chambre blanche.


      Il frissonne, mais pas seulement à cause du froid. Parce qu’il comprend. Il sait ce que cette pièce signifie. Ce à quoi elle sert. Les fournaises, les carcasses. Dans la logique de son rêve, en toute clarté, il le sait.


      C’est le cœur. Le cœur froid, clinique. Le cœur de la ville. Ce autour de quoi la ville est construite, ce sur quoi elle est construite. Qui bat en rythme, régulièrement. Le cœur est cette pièce.


      Il veut partir. Il se retourne et, s’attendant qu’elle résiste, ouvre la porte. Aucune résistance. Il est libre d’aller et venir. Il retourne dans la grande pièce. Il regarde de nouveau les piliers de cire fondue. Cette fois, il les regarde mieux: ce n’est pas de la cire, mais des déchets. De la graisse animale, des nerfs, de la peau. Certains avec les veines encore visibles. Moulés et sculptés. Des déchets, mais recyclés.


      Il regagne la rue. La ville rêvée vibre et remue autour de lui. L’humidité et la brume parsèment les rues, modifient encore leur apparence. Étrangère. Familière. Étrangère. Familière. Il regarde autour de lui. Il sait exactement où il est. Il sait exactement ce qui se passe.


      Une vérité lui a été révélée. Une vérité dont il ne se souviendra pas lorsqu’il se réveillera. Une vérité qui demeurera au-delà de sa portée.


      La ville remue.


      Il est perdu.

    

  


  
    


    Mars 1964


    Enpetits morceaux


    
      Ben Marshall vérifia que le son était au maximum et que les haut-parleurs étaient en place. Il régla le tourne-disque portable en position 45 tours. Il retint le bras.


      «Monsieur Tyler?» dit-il.


      Pas de réponse.


      «Dernière chance, monsieur Tyler.»


      Ben inclina la tête, écouta. Avait-il entendu un «va te faire foutre» étouffé? Il haussa les épaules.


      Pas grave.


      «Ah, bon!» dit Ben, pour lui-même.


      Il laissa tomber l’aiguille. Des craquements, des sifflements, puis, une batterie. Soutenue, insistante.


      Boum boum boum boum ta ta ta ta ta ta ta ta ta TA TA.


      Puis les guitares, la basse, les claviers. Tous tapant en même temps, avec la subtilité de gants de boxe.


      Et par-dessus tout, le chant.


      I’m in pieces, bits and pièces…


      Ben secouait la tête en rythme, marquait le tempo du pied, chantait.


      Il était adossé contre un camion sur la plate-forme duquel était posé un groupe électrogène portable. Des câbles allaient jusqu’à l’amplificateur/haut-parleur Vox qu’il avait posé sur le rebord d’une fenêtre du 23a Berwick Street, à deux pas de Raby Street, dans Byker. Le tourne-disque portable était posé sur le mur du jardin.


      Avec un finale de batterie flamboyant, le morceau se termina. Ben marcha jusqu’à la porte d’entrée fermée, ouvrit la boîte aux lettres, cria à travers.


      «Ça vous plaît, monsieur Tyler?»


      Pas de réponse.


      «Bon, ben…»


      Il marcha jusqu’au mur, remit le bras en place.


      Boum boum boum boum ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta TA TA.


      Encore un coup.


      Ben se rendait compte que les gens le regardaient. Des femmes posaient leurs sacs de courses et le regardaient. Parlaient à leurs voisins et le montraient du doigt. Des enfants riaient. Des personnes âgées secouaient la tête, passaient sans s’arrêter, en bougonnant.


      Ben s’en foutait. Qu’ils jappent. Qu’ils regardent. Il se dit qu’il allait leur offrir un spectacle, les séduire grâce à son charisme. Mais décida de s’abstenir. Il fallait qu’ils sachent qui il était, ou au moins ce qu’il faisait. Qu’ils aient peur.


      Cette peur les ferait se tenir tranquilles. Et il aimait le sentiment de pouvoir que cela lui procurait.


      Il s’était lancé dans l’immobilier durant l’automne 1963, grâce à l’argent gagné en vendant des comprimés et de l’herbe. Il avait cédé ses parts de marché, après avoir défriché le Nord-Est pour Big Derek, et avait été autorisé à prendre sa retraite. Grâce aux contacts qu’il avait noués, en évoluant dans les bons cercles, en mars 1964, il possédait six maisons et trois appartements, tous loués au maximum de leur valeur locative.


      Tout se passait bien, la plupart du temps, même si occasionnellement certains lui posaient des problèmes. Comme maintenant.


      Wilf Tyler avait vécu dans le même appartement, à Byker, presque toute sa vie. Ben avait acheté cet appartement, en même temps que celui du dessus, et il avait décidé que c’était trop grand pour le nombre de gens qui y vivaient. Il y avait largement de quoi faire trois appartements. Voire quatre.


      Il avait jeté les biens de la famille qui vivait au-dessus dans la rue, leur avait dit que puisqu’ils ne voulaient pas signer un nouveau bail avec lui, ils perdaient le droit de vivre là. Ils n’avaient pas discuté.


      Mais Wilf Tyler, si. Il avait donc fallu prendre des mesures plus radicales.


      Sur un finale de batterie flamboyant, le morceau se termina.


      Encore une fois.


      Ben sourit.


      Retourna à la boîte aux lettres.


      «C’était comment, cette fois, monsieur Tyler? Mieux?»


      Pas de réponse.


      «Vous préférez les Beatles? Les Stones?»


      Pas de réponse.


      «Bon, ben c’est reparti…»


      Plusieurs verrous jouèrent. Un homme âgé, aux cheveux gris, sortit, vêtu d’un costume et d’un manteau. Son corps était mince et fragile, ses yeux étaient brûlants et exprimaient la colère.


      «D’accord, espèce de salopard. Tu as gagné. Tu as gagné, salaud.


      –Bonjour, monsieur Tyler. Ravi de vous voir, enfin.»


      Wilf Tyler s’avança jusqu’à Ben, le regarda dans les yeux, sans ciller.


      «Si j’avais vingt ans de moins, je te démonterais la gueule, espèce de salopard.»


      Ben sourit.


      «Mais vous n’avez pas vingt ans de moins, n’est-ce pas?»


      Wilf Tyler tremblait de rage. Il portait une vieille valise, claqua la porte derrière lui.


      «Je reviendrai chercher le reste de mes affaires.»


      Ben ne dit rien.


      «Je vais chez ma fille.»


      Il traîna sa valise jusqu’à la moitié de l’allée, la posa, se retourna.


      «Ça ne se passera pas comme ça, mon salaud.»


      Il empoigna sa valise, recommença à marcher. Lorsqu’il atteignit le mur, il renversa le tourne-disque portable qui s’écrasa par terre avec un gros ronronnement électrique.


      «Je vous enverrai la facture pour ça, monsieur Tyler», dit Ben.


      Wilf Tyler marmonna quelque chose d’inintelligible. Puis s’avança péniblement, avec lenteur et tristesse, dans la rue.


      Ben alla jusqu’à l’endroit où gisait le tourne-disque. Il le ramassa. Il était cabossé, éraflé, mais il semblait être toujours en état de fonctionner. Le disque, en revanche, était rayé et cassé. Ben le jeta dans le jardin.


      «Je détestais cette chanson, de toute façon.»


      Il rangea son équipement, prêt à aller rendre visite à un autre locataire récalcitrant.


      


      


      Johnny choisit son endroit, enfonça sa lame, l’abaissa. Il recula, anticipant le jet de sang, pour qu’il n’y en ait pas trop sur lui. Il arracha la peau, laissa les entrailles tomber dans le seau qui attendait.


      Encore un animal massacré. Encore un taureau réduit à de petits morceaux de viande et autres produits dérivés.


      Il regarda les grands yeux vitreux du taureau. N’y vit rien.


      Les victoriens, avait-il lu, croyaient que quelqu’un qui s’était fait tuer gardait imprimée dans ses pupilles l’image de celui qui l’avait tué. Il se demanda s’il y avait quelque chose de vrai là-dedans. Et si ça valait pour les animaux.


      Et, surtout, combien de fois son visage apparaîtrait.


      Son travail terminé, il s’occupa de la carcasse suivante, accrochée au rail au plafond, et la mit en position.


      Il aimait son travail. Il était heureux.


      Bon.


      Après l’épisode des toilettes publiques de Byker, Johnny avait été terrifié. Il avait épluché le Chronicle les jours suivants, à la recherche d’un article, s’attendant qu’on frappe à sa porte et que la police déboule à tout moment.


      Mais ça n’était pas arrivé.


      Des jours et des jours à lire les journaux.


      Rien. Il avait commencé à se dire qu’il avait peut-être raté l’article, et il avait tout vérifié.


      Panique et paranoïa l’avaient gagné.


      Peut-être la police savait-elle ce qu’il avait fait. Lui envoyait-elle des messages codés pour l’attirer. Pour l’attraper quand il recommencerait.


      Il avait regardé les informations à la télévision, s’attendant à voir sa photo.


      Pendant des jours, puis des semaines: rien.


      Il ne mit plus le feu à rien, n’alla plus dans les toilettes publiques. Réprima ses désirs.


      Peut-être qu’ils l’attendaient. Peut-être qu’ils planquaient près des toilettes publiques, attendant qu’il y entre, envoyant un homme en civil pour le piéger.


      Des jours, des semaines, puis des mois: rien.


      Et puis il avait fini par se reprendre, il s’était remis à penser logiquement.


      L’homme qui avait croisé son chemin cette nuit-là n’avait pas dû vouloir porter plainte. Il avait été incapable de le décrire, ou bien il avait refusé de le faire. La police ne disposerait que de la description que Johnny lui avait faite, quand il avait passé son coup de téléphone anonyme. L’homme n’avait pas voulu que ce qui s’était passé se sache. N’avait-il pas parlé d’une petite amie? Il avait dû se remettre. Ou pas: les pédés qui tuent d’autres pédés, c’était tout en bas, sur la liste des priorités des flics.


      Petit à petit, la pression commença à redescendre. La paranoïa à se dissiper. La police n’allait pas enfoncer sa porte. Un dieu vengeur en colère n’allait pas le foudroyer. Il s’en était tiré. Il était libre. De vivre sa vie.


      De recommencer.


      


      


      Il se remit à mettre le feu. C’était sa spécialité, son art. Sa plus grosse source de revenus, aussi. Et il continua à l’abattoir. Il avait entendu dire qu’ils allaient en construire un autre. Le nec plus ultra du meurtre. Il fallait qu’il décroche un boulot là-bas.


      Il s’amusait, mais parfois, il en voulait davantage.


      Il réprimait ses envies, sachant qu’il ne contrôlait plus rien lorsque ça montait. Et il sentait que ça montait. Il cherchait un nouvel exutoire.


      En attendant d’en trouver un, il restait chez lui la nuit. Il décorait les murs, toutes les surfaces, au point que cela ressemblait à une sorte de sanctuaire. Dépensant son énergie à cela.


      Il était heureux.


      Pour le moment.


      


      


      Johnny choisit son endroit, enfonça sa lame, l’abaissa. Il recula, anticipant le jet de sang, pour qu’il n’y en ait pas trop sur lui. Il arracha la peau, laissa les entrailles tomber dans le seau qui attendait.


      Il était heureux.


      Pour le moment.


      


      


      Le Club A Go-Go.


      Ben, assis au bar avec Martin Fleming, lui racontant les événements de la journée.


      «Tu aurais dû le voir.»


      Ben avait rigolé, secoué la tête.


      «On aurait dit un danseur sur ses pointes, quand il est sorti!»


      On entendait la musique qui passait à travers les murs: les Emcee Five, qui cassaient la baraque.


      Martin Fleming, dandyfié, costume aubergine, cravate jaune citron et mouchoir assorti dans la poche de poitrine de sa veste, sentant un délicat et discret parfum floral, prit élégamment son verre de gin tonic et sourit avec indulgence.


      «Mais il a fini par comprendre, dit Ben. Il a fini par comprendre.»


      Un autre sourire indulgent de Martin Fleming.


      «Et l’équipement est revenu en parfait état, en plus.»


      Martin Fleming opina. But élégamment une autre gorgée de gin tonic.


      «Qu’est-ce que tu penses de ceux-là?»


      Il tourna la tête vers la musique.


      «C’est bon, opina Ben. Un peu dur, mais bon.


      –Ah, là, je suis d’accord, dit Martin Fleming. Dur. Mais j’aime bien, un peu dur. C’est pour ça que je t’aime bien, aussi, Ben.»


      Martin Fleming avait un large sourire.


      «Calme», dit Ben.


      Il savait que Fleming était pédé, mais il n’avait pas envie que ça lui soit balancé à la gueule. Ça le mettait mal à l’aise.


      Martin Fleming sourit.


      «Alors, monsieur Marshall, comment se déroule votre plan pour conquérir notre belle ville?»


      Ben but une gorgée de bière.


      «Ça prend forme.»


      Martin Fleming l’étudia, hésita à parler. La musique se fit de plus en plus forte, la foule applaudit. Il se décida.


      «Tu ne crois pas, dit-il, le front sillonné de rides, que c’est un peu indigne de toi, de faire ça tout seul?


      –Comment ça?


      –Tu ne crois pas que tu as besoin d’un homme de main? Quelqu’un pour faire le sale boulot à ta place?»


      


      


      Ben avait déjà réfléchi à la question. Sa première idée avait été de rechercher ses partenaires de l’époque Brian Mooney. Brimson et Eddie. Il s’était renseigné: tous les deux avaient été en prison. Ils avaient purgé la peine que Ben aurait dû accomplir. Eddie était maintenant marié, avait trois enfants et travaillait chez Vickers. Il n’avait plus aucun problème avec la police. Un vrai M.Propre. Ben n’avait pas pris le risque de l’approcher. Eddie n’avait plus le profil. Brimson avait été plus dur à retrouver. La rumeur disait que, depuis le coup qu’il avait pris sur la tête cette nuit-là au Ropemakers, il n’avait plus jamais été pareil. Incapable de se concentrer sur quoi que ce soit pendant très longtemps, incapable de garder un boulot, ou une relation. Ses poings et son caractère lui avaient souvent attiré des ennuis avec la police, et pas mal de points de suture, au terme de bagarres d’ivrognes. Mais la dernière fois qu’on avait entendu parler de lui, ça avait été à l’occasion du passage d’une fête foraine à Town Moor1, trois ans plus tôt. Brimson s’était trouvé un boulot aux autotamponneuses. Puis dans les spectacles de boxe. Et quand la fête foraine avait levé le camp, il semblait bien que Brimson était parti avec elle.


      Ben cherchait à embaucher quelqu’un. Quelqu’un en qui il pourrait avoir confiance.


      «Tu trouves que je ne suis pas assez dur?


      –Oh non, je pense que tu l’es.


      –Calme-toi. Ou alors je vais m’énerver.


      –D’accord. Je suis sûr que tu peux très bien t’en sortir. Mais tu ne trouves pas que c’est un peu… indigne de toi, de faire le sale boulot?


      –Eh bien, dit Ben comme si cette idée venait juste de lui traverser l’esprit, puisque tu en parles… Tu as une idée?»


      Martin Fleming prit un air de conspirateur: «J’ai un homme qui peut.


      –Qui peut quoi?


      –Faire plein de choses. Surtout mater les récalcitrants, donner des leçons, mettre les menaces à exécution, ce genre de choses. (Il baissa la voix, ses traits se durcirent.) Et les incendies. Des embrouilles à l’assurance. Le meilleur que je connaisse.»


      La bonhomie de Martin Fleming avait disparu. Il était sérieux comme tout. Il était tel que Ben l’avait imaginé lorsque Big Derek lui avait parlé de lui, la première fois.


      «Ça m’a l’air bien, dit Ben. Comment je le trouve?


      –Je lui dirai que tu le cherches.


      –Et qu’est-ce que tu y gagnes?»


      Martin Fleming posa sa main sur celle de Ben.


      «Ne fais pas ça. Ou je t’allonge une droite.»


      Martin Fleming haussa les épaules.


      «Bon, bon. J’aurai essayé. Le tarif habituel, alors. Pour présenter deux personnes si manifestement faites l’une pour l’autre.»


      Ben, la gorge subitement sèche, finit son verre, se mit debout.


      «Je dois y aller, dit-il.


      –Je te contacte.»


      Ben quitta le Club A Go-Go. Les Emcee Five en terminaient. La foule applaudit. Martin Fleming finit son verre. En commanda un autre.


      Il sourit, satisfait.


      


      


      La lettre arriva deux jours plus tard. Sharon se pencha pour la ramasser, pensant que ce n’était rien, un prospectus.


      Isaac était à l’école. Elle était désœuvrée.


      Laissée à elle-même.


      Elle ouvrit l’enveloppe, prit la lettre. Le nom de la société ne lui était pas familier: Northern Star Properties.


      Elle commença à lire, curieuse, mais pas intéressée au début. Lorsqu’elle fut arrivée à la fin, qu’elle eut lu la signature, elle trépignait d’excitation.


      Elle posa la lettre. Elle était impatiente de le dire à Jack.


      Elle s’arrêta, réfléchit.


      Elle reprit la lettre, la plia, la remit dans l’enveloppe. Elle la rangea. Un endroit sûr. Quelque part où Jack ne la trouverait pas. Sharon en parlerait à Jack, ou du moins le mettrait au courant. Mais pas maintenant. Pas avant qu’elle ne soit prête à le faire.


      Pas avant qu’il ne puisse plus faire quoi que ce soit pour l’arrêter.


      Son cœur battait fort. Il fallait qu’elle relise la lettre, qu’elle se rappelle ce qui y était écrit.


      Sa vie allait bientôt changer. Elle le sentait.


      


      


      Leazes Park, samedi après-midi.


      De là où il était, assis sur un banc dans le parc, en face du lac, Ben Marshall entendait les rugissements qui venaient de St James’ Park, tout près, où Joe Harvey menait Newcastle United vers un nouveau samedi après-midi triomphal. Certains allaient gagner, certains allaient perdre. Ben s’en moquait éperdument.


      Il serra son manteau contre lui. Sa respiration faisait un nuage de fumée.


      Il regarda sa montre. Attendit. Il devait rencontrer la personne que Martin Fleming lui avait recommandée. Il avait reçu un coup de fil lui donnant l’heure, la date et l’endroit. Rien d’autre.


      Il attendit. Qui que ce soit, il était en retard.


      Puis un bruit sortit d’un buisson, derrière lui. Avant que Ben se retourne, quelqu’un s’assit sur le banc à côté de lui. Ben regarda l’homme, surpris par sa rapidité et sa furtivité. Des cheveux blonds coupés court encadraient son visage lunaire. Un blouson en peau de mouton boutonné jusqu’en haut soulignait sa large carrure. Un pantalon droit. Des chaussures de chantier. Il sentait la sciure et le sang séché. Ben le dévisagea. Il fallut quelques secondes à sa mémoire pour le remettre, mais elle y parvint et il le reconnut:


      Johnny Bell.


      Ben ne perdit pas contenance, essaya de ne pas sourire. Il était content d’avoir décidé de porter ses lunettes. Content aussi d’avoir changé de coiffure et d’avoir opté pour quelque chose inspiré par John Lennon.


      Content de s’être rendu méconnaissable.


      «Vous êtes en retard, dit-il, en accentuant le plus possible son accent londonien.


      –Non, dit Johnny. Je suis arrivé à l’heure. Avant vous. Je m’assurais simplement que vous étiez seul. Que ce n’était pas un piège.»


      Ben regarda Johnny. Ses yeux étaient vides, sa voix ne trahissait aucune émotion.


      «Ce n’est pas un piège, dit Ben. J’espère que vous et moi ferons affaire ensemble.»


      Johnny continuait de regarder droit devant lui.


      «Qu’est-ce que vous en dites?»


      Johnny haussa les épaules.


      «Est-ce que notre ami commun vous a dit ce que je voulais?»


      Johnny opina.


      «Et vous allez le faire?»


      Johnny opina.


      Ben sentit la colère monter en lui.


      «Ça veut dire oui ou ça veut dire non?»


      Johnny se tourna de manière à faire face à Ben. Ses yeux étaient remarquables, pour deux raisons: ils étaient d’un bleu très vif, et ils étaient totalement dépourvus de quoi que ce soit ressemblant, même de loin, à une émotion.


      «Me faites pas chier, monsieur Marshall. Je suis sûr qu’on vous a dit ce dont je suis capable. Moi, on m’a dit ce que vous vouliez. Tant que vous payez, on s’entendra très bien.»


      Ben déglutit bruyamment. Il s’était attendu à un dur à cuire qui se la raconterait et se vanterait de ses prétendus exploits. Pas à ça.


      Le public de St James’ Park hurla. Quelqu’un avait marqué un but.


      «Y a-t-il des choses que vous refusez de faire? demanda Ben.


      –S’il y en a, je ne les ai pas encore trouvées.»


      Ben sourit.


      «Alors je crois que nous pouvons faire affaire.»


      Johnny hocha la tête.


      «Contactez-moi par notre ami commun.


      –D’accord. (Ben se leva, tendit la main à Johnny pour qu’il la lui serre. Johnny l’ignora. Ben retira sa main.) J’y vais. J’ai un rendez-vous pour dîner. Je vous contacterai…»


      Ben s’arrêta. Il avait presque prononcé son nom.


      «Comment dois-je vous appeler?


      –Johnny.


      –Je vous contacterai, Johnny.»


      Ben se tourna et s’éloigna. Il sentait les yeux de Johnny qui le suivaient autour du lac et quand il sortit du parc. Il frissonna, et pas seulement à cause du froid. Il se souvenait de Johnny comme d’un suiveur, se contentant de rester dans l’ombre de son frère. Ce Johnny-là était différent. Ben était un dur, mais Johnny était d’une autre espèce: un homme de glace. Le froid émanait de lui par vagues comme un vent arctique.


      Derrière lui, une autre clameur retentit. Quelqu’un était en train de gagner, quelqu’un était en train de perdre.


      Il serra son manteau autour de lui, essaya de se réchauffer, tenta de chasser Johnny Bell de son cerveau.


      Se hâta afin de se préparer pour son rendez-vous.


      


      


      Sharon posa ses mains sur sa minirobe, regarda son reflet dans le miroir. Se sourit. Plus près de trente ans que de vingt, mais elle n’avait pas perdu la ligne. Pas encore, du moins. La ligne et sa jeunesse, ou l’impression de la jeunesse, c’étaient les choses auxquelles elle avait l’intention de s’accrocher aussi longtemps que possible. Pour elle, elles symbolisaient le fait qu’elle n’allait rien abandonner, ni accepter moins, ni transiger. Elles démontraient qu’elle était encore pleine de vie.


      Elle se regarda de nouveau dans le miroir. Ses jambes, cette fois. Serrées dans des bas blancs opaques, des bottes en cuir noir qui montaient jusqu’aux genoux. Sa jupe était-elle trop courte? Est-ce qu’elle montrait trop ses cuisses? Est-ce qu’elle envoyait les mauvais signaux, donnait une mauvaise idée?


      C’était quoi, une mauvaise idée, de toute façon?


      Dernière vérification: cheveux, maquillage, robe, jambes. Parfaite.


      Elle attrapa son manteau, son sac à main. Descendit l’escalier.


      Jack était assis dans un fauteuil, à lire le journal. Isaac était à la table du salon, à fixer les ailes d’une maquette de Spitfire offerte par son père. La télévision fonctionnait, l’écran noir et blanc diffusait un nouveau soap opera, Coronation Street. Sharon l’avait regardé deux ou trois fois: des gens dans un coin louche de Manchester qui menaient de petites vies en noir et blanc.


      Sharon était dans l’entrée, essayait de ne pas prendre de pose, mais ne pouvait pas s’en empêcher.


      «Bon, dit-elle. J’y vais.»


      Jack leva la tête de son journal, la baissa et la releva aussitôt lorsqu’il la vit. Elle déchiffra son regard. Vit l’amour et le désir –la robe, ses jambes. Le vit retrouver ce pour quoi il était tombé amoureux d’elle, ce qui lui avait fait la désirer. Puis il se rendit compte: tout cela, la robe, ses jambes, c’était pour un autre homme.


      Sharon le mit au défi de dire quelque chose, de s’opposer à elle.


      Il se leva, alla vers elle. Lui fit signe d’avancer dans l’entrée. Il ferma la porte pour isoler Isaac.


      «Où crois-tu aller, habillée comme ça?


      –Tu sais où je vais. J’ai rendez-vous avec Ben pour parler du travail qu’il veut me proposer.


      –Habillée comme ça? Quel genre de boulot veut-il que tu fasses, habillée comme ça?


      –On est en 1964, Jack. Tout le monde s’habille comme ça.


      –Pas toi. Pas ma femme. Pas quand elle va dîner avec un autre homme.»


      Il commençait à se mettre en colère. Sharon savait qu’elle devait l’arrêter.


      «Ce n’est pas ça, Jack, dit-elle d’une voix calme et maîtrisée. Et tu le sais. C’est un rendez-vous d’affaires. On ne peut pas se voir pendant la journée, donc il faut bien que nous nous rencontrions le soir. Les gens s’habillent toujours du mieux possible pour un rendez-vous d’affaires. C’est comme ça qu’ils décrochent des boulots.


      –Pourquoi, tu as besoin d’un boulot? Je ne gagne pas assez?»


      Toujours la même discussion, encore et encore.


      «Ce n’est pas ça. Tu le sais bien. Je veux juste un peu d’indépendance, c’est tout. Je ne veux pas n’être que la mère d’Isaac et la femme de Jack, ou la personne qui s’occupe de cette maison. (Elle eut un geste large qui embrassa l’entrée.) Je veux plus que ça.»


      Le visage de Jack devint écarlate.


      «Et nous? Et ton mari et ton fils, hein? Ta place est ici, avec nous. Nous avons besoin de toi. (Sa voix commençait à trembler.) J’ai besoin de toi.»


      Il baissa les yeux. Elle vit ses cheveux blancs qui apparaissaient. Son visage, fatigué. Son mari à l’âme hantée et blessée et au cœur plein d’idéal. À cet instant, il semblait y avoir entre eux bien plus que six années.


      Une distance infranchissable.


      Elle sentit la colère monter en elle.


      Elle le détestait.


      «Tu restes ici, et tu gardes Isaac, dit-elle, sa voix ayant du mal à contenir son émotion. C’est tout ce à quoi tu es bon, de toute façon.»


      Jack leva les yeux, son visage passa d’écarlate à pourpre.


      «Espèce de garce! Salope!»


      Il leva la main pour la frapper. Elle ferma les yeux pour recevoir le coup.


      «Papa! M’man!»


      Ils se tournèrent tous les deux. Dans l’entrée, il y avait Isaac, perdu et terrifié.


      Jack baissa la main. Sharon resta immobile.


      «Va te coucher, dit Jack. C’est l’heure d’aller au lit.


      –Mais papa…


      –Vas-y.»


      La voix de Jack était plus forte que ce qu’il aurait voulu. Il le regretta aussitôt. Le garçon courut à l’étage sans rien dire.


      Le feu était éteint, la rage s’était dissipée.


      «Je suis désolée», dit-elle.


      Jack opina.


      «On ne peut pas continuer comme ça, dit-elle. Je ne peux pas continuer comme ça.»


      Jack avait les yeux rouges.


      «Je t’aime», dit-il.


      Elle savait à quel point il lui était difficile de dire cela. Elle le regarda dans les yeux. Ils étaient fatigués et pleins de larmes. Elle voyait son cœur qui se brisait, derrière.


      «Je t’aime aussi», dit-elle, puis détourna le regard. Elle ne pouvait pas lui dire les mots suivants en face.


      «Mais je sors quand même.»


      Elle marcha jusqu’à la porte, posa la main sur la poignée. Il y avait encore une chose qu’elle devait lui dire: «Je rentrerai sûrement tard. Ne m’attends pas.»


      Elle ouvrit la porte, se glissa à l’extérieur. Elle s’éloigna de la maison, se préparant à ce que Jack crie ou la suive. Essaie de la raisonner, ne la convainque de rester.


      Mais rien ne vint.


      Elle remonta le col de son manteau, le boutonna pour lutter contre le froid.


      Et s’éloigna.


      


      


      Sharon se réveilla d’un coup, eut un cri muet, chercha le réveil sur la table de chevet. Il n’était pas là.


      Paniquant, elle s’assit d’un coup, regarda autour d’elle. Elle ne reconnaissait pas les rideaux, ni la pièce. Et la personne qui dormait à côté d’elle non plus.


      Puis elle se souvint.


      Où elle était.


      Ce qu’elle avait fait.


      Avec Ben Marshall.


      Elle rejeta les couvertures, sortit du lit. Elle se mit debout, nue, se mit à chercher ses vêtements du regard.


      


      


      Sharon avait su ce qui se passerait. Dès l’instant où elle était entrée dans le restaurant, chassant de son esprit ses problèmes domestiques et Jack. Elle avait su. Presque comme si tout était prévu.


      Ben était assis à la table, et l’attendait. Elle n’était pas en retard –en réalité elle était même un peu en avance– mais Ben était arrivé avant elle. Il le faisait à chaque fois. Elle lui avait déjà demandé pourquoi.


      «Parce que ce n’est pas poli de faire attendre une femme seule dans un bar ou un restaurant.»


      Sharon avait souri.


      Lorsqu’il s’était levé pour l’embrasser sur la joue, elle avait remarqué son coup d’œil approbateur. Un léger frissonnement l’avait parcourue. Elle était contente d’avoir mis cette minirobe.


      


      


      Elle était dans la chambre, en sous-vêtements. Et même à la seule lumière des lampadaires qui filtrait à travers les rideaux, elle aimait bien cette pièce. C’était moderne, dans le coup. Pensé par un designer plus que par un décorateur. Ça la touchait. C’était ce qu’elle aurait aimé. Cette vie. Elle s’intéressait toujours à la mode, elle aimait le design. Elle n’allait plus accepter de se laisser cloîtrer dans une vie de femme au foyer, de se laisser momifier par la maternité. Cette vie. Elle ne savait pas encore comment l’avoir, mais elle allait apprendre.


      Elle parcourut encore la chambre du regard, à la recherche de ses bas.


      


      


      La conversation avait été agréable, à table. Tandis qu’ils mangeaient et buvaient, Ben lui en avait dit davantage sur sa nouvelle société.


      «Gestion de biens immobiliers», avait-il expliqué entre deux gorgées de vin rouge. Sharon avait souri, impressionnée.


      «Il y a beaucoup d’argent à se faire là-dedans, avait-il dit. Reprendre de vieilles maisons à Heaton ou Byker ou ailleurs, les convertir en appartements et les louer à des familles reconnaissantes à des prix abordables, et voilà. On raccourcit la liste des gens qui cherchent un logement, donc la mairie nous voit d’un bon œil, et en plus on gagne de l’argent. Qui dit mieux?


      –Je croyais que Dan Smith devait préempter les maisons dans ces vieilles rues? Que se passerait-il s’il le faisait?


      –Encore mieux. On en tire un bon prix, on recommence ailleurs. Et on gagne encore plus d’argent.


      –Et c’est qui, ce “on”?


      –Vous n’avez pas reçu la lettre? Northern Star Properties. Et (il s’était penché en avant) j’espère que j’ai en face de moi ma toute nouvelle recrue. La directrice de mon bureau. Le cœur de la grande roue.»


      Il lui avait souri. Elle lui avait rendu son sourire, l’avait regardé dans les yeux.


      Et avait su ce qu’elle allait répondre.


      


      


      Rhabillée, elle chercha son sac à main et le numéro de téléphone d’une compagnie de taxis. Ben était allongé sur le côté, les couvertures tirées. Le chauffage central diffusait la chaleur dans son appartement moderne, toujours tempéré. Il était en bonne forme physique. Musclé, ce qu’elle aimait bien, mais avec plus de cicatrices que ce à quoi elle s’était attendue.


      Le premier homme à qui elle avait permis de la toucher, depuis Jack. À qui elle avait permis d’entrer en elle.


      Leurs attouchements avaient commencé dans le taxi. Facilement, naturellement, comme l’exaucement d’un souhait tacite. D’abord les yeux, puis les mains, puis les lèvres. Le point de non-retour avait été franchi. Il n’y avait pas de marche arrière. Sur la banquette arrière, les bras emmêlés, leurs bouches avaient commencé à se dévorer voracement, leurs doigts avaient entamé des explorations qui promettaient davantage, le chauffeur s’était tordu le cou pour mieux voir dans son rétroviseur.


      Puis chez Ben: tombant l’un sur l’autre comme des affamés, s’arrachant leurs vêtements, voulant s’enrouler dans la peau de l’autre. Pas le temps de regarder, d’admirer le paysage anatomique de l’autre, car ils se hâtaient d’atteindre leur destination finale. Allongée sur le sol du salon, Sharon, les jambes enroulées autour du corps de Ben, les talons tapant contre le creux de ses reins, appuyant pour l’enfoncer encore plus loin, ses mains labourant ses épaules. Ben sur elle, sa poitrine écrasant ses seins, enfoui aussi loin qu’il le pouvait en elle, les bras passés autour de son torse, l’attirant à lui. Mordant et griffant, suant et suçant, embrassant et dévorant, ils avaient joui ensemble, dans une mare de corps humides et de vêtements froissés.


      Plus tard, allongés sur le sol du salon. La tête de Sharon posée sur le torse de Ben. Les doigts de Ben jouant dans les cheveux de Sharon. Les doigts de Sharon caressant le torse de Ben. Le moment de l’échange des vérités postcoïtales.


      «J’ai eu envie de toi la première fois où je t’ai vue, avait dit Ben. La fois au Go-Go. Tu étais si belle.


      –Et maintenant, tu m’as. (Elle sentit les bras de Ben la serrer plus fort.) Ça valait le coup d’attendre?»


      Ben avait souri largement. Sharon l’avait senti dans sa poitrine.


      «Oui, avait-il dit. Ça valait le coup.


      –Bien», avait dit Sharon. Et elle lui avait rendu son étreinte.


      


      


      «Alors comment il est, ton mari? avait dit Ben à table, entre deux bouchées. Comment il est, Jack?»


      Un nuage était passé sur le visage de Sharon. Et elle lui avait dit. Elle avait regardé ce bel homme mielleux, assis en face d’elle, et elle lui avait tout déballé.


      Comment Jack et elle ne s’entendaient pas. Comment il manquait d’ambition. Son excès de morale et d’idéalisme. Comment il était fatigué et avait l’air vieux, et comment elle en avait marre. Comment elle le trouvait ennuyeux. Et comment elle trouvait qu’il la faisait se sentir ennuyeuse.


      Elle avait vomi tout ce qu’elle avait sur le cœur.


      «Je ne le trouve plus… désirable, avait-elle dit. À aucun point de vue.»


      Sharon avait levé les yeux de la nappe. Et souri.


      «Désolée, je ne devrais pas vous ennuyer avec tout ça. Ce n’est pas votre problème.»


      Ben avait tendu la main par-dessus la table, pris celle de Sharon.


      «Mais ça pourrait le devenir», avait-il dit.


      Elle avait senti son cœur battre plus fort dans sa poitrine, comme s’il voulait s’en échapper. Elle avait cherché ses yeux.


      «Je vous adore, Sharon, avait dit Ben. Je pense que vous êtes une des plus belles et une des plus fascinantes personnes que j’aie rencontrées de toute ma vie. (Il avait relâché la pression sur sa main.) Je vous désire.»


      Sharon s’était sentie rougir. Elle n’avait pas pu parler.


      «Je ne peux pas vous promettre de répondre à tout, avait-il dit, mais voulez-vous venir chez moi ce soir?


      –Demandons l’addition», avait-elle répondu.


      


      


      


      Il avait réussi à la faire se sentir spéciale. C’était ce qui comptait le plus pour elle. Oui, elle avait beaucoup aimé ce qu’il avait fait avec sa bouche, ses mains, son sexe, surtout les deuxième et troisième fois, une fois leurs besoins bestiaux rassasiés, c’était devenu plus raffiné et satisfaisant. Mais c’était ce qu’il lui avait donné émotionnellement qui avait réchauffé son âme, qui l’avait vraiment touchée. Cela faisait très longtemps que personne ne l’avait touchée si profondément. Elle se demandait si Jack y était jamais arrivé.


      Jack.


      Elle s’était tellement préoccupée de ses problèmes à lui, de ses besoins à lui, tout au long des années, que personne ne s’était jamais occupé des siens. C’était comme ça qu’elle voyait les choses. Se sentait-elle coupable? Aurait-elle dû?


      Elle regarda la silhouette endormie et nue. Son amant. Allongé dans son lit.


      Elle se sentait heureuse. Elle se sentait comblée.


      Elle se sentait désirée.


      Les autres sentiments, elle les affronterait quand ils surgiraient. Le cas échéant. Pour le moment, elle se sentait pleine de vie, d’espoir, d’optimisme.


      D’amour.


      Il y eut un grattement discret à l’entrée. Son taxi.


      Elle enfila son manteau, ramassa son sac à main, regarda sa montre.


      2h40.


      Pas trop mal. Cela aurait pu être pire. Au moins, elle rentrait chez elle.


      Chez elle. Est-ce que c’était toujours avec Jack et Isaac? Ou bien est-ce que ce ne serait pas avec Ben? Une autre question à laquelle répondre. Le moment venu. Le cas échéant.


      Elle envoya un baiser à son amant endormi et sortit de son appartement, ferma la porte aussi doucement que possible.


      Elle monta dans le taxi, donna son adresse au chauffeur. Il passa la première et démarra.


      


      


      Ben Marshall entendit la porte se fermer et le taxi s’éloigner. Il attendit d’être sûr qu’il était seul, roula dans le lit et s’étira, content d’avoir son lit pour lui tout seul.


      Question boulot, pensa-t-il, cette soirée s’était bien passée.


      Tout se mettait en place.


      Il roula sur lui-même, ferma les yeux. Il sentait le parfum de Sharon sur son oreiller. Il aimait ça. Il sentait son corps, son sexe, sur ses draps. Il aimait ça aussi.


      Elle avait été une tigresse. Prête à tout, désireuse et déterminée à donner autant de plaisir qu’elle en prenait. Et elle pouvait en prendre beaucoup.


      Ce n’était pas vraiment du travail, pensa-t-il, en repensant à certains moments de la soirée.


      Mais de la façon qu’il pensait à Sharon et à cause de son odeur dans son lit, il commença à se sentir excité.


      Il n’y a qu’une chose à faire, pensa-t-il, prenant son pénis en érection dans sa main. Au moins, comme ça, je pourrai dormir.


      Son esprit transforma ses plaisirs récents en film porno, il les projeta de nouveau sur l’intérieur de ses paupières fermées.


      Tout marchait comme sur des roulettes.

    


    
      


      
        1. Town Moor: grand parc de Newcastle, où s’installent parfois, entre autres choses, des fêtes foraines.

      

    

  


  
    


    Décembre1964


    Points decontact


    
      Jack Smeaton était debout sur le trottoir, serrant son pardessus contre lui, tapant du pied pour lutter contre le froid. Il relut le morceau de papier qu’il tenait dans sa main, constata que l’adresse qui y était écrite était bien celle devant laquelle il se trouvait. Espérant qu’il y avait erreur, mais sachant qu’il n’y en avait pas.


      Une rue banale de Fenham. Des maisons édouardiennes en pierre et en brique, pour la plupart transformées en appartements. Le cœur du quartier estudiantin.


      Il agita les pieds de nouveau, retardant le plus possible le moment d’y aller. Sharon lui aurait dit de ne pas y aller, s’il lui avait demandé son avis. Bien que, plus probablement, Sharon n’aurait rien dit du tout.


      Toute communication avait pour ainsi dire cessé entre eux. Aucun contact, ni émotionnel, ni mental, ni physique. Ils n’échangeaient plus que de vagues civilités, une façade de normalité, pour Isaac. Il savait ce qui se passait avec Ben Marshall. Il savait qu’il y avait davantage que le travail, mais il ne pouvait pas l’en empêcher, ni soulever le sujet frontalement. Parce que s’il le faisait, sa vie, qu’il avait si soigneusement construite, s’effondrerait comme un fragile château de cartes. Et il ne pourrait pas le supporter. Alors il ne disait rien. Il était impuissant.


      Il regarda sa montre. Presque 6heures. La nuit du début de l’hiver était sombre. La neige qui tombait péniblement se transformait en gadoue urbaine dans les caniveaux.


      Jack remit le morceau de papier dans sa poche, parcourut à contrecœur la petite allée, sonna. Il attendit, espérant que personne ne répondrait, mais la porte s’ouvrit rapidement. La fille était blonde et avait l’air étonné. Il n’était manifestement pas celui qu’elle attendait.


      «Bonjour, dit-il, se sentant vieux et mal à l’aise en sa présence. Est-ce que Joanne est là?»


      Des rouages remuèrent dans l’esprit de la jeune fille blonde, et finalement quelque chose se déclencha.


      «C’est possible, dit-elle. Qui dois-je lui annoncer?


      –Jack Smeaton. Je suis un ami. Un ami de la famille, en réalité.


      –Entrez.»


      Jack la suivit à l’intérieur. Elle ferma la porte et monta à l’étage chercher Joanne, laissant Jack seul dans l’entrée.


      La maison ressemblait à un squat. Les papiers peints et autres décorations murales, vieux et lourds, avaient été recouverts par des affiches d’expositions et de concerts, ou des posters de groupes de rock et de pop. Le sourire insouciant de Mick Jagger faisait face à un Paul McCartney joufflu, lui-même juste au-dessous d’un Steve Winwood sévère et de Spencer Davis.


      «Bonjour, Jack.»


      Jack leva les yeux. Joanne descendait les escaliers, un peu étonnée. Il ne pouvait pas le lui reprocher. Jack lui dit bonjour.


      «Je ne m’attendais pas à te voir ici, dit-elle.


      –Non, dit Jack, je suis sûr que non.»


      Il vit la blonde qui les épiait, du haut des marches.


      «J’ai besoin de te parler, dit-il. En privé. Où est-ce qu’on peut aller?»


      Joanne jeta un coup d’œil de côté, vit sa colocataire, comprit ce qu’il voulait dire.


      «Dans ma chambre. Suis-moi.»


      Elle se retourna, remonta à l’étage. Jack la suivit. En passant devant la blonde, elle lui fit un sourire qu’il pouvait interpréter de différentes manières. Il choisit de l’ignorer complètement.


      Joanne arriva à l’étage, ouvrit une porte.


      «Voilà, dit-elle. Désolée pour le désordre. Mets-toi à l’aise. Je vais nous chercher du thé. Lait? Sucre? Si on en a.


      –Lait, sans sucre, merci.


      –J’en ai pour une minute.»


      Il entendit ses pas dans l’escalier. Il regarda autour de lui. Le décor estudiantin continuait. Des images de stars de la pop, des affiches d’expositions. Joanne semblait avoir une préférence pour les Beatles. Des draps et des couvertures étaient en boule sur le lit, avec un gros manuel posé dessus, qu’elle devait être en train de lire. Il s’assit sur le lit défait. Il y avait encore la trace de sa chaleur. Jack sentit un frisson bizarre le parcourir. C’était la première fois qu’il se trouvait dans la chambre d’une autre femme, depuis qu’il était marié.


      Il regarda par terre. Un tourne-disque portable Dansette contenait trois 45 tours. Les Beatles, les Animals, Otis Redding. Sur une coiffeuse: l’assortiment habituel de flacons, de vaporisateurs, de poudres et, près du mur, des carnets de croquis, des peintures et des cadres. Quelque chose attira son attention. Posée contre le mur: une toile avec un dessin abstrait. Les couleurs étaient vives sur les côtés et les bords, et s’atténuaient vers le centre. Des masses colorées s’échappaient des bords, certaines liquides, certaines plus cubiques, qui toutes essayaient de traverser le vide blanc au centre de la toile, pour rejoindre celles de l’autre côté. Toutes échouaient, ce qui faisait que leurs couleurs s’estompaient, leurs formes perdaient leur définition. Comme éclatées et incapables de se rejoindre.


      Jack alla jusqu’à la peinture, l’étudia. C’était soit très bon, soit très mauvais, pensa-t-il, parce que cela lui donnait une sorte de frisson1. Il avait l’impression de la comprendre, il sentait qu’elle le touchait.


      La porte s’ouvrit. Joanne revint, portant deux tasses de thé.


      «Voilà», dit-elle en lui en tendant une.


      Il la prit.


      «Merci.»


      Elle posa la sienne sur la coiffeuse, sortit une cigarette d’un paquet. Française, nota Jack.


      «Tu en veux une?


      –Non, merci. Je ne fume pas.»


      Elle alluma sa cigarette avec un briquet, sourit.


      «Ne le dis pas à maman et papa.»


      Jack lui rendit son sourire.


      «D’accord.»


      Son jean et son pull ne cachaient pas ses formes. Ses cheveux étaient longs et ébouriffés, partiellement noués par un ruban en soie. Pieds nus, elle était assise sur le lit avec les jambes repliées sous elle. Ce n’était plus une petite fille.


      «Désolé, dit Jack. On est vendredi soir. Tu te préparais sûrement à sortir.»


      Elle haussa les épaules.


      «Ne t’en fais pas pour ça.»


      Il détourna le regard, essayant de trouver les bons mots pour dire ce qu’il avait à dire. Elle étudia son expression, suivit son regard et crut qu’il voulait parler d’art.


      «Qu’est-ce que tu en penses?»


      Il releva la tête, sursautant légèrement.


      «Pardon?


      –La peinture. Tu peux me le dire franchement. Je suis grande maintenant, je peux encaisser.


      –C’est de toi?»


      Joanne rit.


      «N’aie pas l’air si surpris. Je suis étudiante en art. Ils veulent qu’on peigne de temps en temps, tu sais.


      –Je la trouve bien. Je l’aime beaucoup.»


      Joanne déplia les jambes, se mit à côté de lui, souffla la fumée de sa cigarette.


      «Ça s’appelle Communication. Points de communication, à l’origine, mais je l’ai raccourci.


      –Ça a du sens.»


      Joanne sourit. Les années d’études et la sophistication qui allait avec semblèrent disparaître, et elle redevint une petite fille enthousiaste, contente de recevoir un compliment.


      «Tu comprends? dit-elle.


      –Bien sûr, dit Jack en la montrant du doigt. Du moins je crois. Ces fragments, là et là, essaient de franchir le vide et de se toucher. Mais là, ce vide… Ils tombent dedans et disparaissent.»


      Joanne le regarda comme si elle le voyait vraiment pour la première fois.


      «C’est ça? demanda-t-il.


      –Exactement, dit-elle.


      –Tu es étonnée?


      –Je suis sciée. À la fac, ils m’ont dit que c’était pompé. Du Victor Pasmore sans aucune inspiration. Même le titre, Points de communication, un simple plagiat de sa série Points de contact, tu vois?»


      Jack eut l’air perplexe. Joanne continua.


      «Ils ont dit que ça n’avait aucune originalité, aucune étincelle, ni rien du tout.


      –Ils ont tort. Je l’aime bien.»


      Joanne rit.


      «Tu es ici chez toi.»


      Jack prit une grande inspiration.


      «Plus quand tu auras entendu ce que je suis venu te dire.»


      Le sourire se figea sur le visage de Joanne.


      «Je crois que tu ferais mieux de t’asseoir», dit Jack.


      Il n’y avait pas de fauteuil dans la chambre, alors elle s’assit de nouveau sur le lit. Jack ne voulait pas être debout pour vider son sac, alors il s’assit à côté d’elle. L’intimité le fit se sentir mal à l’aise. Il n’avait jamais été aussi proche d’une femme depuis des mois: Sharon et lui s’étaient si peu touchés qu’ils auraient aussi bien pu dormir dans des lits différents. Il essaya de se concentrer sur ce qu’il avait à lui dire.


      «Ta maman et ton papa ont essayé de te joindre, dit-il. Mais comme tu n’as pas le téléphone, c’est difficile.


      –Je vais les voir tous les dimanches, quand même. La plupart du temps.


      –Je sais, dit Jack. Mais ça ne pouvait pas attendre. Ils pensaient que tu voudrais le savoir tout de suite. C’est pour ça que je leur ai dit que je viendrais te voir.»


      Il sentit ses yeux sur lui. La peur et l’appréhension qu’ils contenaient. Il ne pouvait plus différer.


      «C’est… Kenny. Ton frère. Il est mort.»


      Il fixa la moquette, incapable de soutenir son regard.


      «Mort? (Sa voix était fragile et petite.) Comment?


      –Une sorte de virus qu’il a attrapé. Qui a affaibli son système immunitaire. Il a attrapé une pneumonie. N’a pas pu se défendre. Je suis désolé.»


      Il sentit Joanne remuer sur le lit, près de lui.


      Elle hochait la tête en silence, et le mouvement qui partait de sa tête menaçait de s’étendre à tout son corps.


      «Hé… dit-il, sentant qu’il fallait qu’il dise quelque chose.


      –J’aurais dû être là… (Son visage était totalement fermé, mais des larmes coulaient quand même.) J’aurais dû être avec eux… Avec maman…


      –Allons, Joanne, ce n’est pas ta faute. Kenny serait (il trébucha sur le mot mais le dit quand même) mort quand même, que tu aies été là ou pas.»


      Elle se balançait toujours.


      «Ce n’est pas ta faute.


      –Je… Je sais. C’est juste que… Maman et papa. C’est… Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais aimé. Kenny. Pas vraiment. N’est-ce pas une chose horrible à dire? De son propre frère?


      –Pas si c’est vrai. Il n’y a pas de raison que tu l’aimes, seulement parce que c’est ton frère.


      –Il était méchant. Quand on grandissait. Et sournois. Méchant et sournois. Il essayait toujours de me faire mal. Ou de m’attirer des ennuis. Et à Johnny aussi. Il faisait la même chose à Johnny. Mais je ne voulais pas que cela lui arrive. Pas ça.»


      Jack pliait et dépliait ses mains. Il se sentait inutile, voulait réconforter Joanne, mais savait qu’il ne pouvait rien faire ni dire. Et le malaise qu’il éprouvait du fait de leur proximité n’arrangeait rien.


      «Oh, mon Dieu.»


      Jack pensa qu’il était préférable de rester assis en silence.


      «Oh, mon Dieu.»


      Jack plia et déplia ses mains.


      «Oh, maman et papa… Maman et papa… Oh…»


      Les larmes continuaient de couler.


      Jack regarda la fumée sortir de la tasse de Joanne et s’évaporer, sur la coiffeuse.


      «Oh, mon Dieu.»


      Jack fixa le thé. Puis la peinture.


      Communication.


      «Tu peux me serrer dans tes bras, Jack? S’il te plaît. C’est ce dont j’ai besoin.»


      Il se rapprocha d’elle sur le lit. Elle eut un mouvement similaire. Il mit ses bras autour d’elle, délicatement, comme si elle était en porcelaine, et elle se laissa aller contre lui, la tête contre sa poitrine. Il la serra contre lui, et elle passa ses bras autour de son torse pour le serrer contre elle aussi.


      Le malaise de Jack augmenta. Il sentit la respiration de Joanne contre son cou, l’humidité de ses larmes. Son corps secoué par les sanglots.


      C’était plus de contact humain qu’il n’avait eu depuis des mois.


      Il se mit à bander.


      Il remua les jambes pour essayer de cacher son érection. Sa honte et son embarras le firent rougir. Son mouvement eut pour effet de resserrer encore leur étreinte.


      Elle s’agrippa à lui, leva vers lui des yeux rougis par les larmes.


      Jack plongea son regard dans le sien, y vit davantage que la douleur.


      Et ils s’embrassèrent.


      


      


      En en parlant, après, ni l’un ni l’autre ne savait plus qui avait fait le premier pas. Ils s’en fichaient, d’ailleurs.


      Leurs bouches s’étaient soudées l’une à l’autre, leurs yeux s’étaient fermés, leurs langues s’étaient mêlées, comme s’ils essayaient d’aspirer la vie de l’autre, et d’insuffler une nouvelle vie chez l’autre.


      Jack l’avait sentie lui enlever son pardessus et sa veste. Il avait défait les boutons, pour l’aider. Puis ses mains étaient allées sur les vêtements de Joanne.


      «Doucement, avait-elle chuchoté. S’il te plaît, prenons notre temps.»


      Jack avait gentiment aidé Joanne à enlever son pull. Il avait senti sous ses doigts que la peau avait remplacé la laine. Elle avait éloigné sa bouche de la sienne à contrecœur, pour lui permettre de l’enlever. Le pull avait emporté le nœud qu’elle avait dans les cheveux. Il n’y avait que son soutien-gorge, sous son pull. Jack l’avait regardée: sa peau, lisse, douce, blanche, jeune; ses cheveux qui tombaient maintenant sur ses épaules; son joli visage passionné.


      Elle était belle. Jack n’avait jamais vraiment su ce que c’était que le désir avant cet instant.


      Il avait tendu la main pour dégrafer son soutien-gorge, mais elle l’avait poussé gentiment sur le lit et déshabillé lentement. Il avait senti ses doigts le caresser. C’était la première fois depuis une éternité qu’une femme le touchait. Il était complètement nu et dressé. Joanne avait ôté son soutien-gorge, souri lorsqu’elle avait vu ses yeux se poser sur ses seins. Elle l’avait jeté, puis elle avait enlevé son jean et sa culotte.


      Leurs bouches s’étaient à nouveau unies. Jack avait eu envie de la dévorer comme un homme affamé dans un restaurant quatre étoiles.


      «Chhh, avait-elle dit. Pas si vite. Fais que ce soit beau.»


      Il lui avait obéi. Il l’avait touchée, l’avait caressée. Il avait senti sa chaleur, éprouvé la douceur de sa peau. Il avait promené ses doigts sur elle. Elle avait fait la même chose.


      Le plaisir s’était intensifié. Elle le touchait partout, lui aussi. Et puis Jack n’en avait plus pu. Il avait fait rouler Joanne sur le dos. Il fallait qu’il la pénètre.


      «Attends…» Sa voix à mi-chemin entre halètement et murmure.


      Joanne avait tendu le bras jusqu’à la table de chevet, sorti quelque chose du tiroir, et le lui avait lancé.


      «Mets ça, avait-elle dit, haletant toujours. Je ne veux pas tomber enceinte.»


      Jack avait déchiré le paquet et sorti le préservatif, l’avait déroulé sur son sexe raide.


      «Viens», avait-elle dit lorsqu’il fut prêt.


      Jack s’était glissé en elle. Le préservatif n’atténuait presque pas la sensation. Il la sentait très bien.


      Ils avaient haleté tous les deux, souri tous les deux. Il avait passé les mains autour de ses épaules, et elle l’avait serré dans ses bras. Ils s’étaient embrassés. Jack avait remué lentement, presque délicatement, repoussant de plus en plus les limites de leur passion, permettant à leur plaisir commun de croître. Joanne s’était agrippée à lui, et lui à elle. Il avait senti les ongles de Joanne s’enfoncer dans sa peau. Elle avait fermé les yeux. Il avait accéléré le mouvement.


      «Oh…»


      Tout son corps s’était tendu, noué rigidement autour du sien.


      Elle avait joui, accrochée à Jack comme s’il était le dernier canot de sauvetage du Titanic.


      Jack avait senti la pression monter en lui. Il avait joui à son tour, l’attirant à lui, restant enfoui en elle jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que les petites secousses d’après la déflagration. Il avait ouvert les yeux. Joanne lui avait souri.


      Contact.


      


      


      «Ah oui, désolée, j’ai oublié, tu ne fumes pas.»


      Joanne alluma sa cigarette, aspira et souffla la fumée vers le plafond.


      «Tu fumes, dit Jack. Tu es une adulte, maintenant.»


      Joanne rit.


      «J’espère bien. Surtout après ce qu’on vient de faire.»


      Plus tard, dans le lit de Joanne. Tous les deux nus, sous les draps et les couvertures. Le feu allumé. Une bougie se consumant. Le bras de Jack autour de Joanne. Joanne blottie contre Jack. «Sketches of Spain» sur le Dansette, Miles Davis diffusant de la chaleur dans la pièce.


      «Tu te sens mieux, maintenant? demanda Jack.


      –À propos de Kenny, tu veux dire?


      –De tout.


      –À propos de Kenny, oui. Ça fait très longtemps qu’il est perdu. J’aurais dû m’y attendre, je crois. (Elle tira sur sa cigarette.) Comme je disais, c’est pour maman et papa que j’ai de la peine. (Elle souffla la fumée.) Et toi? Ça va?


      –Eh bien, je ne vais pas nier être surpris par ce qui vient de se passer. La fac, il n’y a pas à dire, ça ouvre l’esprit.»


      Joanne rit. Ils laissèrent un silence agréable s’installer, heureux d’être ensemble.


      


      


      Ils avaient fait l’amour deux fois. La colocataire de Joanne avait quitté la maison en faisant beaucoup de bruit pour aller retrouver des amis, visiblement en colère que Joanne ne l’accompagne pas. La nuit était tombée, mais eux n’avaient pas bougé.


      «Je me suis sentie un peu coupable, au début, avait dit Joanne. La première fois. À ta tête, on aurait dit que tu ne savais pas ce qui se passait.


      –Je ne savais pas ce qui se passait.


      –Je me suis rendu compte tout à coup de qui tu étais. Ce que tu étais. Marié. Et j’aime bien Sharon, en plus.


      –Comme je disais, ne t’en fais pas pour ça.»


      Joanne avait fini sa cigarette, l’avait écrasée dans le cendrier posé près du lit, un vieux cendrier en aluminium, manifestement volé dans un pub. Elle s’était soulevée sur un bras, aucunement gênée par ses seins nus.


      «Toi et elle, ça ne va pas?


      –Tu crois que je serais ici si ça allait?»


      Le silence était retombé.


      Jack n’était vraiment pas bon, lorsqu’il s’agissait de parler de ses sentiments. Il gardait tout en lui, ne laissait jamais rien sortir. Le silence de Joanne lui indiquait que ce qu’il avait dit ne lui avait pas plu. Ou que ce n’était pas comme ça qu’il aurait dû le dire. Mais il pouvait parler à cette fille. Il pouvait essayer de dire les choses comme il fallait. Il avait respiré un grand coup, et il avait recommencé, lentement.


      «Désolé. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Sharon et moi, nous ne nous entendons pas. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des mois. Nous n’avons pas… eu de relations depuis des lustres. Nous ne restons ensemble qu’à cause d’Isaac, je crois. Et elle voit quelqu’un d’autre.


      –Et maintenant vous êtes à égalité.


      –Non, ce n’est pas ça… Ce n’est pas ce que je voulais dire.


      –Je plaisantais.»


      Jack n’avait rien dit. La flamme de la bougie vacillait, la cire coulait, mais elle brûlait encore.


      «Je crois qu’elle devait sortir, ce soir. J’étais censé rester à la maison et garder Isaac.


      –Oh. (Joanne n’était pas parvenue à cacher sa déception.) Alors tu dois partir?


      –Non, avait dit Jack. Ça lui fera les pieds. Ça la rappellera à ses devoirs de mère.


      –C’est une des choses que j’ai toujours aimées chez toi. Ta force de caractère.


      –Que tu as toujours aimées? Franchement, Joanne, c’est déjà assez difficile sans que tu dises des trucs comme ça.


      –Excuse-moi, dit-elle sans le penser.


      –Ce n’est rien. Mais, j’ai trente-six ans. Je pourrais presque être ton père. Tu n’as pas un petit ami? Quelqu’un de ton âge? Qu’est-ce que tu fais au lit avec moi?


      –Je n’aime pas les garçons de mon âge. Ils sont tellement… immatures. (Son air blasé la rajeunissait encore plus.) Je préfère les hommes. Les hommes plus vieux. J’ai eu quelques copains plus âgés que moi. Et même un plus vieux que toi.


      –Et mariés?»


      Joanne avait haussé les épaules.


      «Un ou deux, peut-être.»


      Jack s’était donné le temps de digérer l’information. Des hommes plus âgés. Des hommes mariés. Pas d’obligations.


      «Mais tu es différent, avait-elle dit. Je t’aime beaucoup, Jack. Depuis toujours.»


      Ses doigts s’étaient mis à caresser les poils de sa poitrine. Pour la première fois, il avait remarqué comme ils étaient gris.


      «J’espère qu’aujourd’hui, c’est le début de quelque chose de vraiment spécial», avait-elle dit.


      Jack l’avait attirée plus près de lui. Son cœur battait contre lui. Il avait senti la faim qu’il avait d’elle croître de nouveau en lui.


      «Quand tu voudras, quand tu auras envie, avait-elle dit, lui chuchotant à l’oreille, déplaçant les mains le long de son corps. Je serai là. Je serai toujours à toi. Quand tu voudras.


      –Maintenant», avait-il dit.


      Ils avaient recommencé à faire l’amour, lentement, comme une ouverture de symphonie.


      Il avait pensé à ce qu’elle lui avait dit.


      Le début de quelque chose de spécial.


      Il ne lui avait pas répondu, ne s’était pas senti suffisamment en sécurité pour le faire. Mais dans cette chambre éclairée à la lueur chancelante d’une bougie, avec du jazz doux et chaleureux qu’on aurait cru sorti d’un rêve, avec les peintures sur les murs, il avait répondu en lui-même:


      J’espère aussi.


      Leurs corps s’étaient unis, et avaient chanté, en chœur, encore une fois.


      


      


      Il mit la clef dans la serrure, la tourna, en ayant peur de ce qu’il allait trouver de l’autre côté de la porte.


      Jack entra chez lui, referma la porte, attendit.


      Rien.


      Il alla dans la cuisine. Une assiette avait été mise pour lui sur la table. Il regarda dans le four. Son dîner s’y trouvait, complètement sec. Il referma la porte du four. S’il avait eu faim, ce n’était plus le cas: il se sentait étrangement rassasié.


      Il écouta. Aucun bruit: la maison était silencieuse. On aurait dit qu’elle attendait qu’il parle, qu’il lui dise des choses, qu’il s’explique. Il vit les murs familiers, les appareils ménagers, les placards. Sa cuisine. Un endroit où il allait tous les jours. Cette familiarité lui parut soudain tout à fait étrange, comme s’il était en plein rêve, ou comme s’il voyait un acteur jouant son rôle dans un film ou une pièce de théâtre.


      Il regarda sa montre. 23h25. Il ferait aussi bien d’aller se coucher.


      Il monta à l’étage, chaque craquement et crissement résonnant à ses oreilles comme un reproche ou une accusation. Il alla voir Isaac. Son fils dormait à poings fermés, des jouets et des figurines éparpillés sur le sol de sa chambre. Le visage d’Isaac était en paix, presque angélique, et Jack, pour la première fois de cette soirée, sentit une pointe de culpabilité, aiguisée comme une lame. Il se demanda si ce qu’il avait fait valait de risquer le bonheur de son fils.


      Et il se demanda ce qu’il allait faire.


      Mais il n’avait pas envie de penser à ça maintenant, sinon, il ne pourrait jamais s’endormir.


      Retour sur le palier et dans la salle de bains, où il se prépara à aller se coucher. Il alla ensuite dans sa chambre en faisant aussi peu de bruit que possible. Il discerna la silhouette immobile de Sharon allongée de son côté du lit, la respiration régulière. Il se mit en pyjama et se glissa entre les draps en lui tournant le dos, comme il le faisait toujours.


      Il avait besoin de dormir, mais son cerveau tournait comme une roulette de casino. Il essaya de se forcer à trouver le sommeil mais n’y parvint pas.


      «J’étais censée sortir ce soir.»


      La voix de Sharon était froide et claire. Jack comprit qu’elle n’avait pas du tout dormi, qu’elle avait seulement attendu le bon moment.


      Il sentit la colère et la culpabilité croître en lui, remonter à la surface. Il les ravala.


      «Désolé, dit-il, aussi neutre que possible. Il fallait que je fasse quelque chose. Impossible de l’éviter.


      –Tu aurais pu me prévenir.


      –J’ai essayé de t’appeler cet après-midi. Tu n’étais pas là.»


      Sharon soupira. Jack était sûr que c’était pour cracher un peu de sa colère.


      «J’ai dû changer tous mes plans parce que tu as décidé que tu avais quelque chose à faire.»


      Sa culpabilité se dissipait à toute vitesse. Jack ne ressentait plus que la colère, désormais. Il essaya de continuer à parler à voix basse.


      «Il te verra une autre fois, c’est tout. (Jack sentit la bile dans sa poitrine lorsqu’il parla. Avant que Sharon puisse répondre, il continua:) Kenny Bell est mort. Ralph avait besoin d’aide.»


      Jack comprit que Sharon ravalait ses reproches. Elle demanda comment. Il lui dit.


      «Quand l’enterrement aura-t-il lieu? demanda-t-elle.


      –Probablement la semaine prochaine. Jean est en train de l’organiser. (Jack s’allongea sur le dos, et fixa le plafond.) Tu iras?»


      Sharon réfléchit avant de répondre.


      «Oui.»


      Ils restèrent silencieux un moment.


      «Et qu’est-ce que Ralph voulait que tu fasses? finit par dire Sharon.


      –Que je prévienne des gens. Il n’arrivait pas à joindre… (Il avala, espéra que Sharon ne remarquerait pas son hésitation, ou n’irait pas en tirer des conclusions)… Joanne. Ils n’arrivaient pas à la joindre. Pas de téléphone. (Il essaya de garder sa voix la plus neutre possible.) Alors il a fallu que j’aille par là-bas.


      –Alors c’est là que tu étais tout ce temps. Chez Joanne Bell.»


      Jack sentit la colère monter en lui de nouveau. Une colère défensive, cette fois.


      «Oui. Elle vient de perdre son frère, pour l’amour de Dieu. Elle avait besoin… de compagnie.»


      Sharon lâcha un petit rire bref et dur.


      «Avec les étudiantes, toute la soirée. Je parie qu’elles ont dû aimer ça. C’est comme si un de leurs pères leur rendait visite.»


      Même dans le noir, Jack sut qu’il rougissait. Son corps trembla de colère.


      Il pensa à toutes les fois où Sharon était sortie en portant des vêtements beaucoup trop jeunes pour elle, la couche de maquillage, épaississant avec les années, parce qu’elle courait de plus en plus vite après les années qui s’enfuyaient.


      «Tu…» dit-il, mais il s’arrêta net. Il ne voulait pas de dispute. Pas maintenant. Il ne se faisait pas confiance, risquait de dire quelque chose qu’il regretterait. Une phrase malheureuse et tout le château de cartes s’écroulerait.


      «Quoi?


      –Rien. C’est pas grave. Dors.»


      Jack entendit Sharon se rallonger. Pensant qu’elle avait remporté la victoire avec ses mots.


      «Tu me dois une soirée, seule, malgré tout.


      –Bonne nuit.»


      Jack resta allongé, trop tendu pour dormir. Il savait que Sharon aussi. Et plus il réfléchissait, plus il était en colère. Il essaya de l’ignorer, d’oublier ce qu’elle avait dit. De penser à autre chose, de plus joyeux.


      À Joanne.


      Il sourit, se demanda où elle était, ce qu’elle faisait. Au lit, probablement. À essayer de ne pas être trop triste à cause de Kenny. Ou bien à penser à lui, espéra-t-il. Se demandant ce qui allait se passer.


      «Je serai là. Je serai toujours là pour toi. Quel que soit le moment.»


      Il se sentit impatient de la revoir.


      Joanne.


      Comme s’il avait été ramené à la vie.


      Et s’endormit vite.


      


      


      La pluie tombait à verse, le vent cinglait jusqu’aux os, et les deux s’acharnaient avec une fureur biblique sur Gosforth, rendaient son terrain de golf impraticable et inhospitalier, ainsi que son cimetière.


      Les funérailles de Kenny Bell.


      L’obscurité en pleine journée: des silhouettes noires recroquevillées sous des parapluies noirs, indistinctes, aux contours mal définis. La pluie et le vent décoloraient le paysage pour ne laisser que des nuances de gris brumeux: des immeubles, au loin, des arbres et des haies sans feuilles, des pierres tombales en granit. De près, la pluie transformait l’herbe en une mélasse marécageuse.


      Jack frissonna, pensa qu’il ne pourrait jamais faire assez chaud ni y avoir assez de lumière pour qu’il ait une chance de se réchauffer et sécher. Il tenait un parapluie au-dessus de Sharon et lui, et le froid les forçait à se rapprocher. Il était content qu’Isaac échappe, grâce à l’école et à la baby-sitter, à tout cela. Il aurait bien aimé y échapper aussi.


      Le cercueil était surélevé, en attendant de descendre. Le prêtre catholique, vieux et replet, tenait son livre dans ses mains tremblantes, parlait d’une voix tremblante, et fit de son mieux, vu les circonstances. Il frissonnait sous sa soutane, se forçait à prendre une expression sévère, mais il échouait à cacher son inconfort extrême. Il disait que la vie d’un homme ne durait pas très longtemps, et il avait l’air de vouloir dire que, par ce temps, elle n’était pas assez courte.


      L’assistance était peu nombreuse: des amis et les familles de Ralph et Jean, quelques personnes de la clinique. Kenny n’avait pas d’amis.


      Jack regardait le prêtre et les gens. Portrait de famille: les Bell.


      Ralph et Jean Bell se tenaient debout, hébétés, les yeux fixés sur le cercueil, le trou dans le sol. Jean était plus pâle que jamais: sa peau était presque translucide, comme un fin voile qui couvrait le crâne délavé au-dessous. Elle bougeait comme un cadavre animé, une écorce physique rétrécie que son âme avait quittée. Complètement absente, seul son fantôme était là.


      Ralph était différent. Il avait toujours été fort, mais il commençait à être gros. Jack savait, du fait des visites de moins en moins fréquentes de Ralph au bureau, qu’il buvait beaucoup: son visage couperosé, son nez empâté l’attestaient. Mais il y avait davantage: comme un chêne centenaire attaqué par le lichen et les parasites, quelque chose semblait le dévorer de l’intérieur. La culpabilité, supposa Jack. Elle consumait son vieil ami comme de l’acide ou la syphilis. Jack avait de nombreuses fois essayé de lui parler, si souvent qu’il en avait perdu le compte, au fil des mois et des années, mais en pure perte. Un rideau de fer descendait, emprisonnant Ralph, repoussant Jack et le reste du monde au loin.


      Près d’eux, mais pas trop près, il y avait Johnny. Immobile comme une statue, les mains dans les poches. La pluie frappait ses cheveux blonds et courts, coulait sur son visage. Il semblait bizarrement béat, comme un saint sur un vitrail, en plein martyre. L’extase de la douleur. Jack frissonna.


      De l’autre côté de Ralph et Jean: Joanne.


      Sa maîtresse.


      Le visage penché sur le cercueil. Rayonnante de force, à destination de ses parents, jetant des regards discrets à Jack. Ses longs cheveux, noués avec un chouchou en soie noire, étaient trempés. Son manteau, vieux et masculin, dégoulinait aux manches. Chacun de ses gestes chassait un peu de vapeur du tissu. Les yeux noircis comme ceux d’un panda, le maquillage détruit par la pluie.


      Elle était très belle.


      Jack avait envie d’elle. Même au bord de la tombe, avec le froid et l’eau, il avait envie d’elle. Elle était le désir incarné. Son corps et son cœur avaient envie d’elle. Ils s’étaient vus plusieurs fois, ce qui prouvait que ce n’était pas seulement l’affaire d’un soir. Il pouvait essayer de formuler cela de différentes manières, mais il était bel et bien en train de tomber amoureux.


      La vie avec Sharon connaissait maintenant une trêve difficile. Vies séparées. Jamais aucune question à l’autre. Ils indiquaient les soirées où ils sortaient sur le calendrier de la cuisine. Leur foyer conjugal ne tenait plus qu’aux fils de leurs rêves perdus, de leurs promesses rompues, et qu’à Isaac. Leur mariage n’était plus qu’un travail. Leurs plaisirs étaient ailleurs.


      Sharon se balançait d’un pied sur l’autre, rappelant à Jack qu’elle était encore là. Elle rapprochait son corps grelottant du sien, se blottissait pour se réchauffer. Le visage de Joanne montrait une tristesse qui n’avait rien à voir avec l’enterrement de son frère. Il la regarda aussi, comme pour s’excuser, espérant que son visage et son esprit lui indiquaient avec qui il avait vraiment envie d’être.


      Le prêtre conclut sa prière.


      Tu es cendre, et tu retourneras à la cendre. Tu es poussière, et tu retourneras à la poussière.


      Le cercueil fut descendu.


      Il jeta une poignée de terre sur le couvercle en bois. Trempée par la pluie, elle heurta le bois avec un bruit mou et humide et de la boue resta collée à sa main.


      Il termina et, après s’être essuyé la main sur sa soutane, serra les mains de Jack et Jean, puis s’éclipsa rapidement.


      «Si vous voulez venir chez maman et papa, dit Joanne, vous êtes tous les bienvenus.»


      Elle quitta le bord de la tombe avec ses parents.


      Jack les regarda s’éloigner, tous les deux soutenus par Joanne. Comme s’ils avaient enterré davantage que leur fils, pensa-t-il.


      Un peu de leur passé était mort et un avenir incertain était né.


      Les gens les suivirent à distance respectueuse, luttant contre le vent et la pluie comme des aventuriers ratés et épuisés, perdus dans un sauvage blizzard arctique, engloutis par un brouillard profond.


      


      Jack, allongé sur le dos, sourit. Joanne caressait les poils de son torse.


      «J’en avais besoin, dit-elle.


      –Moi aussi.»


      Chez Joanne.


      La pluie tambourinait toujours dehors, cognait contre les fenêtres, tandis qu’à l’intérieur, il y avait des bougies et de la fatigue. Un bâton d’encens brûlait. Tenant le monde à distance.


      Une bouteille de vin près du lit. Deux verres à moitié bus.


      


      


      Plus tôt, veillée funèbre chez les Bell:


      Le chauffage au gaz était allumé, exhalait une odeur bizarre, comme de la poussière brûlée.


      Les rideaux complètement tirés et la lumière des plafonniers accentuaient l’atmosphère de mausolée.


      Les invités fumaient et grelottaient.


      Des amuse-gueules et du thé dans des tasses en porcelaine. Des boissons plus fortes pour ceux qui en voulaient.


      Dans l’entrée, un arbre de Noël incongru, triste et assez peu festif.


      Des conversations, à voix basse: des platitudes et des clichés.


      Ralph et Jean pouvaient reprendre le cours de leur existence, maintenant.


      C’était une bonne chose, en réalité.


      Ils l’avaient perdu depuis longtemps, en vérité.


      On ne fêtait ni ne pleurait la perte de Kenny en elle-même. On ne parlait pas de sa vie, dont on ne savait rien.


      Pas de Dan Smith.


      «Il a envoyé ses condoléances, avait dit Ralph. Il est en voyage. Quelque part en Scandinavie.»


      Tout le monde buvait, mangeait, et s’en allait aussi vite que possible.


      Joanne avait demandé à Jack de l’accompagner au garage, sous le prétexte d’aller chercher des bouteilles d’alcool.


      L’un contre l’autre, leurs bouches et leurs mains se dévorant. Sa proximité faisait trembler ses cuisses.


      «J’ai eu envie de toi toute la journée, avait-il dit, haletant.


      –Moi aussi.»


      Ils s’étaient de nouveau embrassés. Elle lui avait demandé de venir chez elle le soir.


      «Ils n’auront pas besoin de toi? J’ai vu que Johnny était déjà parti.


      –Je fais tout ce que je peux pour eux, mais parfois, il faut que je pense à moi, avait-elle répondu. Et là, j’ai besoin de toi.»


      Ils s’étaient encore embrassés.


      Plus tard, dans la voiture, en rentrant chez eux, il avait dit à Sharon qu’il sortirait, ce soir-là.


      «Tu n’as rien mis sur le calendrier, avait-elle dit. Et si j’avais prévu de sortir ce soir?


      –Ce n’est pas sur le calendrier. Et je l’ai dit le premier.»


      Ce petit triomphe mesquin lui avait donné des frissons. Sharon était restée immobile, les traits fixes, comme un masque.


      Il avait réfléchi. Comment en étaient-ils arrivés là? Ils se mentaient, comptaient les points, se blessaient, mais n’allaient jamais jusqu’à la mise à mort. Pourquoi? Il ne le savait pas. Et il ne savait pas s’il y avait moyen de faire demi-tour. Ni s’il en avait envie.


      


      


      «Serre-moi, dit Joanne, sa petite voix tranquille interrompant le cours de ses pensées. Serre-moi fort.»


      Il s’exécuta.


      «Dure journée, dit-il.


      –Je ne suis pas pressée d’en passer une autre comme celle-là.»


      Elle alluma une cigarette, souffla la fumée vers le plafond.


      «Les enterrements, dit-elle. Ça donne à penser, tu ne trouves pas? Je veux dire, pas seulement à maman et papa, ou s’assurer que ça va pour eux, mais aux trucs vraiment importants. Les trucs lourds.


      –Tu veux dire, qu’est-ce qu’on fait là? Ce genre de choses?


      –Ouais. Qu’est-ce qu’on fait là, à quoi ça sert de vivre, tout ça.»


      Jack eut un petit sourire. L’ombre projetée par la bougie donnait à son visage un air triste. Il but une gorgée de vin.


      «Si tu trouves les réponses à ces questions-là, dit-il en reposant le verre par terre, tu vas faire fortune.


      –Tu n’as aucune réponse?


      –Je ne sais pas. Je croyais.»


      Le vin, les ombres lui déliaient la langue. Défaisaient les chaînes poussiéreuses qui enfermaient ses souvenirs.


      «Quand j’avais ton âge, j’étais encore soldat. J’en sortais à peine. La Deuxième Guerre mondiale. L’Europe. J’ai vu des choses.»


      Joanne se souleva et s’appuya sur un coude, intéressée.


      «Quel genre de choses?»


      Il évita de répondre. Mit beaucoup de temps à boire une nouvelle gorgée de vin.


      «Quel genre de choses?


      –Belsen, finit-il par dire.


      –Le camp de concentration?»


      Jack opina.


      «J’y étais, à la fin. La libération.


      –Comment c’était?» La voix de Joanne était de nouveau calme.


      Jack ouvrit la bouche pour parler, mais rien ne sortit. Il affronta ses souvenirs, se retrouva de nouveau là-bas. Les images, de nouveau. L’épouvantable film d’actualités.


      Redémarrant, reprenant vie.


      Il parla comme s’il le voyait projeté devant lui.


      «Je ne pouvais pas…»


      Les cadavres vivants. Des hommes, des femmes, des enfants. La peau rétrécie sur leurs os. Leurs visages squelettiques. Les yeux pleins de terreur.


      «Je ne voudrais pas que tu…»


      Le craquement des os sous les pieds. Les semelles qui crissaient et glissaient sur la peau séchée et tannée.


      «Ce ne serait pas juste pour toi que tu…»


      Écrasés dans des couchettes minuscules.


      Les corps empilés, jetés dans des fosses par les bulldozers.


      «Tu…»


      Les os et la chair, les cendres dans les fours.


      «Jack? Tu trembles. Viens ici…»


      Joanne écrasa sa cigarette, le prit dans ses bras. Jack se laissa faire, tout tremblant.


      «Excuse-moi… Ses mots n’étaient qu’un murmure. Je croyais que j’étais… Que j’étais guéri… Mais les souvenirs, ils sont…


      –Tout va bien.»


      Elle le berça.


      «Toujours là…


      –Tout va bien. Tu es ici, maintenant. Avec moi…»


      Jack la serra contre lui, se raccrocha à elle de toutes ses forces, comme si elle était le dernier recours, avant de tomber et de disparaître dans les abysses. Ils restèrent allongés comme cela jusqu’à ce que Jack finisse par se détendre. Il était baigné d’une sueur froide.


      «Je suis désolé, dit-il à nouveau.


      –Pas la peine. Tu es ici, avec moi.


      –Je croyais… que je pourrais en parler. Mais je ne peux pas. J’espère que tu n’auras jamais à voir ce que j’ai vu là-bas. Ou quoi que ce soit de ce genre. Je n’aimerais pas que des visions pareilles entrent dans ta tête. Qu’elles t’infectent.»


      Elle le tenait toujours dans ses bras. Ils restèrent allongés en silence, longtemps.


      Joanne prit une profonde inspiration. Ses yeux brillaient dans le noir.


      «J’ai toujours su que tu étais sensible. On voit presque ton âme à travers ta peau.


      –Ah?


      –C’est un compliment.


      –Ah.»


      Ils étaient étroitement enlacés. Sans parler.


      «Sinon, finit par dire Joanne, tu as dit que tu avais des réponses.


      –Quand?


      –Il y a plusieurs heures, on dirait. Sur la vie, sur pourquoi on est là?


      –Ah oui. Le socialisme, j’allais t’expliquer. Comment ça m’a sauvé. Comment j’ai rencontré ton père. Et Dan Smith.


      –Le socialisme?


      –Ouais. Je croyais qu’après… Belsen et tout, on ne laisserait pas une horreur pareille recommencer. Qu’on avait vraiment besoin de travailler à un avenir meilleur. Construire des lendemains heureux. Et tout ça…


      –Mais?


      –Ça n’est pas arrivé, n’est-ce pas? Je veux dire, Dan fait toujours du bon boulot et tout ça, mais… Je ne sais pas. On dirait qu’on n’a pas le bel avenir qu’on prévoyait, non?


      –Ah bon?


      –Peut-être que c’est moi. Peut-être que je suis vieux et fatigué. Peut-être que j’ai simplement perdu la foi.


      –Peut-être.


      –Je ne sais pas. Peut-être que c’est la façon dont on est censé se sentir. Quand on est jeune. Je veux dire, si tu n’es pas socialiste et idéaliste à vingt ans, quand, alors?»


      Jack vit la tête de Joanne.


      «Désolé, dit-il. Je ne voulais pas être paternaliste. Peut-être est-ce dans l’ordre des choses. De la vie. Peut-être est-on censé perdre ses illusions en vieillissant. Faire des compromis. Accepter les choses comme elles sont.


      –C’est ce que tu veux? dit Joanne. C’est comme ça que tu veux vivre ta vie?»


      Jack regarda Joanne. Vit sa jeunesse. Sentit la vie en elle. Sa vigueur.


      «Non, dit-il. Non, pas du tout.»


      Un sourire illumina le visage de Joanne. Elle se redressa immédiatement. Jack regarda son corps nu, sentit une bouffée de désir.


      «Sortons, dit-elle.


      –Quoi?


      –Toi et moi. (Elle adopta un accent snob exagéré. À la Jane Austen.) Monsieur Smeaton, j’ai envie de prendre l’air. Et je souhaiterais que vous m’accompagniez en tant que mon promis.


      –Mais… Tu es sûre? Et si on nous voit? Ensemble?


      –Et alors? Beaucoup de gens nous verront. Mais là où nous allons, cela n’a pas la moindre importance.


      –Et c’est où?


      –Quelque part où tu ne te sentiras ni vieux ni fatigué. Quelque part qui ravivera ta foi.»


      


      


      Le Downbeat.


      Les boîtes de nuit de Newcastle: le New Orleans, le Guys and Dolls, l’Oxford, le Club A Go-Go. Pleins de lumières, essayant de faire chic. Le Downbeat était l’inverse de tout cela.


      Comme un phare pour marginaux, un lieu de rencontre pour ceux qui n’avaient rien, sinon leur colère. Un entrepôt sale et désaffecté où se retrouvaient les rebelles, les pacifistes et les refuzniks, les révolutionnaires. L’atmosphère: chaleur, sueur, alcool, fumée de cigarette et d’herbe. La bande-son: du rythm & blues lourd et radical, qui résonnait dans les poitrines et dans les têtes. Sur le mur, à la peinture blanche: INTERDISEZ CETTE PUTAIN DE BOMBE. Le long des murs, dans des grottes en brique et des alcôves délibérément peu éclairées, des transactions humaines, surprises par des regards furtifs et discrets. À moitié cachées par l’ombre des piliers, aperçues dans l’obscurité:


      Art. Révolution. Drogue. Sexe.


      Une convergence facile et naturelle. Tout était là. Tout se passait là. Toute la nuit.


      Jack écouta la musique, s’imprégna de l’atmosphère. Près de lui, Joanne, le bras passé dans le sien, accrochée à lui. Montrant qu’il lui appartenait.


      «Qu’est-ce que tu en penses?»


      Elle l’avait habillé. Elle avait fouillé dans ses affaires, et avait fini par trouver un polo noir.


      «Trop grand pour moi, avait-elle dit, même avec mes gros nichons.»


      Il avait gardé son costume et son manteau.


      «Voilà, avait-elle dit. Tu as l’air d’un existentialiste français.»


      Il avait pris cela pour un compliment.


      En regardant autour de lui, il se rendit compte qu’il était trop bien habillé, quand même. Du bleu et du noir. Des jeans. La nuit. Du bruit.


      Joanne attendit une réponse.


      «C’est… fort.»


      Elle rit et le prit dans ses bras.


      «Allez, pépé, allons boire un verre.»


      Elle l’entraîna jusqu’au bar.


      Des silhouettes dansaient alentour, se démenant au son de la musique.


      Ils traversèrent une alcôve, s’éloignèrent du bruit. Ils entendaient des bribes de conversation en passant. Jack était surpris. Les gens parlaient avec passion, et même violence. Art, théâtre, cinéma. Et beaucoup de politique.


      Cela lui rappelait le temps des meetings au Royal Arcade, là où il avait vu Dan Smith pour la première fois.


      Et Ralph Bell.


      Mêmes sujets, même passion.


      Autre décennie.


      Il aperçut quelque chose dans un coin. Une masse mouvante de vêtements et de chair. Puis une autre, un peu plus loin, dans la pénombre. Et une autre. Des corps qui faisaient l’amour.


      Même passion.


      Autre décennie.


      Il montra du doigt.


      «Là bas, ils sont en train de…


      –Baiser, dit-elle. L’amour libre, Jack. Ce qui fait tourner le monde. Oh, allez, Jack. Ne fais pas ton coincé. On va te prendre pour un flic en civil.»


      Il sentit la colère monter en lui.


      «C’est peut-être mon âge, dit-il. Pépé?»


      –Ce n’est pas ce que je voulais dire, Jack. Excuse-moi. L’âge n’a rien à voir avec ça.


      –Ah bon? Quoi alors?


      –La façon de voir les choses. L’attitude. Ce n’est pas l’âge qui compte, ni comment tu es habillé. C’est ce que tu as en toi.


      –Vraiment?


      –Vraiment. Tu n’es pas un petit cadre ennuyeux. Tu es comme moi. Comme tout le monde ici.


      –C’est-à-dire?


      –Un rebelle. Ta place est ici. Ta place est avec moi.»


      Il l’embrassa à pleine bouche.


      Sa spontanéité, sa passion, les prit tous les deux par surprise.


      Il aimait cela.


      


      


      Trois heures plus tard, et il se sentait fatigué. Joanne et lui étaient assis par terre, adossés à un pilier, écoutant Muddy Waters, une canette de bière à la main.


      «Ça ferme à quelle heure? dit-il.


      –Quand il fait jour.»


      Il était soûl. Il le savait. Et défoncé.


      Quelques heures plus tôt, Joanne l’avait présenté à un ami à elle. Dave, avait-elle dit qu’il s’appelait. Elle pensait qu’ils s’entendraient bien. Ils aimaient tous les deux parler politique.


      Jack avait senti une vague de rejet émanant du jeune homme débraillé, mais il avait pensé que cela avait plus à voir avec le fait qu’il était avec Joanne qu’avec un quelconque conflit idéologique.


      «Je suis entrepreneur.


      –Entrepreneur?


      –Ouais. Je suppose que si je voulais être plus précis, je devrais dire que je mets en œuvre les idées de Dan Smith. Et si je voulais être prétentieux, que je rêve l’avenir.»


      Dave ricana.


      «Dan Smith? Un sale réac.


      –Dan est marxiste.


      –Ouais, il aime bien faire croire qu’il l’est. Et peut-être qu’il l’a été, dans le temps. Mais si tu grattes, tu verras que c’est un réac.


      –Je connais Dan depuis des années…


      –Je n’en doute pas. Mais c’est la même histoire à chaque fois. Ils commencent toujours du bon côté. Et ils ont de grands rêves. Mais lorsqu’ils arrivent enfin à des postes qui leur permettent de les réaliser, ils se sont compromis, ils ont tellement édulcoré leur vision, ils ont passé tellement d’accords et ont tellement courtisé les gens qu’ils haïssaient que ça ne vaut plus le coup de faire quoi que ce soit.


      –Je crois que tu as tort.


      –Et il met ses enfants dans des écoles privées.


      –Je crois quand même que tu as tort.


      –J’espère que j’ai tort. Mais je crois que j’ai raison. S’il a envie d’être conservateur, s’il a envie d’être l’un d’eux, tout ça aura été pour rien. D’une manière ou d’une autre.»


      Et ils avaient continué de discuter, jusqu’à devenir deux silhouettes comme les autres, liées par une conversation passionnée.


      Joanne s’était éloignée. Jack l’avait suivie du coin de l’œil. Il l’avait vue danser plusieurs fois, parler avec des amis. Il s’était demandé s’il devait interrompre sa conversation, aller lui tenir compagnie. Il avait décidé que non. Elle avait l’air heureux.


      Et Jack l’était aussi. Il ne savait pas s’il s’était laissé intoxiquer par l’atmosphère, l’alcool ou la compagnie de Joanne, ou si c’était parce qu’il était loin de sa vie factice et pénible avec Sharon, mais le fait était qu’il se sentait bien mieux qu’il ne l’avait été depuis très longtemps.


      Plein d’énergie, de forces neuves.


      Exactement comme Joanne le lui avait dit.


      Il l’avait vue revenir vers eux, une cigarette à la main. Comme elle approchait, Jack avait remarqué que la cigarette était roulée à la main, épaisse, et qu’elle exhalait une odeur âcre et sucrée à la fois. Elle s’était assise près de lui, s’était blottie contre lui, et lui avait tendu mollement sa cigarette.


      «Prends-en, avait-elle dit.


      –Je ne fume pas.


      –Tu vas aimer, ça.»


      Et puis il avait compris ce que c’était: un joint.


      «Vas-y», avait-elle dit.


      Il l’avait pris, plus pour lui faire plaisir que pour lui-même. Il l’avait mis à ses lèvres, avait inhalé. Il avait comprimé pour garder la fumée dans ses poumons, essayé de ne pas tousser, soufflé. Une légère euphorie l’avait parcouru tout entier. La légère indisposition dans son ventre était négligeable par rapport au bien-être qu’il ressentait. Il avait inhalé à nouveau. Une chaleur fiévreuse avait couvert tout son corps.


      «Après, c’est mon tour», avait dit Dave.


      Jack lui avait tendu le joint. Trente-six ans et je fume mon premier joint, avait-il pensé. Mieux vaut tard que jamais.


      Ils avaient fumé et parlé. Toute agressivité avait quitté leur discussion. Et plus le temps passait, et plus ils tombaient d’accord.


      Finalement, Dave s’en était allé, laissant Jack et Joanne seuls. Ils avaient bu, fumé, et dansé même un peu. Ils étaient retournés s’asseoir, dos au mur, par terre.


      «Tu veux rentrer?» Jack avait eu du mal à articuler.


      Joanne avait haussé les épaules.


      «Je suis bien, ici.» Elle aussi articulait mal.


      Elle lui avait souri. Et par ce geste, à cet instant, il sut qu’il aimait son visage, son corps, son âme, sa vie. Son cœur était sur le point d’éclater.


      «Je t’aime», avait-il dit.


      Elle avait fouillé ses yeux à la recherche de doutes, de désespoir, de mensonges. N’en avait pas trouvé.


      «Je t’aime aussi», avait-elle dit.


      Puis ils s’étaient jetés l’un sur l’autre, s’étaient embrassés, touchés, entre-dévorés, tout à leur passion.


      Ils avaient rampé sur le sol, avaient rejoint les autres ombres, et un coin sombre les avait engloutis.


      Jack avait jeté son manteau sur eux.


      Puis il était entré en elle.


      Ils avaient haleté ensemble.


      Ils avaient bougé ensemble.


      La même passion. Mais plus profonde, maintenant.


      Jack: son cœur sur le point d’éclater.

    


    
      


      
        1. En français dans le texte.

      

    

  


  
    


    Janvier –août 1965


    LeParadis


    
      Ben Marshall franchit les doubles portes vitrées du centre administratif municipal de Newcastle et se sentit comme un personnage dans un film de science-fiction.


      Tout était ultramoderne: du bois blond, du marbre, de l’acier, des formes géométriques bien nettes. En parfait état. Une vaste fresque aux couleurs primaires sur le mur derrière la réception attira son regard.


      Il sentit un frisson le parcourir. C’était le manifeste de Dan Smith. Pas vraiment anglais, pas vraiment du Nord. Le futur.


      Ben adorait. Se sentait chez lui.


      Il approcha de la réception. Une jolie brune leva les yeux, interrogative. Ben arbora un sourire conquérant.


      «Puis-je vous aider?


      –Ben Marshall. Pour Dan Smith. Il m’attend.»


      Elle regarda l’emploi du temps qu’elle avait devant elle.


      «Parfait, monsieur Marshall.»


      Elle lui indiqua le chemin de l’ascenseur privé. Il lui adressa un autre sourire conquérant. Elle gloussa.


      Il monta dans l’ascenseur, qui était encastré dans un grand mur aux formes géométriques entremêlées, en bois. Il appuya sur l’unique bouton. Il ajusta sa cravate dans son reflet en acier brossé, vérifia ses boutons de manchettes à la lumière du plafonnier, se sourit à lui-même.


      Il se sentait bien.


      Les portes s’ouvrirent. Il fut accueilli par un homme entre deux âges en costume et lunettes.


      «Monsieur Marshall?»


      L’homme tendit la main. Ben la serra.


      «Je suis Terry. L’assistant personnel de M.Smith.»


      Sa poignée de main était chaleureuse, sèche et ferme.


      «Si vous voulez bien me suivre.»


      Ben parcourut des pièces, des couloirs. Des panneaux de bois et de cuir modernistes sur les murs. Des banquettes de cuir vert chromées parsemaient le décor. Ben fut conduit dans une pièce pleine de vitrines en verre.


      «Si vous voulez bien attendre ici un instant, dit Terry. Je vais avertir M.Smith que vous êtes arrivé.»


      Il disparut dans un couloir.


      Les vitrines contenaient des objets plusieurs fois centenaires, qui comptaient dans l’histoire de la région. Des dagues de cérémonie, des cadeaux offerts par des pays ou des régions amis, des trophées, des coupes et des récompenses. De l’Histoire. Polies à fond, exposées mais compartimentées et sous clef. Cela correspondait à ce que Ben savait de Dan Smith.


      La porte s’ouvrit.


      Terry.


      «Monsieur Marshall?»


      Ben se tourna.


      «M.Smith va vous recevoir.»


      Ben entra dans le bureau de Dan Smith. Des murs blancs immaculés. Les seules touches de couleur étaient le bureau de bois blond et les meubles à tiroirs assortis, les fauteuils en cuir vert et le canapé qui allait avec. Sur un mur, près de la baie vitrée qui faisait toute la longueur de la pièce et qui dominait la ville, il y avait une maquette de ce qui semblait être une ville en miniature, en carton gris et blanc. Des routes superposées et des quartiers d’affaires faits de grands immeubles monolithiques. Une ville de science-fiction, que Ben ne reconnaissait pas.


      Dan Smith, en costume, les cheveux en arrière, comme toujours, était assis à son bureau. Il se leva lorsque Ben entra, tendit la main.


      «Bonne année, monsieur Marshall, dit Dan Smith.


      –À vous aussi, dit Ben.


      –Espérons que 1965 nous apporte beaucoup de bonheur.»


      Il guida Ben jusqu’à un fauteuil en cuir vert qui faisait face à son bureau. Dan Smith se rassit.


      «Voulez-vous quelque chose à boire?»


      Ben demanda un café, se vit répondre qu’il pouvait avoir quelque chose de plus fort s’il le désirait, mais il insista pour avoir du café. Dan Smith demanda un thé. Terry partit chercher les boissons.


      «Magnifique bâtiment, dit Ben une fois que les deux hommes furent seuls.


      –C’est votre première visite?»


      Ben lui dit que oui.


      «Ce n’est pas encore terminé, dit Dan Smith en souriant, mais on a prévu beaucoup de choses. J’aime penser que c’est comme une galerie d’art pour le peuple. Quelque chose dont toute la ville pourra être fière.


      –C’est magnifique, dit Ben. Je suis sûr que ce sera le cas.


      –C’est un vrai compliment, lorsque quelqu’un du Sud comme vous apprécie ce qu’on essaie de faire ici.»


      Ben sourit.


      Terry revint avec le thé et le café, les posa et repartit.


      «Alors, dit Dan Smith en buvant un peu de thé, grimaçant parce qu’il était trop chaud. Que puis-je faire pour vous?»


      Ben posa sa tasse de café.


      «Eh bien, dit-il. Je viens de Londres, comme vous pouvez l’entendre. Mais je préférerais être basé ici. Je trouve qu’on sent davantage d’optimisme ici à Newcastle. Et c’est en grande partie grâce à vous.»


      Dan en rougit presque.


      «Nous avons une très bonne équipe, ici. Nous devons nous débarrasser du vieux, remplacer l’image triste et sale du Nord industriel par une autre, neuve et internationale. C’est la seule façon d’attirer de nouvelles entreprises. C’est la seule façon d’avancer.


      –Je suis d’accord, dit Ben. C’est pour cela que j’ai demandé à vous rencontrer. (Ben but une gorgée de café, croisa les jambes, continua:) Je suis entrepreneur, un homme d’affaires. Je possède des biens, que je loue. À Walker, Byker, par là. Heaton.»


      La qualité de la lumière dans les yeux de Dan Smith changea, mais son visage ne bougea pas. Il écoutait.


      «Je me lance dans le développement immobilier. J’achète des immeubles, des terrains. J’ai un portefeuille en pleine expansion. Je veux réhabiliter. Mais…»


      Il regarda Dan Smith droit dans les yeux.


      «Je veux m’assurer que ma vision est compatible avec la vôtre, sinon, ça ne sert à rien.»


      Dan Smith hocha la tête, toujours attentif.


      «Bon, je ne suis peut-être pas, politiquement parlant, le genre de personnes à qui vous avez normalement affaire…»


      Dan Smith se montra amusé.


      «Mais je crois que nous devrions pouvoir nous entendre.»


      Dan Smith scruta Ben, puis se leva.


      «Venez par ici.»


      Dan Smith alla jusqu’au coin de la pièce où se trouvait la maquette de la ville. Des tours blanches immaculées jaillissaient du sol. Des trottoirs et des rues surélevées, superposées, ceinturaient le centre. Les vieux immeubles étaient représentés par des zones plates, basses et grises. La ville nouvelle, moderne, blanche et branchée, émergeait de la vieille ville couleur de cendre.


      «Ceci, dit Dan Smith, c’est ce à quoi l’avenir va ressembler. Ce sera ça, Newcastle.»


      Ben regarda la maquette, vit le potentiel. Vit l’argent. Il se tourna vers Dan Smith, sourit.


      «Je crois que nous devrions pouvoir nous entendre», répéta-t-il.


      Ils retournèrent s’asseoir. Discutèrent. Dan Smith informa Ben de tous ses projets. Le Corbusier serait appelé. Des logements ultramodernes. Un nouvel aéroport international. Des hôtels. Tout une partie de la ville dédiée à l’enseignement, avec un vaste campus universitaire. De grandes initiatives culturelles allaient rendre les arts accessibles à tous. Un immense centre commercial fermé en plein centre-ville. Les magasins et les banques qui existaient déjà se verraient demander de repeindre leurs enseignes pour qu’elles soient toutes en noir et blanc, de manière qu’elles s’insèrent dans la ligne graphique de la ville. Une réhabilitation complète. Un environnement totalement nouveau.


      Sa vision.


      «Vous voyez donc, dit Dan Smith, bien que je vienne du marxisme, je préfère me considérer comme un progressiste. D’après ce que vous dites, j’ai l’impression que vous êtes le genre de jeune homme avec qui je pourrais avoir une communauté de vue.


      –J’ai une vision aussi, dit Ben. Pas aussi grandiose que la vôtre, évidemment. Ma vision, pour ma société, c’est de créer un service complet. Regardez la manière dont vous faites les choses à l’heure actuelle. Vous voulez construire un immeuble. Ou une route, peu importe. Il faut avoir des géomètres, des consultants, des urbanistes… Il faudra faire des études de coûts, demander des expertises. Bon, en admettant que tout avance bien, vous aurez besoin d’un architecte pour dessiner les plans, d’ingénieurs, de maçons pour construire, etc. Après, vous aurez besoin de gestionnaires… (Il haussa les épaules.) Ça fait beaucoup d’organisation. Beaucoup de sociétés différentes avec lesquelles traiter. Est-ce que ce ne serait pas mieux de ne traiter qu’avec une seule société?»


      Dan Smith sourit.


      «C’est un concept audacieux.


      –Très juste. J’y travaille. Je commence par me lancer dans la construction.


      –Vous avez une longue route devant vous avant de rattraper Bell & Fils. C’est la plus grosse société de la région. Notre partenaire privilégié.


      –Bon… (Ben regarda ses chaussures bien cirées et immaculées.) Ils ne seront pas toujours là, n’est-ce pas? Étant donné l’état dans lequel se trouve Ralph Bell.»


      Dan Smith soupira avec compassion.


      «Il a eu beaucoup de malheurs dans sa vie, dit-il. Surtout récemment.


      –Peut-être abandonnera-t-il les affaires un de ces jours.»


      Dan Smith haussa les épaules.


      «Peut-être pourriez-vous être ouvert à une… saine concurrence amicale.»


      Dan Smith jaugea Ben, opina.


      «Le moment venu, s’il vient, nous en reparlerons. Je suis ouvert à toutes les propositions.»


      Les deux hommes discutèrent encore un peu. Ben se rendit compte qu’il aimait bien Dan Smith et qu’il était enthousiasmé par sa vision. Un bureaucrate visionnaire. Mais surtout un visionnaire.


      Dan Smith se leva.


      «Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Marshall, je vais devoir vous quitter.»


      Il tendit la main à Ben, qui la lui serra.


      «Ravi d’avoir fait votre connaissance.


      –Pareillement, monsieur Smith.


      –Appelez-moi Dan.


      –Dan.


      –J’aime vos idées. Je suis sûr que nous trouverons à faire affaire ensemble. Restons en contact.» Il fit un geste vers la porte.


      Terry raccompagna Ben jusqu’à l’ascenseur. Il traversa l’accueil, fit un clin d’œil à la brune de la réception, provoquant un nouveau petit gloussement. Une fois dehors, dans la cour décorée d’une fontaine, il prit une grande bouffée d’air froid de janvier.


      «Espérons que 1965 nous apporte beaucoup de bonheur», dit-il à haute voix.


      Il marcha jusqu’au parking où il récupéra sa voiture.


      Il avait rendez-vous avec son avocat.


      


      


      Mae Blacklock ouvrit les yeux, mais le cauchemar était toujours là.


      Qu’elle fût éveillée ou endormie, il ne la quittait jamais.


      Elle avait envie de se lever de son lit, d’aller chercher un verre d’eau. D’aller aux toilettes.


      Mais elle n’osait pas.


      Sa mère l’attendait peut-être. Aurait peut-être des choses à lui faire faire.


      Elle serra le lapin en peluche contre sa poitrine. Le jouet était usé jusqu’à la trame, sale et déchiré. Il était sa seule défense. Mais il ne la protégeait pas du tout.


      Au moins, elle n’avait pas mouillé son lit, cette fois. Elle détestait ça. Sa mère mettait son matelas à la fenêtre pour que toute la rue voie ce qu’elle avait fait. Et lui frottait le visage avec les draps pleins d’urine.


      Elle restait là, les draps et les couvertures remontées, à fixer le plafond.


      Essayant de ne pas respirer, de ne pas exister.


      Après cette première nuit, cette horrible première nuit, Monica y était allée à fond. Des hommes venaient à la maison pour voir Mae et seulement Mae. Ils l’emmenaient dans la chambre blanche avec des crucifix sur les murs, les expressions d’amour et de douleur. Elle était obligée d’aller avec ces hommes. Elle ne voulait pas, elle refusait, au début.


      «Rappelle-toi la prison, disait sa mère, l’endroit où ils envoient les enfants méchants qui ne veulent pas faire ce que leur maman leur demande.»


      Mae regardait l’homme, puis sa mère. Terrifiée. Elle hochait la tête.


      «Eh ben, c’est là que tu iras si tu ne fais pas ce qu’on te dit.»


      Sa mère faisait un signe de tête à l’homme, qui lui donnait de l’argent et commençait à se déshabiller.


      Et il la prenait.


      Et il lui faisait mal.


      Parfois, sa mère restait là. La tenait. L’obligeait à ouvrir la bouche ou les jambes.


      Ça excitait encore plus les hommes.


      Parfois les hommes l’attachaient, lui mettait un bandeau sur les yeux.


      Parfois ils la frappaient avec des choses. Des choses dures. Des choses molles. Cela n’avait pas d’importance. C’était toujours brutal, et ça faisait toujours mal.


      Parfois sa mère était là, riant et participant. Parfois elle n’était pas là.


      Ça n’avait pas d’importance.


      Parfois sa mère l’emmenait chez une autre femme où les mêmes choses arrivaient.


      Après, Mae devait attendre pendant que sa mère buvait du gin et couchait avec l’autre femme.


      Elle les entendait rire ensemble. Jurer ensemble.


      Mae se repliait dans un petit endroit en elle-même. Une minuscule cellule d’où elle ne pouvait pas s’échapper mais où rien ne pouvait entrer pour lui faire du mal.


      Elle se sentait toute petite, impuissante.


      Elle avait l’impression de mourir lentement, petit morceau par petit morceau.


      La petite fille dans la bulle. La petite bulle sombre.


      Les autres enfants avaient l’air d’être plus loin que jamais.


      Mae avait désespérément besoin d’aller aux toilettes.


      Lentement, elle repoussa les couvertures, posa les pieds par terre. Elle marcha à pas de loup sur le lino, dans le couloir, jusqu’aux toilettes. Le froid la faisait frissonner sous sa chemise de nuit.


      Elle termina, s’essuya. Doucement, parce qu’elle avait tout le temps mal. Puis elle hésita. Tirer la chasse d’eau ou ne pas tirer la chasse d’eau. Le bruit pouvait réveiller sa mère. La fâcher. Mais si elle ne tirait pas la chasse d’eau, sa mère pouvait se fâcher à cause de ça, aussi.


      Elle prit une grande inspiration, tira la chaîne. Et s’assura que la porte était bien fermée, jusqu’au dernier écho du bruit de l’eau.


      Puis elle retourna sur la pointe des pieds dans son lit.


      Elle risqua un coup d’œil dans la chambre de sa mère, fit très attention de ne pas faire grincer la porte, en la poussant.


      Sa mère était étendue, nue, sur le lit, les draps entortillés autour de son corps comme si elle était ligotée. Elle ronflait bruyamment, la tête en arrière, la bouche ouverte.


      Les ronflements d’alcool, comme Mae les appelait.


      Mae se demanda quel jour on était.


      Samedi.


      Bien.


      Elle sortit vite de la chambre, commença à s’habiller.


      Avec un peu de chance, elle arriverait à quitter la maison avant que sa mère se réveille.


      Elle savait très bien où aller.


      


      


      Bert était assis à la table de sa cuisine devant une tasse de thé fort, une Woodbine et le Daily Mirror.


      Le petit déjeuner.


      Il alla directement à la dernière page, commença à lire les nouvelles footballistiques, prévoyant d’étudier le bulletin, pour parier un peu plus tard. On frappa à la porte.


      Bert tira sur sa Woodbine, la posa dans un cendrier et, en remontant ses bretelles par-dessus son gilet, alla ouvrir.


      C’était Mae. Toute habillée, avec son manteau d’hiver, serrant contre elle son vieux lapin en peluche.


      Elle est trop grande pour faire ça, avait-il pensé en de nombreuses occasions. Trop grande pour avoir tout le temps à la main un doudou de bébé. Il n’avait rien dit, cependant. Il savait que d’autres enfants, à l’école, l’avaient embêtée avec ça. Il avait aussi entendu dire qu’au moins l’un d’entre eux avait été soigné à l’hôpital, après.


      «Salut, petite, lui dit-il. Quelle surprise.»


      Ses yeux sombres se fixèrent sur lui.


      «Je peux entrer?


      –Bien sûr, petite. Entre donc.»


      Elle alla dans la cuisine. Il ferma la porte et la suivit.


      «Il y a encore du thé dans la théière, si tu en veux, dit-il. Ou j’ai du lait, si tu préfères.»


      Mae ne répondit pas, se servit simplement une tasse de thé, et s’assit.


      Bert la regarda. Mae était toujours une petite fille, mais parfois, elle avait l’air plus grande. Quand elle buvait du thé. Quel âge avait-elle, maintenant? Neuf ou dix ans? Quelque chose comme ça, pensa-t-il. Peut-être un peu moins. Mais elle se comportait comme une adulte. Parlait comme une adulte. Quand elle parlait. La plupart du temps, elle restait assise. Regardait.


      Bert trouvait souvent que c’était énervant.


      «Est-ce que je peux rester ici aujourd’hui? dit-elle.


      –Eh ben, pour le moment, oui, mais après, il faudra que j’aille quelque part.


      –Où?


      –Au pub. À l’heure du repas. Et que j’aille parier, aussi.


      –Je peux rester ici?


      –Eh ben…»


      Il regarda Mae. Ses grands yeux, son absence d’expression. Il se passait quelque chose derrière ces yeux-là, dans ce crâne. Il avait l’impression d’apercevoir de temps en temps quelque chose comme de la terreur, une terreur fugace, insaisissable, comme un animal en cage qui essaierait désespérément de s’échapper. Il ne savait pas ce qu’elle avait, mais il savait aussi qu’elle ne le lui dirait pas s’il lui demandait.


      Et ce n’était probablement pas ses affaires.


      «Ouais, d’accord. Est-ce que Monica ne va pas te chercher?»


      Mae secoua la tête.


      «Eh ben d’accord, alors, tu peux rester.»


      Mae eut un petit sourire.


      «Merci, dit-elle. Je peux aller voir Adam?


      –Bien sûr, petite. Tu sais où il est.»


      Elle alla dans la cour, l’air presque heureux.


      Bert se rassit, reprit sa Woodbine. Elle n’était presque plus que cendres. Il tira quelques bouffées, puis l’écrasa.


      Il regarda la fumée s’envoler et dériver jusqu’au plafond.


      Il ne voyait presque plus Monica, à présent. Elle n’avait jamais tenu une grande place dans sa vie, de toute façon. Ils avaient été des amis qui couchaient parfois ensemble, rien de plus. Au cours des mois précédents, il avait remarqué un changement chez Monica. Elle était devenue plus dure, plus cruelle. Peut-être l’avait-elle toujours été, pensa-t-il. Peut-être, comme leur relation s’étiolait, la voyait-il plus lucidement.


      Il y avait d’autres femmes dans son entourage, mais, pour être vraiment honnête, plus il vieillissait et moins il s’intéressait au sexe.


      Il lut le journal, but son thé et fuma une bonne partie de la matinée. Mae jouait dans la cour, parlait à des amis imaginaires, jouait des scènes imaginaires. Bert n’écoutait pas.


      «Mae, dit-il en enfilant son manteau et sa casquette, je vais sortir, maintenant. Tu restes là, petite?


      –Oui, oui.


      –Super. Je serai au Shovel si tu as besoin de moi.»


      Il partit.


      Quelques pintes, quelques conversations, quelques paris perdus et quelques heures plus tard, il rentra. Reprit sa position dans le fauteuil et s’endormit, le journal sur la poitrine.


      Il avait complètement oublié que Mae était là.


      


      


      Bert commença à sentir une sensation inhabituelle dans la région du bas-ventre. Inhabituelle, mais pas désagréable. Derrière ses yeux clos, il vit Ava Gardner apparaître devant lui. Il était surpris de la voir mais, comme elle lui avait toujours bien plu, ça ne le gênait pas. Elle portait un négligé noir et transparent, et voir son corps, les courbes de ses seins et de ses cuisses, lui provoqua une érection. Il la vit sourire, puis se pencher sur lui.


      Il sentit les lèvres d’Ava sur son sexe dressé. Qui montaient et descendaient. Il sourit, ouvrit les yeux.


      Et se figea.


      C’était Mae. Agenouillée, son pénis dans la bouche.


      «Qu’est-ce que tu fabriques?»


      Il se détourna. Elle tomba par terre, les yeux pleins d’émotions très différentes, qui roulaient comme une roue de tombola: peur, incompréhension, déception. Et d’autres encore, qu’il ne put identifier. Qu’il ne savait pas nommer.


      Il se rhabilla en vitesse.


      «Mais qu’est-ce que tu fabriques, petite?»


      Mae se réfugia dans un coin de la pièce, en larmes.


      Elle ressemblait à un animal blessé.


      Terrifié.


      Il pensa que la meilleure chose à faire était de minimiser. La rassurer.


      «Viens ici», dit-il en écartant les bras.


      Elle le regarda, sans bouger.


      «Viens, petite. Tout va bien. Viens près de moi.»


      Il réussit à lui faire un petit sourire. Ce qui lui demanda un effort.


      «Viens.»


      Lentement, elle se releva et s’approcha de lui.


      «Assieds-toi», dit-il.


      Il avait voulu dire sur une chaise, mais elle s’assit sur ses genoux. Cela le mit mal à l’aise, mais il n’eut pas le cœur de la repousser. Elle l’enlaça et enfouit son visage dans son cou.


      «Les hommes aiment ça, dit-elle d’une petite voix, fragile. Les hommes aiment ça, quand je fais ça.


      –Pas tous les hommes, petite. Pas tous.»


      Il la sentit le serrer encore plus fort. Il sentit ses larmes qui coulaient sur sa peau.


      Bert tremblait. La colère ou l’horreur. Il ne savait pas bien.


      «Allez, petite, dit-il d’une voix douce. Il n’y a pas de mal, d’accord?»


      Mae continuait de pleurer.


      «Écoute, que dirais-tu d’une bonne tasse de thé, hein? Je vais mettre la bouilloire à chauffer et nous faire du thé. Ça te plairait, ça?»


      Il sentit le lent hochement de sa tête contre son cou.


      «D’accord, alors. Tu restes assise ici et je vais le préparer.»


      Elle s’agrippa à lui encore plus fort.


      Bert se força à sourire.


      «Allez, petite, je ne peux pas me mettre debout si tu t’accroches.»


      Elle ne le lâcha pas.


      «Qu’est-ce que tu as petite? Il y a des problèmes, chez toi?»


      Il sentit son corps se raidir. Elle se figea au milieu d’un sanglot. Elle écarta sa tête et le regarda.


      Ce regard, encore, pensa-t-il. Cet air d’animal prisonnier et effrayé.


      «D’accord, petite, reste ici. Je vais mettre la bouilloire à chauffer.»


      Bert se leva, laissant Mae dans le fauteuil, et alla à la cuisine. Il s’employa à remplir la bouilloire et le pot à thé, en essayant de ne pas penser à ce qui venait de se passer.


      Puis il entendit la porte claquer.


      Il retourna dans le salon.


      Mae était partie.


      Elle avait laissé son lapin sur le fauteuil.


      Dans la cuisine, la bouilloire commença à siffler.


      Et il se demanda ce qui pouvait bien se passer chez elle, dans cette maison.


      


      


      «Alors, tu veux comment?


      –Sur moi.


      –Tu veux que ce soit moi qui fasse tout le boulot, quoi?


      –Tu voudrais quand même pas que ce soit moi, non? Je te paie. Fais-le, merde.»


      C’était une pute. Une pas cher. Jeune, mais qui avait déjà passé le point de non-retour de la rédemption.


      Ben aimait ça. Ça l’excitait. Ajoutait à sa corruption.


      Le sexe, sale et qui sentait la sueur, dans une cave sale et qui sentait la sueur.


      Il adorait ça.


      Elle portait une chemise de nuit de poupée transparente et gloussait quand il la sautait. Un frisson le parcourut quand elle le chevaucha.


      Il pensa à Sharon.


      «Je sors juste un instant pour aller voir un client, chérie, avait-il dit. Ça ne t’embête pas de rester seule une heure ou deux?»


      Elle avait souri et opiné. Ben voyait toujours l’adoration dans ses yeux. Et lui faisait semblant de la lui rendre.


      Sharon.


      Un moyen d’arriver à ses fins. Il l’avait séduite, corrompue, et maintenant elle était exactement comme il voulait. Il continuait de jouer à celui qui lui faisait la cour, l’invitait à dîner au restaurant, mais c’était un peu son métro-boulot-dodo à lui. Une corvée nécessaire et quotidienne. Son corps vieillissant ne lui plaisait plus trop, mais il faisait semblant. La baisait. Parce qu’il avait encore besoin d’elle.


      «Tu souris. Tu aimes ça?


      –Ouais, j’aime ça. Parle pas. Continue.»


      Il était passé en voiture devant la maison de sa mère à Byker, quelques jours plus tôt. Il ne savait pas vraiment pourquoi. Il n’avait jamais éprouvé le besoin d’y aller, auparavant. Peut-être bien qu’il devenait sentimental.


      La maison s’était comme atrophiée. Il imaginait sa mère, assise à l’intérieur. Une vieille bonne femme noueuse, raccornie par la haine.


      Il s’était garé et avait observé la maison.


      N’avait rien ressenti.


      Une autre personne, une autre vie.


      Il était reparti.


      Il sentit l’orgasme qui montait en lui. Cette pute grêlée aux cuisses flasques l’y amenait.


      Il pensa à ses projets.


      À quel point il était près du but.


      Et il jouit.


      


      L’été arriva. L’école était finie.


      Les Animals avaient quitté le Club A Go-Go et avaient brûlé les étapes: «We Gotta Get Out Of This Place» rivalisait dorénavant avec «Satisfaction» des Stones et «Help» des Beatles pour la première place.


      Et Newcastle était en train de changer. Dan Smith planifiait, concrétisait. Dan, c’était l’homme qui accomplissait des choses:


      De nouvelles maisons. De nouvelles rues. De nouveaux immeubles de bureaux. Un nouveau centre municipal. Un nouvel aéroport. Une nouvelle université.


      Une nouvelle ville.


      Newcastle: le nouveau château.


      Et Dan Smith, partout. Dans les journaux. À la radio. À la télévision. Demandant plus d’argent, plus d’employeurs, plus de lieux de loisirs, plus d’emplois.


      Plus, plus, plus.


      Et Dan, obtenant ce qu’il voulait.


      Dan était aimé, adoré. On l’admirait, on le révérait. M.Popularité.


      Et la ville était remodelée à son image.


      Dan’s Castle: le château de Dan.


      Et Scotswood changeait aussi:


      C’était davantage que quelques immeubles supplémentaires à la périphérie. Il y avait un nouvel abattoir. Un bâtiment entièrement automatisé, avec un tapis roulant. Qui avait coûté deux millions de livres, qui occupait quarante-quatre mille mètres carrés de terrain. Entre Scotswood Road et Whitehouse Road, et ça s’appelait Paradis.


      Les animaux étaient abattus, saignés, vidés, écorchés, décapités, désabotés, découpés, hachés. Ils suivaient la ligne et se faisaient transformer en produits carnés. Emballés, triés et expédiés. Une efficacité à base de béton armé et de carrelages blancs. Pas de gaspillage. Carcasse après carcasse.


      Bénéfique pour Newcastle, bénéfique pour la région, bénéfique pour l’emploi.


      Une voix solitaire, dissidente: le professeur M.M. Cooper: «Tout abattoir construit dans l’enceinte d’une ville créera rapidement des conditions de vie de bidonville. Je ne pense pas que ce soit un motif de fierté civique. Installez ce maudit truc en dehors de la ville.»


      Personne n’avait écouté.


      Les tours de logements, la périphérie. L’abattoir.


      Le Paradis.


      C’était l’été, il n’y avait pas école.


      Mae était au bout de sa rue, et regardait vers le fleuve. Ses yeux étaient durs, sombres et vides. Ils ne montraient rien. Ils étaient comme recouverts d’une pellicule, d’une cataracte émotionnelle.


      La voiture était de nouveau là: une Cortina 1600. Un homme en costume au volant. C’était le troisième jour. Qu’il venait. Qu’il regardait.


      Qu’il la regardait, elle.


      Mae savait pourquoi il était là. Ce qu’il voulait. Même de loin, elle savait. Une sorte d’instinct qu’elle avait développé, qui lui avait été imposé de force, et qu’on avait violemment encouragé à croître en elle. Il lui permettait d’identifier les envies, les désirs tordus. Elle était devenue une petite alchimiste, elle avait découvert la pierre philosophale des putes: elle savait comment transformer des désirs basiques en fric.


      Elle marcha vers lui. Autour d’elle, d’autres enfants jouaient, des gens menaient leurs vies. Elle les ignorait. Elle travaillait. Elle arriva à la voiture. L’homme la regarda avec de grands yeux. Elle le regarda aussi, vit ce qu’il voulait, ce dont il avait besoin, avant lui.


      L’homme ne la quittait pas des yeux. Mae ne bougea pas. L’homme lécha ses lèvres qui étaient sèches, déglutit. Mae ne bougea pas. L’homme comprit qu’elle n’allait pas s’en aller, alors il se pencha vers la portière et baissa la vitre. Sa main tremblait.


      «Bonjour, dit l’homme. Comment tu t’appelles?»


      Sa voix tremblait autant que sa main.


      «Mae.


      –Mae, hein? C’est un joli nom. Tu habites près d’ici, Mae?


      –Dans cette rue.»


      Les yeux de l’homme s’arrêtèrent sur la maison de Mae. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était plus ferme.


      «Pourquoi tu ne montes pas, Mae, hein? Assieds-toi à côté de moi.»


      Il tapota le cuir vert du siège passager.


      Mae ouvrit la portière, monta, referma derrière elle. La voiture sentait la transpiration rance. Elle pouvait voir l’érection de l’homme, à travers son pantalon de costume. Il se tortillait sur son siège, les yeux écarquillés, éclairés d’un feu noir.


      Mae regarda l’entrejambe de l’homme.


      «Vous voulez que je joue avec votre zizi?»


      L’homme haleta. Mae sourit presque. Elle sentit quelque chose comme une décharge électrique à travers tout son corps.


      «Euh… Oui.»


      Il se mit à transpirer, il se tortilla encore.


      «C’est pas gratuit, dit-elle.


      –Euh… Combien?


      –Une de six.»


      La décharge électrique se fit plus forte.


      «C’est tout?» dit-il, et, avec un petit rire, il plongea vivement la main dans la poche de son pantalon.


      Mae se sentit submergée d’une soudaine rage. L’homme se moquait d’elle. La rabaissait. Elle ne pouvait pas accepter ça.


      L’homme sortit des pièces de sa poche, tendit une pièce de six pences à Mae.


      «Et les autres pennies, aussi», dit Mae en les montrant du doigt.


      L’homme lui donna les autres pièces. Mae empocha l’argent. Elle se pencha et défit le pantalon de l’homme, les doigts tremblant encore d’un résidu de colère. Elle sortit le pénis de l’homme et commença à le caresser de haut en bas, sa petite main le tenant fermement.


      Il s’enfonça dans son fauteuil, le visage en pleine extase.


      Mae continua de le branler.


      «Vous voyez cette maison, là?»


      Mae montra du doigt, de sa main libre. L’homme suivit son doigt des yeux, à contrecœur.


      «C’est la maison de mon oncle.»


      L’homme grogna.


      «Je crois qu’il est chez lui, maintenant. Il regarde.


      –Il fait ça pour son plaisir? dit l’homme entre deux ahanements.


      –Non, dit-elle. Il n’aime pas que je fasse ça. Il essaie de m’en empêcher.»


      L’homme gémit.


      «Il m’a trouvée avec un gars la semaine dernière. J’avais son zizi dans la bouche.»


      L’homme gémit plus fort.


      «Je lui ai dit que c’était la faute du type.»


      Mae continuait de le branler. Elle sentit que le pénis de l’homme se ramollissait un tout petit peu.


      «Tais-toi, dit-il. Continue.»


      Mae fit comme si elle n’avait pas entendu.


      «Il a attrapé le gars, et il disait des trucs du style: j’aime pas les pervers, j’aime pas les pédés, ce genre de trucs, et qu’il allait couper le zizi du gars.»


      Mae le branlait toujours. Le pénis de l’homme se ramollissait rapidement.


      «Tais… toi…»


      –Eh ben, il a tabassé le gars, dit Mae. (Elle gloussa.) Il a dû aller à l’hôpital, après.


      –Tais… toi…»


      Ramollissait carrément.


      «Il a dit qu’il tuerait le prochain.»


      Mae le branlait à toute force.


      «Tais-toi!


      –Qu’il lui couperait le zizi.


      –Tais-toi!


      –Lui mettrait dans la bouche.


      –Tais-toi!»


      Ramollissait complètement.


      Mae regarda dehors, sans arrêter de le branler.


      «Je crois qu’il arrive.


      –Merde!»


      L’homme tendit le bras par-dessus Mae, les doigts cherchant à tâtons frénétiquement, et ouvrit la portière passager.


      «Sors! Sors!»


      Il poussa Mae hors de la voiture. Eut les pires difficultés pour refermer la portière. Il démarra en trombe, dans un crissement de pneus, le pantalon sur les genoux.


      Mae se releva, le regarda s’éloigner.


      Elle sourit. L’électricité parcourait tout son corps. Elle se sentait comme une sorte de sapin de Noël, lumineuse, vivante et pleine d’énergie.


      Une énergie pleine de colère et de rage.


      Elle regarda l’argent dans sa main. Son sourire s’élargit. C’était à elle. Tout. Rien pour sa mère. Tout était à elle.


      Elle le remit dans sa poche, contente d’entendre le bruit des pièces et de sentir leur poids contre sa cuisse. Elle s’éloigna.


      En pensant à comment elle allait le dépenser.


      En pensant à comment elle pouvait en gagner davantage.


      


      


      Sharon jeta le reste de son thé dans l’évier, rinça la tasse, la mit à sécher. Elle se tourna. Elle était, tout bien considéré, heureuse.


      Quand elle pensait à son travail, à la façon dont il la faisait se sentir appréciée, à l’indépendance qu’il lui procurait, alors oui, elle était heureuse. Quand elle pensait à son amant et au fait qu’après tant de temps il parvenait toujours à l’émouvoir et lui plaire, comme il était dynamique et peu compliqué, charismatique et drôle. Il ne voulait pas emménager avec elle, ni l’épouser, mais, comme il le lui avait expliqué, c’était une bonne chose. Ils n’iraient jamais faire les courses ensemble. Ils ne feraient pas le ménage. Ils ne paieraient pas l’assurance. Ils n’auraient jamais à s’occuper de ces mesquineries. Ils se verraient uniquement parce qu’ils en avaient envie, et non pas parce qu’ils y étaient obligés.


      Heureuse.


      Et puis il y avait Jack. Et Isaac. Et leur maison. Elle avait laissé tomber, avec Jack. Elle lui avait donné toutes les chances du monde de s’améliorer, de changer. Et il n’en avait saisi aucune. C’était sa faute à lui. C’était lui qui avait fait qu’il lui était devenu indifférent. Ces derniers temps, cependant, il avait semblé plus détendu, il sortait davantage. S’il avait une maîtresse, elle était curieuse de voir la vieille bique ennuyeuse qui pouvait bien vouloir de lui.


      Et Isaac. Ses bulletins scolaires montraient un enfant de plus en plus violent et en colère. À la maison, il était silencieux et réservé. Sharon avait essayé de lui parler mais en vain. Elle se sentait coupable mais ne savait pas quoi faire. C’était un garçon. Les garçons étaient comme ça. Ce devait être une phase, qu’il traversait.


      La maison. Plus vraiment un foyer. Plutôt une série de zones compartimentées; ses trois occupants vivant dans trois mondes séparés. Même avec le chauffage, en hiver, l’air semblait froid et cristallin. Ils parlaient rarement, comme si le son ne voyageait pas et n’allait pas d’une personne à l’autre. Ils s’y étaient habitués. Ils l’avaient accepté. C’était leur façon de vivre. Elle y passait le moins de temps possible. Cuisiner, faire le ménage, faire les courses. Mettre de l’huile dans le moteur. En espérant qu’en faisant cela, il n’y aurait pas besoin de s’en occuper.


      Sharon essaya de ne pas trop penser à cet aspect-là de sa vie.


      Sharon était, tout bien considéré, heureuse.


      Et puis le téléphone sonna.


      


      


      Jack était assis sur le canapé, fatigué de sa journée de travail.


      Il avait vu Isaac, avait essayé de parler avec lui, mais le garçon était simplement monté dans sa chambre, s’était enfermé. Avait exclu tout le monde.


      Jack désespérait de lui. Il ne savait pas quoi faire. Il ne pouvait pas en parler avec Sharon. Ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. S’il n’y avait pas eu Isaac, il serait déjà parti. Il serait parti et se serait installé avec Joanne.


      Joanne.


      Il sourit. Ce qu’il y avait de mieux dans sa vie. Il aimait vraiment cette fille. Se sentait plus jeune, avec elle. S’habillait plus jeune, faisait plus jeune. Il se sentait revivre, plein de vie, pour la première fois depuis des années. Et c’était entièrement grâce à Joanne.


      Les affaires marchaient bien. Jack était le vrai patron, même s’il n’en avait pas le titre. Il essayait de concilier son travail avec ses idées politiques. Quelque chose irait peut-être de travers, mais pour le moment, tout allait bien.


      Peut-être devrait-il carrément tenter sa chance. Emménager avec Joanne. Et même prendre Isaac avec lui. Trouver un endroit où ils pourraient tous vivre ensemble. Ou virer Sharon et rester ici avec Isaac. Proposer à Joanne d’emménager chez lui.


      Tellement de possibilités.


      Pour la première fois depuis des années, il se sentait capable d’examiner chacune d’entre elles avec lucidité et d’affronter l’avenir avec confiance.


      Et puis le téléphone sonna.


      


      


      Jack attendit que Sharon sorte de la cuisine et réponde. Elle n’apparut pas. À contrecœur, il s’extirpa du canapé, alla dans l’entrée et décrocha.


      «Jack Smeaton.


      –Bonjour, Jack. Comment ça va?»


      Jack sentit sa bonne humeur se dissiper rapidement pour être remplacée par une rage bouillonnante.


      Ben Marshall.


      «Elle est dans la cuisine, dit Jack. Je vais l’appeler.


      –Eh bien en fait, Jack, c’est à vous que je voulais parler.»


      La voix faussement amicale de Ben Marshall irritait les oreilles de Jack, mais il était quand même intrigué.


      «De quoi?»


      Ben Marshall eut un rire énervant.


      «Affaires, Jack, quoi d’autre?


      –De quel genre d’affaires pourrais-je parler avec vous?»


      Ben Marshall lui expliqua. Lui dit où, quand, et qui serait là.


      Jack accepta à contrecœur et reposa le téléphone d’une main tremblante.


      La rage.


      Une rage dont il savait qu’il ne serait jamais capable de l’exprimer.


      


      


      «Alors, comment ça se passe pour toi?»


      –Toujours pareil. Kenny… tu sais, il est parti, maintenant…»


      Ralph se tut.


      Monica le regarda, une tasse de thé intacte à ses pieds.


      «Parti…»


      C’était comme ça, depuis la mort de Kenny. Ralph bégayait, laissait de grands silences, à peine compréhensible. Monica le regardait se désintégrer sous ses yeux. Plus de scénario à suivre. Seulement de l’improvisation. Des devinettes.


      «Parti.»


      Monica cherchait les mots qui auraient pu aider, consoler. Se rendit compte qu’ils n’existaient pas dans son vocabulaire. Elle se contentait de mimiques et de sourires pleins de compassion. Mais elle ne lui tenait pas la main. Il avait essayé, une fois, mais elle l’avait repoussé. De la compassion, oui, mais pas d’affection.


      Ralph cessa de parler. Les mots et les sentiments, bloqués.


      Puis on toqua à la porte.


      Monica se leva, soulagée de cette interruption.


      «Bon. Qui ça peut-il être? Je reviens tout de suite, chéri.»


      Elle quitta la chambre blanche, alla dans l’entrée, ouvrit la porte.


      Et crut mourir sur le coup.


      Les cheveux étaient d’une autre couleur, et il ne portait pas de lunettes, avant. Le costume était bien coupé et à la mode, et bien sûr, il avait presque dix ans de plus. Mais c’était lui, il n’y avait absolument aucun doute.


      Brian Mooney.


      «Ça va, ma jolie? On dirait que vous avez vu un fantôme.»


      La voix n’allait pas. Accent cockney. Joyeux. À la Michael Caine.


      Monica ouvrit la bouche. Aucun mot n’en sortit.


      «Écoutez, ma jolie, vous voulez vous asseoir, ou quelque chose?»


      Les cheveux avaient changé. Les lunettes. Il se tenait différemment. Et la voix. Différente. Non, pensa-t-elle, ce n’est pas lui.


      «Excusez-moi, dit-elle enfin, je croyais que je vous connaissais.»


      Il rit.


      «Désolé, ma jolie, je ne crois pas que nous ayons ce plaisir.


      –Excusez-moi.» C’est tout ce qu’elle trouva à dire.


      «Pas de souci, ma jolie. Écoutez, je suis venu chercher Ralph Bell. Je dois l’accompagner à une réunion. Il est là?


      –Oui… oui. Je vais le chercher.»


      Monica se rendit compte qu’elle faisait de vagues mouvements avec ses mains.


      «Merci. Nous devons y être à 20heures.»


      Monica retourna dans la maison d’un pas mal assuré, dit à Ralph qu’il était attendu. Ralph se leva hébété et la suivit jusqu’à la porte. Il regarda l’homme, interrogateur.


      «Bonjour, dit-il. Je suis Ralph Bell. Que puis-je pour vous?»


      L’inconnu répéta ce qu’il avait dit à Monica. Une réunion. À 20heures.


      «Ah? Avec qui?


      –C’est Jack qui l’a organisée. Un nouveau partenariat.»


      Ralph eut l’air troublé.


      «Mais c’est Jack qui s’occupe de tout ça, normalement.


      –Il a besoin de vous, cette fois-ci.»


      Ralph haussa les épaules.


      «Ah bon», dit-il.


      Il s’excusa de son départ soudain. Elle lui dit de ne pas s’en faire pour ça.


      Elle regarda Ralph traverser la rue, monter dans la voiture de sport du faux Michael Caine. Le faux Michael Caine lui fit un clin d’œil.


      Son cœur bondit.


      C’est lui, pensa-t-elle. Il se fout de moi.


      Et puis le moteur rugit et les deux hommes disparurent.


      Monica claqua la porte, se plaqua contre elle, haletante.


      Est-ce que c’était lui? Brian? Elle en avait été tellement convaincue. Puis plus convaincue du tout. Et puis… Elle ne savait plus quoi penser.


      Elle regarda autour d’elle, hystérique.


      Elle allait les suivre. Prendre un taxi. Aller au siège de la société de Ralph. Les espionner. En savoir plus.


      Mais il fallait qu’elle se change, d’abord.


      Elle commença de monter les marches.


      On toqua de nouveau à la porte. Pensant que c’était eux, elle redescendit en courant.


      Elle ouvrit la porte.


      Et se figea.


      «Salut, ma chérie, dit son père.


      –Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu veux? J’allais sortir.


      –Plus maintenant, non.»


      Son père entra et ferma la porte derrière lui.


      «J’ai dit que je sortais.»


      Il regarda autour de lui.


      «Où est-elle donc? Cette mignonne petite fille que tu as?


      –Elle n’est pas là.


      –J’attendrai.»


      Il alla dans le salon. Monica le suivit.


      «J’ai dit que je sortais.»


      Il se tourna vers elle, sourit. Ses pupilles étaient des pépites d’obsidienne aiguisées comme des lames de rasoir.


      «Et j’ai dit que tu ne sortais plus.»


      Elle s’appuya contre le mur. Il enleva son manteau, s’assit dans un fauteuil.


      «C’est mieux, dit-il.


      –Tu veux un verre?


      –Eh bien, il va falloir passer le temps. Pourquoi pas un verre, pour commencer?»


      Monica alla dans la cuisine.


      C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour ne pas pleurer.


      


      


      Le soleil commençait à se coucher sur la Tyne. Les nouvelles tours, les anciennes, les usines moribondes à l’ouest de la ville, toutes les silhouettes se découpaient dans le soleil déclinant, comme sur une carte postale. Un cliché monochrome.


      Ben conduisit jusqu’au site de l’abattoir à moitié construit, gara sa voiture aussi loin que possible de la route, et en sortit.


      «Ah, dit-il. Le Paradis. Allez Ralph, descendez.»


      Ralph Bell obéit. Il avait l’air de ne pas reconnaître l’endroit. D’être surpris de se trouver là.


      «C’est… le nouvel abattoir.


      –C’est ça, Ralph, dit Ben. C’est ça. C’est vous qui l’avez construit. Entrons.


      –Pas dans les bureaux?


      –Non. Dans l’abattoir. Que vous voyiez le nouvel endroit. On va constater l’avancement des travaux. Venez.»


      Ben fit entrer Ralph à l’intérieur. Le bâtiment n’était qu’une coquille de béton. Structurellement saine, mais sans aucune fioriture. Le soleil couchant et les feux de circulation au loin étaient les seules sources de lumière. Les ombres engloutissaient de larges zones comme si elles ne les rendraient jamais.


      «Regardez où vous mettez les pieds, dit Ben. Par ici.»


      Il guida Ralph vers une partie du bâtiment qui avait l’air plus avancée que le reste. Les murs étaient couverts de carrelage blanc, le sol était nu. Ben palpait le mur, à la recherche de quelque chose.


      «Nous y voilà.»


      Une lumière s’alluma au-dessus de leur tête. Une baladeuse de chantier. Elle éclaboussa la pièce d’une lumière éblouissante et dure. Pas chaleureuse, seulement clinique, abrutissante.


      Ben laissa pendre la boîte qui contenait l’interrupteur. Il regarda Ralph, sourit.


      «Ça ne devrait plus être long.»


      Comme sur commande, arrivèrent à eux les bruits de pas de quelqu’un qui marchait et trébuchait dans le bâtiment plongé dans l’obscurité.


      «Par ici, dit Ben. Suivez ma voix.»


      Une ombre se rapprocha, prit forme humaine.


      Jack Smeaton.


      «Bonjour, Jack, dit Ben avec un grand sourire. Content que vous soyez venu.»


      Ben regarda Jack. Ses cheveux longs, sa veste en daim, son jean, ses chaussures. Il n’avait pas du tout l’air d’un entrepreneur de travaux publics. Plutôt d’un étudiant pacifiste attardé.


      Jack salua Ralph de la tête, sans quitter Ben des yeux.


      «De quoi s’agit-il?


      –Eh bien, dit Ben, puisque nous sommes tous des gens très occupés, j’irai droit au but. (Il regarda autour de lui.) J’aime bien le carrelage. C’est bien trouvé. La mort essuyable. Bon, parlons affaires. Je suis un chef d’entreprise. Un promoteur immobilier.


      –Vous êtes un marchand de sommeil, dit Jack, la bouche pleine de bile. La pire sorte de salopard capitaliste qui soit.»


      Ben haussa les épaules.


      «Je préfère chef d’entreprise et promoteur immobilier. Mais ce n’est pas grave. J’irai droit au but. J’ai parlé avec Dan Smith. Je lui ai fait part de quelques-unes de mes idées. Il les trouve bonnes. Mais j’ai besoin d’une société de construction. Alors je vais acquérir la vôtre.»


      Jack rit.


      «Allez vous faire foutre. On n’est pas à vendre. Allez, Ralph, on s’en va.»


      Ralph leva les yeux. Il avait tripoté sa flasque, essayé de dévisser le bouchon. Il n’avait pas écouté.


      «Hum…


      –Il veut la société, dit Jack, en montrant Ben du doigt. Il veut Bell & Fils Construction.»


      Ralph secoua faiblement la tête.


      «Non… Non… dit-il. Elle n’est pas à vendre. Elle est pour… Kenny… Pour… Johnny…»


      Sa voix s’éteignit.


      «Voilà la réponse», dit Jack.


      Ben regarda Jack avec un air interrogateur.


      «Comment pouvez-vous diriger cette société, en sachant qu’elle ne sera jamais à vous? Comment supportez-vous ça?»


      Jack fixa Ben droit dans les yeux, durement.


      «Ça ne vous regarde pas.»


      Ben haussa les épaules.


      «D’accord.


      –Donc, c’est non, dit Jack. La société n’est pas à vendre. On va s’en aller, maintenant. Bonne nuit.


      –Une minute, dit Ben. Je savais que vous diriez ça. (Il mit la main dans sa poche intérieure, en sortit une enveloppe marron, la tendit à Jack.) Alors j’ai apporté ça. Allez-y, prenez-les. Regardez.»


      Jack prit l’enveloppe, l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait des photos. En noir et blanc. Jack les regarda. Ralph: allongé, bras écartés, attaché, fouetté par une femme au visage ravagé, portant une perruque blonde. Il avait les parties génitales lacérées. Et d’autres endroits, aussi. Jack releva les yeux.


      «Pas joli joli, non?


      –Espèce de salaud.»


      Ben haussa de nouveau les épaules.


      «Regardez bien, Jack. C’est comme ça que votre patron s’envoie en l’air.»


      Jack regarda Ralph. Le vieil homme gardait la tête baissée, faisait semblant d’être occupé avec le bouchon de sa flasque.


      «Désolé.»


      Ralph l’avait dit si faiblement que Jack ne savait pas à qui il s’adressait.


      Les images étaient écœurantes. Mais Jack n’était pas choqué par elles. Seulement peiné. Elles faisaient d’un homme déjà pathétique quelqu’un d’encore plus lamentable.


      «Imaginez simplement ce qui se passerait si ces photos parvenaient aux rédactions des journaux, dit Ben comme s’il ruminait. Ou tombaient entre les mains d’une société rivale. Ou de sa femme.»


      Jack secoua la tête. Une bouffée de rage, semblable à un coup de fouet, lui parcourut tout le corps.


      «Espèce de salaud, dit-il. Saloperie.»


      Ben haussa encore les épaules.


      «J’ai juste fait faire les photos. N’accablons pas le messager. C’est pas moi qui me fais fouetter les couilles avec des orties, non?»


      Ralph avait l’air complètement au bout du rouleau. Complètement brisé. La colère de Jack était atténuée par la tristesse.


      «Et puis il y a toi, Jack, dit Ben.


      –Quoi, moi?»


      La colère montait en Jack, menaçait d’exploser.


      «Il y a ta délicieuse épouse, pour commencer. Tu sais que je la baise, non? Bien sûr, que tu le sais. Mais tu veux savoir un secret, Jack? Elle ne me plaît plus. En fait, elle ne m’a jamais vraiment plu. C’était seulement pour arriver à mes fins. Pour prendre le contrôle de la société.»


      Les poings de Jack se mirent à se serrer et à se desserrer. Il se préparait à frapper Ben.


      «Et puis, elle commence à vieillir, dit Ben. Elle décline. Il est temps de changer pour une plus jeune. De faire comme toi.»


      Jack cessa de bouger. Ne dit rien.


      «Est-ce que Ralph est au courant, Jack? Est-ce qu’il sait?


      –Non.»


      Le mot lui fut arraché presque malgré lui.


      «C’est ce que je pensais.»


      Ben se tourna vers Ralph.


      «Vous ne saviez pas, n’est-ce pas?»


      Ralph avait l’air perdu.


      «Je ne savais pas quoi?


      –Pour Jack. Et votre petite fille. Ce qu’ils font ensemble.


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Tenez», dit Ben, en sortant un autre paquet de photos, et en le jetant à Ralph.


      Ralph les laissa tomber par terre, les ramassa, les regarda. Puis il releva les yeux. Ils étaient rouges et humides.


      «Ma petite fille… Qu’est-ce que tu fais à ma petite fille…?


      –Ce n’est plus une petite fille, Ralph. C’est une femme, maintenant.


      –Ma petite fille… Je te faisais confiance…


      –On allait te le dire, Ralph. Il fallait qu’on règle des choses avant. Je l’aime, Ralph.»


      Ben eut un rire dur.


      «La famille, hein? Qui veut d’un truc pareil?»


      Ben s’approcha de Ralph.


      «Je pense qu’on peut raisonnablement penser que je vais parvenir à mes fins en ce qui concerne votre société, non?»


      Ils ne dirent rien.


      «Bien. Parce qu’il y a encore une chose que je dois dire avant de conclure notre transaction. Mais ça ne regarde que Ralph. Désolé, Jack.»


      Ben se pencha, tout près de Ralph, sentit les relents de sueur rance et d’alcool qui émanaient de lui. Il bloqua l’odeur, s’approcha encore de son oreille et chuchota:


      «Je. Suis. Brian. Mooney.»


      Ben fit un pas en arrière, enleva ses lunettes, regarda Ralph bien en face. Vit qu’il comprenait. Il le reconnaissait. Ralph se rendait compte qu’il regardait le visage de l’homme qui avait tué son fils. Qui avait tout détruit.


      «Vous comprenez, maintenant, Ralph? Pourquoi il fallait que ce soit vous? Votre société? Comme tout est parfait? (Ben rit.) La meilleure chose qui me soit jamais arrivée, Ralph. La meilleure. Je voulais vraiment que vous le sachiez.»


      Ben claqua des doigts. Une ombre se détacha de l’obscurité, au-delà de la portée de l’ampoule, et entra dans la pièce. Ben s’éloigna précipitamment de Ralph. Il fallut à peine quelques secondes à Jack pour reconnaître cette silhouette qui fondait sur Ralph.


      Johnny Bell. Son fils.


      Sur un signe de tête de Ben, Johnny s’approcha de Ralph par-derrière, passa une lame brillante sur son cou, et lui trancha proprement la gorge.


      Jack regarda, pétrifié, incapable de parler ou de faire un geste, tandis que le sang jaillissait et éclaboussait le carrelage blanc de la pièce toute blanche, et que Ralph faisait des gargouillis et s’écroulait par terre, avec des soubresauts, dans une flaque de sang.


      Son fils souriait, ses yeux dansaient sur un rythme fou qu’il était le seul à entendre.


      «Une jolie symétrie, vraiment, dit Ben posément. Presque biblique. Hé, attrape!»


      Jack tendit le bras par réflexe. Le couteau ensanglanté de Johnny lui atterrit sur la poitrine, laissant une fleur rouge grotesque sur sa veste en daim et sur sa chemise. Ses mains attrapèrent le couteau, laissant ses empreintes digitales sur le manche, et du sang sur ses mains.


      «Je vais le récupérer, maintenant», dit Ben.


      Il tenait un sac en plastique ouvert.


      «Dedans», dit Ben.


      Johnny s’approcha, en souriant.


      Jack le vit, et, hébété, lâcha le couteau dans le sac.


      «Merci, dit Ben. Ce n’est qu’une assurance supplémentaire. Ça peut toujours servir. Tu ferais mieux de jeter la veste, par contre. C’est vachement dur de faire partir du sang sur une veste en daim.»


      Ben remit ses lunettes. Sourit.


      «Je crois que je te tiens par les couilles, non? On dirait bien que tu as tué ton patron parce qu’il n’était pas d’accord que tu baises sa fille. Ou parce qu’il ne voulait pas te céder la société. Ou parce que c’est un pervers. Qui sait? Qui s’en soucie?


      –Espèce de salaud.


      –Et à ta place, je ne dirais rien à personne de tout ceci. Pas si tu veux que ton fils ait une mère. Ou que ta petite copine garde son joli visage. Tu vois ce que je veux dire?»


      Ben regarda autour de lui.


      «C’est dégueulasse, ici, non? Le sang sur les murs, un cadavre par terre. Tu as du ménage à faire, non?


      –Quoi? Moi?


      –Qui d’autre? Tu ne crois quand même pas que c’est moi qui vais me cogner ça, non? C’est un chantier de construction. C’est parfait.»


      Ben rit, puis il croisa les bras, essaya de prendre un air sérieux.


      «J’ai entendu dire que, dans les anciens temps, les bâtisseurs mettaient un chat vivant ou autre chose dans un immeuble quand ils le finissaient. L’emmuraient, pour chasser les mauvais esprits. Ou parfois même une femme vivante. Eh bien, pourquoi pas un homme mort?»


      Jack le dévisagea.


      «Tu ferais bien de mettre la bétonneuse en route, pour ajouter un petit quelque chose aux fondations, tu ne crois pas? Et après, passe un bon coup de karcher. Tu as une nuit chargée devant toi. Et ne discute pas, c’est moi le patron, maintenant.»


      Ben sourit.


      «Bienvenue dans mon entreprise, Jack.»

    

  


  
    


    QUATRIÈME PARTIE


    Deserted Cities oftheHeart

  


  
    


    
       La nuit, elle rêvait la ville.


      Mais cela ne commence pas dans la ville.


      Cela commence dans une contrée de soleil et de chaleur, un endroit de conte de fées, avec des châteaux, des champs, des forêts enchantées, des ruisseaux de bijoux. Et elle peut voler: elle plane au-dessus des collines et des vallées de cette idyllique campagne, heureuse, sachant très bien au fond d’elle qu’elle est là où elle doit être. Que c’est son vrai royaume.


      Elle s’arrête pour venir en aide à une vieille mendiante enroulée dans un châle. Elle ne sait pas ce qu’elle a, mais elle dit qu’elle a mal. Dès qu’elle la touche, le conte de fées est terminé. Elle ne peut plus voler. La vieille bonne femme l’a piégée.


      Après une ellipse de rêve, elle se retrouve dans la ville.


      C’est petit, et il y fait sombre. Il ne fait pas tout le temps nuit, mais il n’y a jamais de lumière. Des rues étroites, de hauts bâtiments oppressants. Des murs de brique noircis par la suie l’entourent. La fumée des usines et le brouillard asphyxient ses délicats poumons de conte de fées. Les sirènes des usines la font sursauter, regarder par-dessus son épaule. Il fait froid. Des lampadaires épars diffusent une faible lumière, créent des ombres profondes.


      Et dans ces ombres, des monstres sont tapis.


      Elle les entend: ils murmurent lorsqu’elle passe tout près d’eux, leurs grandes dents pointues claquent, et ils se moquent d’elle, lui disent ce qu’ils vont lui faire. Plusieurs exhibent des parties de leur anatomie, essaient de la toucher, pour la mettre à l’épreuve.


      Elle continue de marcher, en tremblant.


      Toujours le même chemin, la même rue. Toujours la même peur.


      Elle sait qu’elle doit emprunter cette rue. Si elle parvient à l’autre bout sans que les monstres l’attrapent et l’entraînent, elle sera libre. Elle n’y est jamais arrivée, jusqu’à maintenant.


      Elle commence à marcher, essaie de se dépêcher, ses pieds de rêve ne bougent pas assez vite.


      Des rires sur sa gauche, puis des mains. Elle tressaille, feinte, s’écarte. Continue de marcher.


      Un autre, sur sa droite. Celui-là l’attrape, la tient. Elle se débat et le repousse, elle mord et elle frappe. Et se libère.


      Elle court aussi vite que ses jambes de rêve le lui permettent.


      Elle sent des doigts sur sa gorge.


      Elle connaît ce monstre-là. C’est la vieille bonne femme, sans son déguisement. Une carapace noire et brillante comme un scarabée huileux. Des cheveux de Gorgone jaunes. Une haleine fétide. Le monstre lui parle. La retient captive avec ses mots. Il n’a besoin de rien d’autre. Il promet, il tente. Il supplie. Des mots de rêve.


      Elle l’écoute, le laisse lui jeter un sort, croit ses mensonges, une nouvelle fois. Veut y croire.


      Et le monstre l’entraîne, au loin, parmi les ombres.


      Trop tard, elle comprend qu’elle a été jouée. Encore une fois.


      Le monstre la prend, l’embrasse, la serre contre sa poitrine.


      Le monstre a des amis. D’autres créatures de l’ombre. Tout autour d’elle. Elle sent leurs yeux et leurs dents. Des yeux cruels. Des fentes étroites et des sourires mauvais. Qui tous se rapprochent.


      Elle ferme ses yeux de rêve mais elle peut quand même voir. Son corps de rêve devient rigide, mais elle peut quand même sentir leurs mains sur sa peau. Elle essaie de s’imaginer toute petite, de rétrécir jusqu’à devenir si insignifiante qu’elle peut échapper à leurs griffes. Si petite, si minuscule, qu’elle n’existe plus.


      Ses jambes sont humides. Elles sentent mauvais.


      «Tu as mouillé ton lit, lui dit la Gorgone monstrueuse. Elle ne va pas aimer ça.»


      Elle hoche la tête. Elle sait que c’est vrai.


      «Tu sais ce qu’elle va te faire.»


      Elle hoche la tête.


      Elle sait.


      Elle ferme les yeux.


      Elle attend que les monstres fassent ce qu’ils font toujours.


      Elle sait qu’elle ne reverra jamais sa vraie maison, sa maison de conte de fées.

    

  


  
    


    Août1965 –août1966


    Bold asLove


    
      Jack regardait l’homme sur la scène, habillé d’une explosion délibérée de couleurs, avec jabot et plumes, jouant de la guitare, une guitare de droitier, bien qu’il fût gaucher. C’était un Noir à la peau claire. Sa grosse coiffure afro tenait en place grâce à un large bandeau de soie. Il sortait des sons de sa guitare comme Jack et le public n’en avaient jamais entendus. Il avait entamé le morceau avec le batteur et le bassiste, qui étaient tous les deux habillés de manière presque aussi flamboyante que lui, mais il les avait laissés en chemin, les avait relégués loin derrière lui, comme des observateurs neutres. Il ne chantait pas vraiment bien, mais il donnait à la guitare une voix qu’elle n’avait jamais eue. C’était du blues, mais du blues qui avait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Psychédélique.


      The Jimi Hendrix Experience. Août1966.


      Jack ne savait pas très bien s’il aimait ça ou pas, mais il était fasciné par les sons. Il regardait, figé, la scène. Le Mayfair de Newcastle n’avait jamais rien vu de pareil. C’était la première fois qu’il accueillait un spectacle comme celui-là. Mais le monde changeait. Et avec lui, le public: les beatniks, les pacifistes et les refuzniks se joignaient aux Mods. Ils se métamorphosaient. Ils se rejoignaient et se regroupaient pour devenir une seule entité de la contre-culture: les hippies.


      Joanne avait totalement adhéré à ce changement. Elle ne s’habillait plus qu’en jeans et en cotons imprimés indiens, des écharpes en soie en guise de parure. Les cheveux longs. Fumant de la drogue et méditant. Lisant de la philosophie et des études comparées des religions. Les nouveaux écrivains: James Baldwin, Tom Wolfe, Hunter S. Thompson. Et Carl Jung. Joanne l’adorait. Lisait sa philosophie, étudiait ses œuvres avec une ferveur presque religieuse. Elle était parfaitement de son époque, et l’époque était parfaitement en harmonie avec elle. Une révolution dans la tête, dans le cœur et dans l’âme. Sa psyché s’éveillait.


      Jack aimait Joanne. De tout son cœur. Mais il ne parvenait jamais à se détendre complètement, ni à profiter de ce sentiment. Il avait toujours été comme ça, bien sûr, mais l’année écoulée y avait ajouté une nouvelle couche. Il avait beau essayer d’oublier, de se convaincre que l’avenir lui souriait, qu’il avait autant le droit d’être heureux que n’importe qui, il suffisait d’une pensée, d’un geste, d’un mot, d’une image, pour lui envoyer une décharge électrique.


      Ralph Bell avait été tué par son fils/J’ai enterré Ralph Bell/J’aime la fille de Ralph Bell.


      Toujours le même triptyque maudit.


      Et l’autre:


      Ben Marshall/Johnny Bell/Ralph Bell.


      Cette nuit-là. Ce souvenir.


      Toujours là, dans sa tête, rampant au fond de son cerveau, comme une tumeur.


      Attendant, se demandant quand elle allait se mettre à grossir pour devenir maligne et menacer sa vie. Et celle de Joanne.


      Jimi Hendrix et sa section rythmique jouèrent ensemble un crescendo final et le morceau se termina. Le public, comme s’il se réveillait d’un sommeil hypnotique, explosa en une salve d’applaudissements. Jimi Hendrix s’inclina puis se tourna vers les deux membres de son groupe. Il passait un bon moment. Il savait l’effet qu’il produisait.


      «Merci. Voici une chanson de Bob Dylan. Ça s’appelle “All Along the Watchtower”».


      Des applaudissements éclatèrent lorsque le titre fut prononcé, ainsi que le nom de Dylan. Hendrix fit de nouveau chanter sa guitare. Jack connaissait cette chanson. La version de Dylan. Il ne l’avait jamais entendu jouée de cette façon-là.


      Il regarda Joanne. Elle était envoûtée. C’était dû à la musique, mais aussi au vin rouge, et aux joints qu’ils avaient fumés avant de quitter leur appartement. Il lui enviait sa capacité à se perdre elle-même, à se laisser emporter par autre chose. Elle le sentit qui la regardait. Elle lui prit la main.


      Heureuse.


      Pour l’instant.


      L’année écoulée: une dure année. À commencer par la mort de Ralph.


      Cette nuit-là. Ce souvenir.


      Jack ne l’oublierait jamais.


      


      


      Il avait préparé du ciment, avait traîné le corps de Ralph vers un endroit destiné à devenir un quai de chargement en béton et qui n’était pour le moment qu’un trou. Il y avait mis le corps et l’avait recouvert. Il avait lissé la surface, l’avait laissé durcir. Tout seul. Sans aucune aide de Ben ou de Johnny. Il avait nettoyé le sol et les murs, passé au karcher toute trace du meurtre. Il avait travaillé toute la nuit sans s’arrêter, puis, épuisé, était retourné chez lui, s’était lavé, changé, et préparé à partir au travail. Il avait mis dans un sac ses vêtements sales et tachés de sang, et l’avait déposé dans le coffre de sa voiture. Les efforts physiques de la nuit ne lui avaient pas laissé le temps de penser à ce qui s’était passé. Sharon avait simplement cru qu’il avait passé la nuit dehors.


      


      


      Le lendemain, il était allé au travail comme d’habitude.


      Jean l’avait appelé, lui avait demandé si Ralph était là.


      «Pas aujourd’hui, Jean, lui avait répondu Jack, avalant péniblement son mensonge. Je ne l’ai pas vu.


      –Il n’est pas rentré, la nuit dernière.» Sa voix était faible, tremblante. Le téléphone lui donnait quelque chose de désincarné, d’éthéré.


      Jack lui avait dit qu’il la préviendrait s’il apprenait quoi que ce soit.


      Il avait raccroché.


      Ben Marshall était assis près de lui. Vautré dans un fauteuil pivotant, les pieds sur le bureau.


      «Faut lui dire quelque chose, mon petit Jacky.»


      Jack n’avait rien répondu, s’était contenté de fixer le téléphone, la main encore sur le combiné.


      «Je crois que c’est mieux, avait dit Ben d’un air pensif, qu’on attende que l’histoire de la disparition de Ralph se tasse un peu pour annoncer que c’est moi qui tiens la barre, maintenant. Une question de timing, tu vois ce que je veux dire?»


      Jack n’avait rien répondu.


      La police avait été appelée, inévitablement. Elle avait interrogé Jack, qui s’en était tenu à sa version des choses: il avait rendez-vous avec Ralph pour discuter de leurs affaires ce soir-là. Ralph n’était jamais venu.


      Ralph avait des amis parmi les policiers. Ils avaient sympathisé avec lui à cause de ce qui était arrivé à Kenny. Ils savaient que Jack avait été bon avec Ralph, qu’il l’avait aidé, et lui avaient dit en privé qu’ils pensaient que Ralph s’était probablement soûlé, qu’il avait dû marcher au bord de la Tyne et tomber. Ils espéraient que le corps finirait par réapparaître, mais ils ne nourrissaient pas beaucoup d’espoir.


      «C’est sans doute mieux de considérer qu’il est mort, avait dit l’inspecteur. De continuer à vivre sans lui.»


      Jack avait poussé un soupir de soulagement.


      Mais il n’avait pas pu regarder Joanne en face.


      Elle avait très mal vécu la disparition de son père. Elle avait plus que jamais eu besoin de Jack. Jack avait eu peur de trop s’impliquer, de trop se rapprocher d’elle, de ce qu’il pouvait dire dans un moment d’inattention.


      Peur de ce que son frère pouvait lui faire si elle découvrait la vérité.


      Mais elle avait eu besoin de lui. Alors pour son bien à elle, il avait chassé la peur de son âme, autant qu’il l’avait pu. Et il avait découvert qu’en lui donnant des forces, il en recevait en retour.


      Cela avait été un moment difficile, exigeant. Douloureux. Mais cette douleur les avait rapprochés encore davantage.


      Joanne s’était réfugiée dans les études. Elle avait préparé ses examens, espérant obtenir de bonnes notes.


      Jack savait qu’il y aurait des conclusions à tirer, pénibles et décisives.


      


      


      Sharon était dans la chambre, elle portait un short de gymnastique et un t-shirt. Elle était assise par terre, jambes écartées, se penchait, touchait ses orteils. Cinq fois d’un côté, cinq fois de l’autre. Cinq d’un côté, cinq de l’autre, et cinq au milieu.


      Il l’observa depuis la porte, vit une petite pellicule de sueur perler sur ses bras et ses jambes nus. Elle était toujours belle, il le reconnaissait volontiers. Mais même si elle travaillait dur pour le rester, il semblait que la jeunesse éternelle après laquelle elle courait commençait à s’enfuir.


      Elle n’avait pas vu qu’il était là.


      Il s’éclaircit la gorge. Elle leva les yeux, surprise, et se rendit compte que ce n’était que Jack. Elle reprit son exercice, sans prêter attention à lui.


      «Je crois qu’il faut que nous parlions, dit Jack.


      –Je suis occupée.»


      Elle continua sa gymnastique, sans le regarder.


      «Nous avons besoin de parler. Maintenant.»


      Quelque chose dans la voix de Jack l’obligea à le regarder. Elle vit que ses yeux étaient comme de l’acier. Elle s’arrêta.


      «Asseyons-nous», dit-il. Il ferma la porte de la chambre et s’assit sur le lit.


      Sharon se releva avec mauvaise volonté et s’assit à côté de lui. Elle haletait faiblement.


      Avant de commencer à parler, Jack observa son visage, son corps, ses cheveux. Ses yeux.


      «Qu’est-ce qu’il y a?» demanda Sharon, mal à l’aise.


      –Je réfléchissais, dit-il, à quel point tu m’es devenue étrangère.»


      Sharon se leva.


      «Si tu es venu pour…


      –Assieds-toi, Sharon.


      –Non, Jack, je ne vais pas…


      –Assieds-toi, Sharon.»


      Elle se rassit.


      «Je ne veux pas que les choses continuent comme ça, dit Jack. Ce n’est pas bon pour moi, ni pour toi, ni surtout pour Isaac.»


      Sharon opina faiblement.


      «Donc je te donne une chance. Et je ne vais le dire qu’une seule fois. C’est Ben Marshall ou moi.»


      La bouche de Sharon s’ouvrit en grand. Après autant de temps passé à tourner autour du pot, Jack avait finalement tout déballé. Les mots étaient restés suspendus entre eux, puis s’étaient dissous, comme une créature maléfique, monstrueuse et indescriptible qui, une fois appelée par son nom, perdrait tous ses pouvoirs. Sharon en éprouvait presque de l’admiration.


      «Eh bien… Ce n’est pas… que ça… Je veux dire… Tu as quelqu’un aussi, je le sais…


      –Oui, dit Jack. Mais je voulais te donner une dernière chance. Pour savoir s’il y a encore quelque chose. Quelque chose à sauver. Une étincelle. N’importe quoi.»


      Il la regarda en face. Elle trouva son regard énervant. Elle détourna les yeux.


      Il sut quelle serait sa réponse. Espéra sa réponse.


      Jack n’éprouvait plus rien pour elle, dorénavant. Même la colère avait disparu depuis longtemps. Il ne la quittait pas des yeux. Le contraire de l’amour, ce n’est pas la haine, pensa-t-il. C’est l’indifférence.


      «Je… Je vais devoir choisir Ben, Jack. Vu comment tu présentes les choses. Désolée.»


      Elle essaya un faible sourire. Jack l’ignora, se leva.


      «Très bien, dit-il. Je voulais savoir, c’est tout.


      –Où vas-tu?


      –Je pars d’ici. Je m’occuperai d’Isaac le week-end. Je lui expliquerai à ce moment-là. Tiens. (Il lui tendit un morceau de papier.) C’est là que j’habite. Du moins jusqu’à ce qu’on trouve ailleurs où aller.


      –On?


      –Joanne et moi. Joanne Bell.»


      Sharon fut pétrifiée.


      «Joanne…


      –Oh, allez, Sharon. Tu devais le savoir. Je croyais que tout le monde le savait, maintenant.


      –Mais, Jack… Joanne?» Sharon rit.


      Jack rougit.


      «Tu trouves ça drôle? Eh bien, je vais te dire autre chose, de marrant. Je vais aller voir mon avocat aujourd’hui pour entamer la procédure de divorce. Ensuite, je vais mettre la maison en vente. Tu peux te mettre à chercher un autre endroit où vivre avec Isaac.»


      Sharon ne souriait plus.


      «Isaac et moi?


      –Tu es sa mère, non? Tu vas vouloir le garder, non?


      –Oui…


      –Bien. Parce que si tu ne veux pas, moi, je le garderai. Et tu ne recevras pas le moindre penny de moi.


      –Mais, qu’est-ce que je vais faire?


      –Tu as ton travail, non? Ce travail qui te rend si fière de ton indépendance. Et puis il y a Ben. Tu pourrais te jeter à ses pieds et faire appel à sa générosité, mais à ta place, je ne me ferais pas d’illusions. Il n’en a aucune. D’ailleurs, de ce point de vue, vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre. (Jack essaya de ravaler son amertume.) Je m’en vais, maintenant.»


      Sharon posa la main sur son bras.


      «Jack, attends…


      –Non, Sharon. Je m’en vais. (Il prit une profonde inspiration, souffla.) Et j’aurais dû le faire depuis longtemps.»


      Il sortit de la chambre, puis de la maison. Il se retrouva dehors. Il sourit. C’était comme si un grand poids avait été retiré de sa poitrine. Il fallait encore qu’il parle à Isaac, ce qui serait difficile. Mais ce serait pour son bien, sur le long terme. Peut-être qu’il pourrait commencer à avoir une vraie relation avec son fils. Et être un bon père.


      Il s’éloigna de la maison, partit rejoindre Joanne, pour lui dire la bonne nouvelle.


      


      


      Le son se faisait gémissant puis s’apaisait. Montait et descendait. Se faisait rageur et exalté, puis froid et distant. Hendrix était possédé par sa guitare, ses doigts se déplaçaient presque imperceptiblement, comme une union phonique. Il jetait le son, le faisait monter, puis, avec un coup d’œil vers sa section rythmique, le domptait à nouveau. C’était carré, serré, avec juste ce qu’il fallait de rugosité pour que ça marche. Jack était impressionné par la façon dont ils jouaient ensemble.


      Encore une fois, des applaudissements frénétiques, et cette fois, Jack applaudit aussi. Il ne connaissait rien à la musique en dehors de Presley, Orbison, Cash, et du blues, mais il savait qu’il avait devant lui un talent vraiment unique.


      Il regarda Joanne et sourit. Elle prenait une taffe d’un joint qui tournait dans le public. Elle le lui passa. Il prit une grande bouffée et le passa au suivant.


      «C’est la dernière», dit Jimi Hendrix, et il décompta pour démarrer une nouvelle chanson.


      Jack sentit l’herbe qui lui montait derrière les yeux. Il dodelina de la tête au rythme de la musique, et il s’abandonna autant qu’il lui était possible de le faire.


      


      


      Jack entra dans la maison, chercha Joanne. Elle n’était pas là.


      Depuis que la colocataire de Joanne avait déménagé, ils vivaient tous les deux. Jack payait le loyer. Joanne avait son propre atelier, et ils profitaient tous les deux de la maison. C’était bien mieux que d’avoir à se réfugier dans sa chambre à chaque fois qu’ils avaient envie d’un moment d’intimité.


      Il enleva son manteau, ouvrit une bouteille de vin rouge, mit un disque de John Coltrane et s’assit sur le canapé, en attendant Joanne. C’était elle qui avait décoré la pièce, avec des tissus indiens, des bibelots et des affiches psychédéliques. Jack aimait bien, ça le faisait se sentir jeune.


      Il but son vin, écouta la musique, sourit en pensant à ce qu’il allait dire.


      «A Love Supreme».


      La porte s’ouvrit. Joanne entra, étonnée de le voir. Il brandit son verre de vin.


      «Le tien est ici», dit-il.


      Elle enleva son manteau, l’embrassa et se pelotonna contre lui sur le canapé. Elle voulut parler de ses examens imminents, de son stress, mais elle dit: «Quelle surprise!


      –Va falloir que tu t’y habitues.»


      Elle eut l’air interloqué. Il lui expliqua.


      Elle écouta, bouche bée.


      «Qu’est-ce que tu en dis? dit Jack. Tu m’as pour toi toute seule à plein temps, maintenant.»


      Joanne détourna les yeux.


      «Je croyais que c’était ce que tu voulais, dit-il, inquiet. Que nous soyons un vrai couple.


      –Eh bien, oui… Mais… c’est un peu… Maintenant que c’est arrivé, ça fait un peu…


      –Quoi?


      –Définitif.»


      Jack s’écarta d’elle. Le saxophone de Coltrane lui sembla d’un seul coup sonner faux.


      «Ah.


      –Non, je veux dire… ça va me prendre un peu de temps, pour m’y faire, c’est tout.


      –Tu vois quelqu’un d’autre?


      –Bien sûr que non. C’est juste que… Je veux que tu comprennes bien ce que tu as fait. Tu n’as pas échangé un mariage pour un autre. Maintenant que tu as emménagé ici, ne crois pas que je vais me transformer en femme au foyer.


      –D’accord.


      –J’ai mes examens qui arrivent, Jack. Je veux les réussir. Et après je veux suivre des cours de thérapie par l’art.


      –Je sais.


      –Je suis sérieuse. J’ai trouvé une école où ils enseignent la méthode de Jung. C’est parfait pour moi. Je ne veux pas y renoncer. S’il y a de la cuisine ou du ménage à faire, ne crois pas que ce sera forcément moi, parce que je suis une femme.


      –D’accord.


      –Soit on le fait ensemble, soit on embauche quelqu’un.


      –D’accord.


      –Bien.


      –Qu’est-ce qu’on mange ce soir, alors?»


      Joanne le regarda, incrédule. Jack sourit. Elle se rendit compte qu’il plaisantait et lui donna une tape.


      «D’accord, dit-il. Je sais ce qu’on va manger ce soir, parce que je t’emmène dîner dehors.»


      


      


      Trois heures plus tard, après une bouteille de vin, au restaurant chinois The Blue Sky, sur Pilgrim Street, en ville.


      Des côtes d’agneau, du poulet satay, des crevettes géantes et des algues.


      Du porc salé-sucré, des légumes à la vapeur, du porc rôti et du riz frit.


      Et une légère indigestion pour Jack.


      Il attendit que le dîner soit bien entamé, le vin à moitié bu.


      «Écoute, dit-il. Il y a autre chose.»


      Joanne s’arrêta net, les baguettes, dégoulinantes de la sauce des boulettes de porc, immobilisées devant sa bouche. Jack la regarda dans les yeux. Il aperçut Ralph en eux. Un frisson lui parcourut l’échine.


      La tumeur se remettait à grossir.


      «Quoi?


      –Je vais… quitter la société.»


      Elle reposa la boulette de porc dans son assiette, lui accorda toute son attention.


      «Oui, continua Jack. Je ne veux pas la diriger, et ton père avait déjà entamé des discussions avec quelqu’un pour vendre.


      –Mais qu’est-ce que tu vas faire?


      –Je ne sais pas. Je n’ai pas besoin d’argent. Depuis qu’on est cotés en bourse, mes actions ont bien monté. Au fil des années, j’ai bien investi, comme un bon petit capitaliste. Et j’ai épargné… On est à l’abri du besoin. Je pourrais même payer tes cours, si tu veux.»


      Sa réponse fut un sourire radieux. Il tomba sur son cœur comme un chaud rayon de soleil.


      Puis son visage s’assombrit soudainement.


      «Et Sharon?


      –Elle n’aura rien, dit Jack, incapable de ne pas laisser transparaître l’amertume dans sa voix. Elle l’a cherché.


      –Et Isaac?


      –C’est un autre sujet. (Jack but une gorgée de vin.) Il va rester avec elle pour le moment, mais il y aura peut-être un temps où il viendra vivre avec nous. Peut-être que je voudrai le sortir de là.»


      Joanne hocha la tête.


      «Quoi?


      –Eh bien, dit-elle lentement, choisissant soigneusement ses mots, je sais que c’est ton fils. Et je sais que tu l’aimes. Et je sais que vivre avec toi, cela veut dire vivre avec lui aussi. Très bien. Mais… On en revient à ce que je te disais tout à l’heure. Je ne veux pas que tu croies que je vais être une seconde mère pour lui.»


      Jack eut l’air choqué.


      «Excuse-moi. Je ne voulais pas être désagréable. Je sais que tu l’aimes et que tu veux qu’il fasse partie de ta vie. Exactement comme moi je t’aime et je veux que tu fasses partie de la mienne. Et c’est très bien s’il vient passer des week-ends ou une journée de temps en temps. Mais pas tout le temps.»


      Jack opina.


      «C’est ce que je pensais que tu dirais. (Il but une autre gorgée de vin.) Mais ça me va. Je pense que c’est mieux si Isaac reste où il est. Si un jour j’ai la possibilité de m’occuper de lui comme il faut, ou si nous pouvons nous occuper de lui comme il faut, alors d’accord. Mais jusque-là, on va rester comme ça.


      –J’aime être avec toi, c’est tout.»


      Jack sourit.


      «Bien.»


      Plus tard ce soir-là, ils firent l’amour de la manière la plus douce, la plus intime. Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. Et se réveillèrent dans la même position.


      


      


      «Alors, qu’est-ce que tu en penses?» dit Joanne, le verre à la main, les yeux rendus vitreux par l’herbe. Ils attendaient que le concert recommence.


      «Jamais rien entendu d’approchant», dit Jack.


      Joanne gloussa.


      «Il est bon, hein? Il ira loin, je pense.»


      Ils bavardèrent encore un peu, parlèrent à des gens qu’ils connaissaient dans le public, attendirent le groupe qu’ils étaient venus voir, maintenant que la première partie était terminée.


      Cream.


      Les lumières s’éteignirent, les cris fusèrent. Trois silhouettes immédiatement reconnaissables, même de loin, prirent place. Ginger Baker à la batterie, Jack Bruce à la basse, Eric Clapton à la guitare. Le préféré de Jack. Personne ne jouait du blues comme Eric. Et il n’aurait jamais entendu parler d’eux sans Joanne. Encore une chose dont il lui était reconnaissant.


      Ils commencèrent directement avec un morceau de leur nouvel album.


      «The White Room».


      Jack sourit, applaudit en reconnaissant le morceau.


      Ça allait être un bon concert.


      


      


      Ben était assis dans le fauteuil de Ralph, les pieds sur le bureau, lorsque Jack entra et annonça qu’il quittait la société. Ben sourit.


      «C’est peut-être une bêtise, ça, mon petit Jacky.


      –Trop tard. J’ai déjà démissionné.»


      Ben enleva ses pieds, s’assit pour faire face à Jack, les bras croisés.


      «Tu te souviens de ce que j’ai comme assurance?


      –Quoi? Ma femme?»


      Ben rit.


      «Ça aussi, dit-il. Je pensais plutôt à un certain couteau avec certaines empreintes digitales sur le manche.


      –Je m’en fous, dit Jack. Ça ne m’intéresse pas du tout. Bien sûr, vous pourriez m’attirer de gros ennuis. Et alors? Je ne veux pas de cette société, Ben. Je ne veux pas de Sharon. Je ne veux rien de ce que vous avez. Et je ne veux rien avoir à faire avec vous.»


      Ben l’écouta, la tête penchée.


      «Vous êtes un homme d’affaires, Ben. Vous êtes très occupé. Pourquoi perdriez-vous du temps à vous embêter avec moi, hein? Vous avez ce que vous vouliez. Vous avez gagné. Vous entendez? Vous avez gagné. Je vais vendre mes parts, toucher mon argent, peu importe. Vous avez gagné. Tout est à vous.»


      Ben continua de fixer Jack, avec des yeux durs qui ne cillaient pas, derrière lesquels on pouvait presque l’entendre calculer à toute vitesse.


      Jack déglutit bruyamment. Essaya de ne pas montrer sa peur. Il s’était bien débrouillé, jusque-là, mais ça pouvait encore mal tourner.


      Finalement, Ben sourit. Jack n’en tira aucun réconfort. Cela pouvait signifier absolument tout et n’importe quoi.


      «Très bien», dit-il et il se mit debout.


      Les deux hommes étaient face à face.


      «Tu peux partir, dit Ben. Arrange-toi financièrement comme tu veux.


      –Merci.»


      Ben s’approcha de Jack. Jack pouvait voir les flammes dans ses yeux.


      «Mais si tu fais l’idiot, ou si tu penses à faire l’idiot, je le saurai. Ne crois pas que tu sois tiré d’affaire, parce que ce genre d’histoire a la mauvaise habitude de refaire surface et de te mordre le cul.»


      Jack soutint son regard sans rien dire.


      «Ce que je veux dire, c’est que ce ne sera peut-être pas un couteau qui arrivera chez les flics. Ce sera peut-être un couteau qui te tranchera la gorge. Ou celle de ta petite copine. Ou celle de ton fils. Est-ce que nous nous comprenons bien?»


      Jack avala avec difficulté.


      «Parfaitement, dit-il.


      –Bien. Alors fous le camp de chez moi.»


      Jack se tourna et sortit, quitta les lieux et alla jusque dans la rue. Sans jamais regarder derrière lui. Avec le sang qui lui tapait aux tempes.


      La tumeur, dont il sentait qu’elle était en rémission.


      Mais qui lui rappelait qu’elle était toujours là.


      


      


      «Merci beaucoup.»


      Eric Clapton remercia, pour les applaudissements.


      «Celle-ci s’appelle “Deserted Cities of the Heart”.»


      


      


      Neuf mois après la disparition de Ralph Bell, Jean Bell mourut.


      Neuf mois. Comme la durée de la gestation du deuil.


      Cancer, vraisemblablement, mais Jack pensait que c’était plutôt le chagrin. Elle avait perdu le goût de vivre.


      Il y eut peu de monde à son enterrement. La plupart des amies de Jean avaient disparu à leur façon, comparable à la sienne. Joanne se raccrocha à Jack, lui dit souvent qu’elle ne savait pas comment elle ferait sans lui. Il avait souvent pensé la même chose pour lui-même, mais ne lui avait pas dit. Elle avait besoin de sa force. Il la lui donnait.


      Johnny Bell vint.


      C’était la première fois que Jack le voyait depuis la nuit à l’abattoir. Il le regarda parler à Joanne, soulagé qu’il garde ses mains de boucher dans ses poches. Jack savait qu’il ne lui parlait que pour l’ennuyer, lui. L’énerver. Ce n’était pas une chose qu’il aurait faite en temps normal. Il jetait sans arrêt des coups d’œil à Jack, souriant, à cause du secret qu’ils partageaient. Le défiant presque de dire quelque chose. Jack ne dit rien. Jack ne put même pas le regarder en face.


      Le cercueil descendit. Les quelques personnes présentes retournèrent à pied jusqu’aux voitures noires. Jack avait passé son bras autour de Joanne. Johnny Bell marchait derrière eux. Une odeur de viande pourrie et de sang séché émanait de lui. Elle retournait l’estomac de Jack, vomissait de mauvais souvenirs dans sa tête.


      Tout ce qu’il voulait, c’était la paix. Et vivre avec Joanne.


      Et il était bien décidé à le faire.


      


      


      Le groupe en avait fini avec les rappels.


      Jack et Joanne rentrèrent à pied, en se tenant par les épaules et la taille.


      «Ça t’a plu?»


      Elle se blottit contre lui.


      «Génial.


      –Tu veux qu’on s’arrête quelque part? Boire un verre? Dans une boîte?»


      Joanne secoua la tête.


      «On a du vin à la maison. Allons nous coucher. Je veux que tu joues de moi comme Clapton de sa guitare tout à l’heure.»


      Jack rit.


      «J’aurais cru que tu en aurais ras le bol de faire l’amour avec moi, après tout ce temps.


      –Tu te trompes», dit-elle.


      Jack pensa: Eric Clapton et l’amour d’une jolie femme, une soirée parfaite. Il pensait qu’ils ne seraient plus vraiment attirés l’un par l’autre, après deux ans. Mais ce n’était pas le cas. Pas du tout.


      «Tu es quelqu’un de spécial, tu sais?» Il crut que son cœur allait éclater de bonheur, en prononçant ces mots.


      Joanne ne répondit rien. Mais elle serra son bras un peu plus fort.


      Et il savait qu’elle souriait.


      Ils rentrèrent chez eux à pied.


      Jack n’avait pas du tout mal à la tête.

    

  


  
    


    Août 1965 –août 1966


    Aftermath


    
      Monica ne savait plus quoi faire.


      Ça allait et ça venait, comme un flux et un reflux, une marée malsaine qui montait et descendait dans son cerveau. Les semaines étaient devenues des mois. Parfois elle oubliait, elle laissait passer des jours entiers sans y penser. À d’autres moments, elle n’était capable de penser à rien d’autre. Mais plus elle y pensait, et plus elle était convaincue que l’homme qu’elle avait vu était Brian Mooney.


      Elle ne parvenait pas à se concentrer sur sa vie. Elle s’occupait de ses clients avec encore plus d’indifférence qu’avant. Elle trouvait ça fatigant, épuisant, même. Elle cessa de voir certains d’entre eux. D’autres avaient senti le changement et s’étaient trouvé d’autres exutoires. Ses affaires périclitaient.


      Elle n’avait jamais rien économisé, préférant investir dans le gin plutôt que dans les caisses de retraite. Ses revenus commençaient à s’amenuiser. Elle obligeait Mae à travailler davantage, essayait sans trop de conviction de s’y remettre.


      Mais elle le voyait toujours là, face à elle, le sourire aux lèvres.


      Brian Mooney.


      Et Ralph Bell n’était jamais revenu.


      Elle en était plutôt soulagée, d’une certaine manière. Ses interminables monologues pendant lesquels il s’apitoyait sur son sort étaient devenus vraiment trop pénibles. Peut-être avait-il fini par trouver quelqu’un d’autre pour l’écouter, quelqu’un de plus compréhensif. C’était un bon client. Régulier. Mais elle ne pensait plus jamais à lui.


      Jusqu’à une nuit où elle était tombée sur un journal vieux de plusieurs mois, dans lequel était emballé son fish and chips d’après-pub. Et là, plein de taches de graisse et de vinaigre, il y avait la photo de Ralph. Et le titre:


      
        DISPARITION:


        Un entrepreneur de travaux publics


        disparaît dans la nuit.

      


      Son estomac avait bondi comme dans des montagnes russes géantes. Disparu. L’appétit coupé, elle avait lu l’article en entier. Elle avait lu la date à laquelle il avait été vu vivant pour la dernière fois, essayé de se souvenir. Cela lui avait pris un certain temps, mais elle y était arrivée. La date du jour de sa dernière visite.


      Le jour où elle avait vu Brian Mooney.


      Avec Ralph.


      Elle avait lu. Sa société devait être vendue à la Northern Star Properties, dirigée par l’homme d’affaires londonien Ben Marshall.


      Elle avait repensé à cet homme.


      Brian Mooney.


      S’était souvenue de son accent.


      Londonien.


      Ben Marshall.


      Brian Mooney.


      Les mêmes initiales.


      Un autre tour de montagnes russes dans son ventre.


      Il fallait qu’elle fasse quelque chose, mais elle ne savait pas quoi.


      Pendant deux jours entiers, elle n’avait pensé à rien d’autre. Deux jours entiers à éviter ses clients, à dépenser ce qu’il restait de son argent.


      Elle était parvenue à une conclusion.


      Ce soir-là, elle était allée chez Bert. Cela faisait très longtemps qu’elle ne l’avait vu, et encore plus longtemps qu’elle n’avait couché avec lui. Elle avait l’impression qu’il l’avait évitée. Mais elle s’en foutait. Elle avait besoin d’un allié. Et il était ce qu’elle pouvait trouver de mieux.


      Il avait ouvert la porte. Elle avait entendu la télévision, à l’intérieur, senti les odeurs de cuisine. La vie normale. Bert portait toujours la même veste, les mêmes pantalon et bretelles. Il n’avait pas caché sa surprise de la voir là. Ni le fait que cela ne lui faisait pas plaisir.


      «Monica…


      –Bonjour Bert. Je peux entrer?»


      Elle avait posé un pied sur la marche, sur le seuil. Bert n’avait pas bougé.


      «Qu’est-ce que tu veux?»


      –Laisse-moi entrer et je vais te le dire.»


      Bert s’était effacé à contrecœur et elle était entrée. Il avait refermé la porte derrière elle après avoir regardé dans la rue, pour s’assurer que personne ne l’avait vue entrer.


      Monica alla dans le salon, resta debout près de la cheminée et déplia l’exemplaire de l’Evening Chronicle qu’elle avait toujours sur elle depuis plusieurs jours. Elle le tendit à Bert, déjà ouvert au bon endroit.


      «Là. Lis ça.»


      Il avait froncé les sourcils.


      «Ça a servi à emballer du fish and chips ou quoi?


      –T’occupe pas de ça. Lis.


      –Pourquoi?»


      Elle avait soupiré, exaspérée. Elle avait eu envie de le frapper.


      «Lis, c’est tout.»


      Il avait pris le papier, commencé à lire, d’un air las. Il avait terminé et lui avait rendu le journal.


      «Et alors? Je ne vois pas ce que…


      –Ralph Bell! Ralph Bell! (Monica avait presque crié.) Je l’ai vu. Juste avant qu’il disparaisse.»


      Bert hocha la tête.


      «Bon. Et alors? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?»


      Monica avait secoué la tête.


      «Il était là. Chez moi. J’étais avec lui. Et puis quelqu’un est venu le chercher. L’a emmené. Et on ne l’a plus jamais revu.


      –Ah, avait dit Bert. (Il s’était assis, mais n’avait pas invité Monica à l’imiter.) Et alors, pourquoi tu ne vas pas à la police? Leur dire?


      –Oh, ne sois pas stupide, Bert. Comment tu veux que j’aille chez les flics? Ils ne m’écouteraient pas. Et en plus, je ne veux rien avoir à faire avec eux. Surtout si je leur dis avec qui il est parti.


      –Qui?»


      Monica s’était assise sur le canapé, à côté de Bert, avec une expression rusée et stupide à la fois.


      «Brian Mooney.


      –Qui?


      –Oh, pour l’amour du Ciel! (Monica avait sauté sur ses pieds, s’était mise à faire les cent pas, énervée.) Brian Mooney! Le père de Mae. Le type avec qui je vivais.»


      Bert avait froncé les sourcils.


      «Tu es sûre?


      –Bien sûr que je suis sûre! C’était lui! Sauf que maintenant il se fait appeler Ben Marshall. Et qu’il parle avec l’accent de Londres.


      –Tu es sûre que c’est lui?


      –Oui! Les initiales! B.M.! C’est forcément lui!


      –Ah. (Bert s’était enfoncé dans le canapé, perdu dans ses pensées.) Et alors, pourquoi tu me racontes ça?


      –Parce que je voudrais te demander un service.


      –Non, Monica. (Bert avait secoué la tête, fatigué.) Non. Quoi que ce soit, c’est non. Je ne veux plus jamais rien avoir à faire avec toi. Tu le sais bien.


      –Il y a plein d’argent à se faire. Plein. On pourrait partager.


      –Ça ne m’intéresse pas. C’est non.


      –Écoute-moi une seconde. Laisse-moi t’expliquer.»


      


      


      Cette nuit-là, dans son lit, un gin tonic sur la table de chevet, Monica s’était sentie plus détendue qu’elle l’avait été depuis longtemps. Détendue et enthousiasmée.


      Elle avait parlé et Bert avait écouté.


      Si Brian Mooney se faisait maintenant appeler Ben Marshall et qu’il était un célèbre homme d’affaires, alors il devait valoir un paquet de fric. Et la dernière chose dont il aurait envie, ce serait que quelqu’un révèle son passé. Sa fille illégitime. Il serait sûrement prêt à payer un paquet pour que ça n’arrive pas.


      Mais il fallait qu’ils soient sûrs que c’était bien lui.


      Son plan: que Bert aille traîner avec son cheval et son chariot du côté des chantiers de la Northern Star. Pour voir s’il pouvait glaner quelque chose. Parler aux gens. En apprendre un peu plus sur Ben Marshall. Et, lorsqu’ils en sauraient assez sur lui, aller le voir. Et le faire cracher.


      Bert avait vu les billets, s’était laissé tenter, avait fini par accepter. Il était question de beaucoup d’argent. Monica n’avait pas été franchement étonnée de la rapidité avec laquelle Bert avait changé d’avis.


      Elle avait bu une gorgée qui avait duré jusqu’à ce que le verre soit vide. Lorsque le sommeil l’avait gagnée, elle avait le sourire aux lèvres. Brian ne lui avait jamais donné un penny pour Mae. Rien. Eh ben, elle allait lui extorquer bien plus qu’un penny, maintenant. Elle avait fermé les yeux.


      


      


      Le Red House, sur les quais, à Newcastle.


      Des plafonds bas, des reflets de chêne sombres, des murs blancs. Des parquets en bois inégaux. Tout le bâtiment avait subi l’usure du temps, il ne restait plus rien de vraiment droit ou de vertical. Une vieille taverne de marins transformée en bar et en restaurant.


      Une autre des idées de Dan Smith: des rendez-vous d’affaires déguisés en dîners mondains.


      Les conversations allaient bon train et le vin coulait. La nourriture était aussi abondante et variée que les sujets. Des contrats étaient conclus dans une atmosphère conviviale. Dan avait parlé aux serveurs auparavant. La nourriture et les boissons n’étaient pas le plus important. L’important, c’était la conversation. Il leur avait dit de faire attention à ce qui se passait à table: d’attendre avant de servir le plat de résistance si la conversation battait son plein. De la faire mariner dans le Mateus1 si ce n’était pas le cas.


      Ben Marshall s’enfonça dans son fauteuil, un verre de rosé à la main. Il avait le ventre plein, son tour de taille s’élargissait. Ça ne le gênait pas. Il considérait ça comme une preuve de sa réussite.


      1966 s’annonçait comme une très bonne année pour Ben. Les affaires marchaient du feu de Dieu, la construction et la rénovation étaient en plein boom, grâce à Dan. Ben était un des chevaliers du château de Dan.


      Dan avait réuni sa cour à l’extrémité de la table. Il pérorait: régionalisme et nationalisme. Il n’avait pas de contradicteurs, alors il expliquait: le régionalisme était son propre nationalisme.


      Discussion.


      Pas de contradicteurs. Seulement des auditeurs.


      Sharon n’avait qu’à peine touché son assiette, avait beaucoup bu, et pratiquement pas parlé. Ben ne lui avait pas demandé ce qui n’allait pas, certain qu’il aurait droit à la version longue bien assez tôt.


      Il avait passé la majeure partie de la soirée à parler à l’homme assis à sa gauche. Celui-ci perdait ses cheveux, et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, parcouraient la table en tout sens.


      «John Poulson, s’était-il présenté. Architecte. Poulson Associates.


      –Ben Marshall. Je dirige Northern Star.


      –J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Marshall.


      –Pas en bien, j’espère.»


      Les deux hommes avaient ri, et discuté.


      Sharon jouait avec la nourriture dans son assiette, en poussant des soupirs. Ben entendait le bruit constant que faisait son couteau en grattant, mais l’ignorait.


      «Alors, que pensez-vous de (John Poulson pointa sa fourchette en direction du bout de la table) notre ami, là-bas?


      –Un grand homme, dit Ben. Un visionnaire.»


      John Poulson opina.


      «Oui. Je sais qu’il se fait beaucoup d’ennemis. À peu près autant que d’admirateurs. Mais c’est un homme d’affaires avisé. C’est quelqu’un avec qui j’apprécie de travailler.


      –Que faites-vous pour lui, en ce moment?


      –Je dessine. Il n’a pas pu avoir Le Corbusier. Alors il m’a, moi.»


      Ben rit poliment.


      Sharon grattait avec son couteau.


      Les deux hommes parlèrent. Affaires.


      «Vous avez raison, ceci dit, Ben, dit John Poulson, en faisant un geste de la main qui tenait son verre de vin. Le paquet complet. C’est ça, le truc. Mais vous devriez aller encore un peu plus loin.


      –Comment ça?


      –Ceux qui ont le pouvoir de vous donner le feu vert, vous devriez les embaucher. Vous souhaitez obtenir des autorisations? Politiquement? (John Poulson baissa la voix jusqu’à chuchoter, comme un conspirateur.) Engagez votre député. Versez-lui un salaire. Dites que c’est un consultant parlementaire. Vous voulez que ça roule comme sur des roulettes? Faites la même chose avec le maire. Ou celui qui a le plus de pouvoir dans la région. (Il montra de nouveau le bout de la table avec sa fourchette.) Qu’il émarge chez vous. Faites de lui votre chargé des relations publiques. Demandez ce que vous voulez pour le contrat, et payez-vous ensuite. Empochez la différence, ni vu ni connu. Vous voyez ce que je veux dire?»


      Ben hocha la tête.


      «Vous êtes socialiste, alors? demanda Ben. Comme Dan?»


      John Poulson rigola.


      «Socialiste? Comme Dan? Je suis peut-être comme Dan, mais je ne suis pas socialiste. Non. Je m’en fous que vous soyez rouge, bleu ou même orange. Il n’y a qu’une seule couleur qui mette tous les hommes politiques d’accord, et c’est la couleur de l’argent», dit-il en frottant son pouce et son index l’un contre l’autre.


      Ils parlèrent encore un peu, puis Ben s’excusa pour aller aux toilettes. Il s’y regarda dans le miroir, ajusta sa cravate et ses boutons de manchettes, arrangea ses cheveux. En sortant, il trouva Sharon debout dans l’étroit couloir à l’écart de la salle à manger, adossée au mur, en train de fumer une cigarette.


      «Bonjour, chérie, dit-il, en arborant son plus beau sourire. Tu t’amuses bien?


      –Pas du tout, cracha-t-elle. Tu m’as ignorée toute la soirée. Tu n’as pas arrêté de parler à cet architecte à l’air sournois.


      –C’est un dîner d’affaires, tu le sais bien.


      –Les affaires. (Elle eut un rire dur.) Tu sais, je crois que je connais tout le monde à cette table. Et tu sais ce qu’ils pensent? C’est la femme de Jack Smeaton. Qu’est-ce qu’elle fout là?


      –Ex-femme.


      –Peu importe. Ils pensent tous la même chose: pute.»


      Ils restèrent tous les deux silencieux quand un urbaniste se faufila entre eux pour aller aux toilettes.


      «Tu veux que je t’appelle un taxi? Tu veux rentrer?


      –Un taxi? Je veux un peu plus qu’un taxi, Ben. Je veux que tu m’épouses. Qu’on officialise.»


      Ben ravala sa colère.


      «Cette conversation peut attendre.»


      Sharon approcha son visage de celui de Ben.


      «Non. Non, ça ne peut plus attendre. Je ne veux pas y retourner en sachant qu’ils pensent ça de moi. Moi, j’ai été loyale avec toi. Je pense qu’il est temps que j’aie quelque chose en échange. Il est temps que tu t’engages.»


      Il la regarda durement, sans sourire, puis il parla.


      Ses yeux étaient des fentes.


      «Très bien, dit-il. Apparemment, j’ai deux possibilités: soit je te largue, soit je t’épouse.»


      Sharon se raidit, à l’affût des mots suivants.


      «Bon, si je te largue, tout est dit. Finito. Fin de l’histoire. Si je t’épouse, il faut que tu saches pourquoi. Toi, tu veux m’épouser?


      –Oh, oui, Ben! Oui, bien sûr que oui.»


      Elle lui sourit.


      «Alors il vaut mieux que tu saches pourquoi. Tu as intérêt à bien écouter les règles du jeu. Ne serait-ce que pour ne pas dire plus tard que je ne t’avais pas prévenue. Bon. Si je t’épouse, c’est parce que je veux avoir une belle femme à emmener dans les dîners et les soirées, une bonne maîtresse de maison, qui me fera passer pour respectable. Stable. Quelqu’un de mon âge, pour que ça ne soit pas gênant, ni ridicule. En échange, je te donnerai de l’argent, je t’achèterai des vêtements, une voiture, une Mini ou quelque chose comme ça. Je paierai même une bonne école à ton gamin. Mais ne crois pas que je sois amoureux de toi. Parce qu’il n’est pas question d’amour. Ou de quoi que ce soit d’approchant. On pourra coucher ensemble de temps en temps, mais c’est tout.»


      Elle resta immobile, sans ciller, la cigarette entre les doigts, presque entièrement consumée.


      «Et il y a autre chose, dit-il. Le sexe. Je baiserai d’autres femmes. D’autres filles. C’est ce qu’on attend d’un homme comme moi. Mais toi, tu ne peux pas baiser avec d’autres hommes. Ça ne serait pas bon pour mon image. Donc si je te suspecte de me tromper, je te fous dehors. Et avant, je te le ferai regretter.»


      Il fit un pas en arrière.


      «C’est le marché. Appelons ça un contrat prénuptial. (Il sourit à son bon mot.) Qu’est-ce que tu réponds?»


      L’urbaniste choisit ce moment-là pour ressortir des toilettes. Il marmonna des excuses en se faufilant entre eux, frôlant Sharon de son dos en passant.


      Sharon ne remarqua rien, ne bougea pas.


      «Qu’est-ce que tu réponds?»


      Elle resta sans bouger, les yeux fixes. Ben eut un geste d’énervement.


      «Tu vas répondre, oui ou merde? Ou est-ce qu’on va rester plantés là toute cette putain de soirée?»


      Sharon avait l’air d’avoir reçu un coup. Hébétée, elle hocha la tête.


      «Bien, dit Ben. Maintenant, retourne à table et souris. C’est ce que j’attends d’une bonne épouse.»


      Sharon s’exécuta en marchant comme une somnambule.


      Ben la suivit en secouant la tête, espérant que John Poulson serait toujours là, qu’ils puissent conclure quelques affaires ensemble.


      


      La vitre était petite, carrée. Le mastic qui la tenait était vieux, il avait rétréci et durci. Un petit coup et elle se cassa.


      Mae glissa sa main à l’intérieur, tâtonna jusqu’à trouver la clef dans la serrure. En faisant attention à ne pas se couper, elle la tourna. La porte s’ouvrit.


      Mae gloussa, éprouva un sentiment de plaisir et de puissance. Elle n’aurait pas cru que ce serait s’y facile de cambrioler une école.


      «’A y est, dit-elle. On peut entrer.»


      Derrière elle, Eileen lâcha un de ses gros éclats de rire rauques et suivit Mae à l’intérieur.


      Eileen. La nouvelle meilleure amie de Mae.


      La seule véritable amie de Mae.


      Eileen avait douze ans, alors que Mae n’en avait que dix, mais à l’intérieur, elle était la plus jeune des deux. Elle était grande, elle portait toujours la même robe à fleurs délavée, des godillots trop grands et un vieux manteau. Ses cheveux étaient mal coupés et longs. Une pince à cheveux ornée d’une petite fleur en porcelaine les empêchait de lui tomber dans les yeux. C’était aussi sa seule concession à un peu de féminité. Elle souriait tout le temps, comme si elle était perpétuellement émerveillée par le monde, ou complètement déconcertée par la vie.


      Mae l’avait rencontrée un jour où elle errait sans but dans le quartier, à faire n’importe quoi plutôt que d’aller à l’école. Elle était restée à regarder une boule de démolition défoncer une rangée de vieilles maisons avec des terrasses, elle avait vu les murs s’écrouler avec une force qui faisait trembler le trottoir où elle était. Elle avait ri en voyant les rats sortir au galop des ruines, disparaissant dans les fissures et les trous des maisons d’en face. Où ils allaient s’installer.


      Une fille était assise sur un mur, à regarder les ouvriers, riant aussi à cause des rats. Mae s’était assise à côté d’elle. La fille l’avait regardée, avait arrêté de rire.


      «Bonjour, avait-elle dit. Je m’appelle Eileen. Et toi?


      –Mae.


      –Tu veux qu’on soit amies, Mae?»


      Mae avait regardé la fille avec suspicion. Pourquoi cette fille voulait-elle qu’elles soient amies? Est-ce qu’elle voulait d’elle la même chose que les hommes?


      «Pourquoi? dit Mae, le visage fermé.


      –Parce que j’aimerais bien avoir des amies, et je n’en ai pas. Alors, tu veux bien?


      –D’accord.»


      Et Mae avait trouvé sa première amie.


      Mae passait les meilleurs moments de toute sa vie. C’était la première fois qu’elle se sentait heureuse. Eileen ne portait aucun jugement: Mae pouvait dire n’importe quoi, faire n’importe quoi, lui dire n’importe quoi, Eileen se contentait de sourire et de hocher la tête.


      Mae adorait cela. Elle pouvait faire le pitre ou l’idiote et Eileen souriait et riait. Elle pouvait crier et hurler et Eileen souriait et riait.


      Eileen connaissait tous les autres enfants, les plus jeunes, aussi. Les petits, ceux qui allaient à la maternelle. Et Mae devint amie avec eux aussi. Ils suivaient les deux filles partout, en riant, comme si elles étaient le joueur de flûte d’Hamelin. Mae adorait ça, elle s’amusait à jouer ce rôle.


      Ses premiers amis: les petits et les faibles.


      Mae Blacklock. La reine des petits.


      Parfois, Mae faisait des choses simplement pour provoquer une réaction, pour voir le visage d’Eileen changer. Mae sentait qu’elle avait au fond d’elle un grand et profond réservoir tout noir de rage. Inexploré. Inexploité. De temps en temps, un grand geyser jaillissait et faisait des bulles à la surface. Et Mae dirigeait son flot vers Eileen. Elle jurait, criait, l’insultait, la pinçait, la frappait. Eileen prenait un air perplexe, lui demandait ce qui n’allait pas, mais continuait de lui donner toute son amitié.


      Les crises de rage devenaient de plus en plus fréquentes.


      Et Mae n’arrivait pas à les contrôler.


      Eileen permettait à Mae d’exprimer ses idées, de faire les choses qu’elle n’aurait jamais osé faire toute seule.


      Comme de cambrioler l’école.


      Mae détestait l’école, et elle s’y sentait détestée, en plus. Elle voulait passer sa rage sur l’école. Ce qu’elle fit. Elle emmena Eileen, toujours gloussante, avec elle.


      Elles entrèrent.


      «Viens», dit Mae.


      Mae courut dans le couloir, Eileen sur les talons. Elle renversa les casiers à livres en passant, fit tomber des objets des étagères, tira les présentoirs, arracha des affiches en courant. Eileen la suivit et l’imita.


      Mae trouva sa salle de classe. Là où elle était supposée être quand elle ne faisait pas l’école buissonnière.


      «Ici.»


      Eileen suivit Mae.


      La pièce était bien rangée, tout était à sa place, prêt pour le lendemain.


      «Saccageons tout.»


      Elles renversèrent les tables, éparpillèrent leur contenu par terre, jetèrent les chaises, arrachèrent les dessins des murs, brisèrent des objets par terre, prirent les livres dans les étagères, déchirèrent les couvertures. Mae trouva le placard à peinture. Elle sortit les pots, les jeta contre les murs. Elle sentit une petite pointe de culpabilité –elle avait toujours bien aimé peindre– mais pas assez pour l’empêcher de faire ce qu’elle était en train de faire.


      Elle s’arrêta, admira son œuvre.


      La pièce était complètement ravagée.


      Sa poitrine se soulevait, elle était essoufflée. Elle sentait autre chose, qui croissait en elle.


      «J’ai besoin de faire caca», dit-elle à haute voix.


      Elle regarda autour d’elle: le bureau de la maîtresse. Sa maîtresse: toujours méprisante avec elle, la rabaissant toujours. Lui montrant en quelle piètre estime elle la tenait.


      Elle monta sur le bureau, remonta sa jupe, baissa sa culotte.


      Et chia en plein milieu.


      Eileen gloussa.


      Mae termina, se torcha avec une feuille de papier qu’elle prit sur le bureau, se redressa.


      Elle haletait toujours, mais elle n’avait plus le cœur au combat, l’adrénaline était retombée.


      «Allons-y, dit-elle. Partons.»


      Elles quittèrent le bâtiment, puis disparurent dans la nuit.

    


    
      


      
        1. Vin rosé portugais.

      

    

  


  
    


    Septembre1966 –mai1967


    Vieux fantômes dans lanouvelle machine


    
      1966.


      La sculpture avait disparu depuis longtemps.


      Celle qui avait été inaugurée par Hugh Gaitskell et T. Dan Smith en 1962 comme une œuvre d’art destinée aux citoyens de Scotswood. Elle était rapidement devenue la cible des vandales et des graffiteurs. Une grande clôture en métal avait été érigée autour d’elle, l’emprisonnant comme dans une cage. Et puis la cage avait été cassée, la sculpture volée, le bronze fondu et vendu.


      Personne n’avait jamais été arrêté ni même accusé.


      Et puis les immeubles s’étaient délabrés. La mauvaise qualité des matériaux utilisés avait commencé à apparaître. Les ascenseurs étaient tombés en panne. Les vide-ordures avaient cessé de fonctionner. Les ordures s’étaient empilées. Les ampoules dans les cages d’escalier et les allées avaient claqué et personne ne les avait jamais remplacées. Les vitres brisées étaient restées brisées. Les opportunistes avaient fait leur apparition.


      Les détrousseurs avaient senti qu’il y aurait des proies faciles dans les allées sombres. Des crimes y avaient été fomentés et commis. La police s’était mise à hésiter à entrer dans les cités. Les gens avaient vu leurs voisins faire naufrage et s’étaient eux aussi laissé aller.


      Une spirale infernale.


      Mais le nouvel abattoir avait continué de prospérer.


      Dan Smith avait voulu accélérer les choses.


      


      


      C’était la même maison, mais personne n’aurait pu la reconnaître. Elle avait été complètement transformée.


      Sharon l’avait quittée sans protester. Jack y avait emménagé à nouveau, avec Joanne. Disparues, les lignes propres et épurées de Sharon. À la place, il y avait la douceur et la chaleur de Joanne. Sa vitalité et sa jeunesse. Des couleurs vives avaient remplacé les tons pastel et mats. Des motifs indiens avaient pris la place de la sobriété anglaise. Jack avait été heureux de la laisser faire, il avait voulu qu’elle se sente chez elle, et il avait aussi voulu exorciser le fantôme de Sharon.


      Ils avaient gardé une chambre pour Isaac. Il venait de temps en temps, restait dormir, parfois. Toujours boudeur, toujours presque muet.


      Il parlait davantage à Joanne qu’à son père. Il trouvait qu’elle était d’un abord plus facile. Joanne, défiante au départ, avait commencé à apprécier ses visites, les attendait même avec plaisir. Il ne la considérait pas comme une mère de substitution, mais plutôt comme une grande sœur. Ou une copine. Jack était content qu’ils s’entendent bien.


      Joanne avait l’impression qu’Isaac n’était pas heureux de vivre avec sa mère –qui s’était récemment remariée avec Ben Marshall– dans leur grande maison de Ponteland.


      Elle aurait donc sans doute pu s’attendre qu’il frappe à leur porte.


      


      


      Janvier1967.


      Noël avait été tranquille pour Jack et Joanne. Ils étaient restés presque tout le temps ensemble. Joanne avait étudié ses cours de thérapie par l’art, sortant de temps en temps avec ses copines de fac. Jack avait beaucoup lu. Il envisageait de prendre des cours de quelque chose, mais il n’avait pas encore décidé de quoi exactement. Il était simplement heureux de rester chez lui. Ils avaient passé le Boxing Day1 avec Isaac –Ben Marshall avait gratifié Jack, en déposant Isaac chez eux, d’un sourire entendu qui lui avait donné mal à la tête– mais en dehors de cela, ils étaient restés seuls.


      Et ils avaient adoré cela.


      Ils formaient un vrai couple, partageant tout. La différence d’âge disparaissait lorsqu’ils étaient ensemble. Et plus ils restaient ensemble, et plus leur amour était profond.


      Et puis on avait frappé à la porte.


      


      


      Un soir de janvier.


      L’air était froid. Il menaçait de neiger.


      Jack posa son livre, alla jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit. C’était un garçon d’une dizaine d’années, ses mains gantées dans les poches, le duffel-coat boutonné jusqu’en haut, la capuche sur la tête.


      Isaac.


      «Bonjour, dit Jack, surpris. Qu’est-ce que tu fais là?»


      Isaac le regarda avec de grands yeux.


      «Je peux entrer?»


      –Bien sûr», dit Jack en faisant un pas de côté pour le laisser passer. Avant de refermer la porte, il jeta un coup d’œil dans la rue, s’attendant à voir la Mini de Sharon. Rien.


      Il referma la porte, se tourna vers Isaac.


      «Tu es seul?»


      Le garçon opina. Il tremblait.


      Jack emmena Isaac dans le salon. L’atmosphère y était chaleureuse, la lumière, tamisée. Confortable. Joanne leva la tête de son livre de cours.


      «Nous avons de la visite, dit Jack.


      –Salut, Isaac… (Joanne se leva, alla jusqu’à lui, le serra dans ses bras.) Tu es gelé. Viens près du feu et réchauffe-toi.»


      Jack alla dans la cuisine, fit du café pour Joanne et lui, et un chocolat chaud pour Isaac. Il apporta les boissons, les leur tendit, et se rassit. Ils s’étaient visiblement parlé.


      «Eh bien, voici une visite inattendue», dit Jack.


      Joanne et Isaac échangèrent un regard.


      «Dis-lui, dit Joanne.


      –Dis-moi quoi?»


      Isaac regarda son père, prit son courage à deux mains.


      «Je me suis enfui, dit-il. Je voudrais venir ici vivre avec vous deux.


      –Ben… C’est… C’est un choc, dit Jack.


      –Je peux, alors?


      –Eh bien, je ne sais pas. Il faudrait que nous en discutions», dit Jack.


      Joanne se pencha plus près d’Isaac.


      «Pourquoi veux-tu vivre ici?»


      Isaac haussa les épaules.


      «Parce que j’ai envie.


      –Tu ne vas pas leur manquer?


      –J’en doute. Ça m’a pris des heures pour arriver ici. Ils ne se sont même pas rendu compte que j’étais parti.


      –Tu n’es pas heureux avec ta mère?»


      Isaac, les yeux rivés sur la moquette, haussa les épaules.


      «Eh bien, Isaac?»


      Il secoua la tête, sans quitter la moquette des yeux.


      «Qu’est-ce qui ne va pas?» La voix de Joanne était à peine plus forte qu’un murmure.


      «Parce que… Ils me détestent.


      –Je suis sûre que non, Isaac. Ils t’aiment. Ta mère t’aime.»


      Isaac leva des yeux pleins de larmes.


      «Non. Elle ne m’aime pas. Tout ce qu’elle fait, c’est rester assise toute la journée. À boire. Et quand elle boit, elle se met en colère contre moi. Je la déteste.»


      Il se mit à pleurer. Joanne le prit par l’épaule. Lui dit des mots de réconfort et de consolation. Jack ne savait pas quoi faire.


      Les larmes d’Isaac cessèrent.


      «Et… Ils veulent se débarrasser de moi. M’envoyer en pension.»


      Et les larmes recommencèrent.


      Joanne le prit dans ses bras, le berça doucement. Jack les regarda, impuissant. Isaac finit par arrêter de pleurer. Il leva les yeux. Ils étaient pleins d’espoir et de peur, implorants.


      «Alors est-ce que je peux venir vivre ici? S’il vous plaît?»


      Joanne et Jack se regardèrent. Aucun d’eux ne parvenait à se prononcer.


      Jack se mit debout.


      «Je crois que Joanne et moi devons avoir une conversation. On revient dans une minute.»


      Joanne sourit nerveusement à Isaac, suivit Jack à la cuisine, et ferma la porte derrière elle.


      «Eh ben… dit-il.


      –Qu’est-ce que tu veux faire?


      –Bon, il peut dormir ici cette nuit, évidemment, dit Jack. Mais après ça… Je ne sais pas. Je veux dire, c’est mon fils, bien sûr, et je ne veux pas qu’il retourne là-bas s’il n’est pas heureux. Ça ne m’a jamais plu, qu’il soit là-bas. Mais c’est à toi que je pense. Tu m’as dit que tu ne voudrais jamais être une mère de substitution, une femme au foyer. Que tu es trop jeune. Et je suis d’accord. Tu veux travailler. Avoir une carrière. Et je suis d’accord avec ça aussi. C’est la vie que nous voulions avoir.»


      Joanne regarda fixement la porte fermée de la cuisine avant de répondre. Elle finit par se tourner vers Jack.


      «Je ne crois pas… Je ne crois pas que la question soit de savoir ce qu’on veut. Plus maintenant. Je crois que la question est plutôt de savoir ce qui est nécessaire. Et là, maintenant, ce garçon a besoin de son papa.


      –Et de toi.»


      Joanne haussa les épaules.


      «Ça, je n’en suis pas sûre, dit-elle. Mais il a besoin d’aide. Et il a besoin d’amour. Et je ne crois pas que ni toi ni moi ne pourrions nous regarder en face si on le renvoyait là-bas.»


      Jack la prit dans ses bras, lui donna un baiser.


      «Je t’aime.


      –Je sais. Et je t’aime aussi.


      –Et tu as raison. Encore une fois.»


      Joanne sourit.


      «J’ai beaucoup pensé à ma mère depuis qu’elle est morte. J’ai beaucoup réfléchi à la famille. Ma famille. Je détesterais que l’histoire se répète.»


      Jack comprit.


      Ils s’embrassèrent à nouveau.


      «Mais je vais quand même continuer la fac, dit Joanne. Je veux toujours travailler.


      –Bien entendu.


      –C’est toi qui va devoir t’occuper de lui, Jack. Assumer cette responsabilité.


      –Avec plaisir.»


      Joanne sourit.


      Bien.


      Ils s’embrassèrent encore une fois.


      Lorsqu’ils retournèrent dire à Isaac la bonne nouvelle, ils le trouvèrent pelotonné près du feu, endormi.


      


      


      Ben s’enfonça dans son fauteuil de bureau en cuir noir, alluma son cigare. Il n’aimait pas les cigares, mais il en fumait. C’était ce qu’on attendait d’un homme comme lui.


      La pièce était austère: minimaliste, fonctionnelle, et il y avait très peu de meubles, mais ils avaient coûté très cher. Si peu pour tant d’argent. Un mur de verre dominait la ville. Des agrandissements de photos de chantiers ornaient les autres murs. Un sac de golf en cuir blanc, avec les clubs dedans, dans un coin, était la seule touche personnelle. Il n’aimait pas le golf, mais il y jouait. C’était ce qu’on attendait d’un homme comme lui.


      Ben réfléchissait. À ses ennemis.


      Dan Smith venait de sortir. C’était son dernier entretien avant de prendre l’avion de Londres pour quelques rendez-vous d’affaires et une session d’enregistrement chez Desert Island Discs. Leur entrevue s’était bien passée, très professionnelle. Mais Ben avait senti que Dan n’était pas tout à fait aussi énergique que d’habitude.


      «Tout va bien, Dan? avait demandé Ben. Vous semblez un peu… distrait.»


      Dan avait soupiré.


      «Oh, ça ira, Ben. Ça ira.»


      Ben sentait que Dan allait continuer. Il avait raison.


      «On n’arrive pas là où j’en suis sans se faire de solides ennemis, Ben. Vous me connaissez. Si quelqu’un me dit quelque chose dont je sais que c’est faux, je le dis.


      –Vous le détruisez, vous voulez dire.»


      Dan avait opiné.


      «S’il le faut, oui. Je n’ai jamais couru après la popularité. Le travail à accomplir est trop important pour jouer les démagogues. Mais il y en a qui s’opposent à moi. Je le sais. Ils manœuvrent, ils essaient de trouver des failles. Il faut que nous soyons sur nos gardes.»


      Ben avait été surpris.


      «D’accord, Dan.»


      Dan Smith s’était penché en avant.


      «Je n’appartiens pas à leur monde. C’est ça le problème. Je suis allé à Londres. Je sais comment ça marche. Je ne suis pas des leurs. Je sais ce qu’ils pensent de moi. De nous. Ils pensent que nous irons jusque-là où ils nous laisseront aller, et pas plus loin.»


      Dan s’était enfoncé dans son fauteuil.


      «Eh bien, nous allons leur montrer qu’ils se trompent.»`


      Il s’était levé.


      «Je ferais mieux d’y aller.»


      Ils s’étaient serré la main.


      «Soyez sur vos gardes, Ben. Soyez prudent.»


      Dan était parti.


      Ben s’était assis, en grimaçant.


      Faire attention.


      Les ennemis.


      Il ne savait pas trop ce que Dan avait voulu dire. Il n’était d’ordinaire pas aussi énigmatique. Il devait être préoccupé, ou avoir beaucoup de pression. Mais ses mots… Les ennemis. Soyez prudent. Cela donnait à réfléchir.


      Il était devenu honnête, maintenant. C’était la seule manière d’avancer.


      Parfois, il avait la nostalgie des anciens temps, mais sans plus. Ce n’était que de la nostalgie.


      Il analysa ses actions, ses erreurs, ses ennemis, ses ennemis potentiels.


      Jack Smeaton.


      Ben n’avait rien à craindre de lui. Il attachait bien trop d’importance à sa petite amie et à son fils.


      Martin Fleming et Derek Calabrese.


      Ils s’étaient séparés en bons termes. Ils pourraient même retravailler ensemble, à l’avenir.


      Johnny Bell.


      Un bon soldat. Mais Ben avait toujours des doutes à son sujet. Il n’arrivait pas à savoir ce que Johnny pensait. Il était toujours du côté de celui qui payait le plus, ce qui était parfait, du moment que c’était Ben qui payait le plus. Il était aussi imprévisible. Ben avait l’impression qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il devienne complètement incontrôlable. Et il en savait beaucoup. Trop. Peut-être le rôle de Johnny arrivait-il à son terme. Peut-être allait-il avoir besoin d’une main-d’œuvre plus professionnelle.


      Monica Blacklock.


      Peut-être son ennemi le plus dangereux. Et c’était entièrement sa faute à lui. Il n’aurait jamais dû aller chez elle. Lui sourire. Lui faire un clin d’œil non plus. Et puis s’en aller avec Ralph Bell. Où avait-il eu la tête? Pas du tout professionnel.


      Et maintenant on l’avait entendue déblatérer en public, soûle comme une barrique, parler de l’argent qu’elle allait gagner grâce aux petits secrets de Brian Mooney. Et l’homme au cheval et au chariot, qui enquiquinait tout le monde depuis des mois. Il ne fallait pas être grand clerc pour établir la relation qui les unissait. Un peu de réflexion. Un peu de surveillance par Johnny. Et les lettres qu’il avait reçues. Mal écrites, mais très explicites.


      


      Vous ete Brian Mooney. Je le sai. Vous devriez partagé votre argent avec vos ami davan.


      


      C’était elle. C’était tout elle. Forcément.


      Ben jeta un coup d’œil. Son cigare s’était éteint.


      «Salaud…»


      Il attrapa son briquet de bureau en or, ralluma son cigare, et disparut dans la fumée.


      Les ennemis. Et les ennemis potentiels.


      Il tendit la main vers le téléphone. Pour appeler Johnny.


      Lui donner encore un peu de travail, avant de l’éjecter.


      Lui demander de donner une bonne leçon au type avec son chariot et son canasson.


      


      


      Bert s’assit dans son fauteuil, alluma une Woodbine, retint la fumée dans ses poumons, souffla, détendu.


      C’était terminé. Il était un peu triste que ce soit fini, dans un sens. Il s’était quand même pas mal amusé. Un peu comme James Bond. Il avait fait quelque chose de marrant.


      Mais c’était terminé. Définitivement. Il l’avait dit à Monica, fermement.


      «Continue, avait-elle répondu.


      –Qu’est-ce que je peux faire de plus? Je vais sur les chantiers, j’essaie de récupérer de la ferraille et de sympathiser. De les faire parler. Et pas un seul sait quoi que ce soit sur Brian Mooney. J’ai demandé, et ils ont tous dit la même chose. Ils ne le connaissent ni d’Ève ni d’Adam. Il s’appelle Ben Marshall, il a acheté la boîte de Ralph Bell, et c’est tout.»


      Monica n’avait même pas essayé de cacher sa déception.


      «Il faut essayer encore. C’est lui. Je sais que c’est lui. Il faut simplement réussir à le prouver.


      –Je n’y arrive pas.


      –La prochaine fois.


      –Non, Monica, il n’y aura pas de prochaine fois. J’en ai assez.


      –Mais…


      –Je m’en fous. Peut-être que c’est lui, peut-être que non. Peut-être qu’on aurait pu lui extorquer du fric, peut-être que non. Si tu trouves un autre moyen, oublie pas de me donner ma part.»


      Il l’avait laissée là, était rentré chez lui.


      Bert tira sur sa Woodbine, souffla encore. Elle était presque finie. Il l’écrasa dans un cendrier. Se demanda ce qu’il y avait à la télévision. Tendit la main vers le journal. S’arrêta net.


      Un bruit. Qui venait de la cour.


      Il se figea, le souffle coupé.


      Sa pensée: ce n’était probablement qu’Adam. Ou quelque chose qui était tombé d’une étagère. Il y avait tellement de trucs mal rangés là-dedans, avec tout ce qu’il avait ramassé sur les chantiers…


      Un autre bruit.


      Il y avait quelqu’un dans la cour.


      Le cœur battant à tout rompre, Bert se leva de son fauteuil. Les jambes flageolantes, il traversa lentement la cuisine et alla dans la cour. Il essaya de voir.


      Avec la nuit, la seule lumière venait de l’éclairage public. La ferraille empilée faisait des ombres, comme une ville miniature de rebut, avec sa propre lumière, ses propres ruelles sombres. Mais tout avait l’air d’être à sa place.


      Bert essaya d’allumer la lumière. Rien. L’ampoule devait être morte.


      À la lumière indirecte et faible qui venait de la cuisine, il pouvait voir Adam dans sa stalle. Le cheval frappait le sol de ses sabots, secouait la tête, apparemment nerveux. Bert alla jusqu’à lui.


      «Qu’est-ce qui se passe, mon bonhomme? Quelque chose t’a effrayé? C’est toi qui fais tout ce bruit, hein?


      –Non, dit une voix derrière lui. C’est moi.»


      Le cœur de Bert manqua de s’arrêter. Il se retourna, mais l’intrus était trop rapide pour lui. Il attrapa Bert avec force, un bras autour du cou.


      Il sentait la viande pourrie et le sang séché.


      Bert sentit une lame contre ses côtes.


      «Te retourne pas, dit l’intrus avec une voix d’outre-tombe, ou je t’éventre.»


      Bert se tint tellement immobile qu’il se mit à trembler.


      «Si vous voulez de l’argent, dit-il d’une voix vibrante de terreur, j’en ai pas beaucoup. Mais si vous…


      –Ferme-la, dit la voix d’outre-tombe. J’en veux pas de ton fric. Je suis ici pour te passer un message. Et tu ferais mieux d’écouter parce que, sinon, j’écorcherai vivant ton cheval sous tes yeux. Pigé?»


      Bert, qui ne faisait pas confiance à sa voix, hocha la tête. Il se tint immobile, s’autorisant à peine à respirer, et attendit.


      «Tu es allé traîner autour des chantiers. À chercher des ennuis. À poser des questions sur Brian Mooney.


      –J’ai arrêté. Je ne le fais plus. C’était juste pour…»


      La voix d’outre-tombe lâcha un rire. C’était plutôt un bruit froid.


      «Obéir aux ordres, je sais. Mais c’est fini. Et je suis là pour m’assurer que tu arrêtes.»


      La lame s’éloigna des côtes de Bert. Bert soupira profondément.


      «C’est vrai, dit Bert. Je ne le ferai plus. Je le jure.


      –J’en suis sûr, dit l’homme à la voix morte. Mais au cas où tu oublierais, je vais m’assurer que tu t’en souviennes.»


      Le bras qui tenait Bert par la gorge disparut. D’un geste vif, la main de Bert fut écartée de lui, aplatie, et la lame fendit sa paume, la coupant profondément. Deux fois. Puis l’homme à la voix morte enfonça la pointe du couteau au milieu de la blessure.


      Bert hurla et tomba à genoux. Le sang jaillissait de sa main. La douleur était indescriptible.


      «J’ai coupé les tendons qui commandent aux doigts, dit l’homme à la voix morte. Même si tu arrives suffisamment rapidement à l’hôpital et qu’ils te recousent, tu ne pourras plus jamais utiliser ta main. Pas bien, en tout cas. Et à chaque fois qu’elle te donnera du mal, tu penseras à moi.»


      L’homme à la voix morte sortit par la porte de la cour et la nuit l’enveloppa.


      Le cheval hennit de peur.


      Bert resta agenouillé par terre, en tenant sa main ensanglantée, sanglotant.


      Il n’oublierait jamais.


      


      Il était inévitable que Jack croise un jour Sharon: Newcastle était une grande ville, mais on s’y sentait plutôt comme dans un bourg de province. Depuis qu’Isaac vivait avec Jack et Joanne, ils n’avaient eu que quelques contacts téléphoniques. Ce qui allait très bien à Jack.


      Jack se promenait dans le centre-ville. Il n’avait pas de problèmes d’argent, il n’avait pas besoin de travailler. Joanne poursuivait ses études, Isaac allait à l’école. Il passait sa journée à lire. Il n’était jamais allé aussi souvent à la bibliothèque de sa vie. Il était aussi un des meilleurs clients de Morson, Swan & Morgan. Il lisait voracement: littérature, psychologie, philosophie, histoire. Le côté physique de son ancien travail lui manquait, mais il ne s’était jamais autant servi de son cerveau. Cela compensait largement.


      Il n’avait plus de migraines. La tumeur semblait avoir disparu.


      Il sortait de chez Morson où il avait acheté trois livres, et se rendait à la bibliothèque lorsqu’il la vit. Sortant de chez Fenwick, des sacs dans chaque main.


      Sharon.


      Son ventre se tordit. Pourquoi? Il n’avait pas peur d’elle.


      Il essaya de repartir en sens inverse, mais elle l’avait vu. Elle avait essayé de l’éviter aussi. Mais trop tard. La politesse exigeait qu’ils se parlent. Il s’approcha d’elle, avec un sourire expérimental.


      «Bonjour, dit-il.


      –Bonjour.»


      Elle lui sourit. Largement.


      Ils restèrent là, mal à l’aise, pas trop sûrs de ce qu’il fallait dire.


      «Tu as l’air bien», dit-il.


      Elle portait des vêtements chers, mais Jack remarqua qu’elle avait pris du poids. Son visage était un peu bouffi, elle était très maquillée, et elle n’était pas parvenue à cacher ses rides ni les cernes noirs sous ses yeux. Ni les veines de ses joues.


      «Merci, dit-elle. (Son sourire rétrécit sensiblement. Il étirait son visage mais n’allait pas jusqu’à ses yeux.) Toi aussi.»


      Jack portait une veste en daim neuve et un jean, il s’était laissé pousser les cheveux. Qu’il teignait toujours en noir.


      Jack ne savait pas trop comment se comporter.


      «Comment va Isaac? demanda Sharon.


      –Il va bien. Il travaille bien à l’école, il se tient bien à la maison.»


      Sharon tiqua légèrement au mot «maison». Elle hocha la tête.


      «Et toi, tu vas bien? demanda Jack.


      –Moi? Oh, je vais très bien, dit-elle. Très bien.»


      Cette fois encore, son sourire échoua à atteindre ses yeux.


      «Bon, dit-il, je ferais mieux d’y aller.


      –Moi aussi.»


      Ils échangèrent un regard. Un regard nu. Sans défenses. Jack vit à travers le maquillage et le sourire artificiel de Sharon. Vit les yeux d’une personne qui avait commis une erreur. Qui ne parvenait pas à comprendre comment elle en était arrivée là. Jack eut envie de s’en aller.


      «Content de t’avoir croisée, dit-il.


      –Moi aussi.»


      Il se détourna et s’éloigna rapidement.


      Sans jamais se retourner.


      


      


      Monica avait peur.


      Elle les sentait sur elle. Partout où elle allait, quoi qu’elle fasse.


      Les yeux.


      Qui la suivaient, sans jamais ciller.


      Dans les voitures. À tous les coins de rue. À travers les fenêtres.


      Les yeux.


      Partout.


      Elle savait quand ils étaient apparus. Après la mort de Ralph Bell. Lorsque Ben Marshall avait refait surface.


      Lorsqu’elle avait commencé à comprendre.


      Bert ne voulait plus lui ouvrir sa porte. Elle avait entendu dire par des voisins qu’il lui était arrivé quelque chose. Il avait été emmené à l’hôpital. Il avait du mal à faire ses tournées. Il avait changé. Il était plus solitaire. Introspectif. Il voulait quitter la région, partir vivre ailleurs. N’importe où ailleurs, avait-il apparemment dit.


      Monica avait trouvé ça étrange et soudain. Puis elle s’était mise à réfléchir. Bert avait changé de comportement après lui avoir dit qu’il n’essaierait plus de savoir quoi que ce soit au sujet de Ben Marshall.


      Est-ce que quelque chose lui était arrivé à ce moment-là? Une conséquence directe?


      Quoi?


      Elle martelait sa porte, criait à travers la boîte aux lettres. Ignorait les passants.


      Pas de réponse. Rien.


      Elle avait fait le tour pour passer par la porte de derrière. Il y avait une chaîne et un cadenas. Pas de bruit de cheval à l’intérieur.


      Elle avait essayé de l’attendre dans la rue mais, s’il l’avait vue, il s’était soit barricadé, soit sauvé.


      Finalement, elle avait laissé tomber. Elle avait fini par le laisser tranquille.


      Elle avait repris sa routine. Elle avait essayé d’oublier Ben Marshall. Et s’il était vraiment Brian Mooney? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire? Donc plus de beuveries au Shovel à gueuler à la cantonnade qu’elle avait retrouvé le père de Mae et qu’elle allait lui faire cracher du fric. Et puis elle avait arrêté de dépenser le fric qu’elle croyait qu’il allait lui donner avant de l’avoir touché. Parce qu’il n’était question que de ça. De fric. Elle ne voulait pas qu’il revienne, ni quoi que ce soit d’autre de ce genre.


      Alors elle oublia tout. Elle laissa tomber. Ce qui s’avéra plus facile qu’elle l’aurait cru. Sa mémoire semblait se détériorer, les choses ne restaient plus très longtemps dans sa tête, de toute façon.


      Et puis elle s’était mise à remarquer les yeux.


      Elle voyait des voitures garées dans la rue, et un chauffeur la regardait. Au début, elle n’y avait pas fait attention. Il y avait souvent des hommes garés près de chez elle, qui cherchaient le courage de mettre leurs désirs en pratique. Parfois, elle leur souriait, pour les motiver. En général, cela suffisait à les décider: soit ils venaient la voir, soit ils détalaient. Mais celui-là restait là, à la dévisager. Aucun sourire ne semblait avoir de l’effet sur lui. Ni dans un sens, ni dans l’autre.


      C’était un grand type avec des cheveux blonds coupés en brosse. Avec un blouson en peau de mouton. En général, il attendait qu’elle soit rentrée chez elle pour démarrer et partir. Mais parfois, il restait là toute la nuit.


      Il l’énervait avec ses yeux vides et morts. Elle se mit à le voir même quand il n’était pas là. Elle l’imaginait debout derrière la fenêtre, l’observant. Ou dans la chambre, près d’elle. Tous les bruits que Mae faisait dans la maison, elle s’imaginait que c’était lui. Elle passait ses nerfs sur sa fille. La battait. Mais cela ne suffisait pas à effacer sa terreur.


      Elle ne savait vers qui se tourner, ni à qui parler. Elle avait besoin d’un allié. Ou simplement de quelqu’un qui pourrait faire passer un message à Ben Marshall, qui lui dirait qu’elle s’en foutait s’il était Brian Mooney. Elle le laisserait tranquille. Pourvu qu’on la laisse tranquille.


      Elle pensa demander de l’aide à son père, mais repoussa cette idée. Il voudrait qu’elle essaie de lui extorquer du fric.


      Non.


      Elle avait besoin de quelqu’un d’autre.


      Et elle pensa à quelqu’un.


      


      


      Le pub The Prince of Wales, sur Westgate Road, en ville. Un pub pour ouvriers, à deux pas de l’hôpital. Pas un endroit que fréquentait habituellement Monica, ce qui était précisément la raison pour laquelle elle était là.


      Elle commanda un gin orange, s’assit, commença à boire, écoutant les Monkees sur le juke-box qui hurlaient à cor et à cri qu’ils croyaient.


      Les clients du pub l’avaient reluquée. La façon dont elle portait son manteau en plastique noir avec une ceinture, ainsi que sa perruque blonde la trahissaient. Sans parler des lunettes de soleil, malgré le temps couvert, dehors. Elle s’était adossée à la banquette rembourrée marron, et elle les avait ignorés. Elle s’était demandé si elle allait rencontrer quelques-uns de ses clients médecins dans ce pub. Si elle leur ferait un petit coucou de la main et un sourire entendu. Elle décida que c’était peu probable. Pas leur genre d’endroit.


      Elle n’eut pas à attendre très longtemps.


      Il entra: grand, avec des cheveux noirs un peu longs. Un jean, un blouson en daim, et une expression qui semblait dire qu’il aurait préféré être ailleurs.


      Jack Smeaton.


      Bel homme, pensa-t-elle, et de nouveau, elle espéra qu’un médecin de ses clients la voie avec lui. Soit jaloux.


      Elle s’était souvenue de son nom, mentionné dans l’article de journal sur la disparition de Ralph. Elle ne savait pas s’il serait un allié ou un simple messager. Elle allait devoir être prudente.


      Elle lui fit signe, il s’approcha d’elle. Il eut l’air de la reconnaître. Elle ne le connaissait pas.


      «Je suis Jack Smeaton.


      –Monica. Monica Blacklock. Merci d’être venu.»


      Elle enleva ses lunettes de soleil. Il s’assit en face d’elle, sans prendre la peine de commander à boire. Il n’avait pas l’intention de rester longtemps.


      «Je n’ai pas eu beaucoup le choix, en fait, dit-il. Vous m’avez téléphoné un nombre incalculable de fois pour me dire que vous vouliez me parler de Ralph Bell. Comment avez-vous eu mon numéro, au fait?


      –L’annuaire. J’ai essayé tous les Smeaton jusqu’à ce que je vous trouve.


      –Et là, vous m’avez téléphoné encore et encore.


      –Désolée. Mais il fallait que je parle à quelqu’un. Et vous êtes la seule personne à qui j’ai pensé.»


      Jack s’enfonça dans son siège, croisa les bras.


      «Eh bien, me voici. Que vouliez-vous me dire?»


      Elle déglutit bruyamment, soudain très nerveuse. Elle but une longue gorgée de gin orange et commença à parler.


      Elle lui raconta tout. De Ralph Bell à Bert. De Ben Marshall à l’homme aux yeux morts qui la suivait. Quand elle eut terminé, il lui fallut un autre gin.


      «À quoi ressemble-t-il, ce type?»


      Elle décrivit ses cheveux blonds en brosse. Son blouson en peau de mouton.


      «Et ses yeux, dit-elle. Horribles. Comme ceux d’un mort.


      –Ils sont bleus? dit Jack.


      –Vous le connaissez? dit-elle, choquée.


      –Je crois que oui.


      –Il est dangereux?


      –Il est… (Jack chercha les bons mots.) Ne le mettez pas en colère.»


      Monica eut l’air secoué.


      «Mais ne vous en faites pas. (Jack essaya de se montrer réconfortant.) Il disparaîtra si vous ne le menacez pas.


      –C’est pour ça que je voulais vous voir.


      –Moi? Pourquoi?


      –Pour que vous passiez un message à Ben Marshall. Dites-lui que je ne veux rien de lui. Je vais le laisser tranquille. Et qu’il me laisse tranquille.


      –Écoutez, je ne voudrais pas avoir l’air insensible, mais je ne peux pas faire grand-chose pour vous. Je ne travaille plus pour la société. Je n’ai plus rien à voir avec Ben Marshall. Désolé.»


      Ce n’était pas la réponse que Monica voulait entendre. Elle voulait que Jack Smeaton la débarrasse de son problème. Qu’il le fasse disparaître. Et il ne voulait pas. Elle regarda la table, soudain déprimée.


      «Je suis vraiment désolé, dit Jack. Mais je ne peux rien faire. Comme je vous ai dit, je n’ai plus rien à voir avec ces gens-là.»


      Monica hocha la tête, muette.


      «C’était quoi son nom, au fait?»


      Monica releva la tête.


      «Le nom de qui?


      –Votre ancien petit copain.


      –Ah! Brian Mooney. Les mêmes initiales, hein?»


      Jack Smeaton la regardait comme s’il avait vu un fantôme. Ou entendu le nom d’un fantôme.


      «Qu’est-ce qu’il y a? demanda Monica. Vous le connaissez?»


      Jack Smeaton ferma les yeux, se frotta les tempes comme s’il avait une migraine.


      «Je croyais… connaître ce nom. J’ai dû me tromper.»


      Monica savait reconnaître un menteur. Et Jack Smeaton était en train de lui mentir.


      Il jeta rapidement un coup d’œil à sa montre, se leva.


      «Désolé, dit-il encore. J’ai un rendez-vous. Bonne chance. Écrivez-lui une lettre. Ça devrait suffire.»


      Il franchit la porte et disparut.


      


      


      Monica rentra chez elle. Elle alla directement dans le salon et s’écroula dans un fauteuil.


      Jack Smeaton s’était avéré une impasse. Elle avait été tellement dégoûtée qu’elle était restée dans le pub. Elle avait flirté avec les habitués. Elle leur avait dit qu’il était une vedette de la télé et qu’elle connaissait tous ses secrets. Ils avaient fait semblant de la croire, lui avaient payé des verres de gin. Mais elle les avait tous plantés là et était rentrée chez elle.


      Elle se leva. Alla dans la cuisine chercher un verre. Actionna l’interrupteur pour allumer la lumière. Pas de lumière. Réessaya. Rien.


      «Ah, merde!»


      Une ampoule grillée. Et elle n’en avait pas de rechange.


      Elle alla jusqu’à l’égouttoir, avançant à tâtons dans l’obscurité. Elle trouva un verre et s’apprêtait à repartir lorsqu’elle entendit un bruit derrière elle.


      «Mae? Qu’est-ce que tu fous dans le…»


      Ce n’était pas Mae.


      La silhouette se jeta sur elle par-derrière, l’immobilisa de ses bras puissants. Elle devina immédiatement qui c’était. La terreur. Elle l’avait à peine aperçu, mais elle savait.


      Des cheveux blonds coupés en brosse. Un blouson en peau de mouton. Des yeux morts. Et de près, une odeur de viande pourrie et de sang séché.


      «Mae n’est pas là, dit-il d’une voix qui allait avec ses yeux. Il n’y a personne. On est tous les deux.»


      Monica entendit une sorte de gémissement étouffé, se rendit compte qu’il venait d’elle. Elle sentit le liquide qui coulait sur ses jambes. Elle s’était pissé dessus.


      «Tu parles trop, dit l’homme aux yeux morts. Tu parles, parles, parles. Et tu écris des lettres.»


      Monica fut surprise.


      «Des lettres?


      –Fais pas semblant de pas savoir. Tu as écrit à Ben Marshall. Tu lui as dit des trucs. Et tu as même parlé à Jack Smeaton. On ne peut pas accepter ça.


      –Je vous en supplie… Lâchez moi. Je ne dirai plus rien. Je le jure.»


      Derrière elle, elle sentit l’homme sourire.


      «Ah oui, ça je le sais. Quand j’en aurai fini avec toi, tu ne diras plus rien.»


      Elle s’entendit gémir de nouveau.


      L’intrus tendit la main vers la table de la cuisine, attrapa une bouteille en plastique qu’il avait posée là auparavant. Même dans l’obscurité, Monica savait ce que c’était. La reconnut: elle était à elle.


      De l’eau de Javel.


      Elle était débouchée. La main gantée de l’intrus tenait la bouteille.


      «Il est plus que temps que tu te laves la bouche», dit-il.


      Elle se débattit, rua et griffa, mais rien n’y fit. Il était bien plus fort qu’elle. Il lui donna un coup de poing dans la figure. Elle tomba par terre.


      Elle vit des étincelles, des étoiles. Elle perdit connaissance quelques secondes. Étourdie, elle rouvrit les yeux.


      Et elle vit le visage de l’homme qui avait l’air mort juste en face d’elle. Ses yeux aux pupilles de glace regardaient droit dans les siens. Elle sentit la bouteille qui embrassait ses lèvres. Elle recommença à se débattre.


      Il la frappa de nouveau.


      Elle rouvrit lentement les yeux.


      Sentit le liquide qui coulait dans sa gorge.


      Sentit une brûlure atroce.


      Puis ne sentit plus rien.


      


      


      On en parla dans les journaux.


      En page deux de l’édition du jeudi de l’Evening Chronicle:


      
        Horrible agression d’une call-girl.

      


      Jack faillit rater l’article. D’ordinaire, il ne lisait pas les faits divers, il les survolait, tout au plus. Et il aurait probablement fait la même chose avec celui-ci, si le nom de la victime et si la date et l’heure estimées du crime ne lui avaient pas sauté à la figure.


      Monica Blacklock.


      Mardi soir, un peu après 21 heures.


      Monica Blacklock.


      Il l’avait quittée, au pub, vers 18 heures.


      Il relut l’article, ses doigts tremblaient en tenant le journal. Il s’arrêta sur certaines phrases et sur certains mots:


      Agression horrible. Eau de Javel. Blessures au visage.


      Soins intensifs. État critique. Pas de témoins.


      Une petite fille. Placée chez ses grands-parents.


      La police: aucune piste, pour le moment. Peut-être un client mécontent.


      Son ventre se tordit. Son cerveau fit un bon en arrière. L’horrible film des actualités.


      L’abattoir, cette nuit-là, presque deux ans plus tôt.


      Le sang sur ses mains, la poussière de ciment dans ses yeux.


      Deux psychopathes qui le regardaient, en riant.


      Sa tête lui fit mal.


      La tumeur recommençait à grossir. Comme si les deux dernières années n’avaient pas existé.


      Jack jeta le journal par terre, se mit à faire les cent pas. Son cœur tapait, le sang circulait à toute vitesse dans son corps, sa respiration devenait des halètements saccadés. Il savait pourquoi elle avait été agressée. Et il devinait qui c’était. Mais il ne savait pas quoi faire.


      Il avait rencontré Monica parce qu’elle avait beaucoup insisté. Il l’avait immédiatement reconnue: la pute de Ralph Bell, telle que sur les photos de Ben Marshall.


      Puis l’hypothèse Ben Marshall/Brian Mooney.


      Trop incroyable.


      Il l’avait écartée.


      Il resta immobile, essaya de reprendre la maîtrise de son corps.


      Eau de Javel. État critique.


      Écrivez une lettre, lui avait-il dit. Dites-lui que vous ne lui voulez pas de mal.


      Trop tard pour ça, maintenant.


      Il se remit à faire les cent pas. Que pouvait-il faire? Était-il le suivant sur la liste? Comment pouvait-il assurer la sécurité de Joanne et d’Isaac?


      Son premier instinct: fuir. Les réunir et quitter Newcastle. Mais ce n’était pas possible. Ils avaient leurs vies, à Newcastle. Ils ne pouvaient pas prendre la fuite sans savoir où aller.


      Passer un coup de fil anonyme à la police. Trop risqué. Il était mouillé dans la mort de Ralph. Ben Marshall avait beaucoup de relations en ville. Si on remontait jusqu’à lui, ça lui coûterait au moins quinze ans de sa vie. Sans parler de Joanne et d’Isaac.


      Ne rien faire.


      Il avait mal à la tête.


      Il aurait toujours mal à la tête s’il ne faisait rien.


      Ce n’était plus envisageable.


      Il s’arrêta de marcher.


      Il savait ce qu’il devait faire. Savoir si Ben Marshall était réellement Brian Mooney. Et, si c’était le cas, lui dire de les laisser tranquilles, tous les trois. Dire à Ben qu’il avait tout écrit et mis en sécurité. Au cas où. Si quoi que ce soit lui arrivait, tout serait rendu public. Il ne voyait que cela.


      Mais d’abord, il lui fallait des preuves.


      


      


      Le lendemain, Jack se rendit à la bibliothèque centrale, attendit l’heure d’ouverture.


      Il avait été très distrait toute la soirée précédente. Joanne s’était montrée inquiète, lui avait demandé ce qui n’allait pas. Il s’était assis sur le canapé avec elle, après avoir couché Isaac. Le feu brûlait, la lumière était tamisée. La pièce était chaleureuse, sûre. C’était un mensonge. Rien n’était sûr. Nulle part.


      «Pourquoi ne vas-tu pas te coucher?»


      L’inquiétude de Joanne lui avait presque brisé le cœur. Elle était assise à côté de lui, la main posée sur son épaule. Il avait presque craqué, à ce moment-là. Il avait failli tout lui dire.


      Mais il ne l’avait pas fait. Parce que ça aurait été la fin de tout.


      «Écoute…» avait-il dit.


      Joanne avait écouté, avait attendu qu’il parle.


      «Il va sans doute falloir… que je règle un problème.»


      Il avait la tête baissée. Il parla au tapis d’Orient.


      «Quel genre de problème? avait dit Joanne, penchée en avant, essayant de le regarder dans les yeux.


      –Ça a quelque chose à voir avec… la société.»


      Elle avait froncé les sourcils.


      «Tu veux dire l’ancienne société de mon père?»


      Jack avait opiné.


      «Quel genre de chose? Est-ce que ça a quelque chose à voir avec mon père? Avec sa disparition? C’est ça?


      –Je… Je ne sais pas, avait-il dit, les yeux toujours baissés, évitant son regard. C’est quelque chose… qui aurait dû être réglé il y a des années.»


      Il n’y avait rien d’autre que de l’inquiétude dans les yeux de Joanne, et rien d’autre que du mensonge dans les siens.


      «Quel genre de chose? Jack, que se passe-t-il? Est-ce que tu as des ennuis?


      –Non, avait-il vivement répondu. Non, pas du tout. Mais il se pourrait que ce soit… Écoute, je pense que tu devrais peut-être partir quelque temps. Avec Isaac. Seulement le temps que ça se calme…»


      La main de Joanne avait quitté son épaule. Elle s’était levée et l’avait dévisagé, incrédule, les mains sur les hanches.


      «Qu’est-ce qui se passe, Jack? Qu’est-ce qu’il y a de si terrible pour que nous nous en allions? Dis-le-moi.


      –Je suis vraiment désolé, Joanne. Mais honnêtement, je ne peux pas te le dire maintenant. Tout ce que je peux te dire, c’est que c’est une chose que je dois éclaircir. Une fois que ce sera fait, tout ira bien. Tu pourras revenir, dans une semaine environ.


      –Une semaine? Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a, Jack? Dans quoi t’es-tu fourré?


      –Rien, Je n’ai rien fait de mal. Mais il faut que je règle ça. (Sa tête commençait à lui faire mal.) Je ne peux pas faire autrement.»


      Ils avaient échangé un regard. Jack avait senti les points de contact qui commençaient à se dissoudre. Il ne voulait pas que ça se produise.


      «Joanne, assieds-toi. Allez, viens t’asseoir près de moi.»


      Joanne s’assit à contrecœur à côté de lui. Elle gardait ses distances, encore toute raide de colère.


      «Joanne…


      –Nous n’avons jamais eu de secrets l’un pour l’autre, Jack.


      –Et nous n’en avons toujours pas. (Ses yeux se baissèrent de nouveau.) C’est juste une chose que je dois faire. Savoir. Peut-être que ce n’est pas grave, peut-être que ce n’est rien. Mais je préfère ne pas prendre de risques.»


      Il avait tendu la main, lui avait touché l’épaule.


      «Je t’en prie, Joanne. S’il te plaît, fais-moi confiance. Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important. Je t’en prie. Je ne te demande de t’éloigner que parce que je ne veux pas que tu sois mêlée à tout ça. Je tiens trop à vous deux.»


      Sa colère commençait à décroître.


      «D’accord, avait-elle dit. Mais quand on rentrera, je veux tout savoir, d’accord?


      –Absolument.


      –Bon.»


      Ils avaient fait l’amour ce soir-là, tendrement, doucement. Comme s’ils étaient tous les deux couverts de bleus et de cicatrices et qu’ils ne voulaient pas ajouter à la douleur de l’autre.


      


      


      La bibliothèque ouvrit. Jack entra le premier.


      Il alla à la section des périodiques, chercha le Newcastle Evening Chronicle de 1956.


      Cela lui prit une heure, mais il trouva. Le récit de l’agression de Kenny et Johnny Bell. La description de Brian Mooney.


      Et une photo.


      C’était un portrait cadré sous les épaules. Une photo d’identité recadrée. Ses traits étaient un peu flous et indistincts, on ne pouvait vraiment voir que les yeux au regard fixe, les lèvres retroussées, la mèche à la Elvis.


      Jack imagina des lunettes. Des cheveux plus longs, coiffés en avant. La haine sous contrôle et cachée derrière un sourire forcé.


      Cela pouvait être lui.


      Cela pouvait très bien être lui.


      


      


      La maison était étrange sans eux. Comme si toute vie en avait été aspirée.


      Jack alluma le feu, baissa les lumières. Mais ce n’était pas la même chose.


      Joanne avait pris la voiture, et elle était partie avec Isaac dans un bed & breakfast, loin, dans la région des lacs. Joanne avait dit à Isaac que c’étaient des vacances surprises, s’efforçant de le divertir pour lui faire croire que c’était une grande aventure, mais les yeux de Joanne, lorsqu’ils avaient croisés ceux de Jack, racontaient une autre histoire.


      Isaac était triste que Jack ne parte pas avec eux, mais Joanne lui avait dit: «Ton papa doit beaucoup travailler. On le retrouvera bientôt.»


      Et puis les au revoir.


      «Je t’appellerai, avait dit Joanne.


      –Je t’aime, avait dit Jack. Quand tout ça sera réglé, nous serons heureux pour le restant de nos jours.»


      


      


      Jack se leva. Il n’avait pas envie de s’asseoir dans le canapé si Joanne n’était pas là. Il ne se sentait pas à son aise.


      Il alla dans la salle de bains. Il pensait à Ben Marshall/Brian Mooney. À l’identité. À la manière dont l’image changeait la personnalité.


      Il se regarda dans le miroir, vit un homme entre deux âges qui avait la chance de paraître plus jeune. De se sentir plus jeune. Un père. Un amant. Un homme bien.


      Pour faire ce qu’il allait faire, pour réussir, il faudrait qu’il change.


      Il regarda ses cheveux, vit le blanc qui pointait à travers le noir. Il fallait qu’il se fasse teindre les racines. Il regarda de plus près.


      Non.


      Il trouva des ciseaux. Et se mit à couper.


      Une demi-heure plus tard, il avait fini. Des cheveux noirs étaient répandus partout sur le sol de la salle de bains, comme une sorte de chute de neige en négatif. Sa tête était maintenant couverte de poils blancs et courts. Cela accentuait ses traits, faisait ressortir ses pommettes, rendait ses yeux plus enfoncés et plus creux.


      Comme le soldat qu’il avait autrefois été.


      Tout ce qui lui manquait, c’étaient des vêtements noirs.


      Il sentit son attitude changer avec son apparence. Sa détermination se renforcer.


      Il pensa à la tumeur.


      Merde à la rémission: il était temps d’arracher le cancer.


      Il était temps de rendre une petite visite à Johnny Bell.


      


      


      La haine et la rage. La rage et la haine. Parfois, Mae avait l’impression qu’elles étaient ses deux seules vraies amies.


      Elles étaient constamment avec elle, elles lui parlaient et l’écoutaient.


      Il y avait d’autres amis, aussi, qu’elle ne voyait pas aussi souvent: le soupçon, la dépression, l’apitoiement sur soi-même. Et la peur. Avant, elle voyait très souvent la peur. Elles avaient été inséparables, à un moment. Mais la peur ne venait plus des masses. Elles n’avaient plus beaucoup de temps l’une pour l’autre. Ce n’était qu’une phase, qu’elle avait traversée. Maintenant, c’était la haine et la rage.


      «C’est ta chambre», lui avait dit sa grand-mère, en lui montrant du doigt un minuscule réduit où il y avait à peine la place pour un lit étroit.


      La pièce sentait l’humidité et le renfermé. Comme si elle était restée scellée depuis des années. Le lit avait l’air vieux et moisi. Le papier peint se décollait. La grand-mère avait regardé sa petite-fille. Elle avait l’air de suggérer que la pièce et Mae étaient faites l’une pour l’autre.


      Mae était entrée, avait mis le petit sac qui contenait ses maigres biens sur le lit.


      «Quand est-ce que je peux rentrer à la maison?» avait-elle dit.


      Sa grand-mère avait détourné le regard en commençant à répondre, comme si elle avait des choses plus importantes à faire, ailleurs.


      «Je ne sais pas. Pas pour l’instant. Quand ta mère ira mieux.


      –Ce sera quand?


      –Ah, mon Dieu, ma petite, je ne sais pas. Arrête de poser des questions. C’est ta chambre. Tu devrais être contente d’avoir un toit au-dessus de ta tête.»


      Elle avait redescendu l’escalier en faisant du bruit.


      Mae s’était assise lentement sur le lit, avait senti le froid des couvertures à travers ses vêtements. Elle avait regardé le papier peint qui se décollait, aux motifs marron et tachés, avait essayé de l’imaginer neuf et propre. N’y était pas parvenue. Pas dans cette maison. Jamais dans cette maison.


      


      


      Elle était rentrée de jouer avec Eileen un soir et avait trouvé la police chez elle. Les policiers avaient dit à Mae que sa mère avait eu un accident et qu’elle était à l’hôpital. Qu’elle était très gravement blessée.


      Mae avait pensé à la maison, sans sa mère, et avait ri. Pendant longtemps, fort.


      Les policiers l’avaient regardée bizarrement. Les mots «état de choc» avaient été prononcés, des hochements de tête échangés.


      Ils lui avaient dit qu’elle allait devoir habiter ailleurs. Elle avait donné le nom de Bert. Mais Bert avait dit non. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Alors on l’avait confiée à ses grands-parents.


      Elle en eut le cœur lourd.


      Son grand-père.


      La rage et la haine. Et la peur avait refait son apparition.


      Et après que sa grand-mère l’avait laissée assise sur le lit, son grand-père était venu lui rendre visite.


      Il avait fermé la porte à clef.


      


      


      Mae n’allait presque jamais à l’école. Elle haïssait les enseignants, la façon dont ils la faisaient se sentir petite et bête. Alors elle convainquait Eileen de sécher les cours avec elle. Les enseignants ne s’en plaignaient pas. Mae savait qu’ils étaient contents d’être débarrassés d’elle.


      Elle aimait bien Eileen. Ou du moins elle aimait bien qu’Eileen lui tienne compagnie. Parce que Eileen ne se plaignait jamais de rien, riait et souriait toujours, était toujours partante pour tout ce que Mae avait envie de faire.


      Et avec Eileen, Mae se sentait capable de faire ce qu’elle n’aurait jamais osé faire si elle avait été seule. Mae avait l’impression d’être capable d’absolument tout.


      La rage et la haine. La haine et la rage.


      Eileen l’encourageait tacitement. Légitimait ses actes.


      Un jour, alors qu’elles auraient dû être à l’école, elles regardaient trois petites filles qui sautaient à la corde dans la rue en chantant. Elles sautaient et faisaient tourner la corde à tour de rôle. Leurs mères les avaient envoyées jouer dehors dans des vêtements propres et bien repassés. Elles riaient, s’amusaient bien.


      Mae les avait haïes instantanément.


      Elle avait senti cette haine grandir en elle, se transformer en une rage sourde.


      «Regarde!» dit-elle à Eileen.


      Mae avait traversé la rue, avait attiré le regard de celle qui s’apprêtait à sauter à la corde: elle avait souri à Mae.


      Et Mae lui avait sauté dessus.


      Les mains autour de son cou, crachant des mots à travers ses dents serrées.


      «Je pourrais te tuer, tu sais. Je pourrais te tuer…»


      Le visage de la petite fille avait viré au bleu.


      Mae s’était arrêtée, toute tremblante.


      La petite fille avait couru chez elle en pleurant. Mae l’avait regardée s’éloigner, puis avait retrouvé Eileen et, ensemble, elles s’en étaient allées en marchant.


      Eileen avait toujours son sourire de simple d’esprit. Mae riait. Ce n’était pas un rire joyeux, provoqué par quelque chose de drôle, mais un rire plein de haine et de rage.


      Après cela, Mae avait frappé d’autres enfants et souvent leur avait fait du mal. Parfois, elle avait eu des problèmes avec les parents, parfois, non. Elle s’en foutait. Après, elle se sentait très forte, à l’intérieur, comme si rien ne pourrait jamais l’atteindre.


      Mais quelque chose pouvait.


      Son grand-père venait régulièrement lui rendre visite dans sa chambre. Mae y était habituée. Elle pouvait vivre avec. Exiler son esprit ailleurs. Au moins, il n’y avait plus que lui. Au moins, il n’y avait plus les autres hommes, ceux qui lui faisaient mal dans la chambre blanche avec les crucifix. C’était déjà ça. Mais il y avait quand même son grand-père. Et elle n’avait plus envie de supporter ça. Elle voulait qu’il arrête.


      Elle avait trouvé une paire de ciseaux dans un tiroir de la cuisine, l’avait glissée dans sa poche et avait attendu en la tenant dans sa main, sur son lit, qu’il entre dans sa chambre, ce soir-là.


      Il était venu. Et elle l’avait attaqué, les lames pointées vers lui, visant le cœur, ses veines, ses yeux, n’importe quoi. Tout.


      Elle l’avait touché au moins une bonne fois, avait senti le métal crever la peau, avant qu’il ne l’allonge sur le lit, la désarme et l’immobilise. Il était trop fort pour elle. Il avait ri.


      «Tu aimes quand c’est brutal, hein? (Ses yeux avaient brillé d’une lumière cruelle et malsaine.) Parfait. Moi aussi, j’aime bien, quand c’est brutal.»


      Et il avait été brutal avec elle. Très brutal.


      Après, Mae s’était assise sur son lit, nue sous les couvertures, et elle avait fixé la porte en tremblant.


      La rage et la haine, ses seules vraies amies, la consumaient.


      Elle avait repoussé la suspicion, la dépression, l’apitoiement sur elle-même et même la peur.


      Elle avait refusé de pleurer. Elle avait refusé d’être faible.


      Elle avait vu les ciseaux, par terre, avec la lumière qui brillait sur les lames.


      Elle les avait ramassés, les avait caressés, les avait embrassés. Elle avait vu le sang de son grand-père, dessus. Elle les avait serrés contre elle.


      La rage et la haine. Ses seules vraies amies.


      Maintenant, elle en avait un troisième.


      


      


      Jack introduisit la clef dans la serrure, la fit tourner. La porte s’ouvrit vers l’intérieur.


      Entrer par effraction dans un appartement au septième étage des Elms, il savait comment faire sans que cela se voie. Il savait où trouver un double des clefs. C’était normal qu’il sache. C’était lui qui avait construit cet immeuble.


      Il marqua une pause avant d’entrer.


      Un mercredi comme un autre.


      Mai 1967.


      Le printemps. Une saison de renouveau. Jack respirait fort et s’efforçait de maîtriser ses mains tremblantes. Il espéra que ce serait une période de renouveau pour lui aussi. Espéra qu’il pourrait faire ce qu’il avait à faire et reprendre le cours normal de son existence.


      Il avait téléphoné à Ben Marshall la veille, après avoir passé tout le week-end à se préparer à l’appeler. Il avait répété ce qu’il allait dire, essayant de prévoir toutes les possibilités et éventualités qui pourraient survenir. Il avait aussi imaginé toutes les issues possibles à la conversation, croyant que s’il anticipait les problèmes, ils ne se produiraient pas.


      Il avait fini par joindre Ben Marshall, avait supporté sa fausse bonhomie, lorsqu’il lui avait dit qu’il voulait le voir. Qu’il y avait des choses dont il voulait discuter.


      Jack avait décidé du jour et de l’heure. L’appartement de Johnny. À 18 heures. Ben avait accepté. Jack avait raccroché, en sueur. Il ne s’était pas attendu que cela se passe si bien.


      Puis il avait fallu qu’il se prépare. Qu’il se remette dans la peau de celui qu’il avait jadis été. Il s’était préparé physiquement. Ébahi de voir à quel point ses muscles s’étaient atrophiés à force de ne pas servir. Il avait besoin de renfort. D’une assurance.


      Il avait un vieux copain d’armée qui tenait un stand de tir à Darras Hall. Il lui avait rendu visite. Son copain achetait et vendait des armes à feu, aussi. Jack savait ce qu’il voulait. Un Enfield de la Deuxième Guerre mondiale. C’était la première fois qu’il en voyait un depuis 1945.


      Depuis Belsen.


      Les formalités administratives et le permis avaient été expédiées très rapidement, en souvenir du bon vieux temps. Jack avait acheté des balles, s’était entraîné au stand. Cela lui était très vite revenu. Comme le vélo.


      Il avait imaginé Ben Marshall dans sa ligne de mire. Et Johnny Bell.


      Il s’était senti comme un soldat, à nouveau.


      


      


      Il sortit le Enfield de la ceinture de son jean noir, dans son dos, l’arma, entra dans l’appartement avec le sang qui lui battait aux tempes. Il était arrivé tôt, sachant que Johnny serait encore au travail. Il avait prévu d’attendre.


      Pour être prêt.


      Il ferma la porte derrière lui, remarquant qu’elle était blindée. Une porte de paranoïaque.


      C’est l’odeur qui le frappa en premier. Pas seulement le renfermé et la sueur, mais aussi la viande pourrie. Il regarda dans la cuisine. Une horreur. Au milieu du désordre, il y avait une demi-carcasse d’un animal non identifiable, dont se repaissaient des mouches et des vers.


      Jack eut un haut-le-cœur, mais il le ravala. Il alla dans le salon. Et s’immobilisa.


      Joanne lui avait dit que Johnny était obsédé par les nazis, qu’il avait décoré son appartement de souvenirs de l’époque nazie. Mais là, c’était le Quatrième Reich.


      Il y avait toute la quincaillerie nazie: un grand drapeau avec une croix gammée sur un mur. Devant lui, une table qui était devenue une sorte d’autel, surchargée d’objets nazis: un lutrin en forme de croix gammée en or, sur lequel était posé un exemplaire de Mein Kampf à la tranche dorée, et à côté une grande photo d’Hitler le bras levé. Et d’autres objets, tous ornés d’aigles et de croix gammées. Et sur les murs: des photos, des coupures de magazines, des articles de journaux d’activités pronazies, certains qui avaient jaunis, d’autres plus récents. Des procès, des déprédations commises contre des cimetières juifs et des foyers pour Juifs. Des prospectus du National Front2.


      Et, comme si cela ne suffisait pas, il y avait d’autres images, la plupart en noir et blanc et gris sale: du porno sado-maso homo, des hommes qui se faisaient mal, qui prenaient plaisir aux souffrances qu’ils s’infligeaient. Les images étaient de plus en plus extrêmes: des démembrements, des corps rongés par les maladies, des morts violentes, de la torture, des autopsies.


      Le Quatrième Reich. Fait de sexe et de mort.


      Jack se sentit physiquement malade. Presque comme s’il se retrouvait à nouveau à Belsen.


      C’était le passé qu’il avait détruit. Pour bâtir l’avenir. C’était le passé qu’il croyait disparu.


      Il entendit un bruit, se retourna. Aperçut quelque chose d’indistinct devant lui.


      Il leva son arme.


      Trop tard.


      Une douleur à la tête. Une explosion de feux d’artifice derrière les yeux.


      Et l’obscurité.


      


      


      Mae s’ennuyait. Elle s’ennuyait tout le temps, maintenant. C’était davantage que de l’ennui. Autre chose, derrière, grandissait, poussait, menaçait de sortir. Eileen et elle avaient encore séché l’école. Elles regardaient les enfants jouer. Mae mit la main dans la poche de son manteau, sentit les ciseaux. Promena prudemment ses doigts le long des lames. En tira un certain réconfort.


      Les enfants couraient partout parmi les ruines d’une rue à moitié démolie. Ils jouaient à chat tandis que les ouvriers détruisaient le passé et construisaient l’avenir.


      Ils avaient appelé à de nombreuses reprises les deux filles pour qu’elles viennent jouer avec eux. Eileen en avait envie, mais Mae avait refusé. Eileen s’était pliée sans un mot aux désirs de Mae.


      Les enfants avaient de nouveau appelé les deux filles.


      Mae allait leur crier ce qu’ils pouvaient en faire, de leur jeu, mais…


      Quelque chose grandissait, poussait, menaçait de sortir.


      Elle promena ses doigts le long des lames des ciseaux. En tira un certain réconfort.


      Un des garçons les appela encore une fois.


      «Allez, vous deux, venez jouer avec nous!»


      Mae se mit debout.


      «Eh bien, d’accord.»


      Elle traversa la rue. Eileen la suivit, contente. Elle alla parmi les enfants, au milieu des ruines.


      Mae Blacklock. La reine des petits.


      «On va jouer à quoi?» avait demandé le même garçon, Trevor.


      Il avait des cheveux bruns frisés et un bon sourire. Il n’avait pas plus de quatre ans, pensa Mae, et plaisait aux autres enfants et aux adultes. De la personnalité, de l’entrain, de l’humour. Mae le regarda, sentit quelque chose se figer dans son estomac, sentit à nouveau la pression.


      «On va jouer… dit Mae, à cache-cache. Nous, on compte, vous, vous vous cachez.»


      Les trois enfants détalèrent aussitôt en courant. Mae se cacha les yeux, mais regarda entre ses doigts.


      «Un… Deux… Trois… Quatre…»


      Les enfants coururent et se cachèrent. De derrière ses doigts, Mae suivit la course de Trevor. Il entra dans une maison à moitié détruite.


      «… Quatre-vingt-dix-huit… Quatre-vingt-dix-neuf… Cent! On arrive!»


      Elle traversa les débris, alla vers la maison où Trevor s’était caché.


      Elle entra dans la maison, commença à chercher. Elle entendit du bruit à l’étage, un plancher grinça, un petit rire d’enfant.


      Elle sentit ses deux vieilles amies dans son cœur.


      Elle monta lentement l’escalier à moitié détruit, regarda dans les pièces qui n’avaient plus de portes. Elle le trouva. Il ouvrit la bouche pour parler, mais elle mit un doigt sur ses lèvres.


      «Chut», dit-elle.


      Trevor ferma la bouche.


      Mae continua de marcher lentement vers lui. Il resta immobile.


      «Ça fait partie du jeu, dit-elle. On joue toujours.»


      Il la regarda, fronça les sourcils, perplexe.


      «Allonge-toi, dit-elle. Par terre.»


      Son visage exprimait toujours la perplexité, mais le petit garçon fit comme elle le lui demandait.


      «Maintenant, dit Mae, il faut que tu restes allongé aussi immobile que possible, d’accord?»


      Le petit garçon opina.


      «Comme si tu étais une statue. Ou comme si tu étais mort.»


      Trevor s’immobilisa, désireux de faire plaisir à la grande fille.


      Mae le regarda en face. Son estomac se tordit et s’enroula comme des serpents dans une fosse. De petites étoiles apparurent devant ses yeux. Elle cligna des paupières pour essayer de les chasser. Elle se sentit prise d’un étourdissement, de vertiges, elle se mit à trembler, à cause du sentiment de puissance qu’elle éprouva soudain. Elle adorait ça.


      Et passa ses mains autour de sa gorge.


      Trevor eut l’air surpris, il mit ses mains sur celles de Mae, pour les retirer.


      «Chut, continuait de lui dire Mae. Reste allongé sans bouger. On joue. C’est un jeu.»


      Mae continuait de l’observer, de le regarder bien en face. Essayant d’y voir quelque chose, ou de voir quelque chose au-delà d’eux.


      «Tu me fais peur, Mae. Arrête de me regarder comme ça.»


      Mae cligna des yeux pour chasser les étoiles qu’elle voyait. Il lâcha prise, mit les mains le long de son corps.


      Mae sentit sa respiration s’accélérer et devenir saccadée. Elle tremblait, frissonnait. Une joie noire se répandit en elle comme de l’encre noire qu’on injecterait dans un muscle.


      Et elle recommença à serrer.


      Trevor se mit à se débattre et à gigoter, mais Mae était plus forte. Elle posa un genou sur sa poitrine, pour le maintenir au sol, et ses pouces s’enfoncèrent dans sa gorge. Ses vieilles amies, la rage et la haine, dansaient avec elle.


      Elle serra encore plus fort, respira encore plus vite.


      Le visage de Trevor vira au bleu.


      «Je vais te tuer, cracha-t-elle entre ses dents serrées, des postillons atterrissaient sur le visage du petit garçon. Je vais te tuer… Je vais tous vous tuer… Tous…»


      Trevor se débattit et gigota, fit des bruits bizarres avec sa gorge.


      Et puis le visage de Trevor disparut.


      Il fut remplacé par celui de la mère de Mae. La perruque queue-de-rat de travers, les yeux brûlants de colère, la bouche qui puait le gin crachant des obscénités. Mae serra plus fort. Essaya de chasser cette image.


      Elle réussit.


      Mais le visage de son grand-père apparut à sa place. Ses yeux brillants, son regard aigu, son sourire qui s’élargissait en même temps que sa douleur à elle empirait. Mae serra plus fort. Serra pour faire disparaître ce visage-là aussi.


      Puis vinrent une série de visages: ceux des hommes qui étaient venus chez sa mère pour se servir de son corps. Pour lui faire mal et la faire pleurer. Ils lui apparaissaient dans des lambeaux de mémoire: elle se souvenait des yeux de l’un d’entre eux, du sourire d’un autre, de l’haleine d’un troisième. Des oreilles. D’un nez. D’une peau. Tous les détails se rassemblaient, se confondaient, pour former le portrait-robot de la haine.


      Mae serra. Et ils disparurent. Remplacés par Bert. Son protecteur, qui l’avait abandonnée. Qui ne voulait plus rien avoir à faire avec elle.


      Et il disparut lui aussi, et ses maîtresses d’école le remplacèrent. Méprisantes, désagréables. Humiliantes. Elle serra plus fort.


      «Je vous hais…»


      Mae serrait les dents de toutes ses forces, haletait les mots à travers elles.


      «Je vous hais tous…»


      Leurs visages disparurent à nouveau, pour ne plus en laisser qu’un: celui de sa mère.


      «Je te hais… Je te hais…»


      Et puis l’obscurité.


      Mae rouvrit les yeux, regarda autour d’elle. Elle avait dû perdre connaissance. Elle était agenouillée sur la poitrine de Trevor. Ses mains étaient toujours verrouillées autour de son cou. Elle desserra lentement ses doigts, et les détacha de lui. Ils lui faisaient mal, ses muscles étaient tétanisés.


      Elle regarda Trevor. Son visage était bleu, ses lèvres pourpres. De la salive et de l’écume coulaient sur ses joues et son menton. Ses yeux, tout blancs, avaient roulé dans leurs orbites. Des bleus aux formes de ses mains commençaient à apparaître sur sa gorge, là où elle avait serré.


      Elle s’assit, la tête vide, épuisée.


      «Lève-toi!» lui dit-elle.


      Trevor ne bougea pas.


      Elle comprit à cet instant qu’il était mort.


      Elle rit.


      «Lève-toi! cria-t-elle, en lui donnant un coup de pied. Lève-toi!»


      Trevor ne bougea pas.


      Elle lui donna un autre coup de pied, de frustration. Et un autre encore.


      «Lève-toi!»


      Et un autre coup de pied.


      Elle se mit à danser autour de son cadavre, en chantant «Lève-toi» à la manière d’une comptine pour bébés. Et elle ponctuait chacune de ses phrases d’un coup de pied.


      Elle arrêta de danser, regarda le cadavre. Il était toujours là. Il n’avait pas bougé. Elle mit ses mains dans ses poches.


      Les ciseaux y étaient.


      Elle les sortit rapidement, les brandit devant lui.


      «Lève-toi, ou je…»


      Il ne bougea pas.


      La puissance qu’elle avait éprouvée auparavant s’était évanouie. Elle pouvait l’obliger à rester immobile, mais elle ne pouvait pas le faire se relever.


      Mais elle avait encore du pouvoir sur son cadavre. Elle regarda son corps, pleine de haine, pleine de rage, à la recherche d’un endroit où faire des dégâts.


      Elle trouva.


      Elle baissa son bermuda, son slip, vit ses petites parties génitales. Et frappa.


      Et frappa.


      Et frappa.


      «Lève-toi… Je te hais… Lève-toi… Je te hais…»


      Encore et encore. Comme une comptine pour bébés.


      Et frappa.


      Elle cessa et tomba assise, hors de souffle, regardant ce qu’elle avait fait au corps du petit garçon. Et ne sentit rien du tout. Aucune émotion, aucun sentiment. Comme une boîte en carton vide dont le cadeau qu’elle contenait avait disparu.


      Elle entendit un bruit derrière elle.


      Elle se retourna. Eileen se tenait en haut de l’escalier. Elle regardait Mae en grimaçant.


      Mae laissa tomber les ciseaux, se leva. Eileen regarda Mae, attendant une réponse.


      «Trevor est mort, dit-elle. Il ne se lèvera plus.»


      Eileen fronça les sourcils.


      «Est-ce qu’il va revenir jouer?


      –Non.»


      Mae alla jusqu’à l’escalier.


      «Partons.»


      Eileen la suivit.


      Avant de descendre, Mae s’arrêta, se retourna, la regarda.


      «Ne dis rien, d’accord?»


      Eileen opina.


      «Bon.»


      Mae descendit au rez-de-chaussée et sortit de la maison, Eileen sur les talons. Pour retourner jouer avec les autres enfants.


      


      


      Jack ouvrit les yeux. Lentement. Il avait toujours mal à la tête.


      Il était toujours dans l’appartement de Johnny, allongé près du canapé. Il essaya de s’asseoir, mais le geste, trop brusque, lui donna la nausée. Une silhouette qu’il ne reconnut pas entra dans son champ de vision. Jack grimaça, s’attendant à recevoir un coup.


      «Il revient à lui, dit une voix avec un fort accent de Londres.


      –Bien», dit une voix que Jack reconnut.


      Ben Marshall.


      Jack regarda le propriétaire de la première voix. Un type costaud, musclé, en forme, portant un costume avec une veste à trois boutons, une chemise blanche, une cravate sombre, et un passé violent sur son visage. Un nez cassé. Des cicatrices. Des oreilles difformes. Jack vit une bosse sous sa veste, sur la gauche. Une arme. Jack resta immobile.


      Ben Marshall entra dans la pièce, son éternel sourire dédaigneux sur les lèvres.


      «Salut, Jack, dit-il. Un peu sournois, de venir en avance. (Il lui montra le Enfield.) N’importe qui penserait que tu avais de mauvaises intentions. Heureusement que Dougie était là pour t’accueillir.


      –Il le fallait, dit Jack en se frottant la tête. Je me doutais que vous essaieriez un coup comme ça.»


      Ben Marshall s’assit dans un fauteuil.


      «Alors, qu’est-ce que tu voulais, Jack? (Il pointa vers lui le Enfield.) Me tuer? C’est ça?


      –C’était une précaution, dit Jack. Je voulais seulement vous parler.


      –Alors pourquoi ne pas prendre rendez-vous à mon bureau? Pourquoi tous ces mystères de merde?


      –Parce que je pensais que vous essaieriez de faire quelque chose lorsque vous auriez entendu ce que j’avais à vous dire.»


      Ben Marshall s’enfonça dans le fauteuil, l’air amusé.


      «Et c’était quoi, alors, Jack? Qu’est-ce que tu voulais dire?»


      Jack déglutit bruyamment.


      «Je sais qui vous êtes.»


      Ben le regarda calmement, sourit.


      «Bien sûr que tu le sais.


      –Je veux dire qui vous étiez.»


      Ben continua de sourire, mais ses yeux devinrent durs et noirs.


      «Est-ce que tu l’as compris tout seul? dit-il. Ou bien c’est cette pute qui te l’a dit?


      –La… Elle me l’a dit. Je ne l’ai pas vraiment crue. Mais vous venez juste de me convaincre.»


      Ben hocha la tête.


      «Alors, voyons… Tu croyais que tu allais te pointer ici, me brandir un flingue à la figure, et m’obliger à me confesser… Et puis quoi? M’amener à la police? Me tuer? Pour venger Ralph Bell? J’ai raison?»


      Jack ne quittait pas Ben des yeux. Il baissa la tête.


      «Quelque chose comme ça», dit Jack.


      Ben Marshall rigola.


      «C’est mieux. C’est bon pour l’âme, de dire la vérité, de se confesser. Bon, pour la première possibilité, je doute que tu trouves un flic pour te croire. Surtout avec les preuves que j’ai contre toi. Tu étais prêt à risquer ça?»


      Jack ne dit rien.


      «C’est bien ce que je pensais, dit Ben. Donc c’est l’autre possibilité. Alors souviens-toi seulement de ce qu’a dit un jour un poète irlandais: si tu veux te venger, tu ferais mieux de creuser deux tombes.»


      Jack ne dit rien.


      «Et qu’est-ce qui arrive à Johnny, dans tout ça?


      –Je voulais lui dire à qui il avait affaire. Qui vous êtes réellement. Et on aurait vu ce qu’il aurait fait, à ce moment-là.»


      Ben eut un rire bref et sec.


      «Tu crois qu’il ne le sait pas? Regarde autour de toi. Regarde cet endroit. Tu crois qu’il en a quelque chose à foutre? (Ben secoua la tête.) Bah, Johnny, dit-il avec chaleur, c’est vraiment dommage. Les meilleures choses… Tu connais la suite.»


      Un bruit de clef dans la porte. La porte d’entrée s’ouvrit.


      «Quand on parle du loup», dit Ben.


      Johnny s’immobilisa, mécontent.


      «Entre, Johnny, dit Ben. Viens faire la fête.


      –Je n’aime pas que des gens viennent chez moi, dit Johnny, de son ton froid habituel, cette fois hérissé de colère. Surtout quand je ne les ai pas invités.


      –T’en fais pas, Johnny, dit Ben. On ne va pas rester longtemps. Pourquoi tu ne t’assieds pas à côté de Jack?»


      Johnny resta debout, à regarder Ben. Ben pivota, visant le ventre de Johnny avec le Enfield. La surprise apparut sur le visage de Johnny.


      «S’il te plaît, dit Ben, la voix soudain plus grave. Ne crois pas que j’hésiterais à me servir de ça.»


      Johnny s’assit à contrecœur à côté de Jack. Sans quitter Ben de ses yeux étrécis par la haine.


      «Eh bien, dit Ben, je suis content que ça se passe comme ça. Ça fait une jolie symétrie. Et ça m’économise beaucoup de tracas.»


      Ben regarda Dougie, lui fit un signe de la tête. Dougie se leva, quitta la pièce d’un pas lourd.


      Ben se tourna vers Jack et Johnny.


      «Bon, Jack, je t’avoue que j’étais persuadé que tu me laisserais tranquille. Vraiment. Moi, je t’aurais laissé tranquille, tu sais. Si tu n’étais pas venu ici. Vraiment. Tu n’étais rien pour moi.»


      Jack baissa la tête, laissa les mots de Ben faire leur chemin en lui.


      «Mais puisque tu es ici, cela signifie qu’il faut que je m’occupe de toi.


      –Si quelque chose m’arrive, dit Jack, j’ai écrit tout ce que je sais sur vous. Les gens enquêteront.»


      Ben rit.


      «Vraiment? Pour qui tu me prends? Un imbécile? Je sais bien que c’est du baratin. Et si c’est vrai, je trouverai un moyen de m’en tirer. Comme toujours. Non, Jack, je crois qu’il faut que je m’occupe vraiment de toi.


      –Laissez Joanne et Isaac en dehors de tout ça, dit Jack, suppliant, car il commençait de se rendre compte à quel point sa situation était désespérée. Ils ne savent pas que je suis ici. Ils ne savent absolument rien de tout ça. S’il vous plaît.»


      Ben le scruta, essayant de mesurer la part de vérité dans ce qu’il disait.


      «D’accord, dit-il. Je te crois.»


      Jack lâcha un soupir de soulagement.


      «Mais toi, Johnny… (Ben secoua la tête.) Eh bien, je suis vraiment désolé. Tu as fait du très bon boulot pour moi, mais… Je crois que le moment est venu de passer à un fonctionnement un peu plus professionnel. Il faut que je prenne les choses un peu plus au sérieux.»


      Ben se mit debout, ses yeux et son arme ne quittant jamais les deux hommes assis.


      «L’époque des amateurs de talent est terminée, dit Ben. Et c’est ce que tu es, Johnny. Un psychopathe de première, c’est certain, mais seulement un amateur de talent. Et tu en sais beaucoup trop, aussi. Et toi, Jack, tu es un idéaliste. Tu crois à la perfection. Et dans l’avenir que je suis en train de construire, il n’y a de place ni pour l’un ni pour l’autre.


      –Et de quel avenir est-il question? dit Jack. Un futur pour sociopathes?


      –Sociopathes? Pas moi. Je suis un réaliste, Jack. Pas un rêveur. Je ne crois pas aux rêves. Je crois aux objectifs. Je suis un homme d’affaires. L’avenir m’appartient. À moi et à mes semblables.»


      Dougie revint dans la pièce en portant deux grosses boîtes en métal. Il ouvrit le couvercle de la première, commença à verser généreusement le liquide qu’elle contenait un peu partout dans l’appartement. Jack reconnut l’odeur.


      De l’essence.


      «Pas aussi subtil que toi, Johnny, mais ce n’est pas vraiment nécessaire. Dougie ici présent est mon nouveau bras droit. Appelez-le M.Shaw. Il vient de Londres. J’ai demandé quelques renvois d’ascenseurs, permis à quelques affaires de se conclure, et maintenant Dougie travaille pour moi. Je le paie. Il ne pose pas de questions. Il fait son travail, c’est tout. Boulot-boulot. C’est ça, l’avenir.»


      Dougie vida les dernières gouttes du premier bidon d’essence sur la moquette. Il ouvrit le second, en répandit le contenu dans l’appartement.


      «Des dernières volontés?» demanda Ben.


      Johnny bondit du canapé et plongea sur Ben. Il n’arriva pas jusqu’à lui. Ben appuya sur la détente. Deux fois. Johnny s’écroula par terre, les mains agrippées à son ventre, le sang jaillissant entre ses doigts.


      «Ça c’est un coup de bol, dit Ben en regardant Jack. Si quelqu’un s’interroge, on pensera que c’est toi qui l’as descendu.


      –Le bruit va alerter les voisins, dit Jack. Ils vont vouloir savoir ce qui se passe.


      –J’en doute, dit Ben. Ils vont sûrement penser que c’est un pot d’échappement. Les gens n’ont pas franchement le sens de la vie en commun, par ici. Malgré tous tes efforts.


      –Salaud, dit Jack. Pourquoi vous faites ça?


      –Parce que je suis un gagnant, dit Ben, comme s’il ne faisait qu’énoncer une évidence. Et les gagnants gagnent.»


      Dougie sortit une paire de menottes et s’approcha de Jack. Il le força à se lever du canapé en lui tordant le poignet gauche, lui passa les menottes, l’emmena jusqu’au balcon, et attacha l’autre moitié des menottes à la balustrade. Puis il retourna près de la porte d’entrée et attendit.


      Ben alla jusqu’à lui.


      «Au revoir, Jack, dit-il. Je ne ferai rien à ton fils et à ta petite amie. Et j’adore me réveiller près de ta femme. J’adore voir tous les jours sur son visage comme elle se rend compte qu’elle a foutu sa vie en l’air. Mais ne t’en fais pas. Je continuerai de m’occuper d’elle. Aussi longtemps qu’elle m’amusera, en tout cas.»


      Jack tira sur les menottes, essaya d’attraper Ben. Ben sourit et se mit hors de portée. Il rejoignit Dougie près de la porte. Dougie craqua une allumette, s’alluma une cigarette. Ben jeta l’arme de Jack sur la moquette, puis ouvrit la porte d’entrée et sortit. Dougie tira sur sa cigarette et la jeta par terre. Et il ferma la porte derrière lui.


      


      


      «Va chercher la voiture. Je veux attendre ici une minute. Je veux regarder.»


      Dougie opina et alla vers le parking.


      Ben, debout dans l’aire de jeu pour enfants ceinte d’un muret, au pied de l’immeuble d’appartements, leva la tête. Il retrouva la fenêtre de chez Johnny parmi toutes les autres fenêtres rigoureusement identiques. Il y aurait bientôt de la fumée. De la fumée et des flammes. Et à ce moment-là, il serait trop tard.


      Il sourit, satisfait.


      Il ne s’inquiétait pas d’être vu, ni d’être d’une manière ou d’une autre relié à l’incendie. On le voyait souvent se promener autour des nouveaux immeubles. Surtout ceux que sa société avait construits. Il aimait le sentiment de puissance que lui donnaient ces immeubles, le sentiment d’accomplissement concret qu’il éprouvait en regardant autour de lui. Sachant que c’était lui qui en était responsable. Que c’était lui qui bâtissait la nouvelle ville.


      Un sentiment de puissance lui parcourut le corps. Il était inarrêtable, intouchable.


      Il pensa à Jack et à Johnny. Sourit de nouveau. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas disposé de ses ennemis d’une manière aussi directe. Cela faisait du bien de se sentir de nouveau dans la course. Peut-être devrait-il faire ça plus souvent.


      Il regarda la fenêtre.


      Des volutes de fumée commençaient à s’en échapper. Comme des fantômes qui sortiraient de la machine de béton qu’était la tour. Il tendit l’oreille. Entendait-il des appels à l’aide? Ou bien était-ce le vent qui soufflait entre les immeubles? Cela n’avait pas d’importance. Il était trop tard pour tous les deux.


      Il se retourna, prit la direction de la voiture, qui, il le savait, l’attendait plus loin dans la rue.


      Il discerna dans un coin de son champ de vision un vague mouvement. Et le bruit de quelqu’un qui courait.


      Il se tourna.


      Trop tard.


      Quelque chose de lourd le frappa à la tête, très fort. Des éruptions volcaniques éclatèrent derrière ses yeux, le plongeant dans un torrent de lave en fusion. Il s’écroula, succombant à la douleur.


      Ben leva les yeux. Il vit quelqu’un au-dessus de lui qui tenait une batte de cricket. Quelqu’un qu’il ne reconnaissait pas. Quelqu’un qui lui parlait.


      «T’as pas répondu à mes lettres. Tu te crois trop bien pour moi, maintenant, hein?»


      Ben instinctivement leva les mains, essaya de se remettre debout, pour se battre contre son agresseur.


      Un autre coup de batte de cricket en pleine tête. Ben retomba, heurtant l’asphalte avec un craquement. Il sentit et entendit son crâne s’enfoncer sous l’impact, des échardes d’os se planter dans la matière molle et sanglante de son cerveau.


      Sa vision commença de s’obscurcir. Il cligna des yeux.


      «Et alors? T’as plus de temps pour tes vieux potes, depuis que tu t’appelles Ben Marshall?»


      Un autre coup. Un coup de pied, cette fois-ci. Juste au-dessus de l’oreille. Ben sentit que sa nuque devenait de plus en plus humide.


      Ben commença à perdre connaissance. La voix de l’homme montait et descendait, comme sur une radio qui capterait mal. Ben ferma les yeux. Sentit la douleur qui refluait. L’homme continuait de parler.


      «Meurs pas, espèce de salopard. J’en ai pas fini avec toi.»


      Un autre coup de pied. Et encore un autre.


      «Meurs pas. Pas encore… Pas avant que j’en ai fini avec toi…»


      Ben respirait encore.


      «Alors tu reconnais plus ton vieux pote, hein? Ton vieux pote Brimson? Celui à qui t’as laissé porter le chapeau quand t’as foutu le camp? Celui que t’as laissé aller en taule à ta place? Hein?»


      Un autre coup de pied, au corps, cette fois. Ben grogna, n’ouvrit pas les yeux.


      «Tu t’es bien débrouillé, toi, dis donc. Mais tu te crois trop bien pour tes vieux potes, tu t’es dit que c’était pas la peine de partager avec eux.»


      Il s’agenouilla, s’appuyant sur la batte de cricket. Il se pencha tout près de Ben.


      «Tu m’entends? J’espère que oui.»


      Brimson regarda Ben, la poitrine brûlante de fatigue et de haine. Il était gros, il transpirait abondamment, son visage était noué par la colère et les problèmes cardiaques. Les années de prison, d’alcoolisme, de bagarres à poings nus dans les fêtes foraines, avaient laissé des traces.


      «Je suis revenu en ville avec la fête, j’ai vu ta photo dans le journal. T’es plus si fortiche, maintenant, hein? Salaud!


      –Monsieur Marshall?»


      Brimson leva les yeux. Le chauffeur de Ben Marshall l’appelait. C’était le moment de filer. Il se leva, regarda le corps par terre. Ben Marshall respirait encore. Brimson pensa à toutes ces années qu’il avait perdues, gâchées, toutes les fois où il en avait voulu à Brian Mooney pour ce qui lui était arrivé dans sa vie. Et maintenant, ça. De retour, sous une nouvelle identité. Riche. Et ne partageant rien du tout avec ses anciens copains. Ne payant pas ses dettes.


      Il cracha. Pile en plein sur le visage de Ben.


      Brimson s’éloigna de l’aire de jeu.


      


      


      Les flammes engloutirent l’appartement presque instantanément. Elles escaladèrent les murs comme des araignées enragées, racornirent les images de Johnny, les réduisirent en cendres. La moquette et les meubles prirent rapidement feu, le canapé se consuma immédiatement, vomissant une fumée noire et âcre.


      Sur le balcon, Jack sentit la chaleur sur son corps, la fumée qui pénétrait dans ses poumons. Il essaya de se détourner, de regarder vers les autres appartements.


      «Au secours! cria-t-il en se tortillant vers le balcon voisin. Au feu! Au secours!»


      Pas de réponse.


      L’intensité des flammes augmenta, dévorant tout sur leur passage. Jack vit Johnny, allongé par terre, les flammes qui commençaient à mordre ses vêtements imprégnés de l’essence de la moquette. Il bougeait encore.


      «Johnny! cria Jack. Rampe jusqu’à la porte. Va ouvrir la porte d’entrée…»


      Johnny leva lentement la tête, vit Jack. Il regarda la porte, puis de nouveau le balcon, essaya de se traîner péniblement vers Jack.


      «Non… Pas par ici… De l’autre côté… La porte…»


      Johnny continua de ramper vers lui.


      Une vague de panique envahit Jack. Il fallait qu’il se libère. Il fallait qu’il s’échappe. Frénétiquement, il se mit à tirer et à secouer les menottes, essaya d’arracher la rambarde. En vain. C’était scellé au béton.


      Jack savait que c’était impossible. Il fut un temps où il aurait même pu dire exactement à quelle règle de sécurité cela correspondait.


      Jack regarda de nouveau Johnny. Il était à ses pieds. Brûlant, fumant, il essayait de se hisser en s’agrippant à la jambe de Jack.


      «Va à la porte d’entrée… Rampe jusque…»


      Jack regarda à l’intérieur de l’appartement. L’incendie y faisait maintenant rage. C’était un mur de flammes absolument infranchissable. Surtout pour un homme mourant, en rampant.


      Jack toussa, sentit la fumée dans ses poumons, qui l’étouffait.


      Jack vit que Johnny s’était écroulé, recroquevillé en position fœtale, sanguinolent et fumant. Il sentait la viande grillée. Johnny leva les yeux vers lui. Ils étaient pleins de larmes, qui coulaient sur son visage noirci par la suie.


      «Je suis désolé, sanglota-t-il faiblement. Je suis désolé…»


      Jack le regarda. Puis il regarda les flammes qui s’approchaient. Puis de nouveau Johnny.


      «Je suis désolé, dit encore Johnny. Ça fait mal. ça… fait… vraiment mal.»


      Jack regarda l’intérieur de l’appartement. Vit les restes des croix gammées, maintenant réduites à néant. Hitler, brûlé et disparu.


      «Je suis désolé… Tu me pardonnes? Je t’en supplie…»


      Jack vit les flammes qui approchaient, regarda l’homme qui pleurait à ses pieds.


      Il tomba assis à côté de Johnny.


      «Je suis désolé… Je suis désolé…»


      Johnny mit sa tête sur les genoux de Jack. Jack l’y laissa.


      Les flammes atteignirent le balcon arrosé d’essence. Il sentit la chaleur sur ses jambes. La fumée l’étouffa et l’aveugla. Il ferma les yeux.


      Des émotions qu’il ne pouvait nommer, des sentiments qu’il n’avait jamais identifiés l’assaillirent. Trop fugaces pour qu’il les retienne, trop rapides pour qu’il les rattrape.


      Il s’arrêta sur une image:


      Joanne.


      Dans son lit.


      Les bougies qui brûlaient tranquillement.


      Miles Davis qui jouait doucement.


      Le bonheur.


      L’amour.


      Et puis une autre:


      Joanne et lui, qui regardaient Isaac dormir, devant la cheminée, en janvier. Il la tenait par la main, et elle serrait la sienne. Se rendant compte qu’ils étaient accidentellement devenus une famille.


      Le bonheur.


      L’amour.


      Il ferma les yeux, chassa toute autre pensée de son esprit, s’accrocha à ces sentiments, à ces images.


      Sourit.


      Les flammes se rapprochèrent, la fumée l’étouffa, l’aveugla.


      Des taches noires dansèrent devant ses yeux.


      Le bonheur.


      L’amour.


      Un gros boum lorsque la cuisinière à gaz explosa, expulsant une boule de feu qui se mit à chercher une sortie. Elle trouva le balcon.


      Les yeux de Jack étaient déjà fermés, il ne la vit pas arriver.


      Elle le frappa.


      Jack souriait encore.

    


    
      


      
        1. Boxing Day: surnom du lendemain de Noël au Royaume-Uni.

      


      
        2. Parti d’extrême droite anglais.

      

    

  


  
    


    CINQUIÈME PARTIE


    L’avenir

  


  
    


    
       La nuit, il rêvait la ville.


      Une rue toute droite. Qui allait du passé au futur. Un rêve récurrent, d’une ville récurrente.


      Toujours le même.


      Il marchait. Du passé au futur. Mais il n’arrivait jamais à destination. Partout où il s’arrêtait, dans son rêve, il était dans le présent. Il regardait derrière lui, voyait le passé, plein de crasse et de suie. Petit et miteux. Déprimant et sordide. Il regardait vers le futur et voyait des lumières, éblouissantes et scintillantes. Il voyait de grandes constructions qui montaient, qui voulaient aller de plus en plus haut. Radieuses et belles. Une ville dans le ciel. Dont la simple vue réjouissait le cœur. Une utopie. Il s’y voyait, s’imaginait y vivre.


      Et puis il regardait autour de lui. Et se retrouvait dans le présent.


      Le présent n’était ni le noir du passé, ni le blanc du futur. Il était toujours gris. Le gris de tous les jours.


      Et il marchait, essayait parfois de courir, vers le futur, mais ses jambes de rêve n’allaient pas assez vite. Il n’arrivait pas à aller plus vite que le présent gris.


      Toujours coincé. Toujours maintenant. Toujours à désespérément chercher à se projeter vers l’avenir.


      Il cessa de marcher, regarda alentour. Le présent le cernait. Du haut de hauts murs gris. Qui commençaient à se rapprocher.


       Il chercha une issue, essaya de s’échapper. Il n’y avait pas de sortie.


      Les murs continuaient d’avancer.


      Il se mit à transpirer. Il voulut courir, mais ses jambes ne bougeaient pas.


      Les murs avançaient toujours.


      Et encore.


      Il tendit les bras. Il pouvait toucher les deux murs du bout des doigts.


      Il essaya de crier, d’appeler à l’aide, mais lorsqu’il ouvrit la bouche, il se rendit compte qu’il n’avait pas de voix.


      Un peu plus près.


      Il se raidit, s’attendant à être broyé.


      Plus près.


      Puis plus rien.


      Le silence.


      Ils s’étaient arrêtés.


      Il était pris au piège, impuissant. La logique de rêve lui dit qu’il n’allait pas pouvoir bouger pendant un bon moment. La logique de rêve lui dit que c’était à cause de ses marchandages. À essayer de vendre le présent pour acheter le futur.


      Il regarda autour de lui, le cœur lourd, et essaya de s’habituer à son nouvel environnement. Il avait accepté son enfermement à un degré qui l’étonnait lui-même. Il croyait qu’il l’aurait davantage combattu.


      Mais son alter ego de rêve savait, au fond, la vérité: il ne pouvait pas se battre contre ces murs et espérer gagner.


      Il n’y avait pas de porte. Mais un des murs avait une fenêtre. Petite, haute, avec des barreaux. À travers, il ne pouvait qu’apercevoir la ville du futur, scintillante, brillante.


      Il soupira, accablé.


      L’éclat du futur brillait à travers les barreaux, illuminait la cellule dans le présent. Il savait qu’il était là, dehors, sur la route, mais il ne pouvait pas le toucher, il ne pouvait pas l’atteindre.


      Il ne pouvait que rester assis là, immobile, à végéter dans le reflet des lumières d’une utopie qui resterait hors d’atteinte.


      Et c’était tout.
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    Rêverie dupanier àsalade


    
      Les flashs des appareils photo, éblouissants et brefs: un minifeu d’artifice de l’autre côté des petites lucarnes carrées. Une secousse lorsque le panier à salade avait démarré, dispersant les journalistes tout autour, laissant les bruits de pas, de matériel, les questions auxquelles personne ne répondait, dans son sillage de diesel.


      Et il avait disparu au bout de la rue.


      Du tribunal de Leeds à la prison.


      Dan Smith s’était adossé, avait essayé de se caler dans le dur siège de métal et contre le dur mur de métal.


      Si soudain, avait-il pensé, si rapide. Impossible de mettre de l’ordre dans ses affaires, de dire au revoir comme il aurait fallu à ses proches, de se préparer mentalement au rapetissement de son monde. Dan avait essayé de rester immobile et de réfléchir.


      Dan savait qu’il allait avoir beaucoup de temps pour réfléchir.


      Corruption active et passive, avait dit le juge. Corruption active et passive.


      Et association de malfaiteurs.


      Six ans.


      Six ans de privation de liberté. De stigmatisation.


      Six ans.


      Corruption active et passive, association de malfaiteurs.


      Des conneries.


      Dan savait que c’était comme ça que marchait le monde des affaires. Donner des primes en liquide et distribuer des enveloppes pour que les sociétés qu’il représentait décrochent des contrats. S’assurer que les contrats aillent aux bonnes sociétés. Et c’étaient les bonnes sociétés.


      Celles qui partageaient sa vision.


      La vision de Dan.


      Bâtir l’utopie.


      Le parquet avait vu ça d’un autre œil.


      J.G.L. Poulson –architectes. J.G.L. Poulson & Associés –ingénieurs conseils. Promoteurs industriels. Ropergate Services –Banque et coordination de projets. Ovalgate Investments. Open House Building. Les services techniques. La distribution d’eau. La décoration d’intérieur…


      Toutes des sociétés appartenant à Poulson. Toutes représentées par Dan.


      Toutes, ainsi qu’avait tenu à le dire Dan, partageaient sa vision.


      Poulson avait déjà pris sept ans. Andy Cunningham, ancien président du conseil municipal de Durham, cinq.


      Pour avoir donné de l’argent afin de garantir des contrats.


      À BR. NCB. La compagnie du gaz. À des fonctionnaires. À d’autres conseils municipaux. À des députés, de droite comme de gauche. À Reggie Maulding, le ministre de l’Intérieur.


      Ce n’étaient pas des pots-de-vin, avait argumenté Dan. C’étaient les affaires. Il l’avait répété: c’était comme ça que marchaient les affaires.


      Mais tout le monde ne voyait pas les choses comme ça. Tout le monde ne partageait pas sa vision.


      Dan perdit l’équilibre, tomba à moitié de son siège, lorsque le panier à salade fit un cahot.


      Panier à salade. Pas vraiment adapté, comme terme, pensa Dan. Il commençait à faire chaud, et ça commençait à puer. À cause de tous les hommes qui étaient passés par là. Mais ça ne puait pas seulement la sueur: les autres sécrétions corporelles, aussi. La pisse. Le sang. Les larmes. Les secrets espoirs et les terreurs profondes.


      En roulant, en heurtant les trous et les bosses.


      Creusant la distance entre Dan et la liberté.


      La liberté. La perdre, c’était déjà terrible. Mais ce n’était pas la chose la pire que Dan pouvait se faire enlever.


      Le pouvoir. On l’avait dépouillé de son pouvoir.


      La pire chose qu’un tribunal pouvait faire, pire même que d’ôter sa liberté à un homme, c’était d’ôter son pouvoir à un politicien. Parce que c’était tout ce que Dan avait jamais ambitionné, ce pour quoi il avait toujours travaillé, ce dont il avait toujours eu envie.


      Le pouvoir.


      Son aphrodisiaque. Sa drogue préférée. Sa raison de vivre.


      Le pouvoir.


      Mais pas pour lui-même. Pas pour rien. Cela n’avait aucun intérêt d’en avoir si ce n’était pas pour s’en servir. Et Dan s’en était servi. L’avait senti couler dans ses veines, comme la Tyne vers la mer du Nord.


      Il s’en était servi. L’avait brandi. Avait séduit grâce à lui. Avait fait plier jusqu’à obtenir ce qu’il voulait. Jusqu’à donner vie à sa vision.


      Le défi de la métamorphose du Nord.


      Le Newcastle. Le nouveau château.


      Dan’s Castle. Le château de Dan.


      Il avait le truc, lui avait-on dit un jour, pour entrer dans la tête des gens, pour faire en sorte que ses rêves deviennent les leurs. Il n’avait jamais su si c’était une insulte ou un compliment. Mais il en était fier.


      Le panier à salade poursuivait son chemin bringuebalant.


      Dan avait eu le temps de réfléchir. Il en aurait bien davantage.


      Et il essaierait de ne pas être amer.


      Parce qu’il savait ce qu’on lui avait fait. Et il savait pourquoi. Pour le remettre à sa place. Pour lui rappeler: jusque-là, mais pas plus loin.


      Il était allé à Londres, il avait compris comment ça marchait. On l’avait pris de haut, on avait été condescendant, paternaliste, on s’était moqué de lui, on l’avait joué. On lui avait subtilement rappelé qu’il n’était pas des leurs.


      Il n’était pas né dans une famille puissante ou riche. C’était un petit gars de la classe ouvrière de Wallsend. Il n’avait pas fait les bonnes écoles, ni les bonnes universités. Il avait quitté l’école à quatorze ans, pour travailler. Il ne se considérait pas comme supérieur au peuple. Il se considérait du peuple.


      Là, et pas plus loin.


      Et puis il s’était fait abattre.


      Il y avait eu cinq tentatives pour l’avoir, avant celle-ci. Cinq tentatives qui avaient échoué.


      Une avait réussi.


      Il n’était pas paranoïaque, il ne voyait pas des complots là où il n’y en avait pas.


      Dan était sûr de cela.


      La preuve:


      Poulson, Cunningham, lui: en taule.


      Reggie Maulding: rien.


      Ils avaient serré les rangs, protégé les leurs. Une loi pour la province, pour les petits. Une autre pour l’Establishment. Pour les ministres de l’Intérieur.


      Mais il essaierait de ne pas être amer.


      L’amertume n’avait rien à voir avec tout ça.


      Et pour ajouter l’insulte à l’injure: les Elms tombaient en ruine.


      Les tours étaient décrépites. Ralph Bell l’avait floué, avait salopé le boulot en utilisant des matériaux de mauvaise qualité. Des tours en carton-pâte. Tout devait être remplacé. Et puis il y avait le désamiantage. Grosses, grosses migraines. Sans parler du fait que les tours devenaient des taudis. Des zones de non-droit en pleine ville.


      Et pas de Ben Marshall pour y mettre bon ordre. Il était toujours dans une chambre privée au Nuffield. Il ne répondait toujours pas aux stimuli, il était toujours un légume. Son ex-femme n’avait ni le cœur ni l’autorité pour mettre un terme à tout ça. Aucune idée de qui l’avait agressé. Personne n’avait jamais été arrêté.


      Dan lui avait rendu visite. Il s’était attendu à trouver Ben allongé dans le calme et la sérénité, dans une atmosphère feutrée et respectueuse. Au lieu de quoi il avait trouvé un corps avec une tête difforme, les muscles et les tendons crispés par des années d’immobilité, recroquevillé et ratatiné comme dans une parodie d’agonie, branché à des écrans et des tuyaux, comme un cadavre de mouche à moitié dévoré pris au piège dans une toile d’araignée. Dan n’était pas resté longtemps.


      Dougie Shaw était entré en scène.


      Le sauveur. Avec un air et une façon de parler très old school, mais une façon de penser et d’agir résolument moderne. Le nouveau propriétaire de Northern Star. Qui était maintenant une filiale de la firme londonienne Calabrese Holdings. La société s’était vu attribuer le contrat de ravalement et de réhabilitation. Et ils espéraient attirer un nouveau genre de locataires. Ou de «clients», comme Dougie Shaw les avait appelés dans les journaux. Et le projet de Dan de construire un centre commercial couvert au cœur de la ville avait été validé. Avec Northern Star. Et un métro pour Newcastle.


      Dan avait vu une photo de Dougie Shaw dans le journal. Nœud papillon noir, rigolard, le barreau de chaise au bec, la brioche en pleine expansion. À côté de lui, Sharon, sa femme. Qui s’accrochait à lui comme quelqu’un en train de se noyer à un canot de sauvetage. Ex-madame Smeaton, ex-madame Marshall. Comme si elle allait avec la société. Maintenant tellement refaite et ravalée qu’on la reconnaissait à peine. Mais les liftings et les hormones ne pouvaient pas totalement masquer ses traits gonflés, ses yeux vides et sa coordination approximative. Son addiction à l’alcool et aux analgésiques était connue de tous.


      En regardant la photo, Dan avait secoué la tête.


      Il avait entendu les rumeurs qui couraient au sujet d’un possible anoblissement d’un entrepreneur né à Londres.


      Il essaierait de ne pas être amer.


      Le panier à salade avait pris un autre virage, commencé à ralentir.


      On était presque arrivés.


      Dan se sentit découragé.


      Si j’ai fait quelque chose de mal, avait dit Dan avant le procès, alors je mérite d’être puni.


      Il n’avait rien fait de mal. Il en était absolument convaincu. Il y en avait d’autres, bien pires que lui, qui avaient fait bien pire que lui, et qui s’en tiraient sans une égratignure.


      Et ils n’avaient pas de vision.


      Le panier à salade s’était arrêté, d’un coup, dans un crissement de pneus.


      Dan Smith avait regardé ses mains.


      Plus de vision.


      Plus de pouvoir.


      Plus d’utopie.


      Le panier à salade avait redémarré lentement, franchi le portail.
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    Comportement archétypal


    
      Joanne posa les peintures sur la table, les regarda.


      Il y avait un verre de vin, à la limite du faisceau lumineux de la lampe posée sur le bureau. En musique de fond, Neil Young chantait qu’il cherchait toujours un cœur d’or. Elle aimait bien travailler comme cela, se sentait plus créative, en phase avec sa tache.


      Les peintures: des œuvres d’enfants. La première représentait la mer en pleine tempête. Forte, violente, avec de grandes vagues. Une pluie battante. Des nuages sombres dans le ciel. Dans un coin, il y avait un personnage qui s’agrippait à un morceau de bois. Une petite fille.


      Joanne se souvenait de la conversation qui l’avait accompagnée:


      «Les vagues sont énormes, avait dit la jeune fille, si grandes qu’elles peuvent t’asphyxier, te noyer.


      –Et c’est ce qui est en train d’arriver au petit personnage?


      –Elle essaie de s’accrocher. Elle essaie de survivre. (La jeune fille avait froncé les sourcils.) J’avais pensé la faire allongée, morte, mais après je me suis dit que non. Que j’allais la laisser vivre.


      –Sa bouche est grande ouverte. Qu’est-ce qu’elle crie?


      –Je ne sais pas. (La jeune fille avait haussé les épaules.) Au secours, je suppose.»


      Joanne avait pris des notes dans un carnet qu’elle gardait près des peintures. Pour préparer son rapport.


      La deuxième représentait une ruelle pleine d’ombres, mal éclairée. Joanne y avait reconnu le quartier de West End, à Newcastle. C’étaient les tours, qui ne laissaient pas de place au doute. Au coin de la ruelle de ce paysage urbain sombre, la jeune fille avait peint un lion en train de bondir. Gros, l’œil fou, du sang lui coulant de la gueule.


      La conversation:


      «Eh bien, avait dit Joanne. Ça fait peur.


      –C’est comme ça qu’ils sont. C’est ce qu’ils font.


      –Pourquoi est-il dans la rue? Pourquoi n’est-il pas dans la jungle?»


      La jeune fille avait haussé les épaules.


      «Je ne suis jamais allée dans la jungle.»


      Quelques phrases de plus dans le carnet. Une autre gorgée de vin.


      Le travail de Joanne: la thérapie par l’art.


      Elle la pratiquait depuis des années, faisait de gros progrès dans ce qui était en train de devenir un domaine de plus en plus reconnu. Elle travaillait essentiellement avec des adolescents perturbés, dans tout le Hertforshire et le Sud-Est, où elle habitait. Ce qui avait fait sa réputation: un test de personnalité fondé sur les réponses données à une série d’archétypes universels. Elle bénéficiait d’une certaine reconnaissance pour son travail et les résultats qu’elle obtenait, mais elle refusait d’en tirer trop de gloire pour deux raisons: la première était que le test avait à l’origine été imaginé par Jung, elle n’avait fait que l’adapter à des réponses en relation avec la peinture; la seconde était liée au fait que ses patients avaient atteint un stade de leur vie où ils voulaient résoudre leurs problèmes et prendre des mesures concrètes pour améliorer leur existence. Joanne était la première étape vers cet objectif.


      La première question: «Pense à une couleur.


      –Bleu, avait dit la jeune fille.


      –Maintenant, pense à trois mots pour décrire cette couleur.»


      La jeune fille avait fermé les yeux.


      «Sombre, tourbillonnante, trouble. Je veux dire floue.


      –Maintenant, peins quelque chose en te basant là-dessus.»


      La couleur: la manière dont le sujet se voit lui-même.


      Joanne regarda de nouveau la peinture, prit de nouvelles notes.


      La deuxième question: «Pense à un animal.»


      Trois mots: «Féroce, effrayant, agressif.»


      L’animal: la manière dont le sujet voit les autres.


      Joanne prit des notes, debout. Elle but une autre gorgée de vin, s’étira.


      Elle aimait beaucoup son travail. C’était le seul moment où elle pouvait s’oublier. Le seul domaine où elle se sentait suffisamment en confiance pour se donner à fond sans craindre qu’on le lui enlève.


      


      


      Mai1967.


      Quand tout avait changé.


      Quand Jack lui avait été pris.


      Jack.


      Mort depuis sept ans et elle ne parvenait toujours pas à l’oublier. Elle doutait de jamais pouvoir y arriver.


      Jack.


      Il y avait des jours où elle l’aimait, et des jours où elle le détestait. Mais il lui manquait tous les jours.


      Il y en avait eu d’autres, depuis. Bien sûr, qu’il y en avait eu. Elle était une jeune femme mince et belle, pleine de santé et de vie. Elle avait des besoins physiques, et elle avait trouvé des amants pour les satisfaire. Mais pas ses besoins émotionnels. Ceux-là, elle ne laissait personne s’en occuper. Lorsque les relations cessaient d’être purement physiques, si ses amants et ses partenaires essayaient de passer à l’étape suivante, voulaient s’investir et s’engager davantage, elle les quittait. Trouvait des moyens de s’échapper. En général, c’était le travail: elle s’y jetait à corps perdu, se perdait dans les problèmes de ses patients, pour se soustraire aux siens. C’était une solution imparfaite, elle en était consciente, mais c’était efficace.


      Elle sentait quotidiennement la peine que lui faisait l’absence de Jack. Parfois, elle analysait ses propres sentiments, et elle se demandait s’il était vraiment à la hauteur du souvenir qu’elle avait gardé de lui, ou si c’était une invention de sa mémoire. Une chose que seul le souvenir pouvait rendre si belle et si prégnante. Elle n’aurait pas dû avoir de doutes, elle connaissait la réponse.


      «Tu traverses une phase de régression, lui avait dit son thérapeute junguien à l’époque. Tu veux retourner à l’état de rêve.»


      Joanne avait opiné.


      «Oui, avait-elle dit. C’est exactement ce que je veux.»


      


      


      Après la mort de Jack, elle avait été proche de se perdre elle-même. L’alcool. La drogue. Le sexe –pour se sentir désirée, pour sentir quelque chose. La thérapie l’avait aidée à faire face, mais c’était Isaac qui l’avait vraiment sauvée, qui avait fait qu’elle avait gardé les pieds sur terre. Son père lui avait été arraché, sa mère était une étrangère indifférente qui lui disait avoir ses propres problèmes. Joanne était tout ce qui lui restait, et il avait eu besoin d’elle. Et vice versa, avait-elle été surprise de découvrir.


      Ils avaient affronté la réalité ensemble.


      Les conclusions officielles: incendie volontaire. La vérité, ou ce qui pouvait en être dit, était que Jack Smeaton était allé voir Johnny Bell pour lui parler de la disparition de son père, Ralph Bell. L’enquête avait révélé que Johnny était un psychopathe fonctionnel. Il était suspecté de plusieurs incendies volontaires dans des entrepôts. Des rumeurs avaient commencé de circuler selon lesquelles il avait tué son père. Jack avait entendu ces rumeurs, il avait éloigné Joanne et Isaac pour leur propre sécurité, et était allé affronter Johnny. Les choses avaient dégénéré. Johnny avait attaqué Jack, l’avait maîtrisé, et l’avait laissé pour mort avant de mettre le feu à son appartement. Jack avait tiré sur Johnny, l’avait blessé, l’empêchant de partir. Et ils étaient morts ensemble.


      Plus tard, la police avait reçu un renseignement anonyme au sujet des fondations de l’abattoir Paradis. Ils fouillèrent. Et finirent par trouver le corps de Ralph Bell.


      Cela faisait trop pour Joanne. Elle vendit la maison, trouva une université à Londres, et partit avec Isaac.


      Sharon n’avait pas contesté ni ne s’était plainte. Ni non plus lorsque Joanne avait adopté officiellement Isaac.


      Joanne avait été honnête avec le garçon. L’avait encouragé à lui poser des questions sur son père, lui avait permis de faire son deuil. Elle avait aussi trouvé la force de continuer à vivre et d’endosser la plus grosse partie du fardeau. Isaac l’avait compris, et le lien qui les unissait s’était encore renforcé. Comme les survivants d’une catastrophe aérienne qui essaieraient de retourner à la civilisation, ils s’étaient raccrochés l’un à l’autre, parce qu’ils savaient que s’ils se séparaient, ils seraient plus faibles qu’ensemble. Ils étaient tous les deux blessés, atteints. Ils s’étaient mutuellement soigné leurs blessures, ils avaient affermi la détermination de l’autre, s’étaient soutenus. Ils ne formaient pas une famille traditionnelle, mais ils avaient trouvé un mode de fonctionnement qui leur convenait.


      Ils habitaient une maison dans la campagne du Hertfordshire. Elle était vieille, chaleureuse. C’était le seul endroit où elle se sentait en sécurité. Malgré tout, Joanne avait toujours l’impression qu’il manquait quelque chose dans la maison. Ou qu’il y avait un espace, un courant d’air froid inattendu. Un fantôme.


      Joanne but encore un peu de vin, mit une autre peinture sur la table.


      La troisième question: «Pense à une étendue d’eau.»


      Elle avait eu des doutes au sujet de cette question, à cause du passé de sa patiente. Tout le pays connaissait le passé de sa patiente. Même Joanne avait entendu parler de l’affaire, à l’époque.


      Mae Blacklock. L’enfant tueuse. La fillette la plus détestée d’Angleterre.


      Mae Blacklock. L’enfant diabolique. Ces yeux sombres et tristes. Les yeux de Satan. Démoniaque et diabolisée. Les mères disaient à leurs enfants, le soir: endors-toi vite ou Mae Blacklock va venir te chercher. Pour te tuer. Et les enfants s’endormaient en frissonnant.


      Mae Blacklock faisait vendre des journaux, provoquait les conversations.


      Mae Blacklock déclenchait la haine.


      La réalité, ainsi que Joanne l’avait suspecté, était différente.


      Fenton Hall était un foyer d’accueil spécial pour les adolescents criminels. Auparavant, seuls les garçons y étaient accueillis, mais il y avait maintenant une fille: Mae Blacklock.


      L’État n’avait pas su quoi faire d’elle, alors elle avait été envoyée là. Elle avait été reconnue coupable de meurtre, et donc une sanction devait être appliquée. Mais aussi, plus important, une thérapie avait également été jugée nécessaire. Une méthode qui permettrait d’établir pourquoi elle avait fait ce qu’elle avait fait.


      Tous les détenus de Fenton Hall avaient enfreint la loi, d’une manière ou d’une autre, gravement ou pas. Ils avaient tous été diagnostiqués comme ayant des problèmes psychologiques. Un couple, M. et MmeEverett, qui essayait de s’occuper de ces enfants comme s’ils étaient les leurs, dirigeait le centre. Ils vivaient avec les enfants, dans une grande maison, mangeaient avec eux autour de la table de la cuisine. Ils faisaient, autant que possible, comme s’ils formaient tous une grande famille. C’était une approche qui portait, d’une manière générale, ses fruits. Malgré quelques réserves initiales, Mae y répondait bien. Mae aimait l’art. Joanne avait été appelée.


      Joanne avait essayé d’avoir l’esprit le plus ouvert possible, le jour où elle avait rencontré Mae pour la première fois. Elle avait lu des rapports sur les antécédents de Mae, sa vie à la maison, ses amis, sa famille. La jeune fille avait été très réservée. Elle en disait aussi peu que possible. À toutes les questions auxquelles elle ne voulait pas répondre, elle disait la même chose: demandez à ma mère. Comme sa mère était morte plusieurs années auparavant, après avoir succombé aux blessures d’un client mécontent, croyait-on, elle savait que c’était impossible. Du peu qu’ils avaient réussi à découvrir sur sa mère, il était généralement admis qu’elle constituait une influence néfaste dont Mae aurait pu se passer. En raison de ce que faisait sa mère et de la forte sexualisation de Mae, des suppositions furent formulées et des conclusions tirées.


      Joanne avait découvert une jolie fille avec des yeux intelligents et timides, vautrée dans un fauteuil, portant un jean et un pull flottant, cherchant à avoir l’air nonchalant, mais qui la fixait intensément. Joanne, qui portait une jupe marron et une écharpe rose, avait souri.


      Mae avait au début été très méfiante, mais c’était le travail de Joanne de s’occuper d’enfants comme cela. Elles avaient discuté, elles s’étaient rendu compte qu’elles venaient du même endroit. Joanne avait dit que c’était pour cette raison qu’on lui avait demandé de lui parler et, petit à petit, semaine après semaine, elles s’étaient senties beaucoup plus à l’aise, ensemble.


      Joanne avait beaucoup travaillé avec Mae, lui avait appris à peindre, à dessiner, lui avait montré l’importance de rester immobile, de l’observation, de l’interprétation. Elle avait vu que Mae manquait de confiance en elle, qu’elle était hantée par des cauchemars qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas raconter. C’était une fille bien plus compliquée que ce que les tabloïds avaient décrit pendant son procès, ce qui n’était pas franchement une surprise pour Joanne. Mae était une enfant effrayée et abîmée, qui voulait désespérément faire confiance, avoir des amis, aimer et être aimée, mais qui n’y parvenait absolument pas.


      Joanne fit de son mieux pour essayer de tout démêler mais sentait qu’elle y échouait. Mae était la personne la plus difficile à qui elle avait jamais eu affaire. Malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à établir un véritable contact avec elle. Lorsqu’elle se croyait sur la bonne voie, Mae se fermait, et la fuyait. Mae avait accepté de participer à ces sessions dans l’espoir d’une libération anticipée. C’était, avait-elle dit, la seule raison.


      Joanne avait épuisé toutes ses techniques habituelles et était prête à admettre qu’elle avait échoué, lorsque Mae s’était mise à lui poser des questions.


      «Vous avez un petit copain? avait demandé Mae durant la séance dont Joanne avait décidé qu’elle serait leur dernière.


      –Non, avait souri Joanne. Je n’en ai pas.


      –Une petite copine?»


      Joanne avait ri.


      «Non.»


      Elle avait décidé de tenter sa chance.


      «J’ai eu quelqu’un, avant. Il comptait beaucoup pour moi.»


      Mae s’était avancée sur son siège, intéressée.


      «Qu’est-ce qui s’est passé?»


      Joanne avait regardé Mae à nouveau. Elle savait qu’elle enfreignait les règles en parlant de choses personnelles à la jeune fille.


      «Il est mort, avait dit Joanne. Soudainement. Dans un incendie.»


      Mae avait hoché la tête comme pour elle-même.


      «Il vous manque?»


      Joanne avait soupiré. Regardé par terre.


      «Tous les jours.»


      Et cela avait été l’ouverture. Le point commun. Elles avaient continué de discuter. De la mort, de la vie. Et de comment faire face. Les semaines suivantes, Mae avait continué de s’ouvrir, et Joanne avait commencé de voir les signes. Petit à petit, Mae avait commencé à s’accepter et à accepter sa situation. Elle avait progressivement admis qu’elle était prête à aller de l’avant, à tourner la page de sa vie d’avant, à changer, pour le meilleur. Qu’elle était prête à se lancer dans une thérapie plus intensive.


      Joanne s’était mise au travail.


      «Une étendue d’eau, avait dit Joanne. Trois mots.


      –Profonde, avait dit Mae. On pourrait s’y noyer. Très profonde. Interdit. Et solitaire.»


      Puis la peinture: un lac désert dans une forêt rabougrie et dénudée. Il y avait de la brume, l’eau semblait stagnante. Tout était gris. Sur les côtés, à peine dans l’image, il y avait des garçons. Ils portaient des vêtements de couleurs vives. Ils semblaient avoir peur de s’aventurer plus loin. Ils ressemblaient à certains garçons que Joanne avait vus dans le foyer d’accueil.


      Mae avait eu l’air épuisée en terminant, comme si l’effort de peindre lui avait coûté.


      «On dirait un endroit froid et pas attirant du tout», avait dit Joanne.


      Mae avait frissonné.


      «C’est le cas. C’est horrible.


      –On dirait que ces garçons ont envie de s’approcher.


      –Ils ont peur. Ils veulent jouer. Mais ils sont inquiets. L’eau pourrait être dangereuse. Il y a peut-être des courants cachés. Des tourbillons. Ils pourraient se faire aspirer et on ne les reverrait jamais.»


      Joanne était contente d’avoir décidé de poser la troisième question.


      L’étendue d’eau. La vie sexuelle de la patiente.


      


      


      Joanne prit des notes dans son carnet. Elle se redressa, regarda sa montre. Comme sur commande, la porte s’ouvrit et se referma derrière elle. Des bruits de pas se rapprochèrent de la pièce. Le bruit d’un sac qu’on jette par terre. Joanne se retourna.


      «Tu as gagné?» dit-elle.


      Isaac sourit.


      «Quatre-vingt-dix-sept à vingt-cinq.


      –Bravo. Tu as marqué?»


      Isaac la regarda comme s’il ne croyait pas qu’elle avait osé lui poser une question pareille.


      «À ton avis? (Il alla dans la cuisine.) Qu’est-ce qu’il y a pour dîner? Je suis mort de faim.


      –Comme d’habitude.»


      Isaac adorait jouer au basket. Il était un des meilleurs de l’équipe de son école. Il était fait pour ça. Grand, comme son père. Mais Joanne n’aimait pas faire de comparaisons. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, mais elle trouvait que ça ne l’aidait pas. Il avait presque seize ans. Un jeune homme fort et beau. Et chaque jour il ressemblait un peu moins à son père et davantage à lui-même. C’était assez douloureux, de voir Jack disparaître de son fils comme cela, mais c’était bien, pensait Joanne. C’était dans l’ordre des choses.


      Elle le suivit dans la cuisine.


      «J’attendais que tu rentres pour manger.


      –Tu n’aurais pas dû, dit-il.


      –Je sais. Je suis beaucoup trop gentille.»


      Isaac sourit. Elle savait qu’il était content qu’elle l’ait attendu. Ils avaient tous les deux besoin de la compagnie de l’autre.


      Elle alla jusqu’au four et en sortit un plat. Ils s’assirent pour dîner, se racontèrent leurs journées respectives.


      Neil Young, à l’arrière-plan, disait que pour donner de l’amour, il fallait éprouver de l’amour.


      


      


      La fenêtre de la voiture était ouverte. Elle sentit la chaleur du soleil sur son bras. La campagne se préparait pour le plein été: les oiseaux volaient dans tous les sens autour des haies, les fleurs s’ouvraient, les arbres étaient pleins de feuilles toutes vertes. Elle pensa, comme elle le faisait souvent, que Jack aurait aimé voir tout cela.


      Al Green passait à la radio: «Let’s Stay Together». Joanne chanta sur cette chanson qu’elle adorait. Pensa qu’elle aurait aussi plu à Jack.


      Ce devait être la dernière séance avec Mae.


      Elle s’arrêta devant le portail, passa la sécurité et entra dans Fenton Hall. Dire au revoir à Mae l’attristait, mais elle avait du travail ailleurs, d’autres patients. D’autres vies auxquelles se consacrer.


      Joanne entra dans la pièce. Mae eut l’air sincèrement contente de la voir. Joanne lui sourit. Elle avait du mal à croire que c’était bien la même jeune fille que celle, renfermée, hostile, qu’elle avait rencontrée quelques mois plus tôt.


      «Hé, devinez quoi? dit Mae, excitée.


      –Quoi?


      –Ma peine va être réétudiée. Ils disent que j’ai une bonne chance d’être libérée. Ou au moins de ne pas aller en prison. D’aller dans un endroit comme ici. Vous savez, pour adultes.


      –C’est formidable, Mae.


      –Je crois que ça dépend beaucoup de ce que vous allez mettre dans votre rapport. Alors appliquez-vous, Jo.


      –Tu parles d’une pression, dit Joanne. Je ferai de mon mieux.»


      Elles s’assirent, prêtes à commencer. Joanne plongea la main dans son sac, en sortit quelque chose.


      Mae eut l’air surpris.


      «Quoi?


      –C’est notre dernière séance, aujourd’hui. Je t’ai apporté un cadeau.»


      Mae défit le paquet-cadeau. C’était une écharpe rose.


      «La même que la mienne, dit Joanne. J’ai vu qu’elle te plaisait. Comme ça, tu auras la tienne.


      –C’est pas juste, dit Mae. Vous savez que moi je ne peux rien vous offrir.


      –Je ne veux rien, Mae. J’ai beaucoup apprécié de travailler avec toi. Je voulais juste que tu l’aies, c’est tout.»


      Mae hocha de nouveau la tête, mit l’écharpe dans son sac. Elle faisait un gros effort pour ne pas pleurer, Joanne le voyait. Joanne savait aussi que Mae pensait que pleurer était un signe de faiblesse. Elle fit semblant de ne rien remarquer.


      «Bon, dit-elle. Mettons-nous au travail.»


      Mae sourit, contente.


      «Bien, dit Joanne. Allons-y. Je voudrais que tu imagines une pièce. Une pièce toute blanche, fermée. C’est possible?»


      Mae ne dit rien. Elle resta assise, totalement immobile, figée.


      «Mae? (Joanne se pencha par-dessus la table.) Mae, ça va?»


      Mae tremblait.


      Joanne jeta un coup d’œil rapide autour d’elle, essaya de trouver quelqu’un qui pourrait aider. Il n’y avait personne.


      «Mae?


      –Vous voulez trois mots? (Son corps tremblait autant que sa voix.) Je vais vous donner trois mots. Souffrance. Douleur. Et… Et…»


      Sa bouche bougeait rapidement, comme si elle se récitait une litanie silencieuse, comme si elle essayait et rejetait les mots avant de se décider pour celui qu’elle pourrait dire. Celui qu’elle aurait le courage de dire à voix haute.


      «… Espoir…»


      Sa voix tremblait. Les larmes coulaient en cascade sur ses joues.


      Joanne fit le tour de la table, prête à la prendre dans ses bras pour la réconforter.


      «Ne me touchez pas… Ne me touchez pas…» Mae se déroba, recula devant Joanne.


      Les yeux de Mae croisèrent ceux de Joanne.


      Mae semblait au bord d’un précipice de mots, elle avait envie de les jeter dans le vide, elle attendait le bon moment. La bonne personne à qui les dire.


      Mae arracha une feuille de papier, prit un pinceau, commença à peindre.


      Elle travailla avec frénésie, les yeux fixés sur le papier, voyant des formes et des couleurs, regardant au-delà d’elles.


      Elle extirpait quelque chose d’elle-même, elle le déterrait et le vomissait. Elle agressait presque le papier avec la peinture. Elle grognait et soufflait, ses lèvres bougeaient en silence, elle marmonnait un commentaire que seules ses oreilles pouvaient entendre. Et la vitesse: Joanne n’avait jamais vu ça. Elle était fascinée par la jeune fille.


      Joanne n’arrivait pas à voir l’image en train d’être créée. Elle essayait de deviner, mais au bout d’un moment, elle abandonna. Ses suppositions étaient très loin du compte.


      «Terminé», dit Mae. Elle se rassit dans son siège, le front couvert de sueur. Elle avait l’air épuisée, manifestement remuée.


      Joanne fit pivoter la feuille de papier humide, la regarda. Elle ne parvint pas à dissimuler son étonnement.


      Jésus, sur la Croix. Le visage tordu. Sur un fond blanc. Des ombres se formaient dans les coins.


      «Qu’est-ce que vous en pensez?» La voix de Mae était redevenue celle d’une enfant.


      «C’est…


      –Pas ce à quoi vous vous attendiez?


      –Pour être honnête, Mae, non. Je ne te savais pas croyante.»


      Mae eut un rire dur.


      «Je ne suis pas bête à ce point-là.


      –Alors qu’est-ce que c’est?


      –Parce que… Jésus est mort. Il était fait pour souffrir. Et puis Il est mort. Et Il est revenu. Il est revenu…» La voix de Mae s’éteignit.


      La quatrième question de Jung: une pièce blanche.


      La pièce blanche: comment le sujet envisage la mort.


      «Revenir de la mort, cela veut dire qu’il y a de l’espoir, non?» dit Mae.


      Joanne opina.


      «Oui, Mae. C’est vrai.»


      Elles restèrent là, debout, toutes les deux, en silence, à regarder la peinture.


      «Est-ce que vous allez me dire ce qu’elles signifient? dit Mae. Toutes ces choses que j’ai peintes?


      –Je t’ai dit que je te le dirais. Je donnerai les résultats à ton thérapeute. Elle…


      –Je ne veux travailler qu’avec vous.


      –Pourquoi?


      –J’ai confiance en vous. Et vous avez souffert, et tout ça.


      –On va trouver une solution.»


      Mae regarda encore sa peinture.


      «Il y a de la souffrance, là, dit-elle. Mais il y a de l’espoir. Il y a de l’espoir.»


      Joanne pensa à Jack. Se demanda quels auraient été ses trois mots. Se demanda ce qu’il aurait peint.


      Mae se remit à pleurer. Joanne voulut la prendre dans ses bras, pour la réconforter. Cette fois, elle ne la repoussa pas.


      Joanne resta debout, tenant la jeune fille en larmes dans ses bras.


      La souffrance, avait-elle dit. Mais l’espoir.


      L’espoir.


      Pour l’avenir.


      Joanne la serra fort. Ne la lâcha pas.


      


      


      


      FIN
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