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          Police Nationale

          Place Dubernin

          Périgueux

           

          Rapport d’incident

          Dossier PN/24/MI/47398 (P)

           

          Nature de l’incident : homicide volontaire.

          Causes du décès : coups de couteau portés au tronc ayant entraîné la mort par exsanguination.

          Motif du meurtre : inconnu, aucun signe de cambriolage.

          Date de l’incident : 11 mai.

          Lieu de l’incident : Commune de Saint-Denis 24 240, Dordogne.

          Rapport d’incident rédigé par : Benoît Courrèges, chef de la police municipale de Saint-Denis.

          Juge d’instruction chargé de l’affaire : en attente de désignation.

          Officier de police chargé de l’enquête : J-J Jalipeau, inspecteur en chef.

          Nom et prénom de la victime : al-Bakr, Hamid.

          Date de naissance : 14/07/1923

          Lieu de naissance : Oran, Algérie.

          Profession : Sergent de l’armée française à la retraite / gardien. Matricule militaire 47937692A.

          Numéro de sécurité sociale : 1 23 07 99 990 559 36

          Dernier lieu de travail connu : école du génie militaire 02 200 Soissons.

          Adresse : La Bergerie. 43 chemin communal 24 240 Saint-Denis.

           

          Rapport :

          Suite à un appel téléphonique du dénommé Karim al-Bakr (petit-fils de la victime), Benoît Courrèges, chef de la police municipale de Saint-Denis, et Étienne Duroc, capitaine de gendarmerie (poste 24/37) se sont transportés sur les lieux du crime. Ils y ont trouvé le nommé Hamid al-Bakr sans vie, le tronc couvert d’ecchymoses et lacéré de coups de couteau. La victime avait les mains ligotées. La mort a été officiellement constatée par Albert Morisot, chef de la caserne des pompiers de Saint-Denis. La dépouille a ensuite été confiée aux techniciens de la scène du crime de bergerac pour autopsie.

           
			




          Note : Les rapports d’enquête concernant cette affaire doivent impérativement être transmis au bureau du préfet à Périgueux.
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        Par une matinée ensoleillée de mai, alors qu’un léger voile de brume recouvrait encore la grande boucle de la rivière, une fourgonnette blanche s’arrêta sur la crête de la colline au-dessus du petit village. Un homme en sortit, marcha à grandes enjambées jusqu’au bord de la route et s’étira tout en admirant le paysage familier qui s’offrait à lui. Il était encore jeune et, au vu de ses gestes vifs et précis, manifestement en forme. Il se mit à tâter son tour de taille. À cette période de l’année, entre la fin de la saison de rugby et l’ouverture de la chasse, le risque de prendre du poids était plus grand et, comme il n’ignorait pas son penchant pour la bonne chère, il préférait rester vigilant. L’homme portait un uniforme incomplet : une chemise bleu ciel parfaitement repassée avec des épaulettes mais sans cravate et un pantalon bleu marine sur des bottes noires. Il avait des lèvres rieuses, des yeux marron qui pétillaient de malice, et des cheveux bruns, épais, impeccablement coupés. Sur l’insigne accroché à sa chemise et sur le côté de la fourgonnette, on pouvait lire deux mots : police municipale. Une casquette un peu poussiéreuse était posée sur le siège passager.

        À l’arrière du véhicule, un pied-de-biche, des câbles de batterie emmêlés, deux paniers – l’un avec sa première récolte de pois gourmands de l’année, l’autre rempli d’œufs frais –, deux raquettes de tennis, une paire de chaussures de rugby, des baskets et un grand sac plein de vêtements de sport, le tout à moitié entortillé dans la ligne d’une canne à pêche. Ensevelis quelque part sous ce fouillis, il y avait aussi une trousse de premiers secours, une couverture, une petite boîte à outils et surtout un panier de pique-nique contenant verres, assiettes, sel et poivre, une tête d’ail et un Laguiole pliant avec un manche en corne muni d’un tire-bouchon. La bouteille d’eau-de-vie, plus ou moins légale, qu’un ami paysan lui avait offerte était bien calée sous le siège conducteur. Il s’en servirait pour faire son vin de noix, à la Sainte-Catherine, lorsque les noix vertes auraient bien macéré. Benoît Courrèges – le chef de la police municipale de Saint-Denis, petite commune comptant deux mille neuf cents âmes –, que tout le monde appelait Bruno, était paré pour faire face à toutes les situations.

        Enfin presque. Il ne portait pas la lourde ceinture à laquelle les policiers accrochent d’ordinaire leur pistolet, leurs menottes, une lampe torche, des clés et un carnet, ni le reste de l’attirail qui leste habituellement les agents des forces de l’ordre. Quelque part dans le bazar de la fourgonnette, il devait y avoir une vieille paire de menottes, mais Bruno avait depuis longtemps oublié où il avait mis les clés. La lampe torche, il l’avait, mais il fallait qu’il pense à racheter des piles neuves. Son carnet et ses stylos étaient rangés dans la boîte à gants, même si, pour l’heure, le carnet ne contenait que des recettes de cuisine, des notes prises lors de la dernière réunion du club de tennis – dont il allait devoir taper le compte rendu, à son bureau, sur un vieil ordinateur capricieux – et la liste des noms et des numéros de téléphone des joueurs de l’équipe des minimes qu’il entraînait au club de rugby.

        Quant au pistolet de Bruno, un MAB 9 mm semi-automatique plutôt ancien, il était entreposé dans le coffre de son bureau, à la mairie. Il ne le sortait qu’une fois par an, lorsqu’il se rendait au champ de tir de la gendarmerie de Périgueux pour le renouvellement de son permis de port d’arme. Au cours de ses huit années de carrière dans la police municipale, il n’avait porté son arme en service qu’en trois occasions. La première, lorsque toutes les polices avaient été mises en alerte à cause d’un chien enragé signalé dans une commune voisine. La deuxième, quand à l’occasion d’une visite officielle de la grotte de Lascaux, le président de la République était venu rendre visite à l’un de ses amis de longue date : Gérard Mangin, l’employeur de Bruno et maire de Saint-Denis. Fièrement, Bruno avait salué le chef de l’État, monté la garde devant la mairie et bavardé avec les gardes du corps du président, tous bien mieux armés que lui, dont l’un était un ancien camarade de régiment. La troisième fois, c’était lorsque le kangourou boxeur d’un cirque de la région avait réussi à s’échapper, mais ça, c’était une autre histoire. Bruno n’avait encore jamais eu à utiliser son arme, et même s’il ne s’en vantait pas, au fond, il en était très fier. Bien sûr, à l’instar des autres hommes de la commune – et d’un nombre non négligeable de femmes –, pendant la saison de la chasse, il se servait de son fusil quasiment tous les jours. Il était rare qu’il rate ses proies. Cela n’arrivait que lorsqu’il chassait des animaux particulièrement difficiles à débusquer, comme la bécasse : son mets préféré.

        C’est avec joie et satisfaction que Bruno contemplait son village qui, dans la fraîcheur de ce petit matin, semblait avoir été miraculeusement créé par le bon Dieu pendant la nuit. Attirés par les reflets scintillants de la lumière dans les tourbillons de la Vézère, ses yeux s’arrêtèrent un instant sous les arches du vieux pont en pierre. Les lueurs rouge et or semblaient donner vie à l’endroit. Comme par magie, dans la rosée de l’herbe au pied des saules, le soleil faisait jaillir des arcs-en-ciel et ses rayons dansaient sur les façades ocre des immeubles anciens, le long de la rivière. Le coq du clocher de l’église et l’aigle du monument aux morts, où Bruno devait se rendre à midi pour assister à la cérémonie du jour, réverbéraient des éclairs de lumière argentée, tout comme les pare-brise et les parties chromées des véhicules et caravanes garés sur le parking derrière le centre médical.

        Tout paraissait paisible. Avec l’arrivée des premiers clients au café Fauquet, la bourgade s’animait peu à peu. Même de l’endroit où Bruno se trouvait, bien loin au-dessus du village, on pouvait entendre le grincement de la grille que Mme Lespinasse remontait chaque matin. Elle était en train d’ouvrir le bureau de tabac où il était aussi possible d’acheter des cartouches, des fusils de chasse et des cannes à pêche. Assez logique, finalement, de vendre au même endroit des produits aussi meurtriers, pensa-t-il. Il savait également que pendant que madame ouvrait le magasin, M. Lespinasse était déjà en route pour le café où il allait boire le premier verre de blanc, qui serait suivi de nombreux autres, et passer ainsi la journée dans une douce torpeur.

        Chaque matin, les employés de la mairie se retrouvaient au Fauquet. Ils y buvaient leur café et grignotaient un croissant tout en parcourant des yeux les gros titres de Sud-Ouest. Aux tables voisines, devant un verre, quelques anciens du village remplissaient des grilles de tiercé. Bachelot, le cordonnier, prenait lui aussi son petit-déjeuner au Fauquet, tandis que Jean-Pierre, son voisin et ennemi juré, propriétaire du magasin de vélos, commençait la journée chez Ivan, au café de la Libération. Leur brouille remontait à l’époque de la Résistance, au moment où l’un avait rejoint la résistance communiste et l’autre l’armée secrète du général de Gaulle. Bruno n’arrivait jamais à retenir lequel des deux était le gaulliste. Il savait seulement que depuis cette époque les deux hommes ne s’étaient plus jamais adressé la parole et qu’ils interdisaient aux membres de leur famille de se parler, si ce n’est pour se lancer du bout des lèvres un bonjour glacial. Il n’ignorait pas non plus que discrètement, mais avec détermination, ils avaient tous deux consacré de nombreuses années à essayer de séduire la femme de l’autre. Au cours d’une conversation amicale, le maire avait confié à Bruno que, selon lui, les deux hommes étaient arrivés à leurs fins. Quoi qu’il en soit, Bruno travaillait dans la police depuis assez longtemps pour se méfier des rumeurs d’adultère, et comme il tenait à garder secrets les détails de sa vie privée, il estimait devoir accorder aux autres la même marge de liberté.

        Ces déplacements matinaux des habitants du village étaient des rituels que tout le monde respectait. Il en allait ainsi de la fidélité avec laquelle, jour après jour, chaque famille achetait son pain chez le même boulanger, ne se rendant dans l’une des trois autres boulangeries du village que les jours de fermeture pendant les vacances, pour ensuite se plaindre de la différence de goût ou de cuisson. Toutes les petites habitudes de ses concitoyens lui étaient désormais devenues aussi familières que son propre rituel du matin : il faisait sa gymnastique au son de Radio Périgord, prenait sa douche avec son shampoing traitant contre la chute de cheveux et son savon parfumé à la pomme verte. Ensuite, pendant que le café finissait de passer, il donnait à manger à ses poules, puis faisait griller la baguette de la veille et préparait des tartines qu’il partageait avec Gigi, son chien.

        Sur l’autre rive du petit affluent de la Vézère, son regard s’arrêta sur les cavernes creusées dans les falaises de calcaire. Sombres, fascinantes, ces grottes avec leurs murs gravés ou peints attiraient touristes et érudits dans la vallée. Selon l’Office du tourisme, on se trouvait ici dans le berceau de l’humanité. L’endroit d’Europe qui pouvait se vanter d’avoir été habité sans interruption depuis les temps les plus anciens. Les hommes vivaient ici depuis quarante mille ans, ils avaient survécu aux ères glaciaires, aux réchauffements, aux inondations, aux guerres et à la famine. Au fond de son cœur, Bruno comprenait pourquoi ils s’étaient attachés à cette terre ; il pensa qu’il lui restait encore de nombreuses grottes à visiter.

        En bas, sur la berge de la rivière, il aperçut l’Anglaise excentrique qui faisait boire sa monture après sa balade du matin. Comme à son habitude, elle était tirée à quatre épingles : bottes noires lustrées, pantalon d’équitation crème et veste cintrée noire. À l’arrière de sa bombe en velours noir, ses cheveux roux retombaient, comme une queue de renard. Il se demanda vaguement pourquoi tout le monde au village prétendait qu’elle était folle ; elle lui avait pourtant toujours semblé saine d’esprit et, apparemment, le petit gîte dont elle s’occupait marchait bien. Elle parlait même un français compréhensible, on ne pouvait pas en dire autant de la plupart des Anglais installés dans la région. En suivant des yeux la route qui longeait la rivière, il vit une file de camionnettes : des paysans qui descendaient au village pour vendre leurs produits au marché. Bruno allait bientôt devoir prendre son service. Il sortit son téléphone portable, le seul appareil dont il ne se séparait jamais, et composa le numéro de l’hôtel de la Gare.

        — Allô Marie, est-ce que quelqu’un les a vus ? demanda-t-il. Ils ont débarqué sur le marché de Saint-Alvère hier, ils sont dans la région.

        — Non, en tout cas pas hier soir, Bruno. Personne, à part les types qui s’occupent du projet du musée et un routier espagnol, répondit la propriétaire de l’hôtel de la Gare. Mais souviens-toi, la dernière fois qu’ils sont venus et qu’ils n’ont rien trouvé, je les ai entendus dire qu’ils allaient louer une voiture à Périgueux pour brouiller les pistes et ne pas t’avoir dans les pattes. Saloperie de Gestapo !

        Bruno, qui éprouvait plus de loyauté à l’égard du maire et de ses concitoyens qu’envers les lois françaises – surtout lorsque celles-ci avaient été éditées par Bruxelles –, jouait au chat et à la souris avec les inspecteurs de la Communauté européenne chargés de faire appliquer les normes d’hygiène de l’Union sur les marchés français. Personne n’avait rien contre l’hygiène, mais les habitants de la commune de Saint-Denis avaient commencé à faire leurs fromages, leur foie gras et leurs rillettes de porc plusieurs siècles avant même que l’on n’entende parler d’Europe, alors ils n’appréciaient pas que des bureaucrates étrangers viennent leur dire ce qu’ils avaient le droit de vendre ou pas. Bruno, avec l’aide des policiers municipaux des communes avoisinantes, avait mis en place un système d’alerte qui permettait de prévenir les vendeurs sur le marché de la visite des inspecteurs.

        Rebaptisés « la Gestapo », dans une région qui avait pris très au sérieux son devoir de résistance pendant l’occupation allemande, les inspecteurs étaient arrivés sur les marchés du Périgord dans leur véhicule de fonction avec des plaques d’immatriculation belges, rouges et blanches. À leur deuxième visite, les quatre pneus de leur voiture avaient été crevés et Bruno avait commencé à s’inquiéter. La fois d’après, ils étaient descendus de Paris au volant d’une automobile immatriculée en France. Mais à cause du 75 sur les plaques minéralogiques, la résistance locale les avait facilement identifiés et leur avait fait subir le même traitement. Craignant alors que la situation ne dégénère, Bruno avait pris les choses en main. Comme il se doutait bien de l’identité des vandales, en privé il les avait mis en garde, espérant que les choses se calmeraient. La violence n’était pas nécessaire, si un système d’alerte permettait aux vendeurs de nettoyer le marché avant l’arrivée des inspecteurs.

        C’est alors que ceux-ci avaient changé de tactique, arrivant en train et séjournant dans les hôtels près des gares. Évidemment, ils avaient tout de suite été repérés par les gérants des hôtels dont les cousins ou les fournisseurs confectionnaient les crottins de chèvre, le foie gras et les confitures maison, qui faisaient de ce coin de France le cœur même de la culture gastronomique du pays. Avec le soutien de son patron, le maire de Saint-Denis, et l’aval de l’ensemble des conseillers municipaux, y compris celui de Montsouris – le communiste –, Bruno s’était donné pour mission de protéger ses voisins et amis des imbéciles de Bruxelles. Leur idée de la gastronomie s’arrêtait aux moules-frites, et même là, ils réussissaient à gâcher le goût de savoureuses pommes de terre en y ajoutant de la mayonnaise industrielle parce qu’ils n’étaient pas fichus de la faire eux-mêmes.

        Et voilà qu’aujourd’hui, les inspecteurs avaient à nouveau affiné leur stratégie. Afin de prendre les vendeurs sur les marchés à l’improviste et d’être en mesure de repartir au moment voulu sans avoir à appeler la dépanneuse, ils avaient loué une voiture dans la région. La veille, à Saint-Alvère, ils avaient dressé quatre procès-verbaux d’infraction, mais à Saint-Denis, dont le célèbre marché avait plus de sept siècles d’existence, ça n’allait pas se passer comme ça. En tout cas, pas si Bruno s’en mêlait.

        Après avoir jeté un dernier regard sur ce petit coin de paradis dont il avait maintenant la charge, Bruno inspira une bonne bouffée d’air de son pays natal pour se préparer à affronter cette nouvelle journée. Comme par toutes les belles matinées de printemps, il remonta dans son véhicule en pensant à un dicton allemand appris de la bouche d’un touriste : vivre heureux comme Dieu en France.
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        Bruno n’avait jamais compté, mais chaque matin, les jours de marché, il devait probablement faire la bise à une centaine de femmes et serrer la main d’autant d’hommes. Ce jour-là, il croisa d’abord celle que les écoliers du village avaient surnommée la grosse Jeanne. Sensibles aux merveilleux mystères de la féminité, les Français sont sans doute le seul peuple au monde à comprendre le curieux concept anglais de jolie laide. Ces femmes laides ou d’apparence ordinaire, qui sont désirables parce qu’elles respirent la joie de vivre et se sentent bien dans leur peau. La grosse Jeanne, toute en rondeurs, avec son corps de quinquagénaire presque sphérique, en était une incarnation parfaite. Même avec de l’imagination, on ne pouvait pas dire qu’elle était belle, mais elle était gaie et très à l’aise dans son corps. Quand elle aperçut Bruno, Jeanne poussa un petit cri de joie. Avec une rapidité surprenante pour quelqu’un de sa corpulence, elle se tourna pour lui tendre la joue, et la vieille sacoche en cuir marron, dans laquelle elle recueillait la modeste somme dont les marchands devaient s’acquitter pour obtenir un emplacement sur le marché de Saint-Denis, vint claquer sur la cuisse du chef de la police, avec un bruit sourd. Pour se faire pardonner, elle lui offrit une fraise bien mûre prise sur l’étal de la veuve Vierne, une vieille paysanne roublarde au visage flétri que Bruno, plein de gratitude, s’empressa d’aller embrasser sur les deux joues.

        — Tiens ! dit-il à Jeanne en sortant les clichés de la poche de sa chemise. Voilà les photos des inspecteurs que Jojo m’a données hier à Sainte-Alvère.

        La veille, il s’était rendu en voiture au village voisin pour les récupérer. Bien sûr, il aurait pu se les faire envoyer par courriel sur l’ordinateur de la mairie, mais Bruno était prudent. Il préférait ne laisser aucune trace électronique de ses opérations secrètes d’espionnage.

        — Jeanne, si tu les vois, tu m’appelles ! Il faut que tu apportes ces images à Ivan au café, à Jeannot au bistrot et à Yvette au tabac, pour qu’ils les montrent à leurs clients. Passe par là, et préviens tout le monde sur le marché jusqu’à l’église. Je m’occupe de ceux qui sont du côté du pont.

        Chaque mardi depuis 1346, les habitants de Saint-Denis dans le Périgord tenaient un marché. En 1346, à l’issue de la bataille de Crécy, la moitié de la noblesse française s’était retrouvée prisonnière des Anglais, et la grande famille de Brillamont avait dû réunir l’argent nécessaire pour payer la rançon de son seigneur captif. En versant la somme princière de cinquante livres, les villageois d’alors avaient contribué à la libération de leur suzerain. Mais en contrepartie, ils avaient négocié le droit d’organiser un marché hebdomadaire, garantie d’un revenu pérenne pour toute leur petite communauté installée au confluent du Mauzens et de la Vézère, juste en dessous de l’endroit où s’élevaient les piles du vieux pont romain en ruine. Dix ans plus tard, les nobles et les chevaliers français remontaient sur leurs chevaux caparaçonnés et repartaient vaillamment à l’assaut des archers anglais. Cette fois encore, ceux-ci leur infligèrent une défaite sans appel. À l’issue de la bataille de Poitiers-Maupertuis, le seigneur de Brillamont avait été à nouveau capturé ; il avait fallu payer une deuxième rançon. Comme à cette époque l’argent dégagé par les impôts prélevés sur le marché avait permis de restaurer sommairement le vieux pont romain, pour cinquante livres de plus, les villageois avaient acquis le droit de faire payer un péage au pont, assurant ainsi à long terme l’avenir financier de leur village.

        Ces altercations furent le point de départ du conflit ancestral qui, aujourd’hui encore, opposait les paysans français aux receveurs des impôts et autres représentants de l’État. Les dernières exactions des inspecteurs de Bruxelles – des Français, certes, mais aux ordres de l’Europe – ne constituaient qu’une bataille de plus dans cette guerre sans fin. Si les lois qu’ils cherchaient à faire respecter avaient été véritablement françaises, Bruno aurait certainement fait preuve de plus de réserve, et la jubilation qu’il éprouvait à s’y opposer aurait été moins grande, forcément. Mais ces lois n’émanaient pas de l’Assemblée nationale. Elles étaient imposées à distance par la Communauté européenne, celle-là même qui permettait à n’importe quel jeune Danois, Portugais ou Irlandais de venir travailler l’été dans les bars et les campings, comme s’ils avaient été français. Il fallait bien que les paysans de la région gagnent leur vie, et si les maigres bénéfices qu’ils tiraient de la vente de leurs produits au marché servaient à payer les amendes imposées par Bruxelles, ils allaient vite se retrouver sur la paille. Bruno ne pouvait pas laisser tomber ses amis et voisins.

        À dire vrai, Bruno savait qu’il n’allait pas devoir alerter tant de gens que ça. Aujourd’hui sur le marché, de plus en plus d’emplacements étaient tenus par des non-villageois : des marchands de robes, jeans, tissus, blousons, T-shirts bon marché et autres habits d’occasion, mais aussi des boulangers « bio » ou des vignerons de la région, qui venaient y écouler leur bergerac et leur monbazillac – ce vin blanc sucré que notre Seigneur, dans son infinie bonté, a eu la sagesse de fournir pour accompagner le foie gras. Quelques potiers des communes avoisinantes venaient y exposer leurs créations et il y avait aussi Diem, le Vietnamien avec ses nems, Jules, le marchand de fruits secs et d’olives, sa femme qui cuisinait de la paella à emporter dans une grande poêle, le rémouleur, le quincaillier et même deux Sénégalais à la peau noire comme l’ébène, qui vendaient des tuniques africaines, des ceintures et des porte-monnaie en cuir. Dieu merci, jusque-là, les vendeurs de plants de tomates, d’herbes aromatiques ou de fruits et légumes n’avaient pas été inquiétés par les inspecteurs de Bruxelles.

        Mais à chaque étal où l’on pouvait acheter du fromage fait maison, des poulets ou des canards, dont le cou avait été tranché à la hache sur une vieille souche de bois dans la cour de la ferme familiale plutôt que par des employés en blouse blanche avec un filet sur les cheveux dans un abattoir aseptisé carrelé de blanc, Bruno s’arrêtait pour prévenir de l’arrivée des inspecteurs. Il aidait les vieilles paysannes à remballer leurs marchandises et à empiler les poulets fraîchement plumés dans de grands sacs de toile, qu’ils allaient cacher dans le bureau de l’auto-école de Patrick. Les paysans les plus riches, dont les camions étaient munis de chambres froides ou de compartiments réfrigérés, ne refusaient jamais d’aider tante Marie ou grand-mère Colette à dissimuler des fromages « impropres à la vente » au milieu des leurs. Personne sur le marché ne l’ignorait.

        La sonnerie du portable de Bruno retentit tout à coup.

        — Les salopards sont arrivés ! s’exclama Jeanne, sans doute sincèrement convaincue qu’elle chuchotait. Ils se sont garés devant la banque. Marie-Hélène les a reconnus grâce à la photo que j’ai donnée à Ivan. Elle les a vus en allant prendre son café. C’est bien eux ! Elle en est sûre !

        — Est-ce qu’elle a vu leur voiture ? demanda Bruno.

        — Une Renault Laguna grise, presque neuve.

        Jeanne lut le numéro de la plaque minéralogique. 19, une voiture immatriculée en Corrèze. Intéressant, pensa-t-il. Ils avaient dû arriver à Brive en train, et décider de louer leur voiture là-bas plutôt qu’en Dordogne. Sans doute s’étaient-ils aperçus de la surveillance rapprochée dont ils faisaient l’objet de la part du réseau d’espionnage local. Bruno sortit de la zone piétonne et se posta face au vieux pont de pierre, sur la grande place que les inspecteurs devaient forcément traverser pour accéder au marché. Il appela tous les chefs de police municipale des villages avoisinants pour leur communiquer la marque et le numéro d’immatriculation du véhicule des inspecteurs. Il avait accompli son devoir, ou plutôt la moitié de son devoir, car si Bruno avait protégé ses concitoyens des inspecteurs, il fallait maintenant les protéger d’eux-mêmes.

        Il composa donc le numéro du vieux Jo, son prédécesseur, qui quarante années durant avait exercé les fonctions de chef de la police de Saint-Denis. Maintenant qu’il était à la retraite, Jo passait le plus clair de son temps sur les marchés de la région et, sous prétexte de vendre un petit stock de grands tabliers et de vêtements de travail empilés à l’arrière de sa camionnette, allait retrouver ses anciens amis. À vrai dire, il ne vendait pas grand-chose. Pour lui, c’était surtout une occasion supplémentaire de boire un coup. Pourtant une vingtaine d’années plus tôt, Jo avait été un joueur de rugby d’exception et il était encore aujourd’hui l’un des piliers du club du village. Il arborait fièrement à la boutonnière le petit ruban rouge de la Légion d’honneur qui lui avait été décernée en récompense du rôle de messager que, gamin, il avait assuré pour la Résistance, la vraie, contre les Allemands. Bruno était persuadé que Jo savait exactement qui avait crevé les pneus, il le soupçonnait même d’être l’un des instigateurs du sabotage. Jo connaissait tout le monde dans la commune. Il avait des liens de parenté avec la moitié du village et, par conséquent, avec la moitié des avants de l’équipe de rugby, des balèzes qui pendant toute la saison avaient dominé le championnat.

        — Écoute, Jo ! commença Bruno lorsque le vieil homme lui répondit avec un grognement bourru. Cette fois-ci, les inspecteurs ne peuvent pas nous causer de problèmes. Nous les avons identifiés et j’ai fait nettoyer le marché. Je ne veux pas d’incident aujourd’hui. Ça ne pourrait que faire empirer les choses ! Tu m’as compris ?

        — Tu veux parler de la voiture garée devant la banque, la Laguna gris métallisé, rétorqua Jo de sa voix rauque, éraillée par plusieurs décennies de Gauloises et de vin rouge maison. On s’en occupe en ce moment même. T’inquiète donc pas, petit Bruno. Aujourd’hui, comme la dernière fois, les agents de la Gestapo rentreront à pied.

        — Jo, cela va créer des problèmes, tu vas mettre tout le monde dans le pétrin, expliqua-t-il avec une certaine urgence dans la voix.

        Pourtant, il savait pertinemment qu’il aurait tout aussi bien pu parler à un mur. Et comment se faisait-il que Jo soit déjà au courant pour la voiture devant la banque ? Il avait dû se trouver chez Ivan au moment où Jeanne était passée pour montrer les photos, et comme Marie-Hélène avait épousé son neveu et travaillait à la banque…

        — On risque de sérieux ennuis si on ne fait pas assez attention, poursuivit Bruno. Alors ne fais rien qui m’obligerait à sévir !

        Il referma son portable d’un coup sec. Il se remit à guetter l’arrivée des inspecteurs, observant attentivement chacun des passants qui traversaient le pont ; pour la plupart, des gens qu’il connaissait. C’est alors que du coin de l’œil, il aperçut une voiture familière un peu cabossée : la vieille Twingo banalisée des gendarmes, conduite par le nouveau capitaine que Bruno connaissait à peine. Un type maigre, à l’air austère, très à cheval sur le règlement. Il arrivait de Normandie, disait-on. Tout de suite, l’esprit de Bruno se mit en alerte. Il rappela Jo sur-le-champ.

        — Tu arrêtes tout, immédiatement. Je suis sûr qu’ils se doutent de quelque chose après ce qui est arrivé la dernière fois. Je viens de voir passer le nouveau capitaine des gendarmes, en civil ! Les inspecteurs lui ont certainement demandé de surveiller leur voiture. J’ai comme un mauvais pressentiment.

        — Merde ! répondit Jo. On aurait dû s’en douter. J’espère qu’il n’est pas trop tard. Karim m’a dit qu’il s’occupait de tout… Je le rappelle tout de suite, j’essaye de l’arrêter.

         

        Bruno composa le numéro du café des Sports dont Karim était propriétaire. Ce fut son épouse Rashida, une jolie femme, très enceinte, qui décrocha. Karim était déjà parti. Et non, il n’avait pas pris son portable. Mince, pensa Bruno. D’un pas vif, il traversa le petit pont étroit et prit la direction du parking de la banque dans l’espoir d’y arriver avant que Karim ne se fasse arrêter.

        Lorsqu’il était arrivé au village, une dizaine d’années auparavant, Karim n’était encore qu’un adolescent renfrogné à la stature imposante, prêt à en découdre avec le premier jeune Français à la moindre provocation. Mais Bruno avait déjà eu à s’occuper de gamins comme lui. Alors, patiemment, il lui avait montré comment canaliser son agressivité et utiliser sa force sur un terrain de rugby. Au rythme de deux entraînements par semaine, d’un match tous les samedis, et avec des cours de tennis pendant l’été, Bruno lui avait appris à éviter les ennuis. Il l’avait inscrit dans l’équipe de rugby du collège, puis dans l’équipe locale. En fin de compte, Karim avait intégré une équipe professionnelle, ce qui lui avait permis de s’acheter un petit café et d’épouser Rashida. Bruno avait même fait un discours pour leur mariage !

        Si Karim se retrouvait mis en cause dans cette histoire de vandalisme, les choses risquaient vite de tourner au vinaigre. Les inspecteurs s’arrangeraient pour que leur hiérarchie fasse pression sur le préfet, qui, à son tour, ferait pression sur la police nationale, voire sur le ministère de la Défense, lequel ordonnerait aux gendarmes d’intervenir. Si les hommes de Duroc réussissaient à forcer Karim ou Rashida à parler, il était difficile de prévoir où tout cela allait s’arrêter. Pris en flagrant délit de destruction volontaire de la propriété de l’État, Karim se verrait retirer la licence qui l’autorisait à vendre des cigarettes et de l’alcool, et ce serait la fin du café. Et même si Karim leur tenait tête, ils auraient peut-être moins de mal à obtenir des aveux de Rashida, à cause du bébé. De fil en aiguille ils remonteraient jusqu’au vieux Jo, puis au reste de l’équipe de rugby. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout le monde dans le petit village calme et paisible de Saint-Denis se retrouverait sur le banc des accusés. Pour Bruno, ce n’était pas un scénario envisageable.

        En tournant le coin de la rue, juste après le panneau d’affichage municipal, Bruno prit bien soin de ralentir le pas. Il laissa derrière lui le monument aux morts et passa à travers des rangées de voitures, qui tels des soldats multicolores étaient alignées devant le Crédit Agricole. En cherchant des yeux la Twingo des gendarmes, il aperçut Duroc dans la queue devant le distributeur de billets puis, deux places derrière lui, l’imposante silhouette de Karim en pleine conversation avec Colette, la propriétaire de la teinturerie. Bruno, soulagé, ferma les paupières et s’approcha à grands pas du géant nord-africain.

        — Karim, commença-t-il, avant de s’interrompre, le temps d’embrasser Colette et de lui dire bonjour. Je dois te parler de la programmation du match de dimanche. Cela ne prendra qu’un instant.

        Sur ce, tout en disant au revoir à Colette, il fit un petit signe de tête à Duroc, puis il attrapa Karim par le coude et le tira en direction du pont.

        — Je suis venu te prévenir ! expliqua Bruno. Je pense qu’ils ont fait surveiller leur voiture. Ils ont peut-être même téléphoné aux gendarmes.

        Karim s’immobilisa ; un sourire satisfait illumina son visage.

        — Figure-toi que j’y avais pensé tout seul, Bruno. Alors, quand j’ai vu le nouveau chef des gendarmes qui attendait pour retirer de l’argent en regardant partout, je me suis mis derrière lui. De toute façon, c’est fait.

        — Quoi ? ! Tu as crevé les pneus de la voiture sous les yeux de Duroc ?

        — Mais non, pas du tout, reprit Karim, amusé. J’ai demandé à mes neveux et à leurs copains de s’en occuper. Pendant que je bavardais avec Colette, je les ai vus passer. Ils se sont accroupis près de la voiture et ils ont enfilé une pomme de terre dans le pot d’échappement. Ils ne feront pas dix kilomètres avant de tomber en rade.
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        À midi la sirène retentit, et tandis que sa plainte s’intensifiait, Bruno, au garde-à-vous devant la mairie, se demandait si c’était bien le même hurlement qui, soixante ans plus tôt, avait alerté les villageois de l’invasion allemande. Les images des films d’actualité de l’époque défilaient dans son esprit : les Stukas plongeant en piqué sur leurs cibles, les civils courant se réfugier dans les abris anti-aériens, les bataillons de la Wehrmacht défilant au pas de l’oie sous l’Arc de Triomphe en faisant claquer leurs bottes sur les pavés des Champs-Élysées, l’occupation de Paris. Enfin bon, pensa-t-il, aujourd’hui, c’était le jour de la revanche : le 8 mai, le moment où la France célébrait la victoire finale. Et même si, à l’heure de l’Europe, des voix s’élevaient pour critiquer le caractère désuet et revanchard de ces commémorations, ici, à Saint-Denis, on était fier de fêter la Libération en faisant défiler les anciens combattants.

        Bruno avait installé les panneaux « ROUTE BARRÉE » pour bloquer la circulation de la rue adjacente, puis s’était assuré que les couronnes de fleurs avaient bien été livrées. Il avait alors mis sa cravate, fait briller ses chaussures et la visière de sa casquette, puis était passé dans les deux cafés pour avertir les anciens de l’imminence de la cérémonie. Enfin, il était descendu chercher les drapeaux dans la cave de la mairie. Le maire, debout, le torse barré de son écharpe tricolore, avec à son col la rosette de la Légion d’honneur, attendait lui aussi le début de la cérémonie. Les gendarmes retenaient les automobilistes impatients pendant que les ménagères se plaignaient du poids de leurs lourds cabas et ne cessaient de demander quand elles pourraient enfin traverser la rue.

        Jean-Pierre, du magasin de vélos, serrait dans ses mains le drapeau bleu-blanc-rouge. À ses côtés Bachelot, son ennemi juré, portait la croix de Lorraine. Le drapeau de Saint-Denis avait été remis à la vieille Marie-Louise, une rescapée des camps, qui avait été déportée à Ravensbrück pour avoir servi de messagère à un groupe de résistants. Le conseiller municipal communiste avait apporté son drapeau personnel de l’ex-Union soviétique et, nouveauté introduite cette année par Bruno, le vieux M. Jackson portait le drapeau de sa Grande-Bretagne natale. Cet ancien instituteur à la retraite était venu passer ses vieux jours auprès de sa fille, mariée à Pascal, l’agent d’assurances du village. Tout juste âgé de dix-huit ans au cours des dernières semaines de la guerre, M. Jackson avait été appelé à combattre sous les drapeaux de sa gracieuse Majesté et, à ce titre, méritait bien de partager les honneurs de ce défilé commémoratif. Un jour, se répétait souvent Bruno, il trouverait aussi un ancien combattant américain. Mais pour l’heure, c’était Karim, la star de l’équipe de rugby locale, qui portait la bannière étoilée.

        Au signal du maire, la fanfare municipale entonna les premières notes de la Marseillaise. Jean-Pierre hissa le drapeau français au-dessus de sa tête, les gendarmes et Bruno firent le salut militaire, et le petit cortège se mit en marche, traversant le pont tandis que les drapeaux flottaient fièrement. Dans leur sillage, trois rangées de Dionysiens qui, bien qu’ils eussent effectué leur service militaire en période de paix, défilaient par amour pour leur village et leur pays. Bruno nota que la famille de Karim au grand complet était venue le voir porter le drapeau. Un groupe de garçonnets fermait la marche en chantant l’hymne national. Une fois le pont passé, le cortège tourna à gauche après la banque et traversa le parking avant de s’arrêter devant le monument aux morts : une statue en bronze représentant un soldat de la guerre de 14-18. Les noms des hommes de Saint-Denis tombés sur les champs de bataille remplissaient trois des faces du socle de la statue. Avec le temps, le bronze s’était terni, mais les ailes déployées de l’aigle de la victoire perché sur l’épaule du poilu brillaient de tout leur éclat ; avant chaque cérémonie, le maire n’oubliait jamais d’envoyer quelqu’un pour s’en occuper. Sur la quatrième face du socle, on pouvait lire les patronymes des victimes de la Deuxième Guerre mondiale, ainsi que ceux des soldats morts pendant les guerres d’Indochine et d’Algérie. Heureusement, aucun villageois n’avait perdu la vie au cours du conflit yougoslave, auquel Bruno avait brièvement pris part. « Heureusement », c’était la réflexion que Bruno ne manquait jamais de se faire à chaque fois qu’il contemplait le nom des quelque deux cents hommes de la commune décimés lors des massacres de 14-18. Un lourd tribut pour un si petit village.

        Les enfants des écoles de la bourgade étaient alignés de part et d’autre du monument aux morts. Au premier rang, les petits de la maternelle suçant leur pouce et se tenant par la main. Derrière, en jeans et en T-shirts, les enfants des classes primaires, à peine plus âgés, mais encore assez jeunes pour être fascinés par le spectacle. En face, affichant des sourires affectés, un peu ironiques, les collégiens légèrement avachis semblaient vaguement s’étonner que cette Europe dont ils héritaient puisse s’adonner avec autant de complaisance à ces célébrations archaïques de l’orgueil national. Tout de même, nota Bruno, le comportement de la plupart des adolescents restait adapté à l’occasion. Ils avaient malgré tout conscience d’être en présence de ce qui restait de l’existence de leurs grands-pères et arrière-grands-pères : une liste de noms gravés dans le marbre, qui leur disait quelque chose de leur héritage, des mystères de la guerre et aussi de ce que la France pourrait un jour à nouveau exiger de ses fils.

        Jean-Pierre et Bachelot avaient beau ne pas s’être adressé la parole depuis cinquante ans, ils n’en connaissaient pas moins parfaitement chacune des étapes du rituel auquel ils prenaient part. Ils avancèrent d’un pas, puis abaissèrent leur drapeau vers le sol pour saluer le soldat de bronze. À son tour, Montsouris inclina le drapeau rouge, et Marie-Louise baissa tellement celui de Saint-Denis qu’elle lui fit balayer le sol. Karim et le vieil Anglais, qui avaient moins d’expérience, les imitèrent avec un temps de retard. Alors, le maire s’avança d’un air solennel et gravit les quelques marches de l’estrade que Bruno avait installée devant le monument aux morts.

        — Françaises, Français, commença-t-il en s’adressant à la petite foule réunie devant lui. Françaises, Français, et vous, les représentants de nos courageux alliés. Nous sommes réunis ici pour célébrer le 8 mai, ce glorieux jour de la victoire, aujourd’hui symbole de paix. Ce jour qui marque à la fois la défaite du nazisme et le début du processus de réconciliation des peuples européens, grâce auquel nous vivons heureux et en paix depuis 1945. Les enfants de Saint-Denis dont les noms sont gravés ici dans le marbre ont payé cette paix de leur vie. Mais cette paix, nous la devons aussi à ces valeureux vieillards qui se tiennent là, debout devant vous, à ces hommes et à ces femmes qui n’ont jamais courbé l’échine devant l’envahisseur. Car à chaque fois que notre pays s’est retrouvé confronté à un péril mortel, les fils et les filles de Saint-Denis ont répondu présent à l’appel de la France et se sont levés pour défendre les valeurs que notre pays incarne de par le monde : la liberté, l’égalité, la fraternité et les droits de l’Homme.

        Il s’arrêta et fit un signe de tête à Sylvie, la boulangère, qui poussa en avant sa petite fille. Avec sa jupe rouge, son haut bleu, ses longues chaussettes blanches remontées sur les mollets et une couronne de fleurs dans les bras, la petite avança jusqu’au maire d’un pas hésitant. Lorsqu’il se baissa vers elle pour l’embrasser, elle eut un petit mouvement de recul. Le maire prit la couronne et, d’un pas lent, alla la déposer contre une des jambes du soldat de bronze puis recula de quelques pas et cria : « Vive la France ! Vive la République ! »

        À ces mots, Jean-Pierre et Bachelot, qui, visiblement, commençaient à fatiguer en raison de leur âge et du poids des drapeaux, retrouvèrent la force de les hisser au-dessus de leur tête et de les faire claquer au vent. Lorsque la fanfare entama le Chant des partisans, on vit des larmes ruisseler le long des joues des deux vieillards. La vieille Marie-Louise éclata en sanglots, et son drapeau se mit à trembler. Tous les enfants, adolescents compris, prirent des airs graves, tant ils étaient émus par ce témoignage des dures épreuves auxquelles ces personnes âgées avaient été confrontées.

        Alors que l’hymne touchait à sa fin, les représentants des trois pays alliés de la France – Union soviétique, Royaume-Uni et États-Unis – s’avancèrent vers l’estrade et agitèrent leurs drapeaux en guise de salut. C’est à ce moment qu’advint la surprise, le coup de théâtre mis en scène par Bruno avec l’accord du maire. Une innovation permettant au vieil ennemi anglais – les deux pays s’étaient tout de même battus pendant près de mille ans avant de s’allier depuis un siècle – de prendre la place qui lui revenait en ce jour victorieux.

        Sous les yeux attentifs de Bruno, le petit-fils de M. Jackson, un adolescent de treize ans environ, sortit des rangs de la fanfare municipale, dans laquelle il jouait de la trompette. La main posée sur un clairon accroché à une écharpe rouge en bandoulière, il s’avança. Arrivé au pied de la statue, il se plaça en face du maire, le salua, puis, pendant que les spectateurs échangeaient des regards étonnés, il porta le clairon à ses lèvres. Au son des deux premières notes lentes et entêtantes de la sonnerie aux morts, Bruno eut les larmes aux yeux tandis que le dos et les épaules de M. Jackson frémissaient d’émotion et que le drapeau anglais tremblait dans ses mains. Le maire, lui aussi, essuyait une larme alors que l’air résonnait encore des dernières notes du clairon. La foule resta parfaitement silencieuse jusqu’à ce que le jeune homme replace son clairon sur le côté. Puis une salve d’applaudissements retentit et, l’espace d’un instant, tandis que Karim serrait la main du garçon, le drapeau américain vint se mêler aux drapeaux français et britannique. C’est à ce moment-là que Bruno prit conscience des flashes.

        Mon Dieu, pensa-t-il, la sonnerie aux morts a fait son effet ; il allait falloir l’intégrer à la commémoration. Dans la foule qui commençait à se disperser, il aperçut le jeune Philippe Delaron, chroniqueur sportif au journal Sud-Ouest, occupé à griffonner dans un petit carnet les réponses aux questions qu’il posait à M. Jackson et à son petit-fils. Vu le nombre d’Anglais installés sur la commune, un petit article dans le journal sur la participation d’un ancien combattant britannique aux commémorations du 8 mai ne ferait certainement de mal à personne. Cela encouragerait peut-être même les sujets britanniques à arrêter de se plaindre des impôts, de la taxe foncière et du prix de l’eau qui remplissait leurs piscines. C’est alors que Bruno remarqua quelque chose d’inhabituel. D’ordinaire, que ce soit le 8 mai, le 11 novembre, le 18 juin ou bien encore le 14 juillet, dès la fin de la cérémonie Jean-Pierre et Bachelot se séparaient sans même un signe de tête. Ils se tournaient le dos et partaient ranger leur drapeau à la mairie en empruntant chacun un chemin différent. Aujourd’hui, ils étaient face-à-face, ils se regardaient. Ils ne se parlaient pas, certes, mais une certaine forme de communication semblait s’être établie. Étonnant, tout ce qu’on arrive à faire avec un simple clairon, se dit Bruno. Et qui sait ? Si je déniche un Américain pour le défilé de l’année prochaine, peut-être recommenceront-ils à se parler ? Peut-être même cesseront-ils de loucher chacun sur la femme de l’autre ? Enfin, il était midi et demi, et Bruno se mit à penser au déjeuner.

        Il retraversa le pont en compagnie de Marie-Louise qui sanglotait encore lorsque, gentiment, il l’avait déchargée de son drapeau. Devant eux, en tête du cortège, Karim avec sa famille ; derrière, le maire, M. Jackson, sa fille et son petit-fils. Bachelot et Jean-Pierre, accompagnés de leurs femmes presque interchangeables, fermaient la marche dans un silence sinistre tandis que la fanfare, privée de son meilleur trompettiste, jouait J’attendrai, un air qui avait le don d’émouvoir Bruno. C’était la chanson des femmes françaises de 1940 regardant leurs hommes partir pour une drôle de guerre : six semaines de combat qui s’étaient soldées par une débâcle et cinq années dans des camps de prisonniers. « J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours ton retour… ». L’histoire de France était à l’image de ses chansons de guerre, souvent triste, parfois héroïque. Chaque couplet résonnait du poids de l’absence et de la perte.

        Au fur et à mesure que les gens partaient déjeuner, la foule se faisait moins dense. La plupart des mères rentraient chez elles avec leurs enfants, mais certaines familles profitaient de cette occasion pour aller fêter l’événement chez Jeannot, le bistrot derrière la mairie, ou alors à la pizzeria, de l’autre côté du pont. En temps normal, Bruno aurait été prendre le plat du jour chez Ivan, généralement un steak-frites, devenu moules-frites l’espace d’un été, lorsque Ivan était tombé amoureux d’une fille belge en vacances dans un camping de la région. Trois mois d’une passion torride, avant qu’elle ne plie bagage et rentre chez elle à Charleroi. Alors, pendant plusieurs semaines, il n’y avait plus eu de plat du jour… Jusqu’à ce que Bruno parvienne à faire sortir Ivan et prenne avec lui une cuite mémorable.

        Mais aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. Tous les participants au défilé étaient invités par le maire à un déjeuner d’honneur. Pour se rendre dans la salle du conseil, qui en des jours comme celui-ci faisait aussi office de salle de banquet, tout le monde emprunta le vieil escalier de la mairie aux marches creusées par des siècles d’usage. Au beau milieu de la salle trônait un des trésors de la ville : une longue table en bois qui servait aussi bien pour les réceptions que pour les conseils municipaux. Elle avait, disait-on, été spécialement fabriquée pour la grande salle du château des Brillamont, à l’époque heureuse où le seigneur n’avait pas encore pris la fâcheuse habitude de se faire capturer par les Anglais. Bruno compta vingt couverts et chercha du regard les convives.

        Il y avait le maire et sa femme, Jean Pierre et Bachelot ainsi que leurs épouses qui s’installèrent automatiquement dans des coins opposés de la salle. Karim et sa femme Rashida, dont c’était la première invitation, avaient engagé la conversation avec Montsouris et sa femme, une espèce de dragon encore plus à gauche que lui. Sylvie la boulangère, son fils, M. Jackson, Rollo, le principal du collège, et le professeur de musique – chef de la fanfare et du chœur de l’église – discutaient ensemble de la cérémonie du matin. Bruno s’était attendu à rencontrer le nouveau capitaine des gendarmes, mais visiblement celui-ci n’avait pas été convié au repas. Le père Sentout, prêtre de l’église de Saint-Denis, homme grassouillet et bien mis, qui faisait tout son possible pour devenir évêque, émergea essoufflé de l’ascenseur flambant neuf. Tout, dans son comportement, indiquait qu’il ne souhaitait pas parler à l’homme avec lequel il arrivait : le Baron, partenaire de Bruno au tennis – un industriel à la retraite qui était non seulement le plus grand propriétaire terrien de la région mais aussi un athée notoire. Le chef de la police le salua d’un signe de tête.

        La grosse Jeanne du marché arriva avec un plateau de coupes de champagne, suivie de près par Claire, la jeune secrétaire du maire, qui portait un immense plat couvert des amuse-bouches qu’elle avait confectionnés. Claire avait un petit faible pour Bruno. Au cours des dernières semaines, elle ne lui avait parlé que du déjeuner d’honneur. Elle avait même arrêté de taper les lettres du maire pour se consacrer à plein temps à la recherche d’idées recettes dans les pages de Marie-Claire et de Madame Figaro. Le résultat, pensa Bruno alors qu’il parcourait des yeux les branches de céleri garnies de roquefort, les olives fourrées aux anchois et les tranches de tomates disposées sur des morceaux de toasts, n’était pas des plus probants.

        — Ce sont des spécialités italiennes, des bruschettas, expliqua-t-elle en plongeant ses yeux au fond de ceux de Bruno.

        Trop bavarde, mais tout de même vraiment jolie, se dit Bruno. De toute manière, par principe, il s’interdisait de jouer à ça dans le cadre du travail. Juliette Binoche aurait pu travailler à la mairie que cela n’aurait rien changé. Curieusement, pourtant, ses réticences n’apparaissaient insurmontables ni à Claire, ni a sa mère, ni même à la plupart des autres mères de famille de Saint-Denis, qui toutes considéraient Bruno comme le gendre idéal. Lorsqu’il avait franchi la barre des quarante ans, il avait pensé qu’il cesserait d’être l’objet de telles spéculations, mais non ! Deviner qui allait conquérir le cœur de Bruno était devenu un jeu au village. Un sujet de discussion pour les femmes et d’amusement pour les hommes mariés, qui voyaient en lui un homme courageux, mais condamné à être le gibier d’une chasseresse ! Ils le taquinaient à ce sujet, tout en approuvant la discrétion avec laquelle il gérait sa vie privée et la politesse habile avec laquelle il repoussait les belles-mères en puissance et préservait sa liberté.

        — Délicieux ! s’exclama Bruno en se contentant de n’avaler qu’une olive. Tu n’as vraiment pas perdu ton temps, quel résultat ! Félicitations !

        — Oh, Bruno ! répondit-elle. Tu penses vraiment ce que tu dis ?

        — Bien sûr. Tiens, regarde, la femme du maire a l’air affamée, poursuivit-il, profitant du passage de Jeanne pour saisir au vol une coupe de champagne sur son plateau. Je pense que c’est par elle que tu devrais commencer.

        Il escorta Claire vers la fenêtre où se tenaient le maire et son épouse, quand tout à coup il sentit une présence hostile derrière lui.

        — Eh bien, bravo, Bruno ! tonna Montsouris d’une voix puissante, plus appropriée aux assemblées de travailleurs en grève. Tu as réussi à transformer la victoire des peuples en une apologie de la monarchie britannique. C’était vraiment ton intention ?

        — Salut, Yves ! répondit Bruno. Arrête un peu tes salades ! La victoire des peuples, tu parles ! Sans l’aide des Anglais et des Américains, toi et tes amis communistes, vous parleriez tous allemand aujourd’hui.

        — Tu n’as pas honte de dire ça ! répliqua Montsouris. Même les Anglais parleraient allemand, s’il n’y avait pas eu Staline et l’Armée rouge.

        — C’est vrai. Et d’ailleurs, si on les avait laissé faire, aujourd’hui, on parlerait tous russe et tu serais notre maire…

        — Commissaire du peuple, s’il te plaît, Bruno, commissaire du peuple.

        Bruno savait que Montsouris était communiste parce qu’il était cheminot. La SNCF, l’une des chasses gardées de la CGT, réservait tous les emplois pour les membres du Parti. Abstraction faite de sa carte du Parti et de ses activités en période électorale, la plupart de ses prises de position politiques étaient résolument conservatrices. À tel point que Bruno se demandait parfois quel bulletin Montsouris glissait dans l’enveloppe lorsqu’il se retrouvait seul dans l’isoloir, à l’abri des vociférations extrémistes de son épouse radicale.

        — Mesdames et messieurs, à table, s’il vous plaît ! Si vous ne voulez pas que la soupe se réchauffe…

        L’annonce du maire fut accueillie par un retentissant éclat de rire britannique, mais lorsque M. Jackson s’aperçut que personne ne partageait son hilarité, il se reprit instantanément, un peu gêné. Sylvie le prit par le bras et l’accompagna jusqu’à sa place. Bruno se retrouva assis à droite du prêtre. Lorsque le père Sentout récita une petite prière pour bénir le repas, il inclina la tête au-dessus de son assiette. En de telles occasions, il n’était pas rare que les deux hommes soient placés côte à côte. Tout en louchant d’un œil sur la Vichyssoise glacée, il se demandait quand Sentout allait lui poser sa sempiternelle question. Il n’eut pas à attendre longtemps.

        — Bruno, peux-tu m’expliquer pourquoi le maire ne me laisse jamais dire une petite prière lors des cérémonies du 8 mai ?

        — C’est une commémoration républicaine, mon père, expliqua Bruno, pour peut-être la quatorzième fois. La loi de 1905 de séparation de l’Église et de l’État, ça ne vous dit rien ?

        — Ce qui n’empêche que la plupart de ces braves garçons, aujourd’hui tous au paradis, étaient de bons catholiques. Ils sont morts en accomplissant la volonté de notre Seigneur.

        — Dieu vous entende, mon père, répondit gentiment Bruno. Mais regardez plutôt le bon côté des choses : vous avez de la chance, vous êtes invité pour le déjeuner et, en plus, on vous permet de bénir le repas. Vous savez, dans la plupart des communes, les maires n’invitent même pas le prêtre.

        — Ah, bon ? Je dois tout de même confesser que je suis heureux de participer à ce festin, après la diète sévère à laquelle ma bonne me soumet. Enfin, c’est une âme pieuse ! Elle fait de son mieux.

        Bruno, qui avait un jour été convié chez le prêtre à un somptueux dîner en l’honneur d’un dignitaire de l’Église, leva les yeux au ciel en silence et vit alors avec satisfaction la grosse Jeanne débarrasser son assiette à soupe et la remplacer par une autre remplie d’une belle tranche de foie gras avec son confit d’oignons, accompagnée d’un petit verre de monbazillac produit par l’un des cousins du maire. On leva plusieurs fois les verres en l’honneur de la victoire et du joueur de clairon, et, sous l’effet magique du champagne et du monbazillac, cette occasion un peu solennelle se transforma en une fête conviviale. Après le bergerac, le petit blanc sec avec la truite et l’excellent pécharmant servi avec le gigot d’agneau, l’atmosphère devint même franchement joyeuse.

        — Sais-tu si ce jeune Nord-Africain est musulman ? s’enquit le père Sentout sur un ton faussement détaché, en pointant son verre en direction de Karim.

        — Je ne lui ai jamais posé la question, répondit Bruno, qui se demandait où le prêtre voulait en venir. Si c’est le cas, il n’est pas très pratiquant ! Je ne l’ai jamais vu se tourner vers La Mecque pour prier. Il se signe avant les matchs de rugby importants… Il m’a plutôt l’air catholique. Vous savez, il est né ici. Il est aussi français que vous et moi.

        — Oui, enfin, il n’est jamais venu se confesser… D’ailleurs, toi non plus, Bruno ! Je ne te vois pas très souvent à l’église ! S’il n’y avait pas les baptêmes, les mariages et les enterrements…

        — Et Noël, et Pâques, et je viens aussi pour la chorale, protesta Bruno.

        — N’essaye pas de changer de sujet ! C’est Karim et sa famille qui m’intéressent, pas toi.

        — J’ignore si Karim est croyant, je ne pense pas qu’il le soit. Ce que je peux vous dire, par contre, c’est que son père est un athée pur et dur, un rationaliste. Ça doit venir de la pratique des mathématiques.

        — Et le reste de la famille ?

        — Je connais sa femme, ses cousins, ceux de ses neveux qui jouent dans l’équipe des minimes, et aussi sa nièce Ragheda, qui est bien placée pour gagner le championnat de tennis junior. Ce sont tous des gens bien.

        — As-tu rencontré la première génération ? reprit le prêtre.

        Bruno reposa la délicieuse tarte Tatin dans son assiette et regarda Sentout droit dans les yeux.

        — Que cherchez-vous à me faire dire, mon père ? J’ai rencontré le grand-père de Karim pour son mariage. Ici, à la mairie. Et il n’y avait ni imam ni prêtre. Je ne comprends pas… Vous essayez de me dire quelque chose ou vous voulez me faire dire quelque chose ?

        — Dieu m’en garde, mon fils, reprit le père Sentout sur un ton un peu tendu. Dieu m’en garde ! Non, c’est juste que, par hasard, j’ai rencontré le vieil homme, et il avait l’air de s’intéresser à l’église, alors je me demandais… Il était assis tout seul dans la chapelle… Je pense qu’il priait. Alors, naturellement, je voulais savoir s’il était musulman.

        — Et vous le lui avez demandé ?

        — Non. Dès que je me suis approché, il s’est enfui. Sans même avoir la politesse de me saluer. Et moi qui espérais… Je me disais que, peut-être, il s’intéressait à la religion catholique.

        Bruno, pas vraiment passionné par la curiosité religieuse des vieillards, haussa les épaules. Le maire tapa sur son verre avec son couteau et se leva pour prononcer son petit discours habituel. Tout en écoutant poliment, Bruno se mit à penser qu’il allait avoir besoin d’un petit café et d’une petite sieste sur le vieux canapé de son bureau pour se remettre d’aplomb avant de commencer une après-midi laborieuse consacrée à des tâches administratives.
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        Bruno veillait à toujours entretenir de bonnes relations avec les gendarmes, six hommes et deux femmes, tous logés à la lisière du village, dans un petit immeuble situé derrière le poste de gendarmerie. Ayant la charge d’une zone recouvrant plusieurs communes dans un vaste canton d’une des trois plus grandes régions de France, la gendarmerie était placée sous les ordres d’un capitaine, en l’occurrence Duroc. Et là, maintenant, un Duroc en uniforme, au bord de l’explosion, était penché au-dessus du bureau en désordre de Bruno et lui lançait des regards assassins.

        — Le préfet en personne m’a appelé pour me parler de cette affaire. Et j’ai aussi reçu des ordres du ministère à Paris, aboya-t-il. L’ordre de faire cesser ces actes de vandalisme dignes de hooligans. L’ordre d’arrêter les coupables et d’en faire un exemple pour le reste de la population. Le préfet en a plus qu’assez de recevoir des plaintes de Bruxelles au sujet de Français qui se comportent comme de haineux eurosceptiques britanniques ! Mes supérieurs à Paris ne veulent plus entendre parler des pneus crevés des inspecteurs qui ne font que leur travail : veiller à ce que les lois d’hygiène publique soient respectées ! Et puisque je sais de source sûre que vous êtes au courant de tout ce qui se passe dans le village, monsieur le chef de la police, je suis officiellement venu vous demander de coopérer.

        Il cracha presque les derniers mots, et un petit sourire ironique s’afficha sur son visage au moment où il prononça « chef de la police ».

        Grand, maigre comme un clou, avec une pomme d’Adam protubérante qui, telle une excroissance inquiétante, surmontait son cou, ce Duroc n’était décidément pas un type très séduisant. Mais, se dit Bruno, il valait mieux faire preuve d’indulgence. Duroc venait juste d’obtenir sa première nomination à la tête d’une gendarmerie, alors recevoir des ordres de si haut le rendait un peu nerveux. C’était compréhensible. Selon toute vraisemblance, il allait rester en poste ici pour les deux ou trois années à venir. Un mauvais départ dans leurs relations pourrait avoir des conséquences fâcheuses. Dans l’intérêt de la commune de Saint-Denis, Bruno savait qu’il valait mieux agir de manière diplomatique s’il voulait que – comme il ne manquait jamais de le leur demander – les gendarmes restent chez eux avec leurs alcootests, les soirs du bal du club de rugby ou des dîners de l’association des chasseurs du village.

        — Je comprends absolument, capitaine, répondit Bruno sur un ton conciliant. Vous avez tout à fait raison. Ces histoires de vandalisme ternissent la réputation de notre petit village tranquille et celle de ses habitants respectueux des lois. Je me joindrai à vous pour que nous y mettions un terme. Vous avez l’assurance de ma coopération la plus complète.

        Bruno, radieux, regarda Duroc, dont le visage presque entièrement cramoisi se retrouvait maintenant entaché de deux marques blanches. Le capitaine était visiblement très en colère.

        — Alors, qui est-ce ? reprit Duroc. Je veux les interroger. Donnez-moi les noms ! Vous devez forcément connaître les coupables.

        — Non, je ne les connais pas. Je pourrais, bien sûr, vous donner quelques noms, mais rien de plus… Et des noms, ce ne sont pas des preuves.

        — Il m’appartient d’en décider, lui répondit Duroc sèchement. Comment seriez-vous capable de juger de la validité d’une preuve ? Vous, un petit flic de campagne avec à peu près autant de pouvoir qu’un préposé à la circulation. Si ce n’était pour votre connaissance du terrain, nous pourrions sans aucun problème nous passer complètement de votre aide. Alors ne vous mêlez pas de ça ! Laissez faire les professionnels et contentez-vous de me donner les noms. Je me charge de trouver les preuves.

        — Obtenir des preuves à Saint-Denis ne sera pas si facile. La plupart des habitants sont convaincus de la stupidité des lois que Bruxelles essaye d’imposer en matière d’hygiène, répondit Bruno en s’efforçant d’être calme, rationnel et d’ignorer les remarques insultantes dont il venait d’être la cible.

        Le moment venu, Duroc comprendrait certainement combien les connaissances de Bruno étaient indispensables. En attendant, il allait falloir faire preuve de beaucoup de patience pour le lui enseigner.

        — Les gens d’ici font preuve d’une solidarité et d’une loyauté sans faille ; en tout cas, face à des étrangers. Ils ne vous diront rien. Surtout si vous vous y prenez par la force…

        Duroc entrouvrit la bouche pour protester, mais Bruno se mit debout en levant la main pour demander le silence. Il traversa la pièce et s’arrêta devant la fenêtre.

        — Venez voir par ici, mon cher capitaine, et essayons d’adopter un point de vue rationnel sur la situation. Admirez-moi cette vue, cette rivière, ces falaises, au pied desquelles les pêcheurs passent des heures à l’ombre des saules. Regardez-moi ce pont de pierre construit par Napoléon, et cette vieille église avec son clocher, et les terrasses de café sur la place. On dirait un décor de cinéma ou de télé. D’ailleurs, si nous recevons aussi souvent la visite d’équipes de tournage qui viennent de Paris, voire parfois de l’étranger, ce n’est pas pour rien. C’est parce que c’est l’image de la France que nous aimons montrer, la France dont nous sommes fiers ! Alors vous comprenez, pour rien au monde je ne voudrais être celui à qui l’on va reprocher d’avoir gâché tout cela. Si nous procédons comme vous le suggérez, si nous employons la manière forte et que nous arrêtons des gosses sur la base de simples suspicions, nous allons nous mettre toute la population à dos.

        — Des gosses ! Mais qu’est-ce que vous me racontez ? reprit Duroc en fronçant les sourcils. Ce sont les vendeurs sur le marché qui vandalisent les voitures des inspecteurs, pas des gamins !

        — Je ne crois pas, expliqua calmement Bruno. Vous souhaitiez avoir l’avis de quelqu’un qui connaît le terrain ? Alors le voici : je mettrais ma main à couper que ce ne sont que quelques gamins qui s’amusent à crever des pneus. Seulement, voilà ! Quand on interpelle des gosses, on sait comment ça finit. Les parents en colère organisent des marches de protestation qui se terminent devant la gendarmerie. Par solidarité, les enseignants se mettent en grève. Et évidemment, au bout du compte, le maire se retrouve plus ou moins obligé de se mettre du côté des profs et des parents. Vu qu’ils sont toujours à l’affût d’un scoop pour attaquer le gouvernement, les journalistes de la presse écrite rappliquent, les équipes télé viennent réaliser des reportages sur la révolte de la France profonde pour les journaux télévisés. Parce que la police qui brutalise les mineurs, puis s’en prend aux braves et honnêtes citoyens qui tentent tant bien que mal de préserver leurs traditions et leur mode de vie en s’opposant aux bureaucrates froids et inhumains de Bruxelles, pour eux c’est du tout cuit ! Enfin, je ne vais pas vous faire un dessin, vous connaissez les médias aussi bien que moi. Et puis après, comme par hasard, du jour au lendemain le préfet ne se souvient plus du tout qu’il vous avait donné des ordres… Vous n’arrivez plus à joindre votre chef à Paris ; votre carrière est ter-min-ée.

        Il se retourna vers Duroc, qui arborait maintenant une mine pensive, et ajouta :

        — Et donc, vous voulez risquer tout ce bazar juste pour le plaisir d’arrêter quelques mineurs qui n’ont même pas l’âge d’être jugés ?

        — Des gamins, c’est ça ?

        — Des gosses, répéta Bruno.

        Il espérait que cela n’allait pas durer des heures : il devait encore modifier certaines clauses du contrat des artificiers pour les cérémonies du 14 juillet, et il avait rendez-vous au club de tennis à dix-huit heures.

        — Je connais très bien les gamins du village, poursuivit-il. Je leur apprends à jouer au rugby et au tennis. Je les vois pousser jusqu’au moment où ils sont assez grands pour intégrer les équipes du village. Je suis presque certain que ce sont des gamins qui sont derrière toute cette histoire. Des gamins vraisemblablement encouragés et soutenus par leurs parents, mais quand même des gamins. Vous pouvez me croire, tout ça n’aboutirait à aucune inculpation. Personne ne pourra se vanter à Bruxelles d’avoir une police qui arrête les coupables et une justice qui les châtie. On va se retrouver avec un village en colère et tout un tas d’ennuis pour vous.

        Il se dirigea vers le placard et en sortit deux verres et une bouteille.

        — Puis-je me permettre de vous offrir un petit verre de mon vin de noix, capitaine ? Une des nombreuses douceurs de ce coin de France. Je le fais moi-même. Juste un petit apéritif, pour sceller notre coopération.

        Il remplit les deux verres et en tendit un à Duroc.

        — Maintenant, poursuivit-il, j’ai une idée qui pourrait éventuellement nous permettre d’éviter tous ces désagréments…

        Le visage du capitaine avait repris ses couleurs normales. Pourtant, il semblait encore dubitatif. Il accepta le verre, un peu à contrecœur.

        — À moins, bien sûr, que vous ne souhaitiez exposer votre point de vue au maire ? proposa Bruno. Si vous voulez, je vais le chercher. J’imagine qu’il pourrait très bien m’ordonner d’aller arrêter les gamins. Enfin, avec les élections qui approchent… et vu que ce sont les parents qui votent…, dit-il avec un petit haussement d’épaules.

        — Vous disiez avoir une petite idée…

        Duroc renifla son verre et but une petite gorgée. De toute évidence, le vin lui plaisait.

        — Eh bien ! Si je ne me trompe pas et que ce sont juste des gamins qui s’amusent à jouer de mauvais tours aux inspecteurs… Je pourrais certainement aller les trouver pour leur en toucher deux mots, et aussi parler à leurs parents… Ce qui nous permettrait d’étouffer l’affaire dans l’œuf. Vous, vous pourrez écrire dans votre rapport que les actes de vandalisme étaient le fruit des agissements d’une poignée de mineurs, et que tout est rentré dans l’ordre. Rien dans la presse. Rien à la télé. Et personne pour poser des questions épineuses à votre ministre à Paris.

        Un long silence s’ensuivit. Le capitaine scruta Bruno avec attention, puis regarda par la fenêtre. L’air songeur, il reprit une gorgée de vin de noix.

        — Mais, c’est du bon ! Et vous dites que vous le faites vous-même ? Il va falloir que je vous fasse goûter le petit calva que j’ai rapporté de Normandie. Enfin bref ! Il est possible que vous ayez raison, si ce ne sont que quelques gamins… Ça ne vaut peut-être pas la peine de remuer ciel et terre. Enfin, tant que je n’entends plus parler de pneus crevés. De toute façon, il vaut mieux que je fasse un compte rendu au préfet demain.

        Bruno n’ajouta rien. Il sourit poliment et leva son verre. Il ne restait plus qu’à espérer que les inspecteurs n’aient pas encore trouvé la pomme de terre.

        — Nous les flics, il faut bien qu’on s’entraide, non ? reprit Duroc avec un sourire, en s’avançant pour trinquer.

        Mais au grand dam de Bruno, juste au moment où il allait lever son verre, son téléphone portable se mit à sonner sur son bureau et l’on entendit une Marseillaise chevrotante. Bruno poussa un soupir. Il s’excusa d’un haussement d’épaules, s’avança vers son bureau et répondit. C’était Karim. Il haletait, sa voix était beaucoup plus aiguë que d’habitude.

        — Bruno, viens vite ! C’est mon grand-père, il est mort. Je… je crois qu’il a été assassiné, expliqua Karim qui tentait d’étouffer ses sanglots.

        — Quoi ? ! Qu’est-ce que tu racontes ? Que s’est-il passé ? Où es-tu ?

        — Chez lui… J’étais venu le chercher pour l’emmener dîner. Il y a du sang partout.

        — Ne touche à rien. J’arrive le plus vite possible.

        Bruno raccrocha, puis se retourna vers Duroc et lui dit :

        — Eh bien, capitaine, je crois que nous pouvons oublier les bêtises des ados. On dirait que nous allons devoir nous occuper de choses plus sérieuses, peut-être même d’un meurtre. Si vous voulez, nous pouvons prendre ma voiture. Je vous demande seulement une minute, le temps de prévenir les pompiers.

        — Les pompiers ? Mais pourquoi faire, les pompiers ?

        — Ici, ce sont eux qui assurent les urgences. Si j’ai bien compris, c’est trop tard pour l’ambulance, mais c’est la procédure, et on a intérêt à tout faire dans les règles. Il faut aussi que vous appeliez votre bureau à la gendarmerie. S’il s’agit vraiment d’un meurtre, la police nationale de Périgueux doit être prévenue.

        — Un meurtre ? répéta Duroc, interloqué, en reposant son verre. À Saint-Denis ?

        — En tout cas, c’est ce qu’on vient de me dire.

        Bruno téléphona aux pompiers pour leur donner l’itinéraire, puis il prit sa casquette.

        — Allons-y, je conduis ! Vous, vous appelez votre gendarmerie.
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        Karim les attendait sur le pas de la porte, livide. Il avait dû vomir. Il s’écarta pour laisser entrer Bruno et Duroc, toujours en uniforme.

        Le grand-père de Karim gisait, torse nu sur le sol. Il avait été éventré. Ses intestins débordaient d’une large entaille sur l’abdomen. Leur forte odeur infestait la pièce qui résonnait du bourdonnement des mouches déjà au travail. Il y avait effectivement du sang partout. En haut à gauche de la cage thoracique, le sang épais du vieil Arabe continuait de s’écouler en lignes régulières sur sa poitrine.

        — On dirait une espèce de motif, fit remarquer Bruno.

        Il se rapprocha du cadavre en prenant garde de ne pas marcher dans les flaques de sang caillé. Le corps reposait dans une position inconfortable, le dos un peu soulevé, comme appuyé contre quelque chose que Bruno ne pouvait pas distinguer, à cause du sang.

        — Bon Dieu ! s’exclama Duroc qui observait la blessure de près, c’est une croix gammée. Une croix gammée gravée dans la chair de ce pauvre bougre, un crime raciste…

        Bruno regarda attentivement la pièce autour de lui. La maison était petite. Une chambre, une minuscule salle de bain rajoutée sur un des côtés et la pièce principale avec son imposante cheminée en pierre, qui faisait office de cuisine, salon et salle à manger ; tout en un. Le grand-père de Karim n’avait visiblement pas eu le temps de terminer son repas. Sur la table : une demi-baguette, un morceau de saucisson et un bout de fromage dans une assiette posée à côté d’un verre cassé et d’une bouteille de vin à moitié vide. Au mur, la photo de l’équipe de France de football championne du monde était un peu de travers. Dans un coin, Bruno aperçut un morceau de tissu roulé en boule. Il traversa la pièce pour l’examiner. Il s’agissait d’une chemise dont tous les boutons avaient été arrachés, comme si quelqu’un l’avait enlevée de force du torse de la victime, avant de la lancer par terre. Mais aucune trace de sang : l’œuvre d’une personne dotée d’une grande force physique, qui s’était ensuite mise à jouer du couteau. Bruno ne put réprimer un soupir. Il jeta un coup d’œil dans la salle de bain et dans la chambre bien rangée. Dans ces deux pièces, rien ne semblait avoir été déplacé.

        — Je n’ai trouvé ni son portefeuille, ni son téléphone portable, indiqua-t-il à Duroc. Ils sont peut-être dans les poches de son pantalon, mais je crois qu’il vaut mieux ne rien toucher avant que la police scientifique arrive, non ?

        — De toute manière, s’ils sont pleins de sang…

        Au loin, ils entendirent la sirène du camion de pompiers qui se rapprochait. Bruno sortit pour voir s’il avait du réseau à cette distance du village. Un seul des quatre petits bâtonnets s’afficha sur l’écran de son téléphone portable – juste assez. Il appela le maire pour lui exposer la situation. Lorsqu’il raccrocha, les événements se précipitèrent. Les pompiers arrivèrent avec le matériel de réanimation, suivis de près par l’adjudant-chef de Duroc qui sortit de sa camionnette bleue, accompagné de deux autres gendarmes, l’un muni d’un appareil photo volumineux plutôt ancien, l’autre d’un rouleau de ruban adhésif orange portant l’inscription « GENDARMERIE NATIONALE – ZONE INTERDITE ». En un rien de temps la maison se mit à fourmiller. Bruno sortit rejoindre Karim, qui était appuyé contre l’une des portières de sa voiture, effondré, le visage enfoui dans ses mains.

        — Quand es-tu arrivé ici, Karim ?

        Karim releva la tête, les yeux baignés de larmes.

        — Juste avant de t’appeler. Deux ou trois minutes, peut-être, pas plus. Oh putain, putain ! Qui a pu faire ça, Bruno ? Il n’avait pas d’ennemi. Il n’attendait plus qu’une chose : la naissance de son arrière-petit-fils. Il était impatient de le voir. Maintenant, c’est foutu !

        — Tu as prévenu Rashida ?

        — Pas encore, je n’ai pas trouvé la force. Elle l’aimait trop.

        — Et Momo ?

        Le père de Karim, professeur de maths au collège du village, était un homme apprécié de tous. Il apportait toujours d’énormes casseroles de couscous pour les dîners au club de rugby. Mohammed, de son vrai nom, que tout le monde appelait Momo.

        Karim fit non de la tête.

        — Tu es la seule personne que j’ai prévenue, je ne sais pas comment je vais faire pour l’annoncer à papa. Il passait beaucoup de temps avec lui ; il l’adorait. Comme nous tous, d’ailleurs.

        — Quand as-tu vu ou parlé à ton grand-père pour la dernière fois ?

        — Hier soir, chez Momo, pour le dîner. Après, papa l’a raccompagné ici en voiture. Avec mon père, nous nous étions mis d’accord pour venir le chercher pour le dîner, un soir sur deux. Et là, c’était mon tour. C’est pour ça que je suis venu.

        — Est-ce que tu as touché à quelque chose dans la maison ?

        C’était la première fois que Bruno se retrouvait confronté à un meurtre. À sa connaissance, il n’y avait pas de précédent à Saint-Denis. Il n’en était pas à son premier cadavre, loin de là ; organiser les enterrements, accompagner les familles endeuillées, cela faisait partie de sa mission. À force d’intervenir lors des accidents de la route, il était habitué à voir du sang. Mais rien de semblable à ça.

        — Non. En arrivant, comme d’habitude, j’ai appelé mon grand-père et je suis entré. La porte était ouverte… Je l’ai trouvé comme ça. Putain ! Tout ce sang, et l’odeur. Je n’aurais jamais pu le toucher. Pas dans cet état. Je n’ai jamais rien vu d’aussi horrible.

        Karim se retourna et vomit à nouveau ; Bruno, pris d’un haut-le-cœur, déglutit avec difficulté. Duroc sortit de la maison puis ordonna à l’un des gendarmes de sécuriser la scène du crime avec le ruban. Il jeta un coup d’œil à Karim encore plié en deux, qui finissait de vomir de la bile, et s’adressa à Bruno :

        — Qui c’est ce type ?

        — Le petit-fils de la victime. Le propriétaire du café des Sports. Un type bien. C’est lui qui m’a téléphoné. Il n’a touché à rien. Il a appelé tout de suite, dès qu’il a découvert le corps.

        Puis se tournant vers Karim, il ajouta :

        — Karim, où étais-tu avant de venir chercher ton grand-père ?

        — Au café, tout l’après-midi. J’y suis retourné après t’avoir vu ce matin et je n’ai plus bougé de la journée.

        — Vous en êtes sûr ? intervint Duroc. Je vous préviens qu’on va vérifier.

        — C’est vrai, on vérifiera, mais en attendant on va le ramener chez lui, dit Bruno pour apaiser la situation. Il est sous le choc.

        — Non, il reste ici avec nous. J’ai prévenu les collègues de la gendarmerie à Périgueux, ils arrivent avec la PJ. Les flics voudront certainement l’interroger.

        Albert, le chef des pompiers, sortit de la maison en s’épongeant le front. Il regarda Bruno en secouant la tête.

        — Cela fait au moins deux ou trois heures qu’il est mort, peut-être même plus, déclara-t-il. Bruno, viens voir, s’il te plaît. Il faut que je te parle.

        Ils descendirent l’allée où Karim avait garé sa voiture, puis bifurquèrent en direction du petit jardin potager avec son tas de compost plutôt bien structuré. Avec la vue sur la vallée et le terrain derrière, qui descendait en pente douce jusqu’à la lisière du bois, la maison aurait dû être un endroit agréable pour un vieil homme à la retraite. Aurait dû…

        — Tu as vu ce truc sur son torse ? demanda Albert.

        Bruno acquiesça.

        — Pas joli joli ! Et tu sais quoi ? Il avait aussi les mains attachées dans le dos. C’est pour ça qu’il était tout tordu. Il a dû mettre longtemps à mourir. Mais la croix gammée ? Je ne comprends pas. Cette histoire sent mauvais, Bruno. Je ne peux pas croire que ce soit quelqu’un du coin. Tout le monde ici connaît Momo et Karim, ils sont bien intégrés, c’est comme s’ils étaient de la famille.

        — Apparemment ce n’est pas ce que pensaient les salauds qui l’ont tué. Sinon, ils n’auraient pas gravé la croix gammée. Ça ressemble à un crime raciste, un assassinat politique. À Saint-Denis !

        — Et maintenant, il va falloir que tu ailles annoncer la nouvelle à Momo… Bon sang ! Je ne t’envie pas.

        Ils entendirent quelqu’un crier ; Duroc lui faisait signe de revenir. Bruno serra la main d’Albert et remonta vers la maison.

        — Est-ce que vous avez une liste des activistes politiques ? s’enquit Duroc. Fascistes, communistes, trotskystes, adhérents de l’Action Nationale ou autres ?

        Bruno haussa les épaules.

        — Non, ça n’a jamais été nécessaire. En général, le maire sait comment les gens votent. Ça ne varie pas beaucoup d’une élection à l’autre. Ici, les opinions politiques se transmettent de père en fils. La plupart du temps, le maire prédit les résultats des élections la veille du scrutin. Et à une dizaine de voix près, il ne se trompe pas souvent.

        — Pas de militants AN notoires ? Pas de skinheads ? Pas de fascistes ?

        — En général l’AN recueille une poignée de votes : aux dernières élections, peut-être entre cinquante et soixante voix, si mes souvenirs sont bons. Mais personne de très actif.

        Le visage de Duroc s’enflammait à nouveau.

        — Et toutes ces affiches de l’AN ? Et ces graffitis sur le bord des routes ? Il y a des inscriptions sur la moitié des panneaux de signalisation. Vous n’allez pas me dire qu’elles sont arrivées là toutes seules !

        De la tête Bruno fit signe que non.

        — Toutes ces inscriptions sont apparues au cours des dernières présidentielles, expliqua-t-il, mais personne n’a vraiment pris ça au sérieux. Pendant les campagnes électorales, c’est le genre de choses qui se font. Toujours est-il qu’on ignore qui les a écrites.

        — Vous n’allez pas encore me raconter que ce sont des gamins !

        — Non, je n’ai vraiment pas la moindre idée de qui a pu faire ces graffitis. Ce que je peux vous dire par contre, c’est qu’à Saint-Denis il n’y a pas de branche locale de l’AN. Ils recueillent une poignée de voix, c’est vrai, mais on n’a jamais eu un seul conseiller municipal de l’Action au village. Et au cours de la dernière campagne, ils n’ont tenu aucune réunion publique ici. Je ne me souviens même pas d’avoir vu ne serait-ce que l’un de leurs prospectus électoraux. La plupart des gens ici votent soit à droite, soit à gauche, soit pour les Verts. Enfin, il y a aussi ceux qui votent pour le parti des chasseurs.

        — Hein ? pour qui ?

        — Pour Chasse, pêche, nature et traditions. Ceux qui disent que les Verts ne comprennent rien à l’écologie parce que ce sont des citadins qui ne viennent à la campagne que pour le week-end et les vacances. Ici, ils obtiennent presque quinze pour cent des voix aux élections. Ils ne présentent pas de candidats en Normandie ?

        — J’en sais rien, connais pas. Je ne m’intéresse pas à la politique. Jusque-là cela n’a pas été nécessaire.

        — Mon grand-père a voté pour eux aux dernières élections, annonça Karim. Il aimait bien la chasse. Il avait des opinions très arrêtées sur les traditions et tout ça. Bruno, tu savais qu’il était harki ? Il a été décoré de la Croix de guerre en Indochine. C’est pour ça qu’il a pu venir s’installer en France avant la guerre d’Algérie.

        Visiblement, Duroc ne comprenait rien.

        — Les harkis sont les Algériens qui ont combattu aux côtés de l’armée française pendant la guerre d’Algérie, expliqua Bruno. Lorsqu’en 1962 nous avons quitté l’Algérie, nous les avons abandonnés là-bas, et ils se sont fait massacrer par le FLN. Une partie d’entre eux a réussi à s’enfuir et à rejoindre la France. Le président Chirac leur a consacré un discours, il y a deux ou trois ans, pour s’excuser de la manière honteuse dont la France les avait traités. C’était presque des excuses formelles.

        — Mon grand-père a assisté au discours, déclara Karim fièrement. Il avait été invité à monter à Paris. Tous frais payés : les déplacements, le train, l’hôtel, tout. Il avait mis sa Croix de guerre, celle qui est accrochée sur le mur.

        — Aïe ! Un héros de guerre, c’est bien notre chance, grogna Duroc. Les journalistes vont s’en donner à cœur joie.

        — Une médaille ? Accrochée au mur ? Je ne crois pas l’avoir vue. Ça t’ennuierait de me faire voir où elle est, Karim ?

        Ils retournèrent dans la maison. On se serait cru dans un abattoir, et l’endroit commençait à en avoir les odeurs. Les pompiers étaient occupés à évacuer leur matériel. La pièce s’illuminait au gré des flashs de l’appareil photo des gendarmes. Karim évita de regarder la dépouille de son grand-père. Du bout du doigt, il indiqua la paroi attenante à la cheminée. Il y avait bien deux clous dans le mur, mais pas de médaille.

        — Elle a disparu, constata Karim en hochant la tête. Elle était suspendue là. Il répétait tout le temps qu’il la léguerait à son premier arrière-petit-fils. La médaille n’est plus là, et la photo aussi a disparu.

        — La photo, quelle photo ?

        — Celle de l’équipe de foot dans laquelle il jouait quand il était jeune à Marseille.

        — Une photo de quelle époque ?

        — Je ne sais pas, les années trente ou quarante, je crois. Au moment où il était jeune, en France.

        — Pendant la guerre ?

        — J’en sais rien, dit Karim en haussant les épaules. Il ne parlait pas souvent de sa jeunesse, sauf pour dire qu’il jouait beaucoup au football.

        — Vous disiez que votre grand-père aimait la chasse, reprit Duroc, il avait une carabine ?

        — Non. En tout cas, je ne l’ai jamais vu avec un fusil. Ça faisait des années qu’il n’avait pas chassé. Il disait qu’il était trop vieux. Par contre, il pêchait pas mal. Avec Momo, ils partaient tôt le matin, avant le début des cours au collège.

        — S’il y a une arme ici, on ferait bien de la trouver. Attendez-moi là ! ordonna Duroc avant de quitter la pièce.

        Bruno ressortit son téléphone et appela Mireille à la mairie pour qu’elle vérifie si le grand-père de Karim possédait un permis de chasse, ou de pêche. Il demanda à Karim de lui donner le nom exact : al-Bakr, Hamid Mustapha al-Bakr.

        — Tu cherches d’abord à « a » pour « al » et puis à « B » pour « Bakr », lui expliqua Bruno, et si comme ça tu ne trouves pas, tu essayes à « H » pour « Hamid » et à « M » pour « Mustapha ».

        Bruno n’ignorait pas que le classement n’était pas le point fort de Mireille, qui avait été embauchée par le maire parce que son mari était mort jeune d’une crise cardiaque. Son point fort, c’était la tête de veau, qu’elle cuisinait comme personne. Duroc réapparut.

        — Maintenant il va falloir attendre les inspecteurs de la police nationale. Et comme ils ne sont jamais pressés, on risque d’en avoir pour un moment, dit-il d’un ton morne.

        Entre les gendarmes du ministère de la Défense et les policiers du ministère de l’Intérieur, ça n’avait jamais été le grand amour. Il y avait tout le temps des conflits d’intérêt. Bruno, placé directement sous les ordres du maire, était bien content de ne pas être partie prenante dans cette guerre des polices.

        — Je vais en profiter pour aller interroger les voisins, dit-il. Histoire de savoir s’ils ont vu ou entendu quelque chose.
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        Pour rejoindre la maison la plus proche, il fallait remonter vers la route principale en direction de l’immense grotte qui faisait la fierté de l’Office du tourisme de Saint-Denis. Les stalactites et les stalagmites y étaient si astucieusement éclairées qu’avec un peu d’imagination, les guides n’avaient aucune peine à convaincre les touristes que vous aviez ici « la Vierge Marie » et là « le général de Gaulle ». Bruno ne se souvenait jamais si les stalactites poussaient ou pendaient et trouvait que, de toute façon, elles ressemblaient à des tuyaux d’orgue géants. S’il aimait cet endroit, c’était surtout pour les concerts de jazz et de musique classique organisés pour les touristes l’été. Il adorait aussi l’anecdote selon laquelle, après une longue descente dans un puits au bout d’une corde, l’intrépide spéléologue qui avait découvert la grotte s’était retrouvé sur un immense tas d’os : les restes des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle qui, arrivant des sanctuaires de Cadouin ou de Rocamadour, se faisaient attaquer ici par une bande de brigands.

        La maison appartenait à Yannick, le gardien de la grotte, et à sa femme, une des employées du magasin de souvenirs. A priori, ni eux ni leurs filles, qui fréquentaient le lycée de Sarlat, n’étaient à la maison dans la journée. Aussi, lorsqu’il sonna à la porte, Bruno ne s’attendait pas vraiment à ce que quelqu’un vienne lui ouvrir. Il patienta un court instant, puis fit le tour de la maison, espérant peut-être trouver Yannick au fond du jardin. Le potager était extrêmement bien tenu, mais le propriétaire n’était pas là. À travers le grillage, Bruno admira les rangs de tomates, d’oignons, de haricots et de laitues, puis il remonta dans sa voiture et repartit vers la route principale pour se rendre à la maison suivante : celle de l’Anglaise excentrique. Une petite colline et une vallée séparaient la demeure de la Britannique de celle du vieil Arabe, mais pour accéder aux deux maisons, on était obligé d’emprunter un tronçon de route commun. Il était donc possible que l’Anglaise ait vu ou entendu quelque chose.

        En haut de la côte, Bruno ralentit, puis s’arrêta pour admirer la propriété. Un ancien corps de ferme entièrement restauré, disposé en U autour d’une cour, composé de deux granges, d’une écurie et d’un pigeonnier, le tout bâti en pierre dorée locale. De part et d’autre de chacune des ailes du bâtiment, deux allées de peupliers, assez proches de la maison pour l’abriter des vents, sans pour autant que leur ombre ne vienne obscurcir les bâtiments ou la cour. L’arrière du pigeonnier était recouvert de lierre tandis que sur le devant, un magnifique massif de roses carnées encadrait une porte en bois ornée de clous d’acier. Un superbe frêne poussait au centre de la cour, où des pots en terre cuite ocre débordant de géraniums formaient des taches de couleur sur le gravier blanc. Derrière la plus spacieuse des deux granges, une grande table en bois avait été installée sur une large terrasse abritée par une pergola recouverte de vigne grimpante. Il devait être très agréable d’y dîner les soirs d’été. Plus loin, sur le côté, on pouvait voir le jardin potager, une serre et un emplacement pour garer une voiture ; et en face, le coin bleu vif d’une piscine entourée d’une barrière habillée de roses trémières.

        De l’endroit où il se trouvait – en haut d’un pré en pente douce –, dans la lumière de cette fin d’après-midi, le domaine semblait paradisiaque et Bruno se délecta de cette vue. Au cours de ses déplacements dans la commune, il avait souvent découvert de belles demeures et même de magnifiques petits châteaux, mais peu de propriétés aussi paisibles et accueillantes. Une bouffée d’air après le traumatisme des horreurs entrevues chez Hamid, comme si les deux maisons, séparées par moins d’un kilomètre, n’appartenaient pas au même monde. Rasséréné, il se remit en route ; il était temps de reprendre l’enquête.

        Il roula au pas le long du chemin recouvert de gravier et bordé de jeunes arbres fruitiers, qui formeraient un jour une superbe allée. Il gara sa fourgonnette à côté de la vieille Citroën bleue de l’Anglaise excentrique et d’une Golf décapotable immatriculée en Grande-Bretagne. Il rajusta sa casquette sur son front, puis coupa le moteur. Le bruit régulier d’un échange de balles sur un court de tennis lui parvint. Il contourna le bâtiment, passa devant une écurie ouverte où deux chevaux mâchouillaient du foin, et découvrit un court de tennis sur gazon dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence. Absorbées par leur partie, les deux femmes en robes de tennis ne remarquèrent pas son arrivée. Bien qu’il ne fût pas particulièrement doué, Bruno était un joueur enthousiaste et admira autant la qualité du jeu que les joueuses. Deux femmes minces et gracieuses dont les jambes et les bras déjà hâlés se détachaient sur le blanc de leurs robes. Pamela Nelson, l’Anglaise excentrique, avec ses cheveux roux attachés en queue-de-cheval, et son adversaire, portant une casquette de baseball blanche sur une chevelure noire, échangeaient des balles de fond de court avec une régularité impressionnante. À la qualité de ses frappes, Bruno réalisa que l’Anglaise était plus jeune qu’il ne l’avait cru. Le court n’était pas très rapide, le terrain irrégulier et les balles rebondissaient de manière imprévisible, mais le gazon était fraîchement tondu et les lignes blanches venaient d’être repeintes. Jouer ici devait être agréable et l’Anglaise ferait une adversaire redoutable, pensa Bruno.

        À ses yeux, tout joueur capable de tenir un échange de plus d’une dizaine de balles avait un niveau convenable. L’échange auquel il assistait avait déjà dépassé ce stade et rien n’indiquait qu’il fût sur le point de se terminer. Les balles étaient frappées en profondeur, en direction de l’adversaire plutôt que dans les coins. Bruno en déduisit qu’elles s’échauffaient. Finalement l’Anglaise excentrique envoya la balle dans le filet et, tandis que sa partenaire ramassait les balles en fond de court, Bruno se présenta à la propriétaire des lieux :

        — Madame, s’il vous plaît.

        La main en visière pour ne pas être éblouie par les rayons du soleil couchant qui parsemaient sa chevelure de reflets mordorés, elle se tourna vers lui. Elle avança jusqu’au bord du terrain, fléchit gracieusement les genoux en posant sa raquette, puis vint lui ouvrir la porte avec un sourire. Elle n’était pas jolie, elle était belle, pensa-t-il. Des traits réguliers, un joli menton, de belles pommettes. Sa peau brillait et les quelques mèches de sa chevelure bouclée collées sur son front par la sueur lui donnaient un air charmant.

        — Bonjour, monsieur le policier ! Vous êtes ici pour une enquête ? Je vous offre à boire ?

        Il fut surpris par la force de sa poignée de main. Il retira sa casquette. Elle avait de beaux yeux gris clair.

        — Je le regrette, madame, mais c’est une raison professionnelle qui m’amène ici. Aujourd’hui, un délit grave a été commis dans les environs. Nous interrogeons tous les voisins afin de savoir s’ils n’ont rien remarqué de suspect.

        L’autre femme les rejoignit. Elle aussi tendit la main à Bruno en lui disant bonjour avec un accent britannique. Plus petite que Pamela, mais non moins séduisante, elle avait, elle aussi, ce teint très clair caractéristique des Anglais qui se retrouvent, avait-on dit à Bruno, contraints de passer leur existence dans l’humidité et le brouillard de leur île. On comprenait pourquoi ils venaient s’installer dans le Périgord.

        — Un délit grave, ici à Saint-Denis ? Oh, mais excusez-moi, j’en oublie les bonnes manières… Je me présente, Pamela Nelson, et voici Christine Wyatt. Christine, je te présente M. Courrèges, le chef de la police. Comme vous le voyez, nous échangions quelques balles… Mais je crois qu’il est grand temps que nous nous arrêtions pour boire quelque chose. Vous prendrez bien un petit apéritif avec nous ?

        — Je vous remercie, cela m’aurait fait très plaisir, mais je suis en service. Je viens vous voir au sujet de M. al-Bakr, le vieux monsieur nord-africain qui habite la petite maison, à côté de celle de Yannick. L’avez-vous vu récemment ? Ou peut-être avez-vous aperçu quelqu’un venir chez lui ?

        — Vous voulez parler d’Hamid ? Ce délicieux vieux monsieur arabe qui me rend parfois visite et ne manque jamais de me dire que je ne taille pas mes rosiers comme il faut. Non, je ne l’ai pas vu depuis deux ou trois jours. Mais cela n’a rien d’inhabituel. Il passe environ une fois par semaine, lors de ses promenades. Il ne fait que des compliments sur ma propriété, excepté sur la manière dont je taille mes rosiers. La dernière fois que je l’ai vu cette semaine, il était au café avec son petit-fils. Que s’est-il passé ? Un cambriolage ?

        Bruno feignit de ne pas avoir entendu la question.

        — Avez-vous passé toute la journée ici ? Avez-vous entendu quelque chose d’inhabituel ? poursuivit-il

        — Nous sommes restées ici jusqu’au début de l’après-midi. Nous avons déjeuné sur la terrasse, puis Christine est descendue faire quelques courses au village pendant que je préparais les chambres de la grange pour mes hôtes qui arrivent demain. Quand elle est revenue, il y a à peu près une heure, nous nous sommes mises à jouer au tennis. Nous n’avons vu personne de toute la journée, hormis le facteur qui est passé pour sa tournée, vers dix heures, comme d’habitude.

        — Donc si j’ai bien compris, vous avez passé toute la journée ici, c’est ça ? insista Bruno, qui ne comprenait vraiment pas pourquoi, au bout d’une heure, elles n’avaient pas commencé un match et continuaient à échanger des balles.

        — Oui, à part ma promenade à cheval du matin. Mais je vais vers la rivière, complètement à l’opposé de la maison d’Hamid. Je suis allée jusqu’au pont. J’en ai profité pour prendre le journal, quelques légumes au marché et un poulet rôti pour le déjeuner. Je n’ai rien remarqué d’inhabituel. Mais dites-moi, est-ce qu’Hamid va bien ? Puis-je faire quelque chose pour l’aider ?

        — Je suis désolé, madame, mais je ne crois pas que vous puissiez faire quoi que ce soit, répondit Bruno. Et vous, mademoiselle Wyatt, à quelle heure êtes-vous partie faire vos courses ?

        — Je ne pourrais pas vous dire exactement. Je suis partie après déjeuner… Il devait bien être deux heures passées, et j’ai dû rentrer un peu après quatre heures.

        Sa grammaire française était parfaite, mais elle parlait avec cet accent un peu guindé si caractéristique des Anglais ; comme s’ils n’arrivaient pas à ouvrir la bouche complètement.

        — Nous avons pris le thé à l’intérieur, puis nous sommes sorties pour jouer au tennis, reprit-elle.

        — Vous êtes un hôte payant ici ?

        Elle avait de magnifiques yeux sombres. Ses sourcils étaient soigneusement épilés, mais elle ne portait pas de maquillage. Ses mains et ses ongles étaient soignés. Pas de bagues aux doigts. Aucun bijou, si ce n’est une fine chaîne en or autour du cou. Décidément, deux femmes très séduisantes, se dit Bruno, et qui devaient avoir à peu près son âge… Même si avec les femmes, on ne pouvait jamais vraiment savoir.

        — Pas exactement, non. Pas comme les gens qui arrivent demain. Pamela et moi sommes amies depuis l’école primaire. Nous ne nous sommes jamais perdues de vue. Je ne paye pas ma chambre, alors je fais les courses et j’achète le vin. Je suis allée au supermarché et à la grande coopérative de vin au bas de la route. En revenant, je suis passée à la station-service.

        — Et donc, j’en conclus que vous êtes en vacances ici.

        — Pas vraiment, non. Je suis venue pour terminer un manuscrit. J’enseigne l’histoire à l’université en Angleterre et je travaille sur un livre. J’ai écrit toute la matinée, jusqu’à midi. Je ne crois pas avoir rencontré le vieux monsieur arabe dont vous parlez. Je n’ai croisé personne en allant au supermarché, ni à l’aller ni au retour.

        — S’il vous plaît, monsieur Courrèges ! Dites-nous ce qui s’est passé, demanda l’Anglaise excentrique qui, de toute évidence, était loin d’être folle. S’agit-il d’un cambriolage ? Hamid a-t-il été blessé ?

        — À ce stade de l’enquête, je ne peux rien vous dire. Je suis certain que vous comprendrez, ajouta-t-il.

        Lorsque les circonstances l’obligeaient à utiliser des formules policières toutes faites, Bruno se sentait toujours un peu mal à l’aise et ridicule. Il tenta de se rattraper.

        — S’il vous plaît, appelez-moi Bruno. Tout le monde ici m’appelle par mon prénom. À chaque fois que j’entends quelqu’un dire « monsieur Courrèges », je me retourne et je cherche un vieux monsieur.

        — D’accord, Bruno ! Mais dans ce cas, appelez-moi Pamela. Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire, même pas un verre d’eau minérale ou un jus de fruit ? Avec la chaleur qu’il a fait aujourd’hui…

        Finalement, Bruno accepta l’offre. Ils s’installèrent au bord de la piscine sur des chaises métalliques blanches. Pamela apporta un pichet de citronnade bien fraîche. Bruno, les épaules appuyées contre le dossier de la chaise, profitait de l’instant présent. Une boisson fraîche dans un cadre idyllique avec non pas une, mais deux femmes charmantes, qui plus est très intéressantes. Un bonheur rare, infiniment préférable à la maison d’Hamid qui, en ce moment même, avec les techniciens de la police scientifique au milieu des gendarmes et des inspecteurs de la PJ, sans doute en train de se disputer, devait ressembler à un asile d’aliénés. Cette pensée le dégrisa : la prochaine étape serait d’annoncer à Momo que son père venait d’être assassiné – si le maire ne l’avait pas déjà fait – et de voir avec lui quand il pourrait venir identifier la dépouille. Bruno ne connaissait rien des rites funéraires musulmans. Y avait-il des dispositions particulières à prendre ? Il allait devoir se renseigner.

        — J’ignorais que vous aviez votre propre court de tennis. J’imagine que c’est la raison pour laquelle on ne vous voit jamais au club ?

        Bruno était très fier de son club avec ses trois terrains en dur, son court couvert pour jouer l’hiver et son petit pavillon où se trouvaient les douches, les vestiaires, un bar et une grande cuisine. Le maire avait fait jouer ses relations à Paris pour obtenir les subventions nécessaires à sa construction.

        — Non, c’est simplement parce que les courts sont en béton, expliqua Pamela. Je me suis abîmé un genou en faisant du ski, il y a quelques années. Je ne peux plus jouer sur des terrains en dur.

        — Mais nous avons aussi une surface en Quick. Vous pourriez venir y jouer.

        — L’été, quand les touristes commencent à arriver, je suis très occupée. Dès que les trois gîtes sont pleins, je n’ai plus une minute à moi. C’est pourquoi je suis si heureuse de recevoir Christine maintenant et de pouvoir faire quelques parties de tennis avec elle. Le terrain n’est pas merveilleux. Ce n’est pas Wimbledon, c’est vrai… Mais si cela vous dit de venir essayer de jouer sur du gazon, n’hésitez pas ! Passez-moi un petit coup de fil. Vous trouverez mon numéro dans l’annuaire, à Nelson.

        — Comme le célèbre amiral Nelson de la bataille de Trafalgar ?

        — Oui, mais l’amiral n’est pas de ma famille. Nelson est un nom très répandu en Angleterre, vous savez.

        — Eh bien, Pamela, je vous appellerai pour que nous nous organisions une partie de tennis sur gazon. Voulez-vous que j’amène un ami ? Nous pourrions jouer en double mixte.

        Il regarda Christine et lui demanda :

        — Vous êtes là pour combien de temps ?

        — Jusqu’à la fin du mois. Après, les gîtes de Pamela sont tous loués. Il me reste donc trois semaines à passer ici, dans votre merveilleuse région. Ensuite, je dois retourner à Bordeaux pour y faire des recherches aux Archives.

        — C’est la meilleure période de l’année : avant que les grandes vacances ne commencent et que les touristes envahissent les routes et les marchés, affirma Pamela.

        — Je croyais que les Archives nationales se trouvaient à Paris, objecta Bruno.

        — Vous avez parfaitement raison ! À Bordeaux, ce sont des Archives régionales. Le centre Jean Moulin détient un fonds d’archives spécialisé qui regroupe des documents sur la Résistance. Mon livre a pour sujet la France sous le régime de Vichy.

        — Ah ! Maintenant, je comprends mieux pourquoi vous parlez si bien français, reprit Bruno. La période de Vichy est l’une des plus douloureuses de notre histoire, une période noire et surtout très controversée. Il y a encore aujourd’hui des rancunes qui ne sont pas éteintes, et pas seulement envers les collabos. Vous connaissez Jean-Pierre, celui qui vend des vélos ? Eh bien, lui et le cordonnier, qui a le magasin en face dans la même rue, ne se parlent plus depuis la guerre. Parce que l’un faisait partie des FTP et l’autre était membre de l’Armée secrète. Ils défilent côte à côte le dix-huit juin, mais ils ne s’adressent jamais la parole. Vous vous rendez compte ? Cela va faire soixante ans ! On a la mémoire longue par chez nous.

        — Ah bon, vous fêtez le 18 juin ? En France ?

        — C’est le jour où de Gaulle a appelé la France à refuser la capitulation, expliqua Christine. Il parlait depuis Londres au micro de la BBC. Ce jour-là, on célèbre la naissance de la Résistance, le moment où la France a retrouvé son honneur, le début du combat de la France libre.

        — « La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! » reprit Bruno en citant le général de Gaulle. Nous apprenons tous cela à l’école !

        — J’espère qu’on vous apprend aussi que le 18 juin, c’est la date anniversaire de la défaite de Napoléon à Waterloo, rétorqua Christine sur un ton taquin en adressant un clin d’œil à Pamela.

        — Napoléon, vaincu ? Vous plaisantez ? répondit Bruno avec un sourire. Vous croyez que celui qui a bâti le pont de pierre de Saint-Denis aurait pu être vaincu par des ressortissants de la perfide Albion ? Impossible ! Nous avons bouté les Anglais hors de France pendant la guerre de Cent Ans sous le commandement de Jeanne d’Arc, ici même, en Dordogne.

        — Ce ne fut qu’un revers momentané, contesta Christine. Vous voyez bien que les Anglais sont de retour ! Ils envahissent à nouveau la France, maison par maison, village par village.

        — Bruno, je crois qu’elle vous taquine, expliqua Pamela.

        — Bon, heureusement qu’aujourd’hui nous sommes tous européens, dit Bruno en riant. Vous savez, il y a beaucoup de gens d’ici qui sont contents de voir que les Anglais viennent s’installer dans la région pour restaurer les anciennes fermes et les vieilles maisons. Le maire m’en parle souvent. Selon lui, s’il n’y avait pas les touristes anglais et l’argent qu’ils investissent pour remettre en état les maisons qu’ils rachètent, le département serait en proie à une crise économique grave. La Dordogne a perdu son industrie vinicole au xixe siècle ; aujourd’hui, nous sommes en train de perdre l’industrie du tabac qui l’avait remplacée ; et à côté de celles de la Beauce, nos petites exploitations agricoles ne font pas le poids. Alors, heureusement que vous êtes là, finalement ! Vous êtes les bienvenues et je trouve votre maison très belle. Toutes mes félicitations !

        — Vous ne diriez pas ça si vous veniez au milieu de l’hiver et que le jardin était nu, mais merci. Je suis ravie que vous aimiez et suis très heureuse ici, répondit Pamela.

        — Maintenant, je dois malheureusement vous quitter et poursuivre mon travail, expliqua Bruno en se levant.

        Pamela se leva à son tour en souriant.

        — J’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir. J’attends votre coup de téléphone pour le double mixte. Et s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour Hamid, je ne sais pas, peut-être lui apporter quelque chose à manger ? N’hésitez surtout pas à me le faire savoir.

        — Très bien, je n’y manquerai pas. Et merci encore pour votre gentillesse ! Mais pour l’instant, les autorités ont la situation bien en main, déclara-t-il, conscient qu’il employait à nouveau des formules toutes faites.

        — Et, au fait, s’il y a eu un cambriolage, dois-je prendre des précautions particulières ?

        Son visage ne montrait aucun signe d’inquiétude, elle cherchait visiblement à glaner quelques informations.

        — La nuit, je ferme toujours les volets et les portes à clef, et je mets l’alarme en marche, poursuivit-elle.

        — Dans ce cas, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, répondit Bruno,

        Il valait mieux la rassurer. Elle apprendrait bien assez tôt que son voisin venait d’être assassiné.

        — Avec le système d’alarme, vous êtes en sécurité, reprit-il. Je vous laisse ma carte avec mes coordonnées et mon numéro de portable. N’hésitez pas à m’appeler, de jour comme de nuit. Et merci encore pour les rafraîchissements, mesdames. Ce fut un plaisir…

        Il posa sa carte sur la table, salua les deux femmes puis repartit vers sa voiture. Juste avant de tourner au coin de l’écurie, il fit un signe de la main pour leur dire au revoir. Il se sentait beaucoup mieux. Jusqu’à ce qu’il se mît à penser à la visite qu’il devait rendre à Momo.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Momo habitait au bord de la rivière, dans un petit pavillon de construction récente, semblable à toutes ces maisons en kit qui poussaient partout comme des champignons parce qu’elles permettaient aux gens de la région de se loger à des prix raisonnables. L’arrivée de riches Anglais avait provoqué une forte hausse de l’immobilier, et les maisons de pays étaient devenues inabordables. Comme toutes les villas préfabriquées, la maison de Momo se composait de deux chambres, d’un salon, ainsi que d’une cuisine et d’une salle de bain attenantes – pour économiser sur la plomberie –, le tout posé sur une dalle de béton. Les tuiles rouges arrondies donnaient à la toiture une allure vaguement méditerranéenne qui jurait avec le style traditionnel de la région. Peut-être ce petit côté méditerranéen aidait-il Momo à se sentir un peu plus chez lui, pensa amicalement Bruno tandis qu’il arrivait en vue de cette maison, où il avait passé tant de bonnes soirées avec ses amis. Lorsqu’il découvrit l’enchevêtrement de voitures mal garées qui bloquait presque la rue, Bruno soupira. L’une des plus mal stationnées était celle du maire, ce qui pourtant ne lui ressemblait pas. Mangin avait certainement déjà parlé à Momo, et Bruno en fut soulagé. Il parcourut une centaine de mètres supplémentaires, rangea son véhicule sur une place de stationnement autorisé, puis réfléchit à ce qu’il allait devoir dire et faire. Si le maire avait annoncé la nouvelle, il ne resterait plus qu’à régler les questions relatives à l’organisation des funérailles, et à rassurer la famille en leur expliquant que Karim allait bientôt rentrer.

        Bruno marcha jusqu’à la maison. Toutes les lumières étaient allumées ; à l’intérieur une femme pleurait. En entrant, il enleva sa casquette et découvrit Momo effondré dans le canapé, assis à côté du maire, qui le tenait par l’épaule. Quand il aperçut Bruno, Momo se leva et vint l’accueillir. Plus petit que son fils, le père de Karim n’en était pas moins un homme à la stature imposante, large de torse et d’épaules, avec des poignets épais comme ceux d’un paysan. D’un simple regard, il imposait le respect à ses élèves. Momo était un bon professeur et savait rendre ses cours de maths intéressants. Bruno avait entendu dire qu’il faisait calculer aux collégiens le poids total de tous les membres de l’équipe de rugby locale, puis celui de tous les habitants de Saint-Denis, de la France et, pour finir, du monde entier. Sa voix était profonde et chaleureuse. Le dimanche, lors des matchs de rugby, on l’entendait toujours encourager son fils. Momo embrassa Bruno et voulut savoir s’il y avait du nouveau.

        — Je suis désolé pour ton père, Momo. Je veux que tu saches qu’on va tout faire pour trouver le coupable. Je te le promets.

        Bruno serra alors la main du maire, puis celle de tous les autres hommes présents. Il n’y avait que des Arabes, à part Rollo, le principal du collège. Celui-ci souleva une bouteille de cognac et lui en proposa un verre. Mais après avoir jeté un coup d’œil autour de lui pour savoir ce que les autres buvaient, Bruno opta pour un jus de pomme, comme les Arabes. C’était leur maison, leur deuil, il se conformerait donc à leurs règles. De toute façon, il était en service.

        — J’arrive de chez Hamid, annonça-t-il. Là-haut, ils attendent les inspecteurs et les techniciens de la police scientifique qui arrivent de Périgueux. Après, il faudra encore patienter jusqu’à ce que le médecin légiste ait fini d’examiner le corps. Là, maintenant, on ne peut pas y aller. Les gendarmes ont établi un périmètre de sécurité. Mais dès que la police aura terminé son travail, il faudra que tu viennes avec moi, Momo, pour faire le tour de la maison et nous dire si des choses ont disparu. Pour le moment, la piste du cambriolage paraît écartée, rien ne semble avoir été volé à part une photo, mais il vaut quand même mieux vérifier. Autre chose : quand ils en auront fini là-haut, ils vont déposer le corps au funérarium ; il va falloir me dire s’il y a des dispositions spéciales à prendre pour les funérailles, parce que je ne sais pas comment procéder. Je ne connais pas les rites funéraires musulmans.

        — Cela faisait longtemps que mon père n’était plus croyant, déclara Momo sur un ton grave. Nous l’enterrerons normalement, au cimetière municipal, le plus tôt possible. Et Karim ? Est-ce qu’il est encore là-haut ?

        — Oui. Ne t’inquiète pas, c’est normal. Les inspecteurs de la police veulent toujours interroger la personne qui a découvert le corps de la victime. C’est la procédure habituelle. Ils ne devraient pas le retenir trop longtemps. Je suis juste venu vous présenter mes condoléances et je voulais aussi savoir ce que vous souhaitiez pour l’enterrement. Mais maintenant, je remonte voir Karim là-haut. Il est très secoué.

        Bruno avait rappelé Duroc. Les deux hommes s’étaient à nouveau accrochés. Le capitaine s’impatientait. Il s’énervait sur son téléphone portable en cherchant à savoir pourquoi la police mettait si longtemps à arriver. C’était entre deux appels à la PJ que Duroc, agacé, avait répondu au coup de fil de Bruno et lui avait à nouveau répété que non, Karim ne pourrait pas rentrer chez lui. À part téléphoner, le chef des gendarmes ne faisait pas grand-chose. C’était Bruno qui avait dû s’occuper de contacter les services municipaux pour faire monter un groupe électrogène et du matériel d’éclairage à la maison d’Hamid dont l’installation électrique était vétuste et qui, de plus, ne possédait pas d’éclairage extérieur. Il avait aussi contacté la pizzeria du coin pour qu’elle monte quelques boissons et des pizzas pour les gendarmes. Ça, tout de même, Duroc aurait pu y penser !

        Dans la pièce du fond, les pleurs avaient cessé et Bruno aperçut la femme de Momo. Debout, derrière la porte du salon, elle l’observait. Bruno l’avait toujours vue vêtue à l’occidentale, mais ce soir, elle portait un foulard noir qu’elle tenait contre son visage, comme un voile. Sans doute est-ce sa tenue de deuil, se dit Bruno.

        — Qu’est ce que tu sais, Bruno ? s’enquit Momo. Parce que pour le moment, il n’y a qu’une seule chose dont je sois sûr, c’est que mon père a été tué. Je n’arrive toujours pas à y croire…

        — Je ne sais rien de plus, Momo. Il faut attendre les résultats de l’autopsie.

        — Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire à la caserne, contesta Ahmed, l’un des conducteurs des travaux publics qui était aussi pompier volontaire.

        À Saint-Denis, il n’y avait que deux pompiers professionnels. Les autres, les volontaires, comme Ahmed, accouraient à la caserne à l’appel de la vieille sirène datant de la guerre. Les pompiers étaient toujours les premiers à intervenir dans les situations d’urgence, mais comme les volontaires parlaient à leurs femmes qui parlaient à leurs amies, il était quasiment impossible de garder quoi que ce soit secret. En quelques heures, tout le monde au village était informé des incendies, des décès ou des accidents de la route.

        — Il s’agit d’un assassinat ; Hamid a été poignardé. Voilà les deux seules choses dont nous sommes sûrs pour le moment, dit prudemment Bruno. 

        Il savait très bien ce qu’Ahmed avait dû apprendre de ses collègues pompiers.

        — C’est des racistes, des fascistes qui l’ont tué, aboya Ahmed. On m’a dit ce qu’ils avaient gravé au couteau sur le torse d’Hamid. Ce sont ces porcs de l’Action Nationale qui s’en sont pris à un vieillard sans défense !

        L’information avait filtré encore plus vite que ce que Bruno avait craint et, à mesure qu’elle se répandait, elle allait continuer de distiller son poison.

        — Je ne sais pas ce qu’on t’a dit, Ahmed. Par contre, je sais ce que j’ai vu. Qui peut dire si ce dont tu parles a été fait intentionnellement, ou si ce sont des blessures qu’Hamid a reçues alors qu’il se débattait ? dit-il calmement, en regardant Ahmed droit dans les yeux. Tu sais, Ahmed, il faut se méfier des rumeurs, on a vite fait d’exagérer. Tenons-nous en aux faits, pour l’instant.

        — Bruno a raison, renchérit le maire, un homme petit et fin aux manières faussement douces, qui parvenait toujours à faire entendre son point de vue.

        Dix ans auparavant, lorsqu’il avait embauché Bruno, Gérard Mangin exerçait ses fonctions de maire depuis longtemps déjà. Né à Saint-Denis dans une famille qui avait toujours habité le village, Mangin avait été un élève exceptionnel. Grâce aux bourses dont il avait bénéficié, il avait suivi de brillantes études. Après les classes préparatoires, il avait réussi à intégrer une des grandes écoles puis avait embrassé une carrière politique. Nommé au ministère des Finances, il s’était allié à une étoile montante du parti gaulliste, un certain Jacques Chirac. D’abord conseiller politique de celui qui deviendrait un jour président de la République, il était par la suite devenu son émissaire particulier à Bruxelles où il était chargé d’observer, d’écouter et de rapporter ce qui se passait au sein de la Commission européenne. C’était, du reste, au cours de son séjour dans la capitale belge qu’il avait appris à maîtriser les procédures complexes permettant d’obtenir des subventions européennes. Élu maire de Saint-Denis dans les années soixante-dix, Mangin avait continué d’exercer des fonctions de direction au sein du parti gaulliste en Dordogne, ce qui lui avait valu d’être appelé au Palais du Luxembourg à Paris pour finir le mandat d’un sénateur qui venait de mourir. C’était en partie grâce au réseau de relations qu’il avait tissé à Paris et à Bruxelles que Saint-Denis s’était développée. La rénovation de la mairie, le club de tennis, la maison pour personnes âgées, la petite zone industrielle, le camping, la piscine et le centre de recherche agricole avaient tous été plus ou moins financés par des subventions obtenues par le maire. Son carnet d’adresses et sa maîtrise des codes de planification urbaine avaient même permis l’implantation d’un petit supermarché et d’une galerie marchande. Sans le maire et ses accointances politiques, Saint-Denis aurait sans doute dépéri, comme plus d’un petit village périgourdin.

        — Mes amis ! Momo, que nous aimons et respectons tous, vient de subir une perte douloureuse et nous partageons sa peine. Dans ces circonstances difficiles, essayons de ne pas transformer notre douleur et notre tristesse en colère. Surtout que nous ne savons pas encore ce qui s’est passé exactement, déclara le maire avec sa pertinence habituelle.

        Il prit la main de Momo dans la sienne, l’attira à ses côtés puis regarda un à un Ahmed et tous les amis du père de Karim avant de reprendre :

        — Si nous nous sommes rassemblés ici, c’est pour soutenir et réconforter notre ami dans ce moment difficile. Nous sommes tous, vous comme moi, des acteurs importants de la communauté. Nous savons tous qu’il nous appartient de permettre à la justice de suivre son cours en toute sérénité et d’apporter aux magistrats et à la police toute l’aide que nous serons en mesure de leur fournir. Ensemble, nous sommes les garants de la solidarité qui unit les habitants de Saint-Denis. Je sais que je peux compter sur vous pour les jours à venir. C’est unis que nous devons affronter cette épreuve.

        Il donna ensuite une poignée de main à toutes les personnes présentes, en commençant par Momo, puis il fit signe à Bruno de le suivre. Au moment de franchir la porte, il se retourna vers le principal et lui demanda :

        — S’il vous plaît, Rollo, vous voulez bien rester ici jusqu’à ce que je revienne chercher ma femme ?

        Sans le brusquer, il attrapa Bruno par le coude et le propulsa au-dehors, dans la nuit. Il l’entraîna le long de l’allée du garage, jusqu’à ce qu’ils soient assez loin de la maison pour qu’on ne les entende pas.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de croix gammée ? commença-t-il.

        — Pour l’instant, on n’est encore sûr de rien. Les gendarmes et les pompiers pensent que l’assassin a gravé une croix gammée sur le torse d’Hamid avec un couteau. Et il y a de grandes chances qu’ils aient raison. Pour autant, je n’ai pas menti ; parce qu’avant de pouvoir affirmer quoi que ce soit avec certitude, il va falloir attendre que le corps soit nettoyé. L’assassin ne s’est pas contenté de mettre un coup de couteau à Hamid, il lui a ouvert le ventre. Alors, même s’il avait dessiné la Joconde… Avec tout ce sang, impossible d’être sûr de quoi que ce soit.

        Bruno secoua la tête en se pressant les yeux pour essayer de faire disparaître les images atroces de son esprit. Il sentit l’étreinte du maire qui se resserrait autour de son bras.

        — Une vraie boucherie, reprit Bruno après une courte pause. Les mains d’Hamid étaient attachées derrière son dos. Ça ne ressemble pas à un cambriolage… C’est comme s’il avait été interrompu au milieu de son repas de midi. Selon Karim, seuls deux objets ont disparu : la Croix de guerre qu’on avait décernée à son grand-père pour avoir combattu aux côtés des Français pendant la guerre d’Algérie et une vieille photographie de son équipe de football. Les voisins n’ont rien vu, rien entendu. C’est tout ce que je sais.

        — Hamid était probablement la seule personne du village que je n’avais jamais rencontrée, dit le maire. Tu le connaissais, toi ?

        — Pas vraiment. Karim me l’avait présenté peu avant qu’il ne vienne s’installer dans la région. Nous avons échangé quelques plaisanteries, mais de là à savoir qui il était vraiment… Il n’était pas du genre à raconter sa vie. Il mangeait seul chez lui, ou avec sa famille. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vu au marché ou à la banque, ni même en train de faire ses courses. Il vivait reclus dans cette petite maison, là-haut, dans les bois. Sans télé, sans voiture, il était complètement dépendant de Momo et de Karim.

        — Il y a quelque chose de bizarre, reprit le maire d’un air pensif. D’habitude les Arabes sont très « famille », très solidaires, les vieux viennent s’installer chez leurs enfants… Il était harki et s’était illustré pendant la guerre, c’est ça ? Tu crois qu’il craignait des représailles de la part d’islamistes radicaux ? Tu sais qu’il y en a parmi eux qui pensent que les harkis sont des traîtres à la cause arabe.

        — Possible, comme il n’était pas croyant, les extrémistes islamistes auraient pu vouloir faire de lui un exemple de ce qui arrive à ceux qui renient leur foi, dit Bruno, même s’il ne voyait pas vraiment pourquoi des musulmans fanatiques auraient gravé une croix gammée sur le torse de l’une de leurs victimes. Mais ce ne sont que des suppositions. Il faudra que je pense à en parler à Momo plus tard. Ça devait quand même être un peu lourd pour Karim et son père d’aller là-bas chaque jour le chercher en voiture pour le dîner et de le reconduire après. Il y a peut-être un secret caché derrière toute cette histoire. Il faudrait aussi demander à Momo ce qu’il sait de l’équipe de foot dans laquelle son père jouait. Ce n’est peut-être pas pour rien si la photo a disparu. D’après ce que je sais, il jouait à Marseille dans les années trente ou quarante.

        — D’accord, Bruno, je m’en occupe ! Mais maintenant, je dois retourner chercher ma femme.

        Le maire leva son poing comme il le faisait souvent lorsqu’il avait préparé une liste et dressa tour à tour ses doigts pour indiquer les différents points. Il avait toujours au moins deux choses à faire et jamais plus de cinq. Probablement parce qu’autrement il n’aurait pas eu assez de doigts, pensa Bruno avec une bouffée d’affection pour le vieil homme.

        — Je suis sûr que tu comprends combien cette affaire est délicate, reprit Mangin. Elle va certainement faire l’objet d’une grosse couverture médiatique. Certains partis politiques ne manqueront vraisemblablement pas de vouloir récupérer l’affaire. Nous allons avoir droit à des discours, à des manifestations, à des démonstrations de solidarité, j’en passe et des meilleures. Toute cette partie, je m’en charge. Toutefois, je veux que tu suives l’enquête de près, que tu m’informes, le plus en amont possible, des éventuels troubles à l’ordre public, et aussi que tu me donnes le nom des personnes susceptibles d’être arrêtées. Enfin, pour terminer, deux questions. Premièrement, y a-t-il, à ta connaissance, quelqu’un dans la commune qui aurait pu faire ça ? Un militant d’extrême droite, un raciste déséquilibré, je ne sais pas moi…

        — Non, personne. Nous avons des électeurs de l’AN, bien sûr, mais c’est tout. Et aucun de nos petits voyous n’aurait été capable d’un crime aussi atroce.

        — Bon, alors deuxièmement. Qu’est-ce que je peux faire pour te faciliter la tâche ? ajouta le maire qui, visiblement, avait du mal à contrôler les mouvements de son auriculaire.

        — Deux choses, répondit Bruno, qui admirait l’efficacité du maire et s’efforçait de l’imiter en tout point. Premièrement, la police nationale va devoir installer un QG temporaire ici. Ils vont avoir besoin d’une ligne téléphonique, de chaises, de bureaux et d’assez d’espace pour pouvoir y installer des ordinateurs. Vous pourriez leur proposer le premier étage de l’Office du tourisme, là où sont organisées les expositions d’artistes. Il n’y a rien pour le moment et c’est assez grand. Si vous téléphonez au préfet à Périgueux, vous arriverez même sûrement à le convaincre de verser un petit loyer. Dites-lui que les policiers auront même la place de garer leurs véhicules et que les habitants seront rassurés de voir une présence policière renforcée. Si on leur rend ce service, les policiers se sentiront redevables. Sur notre terrain, dans des locaux qui nous appartiennent, il leur sera plus difficile de nous tenir à l’écart.

        — Et la deuxième ?

        — J’aurai surtout besoin de votre appui pour ne pas être évincé de l’enquête. Si vous pouviez appeler le colonel de la gendarmerie de Périgueux et la direction régionale de la police pour qu’ils donnent l’ordre à leurs hommes de me tenir informé du déroulement de l’enquête, ce serait une aide précieuse. Cela se justifie pleinement : d’un point de vue politique l’affaire est ultrasensible, vous devez absolument rester informé des tensions à l’intérieur du village et des manifestations éventuelles. Mais vous connaissez le mépris que la police et la gendarmerie affichent pour la police municipale… Vous pourriez peut-être me présenter comme votre agent de liaison.

        — Très bien, accordé ! Autre chose ?

        — Oui. Il vous sera certainement plus facile d’obtenir rapidement les dossiers civils et militaires d’Hamid, notamment l’extrait de l’arrêté de sa citation pour Croix de guerre, parce que si je dois passer par l’intermédiaire des gendarmes… Pour le moment nous ignorons presque tout de la victime. Nous ne savons même pas si Hamid était locataire ou propriétaire, de quoi il vivait, comment il touchait l’argent de sa retraite, s’il avait un médecin traitant… Rien, nous ne savons rien, ou presque.

        — Je devrais pouvoir te trouver ça pour demain. J’appellerai le ministère de la Défense. Je connaissais un peu la ministre quand j’étais là-bas et j’ai fait mes études avec l’un des membres de son cabinet. Normalement, je devrais être en possession du dossier demain soir. En attendant, je veux que tu retournes là-haut, à la maison. Tu y restes jusqu’à ce que tu puisses ramener Karim à sa famille. Ils sont inquiets pour lui. En cas de problème, tu m’appelles sur le portable, tu n’hésites pas, même en pleine nuit.

        Bruno repartit galvanisé, avec le sentiment d’être soutenu dans son action. Cela lui remémora les périodes de son passé militaire où il s’était retrouvé sous les ordres d’un officier qui savait vraiment ce qu’il faisait et qui, par la confiance qu’il accordait à ses hommes, réussissait à leur procurer l’envie de donner le meilleur d’eux-mêmes. Un cas de figure malheureusement pas si fréquent. Bruno ne l’aurait jamais reconnu devant quiconque, mais au fond, il savait que Gérard Mangin avait joué un rôle majeur dans sa vie. Il avait fait venir Bruno sur la recommandation de son fils sous les ordres duquel il avait combattu au cours du conflit en Bosnie. Et, pour la première fois de sa vie, Bruno l’orphelin avait eu le sentiment d’appartenir à une famille. Ne serait-ce que pour cela, sa loyauté envers le maire était sans faille. 

        Tout au long de la grande côte qui conduisait à la maison d’Hamid, là-haut, sur la colline, Bruno se demanda par quel moyen il allait réussir à convaincre le capitaine Duroc de relâcher Karim.
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        La direction régionale de la police nationale avait envoyé son nouvel inspecteur en chef : Jean-Jacques Jalipeau, que tout le monde finissait inévitablement par appeler J-J. Bruno avait déjà eu l’occasion de collaborer avec lui lors de l’enquête sur l’unique braquage de banque de toute l’histoire de Saint-Denis. Ensemble, ils avaient résolu l’affaire ; J-J avait même réussi à récupérer une partie du butin. À l’époque, tout s’était bien passé entre eux. Mais depuis, J-J avait été promu deux fois. Il dirigeait aujourd’hui sa propre équipe, au sein de laquelle officiait une inspectrice. Pour Bruno, c’était une première. Il n’avait jamais rencontré de représentante du sexe dit faible à ce poste et, surtout, il n’avait jamais vu une femme avec des cheveux aussi courts. Vêtue d’un ensemble bleu marine, avec un foulard en soie autour du cou, elle se tenait assise en face d’un ordinateur, dans la salle des expositions. Partout autour d’elle des policiers s’affairaient : branchant des téléphones, installant des ordinateurs, aménageant des bureaux. La photocopieuse était presque entièrement déballée, et les hommes finissaient de fixer au mur un immense tableau blanc sur lequel étaient épinglées les photographies macabres de la scène du crime. En lieu et place des habituels paysages du Périgord et autres aquarelles des artistes locaux, on pouvait maintenant contempler des gros plans montrant les poignets liés d’Hamid ou son thorax nettoyé sur lequel on voyait très nettement la croix gammée gravée dans la chair.

        — Allez, c’est parti pour notre collection photo de vilains d’extrême droite ! J’espère que tu as de bons yeux, parce que tu vas devoir visionner plus d’une centaine de clichés, annonça la jeune inspectrice qui, avec un sourire irrésistible, lui avait tout de suite demandé s’ils pouvaient se tutoyer et s’appeler par leurs prénoms. Pour commencer : les dirigeants et les militants connus. Ensuite, on passe aux photos des meetings et des manifestations. Dès que tu vois quelqu’un que tu connais, tu cries « stop ! », d’accord ?

        Bruno reconnut instantanément les trois premiers, ils les avait vus à la télévision. Il s’agissait des dirigeants du parti, sur des photos d’affiches électorales. Sur l’image suivante, l’un d’entre eux, debout sur une estrade, était en train d’haranguer la foule au cours d’une réunion publique. Puis une série de photos : des citoyens lambda pris au hasard dans la foule, des hommes ou des femmes écoutant les discours des pontes du parti. Sur chacune des photos, une légende indiquait le nom de l’orateur ainsi que sa place dans la hiérarchie de l’AN. Tête de liste régionale, secrétaire départemental, trésorier, membre du comité exécutif national, célébrité acquise à la cause, conseiller municipal, etc. Jeunes, vieux, gros, maigres, séduisants ou repoussants, les visages qui s’affichaient sur l’écran ne différaient en rien de ceux qu’il avait l’habitude de voir sur les marchés ou dans les tribunes des stades de rugby.

        — Celui-là, le type avec le visage de gros dur, je le connais ! C’est un joueur de l’équipe de rugby de Montpon, un village situé à l’autre bout du département, vers Bordeaux. Il est venu jouer ici, une ou deux fois.

        La jeune inspectrice prit quelques notes puis relança le diaporama. De ses cheveux courts se dégageait l’odeur plaisante et familière d’un shampoing que Bruno avait dû remarquer au club de tennis. Elle avait l’air en forme. Elle devait courir tous les jours, ou bien fréquenter une salle de gym. Ses jambes étaient longues et fines. Elle portait des chaussures très féminines qui paraissaient mal adaptées au quotidien d’un officier de police et beaucoup trop chères pour un salaire d’inspecteur.

        — Mais d’où elles sortent, toutes ces photos ? demanda-t-il en étudiant les mains d’Isabelle, dont les longs doigts fins aux ongles courts dansaient sur le clavier de l’ordinateur.

        — Ça dépend lesquelles. Elles proviennent de sources différentes, répondit-elle.

        Elle parlait d’une voix posée mais agréable, sans aucun accent, un peu comme une présentatrice de journal télévisé.

        — Il y a celles qui viennent des sites Internet, des prospectus électoraux, des dossiers de presse, ou des émissions TV, et puis celles des Renseignements généraux, auxquelles nous ne sommes pas vraiment censés avoir accès… Mais tu sais bien ce que vaut la sécurité informatique de nos jours. On prend des photos d’eux pendant les meetings et les manifestations pour les connaître. On fait la même chose avec l’extrême gauche. Ça paraît juste, non ?

        Isabelle fit défiler sur l’écran des images prises d’un balcon surplombant la grande place de Périgueux, lors d’un rassemblement préélectoral. Sur chaque cliché, il y avait des dizaines de visages, que Bruno s’efforçait de passer consciencieusement en revue, un par un. Son regard s’arrêta un moment sur l’un deux : un homme debout, un peu en retrait de la manifestation, les yeux plissés à cause de la fumée de sa cigarette, tenant dans les mains un carnet et un stylo. Mais il réalisa que c’était un journaliste de Sud-Ouest. Bruno se frotta les yeux et fit signe à Isabelle de continuer.

        — Tu es sûr que tu n’as pas besoin de faire une petite pause, Bruno ? demanda-t-elle. Au bout d’un certain temps, à force d’avoir les yeux rivés sur l’écran, on ne sait plus trop où on en est. Surtout lorsqu’on n’a pas l’habitude.

        — C’est vrai qu’en général, je ne passe pas mes journées devant mon PC. Ici, à Saint-Denis, nous ne nous servons pas beaucoup des ordinateurs. Et à part le traitement de texte et les courriels, je ne sais pas réellement les utiliser.

        Isabelle mit l’écran en veille, puis elle conseilla à Bruno d’aller regarder par la fenêtre pour se reposer les yeux. Elle partit dans le coin où était installée la cafetière, et revint avec deux cafés un peu sirupeux.

        — Tiens, dit-elle en lui tendant un gobelet en plastique tandis que, sans lâcher le sien, elle piochait avec l’autre main dans son paquet de Royale pour attraper une cigarette.

        — Ce café est vraiment infect, grommela Bruno. Enfin, merci quand même ! c’est gentil. Mais si nous avons cinq minutes, il y a un café juste au coin de la rue…

        — Non. On dirait que tu as complètement oublié le côté esclavagiste de J-J, lui fit-elle remarquer en souriant. Au début, quand j’ai commencé à travailler pour lui, j’avais tellement peur de ne pas finir tout ce qu’il me donnait à faire que je n’osais même pas m’accorder de pause pour aller aux toilettes. J’y allais le matin avant de commencer, et puis je me retenais. J’espère juste que je ne vais pas trop le regretter plus tard.

        — Attends, Isabelle ! Ici, tu es à Saint-Denis. À l’heure du déjeuner tout s’arrête, c’est la règle ! dit Bruno.

        Il craignait qu’elle ne prenne sa remarque pour une invitation à déjeuner. Il n’était pas certain d’avoir assez d’argent dans son portefeuille pour pouvoir l’inviter.

        — Je crois que nous n’aurons pas le temps, répondit-elle gentiment, avant de reprendre place devant son écran.

        Nouvelle série de photos du même événement, sur la même place, mais prise d’un autre point de vue. Bruno fit un effort pour se concentrer et se remit à scruter un à un chacun des visages. Inconnu, inconnu, inconnu, stop ! Un commercial de Saint-Cyprien, un type qui vendait des appareils de chauffage central, qu’il avait dû verbaliser pour stationnement gênant. Cette fois encore, Isabelle prit quelques notes, puis reposa la main sur sa souris et recommença à faire défiler les images. Le même meeting, vu sous un autre angle, et toujours aucun visage connu, hormis ceux qu’il avait déjà identifiés.

        — Voilà ! Pour le meeting de Périgueux, c’est terminé ! On va passer à celui de Sarlat, annonça Isabelle, en cliquant à toute vitesse sur les dossiers.

        Visiblement, elle utilisait son ordinateur tous les jours. La mairie de Saint-Denis ne possédait que trois PC : des vieux modèles un peu encombrants. Un pour les impôts locaux, un pour la gestion des allocations municipales et celui que Bruno partageait avec la secrétaire du maire. À Sarlat, il y avait moins de monde. Il reconnut à nouveau quelques passionnés de rugby et un homme dont il avait fait la connaissance lors d’un tournoi de tennis, mais toujours personne de Saint-Denis. Isabelle ouvrit alors un dossier contenant les photos d’une réunion électorale à bergerac, et là, à la troisième photo, Bruno, stupéfait, étouffa un cri.

        — Tu as reconnu quelqu’un ? Si tu veux, je peux zoomer un peu.

        — Je ne suis pas sûr, mais si tu pouvais te rapprocher du groupe de jeunes, là.

        Elle agrandit l’image qui devint floue, puis elle se mit à chercher dans les autres photos du dossier, jusqu’à retrouver la même scène prise sous un autre angle. Là, près de l’estrade, se tenaient deux jeunes qu’il connaissait bien. Une très jolie jeune fille blonde originaire de Lalinde, un village situé à vingt kilomètres, l’une des demi-finalistes du tournoi de tennis de Saint-Denis l’été précédent, avec à ses cotés, visiblement plus intéressé par elle que par l’orateur sur l’estrade, Richard Gelletreau, le fils d’un médecin de Saint-Denis.

        — Lui, le garçon, je le connais bien, c’est Richard Gelletreau ! s’exclama-t-il.

        — Peut-être qu’on tient quelque chose, déclara Isabelle une fois qu’elle eut imprimé les photos et écrit le nom de Richard. À bergerac, le siège de l’AN se trouve à deux pas d’une banque. J’ignore comment ils se sont débrouillés, mais les RG ont réussi à se procurer les enregistrements vidéo des caméras de surveillance, et ils ont fait des gros plans de toutes les personnes passant par là.

        — Et c’est légal, ça ?

        Isabelle haussa les épaules.

        — Va savoir ! Tu ne peux pas utiliser ces photos comme preuves dans un procès, mais pour une enquête… Et encore, ce n’est rien ! Si tu voyais tout ce qu’ils ont amassé sur les communistes et la gauche ! Leurs archives remontent à bien avant la guerre.

        Bruno n’avait encore jamais eu l’occasion de collaborer avec cette branche de la police créée en 1907 par le ministère de l’Intérieur afin de renseigner l’État sur les mouvements politiques susceptibles de porter atteinte à son bon fonctionnement. Les RG avaient une réputation ombrageuse, redoutable. Bruno était impressionné. Prises de trop loin pour être vraiment nettes, les photos des personnes entrant et sortant du siège de l’AN n’étaient pas très bonnes. On y distinguait quand même assez clairement Richard et la blonde, pénétrant dans l’immeuble main dans la main. Sur le deuxième cliché, pris au moment où ils quittaient les lieux, le jeune homme entourait la taille de sa compagne d’un bras protecteur. Ils visionnèrent le reste des photos, mais à part Richard Gelletreau, personne de Saint-Denis.

        — Que peux-tu me dire au sujet de ce garçon ?

        Elle pivota sur sa chaise, attrapant au passage un carnet sur son bureau.

        — Richard est le fils du professeur qui dirige la clinique. Il habite l’une des grandes maisons sur la colline. Son père est l’un des piliers de la communauté, il n’a jamais quitté le village. Sa mère était pharmacienne, et d’ailleurs, je crois qu’elle est encore propriétaire de la moitié de la grande pharmacie près du supermarché. La fille est originaire de Lalinde. L’année dernière, elle est venue jouer au tennis à Saint-Denis. Je ne me souviens pas de son nom, mais je n’aurai aucun mal à le retrouver au club. Richard a été à l’école ici et il vient de finir son année de première au lycée de Périgueux. Il passe la semaine là-bas, à l’internat, et revient au village tous les week-ends. Il doit avoir à peu près dix-sept ans. Sinon, c’est un gamin comme les autres, bon au tennis, pas très intéressé par le rugby. Ses parents sont plutôt à l’aise financièrement : chaque année ils emmènent leurs enfants aux sports d’hiver. Et bien sûr, Richard a eu Momo comme professeur de maths au collège ; Momo, c’est le fils de la victime.

        — La connaissance du terrain, c’est vraiment un truc indispensable ! Je ne sais pas comment on pourrait se passer de toi, déclara Isabelle en lui souriant. Merci beaucoup, Bruno. Attends-moi ici un instant, je reviens ! Je vais juste voir J-J pour lui dire ce qu’on vient de trouver. Ce n’est peut-être pas grand-chose, vraisemblablement une simple coïncidence, mais pour le moment nous n’avons pas d’autre piste.

        La police scientifique n’avait pas tout à fait fini son travail. On attendait encore le résultat des empreintes, mais les faits établis dans le rapport préliminaire posé sur le bureau d’Isabelle étaient assez éloquents. L’agresseur avait d’abord frappé Hamid au visage, probablement pour l’assommer. Le père de Momo était resté attaché assez longtemps, les marques sur ses poignets meurtris indiquaient clairement qu’il n’était pas mort tout de suite et qu’il avait essayé de dénouer la cordelette rouge avec laquelle on lui avait ligoté les mains dans le dos. L’assassin lui avait ensuite enfoncé un long couteau à la lame très tranchante dans l’abdomen, un peu en dessous du nombril, puis était remonté vers le haut en direction du sternum avant d’inciser dans le sens longitudinal. La blessure formait une croix qui, d’après le rapport, n’était pas sans rappeler le seppuku japonais.

        L’auteur du rapport signalait que la douleur intense provoquée par l’entaille abdominale avait dû faire hurler la victime et que pourtant sa bouche ne portait aucune marque de bâillon. Les traces de vin rouge retrouvées dans les yeux et les cheveux clairsemés de la victime donnaient à penser qu’on lui avait lancé un verre de vin au visage. De l’avis des experts, la mort avait dû se produire aux alentours de treize heures, à une heure près. Enfin, et cela soulagea un peu Bruno, la croix gammée avait été gravée post-mortem.

        Rien ne semblait avoir été dérobé. Le portefeuille d’Hamid se trouvait dans la poche arrière de son pantalon. Il contenait quarante euros, une carte d’identité et deux photos découpées dans des journaux : l’une de lui, où on le voyait dans un cortège devant l’Arc de Triomphe à Paris ; l’autre montrait Karim marquant un essai pendant un match de rugby. Rien d’autre, excepté deux ou trois tickets de caisse et quelques timbres-poste. Dans un tiroir, les policiers avaient trouvé un chéquier du Crédit Agricole, des bulletins de pension de la caisse des retraites et des lettres de la banque qu’il n’avait même pas ouvertes – pour la plupart des avis de versement de sa pension militaire. En découvrant que le vieil homme avait un peu plus de vingt mille euros sur son compte, Bruno écarquilla les yeux. Il savait que Momo et son père avaient payé soixante-dix-huit-mille euros en liquide pour la petite maison achetée deux ans auparavant. Pas une mauvaise affaire, si l’on considérait l’avidité avec laquelle les agences immobilières locales surévaluaient la moindre ruine pour tenter de la vendre à des Anglais ou à des Hollandais.

        Le vieil homme n’avait pas vécu dans le luxe, il ne possédait même pas de réfrigérateur. Il stockait ses provisions dans un petit placard – du vin, du pâté, du fromage, des fruits frais et quelques sachets de fruits secs. Deux bouteilles de vin ordinaire, mais également une très bonne bouteille : un Château Cantemerle grand cru de 98. Preuve que, de temps en temps, le vieil homme savait se faire plaisir. Sur l’étagère de la cuisine, il y avait un paquet de café moulu bon marché. Comme dans de nombreuses maisons à la campagne, la cuisinière et le chauffe-eau étaient alimentés par des bonbonnes de gaz. Bruno continua de parcourir la liste des yeux : Hamid ne possédait ni fusil ni permis de chasse. Il détenait un permis de pêche à jour, ainsi qu’une canne à pêche haut de gamme. Pas de télé, seulement une radio à pile, réglée sur France Inter. Pas de quotidiens ni de magazines, mais une étagère de livres d’histoire dont les titres étaient mentionnés dans le rapport. Quelques ouvrages consacrés à de Gaulle, à la guerre d’Algérie, à celle d’Indochine, à la dernière guerre et à la Résistance. Et aussi un livre sur l’OAS, l’organisation secrète qui avait tenté d’assassiner le général de Gaulle peu après la proclamation de l’indépendance de l’Algérie. Ceci n’était peut-être pas anodin, pensa Bruno, mais ne permettait pas pour autant d’établir un quelconque lien avec la croix gammée. Exception faite de l’argent, de la médaille et de la photo disparue, il ne restait pas grand-chose de ce qui semblait avoir été une vie plutôt solitaire, presque sauvage.

        À la fin du dossier, Bruno trouva un relevé informatique récent de la caisse des retraites. Avant son arrivée sur la commune, deux ans auparavant, Hamid avait vécu vingt ans à la même adresse, à Soissons. À la mort de sa femme Allida, il avait déménagé en Dordogne. Bruno fit les calculs. Le vieil homme était venu s’installer à Saint-Denis un mois après le mariage de Karim, sans doute pour finir ses jours auprès de la seule famille qui lui restait. D’après le document, avant de prendre sa retraite Hamid avait exercé la profession de gardien. Il travaillait à l’école militaire où il occupait un petit logement de service. Cela faisait partie des aides que l’administration militaire pouvait apporter aux anciens combattants décorés de la Croix de guerre. Un appartement de service, et donc pas de loyer ! Ceci expliquait les économies à la banque. Apparemment, Hamid n’avait jamais été malade, le rapport ne mentionnait pas le nom d’un médecin traitant.

        Cela lui rappela qu’il devait téléphoner à Mireille à la mairie afin de savoir si elle avait reçu les dossiers du ministère de la Défense. La secrétaire lui répondit que non, mais elle avait d’autres informations : Hamid n’avait jamais mis les pieds à la clinique ; il n’avait jamais consulté de docteur à Saint-Denis ; il n’était répertorié comme client dans aucune des pharmacies dionysiennes ; il n’avait jamais effectué de demande de remboursement à la sécurité sociale : son compte était vierge. Un homme en excellente santé. Probablement en raison de son passé de footballeur. Mais pourquoi la photo avait-elle disparu avec la médaille militaire ?

        — Eh, Bruno ! Alors ça marche toujours, les braquages de banque à Saint-Denis ? lança J-J, sourire aux lèvres, tandis qu’il traversait la salle et se rapprochait à grands pas, Isabelle sur les talons. Tu sais que je t’ai toujours soupçonné d’être le cerveau dans cette affaire de cambriolage ! Les idiots qu’on a mis derrière les barreaux auraient été incapables d’élaborer un plan aussi astucieux tout seuls…

        — Je suis vraiment content de te revoir, J-J ! rétorqua Bruno avec un plaisir non feint en lui serrant la main.

        Une fois l’affaire résolue, pour les remercier, le directeur régional de la banque leur avait offert un repas au Centenaire, un restaurant deux étoiles. Ils y avaient bu chacun deux bouteilles du meilleur vin que Bruno ait jamais eu l’occasion de boire dans sa vie. Un chauffeur les avait reconduits chez eux ; Bruno n’avait pas pu travailler le lendemain.

        — À ce qu’on m’a dit, tu fais partie des chefs maintenant. Tu es devenu un flic d’exception.

        — Tu parles, Bruno ! Il ne se passe pas un jour sans qu’à un moment où un autre je me dise que j’aimerais bien être à ta place pour mener la vie que tu mènes, répondit-il en lui donnant une tape amicale dans le dos. D’ailleurs c’est bien ce qui m’intrigue dans cette histoire de meurtre. Ça semble tellement hors de contexte ici. Isabelle me dit que nous tenons peut-être une piste avec le fils du docteur.

        — Je ne suis pas certain que j’appellerais ça une piste, mais c’est la seule personne de Saint-Denis que j’ai reconnue sur les photos. De toute façon, nous sommes en semaine, alors il doit être au lycée à Périgueux.

        Isabelle fit non de la tête et déclara :

        — Je viens de vérifier à l’internat, on m’a dit qu’on ne l’a pas vu de la semaine. Il n’est pas venu lundi. Il a téléphoné pour signaler qu’il était malade. Ils ont reçu un certificat médical signé par son père.

        — Gelletreau aurait rédigé un certificat médical pour son fils ? Tiens, tiens ! Je crois qu’on ferait mieux de vérifier, dit Bruno.

        Il était épaté par la rapidité avec laquelle elle avait agi, mais un peu surpris qu’elle ait préféré passer ce coup de téléphone dans son dos. Cette Isabelle n’était pas vraiment une adepte du travail en équipe.

        — Le père Gelletreau accuse la moitié de ses patients de trop s’écouter. Il n’aime pas trop signer des arrêts de travail. Un jour, il m’a même diagnostiqué un mauvais rhume, qui s’est finalement transformé en pneumonie… Et tout le monde sait bien que les médecins sont encore plus stricts avec les membres de leur famille, ajouta Bruno en saisissant le téléphone.

        — Tu vois pourquoi j’apprécie ce type ! lança J-J à Isabelle, la connaissance du terrain. C’est ça le vrai travail de la police ! Pas toute cette connerie d’informatique !

        — Madame Gelletreau ? commença Bruno.

        Isabelle prenait des initiatives, très bien ! Il allait lui faire voir qu’elle n’était pas la seule. Il poursuivit :

        — Pourrais-je parler à Richard, s’il vous plaît… Oui, c’est Bruno… C’est au sujet du tennis, enfin peut-être est-il trop souffrant ?… Il est au lycée à Périgueux, vous dites… Ah !… Alors je me suis trompé, on m’a dit qu’il était cloué au lit à la maison… Très bien… Non, cela n’a rien d’urgent. Au revoir.

        — C’est peut-être un peu plus grave que ça en a l’air, reprit J-J. Un faux certificat, et le gamin n’est ni à la maison ni au lycée.

        Accompagné d’Isabelle, Bruno se rendit en voiture au club de tennis pour vérifier le palmarès du tournoi de l’année précédente. La demi-finaliste de Lalinde s’appelait Jacqueline Courtemine. Afin d’obtenir l’adresse et quelques renseignements sur la famille de la jeune fille, Bruno téléphona à son homologue lindois – un jeune ex-militaire dénommé Quatremer, qu’il ne connaissait pas très bien. Bruno lui expliqua qu’ils étaient à la recherche d’un jeune homme qui se trouvait peut-être en compagnie de Jacqueline, et lui demanda d’aller surveiller la maison en attendant l’intervention imminente des forces de la police nationale.

        Il appela ensuite le prédécesseur de Quatremer, René, un vieux camarade de chasse, à la retraite depuis un an. Il lui posa les mêmes questions et obtint cette fois-ci une avalanche de renseignements : les parents de Jacqueline n’habitaient plus ensemble, ils étaient peut-être même divorcés ; la mère demeurait à Paris et vivait avec la pension payée par le père, lequel avait bâti sa fortune en transformant le petit commerce de meubles hérité de ses parents en une chaîne régionale de magasins. Entre ses affaires et ses maîtresses, il ne dormait que rarement chez lui. Jacqueline avait la grande maison à la lisière du village pour elle toute seule, et aussi sa voiture personnelle. D’après René, elle allait rentrer à l’université en septembre. Elle avait la réputation d’être très libre. Bruno griffonna quelques notes pour savoir comment se rendre à la maison et expliqua à son vieil ami que Quatremer allait certainement avoir besoin d’aide et de conseils. Puis, avant de raccrocher, tandis qu’Isabelle appelait J-J sur son portable, il ajouta :

        — N’oublie pas de prévenir ton maire !

        Isabelle était déjà au volant de sa voiture. Ils descendirent vers la route qui menait à bergerac, puis se rangèrent sur le bas-côté pour attendre J-J. Elle attrapa le gyrophare magnétique bleu sur le siège arrière et le posait sur le toit de la voiture quand elle aperçut la grosse Citroën noire de J-J, suivie d’une autre voiture de police. Il leur fit un appel de phare. Alors, Isabelle et Bruno prirent place dans le petit convoi et foncèrent vers Lalinde.

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Au sommet de la colline qui domine Lalinde, les voitures de police s’arrêtèrent devant une grande maison avec vue panoramique sur la rivière. Dans cette région, après avoir traversé les hauts plateaux, la Dordogne s’élargit, perd de sa profondeur et pénètre dans les plaines agricoles où depuis des siècles on cultive le tabac utilisé dans les Gauloises. Avec son toit en tuiles plates, ses cheminées hautes et ses tourelles semblables à des chapeaux de sorcières, la maison était bâtie dans le style traditionnel périgourdin ; seul l’éclat des pierres témoignait de sa construction récente. Quatre automobiles, une moto et deux mobylettes étaient garées de manière désordonnée sur le gravier devant la maison. Derrière s’étendait un vaste jardin, au fond duquel le terrain montait en pente douce jusqu’aux flancs de la colline qui surplombe bergerac. Par les fenêtres ouvertes, on entendait de la musique rock à plein volume. Une bouteille de vin vide gisait dans le couloir de l’entrée.

        — Eh bien ! Voilà des gens qui savent recevoir, s’exclama J-J. La porte est grande ouverte, et avec cette odeur de cannabis, on pourra au moins les coffrer pour usage de stupéfiants, ajouta-t-il avant d’ordonner aux policiers de la deuxième voiture de faire le tour de la maison par derrière.

        Il frappa à la porte ouverte, attendit un peu, puis entra d’un pas décidé.

        À l’intérieur, dans la grande salle à manger qui ouvrait sur un patio et la piscine, plusieurs adolescents à l’air hagard étaient avachis autour d’une table. Le long d’un des murs de la pièce : un comptoir de bar. Sur la table : des cannettes de bière, des bouteilles de vin, des assiettes sales, un plateau à fromage et un saladier rempli de fruits. Par la fenêtre, Bruno aperçut trois jeunes hommes tatoués au crâne rasé, occupés à jouer dans la piscine avec deux jeunes femmes aux seins nus. J-J se rapprocha de la chaîne stéréo et appuya sur l’interrupteur. La musique s’arrêta dans une sorte de gémissement. Richard Gelletreau ne se trouvait ni dans la piscine ni autour de la table, constata Bruno.

        — Mademoiselle Courtemine ? appela J-J.

        Pas de réponse. Il répéta sa question. Le silence se prolongea.

        — Mademoiselle Courtemine ou le propriétaire des lieux sont-ils ici ? Police !

        Une des jeunes filles assises à la table plaqua la main sur sa bouche et leva les yeux vers le grand escalier. J-J fit un mouvement de tête ; Isabelle s’élança immédiatement à l’étage.

        — Saisissez-moi tout ça ! ordonna J-J à ses hommes en leur montrant le sachet d’herbe et le paquet de feuilles à rouler sur la table. Ramassez toutes les cartes d’identité et dressez-moi la liste des invités ! Allez aussi me chercher le policier municipal qui attend devant la grille d’entrée ! Il devrait pouvoir nous aider à identifier une bonne partie de ces jeunes gens. Hé ! Bruno ! C’est quoi son nom déjà ?

        — Quatremer.

        — Bon. Alors maintenant, on va recommencer, reprit J-J en s’adressant aux jeunes assis à table. Je cherche un certain Richard Gelletreau…

        Pas de réponse. Les filles dans la piscine essayaient de cacher leurs seins de leurs mains. Les garçons cherchaient du regard comment s’enfuir, mais d’autres policiers arrivèrent par le côté de la maison. Bruno essayait de se concentrer sur les visages pour voir s’il reconnaissait quelqu’un. Il avait vaguement l’impression d’en avoir déjà vu certains. Sur les photos de l’ordinateur d’Isabelle, peut-être. Ses yeux revenaient sans cesse sur les jeunes filles à demi nues. Du temps de son adolescence, tout était tellement différent. Du reste, c’était peut-être la raison pour laquelle il n’avait pas été tenté de rejoindre je ne sais quel parti.

        — J-J ! appela Isabelle. Par ici !

        J-J fit signe à Bruno de le suivre. Ils montèrent côte à côte les marches du grand escalier jusqu’à un palier aussi vaste qu’un salon. Ils avancèrent dans le couloir le long d’une série de portes fermées dont les pièces devaient donner sur la ville. Guidés par la voix d’Isabelle, ils arrivèrent dans l’aile de la maison qui ouvrait sur le jardin. Ils pénétrèrent dans une immense chambre, qui aurait été lumineuse si les rideaux avaient été ouverts mais qui, pour le moment, baignait dans une obscurité quasi totale ; seules les lueurs tremblotantes d’un écran de télé éclairaient la pièce. Sur le lit en désordre, deux jeunes gens tout juste tirés de leur sommeil se réveillaient péniblement. La fille essayait de remonter le drap pour se couvrir. Elle portait un soutien-gorge noir, et une casquette en cuir gisait près de son oreiller. Totalement nu, le garçon n’était pas en mesure de bouger : ses poignets et ses chevilles étaient attachés par des foulards aux quatre coins du lit.

        Bruno leva les yeux et découvrit deux affiches sur le mur. L’une représentait le leader de l’AN ; l’autre ressemblait à l’affiche d’un film intitulé La bataille d’Alger. Divers objets étaient suspendus au mur : des baïonnettes, des poignards et un casque allemand de la Wehrmacht. Gêné par la lumière, le jeune homme sur le lit tourna la tête en grognant. C’était Richard. Il regarda autour de lui, reconnut Bruno et grogna à nouveau.

        — Putain ! Mais qu’est ce que vous foutez là ! hurla la fille. Barrez-vous !

        — Hé J-J ! Regarde le film à la télé, dit Isabelle. Un porno nazi.

        Deux hommes en uniforme noir avec des brassards marqués d’une croix gammée, portant au col l’insigne métallique des SS, chevauchaient deux femmes : une blonde à la peau blanche évidemment consentante, l’autre noire et menottée.

        Lorsque la fille se courba vers le bord du lit, J-J réagit avec une vitesse étonnante. Il lui saisit le poignet et lui tordit le bras dans le dos. Elle poussa un cri de douleur. Tandis qu’il la tenait fermement, son regard s’arrêta sur la table de nuit qu’elle avait en vain tenté d’atteindre. À côté d’une petite boîte, une lame de rasoir était posée sur un petit miroir avec des résidus de poudre blanche.

        — Oh la vilaine ! s’exclama J-J sans desserrer son étreinte. De la cocaïne ! Ça, c’est trois ans de prison.

        L’inspecteur sortit alors un stylo de sa poche et fit sauter le couvercle de la petite boîte. En découvrant les pilules qu’elle contenait, il secoua la tête puis regarda la jeune fille, qui ne disait plus rien. Elle avait cessé de gigoter. Les draps étaient tombés au pied du lit, révélant ses bas noirs, son porte-jarretelles et son pubis rasé.

        — Et en plus de ça, de l’ecstasy ! murmura J-J.

        Bruno ne l’avait jamais vu aussi choqué.

        — Avec tout ce que nous avons trouvé ici, mademoiselle, vous allez être inculpée pour trafic de drogue, reprit l’inspecteur. Vous risquez dix ans de prison. J’espère que vous aimez la compagnie de vieilles lesbiennes endurcies. Vous allez sans doute passer pas mal de temps avec elles.

        J-J se retourna vers Isabelle pour lui dire :

        — Passe les menottes à cette jeune femme. Ensuite nous prendrons des photos de la scène. Je veux que la police scientifique fasse des prélèvements dans cette chambre et passe au crible tous les couteaux de la maison. Les gars de Périgueux n’ont pas tout à fait fini chez Hamid, il va peut-être falloir appeler l’équipe de bergerac en renfort. On va aussi devoir contacter la brigade des stups. Et on aura besoin de renfort pour fouiller la maison, vu sa taille. Bruno, il faut retrouver le propriétaire des lieux et la maman de la jeune fille. Il faut les mettre au courant. Même chose pour les parents du garçon. Et tu dis à mes gars en bas que, dès qu’ils auront fini les interpellations et qu’ils auront envoyé toutes ces petites frappes au chaud dans des cellules, on commence la perquisition. On les interrogera plus tard. Alors, si j’ai bien compris, c’est lui le petit Richard, non ?

        Bruno acquiesça.

        — Je veux plein de photos de ces deux-là, et qu’elles soient bien nettes ! Ensuite il faudra jeter un œil sur la collection de films de Mlle Courtemine.

        — Sans oublier ses propres vidéos, ajouta sèchement Isabelle en montrant du doigt le mur du fond.

        Ni Bruno ni J-J n’avaient encore remarqué le petit trépied avec sa caméra pointée en direction du lit. La petite diode rouge continuait à clignoter.

         

        Alors que le soir tombait, les renforts arrivèrent. Deux voitures, suivies de deux camionnettes, dans lesquelles on embarqua les huit jeunes gens. Quant à Jacqueline, menottes aux mains, elle dut patienter encore un peu pendant que les policiers prenaient des photos de la chambre et que les techniciens de la police scientifique prélevaient les échantillons dont ils avaient besoin. Alors seulement, Richard fut détaché du lit et les deux jeunes gens purent enfiler l’espèce de combinaison blanche que portent les techniciens de la scène du crime ; avant d’être à nouveau menottés puis transférés au quartier général de la police de Périgueux. Bruno avait réussi à joindre les familles. Le père de Jacqueline, en Finlande pour affaires, arriverait le lendemain. La mère les rejoindrait. Elle descendrait de Paris en voiture. Un rendez-vous avec le père de Richard avait été fixé : ils le rencontreraient à Périgueux. Les deux familles avaient pris contact avec des avocats. Au cours de la fouille, les policiers avaient trouvé dans l’une des dépendances de la maison quatre boîtes à chaussures pleines de pilules. De l’ecstasy, selon les types des stups.

        — D’après leurs estimations, il y en aurait pour vingt mille euros, déclara J-J en allumant une cigarette américaine.

        Lui et Bruno se tenaient debout sur l’immense terrasse devant la maison. À leurs pieds, la petite ville de Lalinde et le vaste cours de la Dordogne.

        — Ils viennent juste de trouver une autre boîte à chaussures avec les empreintes de Jacqueline, planquée sous la roue de secours dans sa voiture. Elle prétend ne pas comprendre. Les types tatoués qu’on a arrêtés à la piscine font partie du service d’ordre de l’AN. Ce sont des gardes du corps. En les fouillant, on a trouvé des photos où on les voit aux côtés du chef à un meeting. On a aussi découvert de la drogue dans leurs voitures, et leurs portefeuilles sont remplis de billets.

        — Est-ce que tu as déjà eu le temps de contacter Paris ? demanda Bruno. Des membres de l’Alliance Nationale impliqués dans une histoire de trafic de drogues, les politiques vont adorer ça : l’extrême droite qui pervertit la jeunesse française…

        — Ouais, ça ne m’étonnerait pas, répondit J-J. Mais moi, ce que je veux, c’est retrouver l’assassin. Le côté politique, ça ne m’intéresse pas trop. Je hais ces trucs nazis, ça me donne la nausée. Après tout ce qui s’est passé dans ce pays pendant la guerre, voir ces gamins se faire piéger par toute cette ordure… Ça, les drogues et les fantasmes sexuels tordus. Mais qu’est-ce qui ne va pas chez les jeunes d’aujourd’hui, Bruno ? T’as des gamins, toi ?

        — Non J-J, pas même une femme, répondit Bruno, surpris par la touche de tristesse qu’il venait de percevoir dans sa voix.

        Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Il changea de sujet.

        — Et au lit, les trucs classiques, ça me convient très bien. Si je tombe sur une fille déguisée en nazie et qui veut m’attacher, je crois que je rirais trop pour lui faire honneur.

        — Ouais, je ne peux pas dire que ce film porno m’ait excité, répondit J-J. Mais bon, à mon âge, tu sais, il n’y a plus grand-chose qui ranime la flamme.

        — Pourtant, tu avais plutôt la réputation d’être un sacré dragueur. Je suis même étonné qu’Isabelle ne se promène pas en armure.

        — Tu parles, Bruno ! Avec ces nouvelles lois, ce n’est pas nécessaire. Harcèlement sexuel, les droits de la femme… Vous, ici, dans votre petite commune, vous avez de la chance d’être encore épargnés par tout ça. Mais aujourd’hui, tu vois, tu peux te faire virer pour avoir ne serait-ce que regardé une collègue.

        — Tu te trompes, J-J. Maintenant, c’est pareil partout. Nous ne sommes plus protégés de ce qui se passe ailleurs. Peut-être qu’avant, je me voilais la face. Je croyais qu’ici, nous n’étions pas comme les autres, avec nos petits marchés hebdomadaires et nos gamins qui font du sport en club plutôt que des conneries. Jusqu’à cette histoire, j’étais vraiment convaincu que Saint-Denis était l’endroit idéal pour élever ses enfants. Tu sais, J-J, c’est ma première affaire de meurtre.

        — En parlant de ça, tu ne rajeunis pas. Alors quand est-ce que tu vas te décider à fonder une famille ? À moins que… Tu as peut-être ton petit harem de femmes de paysans ?

        Bruno sourit.

        — Ça ne me déplairait pas ! Mais bon… On voit que tu n’as jamais vu un poing de paysan de près, toi.

        — Ah, ça non, mais je n’ai pas vu leurs femmes non plus ! répondit J-J en éclatant de rire. Sérieusement, tu n’as pas l’intention de te poser ? Tu ferais un bon père de famille…

        — Je n’ai pas encore trouvé la femme qu’il me faut.

        Il ressortit alors tout l’arsenal des demi-vérités qui lui permettaient de protéger sa vie privée et d’atténuer le souvenir douloureux de cette femme qu’il avait aimée, puis perdue ; sauvée, puis à nouveau perdue. Ces choses qu’il souhaitait garder pour lui-même.

        — J’ai failli, une ou deux fois, mais ça ne s’est jamais fait. Soit parce que je n’étais pas prêt, soit parce que j’avais peur de m’engager, ou alors parce qu’elles en ont eu marre et qu’elles sont parties.

        — Je me souviens de cette jolie petite brune qui travaillait à la SNCF, Josette. Celle que tu voyais quand on enquêtait sur la banque.

        — Elle est partie, au moment des restructurations. Ils l’ont mutée dans le Nord, à Calais. Ils lui ont proposé un poste chez Eurotunnel parce qu’elle parlait bien anglais. Elle me manque, confessa Bruno. Nous nous sommes retrouvés à Paris, une fois. Pour un week-end. Mais je ne sais pas… Ce n’était plus pareil.

        J-J grommela. Un son guttural qui admettait à la fois le pouvoir des femmes, les effets corrosifs du temps et l’incapacité des hommes à expliquer ou comprendre l’un ou l’autre. Pendant que l’obscurité recouvrait peu à peu la rivière en contrebas, ils observèrent un moment de silence.

        — Je crois que j’ai vraiment de la chance d’avoir réussi à construire quelque chose qui ressemble à peu près à une vie de famille normale, déclara J-J. La plupart du temps, les mariages de flics, ça ne marche pas. Les horaires décalés, toutes ces choses que tu es tenu de garder pour toi, l’impossibilité de se faire des amis en dehors de tes collègues parce qu’en présence d’un flic, les civils sont toujours mal à l’aise. Enfin, je pense que je ne t’apprends rien. Mais peut-être que pour toi, c’est différent, non ? Ici, tout le monde te connaît. Les gens t’aiment bien… Et tu connais tout le monde.

        Ce fut au tour de Bruno de grommeler. J-J avait raison. Pour lui, c’était différent. Mais il était convaincu qu’au fond, son ami inspecteur préférait ne pas le savoir.

        — La seule chose dont ma femme se plaint aujourd’hui, reprit J-J, c’est de ne pas encore avoir de petits-enfants : « Et pourquoi les enfants ne se sont pas mariés ? » par-ci, « Et pourquoi n’ont-ils toujours pas d’enfants » par-là.

        Il soupira, puis reprit :

        — J’imagine que tes parents t’embêtent pour les mêmes raisons, non ?

        — Non ! rétorqua Bruno sèchement.

        Et puis, non. Il ne pouvait pas en rester là.

        — Je croyais que tu savais que j’étais orphelin, reprit-il.

        — Excuse-moi, Bruno !… Je suis désolé, je ne voulais pas…, lui répondit J-J en se tournant pour le regarder en face. Je me souviens maintenant, quelqu’un me l’avait dit… Ça m’était sorti de la tête.

        — Je ne les ai jamais connus, expliqua Bruno sans regarder J-J. Je ne sais rien de mon père et ma mère m’a abandonné bébé dans une église. C’est le prêtre qui m’a baptisé Benoît. Benoît, ça veut dire le béni. Tu comprends pourquoi je préfère me faire appeler Bruno.

        — Bon Dieu, Bruno ! Je suis vraiment désolé.

        — Jusqu’à l’âge de cinq ans, je suis resté dans un orphelinat catholique, et puis ma mère s’est suicidée à Paris. Mais avant de se donner la mort, elle a laissé une lettre à l’attention de l’une de ses cousines pour lui indiquer le nom de l’église où elle m’avait abandonnée. Les cousins de bergerac m’ont élevé… La vie n’était pas facile. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent. Alors, dès que j’ai eu fini l’école, je suis parti à l’armée. Je ne peux pas dire que j’ai eu une enfance très heureuse. Comme famille, je n’ai qu’eux ; mais eux, ils ont cinq enfants. Alors ils ne m’attendent pas pour avoir des petits-enfants.

        — Tu continues à les voir ?

        — Surtout pour les mariages et les enterrements. Il y a un de leurs fils avec lequel je ne m’entends pas trop mal. Il joue au rugby. Je l’ai emmené avec moi à la chasse, quelquefois. J’ai essayé de le dissuader de s’engager dans l’infanterie. Je ne sais pas si je peux dire qu’il m’a écouté. Il s’est engagé dans l’armée de l’air !

        — Je croyais que cela t’avait plu, l’armée. Je me souviens des anecdotes que tu m’avais racontées, le soir où nous avions dîné ensemble.

        — Par moments c’était bien. La plupart du temps, même. Mais ce n’est pas dans mes habitudes de parler des passages difficiles. Je préfère essayer d’oublier.

        — Tu veux parler de la Bosnie ?

        Oui, c’était bien à la Bosnie qu’il pensait. Il s’y était rendu en tant que « casque bleu » de l’ONU, et il avait très vite réalisé qu’il n’y avait aucune paix à préserver. Une centaine d’hommes parmi les soldats de la force d’interposition française y avaient laissé la vie, auxquels s’ajoutaient un millier de blessés. Mais qui s’en souvenait aujourd’hui ? Et même à l’époque, c’était presque passé inaperçu. Ils se faisaient attaquer de tous les côtés par les snipers et les tirs de mortiers. Tout le monde leur tirait dessus, les Serbes, les musulmans et les Croates. Il avait vu des amis mourir, sans même pouvoir lever le petit doigt : le commandement de l’ONU avait donné l’ordre de ne pas riposter. À peine étaient-ils autorisés à se défendre. Un chapitre pas très glorieux… C’était une des raisons pour lesquelles il avait décidé de venir vivre ici, dans ce coin paisible du cœur de la France. Enfin, paisible… Jusqu’à maintenant. Jusqu’à cette histoire d’Arabe assassiné, avec une croix gammée gravée sur le torse. Il révéla à J-J une partie de ses pensées. Une partie seulement.

        — L’orphelinat, la Bosnie… Finalement, tu t’en es bien tiré, conclut J-J. Écoute, je suis un curieux qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas. Déformation professionnelle, sans doute. Tu sais, ce que j’ai dit sur ma femme, je le pense vraiment. C’est une femme bien. J’ai de la chance… Tu sais qu’elle a réussi à me faire jouer au golf ?

        — Arrête de me faire marcher, dit Bruno en riant, trop content de changer de sujet.

        — Elle s’est mise à jouer avec quelques amies à elle, puis elle a insisté pour que je prenne des cours. Son argument, c’était qu’il fallait bien que nous ayons quelques activités communes, en prévision du moment où je serai à la retraite. Et finalement, ça me plaît bien. Une bonne petite promenade à l’air frais, puis quelques verres au bar. Certains types du club sont même plutôt sympas. Du coup, nous allons partir en Espagne cet été. Nous avons pris une formule séjour et stage de golf. Nous allons jouer tous les jours, prendre des leçons… Allez, assez de foutaises, j’ai besoin d’un petit remontant. Attends-moi ! Je reviens tout de suite.

        Bruno se retourna et observa la maison. Toutes les lumières étaient allumées. Des silhouettes vêtues de blanc passaient et repassaient devant les fenêtres. Il n’avait plus vu autant de policiers depuis le défilé de promotion de l’école de police. Bruno se doutait de ce que J-J se préparait à lui dire. Ça allait être une sale affaire, un imbroglio politico-médiatique à l’échelon national, et il préférait que Bruno ne s’en mêle pas. S’il n’avait pas eu à protéger l’intérêt des villageois de Saint-Denis, Bruno se serait volontiers rangé à son avis, mais en attendant, il se demandait comment il allait gérer cette crise. La voix de J-J le sortit de ses pensées.

        — Bien ! On dirait que nous tenons notre principal suspect pour le meurtre du vieil Arabe.

        La silhouette de J-J se découpa sur l’arrière-plan de la maison tout éclairée. L’inspecteur, verres à la main, tendit à Bruno un pastis bien dosé, sans trop de glace. Le magnat du meuble local n’en était plus à ça près.

        — Les circonstances ne jouent pas en sa faveur, mais pour le moment, à moins que la police scientifique ne trouve des empreintes ou l’arme…, déclara Bruno

        — Si tu veux mon avis, ils ont utilisé un de ces poignards nazis accrochés au mur. J’ai insisté pour que les techniciens de la police scientifique leur accordent une attention toute particulière.

        — Tu ne penses pas qu’on risque de te retirer la direction de l’enquête quand l’affaire va commencer à s’ébruiter à Paris ? L’affaire est trop politique, non ?

        — Oui, tu as raison. C’est pour ça que je veux boucler l’enquête au plus vite, répondit J-J. Ils nous envoient un juge d’instruction de Paris, accompagné d’un chargé des relations presse et média. Ils vont orienter toute la communication afin de servir les ambitions présidentielles du ministre. Tu verras ça au journal de vingt heures. Je serais même étonné qu’il ne fasse pas le déplacement jusqu’ici pour l’enterrement.

        — Le maire est déjà assez inquiet des retombées négatives que cette affaire risque d’avoir sur la fréquentation touristique. Alors, si en plus les ministres viennent faire les gros titres des journaux ! Je vois déjà ça d’ici : « Saint-Denis, le petit village de la haine ».

        — À ta place, je resterais bien tranquille dans mon coin. Tu les laisses faire leur travail, et puis tu te débrouilles pour recoller les pots cassés au moment où tout le monde rentre chez soi. Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça !

        — Non, pas avec notre maire, le contredit Bruno. N’oublie pas qu’il faisait partie du premier cercle de Jacques Chirac à Paris. En politique, quand tu as travaillé pour un président de la République, tu ne te laisses pas marcher sur les pieds. Tu es de taille à affronter n’importe qui. Je te rappelle que le maire est mon patron.

        — D’accord, mais il ne peut pas te licencier.

        — Non, mais ce n’est pas la question. Je ne veux pas le décevoir. C’est vraiment un type bien, il m’a aidé, tu n’imagines pas tout ce qu’il m’a appris.

        — Tu veux dire, un peu comme le père qui t’a manqué ?

        Pris au dépourvu, incapable de répondre, Bruno fixa J-J du regard pendant un moment, puis il inspira profondément, et parvint à se maîtriser.

        — Tu as dû lire un « Que sais-je » de psychologie, finit-il par lui dire, sur un ton plus sec qu’il ne l’aurait souhaité.

        — Écoute, Bruno, ce n’est pas ce que je voulais dire, s’excusa J-J, avant de lui décocher une bourrade amicale. J’ai dit ça comme ça… Tu comprends, non ?

        — Je ne t’en veux pas. Après tout, tu as peut-être raison, répondit Bruno. Il s’est vraiment comporté comme un père avec moi. Mais tu sais, ce n’est pas juste pour le maire. C’est aussi pour Saint-Denis, pour éviter les dégâts que cette sale histoire risque de faire. C’est mon village, et mon boulot, c’est de le protéger.
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        Il pleuvait. Ce n’était pas la pluie battante des orages d’été, plutôt une bruine fine, persistante, capable de s’obstiner pendant des heures. Après avoir traversé en courant la pelouse mouillée, les quatre hommes atteignirent le court de tennis couvert dont Bruno était si fier. Du dehors, avec sa toiture en plastique ondulé transparent et ses murs en bâche, le bâtiment ressemblait à ces hangars désaffectés que l’on voit parfois sur les vieux aérodromes. Pourtant, à l’intérieur, le court était parfait. Il ne manquait rien : ni la chaise d’arbitre, ni le tableau d’affichage, ni même les bancs pour les spectateurs. Des banderoles publicitaires pour Sud-Ouest et divers commerces ou entreprises de la région étaient accrochées à la structure métallique.

        Bruno faisait équipe avec le Baron ; ce n’était pas un vrai baron, mais on le nommait ainsi en raison de l’étendue de son patrimoine et de son comportement parfois autoritaire. Ce surnom ne lui déplaisait pas. Comme d’habitude, ils jouaient contre Xavier et Michel. Ils commencèrent par échanger quelques balles pour s’échauffer, sans trop forcer ni faire preuve d’une trop grande adresse. Ils jouaient avant tout pour le plaisir, ces rencontres faisaient partie de leurs rituels hebdomadaires. Bruno se mit au service, mais au lieu de venir au filet, le Baron resta campé à l’arrière : il préférait jouer en fond de court et laisser au « jeune Bruno » le soin de monter au filet. Selon la règle qu’ils avaient établie, chaque joueur avait le droit de recommencer son premier service jusqu’à ce qu’il le réussisse. Comme d’habitude, la première balle de Bruno était trop longue, mais la deuxième bien placée. Xavier la renvoya sur le Baron, qui réussit à réaliser un de ces amortis dont il avait le secret. Des quatre hommes, Michel était le meilleur joueur. Ils avaient cependant tellement l’habitude de jouer ensemble qu’ils connaissaient parfaitement les points forts et les limites de chacun. Après une double faute, une volée manquée et un service accidentellement bien réussi, qui amena Bruno à penser qu’un jour il parviendrait à dominer ce sport, les partenaires changèrent de côté.

        — Alors, vous l’avez finalement arrêté, ce salaud de meurtrier ? s’enquit Michel au moment où ils se croisaient au filet.

        Responsable du service des travaux publics municipaux, il dirigeait seize hommes et gérait la flotte de véhicules de la commune : plusieurs camions, quelques pelleteuses et un bulldozer. Pas très grand, trapu, avec un petit ventre protubérant mais ferme, Michel était un homme au physique puissant. Mais c’était surtout son rôle au sein de l’équipe municipale qui le rendait puissant : il délivrait les permis de construire ; sa signature était indispensable. Il venait de Toulon, où il avait travaillé pendant vingt ans comme ingénieur dans la Marine.

        Bruno haussa les épaules.

        — Ça ne dépend pas de moi. C’est la police nationale qui mène l’enquête et Paris vient d’intervenir. Je n’en sais pas plus que vous, et même si c’était le cas, vous savez bien que je n’aurais pas le droit d’en parler.

        Il savait pertinemment que ses amis n’allaient pas le laisser s’en tirer à si bon compte. Ces quatre-là constituaient une sorte de « gouvernement fantôme » du village. Le Baron possédait le terrain. Il était assez riche pour verser sous forme de donations discrètes l’argent nécessaire au bon fonctionnement des clubs de tennis et de rugby. Michel était réellement influent. Quant à Xavier, qui exerçait les fonctions de maire adjoint, il servait de bras droit à Mangin : il s’occupait des affaires courantes de la mairie et de la plupart des tâches administratives. Avant de revenir chez lui à Saint-Denis, il avait été employé à la sous-préfecture de Sarlat. Son père gérait le garage Renault et son beau-père était propriétaire de la grande scierie de Saint-Denis. Avec le maire et Bruno, ces hommes étaient des acteurs majeurs de la vie du village. Ils avaient appris à rester discrets. Ils attendaient de Bruno qu’il les tienne informés. C’était, du reste, un peu l’objet de ces parties de tennis du vendredi.

        Michel avait un service classique : lancer de balle aérien, bonne coordination. Il réussit son premier service. Le retour de Bruno en coup droit vint heurter la bande du filet, la balle rebondit de l’autre côté ; point gagnant.

        — Désolé ! cria-t-il.

        Michel acquiesça en hochant la tête, puis prépara son prochain service. Ils étaient à égalité, lorsque deux hommes pénétrèrent sur le court en secouant leur tête ruisselante de pluie. Rollo, le principal du collège, bien connu pour son manque de ponctualité, les salua d’un geste de la main. Lui et Dougal, un Écossais, voisin et compagnon de beuverie du Baron, vinrent s’asseoir sur le banc pour regarder la fin du set. La règle voulait qu’à l’issue de la première manche, les derniers arrivés affrontent les perdants. Rollo et Dougal n’eurent pas à patienter longtemps, Bruno et le Baron prirent leur place sur le banc. Rollo adorait monter au filet, mais ses compétences techniques n’étaient pas à la hauteur de son enthousiasme. Dougal, en revanche, avait joué à un bon niveau en club et son jeu de fond de court faisait plaisir à voir.

        — J’imagine que tu ne peux pas dire grand-chose, commença le Baron en s’efforçant de parler à voix basse.

        — Tu as tout compris. Je ne peux rien dire.

        — C’est que j’ai entendu parler des arrestations à Lalinde hier soir. Il paraît que tu y étais. Un ami à moi t’a vu. Je voulais simplement savoir si cela avait un quelconque rapport avec l’enquête sur notre ami arabe.

        — Alors maintenant, c’est « notre ami arabe » ? demanda Bruno. Remarque, d’une certaine manière, tu as raison, on peut voir les choses comme ça : il a vécu ici, il est mort ici.

        — « Notre ami arabe », c’est bien ce que j’ai dit, et je le pense. D’abord, je connais Momo et Karim aussi bien que toi. Ensuite, je sais que le grand-père était un harki, et je suis particulièrement attaché à ces gens-là. Je vais même te dire pourquoi : pendant la guerre d’Algérie, j’ai eu le commandement d’une section de harkis. Le premier mois, je suis resté sur mes gardes, je m’attendais à ce que l’un d’entre eux me tire une balle dans le dos, mais, au contraire, pendant tout le temps qu’a duré le conflit, ils m’ont régulièrement sauvé la vie.

        Bruno se tourna et lança au Baron un regard étonné. Au village, il avait la réputation d’être politiquement très à droite. On disait même que, n’était l’admiration qu’il vouait au général de Gaulle, il aurait depuis longtemps voté pour l’Action Nationale.

        — Je croyais que tu étais contre toute cette immigration venue d’Afrique du Nord, dit Bruno avant de s’interrompre pour applaudir Michel qui venait d’effectuer un service gagnant.

        — Je suis contre, en effet. On a déjà six ou sept millions d’Arabes, tous musulmans. Ils nous envahissent, Bruno. À Paris déjà, on n’a parfois plus l’impression d’être en France. Mais les harkis, c’est différent. Ils se sont battus pour nous. Nous les avons abandonnés, alors que nous avions une dette envers eux. Ils se sont fait égorger parce que nous ne voulions pas les accueillir chez nous. Des hommes qui s’étaient battus pour la France…

        — C‘est vrai, le grand-père de Karim était un harki. Il était même médaillé de guerre. Il a combattu dans l’armée française en Indochine, c’est là qu’il a gagné sa décoration.

        — Il y a quelque chose qui cloche, Bruno ! Parce que pour être décoré, il faut faire partie de l’armée française ; les harkis, eux, étaient ce qu’on appelle des supplétifs. Donc si le grand-père a reçu la Croix de guerre, il n’était pas harki. Il appartenait peut-être à un régiment de zouaves ou de tirailleurs. Eux, après la guerre, ils ont pu venir s’installer en France. Les harkis n’ont pas eu cette veine. Ceux qui sont restés là-bas ont été massacrés par les indépendantistes algériens, et ceux qui ont réussi à rentrer en France ont été parqués dans des camps. C’est une page honteuse de notre histoire. Cela dit, nous sommes un certain nombre à avoir tenté de faire quelque chose pour eux. Moi, par exemple, j’ai réussi à faire embarquer quelques-uns de mes harkis avec mes hommes sur le bateau. Mais tous ceux qui sont venus ont été obligés de laisser leur famille derrière eux. La majorité de mes soldats a fait le choix de rester sur place. La plupart d’entre eux ont payé le prix fort.

        — Mais comment as-tu su qu’ils avaient été tués ?

        Bruno voulait savoir.

        — Je suis resté en contact avec ceux que j’avais ramenés. J’ai fait ce que je pouvais pour les aider à trouver un travail, un logement, ce genre de choses. J’en ai même embauché certains. Eux, bien sûr, ils recevaient des nouvelles de leur famille là-bas. Tu me connais, Bruno, tu sais que je ne suis pas du genre à aller à la messe tous les dimanches, mais à chaque fois que j’apprenais que l’un de mes harkis avait été tué, j’allais à l’église et j’allumais un cierge.

        Il fit une pause, baissa la tête, puis après s’être éclairci la gorge, il se redressa un peu sur le banc et reprit :

        — Alors dis-moi, notre Arabe, ce bon soldat français, tu sais qui l’a tué ?

        — Non. Tu as entendu comme moi ce que le porte-parole de la police a déclaré : « l’enquête est en cours ». Nous n’en sommes qu’au tout début, je ne suis pas vraiment impliqué dans les investigations. Comme je te l’ai dit, c’est la police nationale qui s’en charge. Ils ont installé leurs bureaux dans la salle des expositions de l’Office du tourisme.

        — Et les arrestations à Lalinde ?

        — Cela n’a peut-être aucun rapport. C’est surtout une affaire de drogue, expliqua Bruno, attentif à révéler au moins une parcelle de vérité.

        Le Baron hocha la tête, sans cesser de suivre le match des yeux. Rollo venait tout juste de commettre deux doubles fautes d’affilée.

        — Est-ce que je t’ai déjà raconté mon départ d’Algérie ? demanda soudain le Baron. Nous étions à Oran, sur le port. C’était le chaos. Le général de Gaulle venait juste de signer les accords de paix d’Évian. Les paras et la moitié de l’armée ont tenté un coup d’État… de la folie pure. De tous les officiers de mon unité, je suis le seul à avoir refusé d’y participer ; si la France n’avait pas été dirigée par le général, j’aurais peut-être agi différemment, mais… De toute manière, aucun de mes hommes ne m’aurait suivi. À cette période, j’étais à la tête d’une section d’appelés du contingent. Ils possédaient tous une de ces radios à transistor dernier cri fabriquées au Japon pour pouvoir écouter leurs émissions de rock. C’est grâce à ces radios qu’ils ont pu entendre le discours de de Gaulle demandant aux appelés de désobéir aux officiers qui leur ordonnaient de prendre les armes contre lui, contre la République, contre la France. Si le putsch a échoué, c’est en grande partie parce que les appelés sont restés dans les casernes. Ils ont refusé de bouger jusqu’à ce que les navires militaires viennent les chercher pour les ramener en France.

        — Tu fais référence à tout ce qui s’est passé en 61, demanda Bruno, lorsque le général Salan et ceux qui ont formé l’OAS ont essayé de faire assassiner de Gaulle ?

        — Exact, répondit le Baron sur un ton morose. Bref, j’ai conduit ma section jusqu’aux navires, et en chemin nous sommes passés prendre ceux de mes anciens harkis que nous avons réussi à trouver, ou plutôt ceux qui avaient compris qu’il fallait partir au plus vite. Le sergent avec lequel j’ai fait toute la guerre aimait bien les harkis, lui aussi, alors il m’a donné un coup de main. Nous leur avons distribué des uniformes – nous n’en manquions pas –, et nous les avons embarqués avec nous. À cause de la défection d’une partie des officiers, personne n’avait de liste. Tout était désorganisé. J’ai un peu forcé les choses.

        — Et à l’arrivée en France ? Comment as-tu fait pour les débarquer ?

        — Le seul endroit où un contrôle rigoureux était en place, c’était le port militaire de Toulon, qui évidemment ne pouvait pas accueillir tous les bateaux. Nous, nous avons débarqué à Marseille, dans le port de commerce. L’armée avait envoyé des camions pour conduire les soldats sur les bases militaires les plus proches. Mais tout se faisait un peu au fur et à mesure, les compagnies n’avaient pas été affectées dans des bases précises. Donc avec le sergent, nous avons dit à nos hommes qu’ils pouvaient rentrer chez eux pour la semaine et que s’ils revenaient bien à la fin des sept jours, ils ne seraient pas inquiétés. Sitôt à terre, nous sommes montés dans les camions militaires. À chaque feu rouge, mes hommes et mes harkis sautaient sur le trottoir. Nous avions fouillé les sacs de voyage dans la soute du bateau et y avions récupéré des vêtements civils ainsi que quelques francs. À part ça, la seule chose qu’ils avaient, c’était mon nom et mon adresse.

        — Ça paraît complètement fou, dit Bruno. Je savais que la guerre d’Algérie s’était terminée dans la confusion, mais c’est la première fois que j’entends ça.

        Il entendit vaguement Dougal crier « cinq quatre » avec son accent à couper au couteau. Les joueurs changèrent de côté. Le set touchait à sa fin, il n’avait pas vu le temps passer.

        — Il faut bien que tu te rendes compte qu’à cette époque-là, il n’y avait pas d’ordinateurs, poursuivit le Baron. Il n’y avait que des listes sur des feuilles de papier. Nous avions perdu la nôtre dans la pagaille. Il y avait trop de monde sur le bateau pour faire l’appel. Avec le sergent, lorsque nous sommes revenus à la base de notre régiment à Fréjus, nous avons brûlé tous les papiers qui n’avaient pas été perdus. Comme j’étais un des seuls officiers qui n’avaient pas trahi, je savais que je ne risquais pas grand-chose. Le colonel m’a même félicité d’avoir ramené les hommes.

        — Jeu et set ! cria Douglas. 

        Sur le court, ils commencèrent à ramasser les balles.

        — Ce dont je me souviens le mieux, dit le Baron, c’est du tout dernier instant. J’attendais en bas de la passerelle, je voulais être sûr que tous mes hommes étaient bien à bord. Je fus l’un des derniers à monter. Alors, le docker algérien qui attendait là, près du bollard, qu’on lui donne l’ordre de larguer les amarres, m’a dit en me regardant droit dans les yeux : « La prochaine fois, c’est nous qui allons venir vous envahir ». Comme ça, mot pour mot. Il ne m’a pas quitté du regard jusqu’à ce que je remonte. Je ne l’oublierai jamais. Et quand je regarde la France aujourd’hui, je vois bien qu’il ne mentait pas.

        Après avoir joué, les quatre hommes se dirigèrent sans se presser vers le club-house. La pluie avait cessé. Après avoir pris une douche, ils partirent chercher dans leur voiture les victuailles qu’ils avaient apportées pour leur rituel du vendredi. Bruno avait pris des œufs de ses poules et des herbes de son jardin. Au début du printemps, il venait avec des boutons de pissenlit, mais aujourd’hui il avait pris de l’ail frais, du persil plat et quelques truffes qu’il conservait dans de l’huile depuis le début de l’hiver. Michel avait apporté le pâté et les rillettes confectionnés au mois de février, lorsqu’ils avaient tué le cochon, en un joyeux pied de nez aux règles d’hygiène imposées par Bruxelles. Dougal revint avec du pain, du fromage et une bouteille de whisky qu’il ouvrit pour l’apéritif, après qu’ils eurent étanché leur soif avec une pression au bar du club. Rollo sortit ses beefsteaks ; Xavier, une salade et une tarte aux pommes. Le Baron s’était chargé de la boisson. Il avait choisi une bouteille de saint-émilion 98. Après l’avoir goûté, tout le monde tomba d’accord pour dire que le vin était arrivé à maturité.

        Comme d’habitude, Bruno fit la cuisine. Lorsque la table fut mise et la salade prête, les hommes s’installèrent de part et d’autre de l’espèce de comptoir qui séparait la cuisine du bar. D’ordinaire ils bavardaient, ils plaisantaient, mais aujourd’hui, ils n’avaient qu’un seul sujet en tête.

        — Tout ce que je peux vous dire, c’est que pour le moment, nous n’avons aucune preuve solide et par conséquent aucun suspect sérieux, leur révéla Bruno tandis qu’il cassait les œufs pour l’omelette et faisait revenir une noix de beurre au fond de la poêle.

        Il commença à couper les truffes en tranches très fines et poursuivit :

        — Nous sommes sur plusieurs pistes, des petits indices ici ou là, et d’autres dont je ne suis même pas au courant, parce que je suis vraiment tenu en marge de l’enquête.

        — Le fils du docteur a été interpellé avec un groupe de jeunes de l’AN, déclara Xavier. Cela, nous le savons.

        — Ça n’a peut-être rien à voir avec le meurtre, rétorqua Bruno.

        — On dirait bien que si, intervint Michel. Des jeunes d’extrême droite et une croix gammée gravée sur le torse de ce pauvre bougre. Qui d’autre aurait pu faire ça ?

        — Et si l’assassin avait agi ainsi pour brouiller les pistes ? Tu y as pensé à ça ?

        — Le fils de quel docteur ? demanda Rollo.

        — Celui de Gelletreau, répondit Xavier.

        — Le petit Richard ? reprit Rollo, interloqué. Mais il est encore au lycée !

        — Il a séché les cours cette semaine. Il a volé un certificat médical à son père pour justifier son absence, expliqua Bruno, tout en versant les œufs battus dans le mélange de beurre frémissant et d’ail frais.

        Lorsque l’omelette commença à prendre, il rajouta les fines tranches de truffe et remua la poêle.

        — Le petit Richard ? à l’Action Nationale ? répéta Rollo d’une voix incrédule. Quand il était élève au collège, je ne me serais jamais douté de ça. C’est vrai qu’il était plus jeune…

        Il fit une pause avant de reprendre :

        — À bien y réfléchir, il y a eu cet incident, cette bagarre entre lui et un des neveux de Momo. Rien de très grave, des saignements de nez, quelques insultes, rien d’extraordinaire. Ils avaient eu chacun un jour d’exclusion et j’avais adressé un courrier aux parents.

        — Une bagarre avec un Arabe ? Avec un des neveux de Momo, et ensuite le père de Momo est assassiné, s’étonna le Baron. Ce n’est pas forcément anodin. Et c’était quoi les insultes ? « Sale beur » ?

        — Je ne sais plus, quelque chose comme ça, répondit Rollo, un peu sur la défensive. Écoutez, je ne voulais pas dire que… C’était juste une dispute de gamins. Cela arrive tous les jours, nous le savons bien. En fait, je crois que je n’aurais jamais dû vous en parler…

        Tout le monde se tut et tous les yeux se fixèrent sur Bruno qui remuait la lourde poêle en fonte au-dessus du feu. Il mit deux petits coups de spatule, puis rajouta les herbes et replia l’omelette sur elle-même. Sans dire un mot, ils s’installèrent autour de la table. Le Baron remplit les verres, Bruno coupa l’omelette, et tandis qu’il servait les parts dans les assiettes, l’arôme des truffes commença à se répandre dans la salle.

        — Elle est encore meilleure que d’habitude, fit remarquer le Baron.

        Occupé à trancher la grosse boule de pain de campagne avec le Laguiole qu’il venait de sortir de son étui de ceinture, le Baron n’essayait pas de changer de sujet de conversation. Il n’avait échappé à personne que quelque chose d’important venait d’être dit ; il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud.

        — Mais maintenant que tu l’as dit, mon cher Rollo, poursuivit le Baron en revenant sur le sujet, il va falloir non seulement satisfaire notre curiosité, mais aussi envisager la question sous l’angle judiciaire. Notre ami Bruno ne manque pas de tact, il n’insistera peut-être pas, mais tu comprends bien ce dont il est question.

        — C’était juste une bagarre de gamins, reprit Rollo. Nous savons tous ce que c’est. Il y en a un qui saigne du nez, l’autre qui a un œil au beurre noir. Un jour ils se battent, et le lendemain ce sont les meilleurs amis du monde !

        Rollo balaya l’assistance des yeux, mais tous évitèrent son regard.

        — D’accord ! Mais l’étaient-ils ? voulut savoir Michel.

        — Étaient-ils quoi ? demanda Rollo qui détestait la tournure que prenait cette histoire.

        — Les meilleurs amis du monde ?

        — Ils ne se sont jamais rebattus.

        — D’accord ! Mais étaient-ils amis ?

        — Non. Mais cela ne veut rien dire. Ils ne s’entendaient pas trop mal. Momo a même invité Richard chez lui pour qu’il voie de ses propres yeux qu’ils n’étaient en rien différents des autres familles françaises. Momo m’a même dit qu’il aimait bien le petit Gelletreau, qu’il était intelligent et respectueux. Il avait apporté des fleurs !

        — Ça, je parierais que c’était une idée de sa mère ! s’exclama Xavier.

        — Elle est de gauche, non ? demanda Michel.

        — Écolo ! dit Xavier qui s’intéressait de près aux opinions politiques des villageois. Elle s’est impliquée dans la campagne contre la pollution produite par la scierie. Pfff ! Il y a trente emplois en jeu et ces crétins d’écolos demandent la fermeture !

        — Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas chez lui que Richard a entendu des propos anti-immigration. Sa mère est écolo, son père ne s’intéresse pas particulièrement à la politique, continua Michel. Alors comment s’est-il fait endoctriner ?

        — Au lit, je crois, expliqua Bruno. Il est tombé amoureux de cette fille de Lalinde, qui est arrivée en demi-finale du tournoi de tennis l’été dernier. Elle, elle était vraiment engagée à l’Action Nationale. C’est vraiment une belle fille. Il est fou d’elle.

        — Ça ne colle pas, reprit Rollo. Cette histoire de bagarre, c’était il y a trois ans, quand ils étaient ici au collège. Ils devaient avoir treize ans, et Richard n’a rencontré cette fille que l’été dernier pendant le tournoi de tennis.

        Il saisit son verre, s’apprêtant à le boire d’un trait, mais il se souvint qu’il s’agissait d’un saint-émilion, alors il se ravisa et huma son verre avant d’en déguster une toute petite gorgée.

        — Quand il a quitté le collège, c’était un garçon comme il faut, un bon élève. Un gamin qui faisait honneur au village. Il avait le profil pour intégrer Sciences Po Paris ou même Polytechnique.

        — Au lieu de ça, ton élève modèle risque de se retrouver en prison, conclut le Baron en essuyant son assiette avec son pain.
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        Bruno ne buvait jamais le matin, mais le samedi, il faisait exception à la règle. C’était le jour du « petit marché ». Les vendeurs montaient leurs étals de fruits, de légumes, de pains cuits au feu de bois ou de fromages sous les arcades de pierre de la mairie. Il y avait suffisamment d’espace. Stéphane, un petit producteur de la région vallonnée située en amont de la rivière, venait y vendre son lait, son beurre et ses fromages. Il se garait sur le parking et ouvrait sa camionnette aménagée pour la vente des produits laitiers. Comme il se levait à cinq heures du matin pour s’occuper de ses vaches, aux alentours de neuf heures, environ une heure après l’ouverture du marché, il prenait un petit casse-croûte qui lui permettait de tenir jusqu’au repas de midi. Pour Bruno, en revanche, il s’agissait du petit-déjeuner, et pour faire descendre le gros sandwich garni de pâté de lapin préparé par Stéphane, il buvait un petit verre de vin rouge. C’était le vin du jeune Raoul, qui avait repris l’affaire de son père et vendait sur les marchés de la région. Ce jour-là, Raoul avait choisi un côtes-de-duras rouge (une appellation surtout réputée pour ses blancs), un vin jeune qu’il trouvait particulièrement équilibré. Incontestablement supérieur au bergerac qu’ils avaient l’habitude de boire le samedi matin, pensa Bruno.

        — Et tu vends ça combien ? demanda-t-il.

        — Normalement cinq euros. Mais je peux te le faire à cinquante euros la caisse de douze, proposa Raoul. Tu peux le conserver trois, quatre ans.

        Bruno ne pouvait pas se permettre de dépenser sans compter, aussi adaptait-il ses besoins à ses modestes rentrées d’argent. Lorsqu’il investissait dans un vin de garde, c’était en vue de le boire avec ses amis pour une grande occasion. Il préférait donc les crus classiques que ses amis appréciaient. Chaque année, le Baron et lui se rendaient chez un petit viticulteur de Lalande de Pomerol, qu’ils connaissaient bien. Ils achetaient, à deux, un tonneau de vin et mettaient ensuite les quelque deux cents litres de vin en bouteilles : une journée bien arrosée qu’ils attendaient avec impatience, et qui se terminait à chaque fois par une grande fête où la moitié du village était invitée au château du Baron.

        — Est-ce que tu as interrogé le docteur ? demanda Stéphane.

        — Pas encore, dit Bruno. Tu comprends, ça ne dépend plus de moi. C’est la police nationale qui est chargée de l’enquête. Les ordres viennent de Périgueux.

        — Enfin, c’est pourtant un gars du village, comme nous, dit Stéphane, qui s’arrangea pour éviter le regard de Bruno en mordant à pleines dents dans son sandwich au pâté.

        — Oui, ni plus ni moins que Momo et Karim, répondit Bruno.

        — Excuse-moi, mais ce n’est pas tout à fait pareil, intervint Raoul. La famille du docteur a toujours habité ici. Je te signale qu’il a accouché la moitié des enfants du village, Stéphane et moi compris.

        — Je sais. Cela dit, même si Richard n’a rien à voir avec le meurtre, il y a cette affaire de trafic de drogue, reprit Bruno. Et ce n’est pas juste de l’herbe ! Il y a des ecstasys, des drogues dures, le genre de choses que personne n’a envie de voir débarquer à Saint-Denis.

        Les rumeurs qui se répandaient mettaient Bruno mal à l’aise. Tout le monde connaissait le docteur et sa femme et la moitié du village semblait être au courant de l’arrestation de leur fils. D’ordinaire, la rapidité avec laquelle les secrets étaient divulgués à Saint-Denis facilitait le travail de la police. Cette fois-ci, pourtant, c’était différent. Il était normal que les villageois parlent de l’arrestation d’un lycéen, fils de notable, mais dans les discussions actuelles chacun prenait position sur les Arabes et l’islam. Pour Bruno, comme pour le village, c’était quelque chose de nouveau. Bien sûr, il n’ignorait pas que parmi les soixante millions de Français, six millions environ étaient des musulmans originaires pour la plupart d’Afrique du Nord. Il savait aussi que ce n’était probablement pas de leur faute si beaucoup d’entre eux se trouvaient au chômage. Bruno lisait le journal. Il regardait aussi la télévision et écoutait France Inter en faisant son jardin. Il avait entendu parler des émeutes, des voitures brûlées à Paris et dans les grandes villes, et du nombre croissant de ses concitoyens qui avaient voté pour l’Action Nationale lors des dernières élections, mais il avait toujours ressenti ça comme un phénomène lointain qui n’atteindrait jamais son village. Ici, en Dordogne, la proportion d’immigrés était inférieure à celle des autres départements. Et puis, les Maghrébins qui habitaient Saint-Denis ressemblaient à Momo et à Karim : de bons citoyens avec un travail, une famille, des responsabilités. Aucune de leurs femmes ne portait le voile. La mosquée la plus proche se trouvait à Périgueux… Ici, les Arabes se mariaient à la mairie, comme de bons républicains.

        — Moi, je vais te le dire, ce que l’on ne veut surtout pas voir débarquer à Saint-Denis : c’est les Arabes. On en a déjà bien assez comme ça.

        — Tu parles, il y a à peine cinq ou six familles, dont celle de Momo qui a appris à compter à tes enfants.

        — Oui, mais ce n’est que la partie visible de l’iceberg, reprit Raoul. Regarde la taille des familles : six ou sept gosses à chaque fois. Dans deux ou trois générations, ils seront plus nombreux que nous ! Tu verras quand ils auront transformé Notre-Dame de Paris en mosquée…

        Bruno reposa son verre sur la petite table que Stéphane avait installée derrière sa camionnette, en se demandant comment il allait s’y prendre pour répondre sans provoquer une dispute, dont tout le monde sur le marché profiterait.

        — Écoute, Raoul, ta grand-mère, elle a eu quoi ? Six, huit enfants ? Ta mère, elle en a eu combien ? Quatre ? Et toi, tu en as deux, non ? C’est comme ça que ça évolue. Et pour les Arabes, ce sera la même chose. Dès que les femmes peuvent suivre des études, le taux de natalité baisse. Regarde Momo, il n’a que deux gosses.

        — D’accord, Momo, il est comme nous. Il vit comme nous, il travaille comme nous et il aime bien le rugby, répondit Raoul. Mais si tu regardes les autres, souvent ils ont six ou sept gamins, et les trois quarts du temps, les filles, elles ne vont même pas à l’école !… Quand j’étais jeune, moi, il n’y avait pas un seul Arabe au village. Pas un seul ! Aujourd’hui, ils sont quoi, quarante, cinquante ? Et chaque année, il y en a des nouveaux qui viennent s’installer. Sans compter ceux qui naissent ici. Et qui c’est, les premiers à obtenir les HLM ? Tu sais, vu le prix des maisons aujourd’hui, je me demande comment mes gamins vont pouvoir démarrer dans la vie et gagner assez pour se loger. Et puis, tu vois, cette région, c’est la patrie de ma famille. On a toujours habité là. Je ne suis pas prêt à la partager avec n’importe qui.

        — Tu veux savoir pourquoi l’Action Nationale recueille autant de voix ? renchérit Stéphane. Mais ouvre les yeux, Bruno ! Ce n’est pas seulement à cause des immigrés ! Regarde les autres partis politiques ! Ils nous ont laissés tomber. Ça fait des années que ça couve. Regarde, pourquoi les gens votent pour les Verts ou pour le parti des chasseurs, à ton avis ? Mais attention, Bruno, hein ? Faut pas confondre ! Je n’ai rien contre les Arabes, moi, je n’ai rien contre les immigrés ! Ma femme, son père, c’est un Portugais qui est venu s’installer ici avant la guerre. C’est vrai qu’eux, ils sont un peu plus comme nous. Déjà, il y a la couleur de peau, et puis c’est des Européens, et ils ont la même religion… Les Arabes, c’est quand même pas pareil ! Faut bien le dire !

        Bruno secoua la tête. Il reconnaissait qu’il y avait peut-être une petite part de vérité dans le discours de Raoul… D’un autre côté, il n’ignorait pas que son raisonnement était fallacieux et surtout extrêmement délétère. Ce qu’il comprenait surtout, c’était que ce genre de conversation, ce genre de ressentiment, qui menaçaient Saint-Denis depuis longtemps, étaient finalement là. Après un moment de silence, il répondit :

        — Tu me connais ! Je suis un homme simple, j’ai des goûts simples, des plaisirs simples. Mais mon travail, c’est de respecter et de faire respecter la loi. La loi dit que les gens qui naissent en France sont des Français, qu’ils soient blancs, noirs, café au lait ou tout rouges. Quand tu es français, aux yeux de la loi, tu es l’égal des autres ; et à mes yeux, c’est pareil. Si on arrête de croire à ça… Alors le pays va au-devant de gros problèmes…

        — Les gros problèmes, ils sont déjà là ! Un Arabe assassiné, un jeune du village arrêté, et maintenant, la drogue ! dit Raoul sur un ton sec. Tout le monde ne parle que de ça !

         

        Sur le marché, Bruno acheta du beurre, de l’aillou, spécialité fromagère de Stéphane, une barquette de fraises et une grosse boule de campagne bio. Il monta les déposer dans son bureau de la mairie, puis traversa le hall pour aller dire bonjour au maire. Le samedi, sa secrétaire ne travaillait pas, mais en général Mangin était là. Il fumait la pipe, ce qu’il ne pouvait pas faire à la maison puisque sa femme le lui interdisait, et il se consacrait à son passe-temps favori : la rédaction d’un livre retraçant l’histoire du village de Saint-Denis. Commencé quinze ans plus tôt, l’ouvrage ne semblait progresser que très lentement. Le plus souvent, le maire était content d’être interrompu dans son travail.

        — Ah, Bruno ! dit Gérard Mangin en se levant de son siège.

        Il traversa la pièce en silence, le bruit de ses pas absorbé par l’épais tapis persan dont les tons rouges éteints se détachaient sur les lattes du parquet en bois foncé. Il s’arrêta près d’un petit placard d’angle, dans lequel il conservait ses bouteilles.

        — Ça me fait plaisir de te voir, par cette belle matinée. Prenons un verre ! Tu en profiteras pour me donner des nouvelles de l’enquête.

        — Il n’y a pas beaucoup de nouveau, monsieur. En dehors de ce que J-J a pu me dire au téléphone ce matin. Et juste un fond, s’il vous plaît… Je dois prendre la voiture pour remonter chez moi, et j’ai du travail au jardin cet après-midi. Vous savez que le jeune Gelletreau a été arrêté. Eh bien maintenant, il a un avocat, et la fille de Lalinde aussi. Jusqu’à présent on n’en a pas tiré grand-chose. Ils prétendent qu’ils ne savent rien au sujet du meurtre d’Hamid. Nous attendons encore les résultats des prélèvements de la police scientifique, mais, a priori, il n’y a rien qui permette de lier les deux affaires. Pas d’empreintes, pas de traces de sang. Rien.

        Le maire acquiesça d’un air morose.

        — J’avais espéré que l’affaire se réglerait rapidement, et tant pis si c’était un de nos jeunes qui s’avérait être le coupable. Mais si l’enquête s’embourbe, le climat va très vite devenir malsain. Je ne sais pas ce qui est le pire… Si seulement nous pouvions faire avancer les choses d’une manière ou d’une autre… Ah, oui ! Ça me rappelle que…

        Il saisit une feuille de papier sur son bureau.

        — Tu m’avais demandé de me renseigner sur la photo de l’équipe de football, reprit-il. Momo s’en souvient bien. Il s’agit d’une équipe d’amateurs composée uniquement de joueurs nord-africains qui jouaient avec les jeunes espoirs de Marseille. Leur entraîneur se dénommait Villanova, un ancien joueur professionnel. Il était sur la photo avec l’équipe. Ils ont remporté le championnat en 1940. Momo s’en souvient parce que l’on voit son père avec un ballon portant l’inscription : « Champions 1940 ». Mais c’est tout ce qu’il se rappelle.

        — Cela ne nous explique pas pourquoi le meurtrier a pris la photo et la médaille, mais c’est mieux que rien, répondit Bruno. Ah ! En parlant de ça, je voulais vous dire que j’ai été obligé de mettre J-J au courant pour la bagarre entre Richard Gelletreau et le neveu de Momo. Je ne crois pas que ce soit très important, mais c’est une piste. Évidemment, à cause de cette histoire de drogue et de politique, le petit Gelletreau risque gros. J-J s’attend à ce que Paris nous envoie une personnalité politique de premier plan pour se servir de l’affaire et discréditer l’Action Nationale.

        Le maire tendit à Bruno un verre de son propre vin de noix, lequel, il fallait bien l’admettre, était un peu meilleur que le sien ; en même temps, Mangin avait plus d’expérience. Le maire s’appuya contre son grand bureau, où étaient posés des dossiers administratifs, de hautes piles de livres et un vieux téléphone noir à cadran, dans un coin. Le maire n’avait pas d’ordinateur, ni même une machine à écrire, seulement un vieux stylo à encre, bien refermé, posé sur une pile de notes manuscrites.

        — Aujourd’hui, j’ai aussi obtenu quelques informations par un vieil ami qui travaille au ministère de la Justice et par un ancien collègue de l’Élysée. Ce qu’ils me disent l’un et l’autre va dans le même sens, expliqua-t-il à Bruno. Ils voient dans les circonstances actuelles et dans nos malheurs une opportunité politique à saisir. Je dois t’avouer que si j’étais à leur place, j’aurais probablement la même vision des choses.

        — Mais maintenant, vous êtes maire de Saint-Denis, monsieur. La situation au village est explosive. Cette affaire risque d’avoir des conséquences extrêmement néfastes pour la vie de la commune.

        — J’ai été à leur place, quand j’étais jeune et ambitieux. Je comprends parfaitement leurs motivations et leurs préoccupations, mais tu as raison ! Nous devons d’abord veiller à protéger les intérêts de Saint-Denis.

        Il se tourna vers la fenêtre, regarda un moment la place du marché et le vieux pont de pierre, puis reprit :

        — Si l’affaire traîne en longueur et tourne à la confrontation entre les Arabes, les Blancs et l’extrême droite… Il est effectivement à craindre que les répercussions médiatiques ne génèrent un fort sentiment d’amertume, dont on ne se débarrassera pas de sitôt. Sans compter le risque d’une baisse de la fréquentation touristique cette saison.

        — Et pourtant, il faut bien laisser le temps à la police et à la justice de faire leur travail, répondit Bruno.

        Ses préoccupations ne différaient en rien de celles de Mangin. Seulement la responsabilité du maire était beaucoup plus lourde. Il avait la charge de près de trois mille habitants, et un devoir envers une histoire vieille de plusieurs siècles au cours de laquelle la mairie et le paisible bureau dans lequel ils se trouvaient avaient été construits. Bruno se souvint de sa première visite, lorsque le maire lui avait fait passer un entretien. À l’époque, Mangin était sénateur, il menait encore une carrière politique d’envergure nationale. Bruno avait pour seule recommandation une lettre du fils du maire : le capitaine Mangin, le meilleur officier qu’il eût jamais connu. L’homme qui avait réussi à ramener tous les soldats de sa compagnie vivants, lors de cette saleté de mission à Sarajevo. Bruno devait beaucoup aux Mangin, père et fils, deux hommes qui lui avaient accordé toute leur confiance. Lors de sa première rencontre avec le maire, il avait été impressionné par les grosses poutres sombres du plafond, par les murs lambrissés, par les tapis précieux et par le bureau qui semblait avoir été conçu pour la gestion d’une ville bien plus importante que Saint-Denis. Mais depuis, Bruno s’était habitué à l’endroit, il se l’était approprié.

        — Eh oui, la justice doit suivre son cours. Du reste, puisque pour le moment il semblerait que les problèmes soient localisés à Périgueux et chez nos voisins de Lalinde, reprit le maire, si les ennuis étaient inévitables, il serait préférable qu’ils adviennent là-bas, plutôt qu’ici. Tu comprends, Bruno ? Il ne va pas être facile de détourner l’attention de notre village, mais nous devons essayer d’œuvrer dans ce sens. J’ai laissé entendre à Paris qu’il serait souhaitable que Périgueux devienne le centre de cette affaire, mais je ne suis pas sûr d’avoir été entendu. Ou peut-être m’ont-ils trop bien entendu.

        Il soupira et poursuivit :

        — Et il y a un autre petit souci, qui cette fois te concerne parce que tu vas devoir t’en occuper. Je viens tout juste d’être avisé qu’en ce moment même, notre cher Montsouris planifie une petite manifestation pour ce lundi midi. Une marche de solidarité, m’a-t-il dit.

        L’incurvation des lèvres du maire, quoique presque imperceptible, indiquait un état d’irritation intense.

        — Il veut, je cite : « exprimer le soutien des Français à leurs frères arabes » en organisant un défilé sous le drapeau rouge. Il a demandé mon soutien, ainsi que celui de Rollo, pour faire manifester les collégiens : « Une marche contre la haine raciale et les extrémismes ». Qu’est-ce que tu en penses ?

        Bruno évalua le problème rapidement. Il estima le nombre de participants potentiels à cette manifestation, le chemin suivi par les manifestants, la nécessité ou non de bloquer la circulation. Il avait encore à l’esprit la discussion qu’il venait d’avoir avec Stéphane et Raoul. Vu le climat qui régnait dans le village actuellement, une marche de solidarité risquait de ne pas plaire à tout le monde.

        — Impossible d’empêcher cette marche. Il va donc falloir faire avec et nous arranger pour qu’elle soit aussi discrète que possible, expliqua Bruno.

        — Ne me dis pas que tu ne connais pas Montsouris, sa femme et leurs procédés ! Ils vont appeler tous les journaux, la télé et rameuter une partie des syndicats. Bref, tout un barouf médiatique dont nous n’avons vraiment pas besoin.

        — C’est exact ! Mais je pense qu’il vaut mieux donner l’image d’un village qui se mobilise pour le respect des différences, plutôt qu’être catalogué comme une commune raciste. Vous connaissez le proverbe américain : « Si on te donne des citrons, fabrique de la citronnade ! ». Alors, comme on ne peut pas interdire cette marche, il est préférable que vous et les modérés en preniez la tête, plutôt que de laisser les Montsouris et les communistes organiser les choses tout seuls.

        — Il est possible que tu aies raison, concéda le maire à contrecœur.

        — Si vous en assumez la responsabilité, cela vous laisse la possibilité de définir le trajet de la manifestation, et peut-être même de l’écourter. Puisque Hamid était un ancien combattant, un héros de guerre, il suffit de marcher de la mairie jusqu’au monument aux morts, se hasarda à dire Bruno, qui venait d’entrevoir une porte de sortie à cet imbroglio politique en puissance. Vous vous souvenez ? Je vous ai dit qu’il avait été décoré de la Croix de guerre. Vous pourriez transformer la manifestation en une marche patriotique… sans aucun rapport ni avec les Arabes ni avec l’extrême droite. Juste une commémoration en l’honneur d’un vaillant soldat français décédé dans des circonstances tragiques.

        Il fit une pause avant d’ajouter calmement :

        — Cela a au moins le mérite d’être vrai…

        — Mais dis-moi, Bruno ! Tu es en train de devenir un homme politique très habile.

        Du point de vue du maire – Bruno voyait les choses un peu différemment –, c’était un compliment.

        — C’est certainement votre influence, répondit Bruno.

        Les deux hommes se sourirent. L’affection qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était sincère. Le maire leva son verre, et ils burent le vin de noix.

        Le calme fut brutalement interrompu par la sirène des gendarmes. Le son s’amplifia progressivement jusqu’à atteindre un volume stable, comme si la camionnette s’était arrêtée devant la mairie. Bruno et le maire échangèrent un regard et coururent, à la fenêtre, comme un seul homme. Au milieu des étals du marché, ils virent des uniformes bleus et des costumes gris lancés à la poursuite d’un garçon agile qui se faufilait entre eux et plongeait sous les stands pour leur échapper, retardant le moment inéluctable de sa capture.

        — Merde ! s’exclama Bruno. Le neveu de Karim !

        Et il se précipita dans l’escalier.

         

        Quand Bruno atteignit le marché couvert, les gendarmes avaient arrêté le garçon. Avec un air très satisfait, le capitaine Duroc tenait fermement le gamin par le bras. Bruno reconnut le visage des deux hommes en costume gris : les inspecteurs d’hygiène envoyés par Bruxelles – des fonctionnaires qui n’étaient pas censés travailler le samedi. L’un d’entre eux tenait triomphalement une pomme de terre au-dessus de sa tête.

        — Voilà le petit voyou, déclara son compagnon en costume gris. Nous l’avons attrapé la main dans le sac.

        — Et voici la pomme de terre ! Identique à celle qu’il a enfoncée dans notre pot d’échappement mardi dernier, renchérit celui qui tenait la patate dans la main.

        — Laissez-moi m’en occuper, messieurs, déclara Duroc en donnant de la voix, tout en observant victorieusement l’assemblée de vendeurs et de ménagères qui avaient formé un cercle autour de lui pour profiter de la scène. Je vais mettre ce satané gamin sous les verrous.

        — Mon capitaine, permettez-moi de vous accompagner, je pense que je suis en mesure de vous aider, proposa Bruno, surpris par le ton avenant de sa voix.

        Intérieurement, il ressentait une violente colère. Il s’en voulait énormément. Si seulement il avait été capable d’anticiper et de mettre un terme une bonne fois pour toutes à ces histoires de pneus crevés – et autres immobilisations de véhicules –, qui n’avaient servi à rien. Si seulement il n’était pas resté si longtemps dans le bureau du maire pour boire un verre et verser dans une autosatisfaction ridicule. Si seulement il n’avait pas oublié de parler à Karim… Non, avec Karim, il n’aurait pas pu aborder le sujet, son grand-père venait juste d’être assassiné. Mais maintenant, il fallait faire en sorte que le neveu de Karim ne devienne pas la source de problèmes supplémentaires. Réfléchis, Bruno, réfléchis ! se disait-il.

        — Je peux me charger d’appeler les parents, mon capitaine, proposa-t-il. Pour les mineurs, la loi nous oblige à le faire, et je pense avoir leurs numéros en mémoire dans mon téléphone. Comme ça, pendant que je contacte la famille, vous pourrez prendre la déposition de ces deux messieurs à la gendarmerie.

        Duroc mit un moment avant de répondre, il se pinçait les lèvres.

        — Hum ! Ah, oui, bien sûr !

        Le regard chargé de colère, il se retourna et demanda aux deux fonctionnaires :

        — Serez-vous capables de retrouver la gendarmerie ?

        — Et mes œufs ? piailla la vieille mère Vignier, le doigt pointé sur la bouillie d’œufs près de son étal renversé. Qui va payer les œufs cassés ?

        Un des deux inspecteurs se pencha pour ramasser une coquille et se releva en arborant une expression mesquine et triomphatrice.

        — Mais il n’y a pas de DCR sur cet œuf, madame. Savez-vous que c’est interdit par la loi ? Si rien ne vous empêche d’utiliser de tels œufs pour votre consommation personnelle, les règles d’hygiène définies par Bruxelles, applicables aux denrées alimentaires vous interdisent de les vendre.

        Puis se tournant vers le capitaine, il déclara :

        — Monsieur l’officier, veuillez noter que nous sommes ici en présence d’une deuxième infraction !

        — Vous feriez bien de trouver une personne prête à témoigner que ces œufs étaient en vente, intervint Bruno. Mme Vignier est connue pour sa générosité, elle donne régulièrement des œufs aux pauvres et offre ceux qu’elle n’a pas vendus le samedi au curé du village, qui les redistribue. N’est-ce pas, madame ? dit-il avec beaucoup de courtoisie en se retournant vers elle.

        La vieille sorcière le regardait, l’œil fixe, la bouche grande ouverte. Mais son cerveau fonctionnait encore assez bien, alors elle finit par acquiescer de la tête.

        Tout le monde savait que la vieille femme était pauvre comme Job. À force de boire, son mari avait coulé leur ferme. Alors, elle achetait les œufs les moins chers au supermarché, s’arrangeait pour effacer la date estampillée, puis les roulait dans la paille et dans la fiente de poule pour faire croire que c’était des œufs de ferme et les revendre un euro pièce aux touristes. Évidemment, les villageois s’abstenaient de lui acheter quoi que ce soit, hormis son eau-de-vie. La seule chose utile dont elle avait hérité de son mari, c’était son privilège de bouilleur de cru : le droit de distiller dix litres d’alcool pur sans payer de taxes. Et naturellement, elle en faisait beaucoup plus que ça.

        — Voulez-vous que j’envoie chercher le prêtre pour qu’il vienne témoigner de la bonté de cœur de Mme Vignier ? poursuivit Bruno. Peut-être n’avez-vous pas eu le temps de faire la connaissance du père Sentout ? Un homme d’une grande érudition, qui occupe une place de premier plan dans l’Église, et qui devrait un jour être appelé à devenir évêque.

        — Un évêque, répéta Duroc d’un air suspicieux, comme si c’était la première fois qu’il entendait le mot.

        — Non, non ! répondit l’inspecteur. Nous n’allons pas déranger monsieur le curé pour une histoire d’œufs sans importance. La vieille dame est libre… C’est surtout le gamin qui nous intéresse. Entrave à agent dans l’exercice de ses fonctions. Destruction de la propriété de l’État, en l’occurrence notre véhicule.

        — Vous avez surpris ce garçon en train d’abîmer votre voiture aujourd’hui ? s’enquit Bruno poliment.

        S’il laissait les deux hommes s’en tirer avec ce qu’ils venaient de dire, il ne s’appelait plus Bruno.

        — Pas exactement, répondit l’inspecteur, mais nous l’avons vu rôder autour de notre voiture. Alors nous avons appelé les gendarmes, et lorsque nous l’avons coincé, il avait une pomme de terre à la main !

        — Excusez-moi, mais nous sommes sur un marché où l’on vend plusieurs centaines de kilos de pommes de terre. Qu’y a-t-il de si bizarre à ce qu’un garçon tienne une patate dans la main ?

        — C’est aussi avec une pomme de terre qu’il a détérioré notre véhicule mardi. Voilà ce qui est bizarre ! Le moteur nous a lâchés sur la route de Périgueux.

        — Vous voulez dire que quelqu’un a jeté une pomme de terre sur votre voiture ? Votre pare-brise a été cassé ?

        La situation commençait à plaire à Bruno.

        — Non, pas du tout. La pomme de terre était enfoncée dans le pot d’échappement. Elle empêchait la sortie des gaz. Le moteur s’est arrêté, il a été salement endommagé. Nous avons passé deux heures sur le bord de la route à attendre la dépanneuse.

        — Et vous avez vu ce garçon faire ça, mardi ?

        — Non, pas vraiment. Mais, lorsque nous avons porté plainte, le capitaine Duroc nous a expliqué que c’était vraisemblablement un gamin qui avait fait le coup. Alors nous avons décidé de revenir aujourd’hui pour essayer de trouver le coupable, et nous l’avons attrapé !

        — Mais vous êtes en service ? Un samedi ? questionna Bruno.

        — Non, pas exactement. Nous avons été amenés à travailler ici cette semaine, et puisque nous devons rester jusqu’à samedi prochain, nous nous sommes dit que nous allions profiter de ce week-end pour faire un peu de tourisme, votre région est si agréable, poursuivit-il sur un ton mielleux, et tellement chargée d’histoire…

        Sa voix traîna sur la dernière syllabe. Il venait de lire la froideur sur le visage de Bruno.

        — Pas exactement… Mais alors, vous êtes ou vous n’êtes pas en service aujourd’hui ?

        — Euh, non.

        — Mettons les choses au clair, monsieur, dit Bruno. Votre voiture a prétendument été endommagée par une ou des personnes inconnues, mardi. Néanmoins, pour le moment, il n’a pas encore été formellement établi que les problèmes de votre véhicule ont été causés par une pomme de terre. Pourtant maintenant, après avoir tenté d’intimider cette pauvre Mme Vignier, alors que vous n’êtes pas en service, et donc pas habilités à exercer les prérogatives que vous confère votre statut d’inspecteur d’hygiène, parce que vous trouvez sur un marché un gamin mineur avec une pomme de terre dans la main près de votre véhicule, qui n’a, semble-t-il, subi aucune dégradation aujourd’hui, vous vous apprêtez à procéder à son arrestation en vue de l’inculper ?

        — Eh bien, oui !

        Bruno se redressa, fronça les sourcils et déclara de son ton le plus formel :

        — Je vais téléphoner aux parents de ce garçon pour les informer du placement en garde à vue de leur fils pour possession d’une pomme de terre suspecte…

        Il fit une pause pour leur laisser le temps d’enregistrer toute l’absurdité de la situation, puis reprit :

        — Il est de mon devoir d’officier de police d’expliquer aux parents qu’ils peuvent porter plainte contre les personnes responsables de ce qui pourrait s’avérer être une arrestation arbitraire. Ainsi, avant d’entamer toute procédure, je ne saurais trop vous conseiller de prendre contact avec vos supérieurs hiérarchiques pour vous renseigner précisément sur vos droits et vos responsabilités. Je pense qu’il vaudrait mieux savoir si l’administration dont vous dépendez prendra ou non en charge les éventuels frais de justice. Ceux-ci incluant évidemment le préjudice que vous pourriez malencontreusement avoir fait subir aux gendarmes si, par erreur, vous les aviez obligés à arrêter un mineur innocent. D’autant que, si tel était le cas, je suis convaincu que vous ne voudriez pas engager la responsabilité du capitaine Duroc et de ses hommes, dont l’action efficace et diligente fait honneur aux traditions de la gendarmerie.

        Dans la foule, quelqu’un émit un long sifflement admiratif. Solennellement, Bruno ouvrit la poche de sa chemise. Il en tira le carnet sur lequel il avait noté sa liste des courses et déclara :

        — Je préfère garder une trace écrite de la notification qui vient de vous être faite, continua-t-il. Messieurs, puis-je voir vos cartes d’identité, s’il vous plaît, ainsi qu’un justificatif professionnel qui prouve que vous êtes bien dans l’exercice de vos fonctions ? Oh, et, capitaine, poursuivit-il, nous allons avoir besoin d’un appareil photo afin de prendre quelques clichés du bras et de l’épaule de ce garçon, qui semblent porter la marque de votre étreinte musclée. Une simple formalité, vous comprenez, destinée à vous protéger d’éventuelles accusations malveillantes de mauvais traitements que vous auriez été contraint d’infliger lors d’une arrestation pour le moins arbitraire.

        Un long silence s’ensuivit. Puis le capitaine desserra son étreinte et lâcha le bras du garçon. Le gamin éclata en sanglots, courut jusqu’à Bruno et enfouit son visage dans la chemise toute propre du chef de police.

        — Bien, peut-être avons-nous été un peu trop hâtifs, commença le plus gris des deux hommes en gris, mais notre véhicule a bien été endommagé, et ceci est une affaire sérieuse.

        — En effet, monsieur ! C’est la raison pour laquelle nous nous efforçons d’agir en respectant strictement la loi, dit Bruno. Nous allons tous nous rendre à la gendarmerie, vous y déposerez votre plainte. Je vous y rejoindrai, accompagné des parents du garçon et de leur avocat. Nous n’avons pas besoin d’autres témoins. Monsieur le maire et moi-même étions à la fenêtre dans son bureau. Nous avons tous deux assisté à l’arrestation musclée de ce garçon.

        — Mon chef de police a entièrement raison, renchérit le maire qui se tenait juste derrière Bruno. Nous avons assisté à toute la scène, et je dois vous avouer que je suis un peu choqué de voir qu’un de nos jeunes puisse être ainsi appréhendé, sur la base de preuves qui semblent, pour le moins, légères. En tant que maire et sénateur de la République, je me réserve le droit d’en informer vos supérieurs hiérarchiques.

        — Mais si nous ne déposons pas plainte, nous devrons payer de notre poche les dégâts subis par notre voiture, bêla le plus jeune des deux hommes en gris.

        — Tais-toi, imbécile ! siffla son partenaire, celui qui avait sursauté en entendant le maire mentionner son titre de sénateur.

        Il s’adressa à Bruno et à Mangin :

        — Monsieur le maire, monsieur le chef de police, mon capitaine. Permettez-moi de vous féliciter pour l’efficacité et le bon sens avec lequel vous avez réussi à démêler ce petit malentendu. Je suis d’avis qu’il vaut mieux pour tout le monde que nous en restions là. Mon collègue et moi-même reprendrons tranquillement notre travail lundi, dans un autre village de la région.

        Il salua son auditoire d’un léger mouvement de tête, agrippa fermement son compagnon par le coude et tous deux battirent en retraite, promptement, mais non sans faire preuve d’une certaine dignité.

        — Saleté de Gestapo ! s’exclama le maire.

        Duroc écarquilla les yeux.

        Bruno se pencha. D’une main, il ébouriffa affectueusement les cheveux du gamin.

        — Mais dis donc, toi ! Qui t’a appris à mettre des pommes de terre dans les pots d’échappement ? demanda-t-il.

        — Mon arrière-grand-père. Il m’a raconté qu’il faisait ça aux camions allemands pendant la Résistance.
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        Le jardin de Bruno avait été planifié sur du long terme. Lorsque le maire lui avait fait visiter la petite maison en pierre dont le toit commençait à s’effondrer, il avait tout de suite été séduit. L’endroit était protégé par les arbres de la colline au-dessus et offrait une vue panoramique sur le plateau au sud. Le vieux berger qui avait vécu là était mort depuis plus de dix ans, et comme ses héritiers exilés à Paris avaient négligé de payer les impôts locaux, la bâtisse appartenait désormais à la commune, qui pouvait en disposer à son gré. Bruno et le maire avaient arpenté en long et en large la vaste bande de terrain en friche, aujourd’hui transformée en terrasse et pelouse. Ils avaient fait le tour du poulailler en ruine et du jardin laissé à l’abandon, puis, avec maintes précautions, ils avaient soulevé le couvercle de bois à moitié pourri du puits en pierre. Le gros œuvre semblait être en bon état. L’eau était fraîche. Avec ses poutres en châtaignier massif, la vieille grange derrière la maison continuerait de résister à l’épreuve du temps, et le chemin de terre permettant d’accéder à l’habitation, quoique raviné et envahi par la végétation, restait tout de même carrossable. Selon leurs calculs approximatifs, la maison faisait environ douze mètres de long sur huit de large. L’intérieur se composait de trois pièces : une grande et deux petites. Une échelle pourrie permettait d’accéder au grenier, sous le toit.

        « Il y a quatre hectares de terrain et beaucoup de travaux à prévoir », l’avait prévenu le maire.

        « Je me débrouillerai, je trouverai le temps », avait répondu Bruno, tout en se demandant si l’argent qu’il avait gagné à l’armée suffirait à tout payer. Déjà, il imaginait comment il pourrait aménager l’endroit. Toutefois, Bruno avait du mal se figurer ce que représentaient quatre hectares.

        « Le terrain continue derrière jusqu’au sommet de la colline, il s’enfonce sur une centaine de mètres dans les bois à droite et descend jusqu’à la rivière en bas, avait expliqué le maire. Légalement, on ne peut pas vendre la maison comme ça. Il faut qu’elle soit “ habitable ”. Pour dire les choses clairement, la commune va prendre en charge le raccordement de la maison au réseau électrique, mais avant que nous puissions rédiger un compromis de vente, il va impérativement falloir que vous répariez le toit et installiez des fenêtres. Et là, vous prenez un risque : si aux prochaines élections, je ne suis pas réélu, vous aurez peut-être fait tout ça pour rien. Je ne peux pas gager que mon éventuel successeur voudra vous vendre la maison. Enfin, bon ! Dans le pire des cas, nous devrions pouvoir nous arranger pour vous faire signer un bail. On transformera la maison en logement de fonction réservé au chef de la police. »

        Bruno venait tout juste de prendre ses fonctions, mais ces quelques mois de travail l’avaient convaincu : tant que le maire serait vivant, il serait vraisemblablement réélu. Et même mort, il aurait eu ses chances. Les deux hommes conclurent l’affaire par une poignée de main. Bruno se mit immédiatement au travail. C’était le printemps. Aussi, pour économiser l’argent d’un loyer, il s’installa dans la grange avec un lit de camp, un duvet et un réchaud à gaz. Il était si heureux qu’il en vint même à apprécier la fraîcheur revigorante de sa douche matinale : un seau d’eau du puits qu’il se versait sur la tête avant de se savonner à toute vitesse et de recommencer l’opération pour se rincer. C’était comme ça que lui et les autres soldats de sa section étaient restés propres au cours des manœuvres à l’armée. Ses premiers jours de congé et toutes ses soirées furent consacrés au désherbage du jardin potager et à la pose d’un grillage destiné à en interdire l’accès aux lapins. Alors, avec une joie de missionnaire, il avait commencé à planter des pommes de terre, des courgettes, des oignons, de la laitue, des tomates et des herbes aromatiques.

        L’exploration des petits bosquets, derrière le potager, lui avait d’abord révélé la présence d’ail sauvage, puis, en automne, celle de cèpes. Sous un des chênes blancs, il avait aussi observé la drôle de danse de cette petite mouche cuivrée qui signale la présence de truffes. En bas de la grande étendue herbeuse qui s’étendait devant sa nouvelle maison, se dressaient trois vieux noyers majestueux, ainsi que plusieurs pieds de cassis et de framboisiers.

        Lorsque la maison fut raccordée à l’électricité, Bruno avait fini d’isoler le toit. Il avait remplacé les lattes et les tuiles. Il avait acheté des fenêtres standard chez Bricomarché et construit de ses mains des chambranles en bois pour pouvoir les adapter à la maison. De même, comme aucune porte d’entrée standard ne correspondait aux dimensions de celle de la maison, il avait dû fabriquer la sienne. Pour concrétiser un rêve, qui lui tenait à cœur depuis le jour où, lors d’une visite des écuries de Saumur, il avait vu un cheval curieux sortir la tête de son box, il s’était construit une porte à deux battants, de telle sorte qu’en ouvrant juste la moitié supérieure, il pouvait contempler sa propriété, accoudé sur la partie du bas. Michel, le responsable des travaux publics municipaux, était venu avec une pelleteuse. Il avait remis le chemin en état, puis creusé une fosse septique et des tranchées pour les canalisations. Il était resté pour installer le circuit électrique et tirer les câbles jusqu’à la grange. René, du club de tennis, s’était occupé de la plomberie. Une fois le chemin redevenu vraiment carrossable, le vieux Jo avait pu apporter sa bétonnière et l’avait aidé à couler une dalle, puis à creuser les fondations de l’extension que Bruno souhaitait bâtir : une grande chambre et une salle de bain. Sans vraiment y penser, il pressentait qu’il y aurait un jour ici une femme et des enfants.

        À la fin de l’été, les fondations de la nouvelle partie de la maison étant terminées, Bruno avait quitté la grange pour s’installer dans la grande pièce, avec la vue sur le plateau. Grâce au chauffe-eau alimenté par les grosses bonbonnes de gaz achetées au garage de Jean-Louis, il pouvait se doucher à l’eau chaude dans sa salle de bain. Il avait une gazinière, un frigo, un évier, l’eau courante chaude et froide, un parquet et surtout un énorme crédit chez Bricomarché, pour le remboursement duquel il allait devoir consacrer vingt pour cent de sa paie pendant les deux années à venir.

        Il avait signé le contrat de vente à la mairie, en présence du notaire. Après avoir mis de côté l’argent nécessaire au paiement des impôts locaux et de la taxe foncière, il lui restait encore de quoi investir dans un bon poêle à bois, et aussi de quoi acheter un agneau et une centaine de litres de bergerac pour sa pendaison de crémaillère. Il avait creusé la fosse pour préparer le méchoui, emprunté le grand faitout en émail du club de tennis pour y faire son couscous, ainsi que les bancs et les tables à tréteaux du club de rugby. Pour célébrer son nouveau statut de propriétaire, il avait invité tous ses amis.

        En revanche, il n’avait pas prévu l’avalanche de cadeaux. Ses collègues de la mairie s’étaient regroupés pour lui offrir une machine à laver. Jo lui avait fait cadeau d’un coq et d’une demi-douzaine de poules. Il avait eu l’impression que toutes les femmes du village s’étaient donné le mot pour lui apporter des conserves de viande, de légumes, ou des confitures. Entre le pâté, les rillettes et le jambon, pas un seul cochon n’avait été tué dans l’année qui ne finît en partie sur les étagères du garde-manger de Bruno. Le club de tennis s’était chargé de lui acheter des couverts ; le club de rugby, des assiettes. Le personnel du centre médical avait choisi un miroir pour salle de bain, ainsi qu’une armoire à pharmacie, avec le matériel qui aurait suffi à équiper un petit cabinet médical. Lors du dernier vide-grenier, la grosse Jeanne lui avait acheté un service de verres à eau et à vin, et les employés de Bricomarché s’étaient même cotisés pour lui offrir un jeu de casseroles. Quant à Michel et à ses camarades des travaux publics, ils s’étaient arrangés pour lui apporter les outils de jardinage, qu’ils venaient juste de remplacer en rognant un peu sur le budget de l’année suivante. Les gendarmes lui avaient offert un gros poste de radio ; les pompiers, une carabine et un permis de chasse. Les minimes, les enfants qu’il entraînait aux clubs de tennis et de rugby, avaient mis leurs centimes en commun pour lui payer un jeune pommier. Enfin, chacun des invités avait apporté une bouteille de bon vin, ce qui avait permis de remplir la cave que Jo et lui avaient construite sous l’extension.

        Au fil de la soirée, Bruno s’était senti obligé de partager un verre avec chacun de ses invités. Finalement, peu avant l’aube, la politesse et l’alcool avaient eu raison de lui. La tête posée sur l’une des tables à tréteaux, il s’était endormi. Ceux de ses amis qui étaient restés le transportèrent sur le grand sommier neuf fabriqué par René, et le couvrirent avec le dessus-de-lit en patchwork cousu par les femmes des pompiers.

        Et il y avait encore un cadeau, roulé en boule, paisiblement endormi sur un vieux journal ouvert. Le lendemain matin, quand Bruno s’était levé la tête lourde, l’animal s’était réveillé et était venu lui lécher les pieds puis avait sauté sur les genoux de son nouveau maître, et l’avait regardé avec des yeux brillant d’intelligence et d’amour. C’était le cadeau du maire : un basset hound de la même portée que son fameux chien de chasse. Bruno avait décidé de l’appeler Gitan. Mais à la fin de la journée, tombé sous le charme des longues oreilles soyeuses, des grosses pattes et du caractère sociable du chiot, il s’était mis à l’appeler Gigi. Pour Bruno, cette soirée inoubliable avait été une sorte de baptême qui marquait son admission officielle dans la communauté fraternelle de Saint-Denis.

         

        En short et sandales, Bruno était occupé à désherber ses jeunes plants de tomates, lorsqu’il entendit le moteur d’une voiture peiner sur le chemin qui grimpait vers la maison. Bientôt, il vit arriver l’un de ceux qui, dix ans auparavant, avaient participé à cette fête mémorable. Mais c’est sans gaieté que le docteur Gelletreau, sorti de sa vieille Mercedes, gravissait le sentier conduisant à la terrasse et caressait la tête de Gigi venu l’accueillir. Bruno se passa les mains sous le robinet du jardin et vint à la rencontre de ce visiteur inattendu.

        — Je suis passé chez vous un peu plus tôt, mais il n’y avait personne, lui dit Bruno.

        — Oui, merci Bruno. J’ai trouvé votre note sur la porte. Avec mon épouse, nous étions à Périgueux avec l’avocat, puis au commissariat, répondit le médecin qui s’était occupé des côtes cassées de Bruno après un match de rugby. 

        Il soignait également ses grippes et signait les certificats annuels d’aptitude à exercer la profession de policier.

        Gelletreau, dont le visage rougeaud trahissait la mauvaise condition physique, ne suivait pas les conseils qu’il prodiguait à ses patients. Avec ses cheveux blancs et son épaisse moustache, il semblait presque trop vieux pour être le père d’un adolescent, et pourtant il avait aussi une fille, plus jeune que Richard.

        — Alors, du nouveau ? demanda Bruno.

        — Non, mon crétin de fils est en détention provisoire. Il est accusé de trafic de drogue. Selon notre avocat, aucune charge ne pourra être retenue contre lui, puisqu’au moment de l’arrivée de la police, il était, hum… pieds et poings liés.

        Le docteur était visiblement gêné. Bruno se retint de sourire.

        — Mais c’est le meurtre qui les intéresse, continua Gelletreau.

        — Je ne peux pas en parler, docteur, pas avec vous ! répondit Bruno.

        Du bout de son museau, Gigi lui caressait les jambes. Automatiquement, il se pencha pour gratter le chien derrière les oreilles.

        — Oui, oui, je comprends bien. Je voulais seulement vous faire savoir que je suis profondément convaincu de l’innocence de mon fils dans cette affaire. C’est mon fils, tout le monde s’attend à ce que je dise cela, mais je le crois. Mon fils n’a pas une once de cruauté en lui. Vous le savez bien, Bruno, vous qui l’avez vu grandir.

        Bruno confirma en hochant la tête. La première fois qu’il avait vu Richard, il n’était pas plus haut que trois pommes. Il lui avait appris à tenir une raquette, puis à servir avec un effet. Au tennis, Richard était un joueur plus appliqué qu’agressif. Et pour autant que l’on puisse accorder crédit au jugement de Bruno sur la nature humaine, le garçon n’avait rien d’un meurtrier. Mais comment savoir ce dont les hommes sont capables, lorsqu’ils sont sous l’emprise des drogues, de la passion ou du fanatisme politique ?

        — Vous avez vu Richard ?

        — Ils nous ont laissés seuls avec lui et l’avocat pendant une dizaine de minutes. Le maire nous a recommandé un jeune et brillant juriste installé à Périgueux, un dénommé Dumesnier. Nous avons suivi son conseil, et nous avons bien fait. Apparemment, rien dans la loi n’oblige la police à accorder au prévenu une entrevue avec sa famille, mais grâce à ce Dumesnier, nous l’avons obtenue. Ils nous ont laissés lui donner des vêtements propres. Ils les ont examinés sous toutes les coutures, bien sûr, dit-il d’un ton grave. Richard est terrorisé, honteux. Comme vous pouvez l’imaginer, dans son esprit, c’est la confusion la plus totale. Il jure qu’il ne sait rien de ce meurtre. Il s’inquiète du sort de cette satanée Jacqueline. Il ne cesse de demander de ses nouvelles. Il est fou d’elle.

        — Son premier amour, dit Bruno sur un ton compréhensif.

        — C’est la première fois qu’il fait l’amour, la première fois qu’il est amoureux, et il faut dire que c’est un beau brin de fille ! Un poison ! Et dire qu’il va avoir dix-sept ans cette semaine. Vous vous souvenez comment nous étions à cet âge ? Avec toutes ces hormones en délire ? Il ne pense qu’à elle. Il est complètement aveuglé.

        — Je comprends.

        — Alors pourriez-vous le leur dire ? implora Gelletreau. Pouvez-vous parler en sa faveur ? Ne serait-ce que pour expliquer ça ? Je sais que vous n’êtes pas chargé de l’enquête, Bruno, mais ils vous écouteront !

        — Asseyez-vous, docteur ! Laissez-moi aller vous chercher un verre. Il fait chaud et j’ai besoin d’une bière ! Vous en voulez une ?

        En disant cela, il conduisit Gelletreau jusqu’à l’une des chaises en plastique vert sur la terrasse, puis partit chercher deux verres et deux cannettes dans le réfrigérateur. En ressortant, il fut surpris de voir le docteur avec une Gitane maïs au coin des lèvres.

        — Vous m’avez fait arrêter de fumer ! dit Bruno en servant la bière.

        — Je sais, je sais. Ça faisait des années que je n’avais pas fumé. Mais bon, vous savez ce que c’est…

        Après avoir levé leurs verres, ils burent en silence.

        — Vous avez réussi à transformer cette maison en un endroit vraiment agréable, Bruno, reprit Gelletreau.

        — Vous me l’avez déjà dit lors du barbecue de l’année dernière, docteur. Je crois que vous essayez de changer le sujet de la conversation. Laissez-moi d’abord répondre à ce que vous m’avez demandé, répondit Bruno en s’avançant et en posant les deux coudes sur la table.

        » Je ne m’occupe pas à proprement parler de l’enquête, commença-t-il. C’est une affaire qui relève de la compétence de la police nationale. Néanmoins, ils me consultent à chaque fois qu’ils ont besoin d’informations de terrain. Je n’ai pas vu toutes les pièces à conviction. Je n’ai pas eu accès à l’intégralité des rapports d’expertise, qu’il s’agisse du meurtre ou de la perquisition conduite dans la maison où Richard a été arrêté, et je ne pense pas qu’on me les montrera. Mais je peux vous assurer que l’inspecteur chargé de l’enquête est un type honnête. Il n’agira que sur la base de preuves irréfutables. Dans une affaire comme celle-ci, avant de transmettre ses conclusions au juge d’instruction, il va vérifier scrupuleusement toutes les pièces à charge. L’affaire est aussi politique, et je ne serais pas surpris qu’ils parachutent un jeune loup de Paris pour s’en occuper. C’est le genre d’enquête qui peut faire ou défaire une carrière, et le juge d’instruction voudra être sûr de son affaire avant de l’inculper. Si Richard est innocent, il sera relâché. Cela ne fait aucun doute.

        — C’est aussi ce que m’a dit le maire.

        — Il a eu raison. Il faut essayer de vous concentrer sur votre famille, soutenir votre femme et Richard. Vous avez engagé un avocat compétent. À ce stade, c’est la chose la plus importante. Dites à Richard que vous l’aimez, que vous croyez en son innocence. En ce moment, il a vraiment besoin de ça.

        Gelletreau acquiesça.

        — Nous lui apporterons tout le soutien dont il a besoin, vous le savez bien. N’empêche que, ces jours-ci, je me pose des questions… Je me demande si je connais vraiment mon fils… Je n’arrive pas à comprendre comment il s’est retrouvé impliqué dans cette sordide histoire avec des militants de l’Action Nationale. Nous ignorions tout de son engagement dans ce parti. Jusqu’ici, il n’avait manifesté aucun intérêt particulier pour la politique.

        — Vous savez, c’est peut-être la jeune fille qui l’a entraîné. C’est une des pistes que les enquêteurs sont en train d’étudier. Nous connaîtrons bientôt leurs conclusions, docteur. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, à son âge, si j’étais tombé amoureux d’une communiste révolutionnaire, j’aurais été prêt à porter le drapeau rouge et à manifester n’importe où, affirma Bruno avant de finir son verre. Vous voulez une autre bière ?

        — Non merci, je n’ai pas encore fini la mienne. Et je vous déconseille d’en boire une autre. Avec cette chaleur…, répliqua Gelletreau avec un sourire falot. C’est le médecin qui vous parle.

        — Et si je peux me permettre, il y a encore autre chose, reprit Bruno en faisant nerveusement tourner son verre, ne sachant pas comment amener ce qu’il avait à dire. Vous feriez peut-être bien de penser à ce que vous allez faire de lui, s’il est mis hors de cause et relâché. Il ne serait peut-être pas très judicieux de le remettre au lycée ici. Avec tous les commérages et les proches de la victime… Peut-être pourriez-vous l’envoyer dans une autre région chez quelqu’un de votre famille, ou alors en pension, ou bien à l’étranger ? Cela lui permettrait de repartir de zéro, de laisser toute cette histoire derrière lui… Peut-être pourriez-vous lui suggérer d’aller à l’armée pour un temps ? Je peux vous assurer que ça ne m’a pas fait de mal, et c’est le genre de coupure dont il aurait besoin.

        — Ça ne m’a pas fait de mal non plus. Je n’y ai passé que trois ans, j’étais aide-soignant en Afrique de l’Ouest. Ça m’a permis de gagner un an dans mes études. Mais je crois que Richard n’est pas fait pour ce genre de vie, pour ce genre de discipline. D’ailleurs, c’est peut-être ça le problème, soupira le docteur. Et pourtant, il a du respect pour les militaires, puisqu’il nous a demandé comment les gens pouvaient le croire capable d’avoir assassiné quelqu’un qui avait reçu la Croix de guerre. En tout cas, le changer de milieu lorsque toute cette histoire sera terminée, c’est une bonne idée. Merci pour le conseil, Bruno.

        Tandis que le docteur repartait en voiture, Bruno réfléchissait. Comment diable Richard avait-il appris qu’Hamid avait été décoré de la Croix de guerre ?
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        Moins d’une heure plus tard, le soleil se couchait et l’air s’était tellement rafraîchi que Bruno avait dû enfiler un T-shirt. Il était occupé à arroser son jardin, lorsqu’il entendit à nouveau un véhicule dans le chemin. Il tourna la tête et eut juste le temps d’entrevoir un jeune aux cheveux courts, au volant d’une voiture inconnue qui disparut derrière la haie. Bruno finit de vider son arrosoir, puis leva à nouveau les yeux. C’est à ce moment-là qu’il reconnut la voiture banalisée d’Isabelle. À cause de ses cheveux courts, il l’avait prise pour un garçon. Elle descendit de voiture, lui fit un signe de la main, puis ouvrit la portière arrière et en sortit un sac de supermarché.

        — Bonsoir, Bruno ! Je me suis invitée chez toi, mais j’ai apporté de quoi manger. J’espère que tu n’avais rien de prévu…

        — Non. Par contre, on dirait que toi, tu as déjà tout organisé, Isabelle, rétorqua-t-il en s’avançant pour tenter de calmer les ardeurs de Gigi qui sautait partout autour d’elle.

        Avec son jean, son polo rouge et son blouson de cuir marron jeté sur l’épaule, elle était remarquablement séduisante. Elle paraissait décontractée, insouciante. Il embrassa la jeune femme sur les deux joues. En baskets, elle était à peine un peu plus petite que lui.

        — Pâté, beefsteak, baguette, fromage, annonça-t-elle en brandissant le sac et, bien sûr, du vin ! J-J m’a dit que c’était ton repas préféré. Qu’est-ce qu’il est mignon ton chien ! C’est donc lui, le grand chasseur dont J-J m’a parlé.

        — C’est J-J qui t’a demandé de venir ?

        Elle n’était pas la première à arriver ici, seule avec son petit panier à provisions, mais aucune femme avant elle n’avait osé venir sans avoir été préalablement invitée. Bruno, qui avait un petit côté vieux jeu, la trouvait tout de même un peu culottée. Légèrement déstabilisé par cette visite inattendue, il décida de se comporter comme s’il s’était agi de la visite d’un de ses amis policiers, un collègue de travail, ni plus ni moins. Heureusement, il n’y avait aucun voisin curieux susceptible de commencer un nouvel épisode du feuilleton à l’eau de rose que Bruno avait secrètement intitulé : « Séduire Bruno ».

        — Pas vraiment, répondit Isabelle.

        Elle s’était mise à genoux, elle caressait Gigi, ravi, qui avait toujours apprécié la compagnie des femmes.

        — C’est vrai qu’on utilise les bassets hound pour chasser le sanglier ?

        — Oui, c’est vrai. C’est même pour cela qu’ils ont été élevés. Selon la légende, par saint Hubert en personne. Ce ne sont pas des chiens très rapides, mais ils peuvent courir toute la journée. Ils épuisent le sanglier, puis ils l’entourent, l’attrapent par les pattes et tirent jusqu’à ce qu’il s’étale par terre. Après, une fois qu’ils l’ont immobilisé, ils attendent les chasseurs. Cela dit, avec Gigi, je chasse surtout la bécasse. C’est un très bon retriever, il n’abîme pas le gibier lorsqu’il le rapporte.

        — J-J m’a chargée de te tenir au courant de ce qui s’était passé aujourd’hui, expliqua-t-elle en essayant de faire comprendre à Gigi que l’heure des câlins était terminée. Il m’a laissé le commandement des opérations ici, mais c’est à Périgueux que tout se passe maintenant ! Alors, comme je me sentais un peu seule et que je m’ennuyais, je me suis dit que j’allais venir te rendre une petite visite.

        — Très bien. Je suis curieux de connaître les dernières nouvelles. Mais d’abord, bienvenue chez moi ! Et félicitations pour avoir trouvé la maison !

        — Oh ! Ça n’a pas été trop difficile. J’ai demandé le chemin à la vendeuse de la Maison de la presse, lorsque je me suis arrêtée pour acheter le journal. Il y a un tout petit article dans le Monde, intitulé : « Meurtre raciste dans le Périgord. Des membres de l’AN placés en garde à vue. » Je crois qu’il faut se préparer à voir débarquer la moitié des journalistes parisiens dès lundi matin.

        Et avec Dominique, de la Maison de la presse, tout le monde à Saint-Denis devait déjà savoir que Bruno avait une nouvelle amie. Ils devaient déjà faire le guet en bas de la route pour savoir à quelle heure elle allait rentrer chez elle. Il se promit de la faire repartir tôt.

        — Il s’appelle Gigi, expliqua Bruno tandis que le chien lui signalait son attachement en se roulant sur le dos, pour offrir son ventre aux caresses.

        — Gigi, pour Gitan, m’a dit J-J. Tu sais qu’il a vraiment beaucoup d’admiration pour toi. Dans la voiture en venant ici, il m’a raconté toute ta vie.

        — J-J est un type bien, et bon inspecteur, avec ça, répondit Bruno. Tiens, donne-moi le sac et assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux boire ?

        — Je veux bien un petit Ricard. Mais très léger, avec beaucoup d’eau, s’il te plaît. Et j’aimerais bien que tu me fasses visiter la maison. J-J m’a dit que tu étais dans le génie à l’armée, et que tu avais tout refait toi-même ici.

        Elle se donne vraiment du mal pour me plaire, pensa Bruno en souriant tandis qu’il l’invitait à franchir la porte et à pénétrer dans le salon, où elle allait pouvoir admirer la superbe cheminée qu’il avait installée l’hiver précédent. Ils passèrent ensuite dans la cuisine. Il prépara les boissons pendant qu’elle était accoudée sur le bar où il prenait d’ordinaire ses repas seul. Il versa deux doigts de pastis, y ajouta un glaçon, puis remplit les verres avec de l’eau fraîche sortie du réfrigérateur. Il tendit un verre à Isabelle, leva le sien à sa santé, en but une gorgée et se mit au travail.

        Il déballa les beefsteaks qu’elle avait apportés et se lança dans la préparation d’une marinade à base de vin rouge, de moutarde et d’ail. Avec le plat de son couperet à viande, il martela les steaks jusqu’à leur donner l’épaisseur souhaitée puis les fit tremper dans la marinade.

        — C’est de l’eau de ta source ? demanda-t-elle.

        — Oui, elle a très bon goût et elle est potable, je l’ai fait analyser. Nous avons installé une pompe électrique dans le puits, l’eau est ensuite stockée dans un ballon. Je dis « nous », mais ce sont surtout mes amis du village qui ont effectué le travail dans la maison. La plomberie, l’électricité, les fondations. Ils ont tout fait ! Moi, je me suis contenté d’obéir aux ordres. Allez, viens ! Je vais te faire voir le reste de la maison.

        Près de la porte d’entrée, il lui montra la toute petite pièce dans laquelle il avait installé la machine à laver et un vieil évier. Ce débarras lui servait à ranger ses chaussures, ses blousons et ses cannes à pêche. Dans le placard fermé à clef se trouvaient aussi son fusil et ses munitions. Elle accrocha son blouson de cuir au portemanteau et suivit Bruno dans la grande chambre, puis dans la petite pièce qui lui servait de bureau. Il l’observa alors que, d’un œil curieux et vif, elle étudiait le lit double avec sa couette et ses draps blancs unis, la lampe de chevet et l’étagère de livres. Le Soleil d’Austerlitz, un roman de Max Gallo consacré à Napoléon, gisait à demi ouvert sur le sol, à côté du lit. Elle se rapprocha pour regarder les autres livres. Elle fit glisser son index le long de la tranche d’un recueil de poèmes de Baudelaire, et se retourna vers lui en relevant les sourcils, intriguée. Il lui sourit légèrement en haussant un peu les épaules, sans rien dire. Lorsqu’elle se retourna à nouveau vers lui, après avoir contemplé la reproduction de Soir de Carnaval du Douanier Rousseau accrochée au mur, de l’autre côté du lit, il persista dans son mutisme. Mais quand il la vit s’attarder sur les photos encadrées, posées sur sa commode, il se mit à se mordiller la lèvre inférieure. Quelques clichés représentant des tablées souriantes au club de tennis, une photo de lui en train de marquer un essai sur un terrain de rugby, celle d’un groupe de soldats en uniforme autour d’un véhicule blindé, une autre sur laquelle Bruno et le capitaine Mangin se tenaient par les épaules, et puis, c’était inévitable, elle s’arrêta sur la photo de Bruno, hilare, en uniforme au bord d’une rivière en compagnie d’une Katarina heureuse, rejetant ses longs cheveux blonds de devant ses yeux d’ordinaire si mélancoliques. C’était la seule photo d’elle qu’il possédait. Isabelle ne dit rien, mais au moment où elle passa devant lui pour aller jeter un coup d’œil à la salle de bain, elle le frôla.

        — C’est très ordonné chez toi dit-elle. Presque trop propre pour une maison de célibataire.

        — C’est parce qu’aujourd’hui, c’est le jour du ménage, répondit-il en souriant.

        Bien, elle sait maintenant qu’il y a eu une femme dans ma vie, pensa-t-il. Et puis quoi ? C’était il y a longtemps. Depuis, la douleur s’était émoussée.

        — Et Gigi ? Il dort où ?

        — Dehors. C’est un chien de chasse, il est supposé être aussi un peu chien de garde.

        — Et ce trou dans le plafond, c’est quoi ?

        — C’est le chantier suivant. Je vais m’y mettre, dès que je trouve le temps. Je veux poser un escalier et installer des Velux sur le toit pour faire une, ou peut-être deux chambres supplémentaires.

        — Tu n’as pas de télé ?

        — J’ai une radio, fit-il sur un ton neutre. Allez, viens, je vais te faire voir la grange et le jardin. On en profitera pour préparer le barbecue.

        Elle admira l’atelier qu’il s’était aménagé dans la grange, les outils accrochés sur un panneau perforé suspendu au mur, les boîtes de pâté et les conserves de légumes alignées en rangs militaires sur l’étagère. Il lui montra le poulailler, où quelques oies vivaient maintenant en compagnie des descendantes des poules offertes par Jo. Dans le jardin, elle s’étonna du nombre de plants de tomates et de rangées de légumes.

        — Et tu arrives vraiment à manger tout ça dans l’année ?

        — En grande partie, oui. Mais il faut dire que j’apporte quantité de légumes et de fruits pour les déjeuners et les dîners au club de tennis. De toute manière, je fais des conserves pour l’hiver et je donne ce que j’ai en trop.

        Il posa sur le barbecue en briques une brassée de sarments de vigne bien secs qu’il avait coupés l’année précédente, vida par-dessus le contenu d’un sac de charbon de bois, glissa en dessous une feuille de papier journal et alluma le feu. Il repartit à la cuisine, disposa des assiettes, des verres et des couteaux sur un plateau, puis déboucha la bouteille de vin qu’elle avait apportée : un petit médoc cru bourgeois. Il ouvrit la boîte de pâté de gibier, en versa le contenu sur une assiette et y rajouta quelques cornichons. Enfin, il posa la tranche de brie sur une planche à découper en bois d’olivier.

        — Pour manger, nous serons mieux dehors, dit-il en saisissant le plateau. Pendant que je ferai cuire les steaks, tu pourras préparer la salade. Mais en attendant que le barbecue soit prêt, nous avons le temps de finir nos verres.

        — Je n’ai détecté aucun signe de présence féminine ici, fit remarquer Isabelle alors qu’ils s’asseyaient à la table en plastique vert, sur la terrasse.

        Déjà Gigi se léchait les babines. Quand il voyait son maître allumer le barbecue, le chien savait que c’était bon signe.

        — C’est vrai. Il n’y a pas de femme ici en ce moment, répondit Bruno.

        — Pas de femme, pas de télé, rien sur les murs, à part quelques affiches d’équipes sportives. Pas de photos de famille, pas de photos de femmes, excepté celle qui est posée sur la commode. La maison est impeccable, mais très impersonnelle. La bibliothèque ne contient que des ouvrages sérieux. J’en déduis que tu es un homme très organisé qui cherche à tout maîtriser.

        — Tu dis ça parce que tu n’as pas vu l’intérieur de ma voiture, dit-il pour nuancer les affirmations d’Isabelle. Tu verrais le bazar…, ajouta-t-il en souriant.

        — Non, ça, c’est ta vie publique, ton travail. Ta maison devrait refléter ton moi profond, mais elle ne dit presque rien de toi, à l’exception des livres peut-être, et encore… Il n’y a que des classiques, le genre d’ouvrages qu’on s’attendrait à trouver chez un homme ayant fait des études supérieures.

        — Je n’ai pas été à la fac, s’exclama-t-il, j’ai quitté l’école à seize ans !

        — Pour faire une préparation militaire, poursuivit-elle. Je sais. À la suite de quoi, tu t’es engagé dans un bataillon du génie militaire. Tu as suivi une formation de parachutiste et as été promu. Tu as participé à certaines opérations secrètes en Afrique aux côtés de la Légion, avant d’être envoyé en Bosnie où tu t’es illustré en allant secourir des soldats blessés dans un véhicule blindé en feu, ce qui, d’ailleurs, t’a valu une médaille. On voulait te nommer officier, mais tu as refusé. Enfin, alors que tu essayais d’empêcher des paramilitaires serbes d’incendier un village bosniaque, tu as été blessé par un sniper et tu as été rapatrié en France pour y être soigné.

        — Je vois. Tu as lu mon dossier militaire. Tu as aussi demandé à voir celui des Renseignements généraux ?

        Il pensa au peu d’informations que les dossiers officiels contenaient en réalité. Il se demandait si elle avait fait le rapprochement entre Félix Mangin – qui avait rédigé ce rapport élogieux, tout en se gardant d’expliquer les raisons pour lesquelles Bruno avait tenté de sauver ce village bosniaque en particulier – et Mangin père, le maire de Saint-Denis.

        Le jour où ils avaient découvert ce vieil hôtel miteux que les Serbes avaient transformé en bordel pour soldats, Félix était avec lui. Ensemble, ils avaient libéré les femmes bosniaques réduites à l’état d’esclaves sexuelles. Ils avaient fait venir une équipe de Médecins sans Frontières qui s’était occupée de les soigner, de les aider à se remettre de ce cauchemar. Non, décidément, les dossiers ne disaient jamais tout. La prose sèche des rapports n’arrivait jamais à expliquer tous les choix, tous les accidents de parcours dont le réel était constitué.

        — Non, je n’ai pas eu besoin de le demander. J-J a été le chercher le lendemain des arrestations de Lalinde, quand nous avons vraiment pris conscience du caractère politique de l’affaire. C’est la procédure normale, tu sais. Tous les gens impliqués dans une enquête aussi sensible que celle-ci font l’objet de ce genre de vérifications. J’ai vu ton dossier, et j’ai été très impressionnée. J’espère que mes supérieurs hiérarchiques écrivent des rapports aussi élogieux à mon sujet lorsqu’ils évaluent mes performances, expliqua-t-elle en souriant. Les dossiers des RG sont très complets. On y trouve tout : cartes de crédit, abonnements, tes scores piteux obtenus sur le champ de tir de la gendarmerie de Périgueux. Pour un ancien tireur d’élite de l’armée, quand même ! Y figure même l’état de tes comptes en banque bien remplis.

        — Je ne suis pas riche, c’est juste que j’ai peu de besoins, se justifia-t-il, comme si sa réponse apportait une quelconque explication.

        — Sauf si l’on considère que les amis et la réputation constituent une richesse, affirma-t-elle avant de finir son pastis. Écoute, Bruno, je ne suis pas venue ici avec ma casquette d’inspecteur. Je suis venue amicalement, en tant que collègue. Ce n’est pas si souvent que j’ai des soirées libres. Je suis loin de chez moi, je ne savais pas quoi faire… Et sans vouloir être indiscrète, je suis curieuse de cette femme sur la photo.

        Bruno ne répondit pas. Elle saisit la bouteille, remplit son verre, fit tourner le vin pour l’aérer, puis le huma.

        — C’est le vin que J-J a commandé lorsqu’il m’a invitée à déjeuner, le jour où nous sommes arrivés ici, reprit-elle.

        Il hocha la tête. Son verre de Ricard était encore aux trois quarts plein.

        — Et au fait, quelles sont les informations que J-J voulait que tu me transmettes ? l’interrogea-t-il, déterminé à ramener la conversation sur un terrain moins personnel.

        — En fait, J-J n’a pas beaucoup avancé. Les relevés d’empreintes n’ont rien donné. Dans le rapport de la police scientifique, il n’y a rien qui permet d’établir la présence de Richard ou de la fille dans la maison de la victime, ni même celle de l’un des jeunes extrémistes que nous avons arrêtés chez elle. Richard et Jacqueline affirment tous les deux qu’ils ne connaissaient pas Hamid et qu’ils n’ont jamais mis les pieds chez lui. Aucune trace de sang sur les poignards nazis qu’on a pris sur le mur. Pour le moment, à part la drogue et l’engagement politique, nous n’avons strictement rien. Et même si on peut inculper la fille pour trafic de stupéfiants, le garçon, lui, était attaché au lit. L’avocat pourra plaider non coupable, et comme en plus Richard est mineur…

        — Pourtant, il avait l’air d’être consentant, avança Bruno.

        — Oui, je crois qu’on ne l’a pas forcé. Mais son consentement ne concerne que les relations sexuelles qui, elles, ne sont pas interdites par la loi, même entre mineurs. Cela ne prouve pas qu’il est impliqué dans le trafic de drogue. Nous allons même peut-être devoir le relâcher. Si cela n’avait tenu qu’à moi, on se serait servi des méthodes qu’on m’a apprises à Paris. J’aurais utilisé la fille pour faire pression sur le garçon. Ce n’est évidemment qu’une intuition, parce que pour le moment nous n’avons aucune preuve formelle, mais j’ai la certitude que, d’une manière ou d’une autre, ils sont impliqués dans ce meurtre. Elle, on est sûr qu’elle sera condamnée pour la drogue ; le garçon, lui, est fou amoureux d’elle, il demande sans cesse de ses nouvelles. On aurait facilement pu jouer là-dessus, le faire avouer pour la drogue, puis utiliser ensuite son témoignage comme levier pour obtenir d’autres informations. Mais J-J ne veut pas entendre parler de ça, tu le connais…

        — Dieu merci, la justice se porte bien dans le Périgord, lança-t-il sèchement en jetant un coup d’œil sur les braises. Et le barbecue n’est pas encore prêt !

        Bruno finit son pastis ; Isabelle lui servit un peu de médoc.

        — Il y a quand même du nouveau, reprit-elle. Dans le chemin qui mène chez Hamid, nous avons trouvé des traces de pneu, dans la boue. Nous avons fait des moulages et certaines des traces correspondent aux pneus de la voiture de Jacqueline. Le seul hic, c’est que ce sont des Michelin et que des milliers de voitures en sont équipées.

        — Et comme, en plus, le chemin mène à plusieurs maisons…

        — Exact. Il y a aussi un jeune juge d’instruction ambitieux qui va débarquer lundi, de Paris. Le ministère va lui confier la direction de l’enquête. Après ce week-end, nous ne serons plus que des exécutants, c’est lui qui orientera l’enquête. Mes amis à Paris ont l’air de dire que le choix du candidat va dépendre de tout un tas de manœuvres politiques en coulisses. Mais, pour le moment, J-J reste aux commandes. Certainement parce que nous n’avons encore aucune preuve formelle. Si nous en avions, on nous aurait envoyé un commissaire parisien pour récolter les lauriers à notre place… Bon… Eh bien ! Maintenant je vais préparer la salade.

        Il se leva pour l’accompagner et alluma la lumière sur la terrasse au passage. Dans la cuisine, il sortit une laitue un peu ramollie du réfrigérateur et indiqua à Isabelle où se trouvaient l’huile et le vinaigre de vin. Il mit une casserole d’eau à bouillir, puis s’occupa d’éplucher quelques pommes de terre et de les couper en tranches. Il aplatit quelques gousses d’ail, sortit une poêle à frire et y versa un peu d’huile. Lorsque l’eau commença à bouillir, il mit les pommes de terre à blanchir et, sous l’œil attentif de son invitée, retourna le petit sablier dont il se servait pour minuter la cuisson des œufs à la coque.

        — Dans trois minutes, tu sors les pommes de terre, et puis tu les sèches dans un morceau de Sopalin. Ensuite tu les fais frire dans l’huile pendant quelques minutes avec l’ail, tu rajoutes sel et poivre, qui se trouvent ici, et tu apportes le tout dehors ! Je vais faire griller les steaks.

        Les braises étaient à la bonne température : rouge vif, poudrées de gris. Il déposa les steaks sur la grille, la grille sur le feu, puis se mit à fredonner la Marseillaise qui, il le savait en raison de sa longue pratique, durait exactement quarante-cinq secondes. Il retourna les steaks, aspergea le côté grillé avec la marinade et entama une nouvelle Marseillaise. À la fin de l’hymne national, il retourna à nouveau la viande, la laissa griller dix secondes avant de l’asperger à nouveau et de recommencer l’opération de l’autre côté. Puis il retira les steaks du feu et les servit dans les assiettes qu’il avait mises à chauffer sur le rebord du barbecue. Isabelle sortit bientôt de la cuisine, tenant dans une main la poêle et dans l’autre le saladier. Il apporta les assiettes sur la table

        — Tu as attendu ! dit-elle. La plupart des hommes seraient venus contrôler si je suivais bien leurs instructions.

        Bruno haussa les épaules. Il se contenta de lui souhaiter bon appétit et lui tendit son assiette. Elle partagea les pommes de terre, mais elle s’abstint de servir la salade. Bien, très bien même. Cela plaisait à Bruno, qui préférait saucer le jus de la viande avec ses pommes de terre, plutôt que de les mélanger à la vinaigrette.

        — Les pommes de terre sont parfaites, dit-il.

        — Mmm, le steak aussi !

        — J’ai vu le père de Richard, reprit Bruno, et il y a quelque chose qui me tracasse. Je ne comprends pas comment Richard a su pour la Croix de guerre d’Hamid. À moins que toi ou J-J en ayez parlé pendant les interrogatoires, ou qu’il l’ait vue sur le mur dans la maison, je ne vois pas comment il aurait pu en connaître l’existence. Tu as assisté à tous les interrogatoires ?

        — Non. C’est J-J qui s’en est occupé, à Périgueux. Mais tout est enregistré. On pourra vérifier, si tu veux. Cela dit, ça m’étonnerait que J-J ait commis une telle erreur. Richard n’en aurait pas plutôt entendu parler à l’école ? Un des gamins de la famille d’Hamid aurait pu se vanter des décorations militaires du grand-père.

        — Possible, mais comme je l’ai dit l’autre jour, Richard et eux ne s’entendaient pas très bien. Tu te souviens, la bagarre dans la cour de récré…

        — Ça ne veut pas dire grand-chose. Ça remonte à trop loin.

        Il était assez d’accord avec elle. Elle sauça le jus de la viande avec un bout de pain, puis se servit de salade et se coupa un morceau de fromage.

        — Mmm ! Vraiment, ce steak était délicieux.

        — C’est gentil, mais tout le mérite est pour toi ! Merci encore d’avoir apporté le dîner et le vin.

        Il fallait maintenir la conversation sur l’affaire, mais il n’y avait plus grand-chose de nouveau à dire, alors il ajouta :

        — Le père de Richard est absolument convaincu que son fils n’est pas coupable…

        — Quel scoop ! Tu n’aurais pas des bougies, Bruno ? Avec la lumière de la lampe, je ne vois pas les étoiles, et je suis sûre qu’ici, le ciel doit être vraiment merveilleux.

        — Tu sais, je le connais bien, ce gamin. Je ne suis pas sûr que son père ait tort.

        Bruno partit chercher une lampe à huile dans la remise. Il souleva le verre, alluma la mèche, replaça le verre. Alors seulement, il éteignit l’éclairage électrique.

        — Si, par hasard, tu avais raison, nous n’aurions plus de suspect, reprit-elle, et là, nous nous retrouverions avec la meute des journalistes et des politiques à nos trousses.

        — Excuse-moi un instant, fit Bruno.

        Il repartit dans la maison pour aller chercher un pull, et en revint avec son téléphone et la veste en cuir d’Isabelle.

        — Au cas où tu aurais froid, lui dit-il, tandis qu’en lui passant le blouson, il composait un numéro de téléphone.

        — Allô, Momo ! C’est Bruno à l’appareil… Excuse-moi de te déranger, mais il y a du nouveau dans l’enquête. Tu te rappelles de la bagarre de ton neveu avec Richard, au collège… Tu l’avais invité à dîner chez toi pour lui faire comprendre que vous étiez une famille comme les autres. Tu t’en souviens, non ?

        Isabelle observa Bruno pendant qu’il parlait. Sans même avoir besoin de la regarder, il sentait ses yeux posés sur lui, elle l’évaluait. Aussi, lorsque la conversation prit fin, il garda un moment le combiné à l’oreille. Il attendit un peu avant de revenir à table, essayant de percer à jour ses intentions. Elle devait s’ennuyer à Saint-Denis ; autant qu’à Périgueux, d’ailleurs. A priori, elle n’était pas insensible à son charme… Peut-être voyait-elle en lui une possibilité de se divertir agréablement. Sauf qu’à la campagne, elle n’était pas dans son milieu habituel. Elle avait compris qu’ici, les codes sociaux n’étaient pas les mêmes. À Paris, elle aurait su manifester clairement si elle souhaitait rester ou pas, mais ici, la parade amoureuse était plus solennelle, moins directe. Flirter un temps avec un habitant de la France profonde constituerait certainement à ses yeux une expérience insolite qui lui permettrait, en prime, de manger d’excellents repas.

        D’ailleurs, ne serait-ce que pour les repas, l’histoire en vaudrait la peine. Voilà ce qu’elle devait se dire, s’imaginait Bruno. Eh bien ! Elle allait apprendre qu’il n’était pas un jouet jetable. Elle allait devoir patienter jusqu’à la fin de l’appel téléphonique, puis elle allait devoir retourner dans sa petite chambre d’hôtel et écouter un peu de musique sur son iPod, en pensant à cet homme qui cultivait ses légumes et vivait sans télévision dans une maison qu’il avait construite de ses mains. Cet homme qui raccrochait sans même lui jeter un regard. Cet homme qui était loin d’être sûr de vouloir se lancer dans une aventure amoureuse avec elle ; aussi intelligente et ambitieuse qu’elle fût.

        — Nouvelle impasse, finit par dire Bruno. Le jour où Momo a invité notre suspect actuel à dîner chez lui, il lui a expliqué que son père avait été décoré de la Croix de guerre après avoir combattu pour la France. Voilà comment Richard a su pour la médaille.

        Bruno s’enfonça dans sa chaise et prit un air pensif.

        — Tu veux un café, Isabelle ?

        — Non, merci. Sinon, je n’arriverai pas à dormir. Je dois me lever tôt demain pour m’assurer que tout est bien à jour dans le dossier et vérifier ces empreintes de pneus. J-J revient demain, il veut vérifier que tout est prêt avant l’arrivée du juge d’instruction parisien.

        Bruno fit un petit signe de tête approbateur.

        — Ah oui, au fait ! J’allais oublier. Lundi à midi, il va y avoir une manifestation à Saint-Denis : une marche de solidarité envers la famille de la victime – dont l’initiative revient à notre conseiller municipal communiste –, mais qui devrait être conduite par le maire. Normalement, il ne devrait pas y avoir trop de monde, surtout des collégiens.

        — Je dirai à J-J de faire en sorte que les RG soient là avec leurs appareils photo, dit-elle en riant nerveusement, ne sachant pas trop comment prendre congé de Bruno. Juste pour compléter les dossiers, renchérit-elle. Même si je crois que nous sommes tous les deux bien placés pour savoir que ces dossiers ne pourront jamais rendre compte de tout, non ?

        — Merci pour ce dîner inattendu. J’ai passé une soirée très agréable, et Gigi te remercie aussi. Regarde ! Il se régale avec les restes. Je te raccompagne à ta voiture.

        Bruno fit le tour de la table, escorta Isabelle jusqu’à son véhicule et lui ouvrit la portière. Elle lui fit la bise, mais avant qu’elle ait le temps de fermer la porte, Gigi passa comme une flèche entre les jambes de Bruno, posa ses pattes sur les cuisses d’Isabelle et lui lécha le visage. Elle eut d’abord un mouvement de recul, puis éclata de rire tandis que Bruno écartait Gigi.

        — Merci Bruno ! Du fond du cœur ! J’ai vraiment apprécié cette soirée. Ta maison est très agréable, j’espère que tu me permettras de revenir.

        — Bien sûr, répondit-il sur un ton neutre et poli, étudié pour qu’elle ait du mal à savoir si sa réponse était sincère.

        Il se demandait si elle était déçue de partir.

        — Cela me fera très plaisir, ajouta-t-il.

        Il fut surpris par le sourire rayonnant avec lequel sa réponse fut accueillie. Un sourire qui transformait complètement le visage de la jeune femme.

        Isabelle claqua la portière, démarra la voiture et enclencha la marche arrière. Elle fit son demi-tour puis repartit dans le chemin. Dans le rétroviseur, elle observait Bruno qui lui disait au revoir de la main, avec Gigi à ses côtés. Tandis que les phares de la voiture disparaissaient dans la nuit, il leva les yeux pour admirer la voie lactée et toutes les étoiles qui brillaient dans l’obscurité du ciel.
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        Après avoir longuement retourné la question dans tous les sens pendant qu’il faisait la vaisselle et que Gigi finissait les restes du dîner, Bruno en arriva à la conclusion que, de tous ses amis, le Baron était le meilleur partenaire possible pour aller jouer en double mixte avec l’Anglaise excentrique et son invitée. Il se corrigea : avec Pamela et Christine. Pamela, Christine, se répéta-t-il tout haut, savourant les douces sonorités de ces prénoms, s’imaginant les prononcer dans l’intimité. Ces deux noms lui plaisaient, mais il aimait aussi les sons sibilants d’Isabelle, un autre prénom féminin qu’il se voyait bien murmurer à l’oreille d’une amante. Mais il s’égarait. Il concentra à nouveau ses pensées sur la question délicate du choix d’un partenaire pour le double mixte. Le Baron, à l’aise en société et assez âgé pour paraître rassurant, avait un petit côté original inhabituel pour un Français. Et les Anglais aimaient bien les gens excentriques. C’était incontestable : tous les manuels scolaires du pays l’attestaient.

        Bruno aussi aimait bien l’excentricité. Il se trouvait même parfois un peu trop conformiste. Il songea avec émotion à toutes les fois où il était allé à l’encontre de son tempérament calme et prudent pour prendre des risques et chercher l’aventure. L’aventure : il fit tourner le mot dans sa bouche pendant un long moment. Ce mot l’inspirait encore. Il réveillait encore ses rêves d’enfant : des rêves de voyages dans des pays mystérieux, de défis stimulants, de drames et de passions d’une intensité que le quotidien paisible d’un policier municipal procurait rarement. De toute façon, s’il s’était engagé dans la police municipale, c’était aussi en raison de toutes les blessures qu’il avait rapportées de Bosnie. Il posa la main sur la cicatrice au-dessus de sa hanche et se retrouva projeté dans les tumultes du souvenir. Le bruit et les flammes, le monde qui tanguait autour de lui tandis qu’il s’écroulait à terre, la lumière des lampes frontales, le sang sur la neige. Une succession d’événements que son esprit ne parvenait jamais à remettre dans l’ordre. Les actions et les images se mélangeaient. Seule la bande-son était claire. La lancinante symphonie des pales d’hélicoptères, le martèlement répétitif d’une mitraillette en contrepoint, les explosions sporadiques des grenades et le fracas des chenilles des chars. Lorsque Bruno prit conscience qu’il s’apitoyait sur lui-même, il se ressaisit. Il s’en voulait d’être aussi égocentrique. À force de sensiblerie, il en avait presque oublié le drame qui se jouait à sa porte. Dans un petit village de campagne, il était rare que le policier municipal doive s’occuper la même semaine de meurtre, de trafic de drogue et de pratiques sexuelles bizarres.

        Après avoir soigneusement rangé la vaisselle propre dans l’égouttoir et posé sur la table une tasse, une assiette et un couteau pour le petit-déjeuner du lendemain, Bruno se mit à genoux pour caresser Gigi qui, peut-être dans l’espoir d’obtenir encore quelque chose, était gentiment venu lui renifler les pieds. Il prit la tête du chien dans ses mains et se mit à le gratouiller derrière les oreilles – Gigi adorait ça. Il colla alors son front contre celui du chien et se mit à faire des bruits de gorge affectueux, auxquels l’animal répondait, comme en écho. Il faudrait inventer un mot pour désigner ce grognement affectueux des chiens, songea-t-il. Si Gigi avait été un chat, Bruno aurait pu dire qu’il ronronnait, mais le mot « grognement » ne convenait décidément pas, cela sonnait comme une menace. Gigi écarta la tête et passa sa langue sur le visage de Bruno avant de réussir à poser les pattes sur les épaules de son maître pour lui léchouiller les oreilles et enfouir sa truffe dans le creux de son cou. Bruno, qui adorait le contact et l’affection que son chien lui prodiguait, serra Gigi contre lui, puis lui donna une dernière caresse avant de se relever.

        — C’est l’heure d’aller au lit, Gigi, dit-il, pour toi aussi.

        Je cherche à m’occuper l’esprit afin d’éviter de penser à la chose qui me préoccupe vraiment, s’avoua Bruno en raccompagnant Gigi à sa niche. Il inspecta le grillage autour du poulailler ; au loin dans les bois, une chouette hululait. Il s’assura de n’avoir rien laissé traîner sur la table du jardin et versa de l’eau sur les cendres du barbecue, conscient de retarder le moment d’introspection et de doute qu’il sentait monter en lui. En fait, maintenant qu’elle n’était plus là, il regrettait profondément d’avoir laissé partir Isabelle.

        Était-ce cela ? s’interrogeait-il en admirant les étoiles et les lumières des avions de ligne dans le ciel. S’était-il simplement contenté d’acquiescer à la volonté d’Isabelle de retourner à son hôtel, ou avait-il, par timidité, donné l’impression qu’il ne souhaitait pas la voir rester ? Un Bruno plus entreprenant l’aurait serrée dans ses bras sous le ciel étoilé, et se serait lancé à corps perdu dans une histoire d’amour avec cette femme intelligente, gracieuse, ostensiblement moderne et ambitieuse.

        Allez, Bruno ! se dit-il en se brossant les dents. Rien ne sert de se flageller et de se sous-estimer. Tu as réussi à construire ta maison de tes mains. Tu as appris tout seul à cultiver un jardin qui te permet de manger et de nourrir tes amis. Tu es maintenant un homme du terroir. Tu connais la terre, le rythme des saisons et les traditions ancestrales de la France rurale. Tu t’acquittes de tes devoirs et de tes responsabilités envers le village. Tu as vu d’autres pays. Tu as connu l’amour, le combat, la guerre et ses blessures. Et c’était plus que suffisant. L’aventure, c’était le risque et le danger ; il avait eu sa dose de chaque. Il n’allait pas, de son plein gré, chercher à s’y confronter à nouveau. Tout à coup, des images de Sarajevo lui revinrent à l’esprit : le char léger français détruit par une bombe à l’aéroport, les corps déchiquetés des soldats avec lesquels il s’était entraîné, des hommes avec lesquels il avait partagé des repas et combattu. C’était ça, l’aventure ; et, Dieu merci, c’était du passé.

        Il saisit la photo de Katarina et lui, prise en Bosnie au cours de ce merveilleux été où ils s’étaient rencontrés et aimés. Avant l’arrivée de l’hiver et de la neige, dont le manteau avait servi de couverture aux forces serbes et au sniper qui l’avait blessé. Il était alors plein de fougue, plein de vigueur, capable de s’acquitter de son devoir de soldat avec la violence requise. Il reposa le cadre, puis alla chercher le mince volume des poèmes de Baudelaire dont elle lui avait fait cadeau. Il l’ouvrit pour relire la dédicace qu’elle y avait inscrite. Ses yeux s’immobilisèrent sur la signature élégante. Il l’entendait encore lui réciter les poèmes dans ce français aux sonorités presque liquides qu’elle enseignait à ses élèves avant la guerre. Il se sentit presque heureux que ces jours fussent maintenant loin derrière lui. Il se glissa dans la fraîcheur des draps et, au moment où il éteignit la lumière, il se dit que ce lit était vide depuis trop longtemps. Il avait perdu l’habitude d’y inviter de jolies femmes.

        Alors, une pensée plus joyeuse vint lui adoucir l’esprit, cela lui arrivait souvent lorsqu’il était trop sévère avec lui-même. Ne venait-il pas de faire la connaissance de trois célibataires séduisantes ? Isabelle, qui en l’absence de suspect crédible allait certainement rester à Saint-Denis pendant quelque temps ; Pamela, l’Anglaise excentrique qui s’était installée ici et qu’il trouvait plutôt intéressante ; Christine, qui n’était que de passage, une femme directe et entreprenante, mais, d’une certaine manière, peut-être la plus jolie des trois. Demain, il jouait au tennis avec les deux Anglaises, et le Baron serait son seul rival.

        La rencontre promettait d’être divertissante. Le Baron avait l’esprit de compétition. Il était très mauvais perdant. Il détestait plus encore perdre contre une femme et ne pouvait se permettre de perdre contre les Anglais. De ce que Bruno avait pu voir de leur jeu, Christine et Pamela avaient le niveau pour les battre à plate couture, surtout sur un gazon aux rebonds imprévisibles. Le conflit silencieux entre la courtoisie chevaleresque innée du Baron et la fureur qu’il éprouvait à perdre allait constituer une distraction en soi. Avec un sourire affectueux pour son ami et la satisfaction d’avoir réussi à remplacer son introspection maussade par des pensées plus positives, Bruno glissa dans un sommeil serein.

         

        C’était un joli matin de mai. La vieille berline Citroën du Baron emprunta le petit chemin derrière la maison de Yannick, passa l’embranchement menant à la demeure isolée d’Hamid et franchit la butte en haut de laquelle on découvrait la splendide propriété de Pamela. Le Baron ralentit, coupa le moteur. Il admira les lieux avec une espèce d’approbation solennelle, puis descendit de voiture pour voir la maison de plus près. Bruno lui emboîta le pas, content de voir que son ami partageait son enthousiasme. Leur contemplation silencieuse fut tout à coup interrompue par une sorte de martèlement régulier derrière eux. Ils se retournèrent et virent sur la crête deux cavalières, cheveux au vent, qui se rapprochaient au petit galop. Lorsqu’elles aperçurent les deux hommes et la voiture, elles talonnèrent leurs montures pour les mettre au galop.

        Pamela ne portait pas la tenue d’équitation qu’elle mettait d’habitude pour descendre au village. Pas de bombe ni de veste noire cintrée, mais une chemise blanche un peu décolletée, un foulard de soie verte qui volait au vent avec ses longs cheveux auburn et un vieux pantalon rentré dans ses bottes noires. Le Baron leva la main en signe de salut et émit un sifflement d’admiration étouffé, que seul Bruno entendit.

        — Nous sommes à vous dans une minute, Bruno, et bienvenue à votre ami ! lança Pamela tout en tirant la bride de sa jument alezane qui renâclait à se remettre au petit trot.

        Christine les dépassa au galop, levant brièvement la main pour les saluer, avant de se pencher à nouveau sur l’encolure de son cheval et de foncer jusqu’en bas de la pente. Pamela la suivit des yeux avec envie, puis se retourna en criant :

        — Le temps de ranger les selles et de nous changer, et nous vous retrouvons sur le court. Si vous voulez, vous pouvez utiliser la cabane près de la piscine pour vous mettre en tenue.

        Ses derniers mots s’évanouirent presque dans le vent alors qu’elle repartait au petit galop sur les traces de Christine en direction de la maison. Elle préférait évidemment contourner la propriété par l’arrière plutôt que d’avoir à descendre de cheval pour ouvrir les portes et les barrières.

        — Deux belles femmes à cheval. Mon dieu, mais quelle vision magnifique ! s’exclama le Baron.

        Bruno en était désormais certain : quelle que soit l’issue de la partie de tennis, la journée allait être bonne.

        Il avait prévenu le Baron que les deux femmes jouaient en tenue traditionnelle. Les deux hommes avaient donc pris soin d’apporter un polo et un short blancs. Tandis qu’il faisait les présentations, Bruno fut frappé par l’aspect légèrement formel que la blancheur de leurs vêtements conférait à cette rencontre.

        — Pour fêter votre victoire, mesdames ! déclara le Baron en offrant une bouteille de champagne à Pamela, qui partit aussitôt la déposer dans le vieux réfrigérateur de la cabane.

        Lorsqu’elle revint, le Baron et Christine s’étaient décidés à faire équipe. Bruno leur envoyait des balles à tour de rôle.

        — On dirait que vous allez être obligée de jouer avec moi, annonça-t-il à Pamela, qui entrait sur le court, une boîte de balles à la main.

        — Je préfère être du côté de la loi, Bruno, répondit-elle en souriant.

        Ils commencèrent alors à s’échauffer sérieusement, chacun sur une moitié de terrain : Christine contre Bruno ; Pamela contre le Baron. Les femmes jouaient bien, contrôlant habilement leurs frappes, plaçant leurs balles au fond du court. Bruno s’appliquait, réussissant à enchaîner coup droit sur coup droit. Cela le changeait des échauffements du vendredi où il envoyait une balle sur deux dans le filet.

        Dans le premier set, chacune des deux équipes gagna son service jusqu’à quatre partout, même si Bruno, mené quinze quarante, eut un peu de mal à remporter le sien. Habituées au court et à ses particularités, les deux Anglaises étaient bien placées sur les balles ; Bruno et le Baron, quant à eux, s’épuisaient à essayer d’anticiper chaque rebond inattendu, si bien que les femmes semblaient encore fraîches, alertes et pleines de ressources, tandis qu’ils s’essuyaient le front et tentaient de se rafraîchir en tiraillant le col de leurs polos.

        Au moment de la balle de set, Bruno était au retour de service, se balançant sur la pointe des pieds. Il connaissait la manière de jouer du Baron et s’attendait à un service coupé, mais le Baron feinta, il servit une balle rapide sur le coup droit de Bruno qui la renvoya sur Christine. S’ensuivit un long échange de fond de court, cinq, six, huit balles jusqu’à ce que soudain Christine change de tactique et envoie un coup droit bien frappé sur Pamela qui remit sur le Baron. À leur tour, ils échangèrent des balles longues, du fond du court. Puis, à la sixième frappe de Pamela, il y eut un faux rebond. Le Baron réussit à peine à renvoyer. Il regarda la balle frapper la bande du filet puis retomber tristement dans sa moitié de terrain. Jeu, set et match.

        — Quel superbe échange ! s’écria Pamela avec un enthousiasme un peu trop excessif pour être sincère, pensa Bruno. Bien joué, Baron ! Vous n’avez pas eu de chance sur le dernier rebond. Sans cela, je crois que le point aurait été pour vous.

        — J’ai besoin de boire quelque chose, déclara Christine en courant au filet pour serrer la main de Bruno avant de retourner embrasser le Baron sur les deux joues.

        — Et moi, j’ai d’abord besoin de prendre une bonne douche, rétorqua Pamela en riant, je boirai après. Merci encore pour cette partie et pour cette balle de match. Cela faisait longtemps que je n’avais pas tenu un échange aussi disputé.

        Bruno était toujours admiratif de la facilité avec laquelle les femmes réussissaient à restaurer l’ego blessé des mâles. Le Baron et lui avaient été dominés. Dégoulinants de sueur, ils donnaient l’impression d’avoir joué un simple messieurs en cinq sets et non un set en double mixte. Le Baron, qui d’habitude lorsqu’il perdait faisait la tête et ne desserrait plus les lèvres, ronronnait presque de plaisir devant les deux jeunes femmes.

        — Vous trouverez une douche et des serviettes dans la cabane, leur expliqua Pamela. Nous allons prendre la nôtre à l’intérieur. Nous vous retrouvons ici dans une dizaine de minutes pour le champagne. En attendant, si vous avez soif, il y a des bouteilles d’eau dans le réfrigérateur. Servez-vous !

        Bruno s’essuya le cou avec sa serviette, et rangeait sa raquette quand le Baron souriant le rejoignit en traînant la jambe.

        — Quelles filles charmantes ! s’exclama-t-il.

        Bruno lui lança un sourire fatigué. Oui, elles étaient charmantes. Oui, elles avaient un petit côté malicieux. Et si elles réussissaient aussi facilement à mener ce vieux cynique par le bout du nez, elles étaient vraiment deux femmes extraordinaires. Après avoir pris sa douche et bu un litre d’eau, Bruno s’approcha de la table au bord de la piscine où l’attendaient quatre flûtes de champagne, un seau à glace et une bouteille de cassis. Il regarda discrètement l’étiquette : il s’agissait d’une bouteille de véritable cassis de Bourgogne, pas de la crème de cassis industrielle vendue dans les grandes surfaces.

        Pamela et Christine réapparurent en jean et chemisier, tenant chacune un plateau à la main. Sur le premier : des assiettes, des couteaux ainsi que des serviettes en papier ; sur le second : du pâté, des olives, des tomates cerises et une baguette croustillante. Le Baron déboucha le champagne, versa une larme de cassis dans chaque verre qu’il remplit ensuite de vin avec soin.

        — La prochaine fois, nous jouons ensemble, Bruno ! déclara Christine. À moins que le Baron et moi ne prenions notre revanche.

        — Non, non. On ne change pas une équipe qui gagne ! dit Pamela en riant. Je reste avec Bruno.

        — Comme il vous plaira ! Nous sommes à votre disposition, mesdames ! répondit le Baron. Que diriez-vous de participer au tournoi de notre club cet été ? Vous avez toutes vos chances, en double ou même en double mixte.

        — Cela aurait été avec grand plaisir, mais je ne suis là que jusqu’à la fin mai, répondit Christine. Après, je rentre en Angleterre pour finir mon livre avant la fin de mon congé sabbatique.

        — Mais peut-être pourrions-nous vous tenter de revenir pour une semaine ou deux au mois d’août ? insista le Baron.

        — Au mois d’août, je crains qu’il n’y ait plus de place pour moi ici, reprit Christine. Pamela vit de la location de ses chambres en été, et août est le mois le plus demandé.

        — D’accord, mais maintenant vous avez de nouveaux amis, chez lesquels vous pourriez séjourner. Ma modeste chartreuse est à votre disposition. Mes filles descendent de Paris pour le tournoi. Vous seriez bien chaperonnée.

        — Une chartreuse ? répéta Pamela, surprise. Je pensais que c’était une espèce de monastère où vivent les moines.

        — C’est exact, un monastère pour les moines chartreux de l’ordre cartusien1. Mais par extension le terme désigne aussi des maisons de campagne isolées, des petits manoirs. Ici, dans la région, les chartreuses correspondent à un type d’architecture particulier. Ce sont des bâtisses étroites, tout en longueur, de la largeur d’une pièce et avec un couloir. Un peu entre la ferme et le château, si vous voulez, expliqua le Baron. La maison est dans ma famille depuis très longtemps.

        — C’est vraiment très gentil à vous. Malheureusement, je ne crois pas qu’il me sera possible de me libérer au mois d’août, répondit Christine. Je dois absolument rendre le manuscrit de mon livre avant la prochaine rentrée universitaire.

        — Ce qui me fait penser…, intervint Bruno. Vous, qui êtes une spécialiste de l’histoire de la Dordogne pendant la Deuxième Guerre mondiale et qui fréquentez les Archives, comment dois-je m’y prendre pour faire des recherches sur une équipe de football marseillaise autour de 1939 ?

        — Commencez par regarder dans les quotidiens régionaux comme La Marseillaise, Le Provençal ou les journaux sportifs comme L’Équipe, et contactez les fédérations sportives régionales pour voir si elles ont des archives. Si vous connaissez le nom des joueurs ou de l’équipe, cela devrait être assez simple.

        — Je n’ai qu’un seul nom de joueur, rien d’autre. Je ne connais même pas celui de l’équipe. Je sais juste qu’ils ont remporté le championnat amateur en 1940. Je crois que leur entraîneur était un ancien joueur professionnel, un certain Villanova.

        — Alors cela risque de prendre beaucoup plus de temps. Normalement, les quotidiens comme La Marseillaise conservent leurs archives sur des microfilms, mais je serais étonnée qu’ils aient tout numérisé. Ce qui rend impossible toute recherche informatique. Il va peut-être falloir éplucher toutes les parutions de l’année 1940. Mais s’ils ont gagné le championnat, c’est forcément en fin de saison, c’est-à-dire au printemps. Peut-être vous suffira-t-il de regarder les numéros des mois de mars et avril. Est-ce en rapport avec l’enquête dont vous avez refusé de nous parler lors de votre dernière visite ici ? Nous avons lu les articles dans Sud-Ouest.

        — Oui, comme vous le savez, le pauvre vieil Hamid a été assassiné. Il semble que seuls deux objets aient été dérobés chez lui : sa Croix de guerre et la vieille photo de l’équipe de foot amateur, dont je viens de vous parler. J’espère que ces recherches nous aideront à y voir plus clair. Bien sûr, il se pourrait aussi qu’Hamid ait lui-même décidé d’enlever ces deux objets du mur et de les jeter… Il est possible que nous suivions une fausse piste, mais comme pour le moment nous n’avons pas grand-chose d’autre…

        — Je croyais avoir entendu sur Radio Périgord que des suspects avaient été arrêtés à Lalinde. J’ai mal compris ? interrogea Pamela. Ils n’ont donné aucun nom.

        — Non, lorsque les suspects sont mineurs, on ne divulgue pas leurs noms. Des jeunes gens de la région encartés à l’Action Nationale font l’objet d’une enquête policière, mais jusqu’ici, nous n’avons aucune preuve qui permette d’établir un quelconque lien avec le meurtre d’Hamid, ni même un lien avec Hamid.

        — Je ne fréquente pas beaucoup de jeunes gens d’ici, dit Pamela avec un air pensif. Peut-être devrais-je faire un effort. Il m’arrive souvent de recevoir des familles avec des adolescents ; ce serait bien de leur présenter des jeunes du coin. Je l’ai fait un peu, l’été dernier, avec ce couple de jeunes Français qui est venu jouer au tennis ici quelquefois. Rick et Jackie, je crois.

        — Rick et Jackie ? répéta Bruno. Ce ne serait pas plutôt Richard et Jacqueline ?

        Pamela haussa les épaules.

        — Je n’en sais rien. Pour moi, c’était Rick et Jackie. Un couple très mignon, ils devaient avoir seize, dix-sept ans, peut-être. Elle, jolie fille, cheveux blonds, excellente joueuse. Lui, mince, environ soixante kilos. Son père est docteur ou quelque chose comme ça, je crois. Mais pourquoi ? Vous les connaissez ?

        — Vous souvenez-vous des circonstances et de la date exacte à laquelle vous les avez rencontrés, Pamela ?

        — Ils m’ont dit qu’ils avaient remarqué mon court de tennis en se promenant dans les bois. Ils n’avaient jamais joué sur gazon et m’ont demandé s’ils pouvaient essayer. J’avais ici une famille anglaise avec des adolescents et ils ont passé tout l’après-midi ensemble sur le terrain de tennis. Ils étaient très agréables, bien élevés. Mais, je ne sais pas, j’ai eu l’impression qu’ils se faisaient une cour énergique en plus de se promener dans les bois. Ce devait être fin août, début septembre, l’année dernière. Ils sont revenus deux ou trois fois. Je crois qu’elle avait une voiture, mais cette année, je ne les ai pas vus.

        — Vous dites qu’ils sont arrivés chez vous par les bois, mais quels bois exactement ?

        — Ceux-là, fit-elle en montrant la crête de la colline. Là-bas, du côté de chez Hamid. De là-haut, on voit nos deux maisons.

        — Vous souvenez-vous les avoir entendus parler d’Hamid ou mentionner qu’ils l’avaient rencontré ? Ou peut-être l’ont-ils croisé ici, un jour qu’il vous expliquait comment tailler vos rosiers ?

        — Non, pas que je me souvienne.

        — Et les fois suivantes, lorsqu’ils sont revenus vous voir, ils sont aussi arrivés par les bois ?

        — Non, ils sont arrivés par la route en voiture. Je m’en souviens bien parce qu’elle conduisait trop vite. J’ai dû lui demander de ralentir.

        — Et ces fois-là, sont-ils retournés se promener dans les bois ?

        — Oui, je crois. C’était une vraie passion d’adolescence. Mais j’ai l’impression que vous avez remis votre casquette de policier, Bruno. Qu’est-ce que vous avez l’air sérieux ! Vous pensez qu’ils ont quelque chose à voir avec le meurtre d’Hamid ?

        — Je n’en sais rien, mais ce que vous me dites suggère qu’ils auraient pu le rencontrer ou le voir. à part ça, il n’y a rien qui les rapproche de la victime.

        — Ils n’avaient pas du tout le genre Action Nationale. Ils ne ressemblaient ni à des skinheads ni à des voyous. Au contraire, ils avaient l’air bien éduqués. Ils étaient très polis : ils disaient toujours « s’il vous plaît » et « merci ». Une fois, ils m’ont même apporté des fleurs. Ils se débrouillaient pas mal du tout en anglais, et s’entendaient bien avec les ados britanniques. Ils étaient vraiment très agréables. J’étais heureuse de les rencontrer.

        — Bon, ce n’est peut-être rien, mais puisque nous avons peu de pistes, nous sommes obligés de les suivre toutes. Je vais donc devoir vous remercier pour cette partie de tennis et retourner au travail. Mais avant de partir, je vais aller faire un petit tour dans les bois pour voir s’il n’y a pas quelque chose qui pourrait m’intéresser.

        — Pouvons-nous vous accompagner ? demanda Christine. Je n’ai jamais eu l’occasion de voir un détective au travail.

        — Je ne suis pas vraiment un détective. Enfin, pas comme votre Sherlock Holmes, répondit Bruno en riant. Je suis loin de pouvoir identifier toutes les variétés de cendres de cigares et j’ai oublié ma loupe. Non, je veux juste jeter un coup d’œil dans les bois, mais vous pouvez venir avec moi, si vous voulez.

        L’expédition prit la forme d’une petite promenade dominicale qui les mena en haut de la butte. Il y avait peut-être un kilomètre entre la maison de Pamela et l’orée du bois. Une centaine de mètres plus loin, ils atteignirent la crête de la colline et purent observer, à quelque cinq cents mètres de là, la petite maison d’Hamid, le seul bâtiment à la ronde. En longeant la lisière du bois, ils découvrirent une petite clairière moussue un peu en retrait, un point de vue exceptionnel d’où l’on pouvait admirer tout le plateau. L’endroit idéal pour un rendez-vous amoureux en plein air, pensa Bruno. En inspectant les lieux, il trouva quelques mégots de cigarettes et un verre à vin cassé, jeté sous un buisson. Il allait falloir demander à la police scientifique de venir voir ça de plus près.

        Ils revinrent chez Pamela en silence. Ils finirent rapidement le reste du champagne, puis le Baron et Bruno prirent congé. L’atmosphère joyeuse qui régnait après le match avait fait place à une ambiance sombre. Ils ne fixèrent même pas de date pour un prochain match. Bruno se dit qu’il pourrait toujours téléphoner. Mais là, avec l’ombre de l’assassinat d’Hamid qui planait au-dessus de la maison de Pamela, alors qu’il venait juste d’apprendre que les suspects étaient venus ici, avaient profité de l’hospitalité de Pamela et joué sur le court même où le Baron et lui venaient de passer une matinée si agréable, ce n’était pas le bon moment.

      

      
      
          1- N.d.T. : l’Ordre cartusien ou ordre des Chartreux, dont le patron est saint Bruno.
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        Le juge d’instruction, un jeune trentenaire parisien visiblement ambitieux du nom de Lucien Tavernier, était arrivé en avion tôt le matin, à l’aéroport de Périgueux. Dès le début de la réunion de l’équipe chargée de l’enquête, il jeta sur Isabelle un regard prédateur et, tout de suite, Bruno le trouva antipathique. Il était un peu plus de huit heures du matin. La veille, aux alentours de minuit, Isabelle l’avait réveillé par téléphone pour lui dire que sa présence était requise. Bruno avait d’abord refusé, en raison de la manifestation prévue pour midi et aussi parce qu’il ne faisait pas partie de l’équipe. Mais J-J avait été formel : il voulait qu’il soit là pour exposer les éléments nouveaux qui démontraient que Richard Gelletreau et Jacqueline Courtemine avaient été vus à proximité de la maison d’Hamid. C’était à la suite de l’appel téléphonique de Bruno, la veille, que J-J avait pu prolonger la garde à vue de Richard.

        — Le jeune Gelletreau affirme qu’il n’avait même pas remarqué la maison d’Hamid. Il avait d’autres choses en tête : lui et Jacqueline venaient régulièrement faire l’amour dans les bois, commença J-J.

        Avec sa chemise au col déboutonné et ses cheveux en bataille, on aurait dit qu’il sortait d’une nuit blanche. Il buvait à grands traits le café infect qu’on leur servait au commissariat. Bruno avait renoncé dès la première gorgée et s’était rabattu sur l’eau minérale. Une bouteille d’eau, un bloc-notes avec un crayon à papier et la transcription des derniers interrogatoires menés par J-J étaient disposés sur la table devant chacun des participants, sauf devant Tavernier qui avait repoussé ces petits cadeaux de bienvenue sur le côté.

        — Ni Richard ni Jacqueline n’ont fourni un alibi valable. Tous deux affirment qu’au moment où le meurtre a été commis, ils étaient ensemble au lit dans la maison de Lalinde, continua J-J. Mais nous savons maintenant que ce matin-là, à 11 h 45, elle a utilisé sa carte de crédit pour faire le plein d’essence à la station-service à l’entrée de Saint-Denis. Donc deux choses : premièrement, ils mentent tous les deux, deuxièmement, Jacqueline, au moins, aurait pu se trouver sur les lieux du crime. Ceci corrobore en partie la piste des empreintes de pneus relevées dans le chemin qui mène à la maison d’Hamid. Nous attendons maintenant le rapport de la police scientifique sur les mégots de cigarettes, les bouts de verre et les préservatifs usagés que nous avons retrouvés dans les bois. Toutefois, pour le moment, nous n’avons aucune trace de leur présence dans la maison elle-même. Jusqu’ici les preuves que nous avons sont des preuves que je qualifierais de périphériques, mais d’après moi, elles vont toutes dans le même sens : Jacqueline et Richard étaient dans les parages, quoique pas nécessairement sur les lieux du crime. Je dois ajouter que nous n’avons pas trouvé la moindre trace de sang. Ni sur leurs vêtements ni dans la voiture de la fille. Il me semble, néanmoins, que nous avons des raisons suffisantes de prolonger la garde à vue.

        — Vous avez tout à fait raison ! approuva vivement Tavernier. Nous devons saisir cette opportunité. Primo, le motif politique du meurtre est limpide, ensuite les deux suspects s’empêtrent dans les mensonges et je ne parle pas de cette histoire de trafic de drogue, continua-t-il tout en les regardant de derrière ses luxueuses grosses lunettes à monture noire.

        Son luxueux costume noir et sa luxueuse cravate de soie tissée, noire elle aussi, faisaient ressortir les larges rayures violettes et blanches de sa chemise. Il était vêtu comme pour aller à un enterrement. Devant lui, parfaitement alignés, un stylo Mont-Blanc, un petit carnet de cuir assorti, un téléphone portable ultrafin – Bruno n’en avait jamais vu de si petit – et le mini-ordinateur qui lui servait à consulter ses courriels, si peu encombrant qu’il aurait pu le ranger dans la poche de sa chemise. Tavernier avait sorti ces deux derniers gadgets de petits étuis de cuir attachés à sa ceinture. Pour Bruno, le juge était un extra-terrestre en provenance d’une civilisation technologiquement très avancée, mais incontestablement hostile.

        — C’est une affaire importante, poursuivit Tavernier. Eux mis à part, nous n’avons aucun suspect. Le ministre pense qu’il est dans l’intérêt de la Nation de clore cette affaire aussi rapidement que possible. Donc, si le rapport de la police scientifique corrobore les preuves que nous avons déjà, il me semble que nous avons de quoi les inculper. Quelqu’un a-t-il des objections ?

        Il regarda l’assistance, avec dureté, comme pour les mettre au défi d’avoir l’audace de le contredire. J-J se resservait un peu de café, Isabelle compulsait studieusement ses notes, la secrétaire de police continuait d’écrire et la jolie employée préfectorale hochait sagement la tête en signe d’approbation. La spécialiste des relations presse et médias envoyée par le quai des Orfèvres, une jeune femme avec des mèches blondes et des lunettes de soleil dans les cheveux, leva la main et déclara :

        — Je peux convoquer une conférence de presse pour annoncer les chefs d’inculpation, mais il faut absolument caler notre timing pour que l’info passe au journal de vingt heures. Je te rappelle aussi qu’à midi, il y a cette manifestation anti-raciste à Saint-Denis. Tu souhaites y aller, Lucien ?

        — Le ministre a-t-il confirmé sa venue ? demanda-t-il en guise de réponse.

        Elle fit non de la tête, avant d’ajouter :

        — Seulement le préfet et quelques députés de l’Assemblée nationale, pour le moment. Le garde des Sceaux n’a pas pu se libérer, mais j’attends un appel de la place Beauvau. Le ministre de l’Intérieur doit prononcer un discours ce soir à Bordeaux, il est donc possible qu’il fasse un détour par ici, avant.

        — Il sera là ! annonça Tavernier avec une note de triomphe dans la voix, content d’avoir eu l’information avant elle. Je viens de recevoir un courriel d’un collègue qui travaille dans les bureaux du ministère. Le ministre atterrira à bergerac et prévoit d’arriver à la mairie vers onze heures trente. Je ferais bien d’y être moi aussi. Vous me prévoyez une voiture et un chauffeur ? poursuivit-il en regardant J-J, avant de se tourner vers Isabelle avec un grand sourire. Peut-être cette charmante jeune inspectrice ?

        — Une voiture banalisée et un chauffeur de la gendarmerie vous attendent. Ils resteront à votre disposition pendant toute la durée de votre séjour. L’inspecteur Perrault est assignée à d’autres missions, répondit J-J sur un ton étudié pour être neutre.

        Lorsque J-J avait appelé Bruno sur son portable, plus tôt le matin, alors qu’ils étaient tous les deux en route pour la réunion, son ton était amer. Le jeune prodige, c’était ainsi que J-J appelait Tavernier, n’était en fonction que depuis trois mois. Fils d’un des cadres dirigeants d’Airbus qui avait fait l’ENA en même temps que l’actuel ministre de l’Intérieur, Lucien avait été recruté à la fin de ses études de droit et travaillait maintenant depuis deux ans pour l’équipe rapprochée du ministre. Il était déjà membre du bureau de la section jeune du parti politique auquel le ministre appartenait. Une carrière politique au plus haut niveau se profilait déjà pour lui à l’horizon. Il allait vouloir mettre en examen, juger et condamner au plus vite afin de satisfaire au mieux son ministre.

        — Je rentre à Saint-Denis à la fin de la réunion. Si vous voulez, je pourrais vous déposer, proposa Bruno.

        Tavernier le regarda de la tête aux pieds, avec l’air de ne pas comprendre ce que Bruno – la seule personne en uniforme – faisait ici.

        — Et vous êtes ?

        — Benoît Courrèges, chef de la police municipale de Saint-Denis. Je collabore à cette enquête sur requête de la police nationale, répondit-il.

        — Ah oui, notre brave garde-champêtre ! s’exclama Tavernier, employant le terme autrefois utilisé pour désigner les policiers municipaux, à l’époque où les représentants de l’ordre des communes rurales se déplaçaient encore à cheval. Mais vous avez des voitures maintenant ?

        — Heureusement que nous sommes motorisés, le territoire de la commune de Saint-Denis est plus étendu que toute l’agglomération parisienne, répondit Bruno. Si vous voulez, je vous emmène avec moi. Cela pourra peut-être vous aider dans vos investigations, si je vous explique un peu le contexte local et certains des points encore inexpliqués de l’affaire.

        — Pourtant l’affaire me paraît limpide, fit Tavernier en saisissant son petit ordinateur. Je vous écoute, poursuivit-il, alors que d’un mouvement de pouce, il faisait défiler le texte qu’il lisait à l’écran.

        — D’abord il y a la question de la médaille militaire et de la photographie de l’équipe de foot d’Hamid qui se sont volatilisées, commença Bruno. Elles ont disparu du mur sur lequel elles étaient accrochées depuis toujours. Il est sans doute important de savoir où elles se trouvent maintenant et qui les a prises.

        — Ah oui, la Croix de guerre du vieil Arabe, répondit Tavernier, les yeux toujours rivés sur son écran. Je vois que le ministre descend avec des militaires hauts gradés.

        Il leva les yeux, dévisagea Bruno puis, adoptant le ton patient et condescendant que l’on prend pour s’adresser à des individus un peu limités, déclara :

        — C’est justement la disparition de cette Croix de guerre qui m’amène à penser que nous tenons les bons suspects. Ces jeunes fascistes de l’Action Nationale n’ont pas pu supporter l’idée qu’un Arabe puisse être décoré par l’armée française. Ils ont probablement jeté la médaille dans une rivière.

        — Mais dans ce cas, pourquoi auraient-ils également pris la photo de l’équipe de foot ? insista Bruno.

        — Allez savoir ce qui se passe dans la tête de ces jeunes nazis, répliqua Tavernier évasivement. Peut-être voulaient-ils garder un souvenir ou bien peut-être l’ont-ils arrachée comme ça, pour le plaisir de détruire.

        — S’il s’était agi d’un souvenir, nous l’aurions retrouvé, intervint J-J.

        — Oui. Oui, bien sûr, ironisa Tavernier en laissant traîner la voix. Au fait, quand allons nous recevoir les conclusions de la police scientifique au sujet de notre petit nid d’amour dans la forêt ?

        — Ils nous ont promis d’envoyer leur rapport avant la fin de la journée, déclara Isabelle.

        — Inspecteur Perrault, dit Tavernier en se retournant avec un large sourire. Que pensez-vous de nos deux suspects ? Avez-vous des doutes quant à leur culpabilité ?

        — Eh bien, je n’ai pas assisté à tous les interrogatoires, mais ils m’ont tout l’air d’être d’assez bons candidats, répondit Isabelle sans hésiter, en regardant Tavernier dans les yeux.

        Bruno ressentit une petite pointe de jalousie. Entre un petit policier de campagne et le brillant héritier d’une grande famille parisienne, le choix d’Isabelle serait vite fait.

        — Naturellement, j’aimerais mieux avoir une preuve irréfutable ou des aveux, je suis sûre que nous sommes tous d’accord là-dessus. Nos deux suspects sont issus de familles qui peuvent leur payer de bons avocats, donc plus nous aurons de preuves, mieux ce sera. Peut-être devrions-nous fouiller un peu plus du côté du service d’ordre de l’Action Nationale. Question violence, ces types en connaissent un rayon. Mais là encore, il nous faudrait des preuves.

        — Tout à fait exact, s’enthousiasma Tavernier. C’est bien la raison pour laquelle je souhaite que les techniciens de la police scientifique retournent faire des prélèvements sur la scène de crime. Je veux qu’ils passent une nouvelle fois au crible tous les vêtements et les affaires personnelles de nos deux suspects. Pouvez-vous organiser cela, mademoiselle ? Maintenant qu’ils savent précisément ce que nous cherchons, ils trouveront peut-être la preuve de leur présence sur le lieu du crime. Cela ne serait-il pas de nature à apaiser vos doutes, monsieur l’inspecteur en chef ? Voulez-vous que je fasse venir des experts de Paris ?

        — En effet, cela apaiserait une partie de mes doutes. Mais nos experts sont extrêmement compétents. Je serais étonné qu’ils aient manqué quelque chose, rétorqua J-J.

        — Avez-vous d’autres doutes ?

        La question de Tavernier avait beau être enveloppée de soie, elle n’était pas pour autant dépourvue d’une certaine dose d’irritation.

        — Je ne saisis pas le mobile du crime, reprit J-J. J’en vois les raisons politiques, mais pourquoi auraient-ils choisi cet Arabe là, ce jour-là, à cette heure là ? Et pourquoi l’auraient-ils attaché et torturé ? Pourquoi cette boucherie ?

        — Pourquoi lui ? Eh bien, parce qu’il était là, c’est tout ! répondit Tavernier. Parce qu’il vivait seul, isolé, parce qu’il était trop vieux pour pouvoir leur opposer une quelconque résistance et parce que la maison isolée dans laquelle il vivait était l’endroit idéal pour se livrer à un tel carnage. Revoyez votre psychologie nazie, monsieur l’inspecteur en chef ! Ensuite ils ont pris la médaille pour bien montrer que leur victime n’était pas du tout française. Oui, je crois que je les ai bien cernés. Il est maintenant grand temps pour moi d’interroger ces deux jeunes fascistes. Combien de temps me reste-t-il ? Deux petites heures avant que nous nous rendions à… euh… C’est quoi le nom de ce petit village, déjà ? Ah oui, Saint-Denis. Ni très joli ni bien original comme nom, mais je suis persuadé que le ministre et moi-même allons trouver l’endroit tout à fait charmant.

         

        Le bureau de J-J formait un contraste saisissant avec l’homme qui l’occupait. Avec son physique un peu rond et son costume tout plissé, J-J manquait nettement d’allure. En revanche, son bureau était impeccable. Les livres, les dossiers et les journaux y étaient rangés méticuleusement. Rien ne dépassait des bords de la table basse autour de laquelle ils buvaient le café acceptable qu’Isabelle leur avait préparé dans le bureau d’à côté. J-J avait enlevé ses chaussures et aplati ses cheveux sur sa tête. Il feuilletait les pages d’un mince dossier qu’Isabelle venait de lui apporter. En tailleur pantalon noir avec un foulard rouge et chaussée de surprenantes tennis noires à lacets plutôt élégantes, elle donnait l’impression d’être à la fois décontractée et efficace. Elle regarda Bruno droit dans les yeux, avec un petit sourire de circonstance, et il se sentit un peu gêné en repensant aux fantasmes qui lui avaient traversé l’esprit l’avant-veille, quand elle était partie de chez lui.

        — Il y a quelque chose qui cloche dans le dossier militaire d’Hamid, déclara J-J. Le 28 août 1944, il touche sa solde au sein de la Première armée française. Il est dans les commandos d’Afrique, le régiment qui a participé à l’opération Roméo ; les premiers soldats à avoir débarqué dans le sud de la France, ceux qui ont pris d’assaut le Cap Nègre le 14 août 1944. Mais notre homme ne semble pas faire partie de la liste des soldats débarqués en France. Il apparaît comme ça, à Brignolles, le 28 août, comme sorti de nulle part.

        — J’ai donc appelé les Archives militaires, poursuivit Isabelle. J’ai appris que de nombreux résistants avaient rejoint l’armée régulière à divers moments de la guerre. C’était apparemment assez fréquent. On m’a expliqué que les commandos d’Afrique faisaient partie de l’armée coloniale française. Ils étaient stationnés en Algérie et composés en majorité d’Algériens. Hamid a dû s’engager après la bataille de Draguignan ; les commandos d’Afrique y ont essuyé de lourdes pertes, et ils ont voulu renflouer leurs rangs avec des volontaires issus de la Résistance. Comme Hamid était algérien… il a été engagé et a combattu avec eux jusqu’à la fin de la guerre. Au cours de l’hiver qui suivit, il fut blessé pendant les combats des Vosges. Après deux mois passés à l’hôpital, il fut promu caporal. Puis, lorsque les commandos arrivèrent en Allemagne, en avril 1945, peu avant la reddition allemande, il fut à nouveau promu, au grade de sergent, cette fois-ci.

        — Et il est resté dans l’armée après la guerre ? interrogea Bruno.

        — Affirmatif répondit J-J, plongé dans le dossier. Il est passé au douzième régiment des Chasseurs d’Afrique, au sein duquel il combattit en Indochine. C’est là, en tentant de secourir la garnison de Dien Bien Phu, qu’il a obtenu la Croix de guerre. Son régiment fut alors posté en Algérie, et y resta jusqu’à la fin de la guerre en 1962. Deux ans plus tard, lors de la dissolution du 1er RCA, il fut transféré dans un bataillon de chasseurs comme la plupart des autres adjudants et sergents. Il y est resté jusqu’à sa retraite en 1975, trente-cinq années de service. Pour finir, il s’est fait engager comme gardien dans une école militaire de Soissons dirigée par l’un de ses anciens officiers.

        — Et donc ? Qu’est-ce qu’il y a d’étrange là-dedans ?

        — On ne trouve aucune trace de lui dans les groupes de résistants des alentours de Toulon où il se trouvait prétendument avant de rejoindre les commandos d’Afrique. Isabelle a épluché toutes les archives de la Résistance. Comme après la guerre c’était assez utile de pouvoir affirmer avoir combattu dans la Résistance, les listes des unités combattantes sont dans l’ensemble assez précises ; et pourtant, il n’y a aucun Hamid al-Bakr.

        — Cela dit, ce n’est peut-être qu’un détail, ajouta Isabelle. Il y a très peu de noms arabes dans les groupes de résistants, et pas tellement de noms ibériques non plus, même si les républicains espagnols en exil ont été nombreux à participer à la Résistance. Les archives de l’armée secrète et celles des Francs-Tireurs Partisans sont quand même relativement fiables. Peut-être Hamid appartenait-il à un autre groupe ou peut-être est-il juste passé entre les mailles du filet. Il est aussi possible qu’il ait utilisé un autre nom, il ne serait pas le premier.

        — Cette histoire me titille, un peu comme un mal de dents, reprit J-J. Du jour où Hamid entre dans l’armée française, tout est impeccable. Mais avant ça, nous n’avons rien à sur lui. C’est comme s’il était sorti du néant.

        — C’était la guerre, expliqua Bruno en haussant les épaules. Une invasion, un bombardement et les archives disparaissent à jamais, volées ou détruites. Tu sais, pour avoir passé du temps à l’armée, je peux te le dire : si les archives officielles sont aussi impeccables, c’est parce que c’est comme ça qu’elles doivent être. Ceux qui les remplissent y veillent. N’empêche que beaucoup de rapports relèvent de la pure invention. La réalité est réécrite pour que tout soit bien lisse et que tout le monde retombe sur ses pattes. Ce dont nous sommes sûrs, c’est qu’Hamid a servi dans l’armée française pendant trente-cinq ans, qu’il a pris part à trois guerres, que ses officiers le respectaient assez pour l’aider à trouver un travail et que c’était un bon soldat.

        — Ça, d’accord, soupira J-J. Mais attends ! Isabelle a essayé de creuser un peu plus loin.

        — Nous avons demandé à nos collègues de la police à Marseille et à Toulon de faire quelques recherches au sujet d’Hamid. Malheureusement il ne reste plus grand-chose des archives d’avant 1944, ils n’ont rien trouvé, continua Isabelle. Mais le type des Archives m’a appris que la date et le lieu de naissance qu’Hamid a déclarés lorsqu’il s’est engagé dans l’armée, le 14 juillet 1923, Oran, Algérie, correspondent à ceux que donnaient tous les soldats algériens qui ne savaient pas quand et où ils étaient nés, parce que c’est une date facile à retenir. J’ai pensé à consulter les archives en Algérie, mais à cette époque, là-bas, ils devaient enregistrer une naissance sur deux, et encore. Donc, même si nous y avions accès, il n’est pas certain que cela nous avancerait beaucoup. Nous ne connaissons pas la date à laquelle il est arrivé en France. Avant les commandos d’Afrique, nous n’avons aucune trace officielle de son existence.

        — J’ai voulu pousser les recherches au maximum, reprit J-J, parce qu’après avoir longtemps parlé avec l’un et l’autre des deux suspects, je ne sais pas… Il y a quelque chose que je ne sens pas. Je ne suis pas convaincu de leur culpabilité. C’est pour ça que j’ai demandé à Isabelle de fouiller dans l’histoire d’Hamid, pour voir si cela ne pouvait pas nous ouvrir d’autres pistes.

        — Tavernier a pourtant l’air de vouloir se contenter de ce qu’il y a dans le dossier. Il va ordonner leur mise en examen, dit Bruno.

        — Oui. D’ailleurs, je ne suis pas vraiment très à l’aise avec ça. Pas avec les preuves que nous avons pour l’instant, en tout cas.

        — Et comme je l’ai dit pendant la réunion, j’aimerais aussi avoir un peu plus de preuves, renchérit Isabelle.

        — Donc nous sommes trois ! dit Bruno. Mais pour l’instant, avec les pièces que contient le dossier, nous n’avons pas de quoi les inculper, et pas d’autre piste.

        — Essaye de voir ce que tu peux trouver sur le passé mystérieux de notre homme en interrogeant les membres de sa famille. Il a bien dû leur parler de son enfance et de sa jeunesse, suggéra J-J. Sinon, nous sommes coincés.
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        Le maire contenait sa colère. Il restait moins d’une heure avant le début de la manifestation, et deux de ses plus fidèles porte-drapeau venaient de lui faire part de leur décision de la boycotter. De toute sa carrière d’élu municipal, c’était la première fois qu’il essuyait un refus : la situation était grave. Refuser d’aider le maire, à Saint-Denis on n’avait encore jamais vu ça. Alors ignorer son invitation lorsque le village avait l’honneur de recevoir la visite d’un ministre de la République et de deux généraux, cela frisait la révolution.

        — Tu devras donc porter le drapeau français, Bruno, ordonna le maire d’un ton irrité. Le vieux Bachelot et Jean-Pierre refusent de participer à ta petite cérémonie. Ils m’ont bien fait comprendre qu’ils n’aimaient ni les musulmans, ni les Algériens, ni les immigrés, et que, par conséquent, ils n’avaient aucunement l’intention de défiler en leur honneur.

        Bruno nota le « ta » de « ta petite cérémonie ». Si son idée de transformer la marche anti-raciste en une commémoration patriotique en l’honneur d’un ancien combattant s’avérait être un échec, ce serait sa faute.

        — Et Montsouris, il porte quoi, lui ? demanda Bruno. Il ne va quand même pas venir avec son drapeau rouge. On ne sait pas si Hamid s’intéressait à la politique, mais aux communistes, sûrement pas !

        — Le drapeau algérien, je crois, soupira le maire, visiblement un peu lassé par toute cette histoire. Tu sais que nous recevons la visite du ministre de l’Intérieur et de deux généraux ? J’ai déjà dû répondre à deux interviews, ce matin, dont une pour France Inter qui a duré assez longtemps. Il y a aussi une journaliste du Monde qui souhaite me rencontrer cet après-midi. Mais évidemment, à part le type de Libération, qui ne doit pas avoir les moyens de faire autrement, pas un seul journaliste ne séjourne au village. Ils se sont tous installés au Vieux Logis. Ces gens-là ont le chic pour dénicher les meilleurs hôtels. Bref, toujours est-il que tout ce battage médiatique ne présage rien de bon. Je n’aime pas du tout ça, Bruno. Et si en plus, tu me dis que le juge d’instruction a décidé d’inculper Richard pour meurtre…

        — Le juge d’instruction s’appelle Tavernier, un type très moderne, très entreprenant, très déterminé, commenta Bruno. Et qui a des relations très, très haut placées.

        — Oui, c’est bien possible, j’ai connu son père à Polytechnique.

        Cela ne surprit pas trop Bruno, le maire connaissait tout le gratin politique parisien.

        — À l’époque où le féminisme était à la mode, sa mère a écrit un livre assommant sur l’avènement de la femme moderne. Alors tu penses bien que je suis extrêmement curieux de voir à quoi ressemble leur progéniture. Enfin, trêve de bavardage, l’heure tourne. Vas-y maintenant, et arrange-toi pour que tout soit bien en place pour midi. Et surtout, pas de dérapage devant les caméras : du calme et de la dignité, voilà le mot d’ordre.

        Dehors, sur la place, deux caméramans de la télé filmaient la mairie et le pont. À la terrasse de chez Fauquet, des journalistes avaient rapproché deux tables et s’interviewaient les uns les autres. À l’intérieur, des types costauds enchaînaient les bières – probablement les camarades syndiqués de Montsouris. Au moment où Bruno monta dans sa fourgonnette, il fut surpris par un journaliste qui lui brandit un micro sous le nez. Il fit un signe négatif de la main, claqua la portière, démarra et prit la direction du collège, d’où la manifestation devait partir. En passant devant la banque, il remarqua plusieurs autocars garés sur le parking. Montsouris avait visiblement rameuté plus de monde que prévu.

        Lorsqu’il arriva au collège, la moitié des élèves étaient déjà dans la cour, prêts à partir, certains appuyés sur des pancartes fabriquées pour l’occasion sur lesquelles on pouvait lire : « NON AU RACISME » ou « LA FRANCE APPARTIENT À NOUS TOUS ». Rollo avait mis son badge « Touche pas à mon pote ! », un slogan qui rappelait vaguement à Bruno les manifestations anti-racistes d’il y a vingt ans. Il reconnut certains de ses élèves du club de tennis qui l’accueillirent d’un « Bonjour Bruno ! » ; il leur répondit d’un signe de la main. Les collégiens, en rangs, attendaient en bavardant. Pas si turbulents ni si mal habillés que ça, pour des adolescents, pensa Bruno. Enfin, le calme relatif qui régnait s’expliquait peut-être aussi par la présence intimidante de toute l’équipe de rugby de Saint-Denis : l’équipe A au grand complet et même les remplaçants. En tout, une trentaine de géants portant tous le même survêtement, venus pour exprimer leur soutien à Karim et pour assurer le service d’ordre.

        Bruno chercha en vain Montsouris des yeux dans la foule des manifestants. L’homme qui avait eu l’idée de cette marche de solidarité devait être au bar avec ses camarades syndiqués. En revanche, le dragon était là. La femme de Montsouris discutait dans la cour avec Momo et Ahmed, qui portait un grand drapeau algérien. Presque toutes les familles d’immigrés du village s’étaient déplacées, et, à la grande surprise de Bruno, plusieurs femmes portaient le voile. Du jamais vu, à Saint-Denis. Il essaya de se convaincre que ce n’était pour elles qu’une manière de manifester leur solidarité, rien de plus.

        — Si nous voulons arriver à la mairie pour midi, nous devons partir vers moins vingt, expliqua Rollo. Tout est prévu. J’ai compté dix à quinze minutes de discours, plus le temps qu’il faut pour rejoindre à pied le monument aux morts avec la fanfare. Cela nous permettra de ramener les élèves et de les faire manger avant la reprise des cours.

        — Les discours dureront peut-être un peu plus longtemps que ce que tu as prévu, l’avertit Bruno. Le ministre de l’Intérieur sera là et, vu le nombre de caméras de télévision, il va certainement vouloir dire au moins quelques mots. Au fait, Rollo, tu vas devoir porter le drapeau tricolore, Bachelot et Jean-Pierre ont décidé de boycotter la marche. Apparemment, maintenant, ils ont quelque chose contre les immigrés.

        — Quels salauds ! éructa Mme Montsouris, qui avait trouvé un petit drapeau sur lequel on voyait ce que Bruno pensait être l’emblème national de l’Algérie. Et il y aura ce salaud de ministre de l’Intérieur ! Il ne vaut pas mieux que l’Action Nationale, lui ! De quel droit vient-il ici ? Qui l’a invité ?

        — Je pense qu’il s’est arrangé directement avec le maire, expliqua Bruno sans s’énerver. Mais cela ne change rien au programme. Nous voulons une commémoration digne d’un ancien héros de guerre. Nous voulons montrer que face au racisme et à la violence, nous sommes tous solidaires. Du calme et de la dignité. Voilà ce qu’a dit le maire.

        — Nous exigeons des déclarations plus engagées que celles-ci, affirma Mme Montsouris en donnant de la voix pour que les élèves et les professeurs puissent profiter de ses revendications. Nous devons mettre un terme à ces violences racistes tout de suite ! Une bonne fois pour toutes ! Et qu’il soit dit clairement qu’il n’y a pas de place pour les meurtriers fascistes ici !

        — Gardez votre souffle pour les discours de tout à l’heure, lui conseilla Bruno, avant de se retourner vers Momo et de lui demander : Où est Karim ? il devrait être là maintenant, non ?

        — Il arrive, répondit Momo. Il est parti chez le vieux colonel Duclos pour lui emprunter sa Croix de guerre. Il va la porter, posée sur un coussin, jusque devant le monument aux morts. Il ne devrait plus tarder.

        — Ne t’inquiète pas, Bruno, ajouta Rollo. Tout le monde est là et tout est prêt. Nous nous mettons en marche dès que Karim arrive.

        À peine avait-il fini sa phrase que l’on vit la petite Citroën de Karim entrer sur le parking du collège. Il en sortit, en survêtement, tenant dans une main un coussin de velours et brandissant dans l’autre une petite médaille de bronze. Rollo finit d’organiser les rangs des manifestants. Devant : Momo avec sa famille et une demi-douzaine de rugbymen, suivis des collégiens rangés par classe, en rang de trois derrière leurs professeurs, et encadrés par les joueurs de l’équipe de rugby. Rollo escorta un petit élève de cinquième avec une caisse claire accrochée autour du cou vers le groupe qu’il conduisait, et le gamin se mit à donner la cadence en tapant sur son tambour.

        Bruno recula pour les laisser démarrer, puis partit se poster sur la route pour arrêter la circulation. Ils formaient un cortège digne et chargé d’émotion, jusqu’à ce que la femme de Montsouris sorte un mégaphone de son sac et se mette à hurler : « Non au fascisme ! Non au racisme ! » De bons sentiments, mais pas tout à fait dans le ton de ce qui avait été prévu. Bruno était sur le point d’intervenir lorsqu’il vit Momo reculer, puis parler avec elle. À la suite de quoi elle cessa ses incantations et rangea son mégaphone.

        Deux caméras de télévision les filmaient tandis qu’ils descendaient la rue de la République. Ils passèrent devant le supermarché, la coopérative agricole, l’agence du Crédit Agricole, puis s’engagèrent entre les lignes de badauds sur le pont et arrivèrent sur la place de la mairie. Le maire et ses invités les attendaient, debout sur l’estrade qui servait d’ordinaire pour le festival de musique. Bruno remarqua, non sans agacement, que pour assurer la sécurité, le capitaine Duroc avait déployé tous les gendarmes en ligne devant le podium et non pas en divers endroits de la place, comme il le lui avait demandé. Tandis que les cloches de l’église sonnaient midi, la sirène de la mairie se mit en marche et les manifestants s’entassèrent dans le peu d’espace libre qui restait sur la place, où une petite foule s’était déjà amassée. Il n’y avait plus personne au bar. Une troisième caméra de télévision avait rejoint le groupe des journalistes. Dès que la sirène se tut, le maire s’avança.

        — Chers concitoyens, monsieur le ministre, messieurs les officiers généraux, mes chers amis et voisins, commença-t-il. Si nous sommes réunis ici aujourd’hui, c’est pour témoigner notre tristesse et notre compassion à la famille de l’un des professeurs de notre village, Mohammed al-Bakr, dont le père vient de disparaître d’une façon tragique. Nous tenons à rendre un dernier hommage à Hamid, notre voisin et concitoyen, qui fut aussi un héros de guerre prêt à sacrifier sa vie pour notre cher pays. Personne ici n’ignore les circonstances dramatiques de sa mort. Je peux néanmoins vous assurer qu’en ce moment même, les forces de police travaillent sans relâche pour que justice soit faite. Ici, à Saint-Denis, nous voulons exprimer notre indignation à l’égard de toute forme de racisme ou de haine de l’autre, qu’elle soit motivée par des différences ethniques ou religieuses. En cela, nous avons le soutien de monsieur le ministre de l’Intérieur, qui est venu de Paris pour être avec nous aujourd’hui et nous apporter, au nom du gouvernement, ses condoléances et son soutien.

        — Il faut renvoyer ces saloperies de musulmans d’où ils viennent ! lança une voix dans la foule, et tout le monde se retourna, tandis que le ministre, lui, s’avançait d’un pas mal assuré vers le micro.

        Bruno fendit la foule, déterminé à retrouver l’idiot qui avait crié.

        — Renvoyez-les chez eux ! Renvoyez-les chez eux ! Renvoyez-les chez eux !

        Pendant qu’un groupe scandait ce slogan, Bruno vit avec inquiétude que les militants de l’AN avaient sorti trois drapeaux et les agitaient fièrement. Aïe ! Les autocars qu’il avait aperçus n’avaient pas servi à transporter les amis syndicalistes de Montsouris. Il sentit la foule se resserrer autour de lui : deux groupes de rugbymen, menés par Karim, se frayaient un chemin jusqu’aux porteurs de drapeaux.

        On entendit alors le larsen strident d’un mégaphone, suivi immédiatement de nouvelles incantations : « les Arabes, au bled ! les Arabes, au bled ! » La femme de Montsouris y répondit immédiatement en sortant son porte-voix et en se mettant à hurler : « Non au racisme ! », et la première volée de fruits pourris, de légumes et d’œufs s’abbattit sur l’estrade. Tout a été organisé d’avance, pensa Bruno, miné. Il avait vu trois autocars sur le parking. En comptant trente ou quarante personnes par car, cela représentait environ une centaine d’hommes. En face, pour les arrêter, seulement trente gars du club de rugby et une poignée de syndicalistes. Cela pouvait très mal tourner, et pour ne rien arranger, la scène se déroulait sous l’œil des caméras de télévision. Lorsque les joueurs de l’équipe de rugby arrivèrent au niveau des militants de l’AN, un de leurs drapeaux fut mis à terre, et les hommes commencèrent à échanger des coups de poing tandis que les femmes criaient et couraient dans tous les sens.

        Bruno s’arrêta et réfléchit. Il avait beau être policier, tout seul, il ne pouvait pas s’interposer. L’important, maintenant, c’était d’évacuer les collégiens. Les gendarmes s’occuperaient des officiels. Il fit donc demi-tour et repartit en direction de l’estrade, mais faillit se faire renverser par Montsouris suivi d’un groupe de gros bras qui partaient à la charge. À peine avait-il réussi à reprendre son équilibre qu’un chou atterrit sur son crâne, projetant sa casquette au sol. Il se baissa pour la récupérer. Sans son couvre-chef, les collégiens risquaient de ne pas le reconnaître. Pendant qu’il secouait la tête pour se remettre les idées en place, il aperçut Rollo, qui s’efforçait de conduire les collégiens à l’abri sous le marché couvert. Une poignée d’entre eux, parmi les plus âgés, réussit à échapper à sa surveillance et à rejoindre l’assaut porté contre les militants de l’Action Nationale.

        Noyés dans la cacophonie des slogans antagonistes amplifiés par les mégaphones – « Renvoyez-les chez eux ! Renvoyez-les chez eux ! », contre « Non au fascisme ! Non au racisme ! » – et se couvrant la tête avec les mains pour éviter les tomates qui volaient, les officiels battaient en retraite vers la mairie, protégés par une haie de gendarmes. Le capitaine Duroc s’engouffra dans le bâtiment, suivi du maire, du ministre et des deux généraux, dont les uniformes étaient maculés de morceaux de fruits pourris et de coquilles d’œufs.

        Ils réussirent à mettre les collégiens à l’abri sous les arcades du marché. Par-dessus le vacarme des manifestants au-dehors, Bruno hurla à Rollo et Momo de conduire les plus jeunes enfants au café et de demander à Fauquet de baisser le rideau métallique. Puis il leur ordonna d’appeler les pompiers pour qu’ils viennent au plus vite, toutes sirènes dehors, prêts à disperser la foule avec leur jet haute pression.

        Ahuri, Bruno prit la mesure du spectacle sous ses yeux. Dans la confusion de la mêlée devant l’hôtel, les deux camps s’affrontaient à l’aide des drapeaux et des pancartes des manifestants transformés en lances et en massues. En face de lui, près des marches montant au vieux village, des skinheads tentaient d’empêcher Pamela, Christine et d’autres femmes de Saint-Denis de fuir par l’escalier. La place s’étant vidée, Bruno n’eut aucun mal à les rejoindre. Il empoigna le premier crâne rasé par le col, lui donna un coup dans les jambes et l’envoya valdinguer sur ses comparses, ce qui lui permit de prendre position en bas des marches et de s’intercaler entre les jeunes voyous et les femmes.

        — Allez-y ! Dépêchez-vous ! Partez ! ordonna-t-il aux femmes, alors que les skinheads qui l’encerclaient se rapprochaient dangereusement.

        Il sentit revenir les automatismes jadis acquis au cours de l’entraînement militaire. Son corps se mit presque instinctivement en position de combat. Ses yeux balayèrent l’espace, à l’affût de menaces et de cibles potentielles. Tout à coup, il baissa les bras, se plia en deux, et fonça la tête la première dans le ventre de son assaillant le plus proche. Dans le même mouvement, il saisit la jambe d’un autre, lui fit perdre l’équilibre, puis enfonça son poing dans la pomme d’Adam d’un troisième, qui tomba à genoux, le souffle coupé.

        Il repoussa ainsi le premier assaut. Puis, soudain, le temps se mit à ralentir. Les réflexes qui lui avaient été inculqués au cours des exercices militaires prirent le dessus. Une joie sauvage s’empara de lui. Sous l’effet de la décharge d’adrénaline que l’affrontement procure aux hommes entraînés au combat, il se sentait confiant. C’était maintenant qu’il fallait attaquer. Maintenant qu’ils avaient perdu leurs repères. En utilisant les marches comme tremplin, il sauta sur un jeune qui le menaçait avec un bâton au bout duquel était attachée une affiche de l’AN. Il lui envoya un violent coup de poing dans le nez puis pivota pour enfoncer vicieusement son coude dans le plexus d’un autre. Il en profita pour donner un coup de pied sous le genou d’un troisième et se repositionner au bas des marches. Trois hommes gisaient à terre devant lui.

        Une des femmes, derrière lui, s’avança et balança un grand coup de pied dans les parties génitales du skinhead qui essayait de retrouver sa respiration. Bruno, surpris, reconnut Pamela, qui reprenait son élan et s’apprêtait à frapper de nouveau. Mais, alors qu’il écartait les bras pour la retenir et garder les brutes à distance, un poing s’abattit avec un bruit sourd sur sa tempe. Au même moment, il reçut une volée de coups dans les reins et sentit que quelqu’un le tirait par la cheville pour essayer de lui faire perdre l’équilibre. La première règle du combat de rue, il le savait, c’était de rester debout. Sonné, il commençait à se sentir défaillir. Il rassembla ses forces pour essayer de se retourner en prenant appui sur le mur de pierre, mais l’individu s’agrippait ferme à sa jambe, et deux autres molosses se rapprochaient. Il battit l’air en direction du premier et marcha de tout son poids sur celui qui lui tenait la jambe, en le tirant de toutes ses forces par les cheveux. Il sentit l’étreinte se desserrer autour de sa cheville, mais ils étaient trop nombreux…

        C’est alors qu’advint quelque chose d’extraordinaire : une espèce de tornade apparut. Une tornade fine, légère, virevoltant dans les airs. Une tornade rompue aux arts martiaux, qui commença par décocher un coup de pied potentiellement mortel à l’homme en face de Bruno, avant de redescendre en tournoyant sur elle-même et d’envoyer un autre coup de pied dans le cou d’un deuxième skinhead. Lorsque finalement elle toucha terre, elle décocha deux directs bien frappés dans le nez de l’homme accroché à la cheville de Bruno. Tout à coup libre de ses mouvements, il se tourna du côté d’où le premier coup de poing était parti et vit un quadragénaire, mains levées au ciel, qui battait en retraite devant la tornade. Bruno saisit l’homme par le bras, le fit tournoyer, attrapa l’arrière de son blouson tout en lui remontant le bras vers le haut pour l’immobiliser. D’un croche-pied, il le mit à terre, puis appuya la pointe de sa botte sur la nuque de son prisonnier pour lui faire mordre la poussière. En dépit des cris de guerre amplifiés par les mégaphones, il ressentit alors un immense apaisement. Les femmes, sauvées, finissaient de grimper les marches ; devant lui, la tornade avait mis tous les assaillants en fuite. Alors, les yeux brillants d’admiration, il reconnut Isabelle.

        — Merci, lui dit-il.

        Elle lui sourit, puis s’élança à toute vitesse vers la bagarre qui continuait à faire rage devant l’hôtel. Bruno relâcha sa prise. L’homme grogna, secoua la tête et s’enfuit à quatre pattes. Il le laissa filer.

        Son premier mouvement fut de suivre Isabelle, mais il se ravisa. Il monta quelques marches afin d’avoir une vue d’ensemble, et comprit tout de suite ce qu’il fallait faire. Au pas de course, il rejoignit le petit groupe de gendarmes désemparés qui hésitaient devant la mairie. En entendant le bruit de vitres brisées, Bruno leur cria, sans vraiment savoir :

        — Suivez-moi et sortez vos sifflets !

        Le mégaphone de l’Action Nationale devait se trouver à proximité des drapeaux, juste devant l’hôtel. C’est donc dans cette direction qu’il avança. Quatre ou cinq hommes gisaient à terre sur les pavés. La bataille faisait rage, et quelques dizaines d’hommes continuaient à échanger des coups de poing. Les rugbymen avaient la situation bien en main. Par groupe de deux, ils combattaient dos-à-dos. Karim tenait dans les mains une grosse poubelle en métal qu’il soulevait au-dessus de sa tête pour la projeter sur les types qui protégeaient les porte-drapeau de l’AN. L’homme qui hurlait « Renvoyez-les chez eux ! » dans le mégaphone hoqueta de douleur, et la transmission s’interrompit totalement. Bruno et les gendarmes arrivèrent au milieu de cette confusion. Ils commencèrent à menotter les hommes à terre et, tout à coup, la bataille s’arrêta. Hormis quelques hommes en fuite, plus personne ne bougeait.

        Bruno s’adressa au plus costaud des gendarmes, un type bien, qu’il connaissait depuis longtemps :

        — Jean-Luc, il y a trois autocars sur le parking de la banque ! Fonce là-bas et arrange-toi pour les immobiliser ! Ces salauds sont venus en bus et c’est comme ça qu’ils vont essayer de repartir. Prends quelques hommes avec toi ! Menotte les conducteurs, organise un barrage avec des voitures si besoin, mais empêche-les de s’enfuir !

        Les pompiers arrivèrent à cet instant. Leurs deux véhicules occupaient presque toute la place. Ils sortirent des camions et commencèrent à intervenir. Ahmed, un de leurs collègues, fut le premier blessé auquel ils eurent à porter secours. Il gisait inconscient, le visage baigné de sang, le nez cassé ; il avait aussi perdu une dent de devant dans la bagarre. Dans un crissement de pneus et un hurlement de sirène, un fourgon rouge s’arrêta près de Bruno. Morisot, le chef de la caserne, lui demanda comment ses hommes pouvaient aider.

        — Commence par donner les premiers soins à ceux qui en ont besoin, puis ramasse tous ceux que tu ne reconnais pas et embarque-les. On s’occupera d’eux après, à la gendarmerie, expliqua Bruno.

        Il se pencha alors sur le jeune Roussel, ailier dans l’équipe de rugby. Un type très rapide, mais trop petit et trop maigre pour ce genre de bagarre. Sonné, le jeune homme avait le souffle coupé ; mais à part un œil tuméfié qui allait sans doute se transformer en coquard, rien de bien grave. À genoux à côté de lui, Lespinasse, le « première ligne » de l’équipe – un petit râblé, un dur à cuire comme tous les avants –, avait des hauts-le-cœur.

        — Putain, ces salauds m’ont flanqué un coup dans les couilles ! pestait-il.

        Quand il se retourna, Bruno se retrouva face à une caméra de télévision, et avec un micro sous le nez. Une voix vibrante de compassion lui demandait ce qui s’était passé.

        Sans même prendre le temps de réfléchir, soulagé de voir que personne de Saint-Denis n’était sérieusement blessé, Bruno se laissa aller à la colère et déclara :

        — Nous avons été attaqués, ici, dans notre village, par un groupe d’extrémistes venus de l’extérieur ! Voilà ce qui s’est passé !

        Il prit une respiration et réussit à se calmer. Les cours de « prise de parole médiatique » auxquels il avait assisté durant sa formation lui revinrent vaguement à l’esprit : l’important, c’était d’être le premier à parler. La première version était celle qui allait définir et orienter la couverture médiatique ultérieure.

        — Nous avions organisé un défilé pacifique, qui devait s’achever devant le monument aux morts par un hommage à un ancien combattant qui vient de mourir, quand ces salopards se sont mis à entonner des slogans racistes, à lancer des projectiles et à taper sur tout le monde. Ici, sur la place, il y avait surtout des gosses, des collégiens. Mais visiblement, ça n’a pas dérangé ces extrémistes. Ils avaient tout planifié, ils ont affrété des bus et sont venus avec leurs drapeaux et leurs mégaphones pour perturber la cérémonie et mettre le bazar au village. Mais c’était sans compter sur la réaction des habitants de Saint-Denis.

        — Pouvez-vous nous dire combien il y a de blessés ? voulut savoir le journaliste d’une autre équipe télé.

        — Je ne sais pas encore.

        — Et vos propres blessures ? lui demanda le journaliste, tout ce sang, sur votre visage ?

        Il se toucha la figure et vit du sang sur sa main.

        — Ah, mon Dieu ! s’exclama-t-il. Je n’avais même pas remarqué.

        Les caméras se retournèrent pour filmer l’ambulance qui arrivait sur la place. Devant la façade vandalisée de l’hôtel Saint-Denis, le docteur Gelletreau était agenouillé à côté d’un homme couché par terre.

        — Quelques jambes cassées, deux trois fractures du nez, une clavicule cassée. Ça vaut un bon match de rugby, déclara-t-il.

        Bruno balaya la place du regard : une ambulance, des camions de pompiers, des vitrines brisées, les pavés jonchés de légumes, de fruits et d’œufs écrasés. Cachés derrière les arcades en pierre du marché couvert, de jeunes visages regardaient furtivement la scène. Il leva les yeux vers les fenêtres de la mairie en contre-jour. Plusieurs autres visages observaient la place depuis la salle des banquets. Tant pis pour le repas de midi, soupira-t-il. Puis il commença à organiser le transfert des personnes arrêtées vers la gendarmerie. Foutu Duroc ! C’était lui qui aurait dû s’occuper de ça.
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        D’ordinaire, Dougal, le copain de Bruno au club de tennis, ne se mêlait pas des affaires officielles de Saint-Denis. Et ce, bien que le maire lui ait par deux fois proposé de le faire figurer sur sa liste électorale. Après avoir vendu sa petite entreprise de bâtiment à Glasgow pour prendre une retraite anticipée à Saint-Denis, Dougal s’était rapidement ennuyé et avait créé une société spécialisée dans la location de maisons et de gîtes pendant l’été, qu’il avait appelée Delightful Dordogne. La plupart des étrangers résidant sur la commune avaient passé un contrat avec lui et lui confiaient leur maison pendant les mois de juillet et d’août. Ils étaient ravis d’empocher les coquettes sommes que Dougal leur reversait lorsqu’ils rentraient de vacances, début septembre. Entre les factotums, les femmes de ménage, les jardiniers et les employés chargés de l’entretien des piscines, Dougal était rapidement devenu un employeur local important. Avec tant de résidents étrangers dans la commune, Bruno jugeait bon qu’un des leurs siège au conseil municipal, mais Dougal avait toujours refusé les propositions du maire au motif qu’il était trop occupé ou qu’il ne parlait pas assez bien le français. Pourtant, au lendemain des troubles, il se trouvait dans la salle du conseil municipal avec les autres représentants du patronat local. En colère, et dans un français à peu près correct, il expliqua l’impact désastreux des reportages diffusés au journal de vingt heures, la veille.

        — J’ai eu trois annulations aujourd’hui, et tous des bons clients réguliers, mais j’en attends encore d’autres. Même les journaux britanniques ont couvert l’affaire. Regardez ! dit-il en lançant une pile de journaux sur la table.

        Tout le monde avait déjà vu les gros titres et les photos de la bagarre sur la place du village, mais lorsque Dougal brandit l’exemplaire de Sud-ouest, Bruno fit la grimace. Sur la photo qui faisait la couverture du journal, on le voyait, bras écartés, protégeant deux femmes apeurées des attaques d’un groupe de skinheads. Le quotidien titrait : « Saint-Denis en première ligne ». Le cliché avait été pris au moment où il tentait de défendre Pamela, Christine et les autres, juste avant d’être sonné. Ils auraient dû mettre Isabelle en première page, pensa-t-il. C’était elle, la vraie héroïne.

        — C’est tout le mérite pour toi, Bruno ! Tu as fait un bon travail, mais pour le business, c’est mauvais, déclara Dougal.

        Les autres patrons souscrivaient tous à ces propos. Tout le monde s’inquiétait pour la saison touristique : les hôteliers, les restaurateurs, les propriétaires de terrains de camping et le manager du parc de loisirs.

        — Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda Jérôme, le gérant du petit parc à thème consacré à l’histoire de France, où Jeanne d’Arc montait sur le bûcher deux fois par jour et où Marie-Antoinette était guillotinée toutes les heures, entre deux combats de joutes médiévales. Il faut que la police fasse son travail, qu’elle arrête le coupable au plus vite pour que l’on puisse tourner la page. Toute cette histoire de suspects arrêtés et d’interrogatoires qui ne mènent à rien ne va faire qu’exciter la droite et déclencher des manifestations à gauche. La télé va s’en donner à cœur joie. Cela risque de ruiner la saison !

        — Nous en sommes tous bien conscients, je crois. Mais que suggérez-vous ? s’enquit le maire. Nous ne pouvons pas interdire les manifestations, ce serait contraire à la loi. Le conseil municipal n’a ni la vocation ni le droit de mettre son nez dans les affaires de la Justice. Il est vrai que cet odieux crime raciste a enflammé les passions, à droite comme à gauche, mais la gendarmerie a reçu des renforts et nous avons inculpé une quarantaine de gars pour voies de fait. Donc, de ce côté, nous devrions être tranquilles. Il s’agit d’un incident isolé. La saison va peut-être en pâtir cette année, mais cela ne durera pas éternellement. Il ne nous reste plus qu’à faire le dos rond en attendant la fin de toute cette histoire

        — Je ne suis pas sûr que je pourrai tenir jusqu’à l’année prochaine, dit Franck Duhamel, le gérant un peu dépressif du camping.

        Il répétait cela tous les ans, mais, cette fois, les circonstances risquaient de lui donner raison.

        — J’ai énormément emprunté à la banque pour financer l’agrandissement du terrain et la nouvelle piscine. J’ai le couteau sous la gorge. Je ne peux pas me permettre de faire une mauvaise saison. D’ailleurs, heureusement que j’ai eu la réservation du groupe de Hollandais pour le rassemblement de motocross. Sinon j’aurais déjà fermé boutique.

        Bruno hocha la tête en se remémorant les embouteillages monstres générés par cette manifestation, environ une semaine avant l’assassinat d’Hamid. Tout au long du week-end, des motards avaient envahi le village et toutes les routes alentour.

        — J’ai pris contact avec les responsables régionaux des banques, reprit le maire. Ils m’ont assuré qu’ils comprenaient la nature passagère de cette crise et qu’ils n’obligeraient personne à mettre la clef sous la porte – en tout cas, s’ils veulent travailler avec la commune à l’avenir, ils feraient bien de tenir parole. D’ailleurs, ils ne souhaitent pas se faire un ennemi du ministre de l’Intérieur. Vous avez tous entendu son discours d’hier soir : « Les citoyens de Saint-Denis se sont illustrés par leur courage ; ses policiers par leur bravoure. Je tiens à les assurer de mon soutien ainsi que de celui de toute la France. »

        Bruno était tellement mal à l’aise qu’il se tortillait presque sur sa chaise. L’homme politique s’était efforcé de faire bonne figure, après ce qui avait été pour lui une belle humiliation : hué, privé de parole, il avait été contraint de fuir sous une pluie de fruits et d’œufs. En termes d’image, il y avait mieux pour un ministre de l’Intérieur que d’assister impuissant à une bagarre générale. Il avait donc naturellement tenté de présenter les incidents du matin sous un jour moins défavorable dans le discours qu’il avait prononcé le soir même à Bordeaux. Pour autant, Bruno était loin d’être convaincu qu’il lèverait ne serait-ce que le petit doigt pour venir au secours des entrepreneurs du village, s’ils se retrouvaient acculés par leurs créditeurs. Au contraire, la simple évocation du nom de Saint-Denis risquait de raviver chez lui un ressentiment profond. Mais sans doute était-ce le discours que les entrepreneurs locaux avaient besoin d’entendre de la bouche du maire. Si tu étais un peu plus malin, tu aurais compris ça depuis longtemps, se dit Bruno.

        — Nous avons besoin d’un peu d’air, expliqua Philippe, le gérant de l’hôtel Saint-Denis et habituel porte-parole des commerçants du village. Nous aimerions bénéficier d’un crédit d’impôt pour cette année, afin de pouvoir traverser cette mauvaise passe. Nous savons que le village a besoin de nos impôts, mais nous aimerions que le conseil municipal consente à nous accorder un petit délai en reportant le règlement de juin à octobre, à la fin de la saison, lorsque nous aurons fait nos comptes. Si nous coulons, le village coule aussi… Nous voyons donc cette mesure comme un investissement de la commune pour son propre futur.

        — C’est une excellente idée ! Je la soumettrai au conseil municipal, répondit le maire. Cependant, nous devons nous assurer de la légalité d’un tel délai.

        — La deuxième chose qui nous préoccupe, c’est le nouveau capitaine, affirma Duhamel. Il est totalement incompétent. Il n’a aucun esprit d’initiative. Si Bruno n’avait pas pris les choses en main, cela aurait pu tourner plus mal encore. Nous souhaitons que vous demandiez sa mutation. Après les événements d’hier, plus personne ici n’a confiance en lui.

        — Je ne suis pas certain que ce soit juste, intervint alors Bruno.

        Il avait revu son jugement à propos de Duroc la veille, quand en arrivant sur le parking de la banque après les échauffourées, il avait vu les trois autocars immobilisés par une dizaine de motards de la gendarmerie. Un gendarme était posté devant les portes avant et arrière des bus tandis que le capitaine relevait les noms et les adresses de chacun des hommes retenus à l’intérieur. Deux estafettes de la gendarmerie étaient stationnées à côté des trois bus. Les renforts avaient fini par arriver et les gendarmes effectuaient leur travail.

        — Sa première réaction à été de mettre le maire et les officiels à l’abri, poursuivit Bruno. Puis il a appelé des renforts et s’est occupé en personne d’arrêter les fauteurs de troubles étrangers au village. Je l’ai retrouvé sur le parking, il avait interpellé une quarantaine de personnes. Il n’y a rien à redire au comportement de ses hommes. Bien sûr, comme il vient d’arriver, il manque un peu d’expérience, mais il ne me semble pas que nous puissions lui reprocher quoi que ce soit.

        — Il se pourrait bien que Bruno ait raison, renchérit le maire. Je préférerais que nous utilisions le capital de sympathie dont nous bénéficions actuellement à Paris pour obtenir les aides financières qui nous permettront de franchir le cap, plutôt que de le gaspiller dans un conflit avec le ministère pour obtenir la mutation de l’un de ses agents. Du reste, si on pense aux uniformes maculés des deux généraux, je ne suis pas certain que la cote de Saint-Denis soit très haute au ministère de la Défense.

        Voilà qui était vraiment habile, se dit Bruno. La mention des aides financières avait remonté le moral des entrepreneurs locaux ; le rappel des mésaventures du ministre et des généraux les avait fait sourire. À chaque fois qu’il observait le maire, il apprenait quelque chose de nouveau.

        — Je vous remercie d’être venus me faire part de vos inquiétudes, mes amis, poursuivit le maire en se levant de sa chaise. Le conseil municipal fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous aider. Tant que vous êtes là, je vous invite à féliciter avec moi notre chef de police, notre nouveau héros, pour sa remarquable conduite d’hier. Son comportement et ses déclarations devant les caméras de télévision au sujet de l’invasion de notre petit village et du courage de ses habitants ont suscité notre admiration, ainsi que celle du ministre de l’Intérieur. Il n’a pas tari d’éloges à ton sujet, Bruno ! Probablement parce qu’en attirant sur toi l’attention des médias, tu lui as sauvé la mise.

        Bruno rougit presque devant le murmure d’approbation générale. Certains vinrent même lui serrer la main. Il s’attendait encore à ce que le maire le réprimande en privé pour cette « idée géniale » de récupération de la manifestation organisée par Montsouris, mais pour l’instant ses déclarations télévisées et la couverture de l’événement par les journaux semblaient le protéger.

        — J’ai une idée à vous soumettre, déclara Bruno. Je crois que c’est Napoléon qui a dit : « La meilleure défense c’est l’attaque ». J’ai entendu parler de quelque chose qui se fait sur les lieux touristiques en Bretagne et qui pourrait nous aider : organiser des marchés nocturnes. C’est une idée facile à mettre en place. Nous invitons les marchands habituels à dresser leurs étals le soir, pour vendre tout ce qui se mange sur place : pâté, fromage, olives, pain, salades, fruits, vins et cætera… On installe des tables et des chaises, on propose une animation facile : un groupe de jazz, par exemple, et nos restaurateurs locaux peuvent vendre des plats simples : saucisses, frites, pizzas. Souvent, il n’y a pas grand-chose à faire le soir au village, et beaucoup de touristes, surtout les campeurs, n’ont pas les moyens de manger au restaurant tous les jours. L’idée, c’est donc de leur proposer une soirée au village à un prix abordable, qui puisse profiter aussi au commerce local. Et bien sûr, la ville continue à prélever une petite taxe pour la location des emplacements. Cela contribuera peut-être à attirer des vacanciers à Saint-Denis malgré la mauvaise publicité de ces derniers jours.

        — Bonne idée, approuva Dougal, c’est exactement le genre d’idées que les touristes aiment. Après le repas, les gens restent boire au bar. Je peux faire la publicité dans toutes nos locations.

        — Peut-être que c’est bien pour vous, grommela Duhamel. Moi, je fais mon beurre en gardant les touristes dans l’enceinte du camping. Je préfère qu’ils dépensent leur argent dans mon café bar…

        Mais la proposition de Bruno plaisait beaucoup aux autres et à Philippe, le gérant de l’hôtel. L’idée d’agir pour redorer le blason du village leur redonnait un peu d’enthousiasme. Aussi la délégation quitta-t-elle la mairie dans de biens meilleures dispositions qu’elle n’y était entrée.

        — Cela aurait pu se passer bien plus mal, je te remercie pour ton idée judicieuse, lui dit le maire une fois qu’ils ne furent plus que tous les deux. Tu es sûr que tu es en état de travailler aujourd’hui ? Hier à la télé, avec tout ce sang qui dégoulinait sur ton visage, tu avais l’air plutôt mal en point. Tu as vraiment pris de mauvais coups.

        — Vous auriez dû voir la tête des autres, répondit Bruno en plaisantant, soulagé de s’en tirer sans même une remontrance. Et puis, vous savez, quand je jouais au rugby, c’était souvent pire.

        — Oui, répondit le maire. Comme tout le monde, je t’ai entendu dire ça à la télévision. C’était très héroïque, Bruno, mais je t’ai aussi vu te faire dérouiller. De là où je me trouvais, cela n’avait pas l’air d’être une partie de plaisir. La moitié des femmes du village me disent que tu les as sauvées des mains de ces voyous. Quand j’ai vu ces skinheads s’en prendre à toi, j’ai bien cru que tu allais y passer.

        — Alors vous avez aussi vu notre délicieuse inspecteur Perrault voler à mon secours, et le coup de pied bien placé de Pamela Nelson ?

        — Nous étions tous à la fenêtre. Le ministre de l’Intérieur à été particulièrement impressionné par la maîtrise de ces dames dans les arts martiaux. Cela ne m’étonnerait pas que Mlle Perrault soit promue et rapidement appelée à venir travailler place Beauvau. Elle doit être ceinture noire de karaté ou de je ne sais quoi. Une femme élégante et dangereuse – ils adorent ça à Paris. Je pense même que c’est grâce à elle que nous obtiendrons l’appui du ministre, si d’aventure nous en avions besoin.

        Le maire sourit à Bruno, avec cet air satisfait du maître d’école signifiant que son élève préféré a encore beaucoup à apprendre.

        — Figure-toi, Bruno, que j’ai bien remarqué ton air suspicieux, lorsque je leur ai annoncé que nous serions en mesure de mettre la pression sur les banques. Alors souviens-toi de cela : ce sont rarement les politiques eux-mêmes qui exercent les pressions. Ils préfèrent laisser ce soin aux membres de leur équipe. Du reste, je suis prêt à parier que l’inspecteur Perrault sera bientôt à même de nous aider.

        — Je ne suis pas du tout convaincu qu’elle accepterait un tel poste. C’est une femme indépendante.

        — Ha ! On sent le vécu dans ta réponse. Pour un peu, on croirait presque qu’elle a repoussé tes avances.

        — Je ne lui ai fait aucune avance, monsieur, répondit calmement Bruno.

        — Ce qui ne fait pas forcément honneur à ton bon sens, Bruno. Allez, il faut que je rappelle tous les gens qui ont laissé des messages à Mireille pendant la réunion. Profites-en pour voir ce qu’il est advenu de tous ces voyous arrêtés hier. J’imagine que c’est la police nationale de Périgueux qui s’en occupe, non ?

        — Normalement, oui. Mais comme ils ont été arrêtés par les gendarmes d’ici, je vais d’abord voir avec eux.

        À peine Bruno avait-il regagné son bureau et ouvert le courrier que le maire fit irruption, sans frapper.

        — Non, mais quelle cruche, cette femme ! Je lui avais pourtant bien dit de venir me voir s’il y avait un appel urgent… Bruno, Mireille a reçu un appel du café des Sports. Ton capitaine Duroc est venu arrêter Karim ce matin, pour coups et blessures volontaires. Est-ce que tu peux voir ce qu’il en est ?

        — Pour coups et blessures volontaires ? Mais c’était de la légitime défense !

        L’image de Karim – sans doute le plus grand balèze présent sur la place – soulevant la poubelle pour la jeter sur le groupe de militants de l’Action Nationale qui protégeait les porte-drapeau lui revint en tête. Il grimaça. Sur le moment, cela lui avait paru être une excellente idée, mais avec du recul, en considérant que lui-même aurait eu du mal ne serait-ce qu’à porter la poubelle, sans même parler de la soulever au-dessus de sa tête pour la lancer… Il suffisait que les caméras de télé aient filmé la scène… Karim risquait de se retrouver dans de beaux draps.

        — Vous vous souvenez avoir vu Karim lancer la poubelle ? demanda-t-il au maire.

        — Oui, ce fut un moment décisif : ça et l’intervention de l’inspecteur Perrault. Karim a déployé une force hors du commun. Un des généraux s’est même extasié : il trouvait ça extraordinaire. Aïe, ça y est, je crois que je comprends… Coups et blessures volontaires à la suite d’une agression à main armée… Hum, je pense que les généraux, le ministre et moi pourrions témoigner que Karim a fait ce qu’il fallait.

        — Effectivement, mais il y a d’autres témoins : les caméras de télévision. Ces types de l’Action Nationale ont d’excellents avocats qui vont se faire un plaisir de déposer une plainte contre un Arabe, et Karim n’est rien d’autre à leurs yeux. Vous savez bien que même si le parquet ne porte pas plainte contre Karim, les victimes, elles, sont en droit de le faire.

        — Putain ! hurla le maire en frappant du poing dans sa main.

        Il ne jurait jamais, d’habitude, Bruno ne se souvenait pas l’avoir jamais vu perdre son sang-froid. Le maire fit les cent pas devant son bureau. Enfin, il s’immobilisa. Les yeux brillants de colère, il fixa Bruno et lui demanda :

        — Que pouvons-nous faire ?

        — Je vais déjà voir ce que je peux faire du côté de la police à Périgueux. Mais si un juge d’instruction a été désigné pour juger les casseurs de l’AN, c’est aussi à lui que reviendra la décision d’inculper ou non Karim et, dans ce cas-là, je ne pourrai rien faire. S’il décidait de l’inculper, il faudrait que vous essayiez de voir comment peser dans la balance. Ce sera sans doute un juge d’instruction du tribunal de Périgueux, alors peut-être pourrez-vous demander au préfet de lui en toucher deux mots en privé. De toute manière, le juge d’instruction prendra sa décision au vu des dépositions qui auront été faites à la police. Donc si vous, le ministre et les généraux donnez votre version des faits, cela sera forcément utile.

        Le maire prit un carnet et un crayon sur le bureau de Bruno et se mit à écrire.

        — La première chose, c’est de connaître le motif exact de l’arrestation et de savoir si l’AN a déposé une plainte, conclut Bruno. Je m’en occupe !

        — Tu crois que ces salauds sont en train d’essayer de négocier, demanda le maire en levant le nez de ses notes. Du genre : si nous retirons notre plainte contre eux, ils retirent la plainte contre Karim ? Ce sont des politiques, alors après l’arrestation des membres de leur service d’ordre pour trafic de drogue, l’idée d’avoir quarante de leurs militants mis en examen pour trouble à l’ordre public ne doit pas vraiment les enchanter.

        — Possible, je ne sais pas, je n’ai encore jamais assisté à ce genre de tractations. Je file à la gendarmerie pour voir ce que je peux faire, répondit Bruno en prenant sa casquette.

        — Et moi, je vais passer voir si je peux être utile à Rashida au café. Il faudrait aussi appeler Momo, il n’est peut-être pas encore au courant.

        — Ça m’inquiète un peu pour Karim, cette histoire, ça pourrait mal tourner pour lui, lança Bruno du haut de l’escalier. S’il est condamné pour coups et blessures volontaires, on risque de lui retirer sa licence, et donc plus de café, il va se retrouver en cessation de paiement… Si ces salopards insistent pour que nous retirions notre plainte, nous n’aurons peut-être pas d’autre choix que de nous plier à leur volonté.
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        Marcher le long de la rue de Paris – l’artère commerçante de Saint-Denis – permettait toujours à Bruno de retrouver son calme et sa sérénité. Quelle que soit l’urgence de sa mission, il se retrouvait contraint de s’adapter au rythme tranquille et intemporel de la vie de son village. Mais ce jour-là, c’était à peine s’il réussissait à avancer. Tout le monde souhaitait lui parler de ses exploits de la veille. Lorsqu’ils l’aperçurent, les anciens du café de la Renaissance cessèrent de remplir leur grille de tiercé pour venir lui serrer la main, mais il refusa de boire un petit blanc avec eux. Ensuite, ce furent les femmes, dans la queue chez le boucher, qui voulurent absolument l’embrasser et lui dire combien elles étaient fières de lui. Et rebelote à la pâtisserie, où Monique insista pour lui offrir une tartelette au citron, gage d’une estime plus grande encore. Il poursuivit son chemin, heureux, la bouche pleine, serrant quelques mains chez le coiffeur et chez Fabien, le gérant du Rendez-vous des Chasseurs, le magasin où il achetait ses cartouches.

        Fabien souhaita avoir son avis sur le leurre qu’il fabriquait pour aller pêcher dans ce redoutable coin de rivière où seul un lancer parfait permettait d’éviter les arbres et les rochers qui affleuraient. Jean-Pierre, occupé à bricoler un vélo sur le trottoir, le salua en levant une main pleine de cambouis ; pour ne pas être en reste, et sans même prendre le temps de poser son marteau ou de recracher les clous qu’il avait dans la bouche, Bachelot sortit en trombe de son magasin pour lui serrer la main. Un peu plus loin, Pascal, le gérant de la Maison de la presse – bientôt rejoint par les deux fleuristes et par Colette, du pressing –, demanda à Bruno s’il avait bien vu les journaux et l’informa que trois petits garçons étaient passés acheter des carnets pour y coller les articles consacrés à leur nouveau héros : leur policier municipal, désormais célèbre dans toute la France. Puis finalement, sur l’espèce de grande place où s’élevait le bâtiment de la gendarmerie, Bruno salua les nouveaux propriétaires du bar des Amateurs, les deux avants de l’équipe de rugby, et déclina, non sans regrets, leur invitation à venir boire une bière. Le rythme familier de la vie au village et les habitants lui avaient redonné de l’énergie.

        Francine assurait l’accueil à la gendarmerie. En poste à Saint-Denis depuis de nombreuses années, elle connaissait l’importance de Karim – la star de l’équipe de rugby – et comprit d’emblée la raison de la visite de Bruno. Dès que Bruno lui eut fait la bise, elle désigna du pouce la porte fermée du bureau de Duroc, en roulant les yeux pour lui faire comprendre ce qu’elle pensait de l’arrestation du fils de Momo. Elle fit signe à Bruno de se rapprocher et lui expliqua en chuchotant :

        — Il est là-dedans, avec Karim et le juge d’instruction de Périgueux qui est arrivé ce matin avec des enregistrements vidéo. C’est lui qui a ordonné l’arrestation, Bruno. Duroc ne fait qu’obéir aux ordres !

        — Et tu le connais, ce juge de Périgueux ?

        Elle secoua la tête.

        — Non, c’est un nouveau. Je ne l’avais jamais vu avant. Un type avec un costume très chic. Il est arrivé en voiture avec chauffeur. Ils se sont garés là-bas, vers chez le vétérinaire. Il a fait porter le lecteur vidéo par son chauffeur.

        — Merde ! maugréa Bruno.

        Pas de doute, il s’agissait de Tavernier. Il avait dû se procurer l’enregistrement filmé des échauffourées de la veille. Après avoir remercié Francine, Bruno partit se poster dans l’ombre des arbres de la maison où Dougal avait installé le bureau de sa société, Delightful Dordogne. Il sortit alors son portable et composa le numéro du maire pour le prévenir que c’était Tavernier qui avait fait arrêter Karim.

        — Je suis au café avec Rashida, elle est complètement hystérique, lui répondit le maire.

        En arrière-fond sonore, Bruno entendait la femme de Karim hurler.

        — Du coup, j’ai appelé chez Momo pour que sa femme vienne s’occuper d’elle, poursuivit Mangin. Le problème, c’est qu’elle a téléphoné à Momo au collège. Il est en route pour la gendarmerie en ce moment même. Il faut que tu l’empêches de faire des bêtises, Bruno. Moi, je me charge de Tavernier. Dès que tu as réussi à calmer Momo, tu vas voir Tavernier et tu lui dis que je souhaite le voir de toute urgence. Tu lui expliques que je suis un ancien camarade de son père.

        — Vous avez un plan d’attaque ? voulut savoir Bruno.

        — Pas encore, mais je vais trouver quelque chose. Est-ce que Karim est accompagné d’un avocat ?

        — Non, je ne crois pas. Pouvez-vous joindre Brosseil, du conseil d’administration du club de rugby, pour lui demander de venir ?

        — Mais Brosseil est notaire ! Karim a besoin d’un véritable avocat.

        — On lui en trouvera un plus tard. En attendant, on peut demander à Brosseil de venir à la gendarmerie pour dire à Karim de ne pas parler. Et surtout, qu’il insiste pour que tout ce que Karim a pu déclarer précédemment soit effacé du procès-verbal, au motif qu’il n’a pas pu bénéficier de l’assistance d’un avocat.

        — La loi française ne dit pas ça, Bruno.

        — Ça ne fait rien, cela nous permettra de gagner du temps et de nous assurer du silence de Karim. De toute façon, c’est ce que dit le droit européen, et Tavernier ne voudra pas l’enfreindre, surtout si Brosseil le lui rappelle. Avez-vous réussi à obtenir les dépositions des généraux et du ministre ?

        — Oui, j’ai reçu celles des généraux, ils me l’ont faxée. En revanche, toujours rien de la part du ministre.

        — Ça, Tavernier l’ignore probablement. S’il savait que par leurs dépositions un ministre et deux généraux soutiennent Karim, il réfléchirait à deux fois avant de le mettre en examen.

        — Tu as raison, Bruno. Nous utiliserons cet argument en temps voulu. Mais avant tout, il faut que tu stoppes Momo.

        Plus facile à dire qu’à faire, cela dépendait du moyen de locomotion que Momo allait emprunter. En voiture, il arriverait par la poste du côté de l’école maternelle, mais s’il venait à pied ou à vélo, il traverserait la zone piétonne et descendrait par la rue de Paris. Ne pouvant évidemment pas être aux deux endroits à la fois, Bruno revint à la gendarmerie, passa la tête par la porte et donna des instructions à Francine : il fallait qu’elle l’appelle sur son portable au cas où Momo se présenterait et, surtout, qu’elle l’empêche à tout prix d’entrer dans le bureau de Duroc. Bruno arriva au bout de la rue de Paris juste à temps pour intercepter le père de Karim qui fonçait sur son vélo dans sa direction.

        — Arrête, Momo ! ordonna-t-il en levant une main. Le maire et moi, nous nous occupons de tout.

        Momo fit la sourde oreille.

        — Laisse-moi passer, Bruno ! hurla Momo hors de lui en faisant un crochet pour le contourner et tendant le bras pour essayer de l’écarter de son chemin.

        Bruno attrapa le bras de son ami, et le vélo commença à vaciller, obligeant Momo à mettre pied à terre, le vélo coincé entre les jambes.

        — Lâche-moi, Bruno ! Tu ne pourras pas me retenir longtemps ! Tous les gars du rugby sont en route, et la moitié du collège arrive. On ne peut pas laisser la police nous rafler comme ça. Les arrestations arbitraires, ça suffit !

        Les rafles, c’était le terme que les Algériens utilisaient pour parler des arrestations massives auxquelles la police française avait procédé au cours de la guerre d’Algérie, un terme jusqu’alors utilisé pour désigner les agissements de la Gestapo pendant la Deuxième Guerre mondiale. Un mot synonyme de brutalité et d’État policier.

        — Ce n’est pas une rafle, Momo !

        — Des nazis tuent mon père après l’avoir charcuté, et maintenant on jette mon fils en prison. Pousse-toi, Bruno ! J’en ai assez de toi et de la justice française.

        — Ce n’est pas une rafle, répéta Bruno en essayant de capter le regard de Momo. 

        Il lâcha le bras de son ami et empoigna le guidon du vélo.

        — C’est juste une audition. Karim répond à des questions. Le maire et moi, nous sommes de ton côté, comme tout le monde au village. On attend le notaire et on va faire les choses en règle. Mais crois-moi, Momo, si tu déboules là-bas, ça n’arrangera rien pour personne, ni pour Karim, ni pour toi.

        — Te croire ? souffla Momo. Toi, dans cet uniforme ? C’est la police française qui a tué des centaines des nôtres pendant les rafles au cours de la guerre d’Algérie. Des policiers comme toi, qui ont arrêté des Algériens et les ont jetés pieds et poings liés dans la Seine. Plus jamais ça, Bruno, tu m’entends ! Plus jamais ça ! Maintenant, laisse-moi passer !

        Un attroupement commençait à se former, avec au premier rang Gilbert et René, du bar des Amateurs.

        — Vous avez entendu ! hurlait Momo. Les gendarmes ont arrêté Karim. Il est là, poursuivit-il en désignant la gendarmerie du doigt. Il faut que j’y aille !

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Bruno ? demanda Gilbert, abasourdi. C’est vrai ce qu’il dit ?

        — Du calme ! ordonna Bruno, Du calme ! Oui, c’est vrai. Les gendarmes sont venus chercher Karim chez lui. Un juge est en train de l’interroger au sujet des affrontements d’hier. Mais le maire et moi, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour régler cette affaire. Nous avons contacté un juriste qui va venir défendre Karim. Nous sommes de son côté, mais nous avons besoin de votre aide. On ne peut pas prendre la gendarmerie d’assaut, ça ne fera qu’empirer les choses !

        — Mais Karim, il est accusé de quoi ? voulut savoir René.

        — De rien ! Il n’a rien fait de mal ! explosa Momo. Il n’a fait que se défendre et nous défendre contre ces salauds de nazis.

        — Pour le moment, nous ne savons encore rien, reprit Bruno sans lâcher le guidon.

        Au moins Momo n’essayait-il pas de l’assommer ou de forcer le passage.

        — Il encourt peut-être le risque d’être inculpé pour agression, poursuivit Bruno. Vous vous rappelez que Karim a jeté cette poubelle.

        — Bruno, Bruno ! cria une voix qu’on n’avait pas entendue jusque-là. Je viens de recevoir un appel du maire, il m’a dit de venir vous retrouver là, expliqua Brosseil, le notaire, à bout de souffle, en resserrant le nœud de sa cravate.

        — Écoutez-moi, Brosseil ! Vous allez rentrer dans la gendarmerie. Vous vous présentez comme le représentant légal de Karim et vous exigez de le voir. Vous lui expliquez qu’il ne doit rien dire, rien signer, et vous exigez que tout ce qu’il a dit précédemment soit effacé, au motif que Karim ne bénéficiait pas alors des conseils d’un avocat. S’ils refusent, vous les menacez de porter un recours devant la Cour de justice européenne ; et si cela ne suffit pas, vous dites que vous allez porter plainte contre le capitaine Duroc en personne.

        — Vous croyez que je peux faire ça ? demanda Brosseil.

        Lui qui d’habitude était si imbu de sa personne et plutôt pompeux paraissait soudainement tout dégonflé.

        — C’est le droit européen. Il s’applique aussi à la France. S’ils prétendent le contraire, vous ne vous démontez pas, vous haussez le ton et vous les menacez. Mais, surtout, en attendant que nous lui trouvions un véritable avocat, vous empêchez Karim de dire quoi que ce soit. Ne vous laissez pas faire et n’oubliez pas : Karim et toute la ville comptent sur vous.

        Brosseil, plus habitué à rédiger des testaments ou des actes de vente, bomba le torse et marcha vers la gendarmerie d’un pas décidé de militaire.

        — Il faut que tu me fasses confiance, Momo. Je dois y aller moi aussi. Mais ce que nous essayons de faire ne marchera pas s’il y a des gens qui manifestent devant la gendarmerie ou qui essayent de rentrer en force. 

        Il relâcha le guidon du vélo et tendit à Momo son téléphone portable. 

        — Tu n’as qu’à appeler le maire, si tu veux. Le numéro est en mémoire. Tu appuies sur le 1 et puis sur « appel ». Le maire et moi suivons la même stratégie. Parle-lui ! Après tu restes ici pour essayer de calmer les esprits. René, Gilbert, je compte sur vous pour faire en sorte qu’il n’y ait aucun débordement.

        Là-dessus, Bruno partit rejoindre Brosseil.

        La porte du bureau de Duroc était grande ouverte et les éclats de voix de deux hommes en colère se mêlaient à la bande son de la vidéo des émeutes sur l’écran de télévision. Debout à côté de son bureau, Duroc hurlait à Brosseil de sortir immédiatement, mais le petit notaire ne se laissait pas faire et clamait haut et fort qu’il allait porter l’affaire devant la Cour européenne. Tavernier, tranquillement assis au bureau de Duroc, regardait la confrontation d’un air amusé. En face de lui, Karim, les épaules voûtées, observait la scène, éberlué. Bruno analysa rapidement la situation. Il se rapprocha de la télévision et l’éteignit. Sous l’effet de la surprise, Duroc et Brosseil s’arrêtèrent de crier en même temps.

        — Messieurs ! S’il vous plaît ! J’ai un message urgent pour le juge d’instruction, un message confidentiel.

        Il se retourna vers Duroc et, tout en lui serrant chaleureusement la main, commença à le pousser vers la porte.

        — Mon capitaine, cher confrère, si vous voulez bien me laisser votre bureau, je n’en ai que pour quelques minutes… Je vous en suis très reconnaissant, continua-t-il.

        Tout en murmurant des platitudes, il attrapa Brosseil par un pan de son manteau et le tira lui aussi vers l’entrée. Lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois dans le hall, il abandonna les deux hommes à leur sort, revint dans le bureau, ordonna à Karim d’aller rejoindre son avocat et le capitaine, puis ferma la porte derrière lui et s’y adossa. Il scruta le visage de Tavernier, qui arborait une expression sardonique.

        — Ainsi donc, nous nous retrouvons, monsieur le chef de police, commença-t-il sur un ton moqueur. Vous m’en voyez très heureux. Alors, comme ça, vous avez un message pour moi…

        — Un ancien camarade de classe de votre père, le sénateur Mangin, vous prie de venir le voir, expliqua Bruno.

        — Ah oui ! le maire de Saint-Denis, qui se console des déboires de sa carrière politique à Paris en s’occupant des affaires de ce petit village turbulent. Mon père m’a parlé de lui, il raconte des anecdotes très amusantes à son sujet. Apparemment, il était déjà un peu dépassé à l’époque. Veuillez assurer monsieur le maire de mes sentiments respectueux, mais je suis pour l’instant occupé par des problèmes judiciaires graves. Dites lui que je serais très heureux de le rencontrer dès que j’en aurai terminé avec ce qui m’occupe présentement. Probablement en fin de journée.

        — Je pense que monsieur le maire ne se serait pas permis de vous déranger si ce qu’il avait à vous dire n’était pas vraiment urgent, insista Bruno.

        — Je suis désolé, mais malheureusement, il va vous falloir rappeler à votre maire que la justice n’attend pas. Et s’il vous plaît, faites rentrer les deux autres en partant. Par contre, vous pouvez repartir avec votre petit notaire ridicule.

        — Vous avez parfaitement raison, la justice n’attend pas, reprit Bruno. C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas voulu perdre de temps. Nous avons recueilli les témoignages de nos illustres invités d’hier, qui ont été des témoins privilégiés de l’agression perpétrée par ces agitateurs de l’extérieur. Nous avons reçu les dépositions des deux généraux et du ministre. Le maire souhaiterait en parler avec vous, avant que la procédure judiciaire ne soit trop engagée.

        — Très malin, répondit Tavernier après un long silence. J’imagine que leurs dépositions soulignent le comportement héroïque de notre ami arabe et du chef de la police municipale.

        — Comment le saurais-je, monsieur ? Je ne les ai pas vues. Je sais simplement que le maire souhaite en discuter avec vous, dans l’intérêt supérieur de la justice et afin d’aider au mieux les autorités compétentes.

        — De la même manière que ce petit notaire a été envoyé ici pour jacasser sur la Cour de justice européenne. Une de vos idées, peut-être ?

        — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, monsieur. Je sais par contre qu’aucun policier qui se respecte ne refuserait à quiconque le droit de bénéficier de l’assistance d’un avocat au cours d’un interrogatoire. Et je suis convaincu que ni vous ni le capitaine Duroc ne me contrediriez.

        — Un policier municipal qui suit les jugements rendus par la Cour européenne, ironisa Tavernier. Je suis vraiment très impressionné.

        — Ainsi que ceux de la Cour européenne des droits de l’homme, monsieur, reprit Bruno. Un policier doit se tenir informé des lois qu’il a juré de défendre.

        — Alors vous n’ignorez pas que la loi doit être équitable, monsieur le chef de police. Les agitateurs de l’extérieur, comme vous les appelez, qui ont pris part à la casse d’hier risquent d’être inculpés. Il en va de même pour les villageois qui ont réagi avec une violence disproportionnée. Reste maintenant à établir qui est à l’origine des incidents.

        — Dans ce cas, je suis certain que vous désirerez consulter au plus vite les dépositions de témoins aussi éminents que les deux généraux et le ministre ; ce que monsieur le maire vous invite à faire.

        S’ensuivit un long silence pendant lequel Tavernier garda les yeux rivés sur Bruno. Bruno ne pouvait qu’imaginer les spéculations politiques et personnelles qui s’affrontaient derrière le visage impassible du jeune ambitieux. Il se contenta donc de garder une expression tout aussi indéchiffrable.

        — Vous pouvez dire au maire que je serai dans son bureau dans moins d’une demi-heure, finit par dire Tavernier avant de détourner le regard.

        — Le maire et moi-même nous portons caution pour le jeune homme que vous étiez en train d’interroger au moment où je vous ai interrompu, promit Bruno. Nous pouvons vous garantir qu’il se tiendra à votre entière disposition pour plus ample interrogatoire. Accompagné de son avocat, bien entendu.

        — Très bien. Vous pouvez repartir avec votre Maghrébin violent, pour le moment. Je pense que nous sommes en possession de toutes les preuves nécessaires, conclut Tavernier en désignant négligemment la vidéo d’un geste de la main.

        — Il est aussi français que vous ou moi, mais je n’oublierai pas ce que vous venez de dire.

        Sur ce, Bruno tourna les talons et sortit en emmenant Karim et Brosseil avec lui, sous les protestations de Duroc. Bruno se contenta de le regarder et de désigner du doigt la porte fermée de son bureau en disant :

        — Voyez ça avec le jeune génie !

        Ils se retrouvèrent alors à l’air libre, sur le perron de la gendarmerie, et l’on entendit des cris de joie s’élever de la petite foule qui s’était rassemblée au coin de la rue de Paris tandis que Momo, euphorique, accourait pour venir embrasser son fils. La moitié du village était là, même les frères ennemis de la Résistance, Bachelot et Jean-Pierre, tous deux rayonnants de joie. Bruno remercia Brosseil, qui était fier comme un coq et trop excité pour penser à demander à qui il devait adresser sa note d’honoraires pour sa participation à la libération de Karim. Ceci ne manqua pas de surprendre Bruno, qui se demanda combien de temps cet oubli allait durer. Le chef de police tapa amicalement dans le dos de Karim, puis accepta la main que Momo lui tendait.

        — C’est vrai ce que tu m’as dit sur les rafles et les Algériens jetés dans la Seine par les policiers français ? s’enquit Bruno.

        — Malheureusement, oui. Octobre 1961. Deux cents victimes. C’est un fait historique, tu peux vérifier. Il y a même eu une émission de télé sur le sujet.

        Bruno secoua la tête. Pas en signe de doute, plutôt pour exprimer une tristesse lasse : la folie des hommes était sans limites.

        — Je suis désolé, Momo.

        — C’était la guerre. Et parfois, comme tout à l’heure, par exemple, j’ai l’impression que ce n’est pas fini, déclara Momo en suivant son fils des yeux, lequel se laissait conduire au bar des Amateurs pour fêter sa libération autour d’une bière. Il faut que je le surveille pour qu’il n’en boive qu’une et rentre vite rassurer Rashida. Merci de l’avoir libéré, je m’excuse pour tout à l’heure. Je regrette, je n’aurais pas dû te pousser. Excuse-moi, j’étais à bout de nerfs.

        — Je comprends. Ce n’est pas un moment facile pour toi, avec le meurtre de ton père et maintenant l’arrestation de Karim. Mais, tu sais, tout le village est avec vous.

        — Je sais. Ce sont des gens bien, acquiesça Momo. Je les connais, j’ai appris à compter à la moitié d’entre eux. Merci encore, Bruno !

        — Passe le bonjour de ma part à Rashida, rajouta Bruno avant de remonter tout seul la rue de Paris pour aller informer le maire du résultat de sa mission.
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        Bruno s’habilla pour le dîner. En nourrissant ses poules, il avait réfléchi au choix de sa tenue et opté pour un pantalon de toile, une chemise et une veste. La cravate aurait été de trop. Il prit soin d’aller chercher une bouteille de son Lalande de Pomerol non étiqueté et de le poser dans sa voiture à côté du bouquet de fleurs qu’il avait acheté ; il ne voulait rien oublier. Il s’était douché, rasé, habillé et avait nourri Gigi. Il monta donc dans la voiture et démarra, curieux de savoir ce que l’Anglaise excentrique et son amie allaient lui servir à dîner. Il avait beaucoup entendu parler de la cuisine anglaise et ce n’était pas très rassurant. Cependant, Pamela était manifestement une femme raffinée qui avait, en outre, eu le bon goût de s’installer dans le Périgord. Mais pour autant, Bruno se sentait nerveux, et ce n’était pas qu’une histoire d’estomac. L’invitation à dîner lui avait été remise à son bureau, en main propre, dans une enveloppe adressée à « notre défenseur ». Depuis, toutes les employées de la mairie n’avaient que cette histoire à la bouche.

        La journée avait été longue. La moitié des journaux et médias français avait tenté d’obtenir une interview de celui que France-Soir avait surnommé « le flic solitaire de Saint-Denis ». Il avait refusé toutes les propositions à l’exception de celle de Radio Périgord, sa station préférée. Pourtant, lorsqu’il avait déclaré que, sans l’intervention salutaire de l’inspecteur Isabelle Perrault, le flic solitaire de Saint-Denis aurait été stupidement mis K.O., les journalistes avaient paru déçus. Isabelle l’avait appelé dans l’après-midi pour lui dire, en râlant, que Paris Match souhaitait la photographier dans son kimono de karaté, et que l’experte ès média du quai des Orfèvres, une emmerdeuse, insistait pour qu’elle dise oui. Isabelle avait tout de même accepté de venir dîner chez Bruno le lendemain soir – uniquement pour voir de plus près ses blessures et son œil au beurre noir, c’était en tout cas ce qu’elle avait dit.

        Lorsque Bruno gara sa voiture, il faisait encore jour. Pourtant, de nombreuses fenêtres de la maison étaient éclairées. Dans la cour, une lampe à huile diffusait une lumière tamisée sur un fond sonore de jazz doux et mélodieux. Une voix cria en anglais « He’s here ! », puis Pamela apparut, très élégante dans une longue robe de soirée, les cheveux rassemblés en chignon, portant un plateau sur lequel étaient posées trois coupes et une bouteille de champagne qui avait l’air d’être de la Veuve Clicquot.

        — Notre héros ! le salua-t-elle en posant le plateau sur la table avant de l’embrasser sur les deux joues.

        — Maintenant que j’ai vu ce que vous avez fait subir à ce jeune skinhead, je ne suis pas sûr que je devrais vous approcher de trop près, répondit-il, tandis qu’après avoir posé les fleurs et le vin sur la table, Pamela lui prenait les deux mains dans les siennes.

        — Je n’ai jamais vu un aussi bel œil au beurre noir, Bruno, dit-elle. Et des points de suture ! Je ne savais pas que vous aviez des points de suture, mais je ne suis pas surprise, vu le bâton avec lequel il vous a frappé.

        Elle se retourna vers Christine, qui arrivait, et lui dit :

        — Regarde les points de suture de Bruno !

        Christine s’approcha, l’embrassa sur la joue en le serrant dans ses bras, le noyant dans les effluves de son parfum.

        — Merci, Bruno ! Du fond du cœur ! Merci d’être venu à notre secours.

        Il faillit d’abord répondre « qu’il avait aussi défendu les autres femmes », puis « que si Isabelle n’avait pas été là, son intervention n’aurait pas servi à grand-chose », et enfin « que ces fichus événements étaient sans doute de sa faute. » Mais aucune de ses réponses ne lui parut pleinement satisfaisante, alors il se contenta de garder le silence et d’arborer un grand sourire satisfait.

        — Nous vous avons entendu à la radio cet après-midi, reprit Christine, et nous avons aussi acheté tous les quotidiens d’aujourd’hui.

        — Je suis désolé que vous ayez été mêlées à tout ça et navré de voir que Saint-Denis, ternie, soit taxée de village d’émeutiers et de racistes. Certains propriétaires de gîtes ont déjà reçu des annulations. J’espère que vous n’allez pas en pâtir vous aussi, Pamela. J’ai entendu dire qu’il y avait eu des articles dans la presse anglaise.

        — Même la BBC en a parlé, renchérit Christine.

        — Oh, ne vous inquiétez pas pour moi ! dit Pamela en lui tendant la bouteille de champagne pour qu’il l’ouvre. Je ne mentionne pas Saint-Denis dans l’adresse de mon gîte. J’utilise uniquement le code postal. Je donne le nom de la maison, le nom du petit hameau de Saint-Thomas et celui de Brillamont, et aussi la vallée de la Vézère. Cela sonne plus français pour les oreilles anglaises.

        — J’ignorais que la maison avait un nom, dit-il tout en tapotant doucement le cul de la bouteille pour éviter que la mousse ne déborde.

        — Elle n’en avait pas avant que je la baptise. Je l’ai appelée : « Les peupliers ».

        — Je crois que l’on peut appeler ça du marketing, fit remarquer Christine en riant tandis que Bruno commençait à remplir les verres. 

        Elle portait une longue jupe noire et un chemisier de couleur sombre, elle s’était bouclé les cheveux. Toutes deux s’étaient habillées pour l’occasion. Il regrettait maintenant de ne pas avoir mis de cravate.

        — Alors peut-être allez-vous me dire en quoi va consister ce dîner anglais auquel vous m’avez gentiment convié.

        — C’est une surprise ! annonça Pamela

        — Une surprise pour moi aussi, répéta Christine. Je ne sais pas ce que Pamela a préparé, mais elle est très bonne cuisinière. Pour ma part, j’ai passé ma journée devant l’ordinateur pour vous aider dans les recherches sur cette équipe de footballeurs composée d’Arabes.

        — Aujourd’hui, j’ai contacté le responsable des pages sportives de La Marseillaise, dit Bruno. Il s’est plié en quatre pour m’aider. Surtout quand il a compris que j’étais le chef de la police de Saint-Denis qui faisait la une de son journal. Mais il n’y avait rien dans leurs archives. Il m’a promis qu’il demanderait aux journalistes à la retraite de fouiller dans leurs archives personnelles. Il a même regardé dans les numéros des mois d’avril, mai et juin 1940, mais à cette époque-là, ils ne couvraient pas les championnats de football amateur.

        — Eh bien, moi, j’ai trouvé quelque chose, déclara Christine. J’ai été fouiller dans le fichier central des thèses. Vous savez, aujourd’hui on peut suivre des études universitaires en se spécialisant dans les sports ou l’histoire de l’immigration, et tous les étudiants doivent écrire des thèses. J’en ai trouvé deux qui pourraient vous être utiles. La première s’intitule : Sport et intégration : étude sur la participation des immigrés aux championnats de football en France de 1919 à 1940, la seconde : Recréer du lien social dans un pays d’accueil ; organisations sociales algériennes en France. Je n’ai pas pu accéder aux textes des thèses sur Internet, mais j’ai réussi à trouver le nom des auteurs, et j’ai contacté le premier : un professeur d’histoire du sport à l’université de Montpellier. Il pense avoir entendu parler de cette équipe d’amateurs qui jouait dans une ligue dénommée « les Maghrébins ». L’équipe qui a remporté le championnat en 1940 s’appelait « les Oraniens », le nom des habitants de la ville dont la plupart des joueurs étaient originaires. Tenez, voilà son numéro de téléphone. Un type très sympa.

        — Incroyable ! 

        Bruno n’en croyait pas ses oreilles. 

        — Vous avez trouvé tout ça sur votre ordinateur ? reprit-il, incrédule.

        — Oui, j’ai même imprimé une copie de sa thèse pour vous. Il me l’a envoyée hier par e-mail.

        — C’est vraiment très gentil à vous, dit Bruno, je lirai ça ce soir. Mais nos verres sont pleins de champagne, je suis en compagnie de deux ravissantes femmes et j’attends avec impatience de goûter à la cuisine anglaise. Alors cessons de parler de crime et de violence, profitons de notre soirée !

        — D’accord, mais d’abord, dites-nous ce que vous attendez de la cuisine anglaise ? demanda Pamela. Dites-le franchement.

        — Du rosbif trop cuit, de la moutarde trop piquante, des saucisses fabriquées avec de la mie de pain, du poisson pané un peu flasque et des légumes tellement cuits qu’on dirait de la bouillie. Ah, oui ! Il y a aussi la sauce étrange dans un pot marron avec un couvercle jaune qui sert à noyer toutes les saveurs. C’est en tout cas ce qui nous a été servi lorsque nous sommes allés à Twickenham pour la coupe du monde de rugby. Nous avons tous adoré le copieux petit-déjeuner avec les œufs au bacon, mais je suis bien obligé de dire qu’à part ça, c’était terrible. Terrible ! J’ai entendu dire, il n’y a pas longtemps, que le curry indien était votre nouveau plat national.

        — Alors le repas de Pamela va vous faire changer d’avis, conclut Christine. Et, au fait, qu’avez-vous pensé du champagne ?

        — Délicieux. Pourquoi ?

        — Eh bien, c’est du champagne anglais ! déclara Pamela en retournant la bouteille pour lui montrer l’étiquette. Il a battu tous les champagnes français dans les dégustations à l’aveugle. C’est le champagne que sert notre Majesté la Reine. Christine m’en a apporté une bouteille et j’ai pensé que c’était l’occasion idéale pour le servir. Je dois quand même confesser qu’il est fabriqué par un Français de la région de Reims.

        — Quand même ! Je suis vraiment impressionné. Cela me rappelle que les Anglais sont des gens très surprenants. Surtout pour nous, Français.

        À vrai dire, Bruno se sentait plutôt mal à l’aise, ne sachant ni comment la soirée allait se dérouler ni ce qu’on attendait de lui. C’était la première fois qu’il dînait chez des Anglais, et aussi la première fois qu’il dînait seul avec deux femmes si belles. Pour faire connaissance ou pour flirter, un souper avec l’une ou l’autre aurait été plus simple. Seul contre elles deux, plus que le fait de se retrouver en minorité, c’était surtout le manque de repères qui le déstabilisait. Les plaisanteries au sujet des Anglais et des Français n’allaient pas meubler toute la soirée. Mais c’était leur soirée, finit-il par se dire, il leur revenait donc de la mener. De toute façon, ne serait-ce que pour les résultats des recherches effectuées par Christine, la rencontre s’était déjà avérée fructueuse.

        Les deux femmes le conduisirent à l’intérieur. Bruno était curieux de voir comment les Anglais avaient aménagé cette ferme française. Il se trouvait dans une pièce immense avec un plafond haut qui montait jusqu’au toit. À mi-hauteur, une galerie protégée par une balustrade desservait les pièces à l’étage. Il y avait une vieille et grande cheminée au fond de la pièce, deux portes-fenêtres, un mur entièrement couvert de livres, et au centre du salon une demi douzaine de fauteuils confortables, certains en cuir, les autres recouverts de Chintz.

        — C’est une très belle pièce, mais j’imagine que ce n’était pas comme ça quand vous êtes arrivée ici.

        — Non. En arrivant j’ai dû refaire une partie du toit et remplacer certaines poutres, j’en ai profité pour casser la moitié du premier étage et gagner cette hauteur de plafond. Venez voir la salle à manger !

        La pièce était plus petite, plus intime, peinte dans les tons jaune orangé. En son centre il y avait une grande table ovale en bois sombre entourée de huit chaises, à l’extrémité de laquelle le couvert avait été mis pour trois personnes, avec des verres pour le vin rouge et pour le vin blanc. La disposition des gravures anciennes sur le mur semblait avoir été mûrement réfléchie. Bruno remarqua avec plaisir que son bouquet de fleurs avait été placé sur la table dans un grand vase en céramique. Comme dans la grande pièce, le sol en carreaux de terre cuite était recouvert de tapis, dont les tons rouge et or étincelaient dans la douce lumière des lampes et des chandeliers posés sur la table. Sur l’un des murs, un grand portrait d’une femme à la chevelure auburn, vêtue d’une robe de soirée d’un autre siècle, qui découvrait des épaules d’une blancheur remarquable. La ressemblance avec Pamela était saisissante.

        — Ma grand-mère, déclara Pamela. Elle était écossaise, cela justifie le seul plat de ce soir pour lequel j’ai un peu triché. Je vous expliquerai ça plus tard. En attendant, asseyez-vous et commençons.

        Elle disparut dans la cuisine et revint avec une grande soupière fumante.

        — Potage aux poireaux et aux pommes de terre, annonça-t-elle, servi avec du pain que j’ai fait moi-même, et accompagné d’un petit verre d’un vin d’Angleterre, un riesling de Tenterden.

        Le pain avait une belle mie brune et une texture à la fois croustillante et moelleuse qui ne déplaisait pas à Bruno. En tout cas, il s’accordait bien avec la soupe. Le vin n’était en rien inférieur aux rieslings alsaciens, Bruno se déclara une nouvelle fois agréablement surpris.

        — Et maintenant, le plat pour lequel j’ai un peu triché, expliqua Pamela. Le saumon fumé vient d’Écosse, alors ce n’est pas vraiment complètement anglais, mais avec Christine nous sommes d’accord, cela compte quand même. Le beurre et les citrons sont de France, je ne sais pas d’où vient le poivre.

        — Ce saumon est vraiment délicieux ! Sa chair est plus pâle que celui dont nous avons l’habitude ici, mais le goût est très subtil. Delicious ! dit Bruno en levant son verre en l’honneur de ses deux hôtesses.

        Pamela débarrassa puis apporta un grand plateau contenant des assiettes chaudes, une carafe de vin rouge, deux plats garnis de légumes et une tourte fumante à la croûte bien dorée.

        — Et voilà, Bruno ! Le grand classique de la cuisine anglaise : le steak and kidney pie. Les petits pois et les carottes sont du jardin, et le vin rouge provient de la Camel Valley en Cornouailles. Certaines mauvaises langues prétendaient que l’on ne pourrait jamais faire de bon vin dans le climat anglais, mais voilà la preuve qu’ils ont tort. Et maintenant, préparez-vous à sentir le fumet le plus divin que je connaisse. Je vais couper la tourte.

        Bruno obéit sagement. Quand Pamela souleva la première tranche, il huma profondément et savoura la riche odeur de viande que dégageait le plat.

        — Quelle odeur appétissante, s’extasia-t-il, penché sur la tourte. Mais pourquoi est-elle si brune ?

        — À cause de la bière brune, expliqua Pamela. Normalement, je mets de la Guinness, mais c’est irlandais, alors j’ai pris une brune anglaise. Sinon, il y a du bœuf, des rognons, des oignons et un peu d’ail.

        Elle déposa une part généreuse dans l’assiette de Bruno ; Christine servit les petits pois et les carottes. Puis Pamela servit le vin et se cala au fond de sa chaise pour étudier la réaction de Bruno.

        Il commença par piquer un petit dé de viande enrobé de sauce, puis se risqua à goûter un morceau de rognon. Excellent. À la fois légère et croustillante, la pâte feuilletée était imprégnée du jus de la viande. Les jeunes pois et les carottes étaient cuits à la perfection. Un mets succulent, roboratif comme il se doit, semblable à une recette de grand-mère française. Il prit alors son verre, huma le vin, puis après en avoir apprécié le bouquet fruité, il le fit tournoyer dans la lumière de la bougie. Il observa la robe, en regardant le liquide rouge descendre le long des parois de son verre, puis en but une gorgée. Il s’attendait à ce que le goût lui rappelle celui d’un gamay rouge, le plus septentrional de tous les vins que Bruno s’était aventuré à déguster, mais ce vin de Cornouailles était plus puissant encore et restait agréablement en bouche. Un bon vin, qui lui rappelait légèrement le bourgogne. Un vin avec du corps, parfait pour accompagner ce plat de viande. Il posa son couteau et sa fourchette, prit son verre, en but une seconde gorgée, puis fixa les deux femmes et déclara :

        — Je retire tout ce que j’ai dit sur la cuisine anglaise. Si c’est vous qui cuisinez, Pamela, je suis prêt à essayer n’importe quel plat britannique. Et cette tourte, il faut que vous m’en donniez la recette. Cela ne ressemble pas du tout à la cuisine française. La prochaine fois, vous viendrez chez moi et je vous préparerai un repas.

        — Yes ! lança Christine.

        Au grand étonnement de Bruno, les deux Anglaises levèrent le bras droit et se tapèrent dans la main en signe de victoire. Une drôle de coutume, se dit-il. Tout en souriant, il reprit une petite gorgée de ce vin de Cornouailles. Les Cornouailles, un comté du sud-ouest de l’Angleterre, un nom qui désignait aussi une région française en Bretagne. Il avait appris à l’école que la langue originelle des habitants des Cornouailles anglaises ressemblait beaucoup à la langue bretonne. Ils avaient donc certainement des racines françaises : d’où le vin. Du reste, le nom même du pays de Pamela, la Grande-Bretagne, soulignait des racines communes.

        La salade, dont les ingrédients provenaient du jardin de Pamela, était délicieuse, même si, aux yeux de Bruno, le mélange de cœur de laitue et de roquette n’avait rien de spécialement anglais. En revanche, le fromage, un épais cylindre de Stilton rapporté d’Angleterre par Christine, était à la fois onctueux et savoureux. Pour le dessert, Pamela servit une glace maison confectionnée avec les fraises de son jardin. Bruno se déclara repu et complètement converti à la cuisine anglaise.

        — Mais alors, pourquoi gardez-vous toutes ces bonnes choses secrètes ? demanda-t-il. Comment expliquez-vous que les restaurants en Angleterre servent de la nourriture aussi mauvaise ? Comment se fait-il que la réputation de la cuisine anglaise soit si désastreuse ?

        Les deux femmes répondirent en choeur :

        — À cause de la révolution industrielle ! dit Christine.

        — à cause de la guerre et du rationnement ! dit Pamela.

        Puis elles se mirent à rire.

        — Explique-lui ta théorie, Christine, pendant que je vais chercher la dernière spécialité.

        — L’explication est assez simple en fait, reprit Christine. Au xviiie siècle, c’est en Grande-Bretagne que la révolution industrielle a commencé. Ce fut bien sûr aussi une révolution agricole, au cours de laquelle les paysans anglais manquèrent de disparaître à tout jamais. L’amélioration des techniques agricoles permit à ceux qui en avaient les moyens d’investir et de cultiver leur terre avec moins de main-d’œuvre ; les petites exploitations agricoles se reconvertirent dans l’élevage des ovins, qui nécessitait moins de travail. Au final, la plupart des petits propriétaires terriens et des ouvriers agricoles furent chassés vers les villes où les usines avaient besoin d’ouvriers. La Grande-Bretagne devint très rapidement le premier pays industriel urbanisé. Évidemment, pour nourrir tous ces nouveaux citadins, il fallut inventer des denrées alimentaires non périssables et facilement transportables, puisque les femmes, jusqu’alors les gardiennes du foyer, étaient désormais occupées à travailler dans les usines et les manufactures. Cela coïncide par ailleurs avec le développement fulgurant de l’agriculture en Amérique du Nord et en Argentine. Le gouvernement anglais de l’époque étant déjà partisan du libre-échange, les fermiers britanniques ne furent pas en mesure de soutenir la compétition. L’Angleterre se mit alors à importer massivement des denrées alimentaires bon marché en provenance d’autres pays, sous la forme de conserves de viande et de pain industriel. Et tout cela, au moment où les traditions culinaires ancestrales, qui jusque-là avaient été transmises de génération en génération, disparaissaient, puisque les familles se retrouvaient contraintes de se disperser dans les logements urbains.

        — Certains diraient que le même phénomène est à l’œuvre en France actuellement, fit observer Bruno.

        Il se tourna vers Pamela, qui posait sur la table un petit plateau contenant une grande bouteille sombre, une carafe d’eau et trois petits verres.

        — Et votre théorie sur la guerre, Pamela ?

        — Attendez, je n’ai pas encore terminé, Bruno, poursuivit Christine. C’est vous, les Français, qui avez inventé les boîtes de conserve, à l’époque des guerres napoléoniennes. Ce furent les guerres suivantes qui en assurèrent la diffusion : au cours de la guerre de Crimée en 1850, de la guerre de Sécession américaine dix ans plus tard et de la guerre franco-prussienne de 1870, les soldats furent nourris de boîtes de conserve. C’était la seule manière d’assurer les repas de très grosses armées. L’autre jour, dans votre petit supermarché de Saint-Denis, je suis tombée par hasard sur une boîte de Fray Bentos, savez-vous d’où provient ce nom ?

        Bruno fit signe que non, mais soudainement captivé par cette conversation, il avança la tête. Bien sûr, les boîtes de conserve avaient été nécessaires pour nourrir ces immenses armées de conscrits. Sans conserves, la Première Guerre mondiale dans les tranchées n’aurait sans doute pas été possible.

        — Fray Bentos est une ville d’Uruguay qui commença à exporter de la viande en conserve au cours des années 1860 pour ne pas gaspiller la viande des animaux abattus pour leur cuir, reprit Christine. Très vite pourtant, le commerce de la viande surpassa celui du cuir.

        — Incroyable, s’exclama Bruno. Vous m’aviez dit que vous étiez spécialiste de l’histoire de France, mais j’ignorais que vous vous intéressiez aussi à l’histoire de l’alimentation.

        — C’est ainsi que j’enseigne la mondialisation à mes étudiants. Il faut leur montrer que l’Histoire façonne leur vie actuelle. Pour cela, rien de tel que l’histoire de l’alimentation.

        — J’aurais aimé avoir des profs comme vous. En histoire, on m’a surtout parlé des rois, des reines, des papes et des guerres de Napoléon. Jamais je n’avais envisagé les choses sous cet angle-là.

        — Je suis d’accord avec tout ce que Christine vient de dire au sujet de l’Histoire, confirma Pamela. Cependant, la Deuxième Guerre mondiale et le rationnement, qui a continué pendant presque une décennie après la guerre, n’ont fait qu’aggraver la situation. Au cours de la bataille de l’Atlantique, les sous-marins ont bloqué le ravitaillement de notre île, qui depuis si longtemps était tributaire des importations de nourriture. Ceci a failli provoquer une famine en Angleterre. Les gens étaient rationnés : seulement un œuf par semaine, presque pas de bacon ou de viande, et très peu de fruits. En raison du prix élevé des denrées alimentaires, même les restaurants prirent l’habitude de proposer des mets moins élaborés. Finalement, il a fallu attendre la génération suivante pour qu’ils recommencent à voyager et à apprécier la nourriture des pays étrangers, pour qu’ils soient suffisamment riches pour retourner manger au restaurant et acheter des livres de cuisine. Mais maintenant, je veux que vous me goûtiez ça ! C’est un digestif, comme le cognac, dit-elle en soulevant la bouteille foncée du plateau. C’est un Scotch malt whisky qui est aussi différent d’un whisky de base qu’un vin de table peut l’être d’un grand cru. C’est du Lagavullin, il vient de l’île où ma grand-mère est née. Il a le goût de la tourbe et de la mer.

        — Ça se boit comme du cognac ?

        — Mon père m’a appris à le boire. Il faut d’abord le humer longuement, puis prendre une toute petite gorgée, la poser sur la langue et la faire tourner en bouche jusqu’à ce que l’alcool s’évapore. Après, on remplit ses poumons d’air pour faire ressortir les arômes et ensuite on peut boire une vraie gorgée.

        — Ça réchauffe tout le corps, fit remarquer Bruno, après avoir inspiré une grande bouffée. Mmm ! C’est vraiment très, très bon, s’extasia-t-il après sa première gorgée. Un goût fumé hors du commun ! Le digestif idéal pour terminer un repas délicieux et une conversation très instructive. Grâce à vous deux, j’ai appris beaucoup de choses ce soir, merci beaucoup !

        Il leva son verre en leur honneur, essayant de savoir laquelle des deux il trouvait la plus séduisante. Il ne lui avait pas échappé qu’elles avaient cherché à le taquiner pendant toute la soirée. L’heure de la riposte était venue.

        — Alors pour finir, dit-il, résumons-nous : ai-je vraiment dégusté de la cuisine anglaise ce soir ?

        Pamela avait l’air un peu déconcertée.

        — On m’a servi du whisky et du saumon écossais, du vin de Cornouailles, du bœuf et des rognons français, de la salade, des fraises et des légumes français, et une copie de champagne français produit en Angleterre. En fait, à l’exception du fromage, pas un seul aliment qui soit véritablement anglais ! Et le tout, merveilleusement cuisiné par une Anglaise qui a eu l’extrême bon goût de venir s’installer dans le Périgord.
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        Bruno repartit de chez Pamela avec un agréable arrière-goût de whisky dans la bouche. Il roula au pas le long de l’allée. Arrivé au sommet de la colline, il s’arrêta. À cet endroit le signal était meilleur. Il sortit son téléphone portable pour vérifier l’heure : un peu plus de 22 h 30. Pas trop tard. Il composa le numéro de Jean-Luc, son meilleur ami parmi les gendarmes du village, un type musclé, supporter assidu de l’équipe de rugby. Une voix de femme lui répondit.

        — Allô, Francine ? C’est Bruno ! Est-ce qu’ils sont de sortie ce soir ?

        — Salut, Bruno ! Oui, il faut que tu fasses attention. En ce moment, Duroc force les gars à faire des contrôles tous les soirs. Ce salaud veut battre le record du nombre d’amendes pour conduite en état d’ébriété. Ne quitte pas, je vais te chercher Jean-Luc.

        — Alors, Bruno, on est encore sorti boire ? répondit son ami, visiblement un peu éméché, lui aussi. Tu devrais pourtant donner l’exemple !… Oui, le salaud a encore envoyé les gars dehors ! Hier soir, c’était moi et Vorin sur la route de Périgueux, pendant que lui était posté sur la départementale qui remonte vers les Eyzies, avec la petite Françoise. Je crois bien qu’il a un petit béguin pour elle. Par contre, elle, elle peut pas le supporter ! D’ailleurs, personne ne l’aime, ici. Et pire encore depuis qu’il a organisé un roulement et qu’il nous oblige à travailler un soir sur deux ! On commence vraiment à en avoir ras le bol ! Ce soir, c’est le petit Jacques qui patrouille. Écoute, je l’appelle pour savoir où il est et je te rappelle, d’accord ?

        Pendant qu’il attendait, Bruno repensa aux deux femmes avec lesquelles il venait de passer la soirée. Christine était tout à fait son genre : une jolie brunette aux yeux foncés. Sa vivacité et son intelligence d’esprit la lui rendaient même vaguement familière. Abstraction faite de son accent, on aurait presque pu la prendre pour une Française. Pamela, elle, ne se contentait pas d’être seulement jolie. Sa beauté était vraiment singulière. Avec sa démarche pleine de grâce, sa manière de toujours se tenir bien droite et son long nez, elle ne pouvait être qu’anglaise. Elle possédait même une certaine prestance, se dit-il. Posée, sûre d’elle-même : une femme hors du commun, doublée d’une excellente cuisinière. Que pourrait-il bien leur préparer à son tour ? Elle et Christine étaient certainement lassées des spécialités périgourdines. De toute manière, lui aussi. Il fallait donc oublier le tourain, le foie gras et tous les plats à base de canard. En revanche, il lui restait des truffes conservées dans l’huile. Alors pourquoi pas un risotto à base de truffes et de champignons ? Les deux femmes seraient gracieusement installées au comptoir dans sa cuisine pendant qu’il cuisinerait, et…

        La sonnerie de son téléphone le tira de ses rêveries.

        — Bruno, c’est Jean-Luc. Je viens d’avoir Jacques, il est sur le pont. Il dit que Duroc est retourné au croisement qui monte vers les Eyzies. Il faut croire que la pêche y est bonne. Où es-tu ?… Là-haut, vers la grotte ?… Bon ! Alors, soit tu reviens par le pont et tu fais un signe à Jacques quand tu passes – de toute façon, il connaît ta voiture –, soit tu fais le tour par le château d’eau et, là, tu rentres sans voir personne. Tu es tout seul ou avec les autres ?

        — Tout seul. Merci, Jean-Luc ! Je te revaudrai ça.

        Bruno fit le grand tour. Il descendit prendre le petit pont étroit, remonta la colline, puis longea la crête jusqu’au château d’eau. Il souriait en pensant à tout ce que Duroc ne saurait jamais sur Saint-Denis. Il se demandait si le capitaine finirait par comprendre que dans les petits villages français les règles étaient légèrement différentes. Il était très content d’avoir appris que Duroc s’intéressait à la petite Françoise, une Alsacienne blonde, un peu rondelette, avec un joli visage, des hanches généreuses et, paraît-il, un tatouage sur la fesse. Selon Jean-luc, c’était noté dans le dossier militaire de sa collègue à la rubrique « signes particuliers ». Depuis, les autres gendarmes tenaient des paris au sujet de la nature de ce tatouage. S’agissait-il d’une araignée, d’une croix, d’un cœur, du nom d’un petit ami ? Bruno avait parié pour un coq, le symbole de la France, mais pour l’instant, personne n’avait remporté la mise. Bruno espérait juste que ce ne serait pas Duroc qui découvrirait le premier le postérieur de Françoise et son secret. Encore que… Peut-être était-ce juste d’un peu d’amour dont le capitaine avait besoin ? De toute façon, Duroc était tellement à cheval sur le règlement qu’il n’enfreindrait jamais la règle interdisant aux cadres de la gendarmerie toute relation amoureuse avec des femmes plus jeunes et moins gradées. Enfin, il fallait voir… Si tout le monde le soupçonnait d’en pincer pour Françoise, il s’aventurait déjà sur un terrain dangereux. Tandis qu’il gravissait la côte menant chez lui, Bruno consigna l’information quelque part dans son esprit. Au coin de la maison, il aperçut Gigi, qui montait fidèlement la garde devant la porte.

        Il se mit au lit avec la thèse que Christine avait imprimée pour lui. Il s’intéressa d’abord au sommaire pour voir le titre des chapitres. Lorsqu’il découvrit qu’il n’y avait pas d’index, il ne put réprimer une petite grimace. Cela risquait de prendre plus de temps que prévu… L’auteur avait consacré un chapitre entier à Marseille et la ligue dite du Maghreb, laquelle, comme son nom l’indiquait, était composée de joueurs originaires d’Afrique du Nord. Il s’allongea et commença la lecture – ou plutôt il essaya. Le texte ne ressemblait en rien à la prose qu’il lisait d’habitude. Les deux premières pages recensaient toutes les recherches universitaires consacrées à l’immigration nord-africaine à Marseille et à la théorie de l’intégration par le sport. Après avoir relu le premier paragraphe trois fois, il lui sembla comprendre que l’on pouvait parler d’intégration lorsque des équipes composées de joueurs appartenant à une certaine ethnie affrontaient des équipes d’ethnies différentes, mais pas quand elles jouaient entre elles. C’était évident, mais expliqué avec des phrases tellement longues et compliquées !

        Bruno s’accrocha et poursuivit sa lecture. La « ligue du Maghreb » avait été créée en 1937, un an après que le Front populaire de Léon Blum fut arrivé au pouvoir et eut institué la semaine de travail de quarante heures et les congés payés. Ce que ses professeurs lui avaient enseigné sur cette période lui revint à l’esprit : Blum était juif et socialiste et son gouvernement avait besoin des votes communistes. Les nantis de l’époque avaient un slogan : « Plutôt Hitler que Blum ».

        La ligue du Maghreb fut l’une des nombreuses organisations sportives initiées par un groupe de jeunes socialistes travaillant pour le ministère de la Jeunesse et des Sports du gouvernement de Blum. Ils avaient aussi créé la « ligue des jeunesses catholiques », la « ligue des jeunes socialistes », la « ligue des syndicats » et même une « ligue italienne », puisque jusqu’en 1860, tout le sud-est de la France, de Nice à la frontière italienne, appartenait encore au royaume de Savoie. Bruno se souvenait vaguement de ce qu’il avait appris à l’école : l’empereur Napoléon III avait reçu le comté de Nice et la Savoie en remerciement de sa participation à la guerre contre l’Autriche qui avait permis la création d’une Italie unifiée. Les jeunes catholiques, les jeunes socialistes et les jeunes syndicalistes refusaient de jouer contre les Maghrébins. Seuls les Italiens acceptaient de jouer contre eux, ce que les autorités d’alors encourageaient, y voyant un moyen d’intégration des deux minorités. Certaines choses ne changeaient pas, se dit-il un peu dépité, avant de se raviser : si, quand même, la situation avait évolué ! Il suffisait de regarder la composition de l’équipe de France de football championne du monde en 1998 avec son meneur de jeu, Zidane, originaire d’Algérie. D’ailleurs ici, à Saint-Denis, tous les gamins jouaient ensemble : les Noirs, les Arabes, les Français et même les jeunes Anglais. Bruno s’en réjouissait.

        Les jeunes Maghrébins adoraient jouer au football, mais ils manquaient de technique et perdaient à chaque fois contre les Italiens. Par conséquent, afin de rendre les parties plus intéressantes, les Italiens se proposèrent d’entraîner leurs adversaires nord-africains. Vraiment généreux de leur part, se dit Bruno. L’entraîneur principal des équipes italiennes se trouvait être un des joueurs de l’équipe de Marseille, un dénommé Giulio Villanova.

        Bruno s’assit dans son lit. Villanova ! C’était bien le nom dont Momo se souvenait. Il s’agissait de l’équipe d’Hamid ! Bruno accéléra sa lecture. À cette époque où les sportifs étaient presque tous amateurs, les adeptes du ballon rond n’auraient jamais osé rêver toucher les sommes astronomiques que certains joueurs empochaient aujourd’hui. Aussi Villanova avait-il été heureux d’entraîner les Arabes en échange du modeste salaire que lui versait le ministère de la Jeunesse et des Sports de Léon Blum. Il semblerait qu’à l’époque, quelqu’un ait eu la bonne idée de rétribuer les formateurs, pensa Bruno. Du reste, ce serait vraiment bien, songea-t-il, si aujourd’hui, en échange de toutes les heures qu’il passait à entraîner les minimes à jouer au rugby ou au tennis, quelqu’un pensait à lui payer un salaire ne serait-ce que symbolique. On peut toujours rêver, Bruno ! se dit-il, mais admets que tu aimes ça de toute façon.

        Grâce aux entraînements de Villanova, les équipes de la ligue du Maghreb firent des progrès fulgurants. Certaines se mirent même à gagner des matchs. La meilleure de toutes ces équipes, « les Oraniens », remporta la première place de la ligue en mars 1940, juste avant l’invasion allemande qui conduisit la France à la défaite en juin et à la dissolution des organisations sportives maghrébines. Dans la suite du chapitre, l’auteur analysait dans quelle mesure les succès remportés par les équipes de la ligue du Maghreb et les « Oraniens » leur auraient permis ou non de jouer contre les équipes de jeunes catholiques et de jeunes socialistes et d’initier un processus d’assimilation – si la guerre n’avait pas éclaté.

        Villanova, les jeunes socialistes du ministère et tous les joueurs de plus de dix-huit ans furent appelés sous les drapeaux. Les jeunes Arabes continuèrent quelque temps à jouer entre eux, mais la ligue du Maghreb fut finalement dissoute. Bruno survola rapidement le reste de la thèse, dans l’espoir d’y trouver des photos, le nom des joueurs de l’équipe d’Hamid ou bien d’autres références aux « Oraniens » ou à Villanova, mais en vain. Heureusement, il avait noté le numéro de téléphone de l’auteur de la thèse, une piste qu’il pourrait creuser dès le lendemain matin. Repu, satisfait d’avoir trouvé le nom de l’équipe du père de Momo et content d’avoir déjoué le piège que Duroc tendait aux automobilistes, Bruno éteignit sa lampe.

         

        Il appela l’auteur dès son arrivée au bureau le lendemain matin. Le professeur d’histoire du sport de l’université de Montpellier, intrigué par la question de Bruno et ravi que sa thèse serve finalement à autre chose qu’à l’avancement de sa carrière professionnelle, se déclara content de pouvoir apporter son aide. Bruno lui expliqua qu’il enquêtait sur le meurtre d’un vieux Maghrébin du nom d’Hamid al-Bakr, que l’on avait volé la photo d’une équipe de football de 1940 chez la victime et que la moindre information au sujet de cette photographie permettrait peut-être de faire progresser l’enquête. Il ajouta que, selon le fils de la victime, Hamid avait joué dans l’équipe entraînée par Villanova ; que sur la photo, c’était lui qui tenait le ballon et qu’il était donc vraisemblablement soit le capitaine soit le meilleur joueur de l’équipe. Bruno souhaitait savoir si le professeur était en mesure de lui fournir plus d’informations.

        — Je pense que je dois avoir la liste des joueurs de toutes les équipes quelque part dans mes notes de recherches, répondit l’enseignant. Je voulais savoir si l’un des joueurs était devenu célèbre après la guerre. Cependant, il semblerait qu’aucun d’entre eux n’ait réussi à intégrer l’une des équipes du championnat professionnel en France. Il est possible qu’ils aient été recrutés par des équipes dans les pays du Maghreb, mais les crédits alloués pour ma thèse ne m’ont pas permis d’entreprendre des recherches là-bas.

        — Pourriez-vous retrouver les noms des joueurs de l’équipe des « Oraniens » de 1940 ? demanda Bruno. Possédez-vous des photos de l’équipe, ou quoi que ce soit d’autre au sujet de Villanova ? C’est le seul nom que nous ayons avec celui de la victime.

        — Il faut que je vérifie. De toute façon, je ne pourrai rien vous dire avant de rentrer chez moi ce soir. Toutes mes archives et mes notes sont dans mon bureau à la maison, et aujourd’hui je donne des cours toute la journée. J’ai des photos, c’est sûr. En revanche, je ne suis pas certain qu’elles vous seront utiles. Villanova semble avoir disparu du monde du sport pendant la guerre. Je ne l’ai retrouvé sur aucune des listes auxquelles j’ai pu avoir accès, ni sur les registres du ministère de la Jeunesse et des Sports après sa réouverture en 1945. Écoutez, je vous rappelle ce soir, d’accord ?

        Bruno raccrocha, à moitié convaincu qu’il faisait fausse route. Pourtant, la disparition de cette photo était l’une des seules pistes exploitables. S’il parvenait à trouver de nouveaux indices, J-J et Isabelle seraient impressionnés. Enfin, pour être honnête, il savait bien que c’était surtout à Isabelle qu’il souhaitait plaire.

        D’après ce que Bruno savait, l’enquête piétinait. Les traces de pneus correspondaient à la voiture de Jacqueline. Toutefois, cela ne faisait que confirmer ce que les suspects avaient déjà avoué : le petit Gelletreau et elle étaient venus dans les bois, dans la clairière qui surplombait la maison d’Hamid. Ils avaient admis être venus y faire l’amour à plusieurs reprises. En revanche, ils avaient tous les deux fermement nié avoir vu Hamid ou avoir mis les pieds chez lui. Le deuxième prélèvement ordonné par Tavernier n’avait rien donné qui soit de nature à démentir leurs allégations. Jacqueline avait commencé par affirmer que le jour du meurtre, elle n’était pas venue à Saint-Denis. Ce mensonge était la seule faille dans leur alibi. Lorsqu’ils avaient essayé de creuser la question, Jacqueline était revenue sur sa déposition ; elle avait alors prétendu qu’elle était venue chercher Richard pour le ramener chez elle. Mais une fois de plus, elle avait menti : puisqu’il séchait les cours du lycée, il était peu vraisemblable que Richard fût à Saint-Denis. Au cours des interrogatoires individuels, le jeune Gelletreau avait juré qu’il n’était pas au village ce jour-là ; Jacqueline, quant à elle, s’en était tenue à sa version des faits, même confrontée à ses contradictions. J-J et Isabelle présumaient que ces mensonges étaient liés à cette histoire de trafic de drogue. Elle avait sans doute livré ou récupéré un chargement, et elle avait plus peur des trafiquants que de la police.

        Tout à coup, Bruno eut une idée. La plupart des ecstasys en Europe provenaient, disait-on, des Pays-Bas. Il composa le numéro de Franck Duhamel, le propriétaire du grand camping situé sur la boucle de la rivière en dessous du village.

        — Bonjour, Franck ! C’est Bruno. J’ai une question pour toi. Dis-moi, les Hollandais qui sont venus pour le rassemblement de moto-cross, ils sont restés combien de temps ?

        — Salut, Bruno ! Ils sont restés toute la semaine. Ils sont arrivés tard le vendredi soir et sont repartis le dimanche suivant. Ils étaient au moins trente. Quelques grands camping-cars, deux trois voitures et le reste à moto. Avec les camping-cars des équipes venues pour participer à la compétition, j’étais presque plein ce week-end. C’était juste ce qu’il me fallait pour démarrer la saison.

        — Franck, je sais qu’il y a la barrière en bois à l’entrée et que tu emploies aussi un garde pour la sécurité la nuit, mais je voudrais savoir si tu surveilles les allées et venues la journée ? Est-ce que tu notes les plaques d’immatriculation, ce genre de choses ?

        — Évidemment ! L’assurance l’exige… Je note dans le registre le numéro de chaque voiture qui entre.

        — Même celles des visiteurs immatriculés dans la région ?

        — Tous les véhicules sans exception, les visiteurs, les camions de livraison, même toi.

        — Alors tu vas pouvoir me rendre service. Regarde ton registre à la date du 11 mai et dis-moi si tu as une voiture immatriculée 24.

        Il donna à Franck le numéro d’immatriculation de la voiture de Jacqueline, puis attendit en écoutant Franck tourner les pages du registre.

        — Allô, Bruno ! Ça y est, je l’ai trouvée ! La voiture est arrivée à midi et est repartie à quinze heures trente. Je ne sais pas qui c’est, mais ils ont dû faire un bon déjeuner.

        — Tu n’aurais pas, par hasard, le nom du conducteur ou des personnes à qui il rendait visite ?

        — Ah non ! J’ai juste le numéro.

        — Et tu as le nom des Hollandais qui étaient au camping ?

        — Certainement ! Les noms, les adresses, les numéros de plaque des voitures et des motos ainsi que ceux des cartes de crédit. Ils ont surtout payé en liquide, mais certains ont réglé par carte.

        Franck semblait hésiter. Maintenant il se demandait sans doute s’il allait devoir déclarer au fisc tout l’argent liquide que les Hollandais lui avaient versé. Bruno sourit en pensant au nouveau dilemme de son ami.

        — Ne t’inquiète pas Franck ! Ça n’a rien à voir avec toi ou avec les impôts, ce sont les Hollandais et leurs visiteurs qui nous intéressent. Est-ce que tu peux rassembler toutes les infos : les noms, les adresses ; tout ce que tu peux me trouver sur eux. Je passe dans vingt minutes pour en faire une copie.

        — Peux-tu me dire à quoi ça va te servir, Bruno ? Ce n’est quand même pas en rapport avec le meurtre de cet Arabe, si ?

        — Non, c’est juste un truc auquel je pense comme ça, Franck. Nous menons une enquête pour comprendre comment certaines drogues sont arrivées ici ; rien de plus. À tout à l’heure, j’arrive dans vingt minutes.

         

        Maintenant qu’il avait les documents de Franck en main, Bruno se dit qu’il fallait en profiter pour démêler un autre nœud de cette affaire. Il se rendit donc au garage de Lespinasse, sur la nationale qui menait à bergerac ; une station Total. L’essence y était un peu plus chère qu’au supermarché, mais l’endroit était idéalement placé pour les touristes. Et c’était là que Jacqueline avait fait le plein. La sœur de Lespinasse s’occupait des pompes pendant que lui, son fils et un cousin passaient joyeusement leurs journées les mains dans le cambouis, à réparer les moteurs, les boîtes de vitesse et les carrosseries. Lespinasse adorait les voitures, avec une préférence pour les Citroën de collection : de la Traction avec son superbe tableau de bord en bois et ses portières ouvrant vers l’avant, à la très humble mais très pratique 2CV, en passant par la DS, cette voiture aérodynamique d’une époustouflante beauté.

        Lespinasse était couché sur la petite planche à roulette qu’il utilisait pour travailler sous les véhicules. Comme à son habitude, il chantonnait en mâchouillant une allumette. Lorsque Bruno l’appela, il sortit de sous la voiture et lui tendit son avant-bras pour ne pas lui mettre du cambouis plein les mains.

        — On t’a vu dans le journal, commença Lespinasse, et à la télé. T’es une véritable star maintenant, Bruno ! Tout le monde dit que t’as fait ce qu’il fallait avec ces salauds.

        — Je suis venu pour une enquête, Jean-Louis, au sujet d’un de tes clients qui a payé par carte. Il faut que je consulte ton livre de compte, à la date du 11 mai.

        — Le 11 mai ? Ce jour-là Kati était en congé, c’est mon fils qui devait être à la pompe. 

        Il tourna la tête en direction du garage, siffla, et le jeune Édouard apparut en agitant gaiement la main. Le portrait craché de son père, mais avec toutes ses dents. Le gamin était majeur maintenant, cependant il connaissait Bruno depuis le jour où il avait commencé à jouer au rugby, il vint donc lui faire la bise.

        — Tu notes toujours le numéro des plaques minéralogiques sur les reçus de cartes de crédit ? demanda Bruno.

        — Toujours, sauf pour les clients qu’on connaît bien, répondit Édouard.

        Bruno lui donna le numéro de la voiture de Jacqueline et Édouard tourna les pages du livre de compte jusqu’à retrouver le bon jour.

        — Voilà, nous y sommes, dit-il. Trente-deux euros et soixante centimes, à 11 h 41, en carte bleue. Je me souviens bien d’elle, une vraie bombe, cette fille. Une blonde ! Mais quand elle est revenue, elle était avec une bande de mecs.

        — Parce qu’elle est revenue ?

        — Ben oui, après le déjeuner, je l’ai revue dans un gros camping-car avec des Hollandais. Je leur ai fait le plein. Tiens, là regarde : à 14 h 40 précises, quatre-vingts euros tout rond, payés par carte Visa, et voilà le numéro de la voiture.

        Bruno vérifia sur la liste que Franck lui avait donnée, le numéro correspondait bien à l’un des véhicules des Hollandais.

        — Et il y en avait quelques-uns qui étaient sur des motos avec eux, et j’ai aussi fait le plein pour eux, poursuivit Édouard. Ils ont dû payer en liquide. Je me souviens que je me suis demandé ce qu’une belle fille française comme elle pouvait bien faire avec cette bande d’étrangers. Des gros durs, ces types. Je l’ai vue avec eux, à l’arrière du camping-car, quand le type qui conduisait à ouvert la portière pour aller chercher son portefeuille dans la poche de son blouson qu’il avait laissé derrière. Je crois que je ne les ai jamais revus, et la fille non plus, je m’en souviendrais !

        — Si tu n’avais pas laissé tomber le tennis, tu aurais pu faire sa connaissance au tournoi de l’année dernière, elle est venue jouer au club.

        — Fallait que je choisisse entre le tennis et le rugby, Bruno ! Peut-être que j’ai fait le mauvais choix, mais tu me connais, j’ai toujours été plus doué pour le rugby et je m’entendais bien avec les gars de l’équipe.
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        Bruno quitta le garage, fier de lui, et alla directement voir Isabelle dans son bureau provisoire au-dessus de l’Office du tourisme. Il essayait de ne pas trop montrer qu’il se sentait comme un soldat triomphant revenant du champ de bataille avec les trophées de la victoire. Il posa directement trois fins dossiers sur la table et annonça :

        — Nouvelles pièces pour l’enquête.

        Isabelle, pantalon sombre et chemise blanche d’homme, était assise, l’air pensif, des écouteurs sur les oreilles et un crayon à la main. En voyant Bruno, elle eut tout d’abord un mouvement de surprise, puis son visage s’illumina. Elle ôta ses écouteurs, éteignit une petite machine d’un genre que Bruno ne connaissait pas, puis se leva pour lui faire la bise.

        — Excuse-moi, dit-elle, j’étais en train d’écouter l’enregistrement de la dernière série d’interrogatoires. J-J me l’a envoyé sur l’ordinateur. Tu apportes des nouvelles pièces pour le dossier, c’est ça ?

        — Oui. J’ai trouvé des infos au sujet de la photo disparue, commença-t-il en s’efforçant de s’en tenir aux faits parce qu’il ne voulait pas paraître imbu de lui-même. C’est une photo de l’équipe des « Oraniens », le club qui a remporté le championnat de la ligue du Maghreb en 1940 à Marseille. Leur entraîneur s’appelait Giulio Villanova, un joueur de foot professionnel. Ce soir, je devrais être en possession de la liste complète des joueurs. Un spécialiste en histoire des sports qui a publié une thèse sur le sujet va me l’envoyer. Tout est là : mes notes, son numéro de téléphone, tout, poursuivit-il en poussant l’un des dossiers en avant.

        » Ensuite, j’ai réussi à retracer les déplacements de Jacqueline, le jour du meurtre.

        Il posa un doigt sur le dossier contenant la liste des noms des Hollandais, les numéros de leurs cartes de crédit et la photocopie du registre du camping sur laquelle figuraient les numéros d’immatriculation de la voiture de Jacqueline, ainsi que ceux de toutes les voitures qui avaient quitté le camping pendant qu’elle s’y trouvait.

        — Nous avons maintenant de quoi prouver que Jacqueline était au camping avec des Hollandais pendant tout l’intervalle de temps où nous pensons que le meurtre a été commis. J’ai réuni dans le troisième dossier les photocopies des reçus de carte bleue. Tu y trouveras les numéros de cartes, l’heure à laquelle les Hollandais sont venus chercher de l’essence pour leur camion et le nom d’un témoin qui peut attester avoir vu Jacqueline en leur compagnie à ce moment précis. Il affirme aussi l’avoir vue seule plus tôt dans la matinée, quand elle a fait le plein avec sa voiture.

        Isabelle lui servit un peu de café, puis revint s’asseoir à son bureau et examina les dossiers.

        — Mais alors pourquoi ne nous a-t-elle pas simplement expliqué qu’elle était avec des amis hollandais au camping ? demanda-t-elle.

        — C’est bien la question ! Tu te rappelles avoir évoqué la drogue et sa possible peur des représailles de la part de ses fournisseurs si elle parlait ? Tu sais que la plupart des pilules d’ecstasy sont fabriquées aux Pays-Bas. Et comme par hasard, le jour où elle est venue au camping, il n’y avait presque que des Hollandais venus assister à un rallye de motocross. Sauf que certains d’entre eux sont restés un peu plus longtemps… Plutôt une bonne couverture pour dealer de la drogue, non ? J’ai mis la liste des noms ici, avec les numéros des cartes bleues de certains d’entre eux. Je me suis dit qu’avec J-J, vous voudriez peut-être vérifier si certains sont connus des services de police hollandais ou des agences d’Europol.

        — Tout ça, c’est du bon boulot, Bruno ! Mais J-J et moi, nous sommes venus ici pour résoudre cette affaire de meurtre, pas pour démanteler un réseau de trafiquants. Notre jeune et élégant Tavernier s’intéresse à ce trafic de stupéfiants parce qu’il y voit un moyen de faire pression sur Jacqueline et de prolonger sa détention, et aussi un peu pour le côté politique, pour jeter le discrédit sur l’Action Nationale.

        — Moi, je vois ça comme deux infractions à la loi. Je t’avouerai même que cela m’inquiète de voir des drogues dures débarquer à Saint-Denis. Et puis, je trouve ça étrange que Jacqueline préfère continuer à être le suspect numéro un dans une affaire de meurtre plutôt que d’avouer qu’elle était au camping avec les Hollandais.

        Isabelle approuva.

        — Écoute, je vais faire un compte rendu oral à J-J, et j’envoie un rapport à Tavernier. En ce qui concerne la requête pour la police hollandaise, nous avons besoin de la signature de J-J. J’imagine que les Hollandais ne sont plus à Saint-Denis et qu’il est impossible de les joindre ?

        Debout devant le bureau, Bruno acquiesça.

        — Et je suppose que tu comprends aussi que cela risque de fournir un alibi à Jacqueline ?

        — Possible, dit-il. Il semblerait qu’elle ait laissé sa voiture au camping et qu’elle soit partie dans le camping-car des Hollandais. Regarde à la page du registre des visites du camping, il y a la liste de tous les véhicules qui ont quitté le camping entre l’heure à laquelle Jacqueline est arrivée et celle où elle est repartie. Il faudrait vérifier auprès de la police hollandaise pour savoir si les conducteurs des véhicules ont quelque chose à voir avec l’extrême droite.

        — Tu es sûr que tu veux rester dans la police municipale, Bruno ? On a besoin de gens comme toi dans la vraie police.

        Isabelle, confuse, mit la main sur sa bouche et reprit :

        — Excuse-moi, désolée ! Je ne voulais pas dire ça. C’est sorti tout seul. Ce n’est pas que tu n’es pas un vrai policier, c’est juste que tu possèdes des qualités qui pourraient servir au niveau national. Tu es un flic né, Bruno ! J-J et moi, on est d’accord là-dessus.

        — Oui, d’ailleurs, c’est pour ça qu’à chaque fois que je le croise, il me répète combien il est jaloux de la vie que je mène ici, déclara Bruno en riant pour essayer de dédramatiser. Écoute, je connais bien le terrain, d’accord ! C’est en ça que je suis utile, mais c’est tout. Tu le sais très bien.

        — Mais non, J-J dit ça comme ça. Il t’admire, il a beaucoup d’estime pour toi, c’est vrai, mais je peux t’assurer qu’il adore son boulot. Il s’investit à fond dans les enquêtes, même quand certaines choses ne lui plaisent pas.

        — Comme Tavernier et ses petites magouilles politiques ?

        — Ne change pas de sujet, Bruno ! Pourquoi n’intégrerais-tu pas la police nationale ? Je n’irai pas jusqu’à dire que tu gâches ton talent ici… Mais regarde tout ce que tu viens de trouver au camping, personne d’autre n’y avait pensé ! Et ce que tu as découvert au sujet de la photo… Tu ferais un bon enquêteur, on a besoin de gens comme toi.

        Sa voix était empreinte d’une certaine force de conviction. Elle ne disait pas ça comme ça, à la légère. Tandis qu’il se demandait comment répondre, Bruno étudia le langage corporel d’Isabelle. Elle était assise franchement, buste incliné, avant-bras posés sur le bureau, la mâchoire inférieure légèrement décalée : clairement une posture ouverte. Elle lui proposait quelque chose, songea-t-il. Pas nécessairement une carrière dans la police nationale, d’ailleurs. Alors comment pouvait-il répondre sans risquer de paraître sur la défensive ou trop satisfait ?

        — Je suis heureux ici, Isabelle, dit-il lentement, pas certain qu’elle comprendrait. Je ne m’ennuie pas, je pense être utile. Je vis dans un endroit que j’aime, parmi des gens que j’aime. Mon mode de vie me plaît. Je comprends pourquoi J-J se sent un peu nostalgique à chaque fois qu’il me voit. Moi aussi, j’ai beaucoup d’estime et d’amitié pour lui, mais pour rien au monde je ne voudrais échanger sa vie contre la mienne.

        — Tu n’as pas envie de plus ?

        — Plus de quoi ? Plus d’argent ? Je gagne assez bien ma vie pour vivre comme il me plaît. J’arrive même à économiser un peu. Plus d’amis ? J’en ai beaucoup ici. Plus de satisfaction dans mon travail ? De ce côté là, ça va ! J’ai ce qu’il me faut !

        Bruno s’arrêta sur sa lancée. En voyant l’expression d’Isabelle, il comprit qu’il n’avait pas bien formulé les choses. Le QG de la police était un drôle d’endroit pour entamer une conversation pareille. Il reprit :

        — Laisse-moi essayer de t’expliquer comment je vois les choses. Pour moi, il y a les gens qui travaillent huit heures par jour sans en tirer ni plaisir ni fierté. Et puis il y a les autres : ceux qui ne font pas la distinction entre leur activité professionnelle et leur vie personnelle, parce que les deux fonctionnent bien ensemble. Ce qu’ils font pour gagner leur vie ne leur apparaît pas comme une corvée. Il y a beaucoup de gens qui vivent comme ça par ici.

        — Et tu veux dire que moi pas ? lança-t-elle avec un air de défi en le regardant droit dans les yeux.

        — Tu es quelqu’un de compétent, tu es ambitieuse, tu veux voir jusqu’où tu peux aller. Tu aimes les défis. C’est ta nature. Je t’admire pour ça.

        Il était sincère.

        — Mais nous sommes différents, nous n’avons pas les mêmes priorités et nos trajectoires de vie sont différentes. C’est ce que tu es en train de dire, non ?

        — Des trajectoires de vie, oui c’est ça !… Nos carrières suivront des trajectoires différentes, parce qu’au fond de toi, tu as besoin de ça.

        Il eut le sentiment que la conversation avait glissé sur un autre terrain. Le langage avait changé. Les mots prenaient une autre signification.

        — Besoin de quoi ? insista-t-elle.

        Il remarqua que ses doigts s’étaient resserrés autour de son crayon.

        — D’aller au fond des choses, de te réaliser pleinement.

        — Tu veux dire que je cherche à avoir du pouvoir ?

        En voyant son air presque féroce, Bruno leva les deux mains en signe d’apaisement.

        — Isabelle, Isabelle ! C’est moi, Bruno ! J’ai l’impression de subir un interrogatoire. Tu me fais dire des choses que je n’ai pas dites ! Je t’aime bien, vraiment ! Je n’ai pas envie de me disputer avec toi.

        Elle relâcha la pression de ses doigts sur le crayon.

        — Ce que je veux dire, c’est que tu es comme une dynamo, Isabelle. Tu es pleine d’énergie et d’idées. Tu veux transformer les choses, les modeler à ta façon… Moi, je cherche à les préserver telles qu’elles sont. J’ai l’âge de savoir qu’on a aussi besoin de gens comme toi, peut-être même plus que de gens comme moi, d’ailleurs. Enfin, heureusement, il faut de tout pour faire un monde !

        — C’est bon, Bruno, l’interrogatoire est terminé ! conclut-elle en posant le crayon à papier sur la table avec un sourire aux lèvres. Te souviens-tu que tu m’as promis de m’inviter à dîner ?

        — Bien sûr que je m’en souviens ! Au village, nous avons un bistrot, une pizzeria, un chinois plutôt moyen, plusieurs restaurants spécialisés dans la cuisine périgourdine… Mais j’imagine que tu commences déjà à en avoir un peu marre. Si on prend la voiture, il y a aussi quelques restaurants étoilés dans les environs.

        — Je pensais à quelque chose de moins guindé, en plein air, comme un pique-nique, par exemple. J’ai vraiment apprécié le repas que tu m’as préparé la dernière fois.

        — Tu es libre ce soir ?

        Elle acquiesça. Tout à coup, elle paraissait heureuse et beaucoup plus jeune.

        — Je passe te prendre à dix-neuf heures. Ici, ou à ton hôtel ?

        — À l’hôtel, j’ai besoin de prendre un bain et de me changer.

        — D’accord, mais pas de robe de soirée, hein ? Style pique-nique !

         

        Bruno avait dû se dépêcher et il avait horreur de ça. Il avait fallu mettre au point les derniers détails avec la société qui avait signé le contrat pour les trois feux d’artifice de Saint-Denis : celui du 18 juin qui marquait le démarrage de la saison, celui du 14 juillet et celui de la fête du village à la fin du mois d’août, où les habitants célébraient l’anniversaire de la naissance de Saint-Denis. Au départ la société avait réclamé soixante mille euros pour les trois événements, mais au terme d’une longue négociation, en rognant un peu sur les prestations, Bruno avait réussi à faire descendre le prix à quarante-huit mille euros. Juste un peu en dessous des cinquante mille euros du budget alloué par la mairie ; l’argent économisé irait alimenter les caisses des clubs de sport. Il avait aussi dû appeler tous les chefs d’entreprise de la région pour les convaincre d’acheter des espaces publicitaires dans la brochure qui serait distribuée pour le tournoi de tennis et les écouter râler au sujet des annulations et de la mauvaise saison qui s’annonçait. Mais maintenant, c’était fait. Il avait ensuite dû prendre la déposition d’un touriste qui avait perdu son porte-monnaie, puis informer le maire des derniers développements de l’enquête. Pour finir, il avait refusé deux interviews et relu la déposition de Mangin relatant les affrontements. C’est à peine s’il avait eu le temps de foncer au club de tennis et de se mettre en tenue pour le cours des « poussins » : les petits de cinq ou six ans.

        Maintenant les enfants savaient tenir leur raquette et commençaient à avoir une coordination œil-bras suffisante pour réussir, la plupart du temps, à taper dans la balle. Après avoir placé les enfants le long de la ligne de fond de court, il prenait les balles dans le grand panier en fer posé à ses côtés près du filet et les envoyait doucement aux petits, qui s’avançaient chacun à leur tour en courant pour essayer de frapper en coup droit. S’ils étaient assez chanceux pour retourner la balle sur lui, il la leur renvoyait d’un coup de raquette, et les gamins avaient l’occasion de frapper la balle à nouveau. La plupart des enfants ne dépassaient pas les deux frappes, mais tous les ans, il en repérait un ou deux, des joueurs nés, qui renvoyaient la balle avec assurance. C’était ceux-là qu’il surveillait. Pour chacune des jeunes mamans qui attendaient la fin du cours à l’ombre des platanes, son enfant était un petit champion en puissance qu’il fallait encourager avant qu’il ne frappe la balle et applaudir après. Bruno s’était fait une raison. Il avait aussi fini par prendre son parti des reproches qu’elles lui faisaient : il lançait toujours la balle trop fort, trop haut, trop bas ou trop loin pour que leur petit ange puisse la renvoyer. Quand elles devenaient trop insupportables, il leur suggérait d’aller préparer le goûter par lequel chaque cours des poussins se terminait.

        Le petit Freddie Duhamel, le fils du gérant du camping, réussit à lui renvoyer quatre balles. C’était un tennisman né, de même que Rafiq, un des deux fils d’Ahmed – l’autre était doué pour le rugby. Quant à Amélie, la fille de Pascal, l’agent d’assurance, elle était même capable de renvoyer la balle en revers ; son père avait dû lui apprendre. Les enfants passaient dix fois. Ils comptaient tous attentivement. Ils savaient qu’à la fin de la troisième série, il n’y avait plus de balles dans le panier et qu’il leur fallait aller les chercher autour du court, puis les rapporter à Bruno au filet. Parfois, il avait l’impression que c’était le moment du cours qu’ils préféraient. L’autre moment qu’ils adoraient, c’était lorsque à l’issue de la neuvième série de balles, Bruno leur faisait croire que la fin du cours était arrivée : ils se mettaient tous à crier que Bruno ne savait pas compter et qu’il restait encore un tour. Alors, il comptait sur ses doigts, admettait qu’ils avaient raison, et leur envoyait à chacun une dernière balle.

        Pour finir Bruno leur proposait un « petit match » – il savait que les gamins étaient impatients de jouer les uns contre les autres. Il répartissait les petits sur les trois courts : quatre de chaque côté du terrain, chacun dans un carré. Lorsque la balle arrivait dans le carré dont il était responsable, celui qui l’occupait devait la renvoyer. À ce moment-là de la leçon, Bruno avait envoyé les mères préparer le goûter dans le club-house. Leur manque d’impartialité aurait empêché le bon déroulement du jeu. La partie commençait lorsque la balle qu’il avait envoyée en l’air retombait sur le terrain.

        Il venait juste de lancer la balle sur le deuxième court, lorsqu’il remarqua que l’une des mères était restée là à regarder, mais quand il se retourna, il reconnut Christine. Après avoir engagé le match sur le troisième court, il se rapprocha du grillage pour lui dire bonjour.

        — Le dîner d’hier soir était délicieux, commença-t-il.

        Il était curieux de savoir ce qu’elle faisait là. Avec ses chaussures de randonnée, son pantalon large et son polo, elle semblait s’être préparée pour aller marcher.

        — C’est Pamela le cordon-bleu, pas moi ! répondit-elle. Après vous avoir vu vous battre sur la place, c’est étrange de vous voir ici, vous comporter avec les enfants comme si vous étiez leur oncle préféré. Vous, les agents de police français, vous avez un éventail de compétences remarquable. J’ignorais que les leçons de tennis faisaient partie des devoirs des policiers municipaux.

        — Cela ne fait pas exactement partie de mes obligations. C’est plus une tradition. Mais ça me plaît ! Cela me permet aussi d’apprendre à connaître tous les gamins du village bien avant qu’ils ne deviennent des adolescents susceptibles de faire des bêtises. Donc c’est un peu un travail de prévention. À propos de crime, la thèse que vous avez trouvée m’a vraiment été utile. C’était exactement ce dont j’avais besoin pour trouver les informations que je cherchais sur la photo volée.

        — Parfait ! Cela me fait très plaisir. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, je ne pensais pas vous rencontrer ici, et je crois que vos « poussins » ont besoin de vous.

        Il s’était déjà retourné, alerté par des cris d’enfants en provenance du deuxième court. Les deux petits se disputaient la balle qui avait rebondi sur la ligne séparant les deux carrés de service. Il résolut la querelle, puis vit que le même genre d’incident était en passe de se déclarer sur le court numéro trois. Il s’y rendit donc et se plaça près du filet sans rien dire, s’assurant ainsi du bon déroulement de la partie. Du coin de l’œil, il aperçut Christine qui s’attardait de l’autre côté du grillage. Il jeta un coup d’œil à sa montre et leva un doigt : encore quelques minutes.

        À cinq heures, il donna un coup de sifflet. Les gamins s’éparpillèrent sur le terrain et, lorsqu’ils eurent ramassé toutes les balles, ils coururent prendre leur goûter au club-house.

        — Désolé, Christine ! s’excusa-t-il. Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois aller les rejoindre.

        — Je vous en prie. Je ne faisais que passer, j’ai aperçu les courts, de loin, je me suis dit que j’allais venir les voir de plus près. Mais, puisque vous êtes là, j’en profite pour vous demander si vous voulez que je fasse encore quelques recherches pour vous. Je pars mardi à Bordeaux pour quelques jours afin de consulter des documents sur la Résistance au centre Jean Moulin. Vous vous souvenez ? Je vous en avais parlé.

        — Laissez-moi un peu de temps pour y réfléchir, je vous rappelle demain. Dans l’immédiat, je ne sais pas précisément ce que je cherche… D’autres informations sur Hamid, peut-être. Si vous pouviez trouver le nom du groupe de résistants auquel il appartenait avant de s’engager dans l’armée régulière à Toulon en 1944. Sinon, il faudrait chercher du côté des noms des autres joueurs de l’équipe, cela nous ouvrirait peut-être de nouvelles perspectives. Et il y a aussi ce Giulio Villanova.

        — Je crois que je sais dans quelle direction chercher. J’ai lu la thèse, moi aussi. Allez rejoindre vos jeunes élèves. Vous vous débrouillez très bien avec eux. Vous feriez un excellent père.

        De la main, elle lui envoya un baiser, puis partit en direction de la route qui menait à la grotte, s’arrêtant ici et là pour cueillir des fleurs sauvages. Il la regarda un moment, séduit par le balancement gracieux de ses hanches. Elle se retourna, le regarda et lui fit un signe de la main. Par deux fois, elle avait répété « vos petits », Bruno était convaincu que, venant d’une femme qui n’avait pas d’enfants, ce n’était pas innocent. Il lui fit signe à son tour, puis se dirigea vers le club-house où il fut accueilli dans le brouhaha par une douzaine de petits et autant de mères. Ces dernières le regardaient en gloussant de rire en chœur comme des écolières : elles voulaient connaître le nom de sa nouvelle amie.
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        Dans la lumière tamisée de la réception de l’hôtel, la beauté d’Isabelle était frappante, une beauté presque masculine, à cause de ses cheveux encore mouillés tirés en arrière. Elle était habillée tout en noir : chaussures noires plates, pantalon et chemisier noirs, blouson de cuir noir sur l’épaule. Le tout rehaussé par une ceinture en daim rouge vif autour de la taille.

        — Tu es magnifique, lui dit Bruno en l’embrassant sur la joue.

        Une légère touche de maquillage sur les yeux, un rouge à lèvres assorti à sa ceinture et pas d’autre parfum que l’odeur vivifiante de son shampoing. Il la conduisit jusqu’à sa fourgonnette, spécialement nettoyée pour l’occasion – enfin, surtout autour du siège passager. Quand Isabelle s’installa dans la voiture, Gigi, jusque-là occupé à renifler la grosse glacière accrochée à la roue de secours, releva la tête et passa le museau entre les deux sièges pour lui lécher l’oreille. Bruno démarra et s’engagea sur le pont.

        — Hé, mais ce n’est pas la route pour aller chez toi ! s’exclama-t-elle. Où m’emmènes-tu ?

        — C’est un pique-nique ! répondit-il. Je veux te faire découvrir un endroit que tu ne connais probablement pas. Tu vas voir, la route est belle.

        Il avait mûrement pensé à ce dîner et joué avec l’idée de l’emmener chez lui puis y avait renoncé. Isabelle et lui avaient passé assez de temps ensemble pour ne pas ignorer l’attirance qu’ils ressentaient l’un pour l’autre ; la soirée serait de toute façon empreinte d’une certaine tension. Mais s’ils se retrouvaient sur son territoire, à quelque pas de sa chambre, la pression serait trop lourde. Isabelle était le genre de femme à prendre les devants, à décider si, quand et où elle prendrait un amant. Comme il ne souhaitait pas faire le premier pas et que chez lui cette situation aurait été étrange, il fallait trouver un terrain neutre. Elle voulait un pique-nique… Elle aurait un pique-nique.

        Ils suivirent la route jusqu’en haut de la colline, laissèrent derrière eux le château d’eau et longèrent le plateau : l’endroit où la vue sur la rivière était la meilleure. Isabelle, comme il se doit, admirait. Ils bifurquèrent pour s’engager sur un chemin qui grimpait le long d’une autre colline et arrivèrent au pied d’une grande falaise presque verticale, où Bruno gara la voiture sur une petite place recouverte de graviers. Il ouvrit la portière d’Isabelle, puis libéra Gigi et sortit de la glacière un petit sac à pique-nique. On entendit un tintement de verres.

        — Je vais te présenter un ami, annonça-t-il.

        Elle le suivit le long d’un sentier étroit et, après un détour, apparut une petite maison nichée au pied de la falaise. Une porte, deux fenêtres, le roc en guise de toit et la musique apaisante d’un mince filet d’eau qui s’écoulait d’une gouttière située au niveau du sol de la maison avant de descendre le long de la colline. Devant la maisonnette, une terrasse exiguë sur laquelle étaient disposées une vieille table métallique et trois chaises ; au-delà, un petit jardin potager. Lorsqu’il aperçut Gigi, le bâtard noir et blanc attaché par une laisse à un crochet vissé dans le chambranle de la porte se mit à grogner, mais le chien de Bruno savait se comporter en société. Il s’avança lentement, humblement presque, en remuant la queue, comme s’il attendait l’autorisation d’approcher, et les deux chiens se reniflèrent avec courtoisie.

        — Ils se connaissent bien, expliqua Bruno. Nous allons à la chasse ensemble.

        La porte s’ouvrit. Dans l’entrebâillement, le visage d’un vieillard apparut.

        — Ah, c’est toi ! dit-il, comme si cela ne faisait que quelques minutes qu’il n’avait pas vu Bruno. Rentre, rentre ! Mais qui est avec toi ?

        — Isabelle, je te présente le propriétaire et gardien de la grotte du Sorcier : Maurice Duchêne. Il est né dans cette maison sous la falaise et y a vécu toute sa vie. Maurice, permets-moi de te présenter Isabelle Perrault, inspectrice de la police nationale, une collègue et amie.

        — Je suis très honoré de vous recevoir dans ma maison, chère demoiselle.

        Le vieillard au corps voûté par le poids des années s’approcha pour lui serrer la main. Il fut obligé d’incliner la tête sur le côté pour la voir en entier. Bruno remarqua son regard vif et un peu polisson.

        — Une véritable beauté, mon petit Bruno ! Tu m’as amené une véritable beauté, et le magnifique Gigi, le prince des chiens de chasse. C’est un plaisir, un véritable plaisir !

        — Viens t’asseoir et prends un verre avec nous, Maurice ! Après, avec ta permission, j’aimerais montrer la grotte à Isabelle. Aurais-tu la gentillesse de nous apporter un peu de ton eau, s’il te plaît ? Isabelle vient de Paris. Je suis sûr qu’elle n’a jamais bu de la bonne eau de source ! Il va falloir que nous fassions son éducation.

        — Avec plaisir, avec plaisir, mes amis ! Mais asseyez-vous donc ! Je suis à vous dans une minute.

        Il fit demi-tour et repartit en boitillant à l’intérieur de la maison. Bruno sortit de son sac une bouteille de vin foncé sans étiquette et trois petits verres qu’il remplit. Isabelle s’installa en se calant sur sa chaise pour profiter du panorama. La vallée s’étendait à perte de vue sous ses yeux. Elle admira les méandres de la rivière et ses berges bordées d’arbres. Au loin, on apercevait d’autres falaises.

        — Voilà, voilà ! La meilleure eau qu’aient engendrée papa Périgord et maman nature ! déclara le vieillard en sortant de la maison avec un plateau sur lequel étaient posés trois gobelets et une carafe de verre, rendus presque opaques par l’usure et le temps.

        — Directement sortie du rocher, directement dans ma cuisine et ma salle de bain. De l’eau courante à volonté. Jamais à sec. Ah ! Et je vois que Bruno m’a apporté mon apéritif préféré. Il le fabrique lui-même, vous savez ! Chaque année à la Sainte-Catherine. Ça doit être la cuvée de l’année dernière, non ?

        — Non, Maurice. En ton honneur et aussi en celui d’Isabelle, j’ai pris celle de 99 que tu aimes tant. Allez, buvons un verre à l’amitié ! Pour commencer ton éducation, Isabelle, il faut que tu saches que c’est du vin de noix, fabriqué avec des noix vertes du pays, du bergerac et de l’eau-de-vie faite à partir de mes propres pêches. Tu ne trouveras jamais ça à Paris !

        — C’est délicieux, dit-elle. Et quelle vue magnifique, monsieur Duchêne. Mais, vous n’avez pas trop froid l’hiver ici ?

        — Froid, moi ? Non, jamais ! L’eau ne gèle pas et le rocher me garde au sec. J’ai tout le bois qu’il me faut. Mon poêle suffit bien, même pour les nuits les plus froides lorsqu’il y a de la neige. Allez, goûtez-moi un peu cette eau, mon petit ! S’il y en avait plus, vous savez, je ferais breveter la source. Je la mettrais en bouteilles et je deviendrais plus riche que M. Perrier.

        Isabelle en but une gorgée. L’eau était fraîche, très légèrement pétillante. On sentait à peine les bulles. Elle n’avait pas le goût crayeux qu’ont certaines eaux de montagne. Cette eau lui plaisait. Elle en prit une autre gorgée qu’elle fit tourner en bouche.

        — C’est la fraîcheur même, finit-elle par déclarer.

        Content, le vieil homme se mit à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise.

        — La fraîcheur même… Oui, c’est bien ça ! fit-il. Il faudra s’en souvenir. Croyez-vous que cette eau serait appréciée à Paris, mademoiselle ?

        — À Paris, à New York, à Londres, partout. Les gens adoreraient, lança-t-elle.

        Bruno fut touché par son enthousiasme.

        — Maurice, est-ce que tu me permets de lui faire visiter la grotte ? demanda-t-il. J’ai apporté deux lampes torches. Le vin de noix est pour toi ! Je t’ai aussi amené un peu du pâté que j’ai fait ce printemps.

        Il sortit un bocal de pâté fermé par un joint de caoutchouc orange et le posa sur la table. Le vieillard tendit une vieille clé à Bruno, puis se resservit un peu de vin de noix.

        Ils longèrent le jardin potager, s’engagèrent sur un chemin sinueux qui devenait de plus en plus étroit. Ils contournèrent un escarpement du rocher, où seul un filet de corde les protégeait du vide, et débouchèrent sur une parcelle d’herbe d’un vert très vif, devant une vieille porte renforcée de fer et enchâssée dans la falaise. Bruno ouvrit la porte, donna une des lampes torches à Isabelle en lui recommandant de bien regarder où elle posait les pieds. Il la guida à l’intérieur en la tenant par le bras, et ils restèrent un moment, sans bouger, attendant que leurs yeux s’habituent à l’obscurité. Gigi, effrayé par l’intérieur sombre de la grotte, était resté devant la porte et grognait doucement. Bruno était conscient de la proximité d’Isabelle tandis qu’il la guidait tout en prenant garde de ne pas glisser sur la roche.

        — Cet endroit s’appelle la grotte du Sorcier. Peu de gens connaissent son existence, et très rares sont ceux qui l’ont visitée. Maurice préfère qu’il en soit ainsi. Il ne veut pas être envahi par les touristes, il ne met aucun panneau. Il a interdit à l’Office du tourisme d’en faire la publicité. Pourtant, tu vas voir, les peintures rupestres qui s’y trouvent sont uniques en leur genre, dans toute la région.

        Il s’arrêta et fit pivoter Isabelle légèrement vers lui. Elle sursauta, puis se pencha imperceptiblement, comme si elle s’attendait à être embrassée, mais au lieu de ça, il éclaira le haut d’une des parois. En suivant les mouvements du faisceau lumineux, elle comprit soudain qu’il éclairait les contours d’une créature tapie dans l’ombre. Une créature imposante, à la fois puissante et menaçante.

        — C’est un ours ? demanda-t-elle.

        Bruno continuait de faire courir le faisceau de sa torche sur la paroi. Là, à côté, de la première peinture il y en avait une autre. La lampe remontait maintenant le long d’une drôle de courbe, qui à première vue semblait faire partie de la roche. Bruno lui laissa le temps de voir ce dont il s’agissait.

        — C’est un mammouth ! s’écria-t-elle, émerveillée. Je vois les défenses ! Et, ici, la trompe ! Ses pattes sont énormes !

        — Il a été peint il y a vingt mille ans, expliqua doucement Bruno avant de projeter la lumière de sa lampe un peu plus à droite sur une petite créature à quatre pattes, dont la tête leur faisait face.

        — On dirait presque un faciès humain, remarqua-t-elle. Un singe ? Un gorille peut-être ?

        — Non, regarde, il n’a pas de queue ! dit-il en éclairant le bas du dos. C’est une peinture unique. Dans tout le Périgord, c’est la seule représentation d’un visage humain. Regarde, les yeux, la courbe de la mâchoire, la forme de la tête. Il a la bouche ouverte.

        — C’est incroyable ! Il a l’air presque malveillant.

        — Oui, c’est la raison pour laquelle Maurice l’appelle « le sorcier ». Tu vois le sac qu’il semble tenir dans sa main, Maurice dit que ce sont ces maléfices.

        Il se tut. Isabelle se mit à éclairer la grotte avec sa propre lampe. Elle commença par le plafond avec les stalactites en forme de petites dents, puis redescendit le long de la voûte jusqu’au mammouth.

        — Et il y a une dernière chose que je voudrais te montrer, quelque chose que je trouve vraiment touchant.

        — Il contourna une colonne de calcaire et la conduisit dans une salle plus petite, où il balaya la paroi à peu près à hauteur de taille, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Dans le faisceau de la lampe apparut alors une minuscule main, l’empreinte de la paume et des doigts d’un enfant, tellement nette et précise qu’elle aurait pu avoir été faite la veille.

        — Oh Bruno ! fit elle en lui prenant la main et en la serrant. C’est émouvant, une main d’enfant ! C’est merveilleux !

        — Tu imagines. Les parents en train de peindre le mammouth et le sorcier, pendant qu’à côté d’eux leur petit s’amuse… Le gosse met la main dans la peinture, la pose sur la paroi et y laisse une marque pour l’éternité.

        — Vingt mille ans, murmura-t-elle.

        Alors impulsivement, du bout des doigts, elle effleura la joue de Bruno et l’embrassa. Elle garda un instant sa bouche pressée contre la sienne tandis que les faisceaux de leurs deux lampes dansaient sur les parois de la grotte. Bruno l’embrassa à son tour, goûtant le vin sur ses lèvres, jusqu’à ce qu’elle lève la main, lui caresse la joue et recule d’un pas. Dans la lumière de la torche, ses yeux plissés lui souriaient. Elle se demandait s’il avait déjà amené d’autres femmes dans cette grotte et si, à chaque fois, la magie du lieu avait produit le même effet ensorcelant.

         

        Ils prirent congé de Maurice et de son chien, puis retournèrent vers la voiture, main dans la main. Il restait encore une heure avant que le soleil ne disparaisse à l’horizon.

        — Et maintenant ? demanda-t-elle.

        — Maintenant, pique-nique ! répondit-il d’une voix décidée.

        La voiture suivit l’étroite route en lacets. Ils arrivèrent assez vite sur le large plateau qui s’étendait au-dessus de la falaise où était nichée la grotte. Ils prirent la direction de ce qui paraissait être une petite butte, au sommet de laquelle s’élevait un édifice en ruine. Mais les apparences étaient trompeuses. La butte était bien plus importante qu’elle ne le semblait à première vue et l’édifice était très imposant.

        — Un château en ruine ! s’exclama Isabelle, enchantée.

        — Bienvenue dans la demeure des Brillamont : le château des seigneurs de Saint-Denis ! Construit il y a huit siècles, deux fois conquis par les Anglais, deux fois repris. Mis à sac et en partie détruit au cours des guerres de religion, c’est l’un des plus beaux points de vue de France et le plus bel endroit que je connaisse pour un pique-nique ! Si tu veux, tu peux aller jeter un coup d’œil au donjon avec Gigi pendant que je prépare le repas. Fais attention ! N’essaye pas de monter les escaliers ou d’escalader les murs, c’est dangereux !

        Bruno regarda Gigi bondir vers le château et se retourner de temps à autre sans comprendre pourquoi les humains étaient si lents dans leurs déplacements. Isabelle gravit la colline, franchit l’enceinte du château et ses remparts écroulés, et arriva sur un terrain légèrement en pente au centre duquel s’élevait une tour. Trois des murs tenaient encore debout ; on voyait l’intérieur de l’édifice. Un escalier de pierre apparemment en bon état grimpait le long des murs. Occupé à préparer le feu, Bruno leva les yeux. Il vit Isabelle longer les remparts et profiter de la vue qui surpassait en beauté celle qu’ils avaient pu admirer depuis la grotte. On y voyait la Vézère se jeter dans la Dordogne.

        Les martinets et les hirondelles piquaient dans le ciel au-dessus de la tête d’Isabelle tandis qu’elle revenait vers Bruno. Il avait construit un foyer avec des pierres sur lesquelles il avait posé la grille de métal qu’il avait apportée. Deux poissons fraîchement vidés et écaillés cuisaient doucement sur les braises de charbon de bois. Sur le sol, il avait étendu des nattes, quelques coussins et deux coupes sur un plateau. Il avait aussi sorti la baguette et disposé un large morceau de Cantal et un bloc de pâté sur une planche à découper en bois. Quand Isabelle s’assit sur le coussin, il attrapa la glacière et en sortit une demi-bouteille de champagne.

        — Voilà un policier responsable, qui n’apporte qu’une demi-bouteille de champagne parce qu’il sait qu’il doit conduire ! lança-t-elle en s’agenouillant sur la natte. C’est encore mieux que tout ce dont j’avais rêvé lorsque je t’ai proposé un pique-nique, Bruno. Mais où as-tu trouvé ce poisson ?

        — Chez mon ami, le Baron. Il a pêché ces truites moins d’une demi-heure avant que je ne te retrouve à l’hôtel.

        — Et qu’aurions-nous mangé s’il était rentré bredouille de la pêche ?

        — Tu ne connais pas le Baron ! C’est un pêcheur né. Les poissons font la queue pour avoir l’honneur de mordre à son hameçon. Mais au cas où tu aurais encore faim après le poisson, j’ai aussi pris quelques-unes des saucisses que nous avons faites lorsque nous avons tué le cochon, en février.

        — Oh, tu veux bien m’en préparer une, s’il te plaît ! demanda-t-elle en tapant dans ses mains. Juste pour goûter. Je n’ai jamais mangé de saucisses maison, je crois.

        — Mais, certainement ! Les désirs de la châtelaine de Brillamont sont des ordres ! répondit-il en lui tendant une coupe de champagne, avant de plonger les mains dans la glacière et d’en ressortir une chaîne de saucisses qu’il posa sur la grille au-dessus des braises.

        — Il y en a beaucoup trop ! J’en veux juste une, pour goûter.

        — Oui. Mais Gigi doit manger, lui aussi !

        Bruno leva son verre et déclara :

        — Je bois en l’honneur de celle qui m’a sauvé. Je te suis vraiment reconnaissant. Sans ton intervention, j’aurais pris une sacrée raclée l’autre jour, sur la place. Un de ces jours, il faudra que tu me dises où tu as appris à te battre comme ça.

        — Et moi, je bois à ton imagination. Je n’aurais pu rêver soirée plus réussie ni meilleur pique-nique, et je n’aurais voulu le partager avec personne d’autre que toi.

        Elle se pencha, l’embrassa en introduisant brièvement sa langue entre ses lèvres, puis se rassit en souriant timidement.

        — Je suis heureux, dit-il, avant de verser ce qui restait de champagne dans leurs verres. Buvons, avant que le soleil ne se couche et qu’il ne fasse trop sombre pour voir ce qui se trouve dans nos assiettes !

        — Tel que je te connais, tu as dû envisager cette éventualité et je ne serais pas étonnée si de vieux serviteurs descendaient du château avec des flambeaux.

        — Non ! Franchement, je crois que je préfère l’intimité, dit-il en riant.

        Il prit une assiette en métal dans la boîte à pique-nique, la lui tendit, puis se rapprocha du feu pour retourner les poissons et les saucisses.

        — Sers-toi de pâté ! Et pourrais-tu me couper un morceau de pain, s’il te plaît ?

        Il replongea les mains dans la glacière et en sortit deux nouveaux verres et une bouteille de rosé.

        — Voilà la raison pour laquelle il n’y avait qu’une demi-bouteille de champagne !

        — Il est curieux, ce pâté… Il a l’air plus mou au centre, et il y a des petits morceaux noirs… Qu’est ce qu’il y a dedans ?

        — C’est du pâté de canard : le cercle plus clair au centre, c’est du foie gras ; les petits morceaux noirs, ce sont des truffes. C’est comme ça que j’aime le faire.

        — C’est vraiment délicieux. C’est ta mère qui t’a appris cette recette ?

        — Non, ce sont des amis d’ici, de Saint-Denis, dit-il très vite.

        Il fit une courte pause. Que dire ?

        — C’est mon prédécesseur, le vieux Joe. Il m’a appris beaucoup de choses, sur la cuisine, sur la gastronomie et aussi sur mon métier. En fait, lui, le Baron et le maire sont les trois personnes qui m’ont appris tout ce que je sais. Je n’avais pas de famille… Ma famille, ce sont les gens d’ici, les villageois de Saint-Denis. Tu comprends pourquoi j’aime tant cet endroit…

        Les truites étaient cuites à point, les lambeaux de peau grillée se détachaient facilement de la chair et ils n’eurent aucune peine à retirer l’arête centrale. Il avait enfoncé des petits morceaux d’ail dans le ventre des poissons. Il lui passa une petite assiette de salade de pommes de terre aux lardons et un demi-citron dont elle pressa le jus sur la chair blanc-rose des truites.

        — Même dans une cuisine équipée je serais incapable de préparer un tel festin ! Toi, tu cuisines tout ça ici, au milieu de nulle part.

        — Je crois qu’au temps où le château était encore habité, ils y organisaient de grands banquets. Les saucisses doivent être cuites à point maintenant, et il nous reste une bonne heure de clarté avant que la nuit tombe.

        Elle posa son assiette. Tout de suite Gigi s’approcha et se mit à la renifler. Il releva la tête vers son maître, l’air interrogateur. Bruno lui tapota la tête pour lui signifier qu’il avait la permission de manger.

        — Je me demande ce que les hommes préhistoriques mangeaient ? s’interrogea-t-elle en prenant un morceau de saucisse avec les doigts. C’est délicieux, mais j’ai assez mangé.

        — Aujourd’hui, on sait de source sûre de quoi ils se nourrissaient. Les archéologues ont retrouvé leurs déchets, il n’y avait que des os de rennes et des arêtes de poissons. Au début de l’ère quaternaire, Paris était recouverte de glaciers et la France était peuplée de troupeaux de rennes. On sait aussi que les hommes n’habitaient pas les grottes, elles étaient uniquement utilisées pour les peintures rupestres. Apparemment, ils vivaient dans des huttes faites de peaux, un peu comme les Indiens d’Amérique avec leurs tipis.

        Il jeta les arêtes des truites dans les cendres du feu. Il mit les assiettes et les couverts dans un sac plastique, puis les rangea dans la glacière, dont il sortit une barquette de fraises qu’il posa à côté du fromage.

        — Et voilà le dessert ! Sans les fraises, un pique-nique n’est pas vraiment un pique-nique.

        Il rajouta quelques petites branches dans le feu, les flammes se ravivèrent. Ils s’allongèrent face à face, les fraises entre eux deux. Le soleil touchait l’horizon.

        — Quel merveilleux coucher de soleil ! s’exclama Isabelle. J’adore regarder le soleil disparaître.

        Elle poussa les fraises et se retourna pour se blottir contre lui, appuyant son dos contre le torse de Bruno, ses hanches contre les siennes. Elle sentait son souffle sur sa nuque. Près du feu, Gigi s’était discrètement endormi. Bruno posa sa main autour de la taille d’Isabelle et elle se pelotonna près de lui. Au moment où le soleil disparut sous la ligne de l’horizon, elle lui prit la main, la glissa sous son chemisier et la pressa contre son sein.
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        Bruno se réveilla dans son lit, encore sous le charme de ce qui s’était passé la nuit précédente. Il tendit la main vers ce ravissant corps féminin dont il avait rêvé toute la nuit et, l’espace d’un instant, il fut surpris de ne trouver personne à ses côtés. Les yeux encore fermés, il se repassa le film des événements de la veille auprès du feu et ses lèvres esquissèrent un large sourire. Tard dans la nuit, à contrecœur, ils s’étaient rhabillés et Bruno avait reconduit Isabelle à son modeste hôtel. Comme animés par une envie insatiable de goûter l’autre, ils s’étaient arrêtés tous les cent mètres pour s’embrasser.

        L’esprit vif, alerte et plein d’une énergie nouvelle, il sauta en bas de son lit et commença ses exercices matinaux. Il passa sous la douche, alluma la radio, s’habilla puis sortit profiter de cette nouvelle journée qui commençait. Après avoir pris son petit-déjeuner, puis nourri son chien et ses poules, il se remit à penser à la liste de noms qu’il avait écrite la veille, au cours de la conversation téléphonique avec le professeur d’histoire du sport de Montpellier.

        Il ne put s’empêcher de relire encore une fois chacun des noms. La veille, il avait insisté pour que l’enseignant les épelle un à un, lettre par lettre, de façon à être sûr qu’il n’y ait aucune erreur. La liste complète devait déjà être arrivée sur le fax de la mairie, et il allait vérifier à nouveau, mais une erreur s’était forcément glissée quelque part. Comment expliquer, sinon, que le nom d’Hamid al-Bakr n’y figure pas, alors même que le jeune homme apparaissait sur la photo officielle de l’équipe des Oraniens ? À moins, bien sûr, qu’il n’ait changé de nom…

        Son téléphone sonna ; il bondit pour décrocher, certain que c’était Isabelle qui l’appelait. Une intuition d’amoureux.

        — Je viens juste d’ouvrir l’œil, dit-elle, et c’est tellement injuste que tu ne sois pas là. Tu me manques déjà !

        — Tu me manques aussi…

        Ils échangèrent ces délicieux petits riens qu’échangent les gens qui s’aiment, heureux qu’ils étaient d’entendre la voix de l’autre dans l’intimité des circuits électroniques du téléphone. Au fond de la chambre d’Isabelle, la sonnerie de son portable retentit.

        — C’est sûrement J-J, pour faire le point du matin. Je crois qu’il va falloir que je retourne à bergerac pour cette histoire de drogue.

        — Tu es libre ce soir ? demanda-t-il.

        — Je suis toute à toi. À ce soir !

         

        Il contempla son jardin et comprit qu’il avait dû pleuvoir au cours de la nuit, pendant son sommeil. Au moins la pluie avait-elle attendu qu’ils rentrent avant de se mettre à tomber, songea-t-il, et un nouveau sourire illumina son visage. Mais la liste des noms était encore là, à côté du téléphone, comme pour le narguer. Il lut le nom du capitaine de l’équipe : Hocine Boudiaf. À côté du prénom « Hocine », Bruno avait écrit « Hussein » entre guillemets. Selon le professeur de Montpellier, c’était une manière alternative d’orthographier le prénom, et curieusement « Hussein » semblait plus familier. Le professeur ne possédait pas de photo de l’équipe, mais il avait promis de faxer à Bruno un cliché sur lequel figurait Boudiaf, ce qui permettrait peut-être de résoudre le mystère. Bruno regarda sa montre. À cette heure-ci, Momo ne devait pas encore être parti pour le collège. Il composa donc son numéro.

        — Bruno, je veux m’excuser encore, commença Momo. Non seulement m’excuser, mais aussi te remercier.

        — C’est bon, Momo ! N’en parlons plus. Écoute, j’ai quelque chose à te demander au sujet de la photo qui a disparu chez ton père. Est-ce que le nom de Boudiaf te dit quelque chose ? Hussein Boudiaf ? Ce ne serait pas un ami de ton père ?

        — Les Boudiaf sont des cousins, expliqua Momo. Les seules personnes de la famille en Algérie avec lesquelles mon père ait gardé le contact, même si c’était très épisodique. Lorsque j’ai fait le tri dans ses affaires, j’ai trouvé quelques lettres. Des courriers donnant des nouvelles de la famille : les décès, les naissances, les mariages, ce genre de choses. Je suppose que je devrais peut-être leur écrire pour les mettre au courant de la mort de mon père, mais je ne les ai jamais vus… Mon père pensait qu’il ne pourrait jamais retourner en Algérie après la guerre.

        — Est-ce que tu connais le nom des gens qu’il fréquentait lorsqu’il était jeune ? Des amis footballeurs ou des joueurs de son équipe ?

        — Non, je ne crois pas. Enfin, si tu as des noms, vas-y ! On ne sait jamais…

        Bruno lut la liste des patronymes des joueurs de l’équipe des Oraniens. La plupart n’évoquaient rien à Momo, sauf deux, qui lui semblaient vaguement familiers et que Bruno marqua d’une petite étoile. Il raccrocha et rappela immédiatement Isabelle.

        — J’étais sûre que c’était toi ! s’exclama-t-elle en riant gaiement. Je viens juste de sortir de la douche. Je pensais justement à toi.

        — Désolé, ma belle, mais je t’appelle pour un motif professionnel. Tu te souviens de ce type que tu as contacté par téléphone au bureau central des archives militaires ? Si tu me donnes son numéro, tu crois qu’il me renseignera ? J’ai la liste des joueurs de l’équipe des Oraniens, mais le problème, c’est que le nom d’Hamid n’y figure pas. Je voudrais voir si on peut retrouver les autres. Il doit bien y en avoir un ou deux encore en vie.

        — Oui, il te renseignera certainement. Si tu vois que tu n’avances pas avec lui, je pourrai toujours réessayer. Je crois que c’est un vieux monsieur qui a un faible pour les jeunes femmes, lui répondit-elle après lui avoir donné le numéro.

        — On ne peut pas le lui reprocher, non ? Si j’ai besoin d’aide, je t’appelle sur ton portable. À ce soir !

        Comme il l’avait prévu, le professeur de Montpellier avait bien faxé les documents. Ce fut la première chose que Bruno alla voir lorsqu’il arriva à la mairie. Il vérifia la liste. Les noms correspondaient bien à ceux qu’il avait notés la veille. Il étudia alors la photo. Elle n’était pas très nette, le grain était gros. Le nom du journal dont elle avait été extraite n’était pas mentionné. On y voyait trois hommes en tenue de football. Au centre, Villanova tenant par les épaules deux jeunes Nord-Africains identifiés par la légende comme étant Hussein Boudiaf et Massili Barakine, un des noms dont Momo se souvenait vaguement. Bruno tenait enfin une piste. Il composa le numéro du bureau des archives militaires qu’Isabelle lui avait communiqué. Un homme à la voix chevrotante décrocha.

        — Bonjour, monsieur, je suis Bruno Courrèges, chef de la police municipale de Saint-Denis en Dordogne. Je vous appelle parce que j’aurais besoin de votre aide au sujet d’une enquête pour laquelle vous avez déjà communiqué à ma collègue, Isabelle Perrault, des informations qui nous ont beaucoup aidés.

        — Vous êtes le policier qu’on a vu à la télévision ? Celui qui a protégé les habitants des militants de l’AN ?

        — Oui, monsieur ! C’est bien moi.

        — Dans ce cas, je suis à votre entière disposition, monsieur. Et vous avez l’admiration d’un ancien combattant : Arnaud Marignan, sous-officier du 72e régiment d’infanterie de ligne ! Que puis-je faire pour vous ?

        Bruno résuma brièvement la situation. Après avoir donné les noms, il rappela au vieux monsieur le lien avec les commandos d’Afrique qui avaient débarqué à Toulon en 1944, et lui demanda de regarder s’il n’y avait pas, quelque part dans les archives, une photo d’identité d’Hamid al-Bakr.

        — Oui, je me souviens de cette histoire. Normalement, nous devrions avoir une photo de lui sur la copie de son livret militaire, et si elle ne figure pas sur celui des commandos d’Afrique, nous devrions avoir celles des régiments qu’il a intégrés par la suite. Il nous est malheureusement impossible de vous faire parvenir les originaux, mais laissez-moi un numéro de téléphone et un numéro de télécopie pour que je puisse vous rappeler et vous faire parvenir une copie de son livret militaire, dès que je l’aurai retrouvé. Et ayez l’amabilité de transmettre mes salutations à votre charmante collègue.

        Bruno sourit en constatant l’effet qu’Isabelle lui avait fait au téléphone, puis il se remit à réfléchir à l’enquête. Il s’apprêtait à appeler Pamela, mais changea brusquement d’avis. Il sortit une feuille blanche de son bureau et rédigea une lettre de remerciements pour le dîner anglais. Il glissa la lettre dans une enveloppe, puis la déposa dans la bannette du courrier à envoyer. Alors seulement, il reprit le téléphone et composa le numéro de son amie anglaise. Après les formules de politesse habituelles, il demanda à parler à Christine. Il lui communiqua la liste des noms de joueurs afin qu’elle effectue des recherches à Bordeaux. Ils échangèrent leur numéro de portable, puis Bruno raccrocha. À peine avait-il reposé le combiné que la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. C’était J-J.

        — Bruno, je voulais te féliciter pour ton excellent travail d’enquête sur Jacqueline, commença-t-il. Il s’avère que les Hollandais avec lesquels elle se trouvait sont bien connus des services de police des Pays-Bas : drogues, pornographie, voitures volées – la totale. D’après ce que je peux voir de leurs condamnations, en France ils seraient déjà derrière les barreaux, et on aurait jeté la clef ! Mais tu connais aussi bien que moi les positions des Hollandais sur la prison. Bref ! Pour en venir aux faits, hier soir, nous avons montré à Jacqueline les preuves que tu as rassemblées, et elle a craqué. J’ai essayé de joindre Isabelle dans la nuit, mais elle était sur répondeur. J’imagine qu’elle devait être dans un endroit où le réseau ne passe pas bien. Ah, la campagne ! En tout cas, nous avons des aveux complets pour cette histoire de drogue. Par contre, pour le meurtre, toujours rien !

        — Ce sont quand même plutôt de bonnes nouvelles, J-J ! Mais dis-moi, Richard est-il impliqué dans le trafic de drogue ?

        — Elle affirme que non. Je crois que nous allons devoir le relâcher. Nous n’avons rien contre lui. Depuis le début, sa version des faits n’a pas changé. Maintenant qu’elle a avoué pour le trafic de drogue, j’ai aussi tendance à la croire au sujet du meurtre d’Hamid. Si cela ne dépendait que de moi, Richard serait libéré aujourd’hui même. Mais c’est Tavernier qui décide. Et, au fait, qu’est-ce que vous lui avez fait hier ? Quand il est revenu, il était fumasse ! Il a passé des heures au téléphone avec Paris.

        — Je crois qu’en tant qu’ancien ami de son père, notre maire s’est permis de lui remonter un peu les bretelles. Tu sais, il avait demandé aux gendarmes d’aller arrêter Karim, celui qui a trouvé le corps, parce qu’il a attaqué ces salauds de l’Action Nationale le jour de la manifestation.

        — Hein, quoi ? Il a perdu la boule ? La moitié de la France a vu ce qui s’est passé à la télé. Tout le monde pense que les villageois de Saint-Denis sont des héros…

        — Pas Tavernier ! Il affirme que la loi doit traiter les citoyens avec équité.

        — De l’équité, entre un ramassis de vauriens et des villageois respectueux des lois. Il déraille ! Enfin, on dirait que tu as réussi à résoudre le problème. À part ça, du nouveau ?

        — Il semblerait qu’on avance doucement au sujet de la photo de l’équipe de foot. Je te tiens au courant.

        — Ça me paraît un peu accessoire, Bruno… Mais bon, continue ! Nous n’avons toujours pas trouvé l’assassin, et puisque nous n’avons pas d’autre piste…

        Au moment où il raccrocha, Bruno entendit Mireille saluer Momo dans le couloir. Bizarre… À cette heure-là, il aurait dû être en cours. Il jeta un coup d’œil dans le hall. Momo était bien là, devant le bureau de Roberte, celle qui s’occupait de la sécurité sociale. Il lui fit signe, et Momo vint lui serrer la main.

        — Je n’ai pas le temps de m’arrêter. Je passe juste pour faire signer ces papiers et apporter les certificats de décès pour la sécu. Je suis quand même content de te voir.

        — Seulement quelques secondes, Momo. Il faut que je te fasse voir une photo.

        Il retourna dans son bureau et en rapporta le fax qu’il montra à Momo. Bruno n’était pas vraiment convaincu que son ami reconnaîtrait l’un des hommes, mais puisqu’il était dans les parages…

        — Mais ma parole ! Où as-tu trouvé ça ? s’enquit Momo. C’est mon père quand il était jeune, ou alors son frère jumeau ! Qu’est-ce qui est écrit ici ? demanda-t-il en sortant ses lunettes pour lire. Hussein Boudiaf, Massili Barakine et Giulio Villanova. Les Boudiaf sont nos cousins, ce qui explique qu’ils se ressemblent, mais la ressemblance est extraordinaire. Et Barakine ? J’ai le souvenir d’avoir entendu ce nom quelque part. Villanova, c’est l’entraîneur dont il nous parlait. Mais ce Hussein Boudiaf !… J’aurais juré que c’était mon père !

         

        Bruno soupira en ouvrant son courrier. Trois nouvelles lettres anonymes de dénonciation. C’était la face la plus déplaisante des citoyens de Saint-Denis et de toutes les autres communes du pays : une certaine propension à régler les vieilles disputes en se dénonçant les uns les autres aux autorités. La plupart du temps, ces lettres étaient adressées au receveur des impôts, mais Bruno en recevait aussi quelques-unes. L’auteur de la première de ces missives était une grand-mère, qui avait pour manie d’accuser d’immoralité la moitié des jeunes femmes du village. Bruno la connaissait bien. Il s’agissait d’une ancienne bonne du père Sentout, aujourd’hui écartelée entre sa bigoterie et la jalousie qu’elle éprouvait à l’égard de certaines de ses cadettes. Le corbeau de la deuxième lettre dénonçait un de ses voisins qui, sans avoir déposé de permis de construire, installait dans sa grange une nouvelle fenêtre, de laquelle il allait pouvoir espionner tout le village.

        Le troisième courrier l’informait de faits plus graves. Elle concernait Léon, un alcoolique incorrigible, qui avait perdu son emploi au parc d’attractions pour avoir mal placé Marie-Antoinette sur la guillotine. Au plus grand effroi des touristes, au lieu d’être seulement décapité, le mannequin avait été coupé en deux, et, pour ne rien arranger, Léon, complètement ivre, s’était effondré sur le corps coupé de la reine. Certains des visiteurs avaient été très choqués. D’après la lettre, Léon avait été embauché au noir par une famille anglaise pour effectuer les travaux de restauration dans la vieille maison en ruine qu’ils venaient d’acquérir. Paiement en liquide sans taxes ni charges sociales.

        Bruno soupira. Il ne savait pas s’il fallait informer Léon que quelqu’un l’avait sûrement dénoncé aux impôts ou bien prévenir les Anglais qu’ils feraient tout aussi bien de jeter leur argent par la fenêtre. Il allait probablement avertir les deux parties et expliquer à la famille anglaise comment elle pouvait bénéficier en toute légalité des exonérations de charges pour l’emploi à domicile d’un salarié à temps partiel. Léon avait une famille à nourrir, Bruno avait donc tout intérêt à s’arranger pour qu’il puisse bénéficier des avantages de la sécu. Il vérifia l’adresse à laquelle Léon était soi-disant employé : Saint-Félix, le hameau où un paysan avait aussi déclaré s’être fait voler des fromages dans sa grange.

        Il jeta un coup d’œil à la lettre dénonçant la fenêtre importune. Elle provenait aussi de Saint-Félix ! Mon Dieu, pensa-t-il en soupirant à nouveau. Une vague d’infractions dans un hameau de vingt-quatre habitants ! Il prit sa casquette, son téléphone, son carnet et un livret d’information sur l’emploi d’un salarié à domicile, puis sortit, prêt à passer le reste de la journée à s’occuper des affaires courantes qui rythment la vie d’un policier municipal. À mi-chemin dans l’escalier, il se souvint qu’il avait oublié de prendre son appareil pour photographier la fenêtre, et il dut remonter. Finalement, muni de tout son équipement, il se dirigea vers sa fourgonnette, un peu maussade. Isabelle ne serait sans doute pas très favorablement impressionnée si elle savait à quoi il occupait ses journées.

        Trois heures plus tard, il était de retour. Évidemment, la famille anglaise ne parlait presque pas français. Dans son anglais très rudimentaire, il avait tout de même réussi à leur faire comprendre l’importance d’employer Léon dans un cadre légal. Pour le reste, ils auraient tout le loisir de découvrir par eux-mêmes les limites des compétences professionnelles de Léon. Le propriétaire de la fenêtre qualifiée d’importune n’était pas chez lui. Bruno avait néanmoins pris quelques photos et griffonné quelques notes pour le rapport qu’il devait remettre au service des permis de construire. C’était surtout l’affaire des fromages volés qui lui avait pris du temps, parce que le paysan ne cessait de répéter qu’on lui avait volé son unique moyen de subsistance. Bruno avait eu beau lui dire plusieurs fois que puisque les fromages avaient été fabriqués dans une ferme qui ne satisfaisait pas (et de loin) aux normes d’hygiène définies par l’Union européenne, il était illégal de les mettre en vente, et que par conséquent dans la déclaration de vol il était obligé de les décrire comme des fromages destinés à une consommation domestique, l’homme n’avait rien voulu entendre. Finalement sa femme avait compris lorsque Bruno lui avait expliqué que la compagnie d’assurance refuserait de les dédommager pour un vol de fromages impropres à la vente.

        Lorsqu’il arriva dans son bureau, le téléphone sonnait. Il se précipita pour décrocher, mais en attrapant le combiné, son appareil photo, ses clefs et son carnet lui échappèrent et tombèrent sur la table. C’était le sous-officier du bureau des archives militaires.

        — Pour Boudiaf, commença le vieux monsieur, vous m’aviez donné Hussein comme prénom. Nous n’avons aucune trace de son existence. En revanche, dans les commandos d’Afrique, nous avons un dossier pour un certain Mohammed Boudiaf. Un caporal, qui s’est engagé dans les « Tirailleurs » à Constantine en 1941, puis s’est porté volontaire pour rejoindre les commandos, en 1943. Il y fut accepté sur recommandation de l’un de ses officiers. Il a participé à la Libération, mais il est mort au combat à Besançon en octobre 1944. Il était célibataire, sans compagne ni enfant. Sa retraite a été versée à sa mère, elle-même veuve, résidant à Oran. Elle est morte en 1953. C’est tout ce que nous avons. Cela vous aide-t-il ?

        — Oui, beaucoup, répondit Bruno sans réfléchir. Le dossier mentionne-t-il le nom de frères, de sœurs ou d’autres membres de la famille ?

        — Non. Seulement la mère. Mais on peut supposer que le caporal Mohammed Boudiaf et votre Hussein Boudiaf étaient parents. Cela dit, je sais que c’est Hamid al-Bakr qui vous intéresse, mais il y a là une étrange coïncidence. Al-Bakr rejoint l’unité en août 1944 de façon irrégulière, une unité où son acceptation aurait été facilitée par le caporal Mohammed. En aurait-il profité pour changer de nom ? Ce ne sont que des spéculations, bien sûr, cependant dans des cas comme celui-ci, il n’était pas rare que les nouvelles recrues aient de bonnes raisons de vouloir changer d’identité au moment de leur engagement. C’est presque toujours le cas dans la Légion, mais ce n’est pas inhabituel non plus dans d’autres corps d’armée. Si votre al-Bakr s’appelait en fait Boudiaf, s’engager dans l’unité de son frère ou de son cousin aurait pu être pour lui un excellent moyen de changer d’identité.

        — D’accord. Merci beaucoup. Si nous avons besoin d’une copie de ces documents pour le procès, pourrai-je vous recontacter ?

        — Bien sûr, jeune homme ! Et, au fait, avez-vous reçu la télécopie de son dossier que je vous ai envoyée ?

        Bruno s’approcha du fax. Le document était là : les deux premières pages du dossier militaire, comportant une photo d’identité du jeune homme connu par l’armée française sous le nom de Hamid al-Bakr. Sur la page du dessous se trouvaient les empreintes de ses deux pouces, un tampon militaire ; sur la page du dessus, le nom, l’adresse et la date de naissance. Hamid avait déclaré habiter rue des Poissonniers sur le Vieux-Port de Marseille et être né le 14 juillet 1923.

        — Oui, je l’ai bien reçue, merci.

        — Très bien. Et encore une fois, bravo pour vos exploits de l’autre jour ! Nous aurions besoin de plus de policiers comme vous. J’imagine que vous êtes un ancien militaire.

        — Pas si ancien, j’espère ! Mais oui, j’étais dans le génie.

        — Vous avez participé à cette sale guerre en Bosnie ?

        — Affirmatif ! Mais comment le savez-vous ?

        — J’ai consulté votre dossier. Je n’ai pas pu résister. Vous avez bien servi la France, jeune homme !

        — J’ai surtout eu de la chance. Contrairement à beaucoup d’autres.

        — N’hésitez surtout pas à me rappeler si vous avez besoin de quoi que ce soit, sergent Courrèges. Au revoir !

        Lorsqu’il reposa le combiné, son oreille était trempée de sueur. Il concentra son attention sur le livret devant lui et sur les deux photos. Hamid al-Bakr, le soldat de l’armée française, était le portrait craché d’Hussein Boudiaf, le footballeur. Était-il possible qu’ils fussent une seule et même personne ? Ceci expliquerait certainement la surprise de Momo lorsqu’il avait vu la photo. Mais pourquoi Hamid aurait-il changé de nom ? Et si tel était le cas, pourquoi aurait-il caché sa véritable identité à son propre fils ? Ce mystère pouvait-il expliquer le meurtre d’Hamid, soixante ans après que le jeune footballeur se fut engagé dans l’armée ?

        Il pourrait en parler ce soir avec Isabelle, se dit-il, avant de penser en souriant qu’ils ne consacreraient probablement que peu de temps à discuter du meurtre, voire pas du tout. Il songea à la façon dont elle l’avait embrassé dans la grotte, devançant ses intentions d’une milliseconde à peine, et aussi à la manière douce et confiante avec laquelle elle avait placé sa main sur son sein… La sonnerie du téléphone vint interrompre ses rêveries.

        — Bruno ? C’est Christine ! Je t’appelle de Bordeaux. Je suis aux archives du centre Jean Moulin. Écoute, je pense qu’il faudrait vraiment que tu viennes. Je n’ai rien trouvé sur Hamid al-Bakr, mais j’ai retrouvé la trace de Villanova et aussi celle d’Hussein Boudiaf. C’est de la dynamite, Bruno !

        — Qu’est-ce que tu veux dire, de la dynamite ?

        — As-tu déjà entendu parler des Groupes mobiles de réserve ?

        — Non.

        — Écoute, Bruno. Si tu ne vois pas les documents par toi-même, tu n’y croiras pas. Les deux hommes, Villanova et Boudiaf, sont des criminels de guerre !

        — Des criminels de guerre ? Mais dans quel pays ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — C’est trop compliqué à expliquer au téléphone. Il y a tellement de choses à dire. Ce que je te suggère, c’est d’aller chez Pamela. Demande-lui de te donner les livres qui se trouvent dans ma chambre, sur le bureau. Tu as un stylo pour noter ? Je vais te donner les titres. Il s’agit de : L’Histoire de la Résistance en Périgord de Guy Penaud et de 1944 en Dordogne par Jacques Lagrange. J’appelle Pamela pour lui expliquer et la prévenir que tu vas passer. Il faut que tu lises les passages consacrés aux Groupes mobiles de réserve, puis tu me rappelles… Mince ! Mon téléphone n’a plus de batterie. Écoute, je recharge, j’attends que tu me rappelles. Mon hôtel à Bordeaux, c’est l’hôtel d’Angleterre, facile de s’en rappeler. Crois-moi, il faut absolument que tu viennes !
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        Dans le grand salon de Pamela, le soleil baignait les murs de sa lumière dorée. Sous le regard serein du portrait de la grand-mère écossaise, Bruno se retrouva précipité soixante ans en arrière dans la vallée de la Vézère pendant l’Occupation, au milieu des horreurs de la guerre. Une odeur de brûlé et de cordite s’échappait des pages austères des livres de Christine. L’histoire d’une époque bien antérieure à sa naissance semblait tout à coup intimement, effroyablement proche.

        Les Groupes mobiles de réserve, expliquait l’auteur, collaboraient avec la Milice, la police du régime de Vichy qui administra la France sous l’occupation allemande à partir de 1940. La Milice, sur ordres des Allemands – transmis par les officiels de Vichy –, rafla les juifs pour les transférer vers les camps d’extermination et arrêta les jeunes français fuyant le STO. Au tournant de la guerre, vers la fin de l’année 1942, la Résistance française se développa fortement. Des dizaines de milliers de jeunes Français réfractaires au STO vinrent gonfler ses rangs. Les jeunes gens commencèrent par se cacher dans les campagnes et les collines, où ils furent peu à peu recrutés par la Résistance. Ils gagnèrent le maquis, un terme jusqu’alors utilisé pour désigner la végétation broussailleuse et impénétrable que l’on trouve en Corse.

        À ce matériau humain, les alliés fournirent par voie aérienne des armes, des appareils de transmission radio, du matériel médical, des espions et des conseillers militaires appartenant pour partie aux Forces françaises libres du général de Gaulle et pour partie aux deux principaux services de renseignement anglais : la direction des opérations spéciales britannique, le Special Operations Executive, et le MI6. Les Britanniques souhaitaient que le maquis perturbe l’occupation allemande ou, comme le déclara Winston Churchill lors de la création du SOE, que ce service secret « embrase l’Europe ». Cependant, l’invasion alliée approchant, les Britanniques cherchaient avant tout à perturber les communications militaires et à faire diversion pour forcer les troupes allemandes à partir le plus loin possible des plages où était prévu le débarquement. Les gaullistes, quant à eux, souhaitaient armer le maquis et faire de la Résistance une force capable d’affirmer de manière crédible qu’elle avait libéré la France afin de restaurer l’honneur du pays après les humiliations de la défaite et de l’Occupation. Cependant, les gaullistes désiraient aussi faire de la Résistance un mouvement politique capable de gouverner la France après la guerre et d’empêcher leurs rivaux communistes de s’emparer du pouvoir. De temps en temps, les gaullistes et les communistes réglaient leurs comptes à coups de fusil, généralement à propos de colis parachutés.

        Aussi, les miliciens et leurs maîtres allemands définirent-ils une nouvelle stratégie visant à écraser la Résistance dans certaines zones névralgiques. Pour commencer, des troupes allemandes spéciales, des unités SS anti-partisans, furent rapatriées des fronts russe et yougoslave où elles avaient acquis toute l’expérience requise pour combattre la guérilla. La clef de voûte de cette nouvelle stratégie consistait à affamer la Résistance. Il fallait terroriser les paysans et les fermiers de la région pour qu’ils cessent de nourrir les maquisards. Des expéditions punitives furent donc organisées dans les fermes de ceux dont les fils avaient disparu pour échapper au STO. Les hommes étaient battus, parfois à mort, les femmes violées. Les récoltes et le bétail étaient saisis, les fermes et les granges incendiées. Ce règne de la terreur dans la campagne périgourdine fut mené par une unité spéciale du Groupe mobile de réserve. En Périgord, il était basé à Périgueux.

        Assis dans la paisible demeure de Pamela, complètement absorbé par sa lecture, Bruno était atterré. Il n’ignorait pas que l’Occupation avait constitué un moment douloureux, que de nombreux résistants avaient perdu la vie et que le régime de Vichy s’était engagé dans une sorte de guerre civile où des Français combattaient d’autres Français. Il connaissait les atrocités commises à Oradour-sur-Glane, ce petit village du Limousin où, en représailles de la mort d’un officier allemand, les SS avaient enfermé plusieurs centaines de femmes et d’enfants dans l’église, avant d’y mettre le feu et de mitrailler toutes celles et ceux qui avaient tenté de s’échapper. Il savait que la région était parsemée de mémoriaux : que ce soient des plaques commémoratives en l’honneur de jeunes gens morts en défendant un pont pour retarder l’avancée des Allemands, ou de petits obélisques comportant les noms des hommes fusillés pour la patrie. Mais c’était la première fois qu’il entendait parler des Groupes mobiles de réserve et des actes de barbarie délibérés qu’ils avaient commis dans ce pays qu’il croyait si bien connaître.

        L’unité du GMR du Périgord était placée sous le commandement d’un ancien joueur de football professionnel de l’équipe de Marseille, un certain Villanova. Oh, doux Jésus ! pensa Bruno lorsqu’il lut le nom de cet homme dont il ignorait encore l’existence peu de temps auparavant. Villanova avait apporté un raffinement supplémentaire à la politique de la terreur. Il était persuadé que les paysans français seraient plus intimidés encore si les représailles, les viols et les incendies étaient perpétrés par des Nord-Africains. Il trouva ses recrues dans les taudis de Marseille et de Toulon. En raison du chômage et de la pauvreté, le désespoir y régnait. Il connaissait de nombreuses personnes dans le monde du football local et plus particulièrement dans les équipes de jeunes Nord-Africains. Il leur faisait miroiter les primes, les rations de nourriture supplémentaires et la possibilité de jouir des femmes et du butin dont ils réussiraient à s’emparer lors de ces expéditions punitives.

        Lorsqu’il comprit où tout cela le menait, Bruno sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il allait falloir poursuivre jusqu’au bout l’hypothèse selon laquelle la victime du meurtre, Hamid al-Bakr, le héros de guerre français, ne faisait qu’un avec Hussein Boudiaf, le criminel de guerre qui avait semé la terreur parmi les paysans de la région. Christine avait raison. Il allait devoir se rendre à Bordeaux dès le lendemain matin et rassembler les documents concernant le Groupe mobile de réserve et l’unité dont Villanova et Boudiaf étaient membres. Cette thèse, qui lui apparaissait maintenant aussi évidente qu’elle avait dû l’être pour Christine, était vraiment explosive. Les preuves devraient être absolument irréfutables. Pour retrouver les familles susceptibles d’avoir des raisons de vouloir se venger des Nord-Africains ayant servi sous les ordres de Villanova, il serait nécessaire de rechercher le nom des victimes du Groupe mobile de réserve. C’était sans doute le désir de vengeance qui les avait conduites à assassiner le vieil Arabe qui les avait terrorisées pendant ces jours sombres de 1944.

        Et pour Momo ? Quelle serait la réaction de Momo, de Karim et de Rashida, lorsqu’ils apprendraient qu’Hamid, leur père et grand-père bien-aimé, était en vérité un criminel de guerre, un tortionnaire employé par le régime de Vichy exécutant les ordres des Allemands ? Quel pouvait être l’ampleur du choc, lorsqu’on vous révélait tout à coup que l’homme pour lequel vous éprouviez un profond respect, le héros de guerre, l’immigré courageux qui avait fait de ses enfants des citoyens français éduqués au futur prometteur, fiers de leur famille, était en réalité un monstre qui avait passé toute sa vie à mentir ? Comment la famille pourrait-elle continuer à vivre à Saint-Denis, si ce passé était dévoilé ? Quelle serait la réaction de la communauté nord-africaine du village ?

        Bruno préférait ne pas imaginer le regard que la communauté blanche porterait sur les Maghrébins du village, une fois que les faits seraient exposés au grand jour. Il ne voulait pas non plus penser aux centaines de voix qui iraient gonfler les pourcentages de l’AN aux élections. La tête dans les mains, il se mordait les lèvres et se creusait les méninges, s’efforçant de réfléchir rationnellement. Il fallait définir une stratégie, parler au maire, informer J-J et Isabelle, puis organiser son départ pour Bordeaux le lendemain matin. Il allait parler à Christine, lui demander conseil afin de savoir comment il pouvait préparer son village pour ce qui allait avoir l’effet d’une bombe.

        — Est-ce que ça va, Bruno ? lui demanda Pamela en entrant dans la pièce. Christine m’a prévenue que tu allais lire des choses déprimantes et que tu aurais peut-être besoin d’un petit remontant, alors je t’ai apporté un whisky ! Ce n’est pas le Lagavullin que tu as bu l’autre soir, c’est du whisky ordinaire. Oh ! Tu as l’air effondré.

        — Merci, Pamela.

        Il en avala une grande rasade qui lui brûla le fond de la gorge au point de le faire tousser, mais il se sentit mieux :

        — Merci pour le whisky ! Heureusement qu’il y a des gens « normaux », comme toi. J’ai l’impression de me réveiller d’un cauchemar. Tu n’imagines pas tout ce que je viens d’apprendre sur les atrocités commises sous l’Occupation. C’est un véritable soulagement de revenir au présent dans une maison agréable et de retrouver la vie normale.

        — Christine m’a dit qu’il y avait un rapport avec le meurtre d’Hamid, mais elle ne m’a pas donné de détails. C’est curieux comme le passé ne s’efface jamais tout à fait.

        — Oui, tu as raison. Le passé ne meurt jamais. Peut-être même conserve-t-il le pouvoir de tuer… Écoute, j’ai ce qu’il me faut maintenant. Je vais prendre ces livres et te laisser tranquille. Je dois retourner à mon bureau et me remettre au travail.

        — Tu es sûr, Bruno, tu ne veux rien manger ?

        Il fit non de la tête, ramassa les livres de Christine et prit congé. Une fois sur la route, c’est avec des yeux nouveaux qu’il regarda cette campagne tranquille, qui de mémoire d’homme avait été le siège de tels événements. Il imaginait les colonnes de fumée dans le ciel au-dessus des fermes en feu, le sol maculé du sang des pères sauvagement assassinés. Il pensait aux policiers français donnant l’ordre aux convois de se déployer sur les routes de la région. Des convois militaires constitués de mercenaires arabes en uniformes noirs autorisés à violer, piller et saccager. Il pensa aux jeunes Français affamés, réfugiés dans les collines. Témoins à peine armés, assistant impuissants aux représailles menées contre leurs propres familles, dans leurs propres maisons. Pauvre France ! se dit-il. Pauvre Périgord ! Pauvre Momo !

        Que pouvait-on faire contre ceux qui, après avoir patienté toute une vie, avaient finalement réussi à se venger de leur bourreau ? se demanda Bruno. Au moins comprenait-il maintenant pourquoi une croix gammée avait été gravée sur le torse d’Hamid. Non pas, comme il l’avait cru, pour témoigner des convictions politiques de l’assassin, mais pour révéler au grand jour la véritable identité de la victime.

         

        En arrivant à Saint-Denis, Bruno alla tout de suite voir le maire, chez lui, dans sa maison près de la rivière, aux confins du village. Il lui montra les livres de Christine ainsi que les photos du jeune Boudiaf en compagnie de Villanova. Il expliqua les raisons pour lesquelles il était maintenant persuadé qu’Hamid avait fait partie de l’unité périgourdine du GMR. Il n’eut pas de mal à convaincre le maire, qui pensait lui aussi qu’avant d’entreprendre quoi que ce soit, il serait nécessaire de fournir des preuves solides et inattaquables. Ils s’assirent et entreprirent de rédiger de mémoire la liste de toutes les familles de Saint-Denis et des alentours qui avaient pris part à la Résistance. Il ne leur resterait plus qu’à la compléter en consultant les registres des archives de la Résistance à Paris.

        — Alors la police va entamer une enquête auprès de la moitié des familles de Saint-Denis pour déterminer qui est susceptible d’avoir su qu’Hamid appartenait à l’unité périgourdine. Comment allons-nous nous y prendre pour éviter que tout cela ne dérape, Bruno ?

        — Je n’en ai aucune idée, monsieur. Je suis en train d’y réfléchir. La police va probablement commencer par interroger les plus anciens, ceux qui auraient pu reconnaître Hamid. Cela risque de prendre des semaines et va nécessiter la mobilisation d’un nombre important de policiers, et puis les médias et les hommes politiques vont s’en mêler. Cela pourrait déclencher un scandale national. On va peut-être avoir besoin de tous vos amis politiques pour faire comprendre en haut lieu que personne ne sortira gagnant de cette situation, qu’il n’en sortira rien, si ce n’est un cauchemar politique quand l’extrême droite récoltera les voix en agitant le spectre des familles françaises brûlées vives et terrorisées par des Arabes à la solde des nazis. À vrai dire, je suis tellement scandalisé que je n’arrive plus à réfléchir, monsieur.

        — Cesse de m’appeler monsieur, Bruno. Nous travaillons ensemble depuis trop longtemps pour que tu continues. Je n’ai pas plus d’idées que toi quant à la marche à suivre, mais pour une affaire comme celle-ci, j’ai plus confiance dans ton instinct que dans le mien. J’ai trop l’habitude de la politique.

        — C’est pourtant la politique qui pourrait bien nous sortir de ce pétrin. Je dois y aller maintenant, il faut que je mette J-J et Isabelle au courant.

        — Tu ne leur as rien dit ? Ils ne savent encore rien du GMR ? demanda le maire.

        Il fit une pause avant de reprendre, l’air pensif :

        — Cela nous laisse le temps de réfléchir à ce que nous allons leur dire.

        — Non, monsieur, le temps presse ! répondit Bruno, déterminé à étouffer les idées qui germaient dans l’esprit du maire. Ils savent que je suis cette piste et Isabelle a déjà fouillé les archives militaires. Elle sait que le parcours militaire d’Hamid pendant la guerre est suspect. J’ai juste un tout petit peu d’avance sur eux et maintenant il faut que j’y aille.

        Bruno quitta le maire recroquevillé dans son fauteuil, comme un peu rétréci dans le salon au décor surchargé qui faisait la fierté de sa femme. Il marcha jusqu’à sa fourgonnette et composa le numéro d’Isabelle. Ils se retrouvèrent à la mairie dans son bureau, où il lui expliqua ses dernières découvertes. Ensemble, ils téléphonèrent à J-J et fixèrent une heure pour se retrouver à Bordeaux le lendemain matin. Il appela alors Christine à son hôtel, nota le numéro de portable du directeur du service des Archives, puis prit rendez-vous pour la visite du lendemain. Il décida de ne pas prévenir Tavernier. J-J pouvait bien s’en charger.

        Plus déprimé que jamais, Bruno en avait perdu l’appétit. Mais Isabelle l’invita à la pizzeria, où il mangea machinalement et but beaucoup trop de vin. Sans se soucier du qu’en-dira-t-on, Isabelle le reconduisit chez lui et le mit au lit. Elle nourrit les poules, se déshabilla et se coucha à côté de lui. Lorsqu’il se réveilla, aux petites heures du jour, elle le poussa dans la douche, mit la cafetière en marche, puis le rejoignit sous le jet d’eau chaude. Ils firent l’amour dans les bulles de savon et finirent passionnément enlacés sur le sol de la salle de bain. Ils burent alors un café et se remirent au lit, où ils recommencèrent à s’étreindre, avec plus de douceur, cette fois. Quand ils entendirent le coq chanter, ils furent pris d’un fou rire. Bruno se sentait à nouveau humain. Ils repassèrent sous la douche. Bruno arrosa ses plantes, nourrit Gigi et lança un nouveau café pendant qu’Isabelle rentrait à son hôtel pour se changer. Elle revint avec des croissants de chez Fauquet, et ils partirent à Périgueux avec sa voiture. Pendant tout le trajet, Bruno garda sa main posée sur la cuisse d’Isabelle.

        — Tu es vraiment une femme formidable, lui déclara-t-il alors qu’ils arrivaient sur la nouvelle autoroute près de Niversac. C’est la deuxième fois que tu me sauves la vie. Excuse-moi, hier, j’étais complètement ivre.

        — C’est parce que tu le vaux bien, lui répondit-elle en lui prenant la main et en la pressant entre ses cuisses. Mais les jours à venir nous réservent d’autres moments difficiles. Il va falloir que tu nous aides à arrêter le meurtrier. Tu ferais bien de t’y préparer. Peu importe qui était Hamid ou ce qu’il a fait, personne n’avait le droit de l’assassiner.

        — Je sais. Mais s’il avait fait du mal à ta famille, à ta ferme, à ta mère, tu aurais été la première à vouloir le tuer, et cela aurait été légitime.

        — Légitime peut-être, mais pas légal pour autant, tu le sais très bien.

        Il le savait effectivement et cela le rendait triste. Une tristesse différente du désespoir qui s’était emparé de lui la veille ; ce désespoir au moins avait disparu.

         

        Bruno et Isabelle retrouvèrent J-J et un officier de liaison de la police de Bordeaux sur les marches devant le centre Jean Moulin, à neuf heures du matin. Christine était déjà à l’intérieur en compagnie du directeur des Archives. Le centre portait le nom de celui qui avait tenté d’unifier tous les mouvements de la Résistance avant d’être exécuté par la Gestapo. Situé au centre-ville, l’élégant bâtiment néoclassique en pierre blanche contenait des documents relatifs aux pages les plus sombres de l’histoire de France. Plus connu du public en tant que musée de la Résistance, il abritait aussi des dizaines d’objets de la vie quotidienne des années de guerre : sabots de bois, robes de mariées cousues dans de la toile de sac, cartes de rationnement. On pouvait aussi y voir des postes de radio clandestins fonctionnant grâce à des dynamos reliées à des vélos, ou des voitures équipées d’un gazogène pour pallier l’absence de carburant. Dans les vitrines étaient aussi exposées les caisses d’armes parachutées aux résistants, les mitraillettes, les bazookas, les grenades à main, envoyées par les Anglais à la Résistance. On pouvait également lire la presse de l’époque. En musique de fond, à très faible volume, on pouvait entendre les chansons de l’époque qui parlaient d’amour ou les hymnes héroïques de la Résistance comme le Chant des partisans.

        Bruno découvrit que le véritable cœur du centre Jean Moulin se trouvait dans les étages supérieurs, là où il y avait les documents d’archives et les archives sonores ainsi que les bureaux des chercheurs chargés d’entretenir la mémoire de cette période torturée de l’histoire de France.

        Christine et J-J entreprirent d’éplucher ce qui restait des archives des Groupes mobiles de réserve. Cela leur permit d’établir avec certitude qu’Hussein Boudiaf et Massili Barakine avaient été enrôlés dans une unité spéciale de la Milice en décembre 1942. Après deux mois de classes, les deux hommes avaient été affectés au GMR, une compagnie de cent vingt hommes commandée par le capitaine Villanova, spécialisée dans la lutte anti-terroriste pour la région de Marseille. Au mois d’octobre 1943, après le débarquement anglo-américain en Sicile, qui avait mis Mussolini, l’allié de Hitler, hors jeu, les Allemands occupèrent la zone libre. Les GMR passèrent alors directement sous les ordres de la Gestapo ; ils se mirent à opérer dans toute la France. L’unité de Villanova fut affectée à Périgueux en février 1944 avec ordre de prendre des mesures punitives à l’encontre de ceux qui apportaient leur soutien aux résistants.

        Isabelle et Bruno trouvèrent des fiches de paie au nom de Boudiaf, des ordres de mission signés de la main de Villanova ; les noms « Boudiaf » et « Barakine » figuraient aussi dans les registres du service de comptabilité des armées. Ils mirent aussi la main sur des lettres manuscrites dans lesquelles Villanova demandait des rallonges de crédit de carburant et des munitions supplémentaires pour détruire les bases de soutien aux terroristes. Le directeur du centre Jean Moulin trouva dans les archives du service du personnel des GMR un document attestant la promotion de Boudiaf au grade d’adjudant en mai, à la suite d’une embuscade au cours de laquelle un des camions de Villanova avait été détruit par les maquisards. Une carte d’identité avec photo et un livret de la Milice tout neufs que Boudiaf n’avait jamais récupérés étaient attachés par un trombone à la liste des hommes promus. Les archives de la Milice s’arrêtaient en juin 1944, quand le débarquement allié en Normandie avait provoqué l’effondrement complet du régime de Vichy.

        Bruno et Isabelle étudièrent minutieusement tous les rapports de mission du GMR. Les expéditions punitives orchestrées depuis la base de Périgueux avaient eu lieu dans toute la région : au nord, dans le Limousin, à l’ouest dans les régions viticoles de Saint-Émilion et de Pomerol, à l’est vers Brive et au sud dans les vallées de la Vézère et de la Dordogne. Elles débutèrent dans la région de Saint-Denis vers la fin du mois de mars 1944, visant surtout les fermes des paysans dont les fils avaient fui le STO. Une seconde offensive fut lancée début mai, s’appuyant sur des informations recueillies durant les interrogatoires des résistants capturés lors de l’attaque surprise d’un camp de maquisards par la division Brehmer – une unité anti-partisans de la Wehrmacht. Bruno nota le nom des prisonniers, qui avaient tous été fusillés après interrogatoire, et le patronyme des familles dont les enfants avaient refusé de participer au STO, ainsi que les noms des villages et des hameaux dans lesquels l’unité du Périgord était intervenue. Saint-Denis n’y figurait pas, mais les petits villages avoisinants de Saint-Félix, Bastignac, Melissou, Ponsac, Saint Chamassy et Tillier avaient tous été victimes de représailles.

        Ils posèrent toutes les photos sur le bureau du directeur afin de les comparer. Il ne faisait aucun doute qu’Hussein Boudiaf, le footballeur, et Hussein Boudiaf, le soldat promu adjudant dans l’unité périgourdine, étaient une seule et même personne. Et si Hussein Boudiaf n’était pas Hamid al-Bakr, alors c’était son frère jumeau. Toutes les bureaucraties fonctionnent sur le même modèle : le livret militaire d’Hamid ressemblait comme deux gouttes d’eau au livret de milicien de Boudiaf. Sous la photo, il y avait également les empreintes digitales de ses deux pouces. Elles étaient rigoureusement identiques à celles de Boudiaf, tout comme les date et lieu de naissance : le 14 juillet 1923 à Oran, en Algérie. Seules les adresses différaient. À Périgueux, Boudiaf était domicilié à la caserne de police.

        — C’est bien notre victime, déclara J-J. Le salopard !

        — Juste un instant, s’il vous plaît. Je voudrais vérifier quelque chose, déclara le directeur des Archives.

        Il se dirigea vers une grande étagère dont il sortit un épais volume. Il commença à en feuilleter l’index, puis releva la tête, l’air satisfait.

        — Oui, cela confirme ce que je pensais ; je n’en étais pas certain. La rue des Poissonniers à Marseille était située dans la partie du Vieux-Port qui fut détruite lors des bombardements alliés pendant le débarquement. Une adresse très utile pour quelqu’un qui cherchait à dissimuler sa véritable identité.

        Ils se replongèrent dans la lecture des rapports de mission signés de la main de Villanova. Boudiaf avait bien participé aux expéditions punitives autour de Saint-Denis, le 8 mai 1944. Ce jour-là, selon le rapport, quatorze bases de soutien aux terroristes – en réalité des fermes – avaient été détruites. Les représailles menées par l’unité périgourdine du GMR dans les hameaux des alentours de Saint-Denis avaient commencé un an, jour pour jour, avant la victoire finale. Sa vision des commémorations du 8 mai en serait à jamais bouleversée.

        Tout à coup, des souvenirs lui revinrent à l’esprit : des images claires comme les vignettes d’une bande dessinée, comme celles d’un film au ralenti. Il revit Hamid trois jours avant son assassinat, dans la foule des spectateurs du défilé, regardant avec fierté Karim porter le drapeau jusqu’au monument aux morts. Hamid, le reclus, que l’on n’avait jamais vu au village, ni dans les magasins ni dans les cafés ; Hamid, qui ne fréquentait pas les autres anciens du village et ne jouait jamais à la pétanque ; Hamid qui, ce jour-là, s’était efforcé de rester avec les siens et de ne pas trop se faire voir. Bruno revit aussi Jean-Pierre, du magasin de vélos, et Bachelot, le cordonnier, les deux anciens résistants qui ne se parlaient jamais, mais défilaient toujours côte à côte avec leur drapeau lors des commémorations. Il se souvenait très clairement du moment où il les avait surpris en train d’échanger un regard. Il avait alors pensé qu’une certaine forme de communication s’était établie entre eux. Il revit enfin le petit-fils de M. Jackson jouant la sonnerie aux morts, et se souvint des larmes qui lui étaient montées aux yeux. Il avait naïvement pensé que c’était la musique qui avait réuni Jean-Pierre et Bachelot. Quelle erreur de jugement !

        Bruno se rejoua chacune des scènes plusieurs fois puis focalisa à nouveau son attention sur les transcriptions des interrogatoires des résistants par la division Brehmer. Il parcourut des yeux la liste des prisonniers condamnés au peloton d’exécution et s’arrêta sur le troisième nom : Philippe Bachelot, dix-neuf ans, habitant de Saint-Félix. Bruno se mit alors instantanément à chercher un Courailler, le patronyme de Jean-Pierre ; mais en vain. Il y avait tout de même, pensa-t-il, une branche de la famille Courailler qui vivait dans une maison à Ponsac. La fille y élevait des labradors. Il se souvenait de cette ferme moderne, parce que la grange en carrelage blanc était en tout point conforme aux normes d’hygiène de l’Union européenne, ce n’était pas si fréquent dans la région. Bruno pria Isabelle de l’excuser et redescendit au rez-de-chaussée, traversa toutes les salles du musée et sortit. Une fois sur la place, il prit son téléphone mobile et appela le maire.

        — C’est bien ce que nous pensions, expliqua-t-il à Mangin. Les photos et les empreintes correspondent : Hamid al-Bakr s’appellait en fait Hussein Boudiaf. Il était adjudant dans l’unité périgourdine du GMR. En mai 1944, il a incendié de nombreuses fermes sur la commune. Aucun doute possible, les preuves sont irréfutables. Mais ce n’est pas tout ! Une des fermes incendiées appartenait à la famille de Bachelot. Le frère aîné de notre ami cordonnier a été capturé puis exécuté par les Allemands et ensuite ils s’en sont pris à sa famille. Sur la liste, il y a aussi une ferme de Ponsac. Je soupçonne que c’est celle des Courailler, mais il faudrait vérifier dans les archives de la mairie. Il me semble qu’après la guerre, des dédommagements ont été versés à certains paysans. Je me trompe ?

        — Non, tu as parfaitement raison ! Les Courailler se sont même battus devant les tribunaux. Des disputes au sujet du partage de l’argent versé en dédommagement par les Allemands. La seule chose dont je me souviens avec certitude, c’est qu’à l’issue du procès, la famille s’est scindée en deux et que la brouille perdure. Depuis cette histoire, ils ne se parlent plus. Écoute, je vérifie tout cela et je te rappelle. Du coup, Jean-Pierre et Bachelot deviennent des suspects sérieux, non ?

        — Il est trop tôt pour se prononcer. Je suis tout seul devant les Archives, je viens juste de sortir pour me dégourdir les jambes. Isabelle et J-J sont encore à l’intérieur. Ce que je viens de vous dire reste entre vous et moi, ce sont les affaires du village. Lorsque je remonterai, nous allons rassembler toutes les preuves, en faire des photocopies et les faire certifier conformes. Et puis, nous allons aussi dresser la liste de toutes les familles victimes du GMR. Mais la liste sera longue et l’enquête prendra du temps. Parmi les témoins potentiels, beaucoup sont morts et les souvenirs ne sont plus aussi vivaces.

        — Je crois que je comprends où tu veux en venir, Bruno. Seras-tu de retour pour le défilé de demain ?

        Le lendemain, c’était le 18 juin : la cérémonie commémorant l’anniversaire de l’appel à la Résistance lancé depuis Londres par le général de Gaulle, exhortant la France à poursuivre le combat. Comme chaque année, Bachelot et Jean-Pierre porteraient les drapeaux.

        — Je serai là, monsieur. Tout est prêt pour le feu d’artifice de demain soir.

        — Espérons qu’il n’y aura pas d’autre feu d’artifice, conclut le maire.

        Le pas lourd, mais le cœur rempli d’un sentiment de justice, Bruno reprit la direction des Archives.
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        Ils rentrèrent à Périgueux en convoi. Bruno et J-J, dans la voiture de devant ; Isabelle les suivant, avec pour unique compagnie les épais dossiers remplis de photocopies posés sur la banquette arrière. Bruno serait bien reparti avec elle, mais J-J avait ouvert la portière de sa grosse Renault en lui disant : Monte !

        J-J avait attendu jusqu’à la sortie de Bordeaux, puis une fois sur l’autoroute s’était mis à parler :

        — Je te préviens, Bruno, si tu essayes de m’entuber dans cette histoire, je ne te le pardonnerai jamais !

        — Ouf, je croyais que tu allais me menacer de me jeter en prison.

        — Si je pouvais le faire, je n’hésiterais pas une seconde, maugréa J-J. Quelque chose me dit que tu sais maintenant qui a tué le vieux, et que tu es sûr que personne d’autre ne trouvera le coupable. C’est pour ça que tu es sorti téléphoner au maire, ton informateur local ! J’ai pas raison ?

        — Non, tu te trompes. J’ai peut-être ma petite idée, mais pour l’instant, la seule chose dont je sois sûr, c’est que ni toi, ni moi, ni personne n’arrivera jamais à prouver quoi que ce soit. Nous n’avons pas d’empreintes, aucune preuve scientifique. Il n’y avait pas assez d’éléments dans le dossier pour faire incriminer Richard et Jacqueline, alors j’ai du mal à voir comment nous allons nous y prendre pour faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre si personne ne passe aux aveux. Je te signale que la plupart de ces anciens résistants n’ont pas parlé lorsqu’ils ont été interrogés par la Gestapo. Si tu crois que tu vas leur faire avouer quoi que ce soit… Et quand bien même, imaginons qu’il y ait un procès : les avocats vont se bousculer au portillon pour les défendre, gratuitement, par pur patriotisme. Ce sera un honneur que de représenter ces vieux héros devant les tribunaux. L’opportunité rêvée pour n’importe quel avocat un peu intelligent et ambitieux de se faire un nom. Tiens, d’ailleurs, tu sais quoi ? Je suis sûr que Tavernier serait prêt à tout pour obtenir le privilège de les défendre, prêt à démissionner de la Magistrature, prêt à laisser sa place au ministère. Un gros procès bien médiatisé : c’est la voix royale pour se faire élire à l’Assemblée nationale.

        En grinçant des dents, J-J signifia qu’il était, somme toute, plutôt d’accord. Ils roulèrent un moment en silence.

        — Bordel de merde, Bruno ! explosa finalement J-J. C’est ça que tu veux, une affaire de meurtre non résolue ? Tu veux laisser croire aux gens que c’était un assassinat raciste ? Tu ne vois pas que ça va empoisonner la vie de ton village chéri pour des années et des années !

        — Écoute, J-J, j’ai bien réfléchi à tout ça. C’est un risque que nous devons prendre, expliqua Bruno. Un risque qu’il faut mettre en balance avec l’autre solution. Et il y a autre chose qui me fait hésiter. Nous n’arrêtons pas de répéter qu’Hamid était un criminel de guerre, que tout ce qu’il a fait dans le GMR était vraiment horrible. Mais si tu réfléchis un peu… Il avait quoi, dix-neuf, vingt ans ? Ce n’était qu’un gamin, Il habitait dans les bidonvilles de Marseille en plein milieu de la guerre. Pas de boulot, pas de famille, sans doute méprisé, se faisant traiter de sale Arabe par les gens autour de lui. La seule personne qui l’ait jamais aidé, c’est son entraîneur de foot, ce Villanova. Et, tout à coup, grâce à Villanova, il obtient un travail, un uniforme, le gîte, le couvert et en plus un salaire. Pour la première fois de sa vie, il devient quelqu’un. Il a un pistolet, des camarades, une chambre à la caserne, et il exécute les ordres donnés par un homme qu’il respecte et qui a l’appui de toutes les autorités de l’État. Et puis après la dissolution du GMR, il a réglé sa dette. Il s’est battu pour la France, sous l’uniforme français. Il a combattu en Indochine et en Algérie. Il appartenait à un excellent régiment qui a participé à de nombreux combats. Il est resté sous les drapeaux jusqu’à la fin de sa carrière, le seul endroit où il se sentait chez lui. C’est un criminel de guerre, je te l’accorde ; ça ne fait pas l’ombre d’un doute, mais il a essayé de se racheter. Il a fondé une famille, il s’est débrouillé pour que ses enfants reçoivent une bonne éducation, au point que maintenant son fils enseigne le calcul aux gamins de Saint-Denis. Son petit-fils est un type bien, sur le point d’être papa. Est-ce que tu veux étaler tout ça au grand jour, juste pour voir la merde que ça va mettre ?

        — La merde, c’est le mot juste.

        — De toute façon, personne ne nous demandera notre avis, ni le tien ni le mien. La décision finale sera prise à Paris, par les plus hautes instances. Tu crois que les politiques vont vouloir faire le procès de deux héros de la Résistance qui ont réglé leurs comptes avec un criminel de guerre arabe, qui soixante ans plus tôt avait brûlé leurs fermes, violé leurs mères et exécuté leurs frères ? Réfléchis ! Tu imagines le ministre de l’Intérieur, le garde des Sceaux, le ministre de la Défense et le Premier ministre réunis à l’Élysée pour expliquer au président de la République que pendant les quelques semaines à venir la presse et la télévision ne vont parler que de ce groupe d’Arabes armés par le gouvernement de Vichy pour aller terroriser les familles des résistants qui combattaient les nazis. Qu’en plus de ça, ces Arabes ont réussi à échapper à l’épuration et à la justice en se cachant au sein même de l’armée française. Et que, pour couronner le tout, on organise une commémoration en l’honneur de l’un d’entre eux parce qu’il a été décoré de la Croix de guerre. Tu imagines l’impact que cela pourrait avoir, dans les sondages, dans la rue et sur les prochaines élections ? À ton avis, comment l’AN va-t-elle utiliser cette histoire ?

        — Cela ne dépend pas de nous, Bruno. Nous faisons notre travail, nous rassemblons les pièces à conviction et nous les transmettons aux autorités judiciaires compétentes qui décident. Il appartient à la justice de trancher, pas à nous.

        — Arrête, J-J ! C’est Tavernier qui va décider. Lui, il ne bougera pas le petit doigt avant d’avoir pris en compte toutes les implications politiques de l’affaire et contacté tous les ministres qu’il connaît. Une fois que nous lui aurons expliqué ce que nous avons trouvé, il comprendra d’emblée que poursuivre l’enquête équivaut à un suicide politique. Si tu veux, je suis prêt à te parier une bouteille de champagne que dès qu’il aura vu les nouvelles pièces du dossier, il va se mettre en arrêt maladie longue durée.

        — Je ne parie jamais quand je sais que je vais perdre, Bruno. Et jamais non plus sur un petit con comme lui. Mais il n’y a pas que Tavernier. Même en enterrant bien l’affaire, un jour ou l’autre quelqu’un la ressortira. L’Anglaise, par exemple, celle qui est prof à la fac. à propos, c’est ta dernière conquête ?

        — Occupe-toi de tes affaires, J-J ! Non, écoute, je vais te dire ce que je veux aujourd’hui. Je veux que nous allions voir Tavernier, que nous lui exposions les faits et ensuite rentrer chez moi avec le petit Gelletreau dans ma voiture. Je veux le ramener à ses parents et qu’il soit complètement blanchi. Avec cette petite garce de Jacqueline, tu tiens ta coupable pour le trafic de drogue et tu auras même un bonus pour ta coopération avec la police hollandaise lorsque les preuves recueillies contre elle permettront de faire coffrer les trafiquants. Sans compter tous les petits caïds de l’AN que tu vas aussi pouvoir faire inculper. Pour Isabelle et toi, c’est un succès sur toute la ligne.

        — Ce sera un beau cadeau de départ pour elle, déclara J-J. Tu sais qu’elle va être mutée à Paris. Je l’ai appris hier soir, mais je n’ai pas encore eu le temps de lui annoncer la bonne nouvelle. Elle va nous manquer à Périgueux.

        — Attends ! s’exclama spontanément Bruno.

        La nouvelle lui avait fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac, mais il savait qu’il fallait dire quelque chose, s’il ne voulait pas que J-J remarque combien il était affecté. Il fit un effort pour que sa voix ne le trahisse pas.

        — Le maire avait prédit qu’elle serait mutée au ministère.

        — Qui sait ? Remarque, cela ne me surprendrait pas, dit J-J affectueusement.

        Il était clair qu’il avait beaucoup d’estime pour elle.

        — L’ordre de mutation stipule seulement qu’elle doit se mettre au service de la direction de la police à partir du 1er septembre. C’est quoi le dicton de Napoléon, déjà ? « Tout soldat porte son bâton de maréchal dans sa giberne », non ? D’ici un an ou deux, elle sera sûrement plus gradée que moi, mais je suis sûr qu’elle aura toujours une pensée émue pour nous autres bouseux du Périgord. Surtout si on pense à lui envoyer du foie gras pour les fêtes.

         

        Tavernier était au courant pour la promotion. Il traversa la salle de réunion avec un sourire radieux et serra chaleureusement la main d’Isabelle.

        — Laissez-moi être le premier à vous féliciter, chère inspecteur Perrault, fit-il.

        J-J lui remit son ordre de mutation. Pendant un court instant, Bruno se laissa aller à observer la réaction d’Isabelle, mais il se reprit très vite et regarda ailleurs. Il avait eu le temps de voir son regard s’illuminer, c’était suffisant.

        — Alors, si j’ai bien compris, nous avons fait des avancées significatives dans l’enquête, déclara Tavernier. Vous avez trouvé des nouvelles preuves à Bordeaux. Expliquez-moi ça ! Je vous écoute.

        Bruno posa les photocopies des différents livrets militaires sur la table. Il rajouta les faxes des photos de Hussein Boudiaf en compagnie de Massili Barakine et de Giulio Villanova, ainsi que le rapport de mission du GMR qui mentionnait le rôle de Boudiaf dans les raids autour de Saint-Denis.

        — La victime du meurtre était en fait un criminel de guerre aux ordres du gouvernement de Vichy, qui après avoir changé de nom et falsifié son identité a réussi à se cacher dans l’armée française, expliqua-t-il. C’est la raison pour laquelle la personne qui l’a exécuté lui a gravé une croix gammée sur le torse, conclut Bruno en s’asseyant.

        Tavernier regarda d’abord J-J, puis Isabelle et finalement Bruno avec un sourire en coin, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui annonce que c’était une plaisanterie.

        — Il va falloir alerter notre hiérarchie pour qu’elle réfléchisse à l’impact que cette affaire risque d’avoir à l’échelon national, expliqua Isabelle calmement. Je pense que la plupart des gens en France ignorent le rôle que le gouvernement de Vichy a fait jouer aux Nord-Africains dans les représailles contre la population française durant l’Occupation. Il ne fait aucun doute que cette histoire va être très médiatisée.

        Tavernier étudiait attentivement les documents que Bruno avait posés devant lui.

        — Regardez les empreintes de ses pouces sur les livrets militaires, ordonna Isabelle. Elles sont identiques. Naturellement, nous les avons comparées avec les empreintes prises par l’équipe de la police scientifique lorsque la victime a été découverte à son domicile : les voici, dit-elle en poussant une nouvelle liasse de documents sur le bureau de Tavernier. Elles correspondent aux deux autres : il s’agit bien du même homme.

        — Nous attendons vos instructions, conclut J-J.

        — Avez-vous des recommandations ou des propositions à me faire concernant la poursuite de l’enquête ? leur demanda Tavernier.

        — Nous avons établi la liste des familles de la région qui ont pris part à la Résistance et la liste de celles qui furent les cibles des Groupes mobiles de réserve, expliqua Isabelle. Chacune de ces familles aurait eu une bonne raison de vouloir régler son compte à Hamid. Il va donc falloir les interroger une à une. Environ quarante familles, uniquement pour la commune de Saint-Denis, mais il sera peut-être nécessaire d’élargir les recherches aux communes avoisinantes.

        — Mais pourquoi diable ce vieil imbécile est-il revenu à Saint-Denis, où la probabilité d’être reconnu était quand même plus grande qu’ailleurs ? demanda Tavernier, comme s’il se parlait à lui-même.

        — Il n’avait pas d’autre famille, expliqua Bruno. Il avait changé de nom, abandonné les siens pour venir en France, perdu son frère pendant la Deuxième Guerre mondiale, puis sa patrie après la guerre d’Algérie. Sa femme venait de mourir. Son fils ainsi que son petit-fils avaient un travail ici et il était sur le point de devenir arrière-grand-père. Il a pris le risque.

        — Et vous pensez qu’il a été assassiné par quelqu’un qui l’a reconnu après toutes ces années ?

        — Oui, affirma Bruno. À mon avis, la personne qui l’a exécuté était convaincue qu’elle avait le droit de se venger. Du moins, c’est ce que je dirais si j’étais son avocat.

        — Je vois, fit Tavernier. Je crois que je ferais bien d’étudier la question à tête reposée ce soir. Comme vous l’avez très justement fait remarquer, ma chère Isabelle, il va falloir prendre en compte tous les scénarios possibles, puis demander conseil aux autorités compétentes.

        Il releva les yeux et leur adressa un franc sourire.

        — Visiblement, votre journée a été longue. Vous avez effectué un travail de tout premier ordre, et je me dois de vous féliciter pour le brio avec lequel vous avez conduit toute cette enquête. Maintenant, l’heure est venue pour vous de prendre un peu de repos, le temps que nous décidions de la marche à suivre. Pour le moment, nous allons éviter d’interroger les anciens héros de la Résistance. Je vous suggère de profiter de votre soirée et d’aller dîner dans le meilleur restaurant de Périgueux. Vous l’avez bien mérité. Ne vous inquiétez pas pour l’addition, elle fera partie des frais de l’enquête.

        Il leur sourit à nouveau, promit à voix basse à J-J de l’appeler dès qu’il aurait pris sa décision, s’inclina devant Isabelle, rassembla ses papiers et se prépara à quitter la pièce.

        — Juste une dernière chose, ajouta Bruno. Il faut signer l’ordre de remise en liberté de Richard Gelletreau. Il n’est plus du tout suspect dans cette affaire.

        — Bruno a raison, renchérit J-J. Nous n’avons rien contre lui dans cette affaire de drogue. La petite Jacqueline a signé des aveux complets ; il nous reste encore beaucoup à faire avec la police hollandaise pour écrouer les trafiquants. L’enquête est résolue.

        — Exact, reprit Tavernier. L’enquête est résolue.

        Bruno jeta un regard à Isabelle, qui lui sourit. Tavernier sortit une feuille de papier de son élégant attaché-case. Il rédigea, puis apposa sa griffe et un coup de tampon sur l’ordre de remise en liberté.

        — Allez-y, ramenez-le chez lui, Bruno, déclara-t-il.

         

        Bruno se réveilla dans son lit à côté d’Isabelle encore endormie. Elle avait les cheveux un peu en bataille, son bras dépassait de la couette et reposait sur le torse de Bruno. Il réussit à se défaire de son étreinte sans la réveiller puis, sur la pointe des pieds, partit faire le café. Il fallait nourrir Gigi et les poules, arroser le jardin, puis se préparer pour les célébrations du 18 juin. Il savait que s’il allumait la radio, il allait tomber sur une émission de France Inter consacrée à l’appel à la résistance du général de Gaulle : « La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! »

        Pendant que l’eau passait dans la cafetière, il sortit, encore nu, dans le jardin, marcha jusqu’au tas de compost à l’autre bout du potager et jouit de ce plaisir profondément masculin qui consiste à uriner en plein air. Gigi, qui l’avait suivi, leva la patte lui aussi. Bruno entendit des applaudissements, se retourna et vit dans l’encadrement de la porte Isabelle vêtue de la chemise bleu ciel qu’il portait la veille et qui lui allait à ravir.

        — Tu es magnifique, Bruno ! cria-t-elle avant de lui envoyer un baiser.

        — Toi aussi, répondit-il en riant. L’uniforme de la police municipale est fait pour toi !

        — Je ne passe plus une seule de mes nuits à l’hôtel, ma réputation est en lambeaux, déclara Isabelle.

        — Tu serais étonnée de voir à quelle vitesse les gens apprennent que tu étais en mission spéciale à Bordeaux puis à Périgueux, assura-t-il. D’ailleurs, quelle importance ? Tu vas repartir à Paris.

        C’était la première fois qu’il mentionnait la question.

        Elle étendit le bras et posa sa main sur celle de Bruno.

        — Je ne partirai pas avant septembre, fit-elle doucement. Je dois boucler cette affaire de drogue, et avec toute la paperasse qu’il va falloir remplir pour la police hollandaise, j’en ai encore au moins jusqu’à la mi-juillet. Ensuite, jusqu’à la mi-août, je prends mes vacances, et puis j’ai quinze jours supplémentaires pour cause de mutation : ce qui nous amène à début septembre. À ce moment-là, tu seras sans doute fatigué de moi.

        Il secoua la tête, pressentant qu’il n’arriverait pas à trouver les mots justes. Alors, au lieu de parler, il l’embrassa.

        — J’ai vu que tu as rangé la photographie de toi avec la jeune femme blonde, fit-elle. Il ne fallait pas te sentir obligé de faire ça pour moi. Pas si elle a compté pour toi, je dirais même, surtout si elle a compté pour toi.

        — Elle s’appelait Katarina. Effectivement, elle comptait beaucoup pour moi, dit-il en se forçant à regarder Isabelle. Mais c’était il y a longtemps. Un autre Bruno, c’était la guerre, toutes les règles étaient différentes.

        — Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle avant de faire non de la tête et d’ajouter : excuse-moi ! Tu n’es pas obligé de répondre, c’est juste par curiosité…

        — Elle est morte. Le soir où j’ai été blessé. Les Serbes ont attaqué le village bosniaque dans lequel elle se trouvait, ils ont tout brûlé. Après la bataille, mon capitaine s’est rendu au village dans l’espoir de la trouver parmi les survivants. Il a attendu que je sorte de l’hôpital pour m’annoncer la nouvelle, il savait combien elle comptait pour moi.

        — Le capitaine Mangin. Le fils du maire, celui qui t’a aidé à trouver ton travail ici, à Saint-Denis. Celui qui fut promu commandant pendant que tu étais à l’hôpital, juste avant qu’il ne décide de quitter l’armée.

        — Et tu sais ça depuis le début ?

        — J-J a tout de suite reconnu le nom. Nous l’avons contacté à Paris. Il enseigne la philosophie. Il fait partie des personnalités montantes du parti écologiste. Il sera probablement élu au parlement européen aux prochaines élections. Il t’admire, tu es le meilleur soldat qu’il ait jamais rencontré, il est fier d’être ton ami. Il nous a parlé des femmes que vous avez libérées dans ce bordel pour soldats serbes, mais pas un mot au sujet de Katarina. Au moins, elle a connu le bonheur avec toi avant de se faire tuer.

        — Oui, nous avons partagé des moments de bonheur.

        Isabelle se leva, ouvrit sa chemise puis prit la tête de Bruno et la plaça contre son sein en lui caressant les cheveux.

        — Je veux que tu saches que, moi aussi, je suis heureuse avec toi.

        Et elle se pencha pour l’embrasser.

         

        — Le 18 juin, la journée de la Résistance, lui dit-il un peu plus tard, à midi, tu vas pouvoir observer tous les principaux suspects, réunis devant le monument aux morts. Il faut que j’y aille pour commencer les préparatifs. Après quoi il me restera à démasquer un voleur de fromage, à aller voir un chômeur qui travaille au noir comme jardinier et probablement à récupérer un chat en haut d’un arbre. En fin de journée, il faudra aussi que je ramasse mes noix pour ma cuvée de vin de noix de l’année. La journée devrait être bien remplie. Ensuite, à titre exceptionnel, en tant qu’invitée spéciale du chef de police, tu vas pouvoir venir déjeuner dans la salle des banquets de la mairie. Et nous y reviendrons ce soir admirer le feu d’artifice. Demain je t’emmènerai voir notre célèbre marché, et tu pourras m’aider à protéger les paysans de la nouvelle Gestapo bruxelloise.

        — Après tout ça, Paris va me sembler bien morne, murmura-t-elle en s’agenouillant pour caresser Gigi tout en disant au revoir à Bruno.

        En garant sa fourgonnette devant la mairie, Bruno aperçut le père Sentout qui arrivait de l’église et traversait la place à toute vitesse. Ils se serrèrent la main. Devant la porte de la mairie, Bruno s’inclina pour le laisser passer. Puis, par politesse, plutôt que d’emprunter l’escalier, il monta dans l’ascenseur avec le petit curé grassouillet.

        — Ah, vous voici, mon père, et tu es là aussi, Bruno ! vous tombez bien, je voulais vous voir, s’écria le maire en leur faisant signe de venir le rejoindre dans son bureau. Mon père, vous n’ignorez pas que depuis la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État, vous n’êtes pas censé intervenir dans les cérémonies officielles. Néanmoins, puisque cette année nous allons mentionner le décès tragique de l’un de nos concitoyens qui a consacré sa vie à la défense de la République, je me demandais si vous voudriez bien consentir à nous dire une petite prière de réconciliation. Quelque chose sur le pardon que nous devons accorder à nos ennemis. Une prière ne va pas mettre la République en péril. Une toute petite prière, hein ? Suivie d’une bénédiction, pas plus d’une minute en tout. Pardonner à nos ennemis pour vivre tous en paix avec notre Seigneur. Pourriez-vous faire cela ? Mais attention ! Si vous dépassez la minute, je serai obligé de vous couper.

        — Mon très cher maire, vous ne pouvez pas savoir comme je suis ravi. Une minute et pardonner à nos ennemis !

        — Bien sûr, nous vous retrouverons pour le déjeuner, ajouta le maire. Je crois que, cette fois encore, nous mangerons de l’agneau.

        — Excellent ! Excellent ! répondit le prêtre qui repartit en faisant des courbettes, visiblement enchanté que les voix du Seigneur aient finalement réussi à pénétrer le temple de la République laïque.

        — L’affaire est en suspens jusqu’à ce que Tavernier reçoive des ordres de Paris, annonça Bruno dès que Sentout fut hors de vue. Mais quelque chose me dit que l’on ne va pas trop insister pour que nous poursuivions les investigations.

        — Parfait, répondit le maire. Intenter un procès à ces deux grands-pères, c’est la dernière chose dont le village a besoin.

        — Leur avez-vous parlé ?

        Le maire haussa les épaules.

        — Je ne saurais pas quoi leur dire. J’imagine que c’est pareil pour toi, non ? Ce sont des vieillards. Le père Sentout te dirait qu’ils ne pourront pas se soustraire à la justice divine.

        — Deux vieillards malheureux, renchérit Bruno. Ils se sont battus pour une cause commune, puis se sont opposés l’un à l’autre pendant les soixante années suivantes. Même leurs magasins se font face ! Ils refusent de se parler à cause d’une brouille politique, et à force de suspecter leur femme d’infidélité, ils ont empoisonné leur mariage. Lorsqu’on regarde les choses sous cet angle-là, notre Seigneur les a déjà bien punis.

        — Pas mal pensé, Bruno ! Peut-être pourrions-nous le leur dire. Mais il n’y a pas qu’eux. Momo et sa famille, que leur as-tu dit ?

        — J’ai vu Karim et Momo. Je leur ai expliqué que nous avions trouvé de nouvelles pièces à conviction qui disculpaient entièrement Richard et Jacqueline du meurtre d’Hamid. J’ai ajouté qu’en l’absence de nouvelles preuves, la police allait se mettre à étudier la piste d’un meurtre perpétré par des islamistes radicaux, qui auraient tué leur père parce qu’il avait combattu aux côtés des Français et gravé la croix gammée pour induire la police en erreur.

        — Et ils t’ont cru ?

        — Momo a gardé le silence pendant un bon moment, mais Karim a dit que son grand-père avait vécu longtemps, qu’il était fier de sa famille et heureux de savoir qu’un arrière-petit-fils allait porter son nom. Il avait l’air de prendre ça comme une fatalité. Et puis Momo a raconté qu’il avait beaucoup pensé aux rafles de 1961 dont il m’avait parlé, et que les choses avaient beaucoup changé depuis. Il a dit qu’il avait été ému par le soutien que tout le monde au village lui avait apporté lorsque les gendarmes ont arrêté Karim, il a avoué qu’il n’avait jamais imaginé qu’il verrait un jour son fils être fêté comme un héros du village. Au moment où je partais, il est venu me voir pour me dire qu’en tant que mathématicien, il savait qu’il existait des problèmes que les hommes ne savaient pas résoudre, mais qu’en cas de problème, la gentillesse humaine apportait toujours une solution.

        Le maire secoua la tête en grimaçant un sourire.

        — J’étais étudiant à Paris au moment des rafles de 1961, et on ne faisait état que de rumeurs. Mais sais-tu qui était préfet de police à l’époque ? Le préfet de police de Bordeaux sous le gouvernement de Vichy : un homme qui a envoyé des centaines de juifs dans les camps de la mort, un homme qui avait les Groupes mobiles de réserve sous ses ordres ; un homme qui fut préfet en Algérie pendant la guerre d’Indépendance : Maurice Papon. Je l’ai rencontré, une fois, lorsque je travaillais pour Jacques Chirac. Le fonctionnaire modèle : toujours prêt à suivre les ordres, quels qu’ils fussent, et à les exécuter avec toute l’efficacité nécessaire. C’est la partie sombre de notre histoire, Bruno, le gouvernement de Vichy, les événements d’Algérie. Et voilà qu’aujourd’hui, comme en 1944, nous y sommes à nouveau confrontés, ici, à Saint-Denis.

        La voix du maire semblait calme et mesurée, mais des larmes commencèrent à couler le long de ses joues tandis qu’il parlait. Un mois plus tôt, Bruno aurait assisté à la scène les bras ballants, sans savoir quoi dire ou faire. Mais aujourd’hui, conscient de l’affection qu’il éprouvait pour le vieux bonhomme, il fit un pas en avant et posa son bras autour de son épaule tout en lui tendant son mouchoir qui sentait vaguement le chien. Le maire se moucha et prit à son tour Bruno dans ses bras.

        — Je crois que c’est fini maintenant, déclara Bruno.

        — Crois-tu que nous devrions retourner voir Momo et lui dévoiler en privé toute la vérité sur l’affaire ?

        Le maire fit un pas en arrière, il avait récupéré toute sa maîtrise de soi.

        — Non. Je crois qu’il est préférable d’en rester là. Momo continuera d’apprendre à compter aux enfants, Rashida continuera à faire le meilleur café de Saint-Denis, et Karim continuera de faire gagner l’équipe de rugby.

        — Et comme pendant la Résistance, les gamins continueront d’immobiliser les voitures des ennemis du village à l’aide de pommes de terre.

        Le maire sourit et reprit :

        — Ils font partie de notre pays maintenant, depuis bientôt trois générations. Une des choses qui me perturbaient le plus dans cette histoire, c’était que Momo et toute sa famille se seraient sentis obligés de quitter Saint-Denis, si tout était sorti au grand jour.

        — Ils ne se doutent même pas que le grand-père n’était pas celui qu’il prétendait être, ajouta Bruno. Peut-être d’ailleurs est-ce mieux ainsi.

        En descendant l’escalier, le maire enfila son écharpe tricolore et Bruno fit briller la visière de sa casquette. Ils arrivèrent ensemble sur la place, où la fanfare du village était déjà presque en ordre de marche. Le capitaine Duroc avait mis les gendarmes en file indienne pour qu’ils escortent le défilé. Bruno téléphona à Xavier, le maire adjoint. Ensemble, ils allèrent d’abord poser les panneaux « ROUTE BARRÉE » près du pont, puis chercher les drapeaux dans la cave de la mairie. Montsouris et sa femme étaient là avec le drapeau rouge, Marie-Louise prit celui de Saint-Denis. Bruno sourit et la serra dans ses bras. Il savait aujourd’hui qu’après l’avoir déportée à Ravensbrück, les GMR avaient brûlé la ferme de ses parents. Un peu nerveux, il regarda autour de lui, ni Bachelot ni Jean-Pierre n’étaient encore en vue.

        La foule était en train de se former. Il traversa la place pour aller chez Fauquet, Pamela et Christine partageaient une table en terrasse avec Dougal. Leurs verres de vin étaient vides.

        — Nous célébrons la victoire de Waterloo, déclara Pamela en riant, tandis qu’il embrassait les deux femmes et serrait chaleureusement la main de son ami.

        Il se retourna, Isabelle avançait gaiement dans sa direction. Plus par plaisir que pour échapper aux commérages, il lui fit la bise. À son tour, Christine se leva et embrassa Isabelle. Bruno supposait qu’elle avait fait le nécessaire pour que la jeune universitaire anglaise comprenne la nécessité de garder les secrets du village. Des exclamations de joie accueillirent l’arrivée du vieux M. Jackson et de sa famille. Son petit-fils avait fait briller son clairon. Pamela leur présenta Isabelle, qui complimenta poliment M. Jackson pour son drapeau anglais.

        Il était midi moins cinq passé lorsque Momo et Karim arrivèrent avec leur famille. Bruno embrassa Rashida, qui semblait sur le point d’accoucher d’un instant à l’autre, et serra Karim dans ses bras avant de lui confier le drapeau américain. À son tour, le maire vint les saluer. Bruno vérifia l’heure. Les deux vieux résistants auraient dû être là. La sirène allait se déclencher. Le maire haussa un sourcil, puis regarda Bruno.

        C’est alors que Jean-Pierre et Bachelot arrivèrent de la rue de Paris, chacun sur son trottoir. Ils avançaient lentement vers la mairie. On aurait presque dit qu’ils peinaient. Ils vinrent chercher leur drapeau pour le défilé. Ils étaient vraiment âgés, songea Bruno, mais ni l’un ni l’autre ne se résignerait à prendre une canne tant que l’autre marcherait sans. La rage et le désir de vengeance avaient donné à ces deux vieillards affaiblis la force de tuer avec toute la passion et la fureur de la jeunesse.

        Il les observait avec curiosité, tout en leur tendant les drapeaux tricolores. Les deux hommes lui jetèrent un regard suspicieux, puis échangèrent un très bref coup d’œil.

        — Après toutes les épreuves que vous avez affrontées ensemble, et je pense aussi au petit secret que vous partagez depuis un mois, ne croyez-vous pas que pour le peu de temps qu’il vous reste à vivre, vous pourriez vous adresser la parole ? leur demanda-t-il calmement.

        Les deux hommes lui faisaient face en silence, chacun avec son drapeau à la main, chacun avec ses souvenirs de ce jour de mai où, soixante ans plus tôt, le Groupe mobile de réserve avait débarqué à Saint-Denis. Et aussi avec celui d’un jour de mai, bien plus récent, où un homme avait été exécuté : la boucle avait été bouclée.

        — Qu’est-ce que cela est censé vouloir dire ? aboya Bachelot avant de se tourner vers Jean-Pierre.

        Le regard qu’ils échangèrent alors rappela à Bruno celui de deux écoliers qui défendaient dur comme fer qu’il n’y avait aucun lien entre les lance-pierres dans leurs mains et la vitre cassée. Un regard empreint d’arrogance et de mauvaise foi qui voulait passer pour de l’innocence. Tant de choses contenues dans un seul regard, songea Bruno, tant de choses contenues dans ce premier regard échangé le jour du défilé du 8 mai, lorsque pour la première fois ils avaient revu Hamid : un échange d’information silencieux qui avait conduit à une entente, puis à la décision d’assassiner un homme. Bruno se demandait à quel endroit ils avaient décidé de se rencontrer, comment s’était déroulée leur première conversation, comment ils s’étaient arrangés pour planifier le meurtre. Nul doute que pour eux, il s’agissait d’un acte vertueux, d’un acte de justice trop longtemps attendu.

        — Si tu as quelque chose à dire, Bruno, vas-y ! Dis-le ! grogna Jean-Pierre. Nous n’avons rien sur la conscience. 

        À côté de lui, Bachelot opinait d’un air morne.

        — « Ne vous vengez pas vous-mêmes, mais laissez agir la colère de Dieu, dit le Seigneur », déclara Bruno.

        Cette fois-ci, ils n’eurent même pas besoin de se regarder. Ils renvoyèrent à Bruno un regard sombre, puis le dos bien droit, la tête haute et le torse bombé, les deux vieillards déclarèrent à l’unisson :

        — Vive la France !

        Et ils prirent la tête du défilé, drapeaux au vent, tandis que la fanfare du village entonnait la Marseillaise.
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