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  Au commandant Raymond Bounichou, vieux barbouze, grand cuisinier, excellent ami, l’un des rares à avoir eu l’honneur d’allumer la flamme du souvenir sous l’Arc de triomphe.


  1﻿.


  Il n’était pas fréquent que Bruno Courrèges trouve son travail désagréable, mais c’était le cas aujourd’hui. La météo n’y était pour rien. Il faisait frais en cette journée de fin d’automne, et le petit voile nuageux s’étirait lentement sur un ciel résolument d’azur. Même à cette heure très matinale, le soleil, déjà chaud sur son visage, posait une touche d’or sur les rares feuilles encore accrochées aux vieux chênes qui bordaient le terrain de rugby municipal. Il venait réchauffer les vieilles pierres de la mairie, sur la rive d’en face, et le rouge des toits de tuiles des maisons à flanc de coteau. La saison restait assez douce, remarqua-t-il, pour que les femmes aient ouvert en grand fenêtres et volets peints de bleu. Des taches de bleu et blanc, des imprimés à fleurs et à rayures coloraient la scène aux balcons où elles avaient mis les draps à aérer, comme leurs mères et leurs grands-mères avant elles. Pour la dernière fois de l’année, sans doute. Une gelée blanche givrait l’herbe devant la maison de Bruno quand il était sorti promener son chien à la pointe du jour, et ce week-end, au supermarché, il avait entendu les premiers chants sirupeux de Noël.


  Bruno revint à la scène qu’il avait sous les yeux : la petite foule rassemblée devant la scierie silencieuse, dont la cheminée avait cessé d’envoyer des volutes de fumée dans le ciel clair. Les chariots élévateurs, qui d’ordinaire allaient et venaient autour des entrepôts tels de gros scarabées lourdement chargés, étaient sagement rangés dans leur garage. L’air était encore empreint de la bonne odeur de bois tout frais scié. Mais ce souvenir ne tarderait pas à s’estomper, car c’était aujourd’hui que la scierie, l’un des plus gros employeurs de Saint-Denis, le plus ancien aussi, fermait définitivement ses portes.


  Deux semaines plus tôt, Bruno était venu en personne remettre l’arrêté officiel de fermeture délivré par la Préfecture, conformément au jugement rendu contre la scierie Pons et son propriétaire pour infraction à la nouvelle réglementation sur la pollution en zone urbaine. En sa qualité de policier municipal, Bruno avait affiché la copie de l’arrêté préfectoral, protégé des intempéries par un plastique, sur les grilles de la scierie. Aujourd’hui, il devait surveiller le bon déroulement de la procédure d’application de la loi. Et bien sûr, c’était à lui de gérer les ressentiments suscités par ce long conflit entre les Verts triomphants et celui qu’ils appelaient « le super pollueur de Saint-Denis ».


  « PONS DEHORS, PONS DEHORS », scandait la foule en chœur, menée par un séduisant jeune homme muni d’un porte-voix et vêtu d’une superbe veste en cuir, foulard de soie blanche autour du cou. Ses longs cheveux blonds étaient noués en catogan ; au revers de sa veste, il arborait l’insigne des Verts. Les pancartes brandies par la foule indiquaient les raisons de la fermeture. Aucune catastrophe économique, aucun problème financier, aucune pénurie de bois dans les forêts de Dordogne, région de production séculaire. Pas non plus de pénurie de demande en chêne et châtaignier, pin et charme. Il était de notoriété publique que Boniface Pons, l’actuel propriétaire de la scierie, une entreprise familiale depuis des générations, allait tout simplement s’installer dans une autre commune bien pourvue en bois et comptant moins de deux cents électeurs. Là, l’en avait-on assuré, il n’aurait pas à craindre les manifestations d’opposants ni les procès sans fin qui l’obligeaient à fuir Saint-Denis.


  « Nos enfants vont enfin pouvoir respirer », lisait-on sur une pancarte. Bruno leva les yeux au ciel devant l’outrance de la formule. Il avait joué au rugby pendant des heures et des heures sur le terrain tout proche, il ne comptait plus les séances d’entraînement non loin de la cheminée qui crachait ses fumées, sans jamais avoir eu aucun mal à respirer.


  « Environnement 1 – Pons 0 », clamait une autre pancarte, ce qui, pour Bruno, se rapprochait davantage de la vérité. Au cours des dix années à son poste de policier municipal, l’usine avait fait installer deux dispositifs de dépollution des vapeurs et fumées crachées par la haute cheminée. Ces installations, censées être le nec plus ultra en matière de technologie de propreté de l’air, eurent tôt fait d’être obsolètes au regard des nouvelles normes européennes. La toute dernière directive de Bruxelles imposait à toute entreprise émettant des fumées polluantes une distance minimum de la zone d’habitat la plus proche. Pour Boniface Pons, c’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Il n’y était pour rien, assurait-il, si la commune de Saint-Denis avait décidé, bien avant cette directive imaginée par Bruxelles, de faire construire un ensemble de H.L.M. à quelque quarante mètres de l’enceinte de la scierie. Or, selon la nouvelle réglementation, cela signifiait que l’entreprise empiétait de huit mètres sur les limites imposées par l’UE.


  — J’en ai marre de ces conneries d’écolos, avait déclaré Pons lors du dernier conseil municipal houleux. Si vous ne voulez pas de mes emplois et de mes deux cent mille euros de contributions annuelles, alors à bon entendeur, salut. J’irai là où l’on veut bien de moi.


  Ce matin, Bruno avait espéré pouvoir éviter la confrontation, s’imaginant que Pons quitterait la scierie et fermerait ses grilles dans la dignité tandis que la foule des écolos savourerait sa victoire dans le calme. Cependant, à en juger par les rumeurs qui circulaient dans les cafés et par les commentaires acerbes entendus sur le marché, il en avait conclu que les choses risquaient de se passer beaucoup moins bien. Il en avait discuté avec le maire, Gérard Mangin, pour savoir s’il fallait prévoir des gendarmes en renfort. Mais la seule perspective de l’arrivée en fanfare du capitaine Duroc avait tué l’idée dans l’œuf. Si Duroc avait été en stage, et les gendarmes sous le commandement avisé du sergent Jules, leur présence aurait pu être une sage précaution. En l’occurrence, le maire et Bruno savaient qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes et sur le climat de confiance établi depuis des années avec la population.


  La foule était plus nombreuse que Bruno ne l’avait escompté. Grossie par les curieux et sans doute aussi par ceux qui avaient le sentiment qu’une époque touchait à sa fin, que l’histoire avait finalement eu raison de l’industrie du bois, fleuron de l’économie locale pendant des siècles. Le pays avait traversé des guerres, la révolution, connu des périodes d’essor économique et de récession, mais les arbres avaient toujours fourni les tonneaux à vin et les navires qui les transportaient ; les poutres, les planchers et les meubles pour une partie des foyers de France ; les pupitres des écoliers et le bois des cheminées. Les noyers donnaient les noix et l’huile du même nom, et les fruits verts donnaient un célèbre apéritif régional. Durant les terribles années du régime de Vichy et de l’occupation allemande, les noyers avaient même permis de fabriquer une farine utilisée pour la fabrication du pain.


  Pour les habitants de Saint-Denis, la fermeture d’une scierie représentait donc beaucoup plus que quelques dizaines d’emplois, songeait Bruno en regardant les petits groupes de vieillards venus de la maison de retraite approcher à petits pas. Le Père Sentout soutenait la doyenne, Rosalie Prairial, la dernière habitante du bourg qui disait se souvenir d’avoir vu des jeunes partir au combat en 1918, pour les ultimes batailles de la Grande Guerre. Comme de nombreux autres retraités, Rosalie avait travaillé toute sa vie à la scierie, engagée par le grand-père de Boniface, l’actuel propriétaire. Montsouris, l’unique conseiller municipal communiste, avait dû demander congé à la SNCF pour l’occasion ; il s’avançait, accompagné de son encore plus radicale épouse. Le couple était suivi par une délégation de la Chambre de Commerce de la ville. Bruno ne cacha pas son étonnement : il était rare que les représentants de la gauche et les petits entrepreneurs du coin fassent cause commune autour d’un même événement.


  La moitié des habitants se retrouvaient pour voir cela, semblait-il, et Bruno se doutait bien que la plupart d’entre eux ne se réjouiraient pas de ce triomphe des Verts. Cependant il savait que, dans l’ensemble, ses administrés étaient des gens sensés et respectueux de la loi. Même si un rassemblement de ce genre n’était pas sans risque, il n’y avait pas deux camps face à face mais de petits groupes épars. Un peu comme à un enterrement, songea-t-il, quand les gens se tiennent légèrement à l’écart par respect pour la famille.


  Le maire se tenait sous les arbres qui bordaient le terrain de rugby, délibérément à distance de la foule et des grilles de la scierie. À ses côtés se trouvait le Baron, le gros propriétaire terrien du coin qui était aussi le partenaire de tennis et l’ami de Bruno. Albert, le chef des pompiers de la ville, était également là, mais sans son uniforme habituel, et fumait la pipe. Un camion de dépannage déboucha à l’angle de la rue dans un bruit de ferraille, et Lespinasse, le garagiste du coin, en descendit avec peine, suivi de sa sœur, la fleuriste, et de son cousin qui tenait le tabac. Tous allèrent serrer la main du maire et de son groupe et saluèrent Bruno d’un geste.


  À cet instant, le toussotement caractéristique d’une vieille 2 CV signala l’arrivée de Pamela, avec laquelle Bruno avait parfois la chance de passer ses nuits. Il n’y avait plus grand monde pour l’appeler encore « l’Anglaise farfelue », comme on la surnommait au début, du moins pas en présence de Bruno. D’ailleurs, maintenant que les ressortissants d’autres pays européens votaient aux élections locales, le maire avait suggéré de la prendre sur sa liste pour la prochaine campagne. S’il espérait ainsi recueillir les voix des étrangers, c’était également le signe que Pamela était désormais considérée comme une citoyenne de Saint-Denis.


  Bruno avait beau être content de la voir, avec ce grand sourire qu’elle lui avait adressé, il n’en fut pas moins brusquement irrité par sa présence. Ce n’était pas tant le fait qu’elle le distrayait, mais bien plus qu’il se sentait gêné d’avoir à jouer au policier devant elle. D’habitude, il trouvait plutôt amusantes les plaisanteries de Pamela et cette attitude un peu moqueuse des Britanniques vis-à-vis de leur propre police, mais à présent il sentait monter son inquiétude devant la foule qui n’en finissait pas d’enfler.


  Il analysa la situation. Mis à part quelques petits groupes de spectateurs, la foule se partageait en deux camps. Les écolos se tenaient devant les grilles de la scierie ; face à eux, en première ligne et flanquées par le gros de la troupe, des jeunes mères avec leurs poussettes. Parmi elles, il y en avait que Bruno connaissait bien ; c’étaient les femmes des employés de la scierie, venues avec leurs bébés. Leurs hommes allaient maintenant se retrouver au chômage jusqu’à ce que la nouvelle usine de Pons soit opérationnelle. Les jeunes mères, qui jetaient des regards incendiaires aux écolos en entendant leurs slogans, s’étaient rassemblées près de la petite porte de service utilisée par leurs maris. Portant la main à son képi, Bruno s’avança tranquillement pour les saluer et ébouriffer gentiment les cheveux des bambins. Il avait dansé avec elles à la fête de la Saint-Jean, il avait donné des leçons de tennis aux plus jeunes, il avait été invité à leur mariage et au baptême de leurs enfants, il avait chassé et joué au rugby avec les pères.


  — Triste jour, dit-il à Axelle.


  Derrière les jupes de leur mère, les jumelles observaient Bruno du coin de l’œil.


  — Foutus écolos, toujours à mettre leur nez dans les affaires des autres, remarqua-t-elle, cinglante. Pourquoi la loi ne protège pas les gens comme nous, pour une fois ?


  — Émile ne tardera pas à reprendre le boulot, répondit Bruno pour la rassurer. Et tu as trouvé un poste en maternelle, à ce qu’on m’a dit. La mère d’Émile va s’occuper des petites, j’imagine.


  — Y en a qu’ont de la chance, maugréa une autre mère. Moi j’ai pas de boulot, et Pierre va attendre un joli moment avant de toucher un autre bulletin de salaire. Va falloir se serrer la ceinture à Noël.


  — Y a pas de quoi être fiers, bande de salauds ! lança Axelle aux écolos. On va devoir priver nos gamins et vous, vous allez glander en tirant sur votre pétard.


  — Pons dehors ! Pons dehors ! scandaient les Verts en réponse, menés par le beau gosse au porte-voix.


  Aux yeux de Bruno, c’était le personnage le plus étrange de cette scène dramatique. Ce fils de Saint-Denis, de retour au pays après des années à l’étranger, avait débarqué en décapotable, une Porsche flambant neuve, avec assez d’argent pour s’offrir une vieille ferme aujourd’hui transformée en restaurant, et toutes sortes d’histoires exotiques sur sa vie à Hong Kong, Bangkok et Singapour. Il était revenu avec un intérêt manifeste pour la politique locale et militait avec ferveur pour l’environnement. Il avait même tenu à financer le procès qui avait finalement abouti à la fermeture de la scierie paternelle. Car ce jeune homme était Guillaume Pons. Il insistait pour se faire appeler « Bill, tout simplement », et semblait également déterminé à s’opposer par tous les moyens à ce père avec lequel il était en froid.


  S’approchant d’un pas tranquille du groupe des écolos, Bruno tapa sur l’épaule de Guillaume.


  — Vous pourriez les faire taire un moment ? Il y a ici des femmes inquiètes de voir leurs maris perdre leur boulot, vous commencez à les énerver avec vos slogans. Inutile de remuer le couteau dans la plaie.


  — Je sais, elles n’y sont pour rien. Et nous non plus, d’ailleurs, répondit Guillaume sans animosité.


  Il baissa son mégaphone et les slogans firent peu à peu place au silence.


  — Nous voulons juste respirer un air propre, reprit-il, et nous pourrions aussi créer des emplois propres, si nous nous en donnions vraiment les moyens.


  Bruno hocha la tête et le remercia d’avoir fait taire les slogans.


  — Faites le nécessaire pour que tout se passe dans le calme et la dignité. C’est un triste jour pour certains, je ne veux pas que les esprits s’échauffent lorsque les hommes sortiront.


  — La mairie aurait peut-être dû y penser plus tôt, quand nous avons entamé notre action, au lieu de piocher dans l’argent de nos impôts pour subventionner la scierie, répliqua Guillaume.


  — C’est facile d’être sage après la bataille, dit Bruno.


  La dernière fois que Pons avait menacé de fermer son entreprise, Bruno et le maire avaient réussi à gratter dans le budget municipal pour contribuer au financement des dispositifs de dépollution. Ils y avaient gagné quatre ans, jusqu’à la mise en place de la nouvelle directive. Quatre années au cours desquelles les contributions de la scierie avaient largement compensé la modeste subvention de la commune.


  — Pour l’instant, je veux simplement éviter que les choses ne dégénèrent, ajouta Bruno. C’est vous qui tenez le mégaphone, c’est vous qui serez responsable.


  — Pas de souci, répondit Guillaume avec un sourire que Bruno aurait pu trouver charmant en d’autres circonstances. (Puis, posant une main sur le bras de son interlocuteur : ) Je peux prendre le mégaphone pour les calmer. Ils m’écouteront.


  — Je l’espère, monsieur.


  Bruno s’éloigna pour aller saluer Alphonse. Ce hippie vieillissant vivait en communauté sur les hauteurs de la ville ; c’était aussi le premier élu vert de la commune.


  — Alphonse, puis-je compter sur toi pour faire respecter le calme quand les gars vont sortir ? demanda Bruno en serrant la main du meilleur producteur de fromage de chèvre de la région.


  — On ne cherche pas la bagarre, Bruno, répondit Alphonse, une roulée collée à la lèvre. On a remporté une victoire.


  — Il n’y a pas que des têtes connues parmi les gens que vous avez fait venir ici, remarqua Bruno avec un regard circulaire sur la foule rassemblée derrière Guillaume et Alphonse.


  — Ah, ce sont les militants habituels de Périgueux et de Bergerac, pour la plupart, plus quelques types de Bordeaux. Cette action a de l’importance pour nous dans la région. T’inquiète pas, Bruno. Faut dire qu’on n’a pas connu beaucoup de victoires dernièrement, alors évidemment celle-ci compte beaucoup pour nous.


  Soudain, un mouvement parcourut la foule et Bruno se retourna pour voir s’ouvrir la porte des bureaux de la scierie. Les employés, ou plutôt les ex-employés, sortaient lentement en file indienne, certains comptant les billets de leur toute dernière paye. Les premiers s’immobilisèrent en voyant la foule amassée devant les grilles et quelques-uns, repérant femme et enfants, leur firent signe. Bruno se rapprocha du portail de service pour inviter les hommes à sortir par là. Plus vite ils retrouveraient leur famille et moins il y aurait de risques de grabuge, se disait-il. Mais Marcel, le contremaître, refusa d’un signe de tête et s’avança vers l’entrée principale pour déverrouiller les grilles et les ouvrir en grand.


  — C’est notre dernier jour, Bruno. On sort par la grande porte, annonça Marcel. C’est pas nous qui avons foutu le bazar, on se débine pas.


  Il sortit, prit sa femme dans les bras puis se retourna, les poings sur les hanches, pour regarder les écolos d’un œil mauvais.


  Bruno se plaça devant Marcel pour lui boucher la vue et serra solennellement la main de chacun des ouvriers qui franchissaient les grilles, s’adressant à eux par leur nom et leur suggérant à voix basse de rentrer chez eux avec leur famille. La plupart se contentèrent de hausser les épaules avant d’aller rejoindre femme et enfants. Le maire apparut aux côtés de Bruno et, suivant son exemple, serra quelques mains puis, prenant par le bras deux des plus jeunes ouvriers qui fusillaient les écolos du regard, il les entraîna loin de toute confrontation. Tout avait l’air de se dérouler au mieux, l’atmosphère était davantage aux regrets qu’à la colère ; quelques pères avaient pris leur enfant dans les bras et commençaient déjà à s’éloigner.


  C’est alors que la porte du showroom s’ouvrit pour laisser passer Pons en personne. Droit comme un « i » et tout en muscles en dépit de ses soixante-dix ans, ses larges épaules à l’étroit dans sa veste, il avait été dans sa jeunesse capitaine de l’équipe de rugby locale, Bruno ne l’ignorait pas. Il siégeait toujours au conseil d’administration du club. En costume, chemise blanche et nœud papillon, il avait tout de l’homme d’affaires prospère qu’il était, son crâne chauve luisant sous le pâle soleil hivernal. Pons adressa un signe de tête courtois aux deux employées de bureau qui sortirent du bâtiment avant de disparaître en vitesse par le portail de service. Puis, ayant fermé à clef la porte de l’entreprise familiale qu’il avait su développer, il se retourna pour poser un regard impassible sur la foule.


  — Pons dehors ! Pons dehors ! se mirent à déclamer les écolos d’une voix quelque peu hésitante, sans l’amplification d’un mégaphone.


  Bruno nota que père et fils se toisaient du regard en silence, dans une pose quasi identique. Mais Guillaume tenait son porte-voix contre sa jambe et ne bougea pas quand, derrière lui, les Verts se mirent à huer et siffler le vieux patron solitaire.


  D’un pas vif, Bruno franchit les grilles pour s’avancer vers le vieux Pons. Il s’adressà à lui comme l’ami qui avait partagé tant de repas au club de rugby et non pas en tant que policier municipal de Saint-Denis.


  — Ta Mercedes est garée sur le côté, mon vieux. Je te conseille vivement de monter dedans et de partir tout de suite, avant que ça ne dégénère. Il y a des femmes et des enfants ici.


  — Ne me dis pas ce que j’ai à faire, Bruno, pas ici chez moi, répondit Pons tout bas sans quitter des yeux la foule amassée devant ses grilles. Ce n’est pas moi qui ai commencé ce bordel de merde, je vais sortir la tête haute.


  — Alors je sors avec toi, dit Bruno.


  — Comme tu veux.


  Pons marcha vers les grilles d’un pas décidé. Les huées s’intensifièrent et une partie des manifestants voulut se ruer en avant mais le jeune Pons écarta les bras pour les contenir. Il arborait un froid rictus en voyant son père s’avancer vers lui.


  Trop rapide pour que Bruno puisse intervenir, le vieux Pons ne s’arrêta même pas et gifla son fils en pleine figure, avec une violence telle que Guillaume, déséquilibré, lâcha son mégaphone et se retrouva un genou à terre. Pons fendit la foule de ses ouvriers sans se retourner ni réagir à ceux qui l’acclamaient et lui tapaient dans le dos.


  Livide, sauf pour la marque rouge vif qui lui barrait la joue, Guillaume se releva rapidement en secouant la tête, les yeux brillants de colère. Il allait s’élancer à la poursuite de son père, mais Bruno le saisit à bras-le-corps tandis que le jeune homme hurlait :


  — Espèce de sale brute ! Salaud !


  Bruno sentit des mains lui agripper les bras, puis quelqu’un le tira par le cou alors que les militants accouraient pour libérer leur chef. Stimulés par l’ambiance, deux des plus jeunes ouvriers firent bloc autour de Bruno, suivis par une Axelle hystérique qui se jeta dans la mêlée. Se ruant sur Guillaume, elle lui laboura le visage avec ses ongles puis, le saisissant par les revers de sa veste, lui asséna un violent coup de boule. Elle le repoussa ensuite violemment et lui cracha dans l’œil. Le nez du jeune homme commençait à pisser le sang.


  Bruno lança un violent coup de coude dans le ventre de l’homme qui le retenait par le cou et se libéra d’un coup de rein. Puis, se retournant, il saisit Axelle par la taille et l’envoya valdinguer derrière lui, par bonheur dans la direction de Montsouris. Ce dernier se précipitait justement dans la bagarre, suivi de Marcel et d’un petit groupe de jeunes ouvriers. C’est alors que le maire et le Baron surgirent aux côtés de Bruno ; ils agitaient les bras tout en avançant pour départager les deux camps et appeler au calme. Bruno fit un geste pour retenir Montsouris et soudain, dans le silence qui retomba, il entendit les corbeaux croasser dans les chênes. Le déchaînement de colère se dissipa d’un seul coup.


  Tout le monde semblait abattu par l’explosion de violence et la vue du sang. Axelle sanglotait doucement dans les bras du père Sentout qui la ramenait vers Émile, agenouillé auprès de ses enfants hébétés. Le prêtre aida Bruno à canaliser la foule pour lui faire retrouver au plus vite le chemin de la ville.


  — Je vais raccompagner les anciens, dit le père Sentout. Quelle triste scène, entre père et fils.


  — J’ignore ce qui s’est passé dans la famille Pons, c’était bien avant que je m’installe ici. Vous en avez le souvenir ? demanda Bruno.


  — Les parents se sont séparés quand le gamin avait une douzaine d’années, une sale histoire. Il est parti vivre à Paris avec sa mère. Ils ont fini par divorcer, je crois. Elle est morte à Paris, à ce que je sais, il y a bien quinze ou vingt ans de ça.


  Bruno hochait la tête devant le père Sentout qui offrait son bras à deux vieilles dames. Le vieux Pons lui-même soutenait Rosalie. Le maire doit connaître les dessous de l’histoire, songea Bruno, ou alors le Baron. Peu importe l’origine de cette querelle familiale, le retour du fils risquait d’en faire le problème de Bruno. Se retournant vers la scierie, il s’immobilisa pour s’imprégner d’une scène saisissante.


  Exception faite de la cheminée et des bâtiments de l’usine, la scène évoquait pour lui l’une des peintures religieuses qui ornaient l’église de Saint-Denis. Guillaume Pons, étendu par terre, tête sur les genoux de Pamela et chemise couverte de sang, attendait l’arrivée du médecin qui soignerait son visage meurtri. Le maire et le Baron se tenaient solennellement debout à leurs côtés, avec Albert agenouillé aux pieds de Pons. Autour d’eux, les écolos silencieux, tête basse, regardaient le fils terrassé par le père.


  Bruno se souvenait précisément de la dernière fois qu’il avait regardé attentivement le tableau en question. Il se trouvait assis tout près dans l’église, durant le concert de Pâques. Le père Sentout avait passé des semaines en répétitions avec le chœur pour Les sept dernières paroles de Notre Sauveur sur la croix, de Haydn. Bruno se rappelait avoir lu la photocopie du livret de l’œuvre, accompagné du bref commentaire du prêtre. Une phrase s’était gravée dans son esprit et ressurgissait maintenant, malgré lui. Eli, Eli, lama sabachthani – Père, Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?


  2.


  Bruno adorait rouler dans la vieille Citroën DS du Baron, une voiture construite avant sa naissance. Il aimait la façon dont elle s’inclinait à peine dans les virages et cette ligne qui lui donnait une allure toujours aussi moderne. Bruno avait entendu le Baron chanter ses vertus des dizaines de fois : c’était la première automobile du monde équipée de freins à disque, et d’une suspension hydraulique, et de plusieurs autres nouveautés dont il ne se souvenait jamais précisément. Mais il y avait une chose que le Baron ne permettait jamais à Bruno d’oublier, c’était que la DS avait sauvé la vie de son héros, le général Charles de Gaulle. Dans les années soixante, lors d’une des tentatives d’assassinat de l’OAS contre le chef de l’État, les pneus avaient explosé sous les balles, mais cela n’avait pas empêché la voiture de poursuivre sa route à vive allure.


  — Tu savais que c’est Pons qui me l’a vendue ? demanda le Baron, les yeux fixés sur la route bordée d’arbres qui surgissaient dans la lumière des phares pour s’évanouir aussitôt.


  Il restait encore une heure avant l’aube, mais ils voulaient arriver à Sainte-Alvère avant l’ouverture du marché.


  — Ça doit faire vingt ans de ça, voire plus, c’était peu après le départ de sa femme. Je l’ai pas payée cher. Aujourd’hui, ce modèle va chercher dans les cent mille dans les ventes de voitures de collection.


  — Tu ne la vendras jamais, remarqua Bruno. Elle fait partie de toi. Raconte-moi, pour Pons. Pourquoi sa femme l’a-t-elle quitté ?


  — Il la battait, à ce qu’on dit. Elle était originaire du sud de la région de Carcassonne. Elle est arrivée ici pour prendre un poste d’enseignante au collège. Une vraie beauté, blonde mais avec ce joli teint doré des filles du Midi. J’habitais à Paris à l’époque, et Pons l’avait déjà emballée l’été où je suis venu en vacances. Olivia, elle s’appelait.


  — Jaloux ?


  — Et comment ! s’exclama le Baron en riant. Mais après, les choses se sont mises à changer. Pons n’a jamais été un modèle de fidélité conjugale. Elle l’a supporté un moment, puis elle a commencé à prendre sa revanche. J’ai fait partie des chanceux. Et j’étais loin d’être le seul. Quand Pons l’a appris, ça a été la fin de leur mariage.


  — Comment s’est-elle débrouillée, financièrement ?


  — Je l’ai aidée à trouver un avocat. Elle s’en est pas mal tirée. Pons n’a jamais été près de ses sous, en tout cas pas vis-à-vis du gamin. Il se plaignait que son fils ne voulait jamais le voir, ça je sais, et qu’Olivia lui ait pourri la tête à son sujet.


  — Le gamin était au courant, pour toi ?


  — J’en doute. Pons ne l’a jamais su non plus, j’en suis à peu près sûr, nous étions très discrets. Quand elle est montée à Paris, j’étais déjà marié.


  — Pourquoi a-t-elle mis si longtemps à divorcer ?


  — Ce n’était pas aussi facile, à l’époque, répondit le Baron en haussant les épaules. Pas avec un gamin, en tout cas, et encore moins après son installation à Paris. Pons a prétendu qu’elle avait abandonné le domicile conjugal, mais son avocat a fini par lui obtenir un règlement tout à fait correct.


  — Et après, qu’a-t-elle fait ?


  — Elle a enseigné encore quelque temps. Ensuite, elle a pris un poste de gérante dans un bon hôtel près de l’Opéra, puis elle a ouvert son propre restaurant. Je l’ai aidée un peu, mais ça n’a jamais été un franc succès. Plus tard, quand elle a eu son cancer du sein, tout s’est effondré. Le fils est parti rouler sa bosse en Asie, il n’est même pas revenu pour l’enterrement de sa mère.


  Ils venaient d’arriver, quelques minutes avant sept heures. Bruno quitta la douce chaleur de l’habitacle et frissonna en enfilant son vieux pardessus militaire. Il leva les yeux vers l’est pour voir si l’on devinait les toutes premières lueurs dans le ciel. L’aube n’était pas encore levée. Il attrapa un petit panier sur la banquette arrière. C’était une piètre récolte, et il s’agissait de brumale, la truffe de deuxième catégorie. Le vrai diamant noir, la melanosporum, ne serait pas négocié avant la fin décembre. Les meilleurs spécimens, ceux qui pouvaient atteindre plus de mille euros le kilo, faisaient rarement leur apparition sur les marchés avant janvier.


  Bruno avait planté l’allée de chênes truffiers sur son terrain peu après être arrivé à Saint-Denis. Il savait qu’il lui faudrait attendre encore plusieurs années avant d’obtenir une belle récolte. Ce matin, il avait apporté six petites brumales noueuses, de formes et de tailles variées ; trois provenaient de ses arbres et le reste de ses explorations dans les bois autour de chez lui. En tout, elles pesaient un peu plus de deux cents grammes. La plus belle était légèrement plus grosse qu’une balle de golf. S’il avait de la chance, il pouvait obtenir cent euros pour le lot, mais cela dépendrait du marché. Il plongea le nez dans le panier pour humer la puissante odeur d’humus, puis il emballa les truffes dans une page du journal Sud-Ouest et les fourra dans sa poche. Quand on les tenait au chaud, elles dégageaient davantage de parfum.


  Les deux plus belles brumales étaient restées chez lui. Il les avait mises à infuser dans de l’huile d’olive et les réservait à son usage personnel. D’habitude, il n’allait pas au marché avant la fin décembre, même avec les brumales de sa propre production, mais le Baron lui avait dit qu’Hercule souhaitait le voir, et Bruno lui devait beaucoup.


  Le jour où Bruno avait vu la minuscule mouche jaillir de sous l’un de ses chênes, signalant ainsi la présence de truffes, il avait commencé à réfléchir à un investissement à long terme. Le Baron lui avait alors présenté l’un de ses anciens compagnons d’armes de la guerre d’Algérie, un certain Hercule Vendrot. L’homme vivait près de Sainte-Alvère, le village qui est aux truffes ce que Château-Petrus est au vin. Hercule était venu voir le terrain de Bruno et, après un excellent déjeuner, il lui avait conseillé quels arbres planter et à quel endroit. Depuis, il revenait tous les ans se faire offrir à déjeuner et fourrager dans les feuilles, sous les jeunes chênes de Bruno, dans l’espoir d’apercevoir l’envol de la mouche. Les deux hommes avaient échangé leurs souvenirs de guerre, admiré leurs chiens respectifs et étaient devenus amis.


  Voilà trois ans, Hercule avait montré à Bruno les premiers signes caractéristiques de terre brûlée autour des petits chênes. Bruno avait des truffes, il avait empoché deux cents euros la première année, mais moins de cent l’année suivante. Cette année, il espérait gagner bien davantage, s’assurant ainsi à l’avenir un revenu régulier qui échapperait à l’attention du fisc.


  Le marché débutait officiellement à huit heures du matin, à l’ouverture des portes de la halle moderne, tout en verre, que la municipalité avait fait construire à côté du cimetière. Ils avaient même un marché en ligne, aujourd’hui, mais Hercule avait appris à Bruno que les vraies affaires se traitaient avant l’ouverture officielle. En fait, une grande partie des transactions avaient lieu dehors, comme cela s’était toujours fait : les hommes, engoncés dans de vieux manteaux, leur chien sagement assis au pied, sortaient discrètement de leurs poches des truffes emballées dans du papier journal. Quelques-uns, déjà arrivés, se tenaient, solitaires, et jetaient aux voisins des regards presque furtifs en se demandant quels trésors ces rivaux avaient bien apportés. Bruno, qui les observait avec un œil de professionnel, leur trouvait un air franchement louche ; ils lui faisaient penser à des voyeurs s’armant de courage pour espionner par la fenêtre de la salle de bains. Cela ne lui donnait pas envie de devenir l’un d’eux. D’ailleurs, il comptait bien vendre ses truffes à l’intérieur, sous la halle.


  Le Baron partit en tête, gravissant les marches qui menaient à une petite terrasse pour s’engouffrer dans le café en face de l’église. Les fenêtres étaient couvertes de buée et, quand il ouvrit la porte, un brouhaha s’échappa de l’établissement où trente à quarante hommes, accompagnés de leur chien, s’entassaient dans un espace conçu pour deux fois moins de monde. Désirée, la seule femme, servait croissants et tartines en encaissant les ventes à tour de bras pendant que son mari alignait les expressos.


  Hercule prenait son café au coin du bar et en commanda deux autres lorsqu’il les vit entrer. C’était un grand gaillard, même si son dos se voûtait un peu à soixante-dix ans bien sonnés, avec un regard bleu acéré et des mèches de cheveux blancs visibles sous son béret éternellement vissé sur la tête. Sa grosse moustache blanche était jaunie au milieu par la fumée des Gauloises. Son vieux Pom-Pom, un bâtard, légendaire chasseur de truffes, avança la tête pour renifler le pantalon de Bruno imprégné de l’odeur de Gigi. Les trois hommes se serrèrent la main avant de se tourner vers le comptoir où les attendaient trois cafés, trois croissants et trois grands cognacs posés là par la patronne. Comme le cognac qu’ils buvaient à l’aube les jours de chasse, c’était un rituel.


  — Salut, Bruno. Fais voir ce que tu nous apportes.


  Protégé par le Baron et par Hercule, Bruno sortit son petit paquet et l’ouvrit pour que seul Hercule puisse l’examiner. Le béret plongea et, malgré le bruit ambiant, Bruno entendit l’homme renifler.


  — Pas mal, pour des brumales. Les miennes ne sont pas encore prêtes, et les prix montent toujours à l’approche de Noël. Tu dois avoir deux cent cinquante grammes là. Je sais qui ça va intéresser. Mais occupons-nous d’abord de finir notre petit-déjeuner.


  Là-dessus, il vida son cognac et en commanda trois autres pour améliorer leurs cafés.


  Une demi-heure plus tard, ils étaient au cimetière en train de discuter avec un renifleur, l’un des spécialistes qui achetaient pour le compte de plusieurs restaurants bordelais. L’homme sortit une petite balance et Bruno fut heureux de recevoir six billets de vingt euros en échange. Il en offrit un à Hercule en guise de commission, mais celui-ci le refusa d’un geste.


  — C’est moi qui t’ai demandé de venir ici, dit-il. Il faut qu’on parle. Mais allons d’abord faire un tour sur le marché, histoire de se montrer un peu.


  Un petit groupe d’hommes se tenait près de la porte. Bruno reconnut son homologue de Sainte-Alvère, Nico, beaucoup plus âgé que lui et proche de la retraite. Nico leur présenta le maire de la ville, un homme très dynamique qui s’était battu pour développer le marché truffier en ligne et avait obtenu des financements européens pour que sa petite ville accueille un projet pilote pour les énergies alternatives.


  Quelques minutes avant huit heures, un petit bonhomme rondouillard arriva, une clé à la main ; en apercevant le maire, il se mit pratiquement au trot. C’était Didier, le gérant du marché ; tout sourire, il se dépêcha de tourner la clef dans la porte qui s’ouvrit sur une large salle. Le long des murs s’alignaient de longues tables posées sur des tréteaux et recouvertes de grands draps blancs. Une balance électronique flambant neuve trônait à côté du nouvel ordinateur utilisé pour la gestion du marché en ligne. Trois caméras vidéo assuraient la surveillance de la halle. Dans un coin, sur une petite table à part, il y avait un microscope très performant utilisé en cas de conflits de calibrage.


  — C’est du bidon, murmura Hercule à l’oreille de Bruno. Les vraies transactions continuent à se faire dehors, entre gens qui se connaissent depuis des années. Eux n’ont pas besoin de machines sophistiquées pour connaître la marchandise. Tu vois, le renifleur n’a même pas pris la peine d’entrer sous la halle. Il va y avoir une autre vente aux enchères à la fin de la journée pour la marchandise qui n’a pas été écoulée, mais je sens un truc pas net là-dessous.


  Hercule partit fouiner autour des tables où les vendeurs mettaient en place leur marchandise présentée dans de petits paniers. Il se pencha deux ou trois fois pour humer quelques spécimens puis poursuivit sa tournée. Au troisième arrêt, il renifla puis se tourna vers Bruno.


  — Sens-moi ça. C’est une bonne, peut-être même meilleure que la tienne, murmura-t-il à l’oreille de Bruno en tournant le dos au vendeur. Il en demande cinquante euros les cent grammes. Tu as fait mieux, et sans avoir à régler la taxe du marché.


  Hercule tira Bruno par la manche et, d’un signe de tête, indiqua la sortie au Baron. Ils se retrouvèrent dehors et gravirent la côte qui passait devant la tour du château en ruine ; la pierre en était d’une blondeur surprenante après un nettoyage trop énergique et la pelouse alentour tellement verte qu’elle en paraissait fausse. Le chien d’Hercule leva une patte au pied de la tour et son vieux maître les mena d’un pas vif jusqu’en haut du chemin qui menait à sa maison.


  Chaque fois qu’il venait chez Hercule, Bruno s’étonnait de voir cet homme manifestement si érudit adopter l’allure et les manières d’un péquenaud. Les murs étaient couverts d’étagères qui croulaient sous les livres. À voir tous ceux qui étaient tassés sur la tranche, avec des fiches et des marque-pages qui en dépassaient, il ne faisait aucun doute qu’Hercule les consultait très souvent. L’espace entre deux étagères était agrémenté de tableaux et de tissages ornés de calligraphies étrangères. Sans les explications d’Hercule, qui lui avait appris la différence entre les écritures vietnamienne, khmère, thaïe, laotienne et le mandarin, Bruno n’aurait jamais pu les distinguer, et moins encore les lire.


  Le lourd mobilier confortable, en bois sombre, était de facture ancienne et de style vietnamien, Bruno le savait maintenant. Un immense bureau occupait l’espace près de la fenêtre, il était couvert de coupures de journaux, d’un ordinateur portable et de nombreuses photographies encadrées ; on y voyait une Asiatique avec son enfant ou des soldats français en uniforme d’une époque révolue. Se rapprochant, le Baron prit un cadre en main et le tourna vers la lumière.


  — Bab el-Oued, du temps où l’on aimait encore l’armée française. Je reconnais ce coin, à côté du cimetière Saint-Eugène, remarqua le Baron tandis que Bruno se penchait par-dessus son épaule. Et là, à droite, c’est le général Massu en personne. Ça doit être en cinquante-sept, quand il était aux commandes de la bataille d’Alger. Je ne savais pas que tu étais si proche de Massu, Hercule, ajouta-t-il en reposant la photo et en regardant son vieil ami. Tu avais quelque chose à nous dire. Raconte.


  — Je ne sais pas si vous pouvez nous aider, mais il faut que je vide mon sac.


  Il s’agenouilla devant la cheminée pour glisser une allumette sous la boule de papier journal qui accueillait le petit bois, puis il se releva et regarda le feu prendre.


  — Je vous offre un verre ? Un café ?


  Les autres refusèrent d’un signe de tête.


  — C’est à propos du marché. Il se passe un truc bizarre. L’un des renifleurs, pas celui que vous avez vu, raconte que deux ou trois de ses gros clients parisiens sont sûrs de s’être fait rouler avec de la marchandise frelatée, de la sinensis bon marché. Ils soutiennent qu’il y avait de la noire de Chine sans valeur dans leur lot de brisures ; c’est avec cela qu’ils parfument leur huile et les plats en sauce.


  — Pas de dépôt de plainte officiel pour l’instant ? demanda Bruno.


  — Les grands hôtels détestent porter plainte, ils ont peur de nuire à leur réputation. Certains établissements payent mille, voire mille cinq cents euros pour une noire du Périgord de bonne qualité. Mais s’ils se croient floués, ils n’achèteront plus.


  — Tu en as parlé à quelqu’un ? demanda Bruno.


  — À Didier, le gérant du marché. Il m’a traité de cinglé, alors je suis allé voir le maire. Mais lui a investi beaucoup d’argent dans ce marché et tout ce matériel moderne censé rendre ce genre de fraude impossible. Il m’a envoyé bouler. Quant à Nico, il est trop près de la retraite, il ne voulait pas savoir. Alors j’ai pensé à toi, Bruno. Tu t’y connais en truffes, tu connais leur valeur.


  — Elles viennent d’où, ces truffes chinoises ?


  — Direct du treizième arrondissement de Paris, près de la place d’Italie. C’est le plus grand marché chinois d’Europe. Les truffes arrivent de Chine, et après elles viennent chez nous. Il y a beaucoup d’argent à la clé, mais ça va sonner la ruine de Sainte-Alvère. Un instant, vous allez comprendre.


  Hercule s’en alla à la cuisine et revint avec un plateau. Dessus, il avait posé une planchette avec un quart de brie de Meaux, quelques morceaux de baguette et trois petites bouteilles remplies d’huile où infusaient de petites boules noires.


  — Goûtez-moi ça, dit Hercule en posant le plateau d’où émanait un parfum puissant, une odeur presque sauvage qui fit frémir les narines de Bruno. Il y a deux jours, j’ai coupé ce morceau de brie en deux dans la longueur pour y glisser trois lamelles de truffes. Je viens de les retirer. Je vous garantis une saveur exceptionnelle.


  Il étala des petits bouts de brie sur le pain pour en offrir un morceau à chacun de ses hôtes.


  — Succulent, déclara Bruno.


  Le savoureux fromage avait soudain acquis une puissance, une richesse de goût totalement inédite, comme si… Bruno chercha à mettre des mots sur ce que cela lui évoquait. Mais il s’avoua vaincu : c’était intraduisible !


  — Ça me fait penser à une poule de luxe, remarqua le Baron.


  Bruno se demanda pourquoi les hommes pensaient toujours au sexe en parlant de truffes. Pour lui aussi, elles avaient ce pouvoir évocateur.


  Hercule se pencha vers les bouteilles d’huile.


  — La première, c’est la seule, la vraie ; l’une de mes bonnes noires de l’an dernier infusée dans de l’huile d’olive, dit-il en leur passant la bouteille. Maintenant, essayez celle-ci. Une noire de Chine infusée dans la même huile – vous sentez la différence ?


  Bruno confirma. Il détectait une note âcre, une odeur qui évoquait un sol aride cuit par le soleil. Avec, en arrière-plan, comme un effluve d’essence.


  — Et maintenant, sentez celle-ci. C’est ce qu’on expédie à Paris. De la chinoise, en majorité, avec un peu d’authentique pour donner du parfum.


  Cette fois, Bruno captait immédiatement l’arôme de la vraie truffe noire du Périgord, mais il s’évaporait vite. L’odeur d’humus était bien là, mais la note végétale avait quelque chose d’acide.


  — L’attaque est bonne, mais ma brumale garde un arôme plus soutenu, commenta-t-il. Tu as une petite idée de qui pourrait être à l’origine de ce trafic ?


  — Ça doit être l’un des habitués, répondit Hercule en haussant les épaules. Un type qu’on connaît, quelqu’un de confiance. Il faut du temps pour accepter les étrangers sur un marché.


  — Si le maire se décidait à te prendre au sérieux, comment pourrions-nous mettre fin au trafic ? demanda Bruno.


  — En contrôlant tout ce qui part d’ici. Ce n’est pas un hasard si cette histoire a commencé avec l’ouverture du marché en ligne. Les gens achètent sur Internet et les commandes sont expédiées sous vide. Mais un contrôle systématique de toutes les expéditions nécessiterait du temps, davantage de personnel, et coûterait plus cher.


  — Et ça ne permettrait pas de coincer les trafiquants, remarqua le Baron, songeur.


  — Cette affaire est beaucoup plus importante qu’il n’y paraît, poursuivit Hercule. Il ne s’agit pas d’un trafic monté par le petit Chinois du coin. Ou alors, il agit en éclaireur pour prendre la mesure du marché avant de passer à la vitesse supérieure.


  — On parle de quoi, au juste ? interrogea Bruno. Tu penses qu’il pourrait s’agir de crime organisé ?


  — L’an dernier, on a récolté en France plus de cinquante tonnes de truffes, et elles se sont vendues entre sept cents et quinze cents euros le kilo. Ça représente un chiffre d’affaires de cinquante millions d’euros, assez pour attirer quelques gros joueurs. La Chine a dépensé plus de cinq millions d’euros en truffes du Périgord. Il y a trois ans, ils n’en avaient pas acheté une seule. C’est comme le cognac ; tout ce qui est vraiment rare et cher attire les nouveaux riches chinois, c’est leur snobisme. Imaginez, s’il suffit d’ajouter quelques miettes de notre truffe de qualité pour vendre de la chinoise bas de gamme comme si elle venait de France, il y a un paquet d’argent à se faire. Mais ils ne tarderont pas à se faire prendre et alors le scandale éclatera, et le marché s’effondrera. Il y a cent ans, la France produisait sept cents tonnes de truffes par an, pour l’essentiel issues de truffières car les gens avaient appris à infecter les jeunes arbres avec les spores de melanosporum. Mais le marché n’a pas résisté à la Grande Guerre. À l’époque, on utilisait de grandes quantités de truffes. Vous avez entendu parler de la fameuse salade Jockey-Club du grand Escoffier ? Poulet, asperges et truffes à parts égales. Aujourd’hui, personne ne pourrait se permettre de réaliser une telle recette. De nos jours, les truffières redémarrent dans la foulée de cet Espagnol, Arotzarena, qui en produit dix ou vingt tonnes par an à Navaleno, dans le sud du pays.


  — Je me souviens que le vieux Pons avait démarré une truffière près d’ici, il y a quelques années, dit le Baron. Et puis, quand il s’est retrouvé en procès pour la scierie, il a eu besoin d’argent rapidement. Il a fait abattre les arbres pour vendre le bois et a perdu une fortune.


  — Il doit s’être retapé financièrement puisqu’il a démarré une nouvelle plantation, dit Hercule. Et il n’est pas le seul. C’est pour cette raison que le maire a inauguré le nouveau marché. Ces nouvelles truffières peuvent produire deux cents kilos de truffe à l’hectare, ça rapporte beaucoup plus que les huit cents euros l’hectare de blé. C’est une activité de croissance pour la région, sauf si ces fraudes provoquent l’effondrement du marché.


  — Qu’arriverait-il si l’un de ces hôtels parisiens portait plainte ? demanda Bruno.


  — Cela ne manquerait pas d’alerter le maire. Si vous êtes prêts à m’aider, cela vaut le coup d’aborder la question avec lui, même s’il me considère probablement comme un vieil imbécile.


  — Jamais un bon Français n’oserait penser une chose pareille, s’offusqua le Baron en posant un regard sur la croix de guerre d’Hercule, accrochée au mur près du bureau, sous sa nomination à la Légion d’honneur.


  — J’ai une idée, lança Hercule. Je vais dire au maire que s’il ne veut pas faire intervenir la police tout de suite, il faut au minimum qu’il demande un audit externe des procédures de sécurité. Je vais lui suggérer de faire appel à toi, Bruno. Tu t’y connais en truffes, tu es indépendant, sympathique, et Sainte-Alvère est en dehors de ta juridiction. Tu as le profil idéal.


  — On a besoin d’une plainte, ou à défaut d’une lettre que l’un de ces gros clients adresserait au maire en soulevant la question, dit Bruno. Appelle ton renifleur, explique-lui pour la lettre, puis demande à ton maire d’appeler le mien pour lui suggérer de me mettre en disponibilité en vue d’une enquête discrète.


  — J’en connais un qui va avoir des ennuis, dit Hercule. C’est Didier, le gérant du marché. Je me méfie de lui comme de la peste.


  — Il m’avait l’air du genre zélé, remarqua Bruno en repensant au bonhomme en train d’accourir pour ouvrir la halle au maire impatient. Comment ces truffes de Chine ont-elles pu lui échapper ?


  — Ils font tout beaucoup trop vite avec ce marché en ligne, expliqua Hercule. Et Didier n’est pas si bon que ça. C’est lui qui s’occupait de la première truffière de Pons. Il est marié à la cousine du bonhomme, c’est pour ça qu’il s’est vu confier le poste. Mais quand Pons a dû vendre le bois, Didier s’est retrouvé au chômage. Après la construction de la nouvelle halle, il a décroché le job. Le mari de sa sœur et la femme du maire sont de la même famille.


  Bruno hocha la tête. C’est comme cela que les choses marchaient ici, par relations familiales, comme partout ailleurs sans doute. Et le maire de Saint-Denis aurait à cœur d’apporter son aide, puisque le soutien de Sainte-Alvère lui permettrait d’être élu à la présidence du conseil général.


  — Allez, parlons d’autre chose, conclut Hercule. C’est à moi d’organiser la prochaine chasse. Ton prochain jour de congé, c’est quand ?


  — Jeudi.


  — Je cuisinerais bien un peu de chevreuil cet hiver et la saison est ouverte. J’ai repéré des biches dans le secteur et quelques bécasses dont tu es si friand.


  — Je vous rejoindrai un peu tard, sur le coup de dix heures. Le maire refuse d’investir dans une nouvelle camionnette, je dois passer au garage avec la vieille pour le contrôle technique.


  — Alors entendu pour jeudi dix heures. J’y serai avant, pour faire du repérage. On se retrouve à l’affût, le dernier, celui au bout du chemin qui part de la route de Paunat.


  Le Baron se dirigea à nouveau vers le bureau pour reprendre la photo de Bab el-Oued.


  — Parle-moi de cet endroit, demanda Bruno à Hercule. Comment était-ce ?


  — C’était un faubourg d’Alger, les pieds-noirs vivaient là avant de fuir pour retourner en France après la défaite. Ils faisaient partie des colons français parmi les plus pauvres, ceux qui voulaient que l’Algérie reste française. Quand de Gaulle a décidé de se retirer, Bab el-Oued est devenu le siège de l’OAS. Comme mes autres camarades d’armes, j’y ai trouvé de très accueillantes amies.


  Le Baron était plongé dans la contemplation du feu.


  — Tout ça, c’était avant ma naissance, dit Bruno, qui aimait l’histoire et se souvenait des grandes lignes de la guerre d’Algérie. Pourtant, chaque fois que je monte dans sa DS, le Baron me rappelle que c’est la voiture qui a sauvé la vie du Général au moment de la tentative d’assassinat par l’OAS.


  — Non seulement ces gars-là ont bien failli tuer de Gaulle, renchérit Hercule, mais en soixante et un, il s’en est fallu de peu qu’ils réussissent leur putsch – ils avaient la moitié de l’armée avec eux. Ils ont pris Alger, et les gens s’affolaient à l’idée qu’ils allaient lâcher des parachutistes sur Paris. Sur ordre du général, l’armée de l’air surveillait la côte méditerranéenne et avait l’autorisation de descendre tout avion de transport de troupes faisant route vers le nord. Le Baron a été l’un des rares membres de son bataillon à ne pas rejoindre l’OAS.


  — Vous seriez encore amis s’il en avait fait partie ?


  — Certainement pas, répondit Hercule. Je l’aurais abattu comme un chien.


  3﻿.


  Pamela franchit le portail avant d’engager sa 2 CV sur le tout nouveau chemin qui menait au restaurant. Bruno siffla doucement en estimant ce qu’il en avait coûté pour restaurer cette vieille ferme délabrée. La propriété se trouvait aux confins de la commune de Saint-Denis, à près de huit kilomètres du bourg, sur une hauteur qui dominait la rivière et la route des Eyzies. Le chemin, bordé de jeunes arbres fruitiers, formait une allée terminée par un immense porche de pierre qui marquait l’entrée de la ferme. Près du porche, un grand panneau lumineux annonçait en belles lettres blanches sur fond vert : L’Auberge des Verts.


  — Ah, je me suis trompée, remarqua Pamela. Ce n’est pas L’Auberge verte mais L’Auberge des Verts. N’empêche, c’est le premier restaurant bio du département, et le seul à avoir une empreinte environnementale nulle, poursuivit-elle en lâchant le volant d’une main pour presser le genou de Bruno. Je suis vraiment contente que tu aies accepté de venir. Ça fait un moment que j’avais envie d’essayer ce restaurant.


  La ferme d’origine était toujours là, sa pierre blonde judicieusement éclairée par endroits, bien qu’en grande partie masquée par une véranda neuve qui reliait le bâtiment à l’étable et à la grange voisine. Par les grandes baies vitrées percées dans l’ancienne étable, Bruno aperçut la toque blanche du chef et les marmitons en train de s’activer autour des grands pianos et des étagères en inox étincelant. Dans la grange, le mur d’en face avait été abattu, laissant l’espace ouvert aux éléments, et l’éclairage mettait en valeur la belle charpente en châtaignier. Avec son sol couvert de gravier, la grange vide et béante semblait attendre la belle saison et la clientèle estivale. Dans la véranda, la plupart des fenêtres étaient masquées par de lourdes tentures, mais à la faveur d’un petit jour, Bruno réussit à voir les dîneurs assis à des tables couvertes de nappes blanches et éclairées à la bougie.


  Pamela arrêta le moteur et, dans le silence qui se fit soudain, il entendit un ronronnement sourd. Levant la tête, il vit deux étranges éoliennes munies de trois pales verticales, de forme courbe, qui tournaient autour d’un axe central à une vitesse remarquable en dépit d’une brise légère. Le parking était faiblement éclairé au ras du sol par une rangée de petits luminaires à énergie solaire. Un spot illuminait un grand potager, faisant ressortir l’orange éclatant des potirons et le blanc des rangées de choux-fleurs. Plus loin, on voyait scintiller des serres auprès desquelles se dressaient deux autres éoliennes. Au-delà du potager, on distinguait un petit groupe de bâtiments, sans doute réservés aux logements du personnel.


  — Ils ont englouti beaucoup d’argent dans cette propriété, remarqua Bruno, déjà inquiet du montant de l’addition.


  — Fabiola ne veut pas être l’invitée du Baron, elle tient à ce que chacun paye sa part, dit Pamela comme si elle avait deviné ses pensées. Ne t’inquiète pas pour moi. Fabiola m’a trouvé un locataire pour tout l’hiver et je me sens exceptionnellement riche, pour une fois.


  Des phares l’éclairèrent brusquement à revers et Bruno reconnut la DS du Baron qui tournait pour se garer. Son vieil ami en sortit et se précipita pour ouvrir la portière à sa passagère, Fabiola. La jeune femme, médecin au groupe médical de Saint-Denis, était locataire de l’une des petites maisons de vacances chez Pamela.


  — Fabiola arrive directement du travail, autrement je l’aurais emmenée. Elle rentrera avec moi, expliqua Pamela. Et toi aussi, si tu es sage, ajouta-t-elle avec un clin d’œil coquin à Bruno.


  — Ta réputation va être faite, répondit Bruno en la regardant rejeter ses cheveux en arrière pour les coincer derrière son oreille, dans un geste familier.


  D’habitude, elle ne se maquillait pas mais ce soir, elle avait les lèvres fardées de rouge sombre et ses yeux, habilement soulignés, paraissaient plus grands. Elle portait un long imperméable noir évasé sous la taille, une écharpe de soie blanche et, avec ses hauts talons, elle était aussi grande que Bruno.


  — C’est peut-être déjà trop tard, répliqua-t-elle en lui prenant le bras au moment où les autres les rejoignaient.


  Le restaurant était pratiquement plein, chose rare en hiver pour un jour de semaine, et la clientèle singulièrement mélangée. Il y avait là des gens en costume cravate et robes de soirée et d’autres en tenue décontractée et plutôt moche, sans doute du plus grand chic écolo. Bruno en reconnut quelques-uns parmi eux, des marchands de produits bio sur le marché de Saint-Denis, et aussi son ami Alphonse, conseiller municipal, qui se caressa le ventre et leva le pouce en signe d’approbation. À la table voisine, Bruno remarqua Didier, le gérant du marché aux truffes de Sainte-Alvère ; il dînait en silence avec une femme rondouillarde à l’air renfrogné.


  — Bienvenue à L’Auberge des Verts, déclara Guillaume Pons en faisant signe à un jeune serveur de venir prendre leurs manteaux.


  Pons portait un pantalon impeccablement repassé avec une chemise blanche empesée, déboutonnée au col. Il avait roulé ses manches au-dessus du coude, révélant ce qui avait toute chance d’être une Rolex, selon Bruno. Deux yeux au beurre noir et deux minces bandes de sparadrap blanc venaient gâter les traits du séduisant jeune homme. Sa voix était sourde et nasillarde, comme si le coup de boule d’Axelle lui avait donné un gros rhume.


  — Tous mes sauveurs sous mon toit en même temps, dit-il en hasardant un petit sourire.


  Pointant le doigt vers le fond de la salle, il indiqua la table où Albert, le chef des pompiers, dînait avec sa femme. Celui-ci les salua d’un grand signe de la main.


  — J’ai peur d’avoir abîmé vos vêtements avec mon nez en sang, dit-il à Pamela. J’ai dû jeter ma chemise préférée et vous en avez sans doute fait autant, j’imagine. Laissez-moi vous offrir une nouvelle tenue. Les bons Samaritains n’ont pas à en être de leur poche.


  — Inutile, répondit Pamela. C’était une vieille jupe, de toute façon. Je l’ai mise à tremper dans l’eau froide. N’en parlons plus.


  — Vous êtes sûre ?


  — Absolument.


  Pons se tourna alors vers Fabiola.


  — Je ne vous ai pas réglé vos honoraires.


  — Oubliez ça. Vous n’avez pas l’air trop amoché, trancha Fabiola avec sa franchise coutumière.


  Elle portait un ensemble pantalon de couleur sombre, sa tenue de travail habituelle, qui soulignait sa minceur.


  — Vos hématomes se dissiperont dans quelques jours et le nez se remettra tout seul. Revenez me voir dans une semaine pour que j’examine vos sinus. Vous me réglerez cette visite-là.


  La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement pour laisser apparaître le visage d’une jeune Asiatique. Pons se retourna pour dire quelque chose avec force et autorité, dans une langue que Bruno présuma être du chinois, puis un grand gaillard aux traits asiatiques, coiffé d’une toque, surgit derrière la fillette et la tira en arrière.


  — Veuillez m’excuser. C’est l’une des nièces de Minxin, mon chef cuistot, expliqua Pons d’un ton suave. Vous savez comme les gamins sont curieux.


  — En attendant, monsieur Pons, je commence à avoir faim, remarqua le Baron.


  — Bien sûr. Je tiens néanmoins à vous présenter mes excuses pour la manière dont les choses ont dégénéré à la scierie. Permettez-moi de vous conduire à votre table. Et appelez-moi Bill, je vous en prie. Quand j’entends « Monsieur Pons », je me retourne pour chercher mon père. Nous ne nous entendons pas à merveille, comme vous le savez.


  Souriant pour effacer de ses paroles tout accent réprobateur, il les conduisit à une table proche d’une des grandes baies vitrées masquées par de lourdes tentures rouges. Il recula une chaise pour Pamela ; la petite robe noire qu’elle portait avait un je-ne-sais-quoi de festif sans être formel, et sa large ceinture de daim rouge soulignait sa taille et la courbe de ses hanches. Bill leur indiqua le seau à glaçons flanqué de deux longues bougies en cire d’abeille, dans lequel une bouteille de Bollinger les attendait.


  — Offert par la maison, annonça-t-il en ôtant la coiffe de la bouteille. Un petit remerciement.


  D’un œil approbateur, Bruno regardait Pons libérer lentement le bouchon, puis tapoter le cul de la bouteille pour empêcher le champagne de trop mousser. Il remplissait soigneusement les verres lorsqu’une jeune serveuse arriva avec les menus gainés de cuir et la carte des vins.


  — Vous êtes ici dans un restaurant bio, comme vous le savez, et nous faisons le maximum pour servir des produits locaux, reprit Pons. Nous sommes moins tatillons sur les vins, parce que nous tenons à proposer une belle carte, mais les vins bio sont indiqués. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à faire appel à moi. Je vous souhaite bon appétit.


  — C’est gentil d’avoir pensé au champagne, remarqua Pamela lorsque leur hôte se fut éloigné.


  Elle leva son verre pour porter un toast à la générosité de Bill. Bruno hocha la tête et trinqua avec les autres, bien que gêné par ce cadeau qui ne récompensait rien d’autre que son travail. Souriant au Baron assis en face de lui, il posa un regard comblé sur les deux jolies jeunes femmes qui les accompagnaient. Fabiola, cheveux noirs relevés en chignon presque strict, et Pamela dont les cheveux prenaient des reflets tantôt bronze, tantôt noisette à la lueur des bougies.


  — Je ne m’attendais pas à un endroit aussi classe, remarqua Fabiola.


  — Moi, je me méfie de ce foie gras poêlé à l’anis étoilé. Rien de tel pour gâter un excellent foie gras, grommela le Baron derrière son menu. C’est comme cette truite de rivière à la citronnelle, on ne va plus sentir le goût du poisson. Mais bon, les prix ne sont pas trop exagérés.


  — Pourtant, vous aimez bien le foie gras au miel et au vinaigre balsamique que cuisine Bruno, dit Pamela. C’est exactement le genre d’innovation dont nous avons besoin ici. Mais vous croyez que les gens de Saint-Denis vont pardonner à Bill d’avoir fait fermer la scierie de son père ? Vous qui êtes né ici, qu’en pensez-vous ?


  — Ceux qui ont travaillé là ne lui pardonneront jamais. Mais ils sont une petite minorité. Les vieux nostalgiques comme moi regrettent de voir cette usine disparaître. J’avoue que je me pose des questions sur un fils capable de rompre comme ça avec son père, en place publique.


  — C’est le père qui l’a giflé, corrigea Fabiola.


  — Mais c’est le fils qui a cherché à détruire l’affaire paternelle. Et nous savons tous qu’il nous faut des emplois dans le pays. Je ne vais pas me prononcer sur les talents novateurs de notre jeune restaurateur, du moins pas avant d’avoir goûté à sa cuisine. Tu as vu qu’Alphonse dînait avec Jean Marillon ? ajouta-t-il en s’adressant à Bruno.


  Bruno opina. Marillon était l’un des pharmaciens du bourg ; il comptait se présenter comme tête de liste du PS aux élections municipales de mai. L’homme était compétent mais manquait de charisme, il avait déjà été battu à deux reprises par le maire en place. Si Marillon se désistait et que les socialistes formaient une liste d’union avec les Verts d’Alphonse, le scrutin risquait d’être serré.


  — Tu crois que le jeune Pons va être le candidat d’union ? demanda Bruno.


  — Pas seulement. Je le donne gagnant, en plus, répondit le Baron en lui tendant un papier par-dessus la table.


  Bruno se retrouva en train de lire un tract de Boniface Pons, le propriétaire de l’ancienne scierie, appelant à signer une pétition pour soutenir sa candidature sur une liste indépendante, l’Alliance de Saint-Denis pour l’emploi.


  — Il a juste besoin de soixante signatures pour valider sa participation et il n’aura aucun mal à les obtenir auprès des employés de la scierie et de leur famille.


  — Immigration interdite tant que les Français sont au chômage, lut Bruno à voix haute.


  — Ça lui permet de rafler les votes du Front National et d’un grand nombre de conservateurs qui donnent généralement leur voix au maire, précisa le Baron. Si les Rouges et les Verts choisissent le bon candidat, ils pourraient l’emporter. Et à mon avis, ils pourraient avoir tapé dans le mille avec le gars qui nous a offert cette bouteille.


  Voilà qui était inquiétant. Avec le jeune Pons comme tête de liste de la coalition rouge et verte, et le vieux en lice à droite et divisant les voix, le maire risquait de perdre son fauteuil, et Bruno sa place.


  Bruno rendit le tract au Baron et jeta un regard vers la table où Alphonse et Marillon levaient leur verre pour trinquer. Venaient-ils de sceller un pacte ? Le Baron suivit le regard de son ami.


  — Que diriez-vous si l’on faisait comme au restaurant chinois et que l’on partageait nos plats ? demanda Pamela.


  Bruno reporta son attention vers la tablée.


  — D’accord, bonne idée, répondit Fabiola au moment où Bill passait prendre la commande.


  — Expliquez-moi un peu ce canard Pékin-Périgord, demanda le Baron.


  — C’est un canard cuisiné à la pékinoise, classique, servi dans de fines crêpes avec du concombre en julienne et des oignons de printemps, précisa Bill. Mais nous avons remplacé la sauce hoisin par une réduction de vin de noix, et bien sûr les canards sont d’ici mais nous les faisons sécher selon la méthode chinoise. Mon chef, Minxin, est vraiment très impatient de retourner à Hong Kong pour tester cette recette, ajouta-t-il en servant la fin du champagne.


  — Je suis heureux que vous preniez le risotto. Nous avons cherché à reproduire avec les truffes d’ici ce que les Piémontais font avec leurs truffes blanches, reprit Bill lorsque Fabiola lui eut annoncé son choix. Et nous avons un sauvignon blanc d’un petit vignoble bio près de Thénac qui se mariera à merveille avec le risotto et avec le canard.


  Le Baron arrêta son choix sur le canard et le vin blanc et demanda une carafe d’eau du robinet, comme à son habitude. La marge bénéficiaire des restaurants sur l’eau minérale était l’un de ses sujets de récrimination favoris. Ses compagnons étaient habitués à ses façons. Les quatre avaient mangé et joué au tennis ensemble suffisamment de fois pour se sentir à l’aise les uns avec les autres. C’était seulement quand ils se retrouvaient en tête-à-tête que le Baron taquinait Bruno à propos de sa relation avec Pamela. Il la trouvait bien mieux pour lui qu’Isabelle, la fringante inspectrice de Paris avec laquelle il avait eu une liaison aussi brève que passionnée l’été dernier. Quand tu auras mon âge, lui avait dit le Baron, tu sauras qu’il est préférable de bien s’entendre avec une femme que d’en être amoureux fou.


  Bruno regarda Pamela en face de lui, admira son teint et ses yeux pétillants et, sentant sous la table la légère pression de son pied sur le sien, il comprit qu’il était bien plus qu’un peu épris. Vraisemblablement parce que leur liaison ne datait que de quelques semaines et qu’il ne s’était pas encore vraiment adapté au rythme que lui imposait Pamela. Il avait bien connu le feu dévorant de la passion, qui vous donne envie de passer toutes les nuits à deux et de plonger tête baissée dans la relation comme on plonge dans l’eau d’une rivière. Même si elle savait se montrer tendre lorsqu’ils étaient ensemble, ce n’était pas le style de Pamela. Elle lui disait franchement quand il était bienvenu dans son lit et quand il ne l’était pas. Lorsqu’elle avait envie de passer un week-end seule, elle le lui annonçait avec une gentillesse sans appel, et ne parlait jamais de leur avenir. Elle lui avait raconté l’échec de son mariage en Angleterre, et lui avait avoué qu’elle hésitait à partager sa vie avec un homme. Elle restait insaisissable et demeurait pour lui un mystère. Bruno était assez honnête avec lui-même pour admettre que c’était aussi cela qui la lui rendait attirante.


  Ils goûtèrent tous au canard du Baron puis Fabiola prit la suite en distribuant à chacun un peu de salade gadogado. Le vin reçut l’approbation générale, et quand la jeune serveuse arriva avec les pruneaux d’Agen au cognac, ils avaient fini tous les plats.


  — Je vais devenir une habituée de cet endroit, déclara Fabiola. Même si le risotto n’était pas tout à fait à la hauteur.


  Les murmures de satisfaction qui s’élevèrent autour de la table témoignèrent qu’elle avait parlé pour tous. Le Baron lui-même hochait la tête d’un air béat en réclamant l’addition d’un signe. Elle n’était pas arrivée que Pons s’approchait tranquillement avec un plateau dressé avec quatre petites tasses en terre cuite et une bouteille en grès glacée, à en juger par la condensation qui roulait en perles étincelantes le long de ses parois.


  — J’aimerais vous faire goûter quelque chose de très spécial, dit-il. Nous offrons cela à tous les clients qui viennent dîner chez nous pour la première fois. C’est du mijiu, un alcool de riz chinois qui se boit chaud, en principe. Servi glacé, c’est à mon avis un excellent digestif.


  — Vous êtes resté longtemps en Chine ? demanda Pamela. Venez donc vous joindre à nous ! Vos autres clients sont presque tous partis, ajouta-t-elle en indiquant la salle pratiquement vide.


  — Avec plaisir, répondit Bill en approchant une chaise pour s’asseoir entre Pamela et le Baron. J’ai vécu à Hong Kong et à Macao pendant près de dix ans, tout en faisant de nombreux séjours en Chine continentale. Je suis resté presque un an à Shanghai, et quelques mois à Pékin. J’ai également séjourné à Singapour et à Bangkok. J’ai adoré l’Asie. C’est toujours le cas aujourd’hui, mais d’un seul coup j’ai eu le mal du pays. Vous aurez peut-être peine à le croire, mais j’espérais me réconcilier avec mon père.


  — Pourtant vous n’étiez pas prêt à faire de compromis sur la scierie ? intervint le Baron.


  — C’est vrai. Mais j’ai offert de contribuer à l’achat d’un nouveau dispositif de dépollution.


  — Le dernier problème en date n’était pas tant la pollution que l’emplacement, remarqua Bruno. La scierie était située trop près du nouveau lotissement.


  — Il n’y avait qu’un seul bâtiment à démolir, répondit Pons avec un petit rire amer. On parle juste d’un petit entrepôt, et de faire don à la commune d’une centaine de mètres carrés. Ça suffisait pour que la scierie ne soit plus dans la zone d’exclusion. J’ai offert de payer pour le terrain et la construction d’un nouvel entrepôt, mais mon père en a fait une question de principe. À moins que ce ne soit pour lui l’occasion de réaliser une bonne affaire : il va toucher une grosse subvention pour construire la nouvelle scierie de Saint-Félix et il pourra passer l’ancienne usine par pertes et profits. De toute façon, il m’a dit très clairement qu’il ne voulait ni de mon aide ni de ma compagnie. Je vous remercie encore, et vous surtout, monsieur le chef de police. Grâce à votre intervention, on a limité les dégâts.


  — Dès que la violence éclate, même s’il ne s’agit que d’un bref incident, c’est que je n’ai pas été à la hauteur, répondit Bruno, embarrassé. Je ne compte pas cette journée-là parmi mes meilleures.


  — Goûtons un peu cet alcool de riz, lança Pamela dans le brusque silence qui s’était installé.


  Bruno trempa ses lèvres en faisant de petits bruits polis, mais cela n’était pas du tout à son goût. Le Baron reposa sa tasse dès la première gorgée en marmonnant qu’il devait prendre le volant et faire attention aux gendarmes. Fabiola, qui mettait la sincérité avant toute chose, décréta que ce n’était pas son idée d’un digestif.


  — Je trouve ça intéressant, différent de ce à quoi je m’attendais, remarqua Pamela. Et que faisiez-vous, en Asie ?


  — Des tas de choses, répondit Pons avec un sourire qui restait charmant, même sous ses hématomes. J’ai vendu du cognac à Shanghai, dirigé une cave à Vientiane, enseigné le français à Bangkok, j’ai même travaillé comme croupier dans un casino de Macao. C’est là que j’ai rencontré mon ami Minxin Hu, qui est aussi mon chef cuistot. Permettez que je vous le présente, dit-il en se levant. Je vous sers un café ?


  — Je travaille demain, je n’ai pas envie de rentrer trop tard, répondit Fabiola. Faisons connaissance de votre associé en sortant.


  Bill partit en cuisine pour reparaître très vite en compagnie d’un grand Chinois à l’air solennel, en veste blanche et toque de chef. Ses vêtements étaient d’un blanc immaculé et impeccablement repassés, comme s’il venait de les enfiler. Bruno, qui avait vu des cuisiniers chinois trempés de sueur d’avoir travaillé au-dessus des vapeurs de leurs woks, en fut très surpris.


  — Je vous remercie pour ce dîner mémorable, dit Bruno en se levant pour serrer la main de Minxin.


  Ce dernier sourit d’un air pincé et s’inclina en un rapide salut.


  — Merci, merci, mon français très mauvais, répondit le chef en serrant les mains des autres convives pendant que Bruno réclamait une fois de plus l’addition à Pons.


  — Ce soir, vous êtes mes invités, répondit ce dernier.


  — C’est très gentil à vous, mais nous ne pouvons pas accepter, déclara Bruno d’un ton ferme. Les policiers n’acceptent jamais d’invitation. Nous aimerions régler la note.


  Bill considéra Bruno quelques instants, impassible sous ses traits tuméfiés. Puis il hocha la tête et, se dirigeant vers le petit bureau de réception, il établit une rapide addition où était simplement noté : « 4 menus fusion à 20 euros, 1 bouteille de vin 20 euros. Total 100 euros ».


  — Au fait, il va falloir penser à inscrire les nièces de Minxin à l’école, dit Bruno en lui tendant deux billets de cinquante euros.


  Puis il se tourna pour aider Pamela à enfiler son manteau. Le Baron fit de même avec Fabiola et, après un joyeux bonsoir, les deux hommes sortirent dans la nuit, sourds aux protestations des deux femmes qui tenaient à payer leur part.


  — Nous en aurions eu pour la nuit s’il avait fallu régler avec quatre cartes de crédit, expliqua Bruno. Vous pouvez me rembourser plus tard.


  — Tu as bien fait, Bruno. Je dois vraiment partir tôt demain, dit Fabiola en grimpant à l’arrière de la voiture de Pamela. Bonne nuit, Baron. C’était un excellent repas.


  Pamela roulait en silence, Bruno à ses côtés. Il se rendit compte que c’était l’un de ces silences assourdissants que seules les femmes étaient capables de fabriquer, un silence qu’un simple mâle ne brisait qu’à ses risques et périls. D’un air sombre, il regardait la route s’étirer devant lui, sachant qu’il avait besoin de réfléchir à son propre avenir si le maire perdait les élections. En dépit de sa neutralité politique, Bruno n’en était pas moins nommé par le maire et connu pour être l’un de ses très proches collaborateurs. Un maire nouvellement élu serait méfiant, à tout le moins, et préférerait peut-être nommer à ce poste un homme de son choix. Non que Bruno risquât d’être renvoyé ; la législation du travail n’autorisait pas cela en France. Mais il pouvait être contraint d’accepter un autre poste dans le département ou la région, ou même de rejoindre les rangs de la police municipale d’une grande ville. Et vu son grade, Bruno serait sans doute bombardé à un poste élevé, prenant la place de quelque brillant jeune homme qui espérait une promotion. De quoi le rendre impopulaire dès le départ. Le pire, c’est qu’il serait sans doute obligé de déménager et de vendre sa propriété chérie pour s’installer ailleurs. Qu’adviendrait-il alors de sa relation avec Pamela ?


  Fabiola interrompit le cours de ses pensées.


  — Cette violence à la scierie, tu n’y étais pour rien, Bruno. Et tu y as mis fin très vite. Cesse de ruminer cette histoire, et ne t’inquiète pas pour Bill. Sa belle gueule est bien moins amochée qu’elle n’en a l’air.


  — Je ne dirais pas de lui qu’il a une belle gueule, dit Pamela. Il est séduisant, c’est sûr, mais il a des traits trop affirmés pour parler de beauté. Il a eu une vie intéressante, je trouve. Tu crois que ces drôles d’éoliennes seraient une bonne idée chez moi ?


  — Tu peux obtenir des subventions pour ce genre d’équipement maintenant, dit Bruno. Et aussi pour faire isoler ton toit. On a des brochures là-dessus à la mairie.


  — Ce n’est pas qu’une question d’argent, répliqua-t-elle, et Bruno retomba dans le silence.


  Lorsqu’ils arrivèrent chez Pamela, Fabiola leur souhaita bonne nuit d’un rapide baiser sur la joue et fila chez elle.


  — Je ferais mieux de rentrer à pied, dit Bruno.


  — Ne sois pas idiot, il fait beaucoup trop froid, répondit Pamela en franchissant le seuil de la cuisine où elle se débarrassa de son manteau. Sers-toi quelque chose, café ou autre. Tu connais la maison.


  Elle remplit un verre d’eau au robinet puis se tourna vers lui, dos contre l’évier.


  — J’ai l’impression que tu n’as pas trop le moral, ce soir. Bill ne te plaît pas trop ?


  Bruno haussa les épaules.


  — Je ne le connais pas assez pour juger dans un sens ou dans l’autre. Il tient un bon restaurant et ses économies d’énergie sont assurément une bonne chose. Ce qui me surprend, c’est cette brusque décision de se lancer dans la politique. Cela fait à peine quelques mois qu’il est ici et il se présente déjà comme maire.


  Bruno se demandait comment exprimer son malaise face aux changements qui s’accéléraient et ne manqueraient pas de perturber la petite vie tranquille et bien réglée du Saint-Denis qu’il aimait tant.


  — Ce que tu veux dire, c’est que tu as mis dix ans à te sentir chez toi ici et que tout à coup ce séduisant jeune fils prodigue débarque pour se lancer à la conquête de ta ville. J’ai l’impression que tu es jaloux.


  — Je n’ai aucune raison d’être jaloux, répondit Bruno en la regardant droit dans les yeux. Si tu le trouves séduisant, tu es une femme libre. Je n’ai rien à dire.


  À peine avait-il prononcé ces mots qu’il réalisa que ce n’était pas vraiment le fond de sa pensée. Souriant à Pamela, il tenta de se rattraper par une pirouette.


  — Je te prends comme tu es, tes conditions sont les miennes.


  — Cela reste négociable, répondit-elle en se détachant de l’évier.


  Elle s’avança pour prendre le visage de Bruno dans ses mains et l’embrassa tendrement sur les lèvres.


  — Allez viens, Bruno chéri, emmène-moi au lit.
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  Didier, le gérant du marché aux truffes, expliquait à Bruno les différentes étapes nécessaires pour qu’une commande Internet soit en tous points l’équivalent d’un panier de truffes vendu sous la halle. Attentif à la marche à suivre, Bruno essayait aussi de détecter le moindre signe de nervosité chez Didier. Les conseils d’Hercule étaient superflus, il se doutait bien que si la fraude fonctionnait, c’était que le système dépendait de quelqu’un qui faisait partie du marché et en connaissait les rouages. Si Didier initiait Bruno à son fonctionnement, il n’en était pas moins l’un des principaux suspects. Le policier s’était attendu à le trouver sur la défensive, mais ce n’était apparemment pas le cas.


  — Le problème, c’est que nous ne sommes pas habilités à contrôler le marché dans son ensemble, expliquait-il d’un air plus chagriné qu’autre chose. Si toutes les ventes passaient par nous, le problème serait réglé. Mais le maire ne veut pas se mettre les renifleurs à dos. Ça pourrait lui coûter des voix, et on a quelques gros clients qui tiennent absolument à passer par eux.


  — La politique finit toujours par s’en mêler, c’est vrai, dit Bruno en hochant la tête d’un air encourageant.


  — Il n’y a que la politique qui compte dans cette ville. Surtout maintenant que la campagne municipale est ouverte. C’est pour ça que le maire a fait appel à toi, j’imagine. Tout pour éviter le scandale.


  — Je ne crois pas que ça soit juste à cause des élections. Les nouvelles truffières vont augmenter l’offre et donner encore plus d’importance à ce marché.


  Didier opina et se resservit du café. Une jeune femme leur en avait apporté lorsque Bruno était arrivé. Le café était une vraie lavasse et Bruno n’avait pas fini sa tasse. Assis dans le bureau de Didier, de l’autre côté de sa table de travail, il avait une vue imprenable sur la tour du château en ruine qui dominait le centre-ville.


  — Cette expansion n’est pas encore pour aujourd’hui. Pour le moment, parce que le maire ne veut pas indisposer les renifleurs, nous sommes obligés d’avoir deux systèmes parallèles, précisa Didier. Il y a le marché sous notre contrôle, celui où nous achetons les truffes pour les revendre ensuite. Et puis il y a un système de vente à terme, où nous achetons les truffes au nom du producteur ou du cueilleur. Eux ne sont réglés qu’une fois que nous avons été payés. Et nous encaissons une petite commission dès lors que nous délivrons une garantie de qualité.


  Bruno avait déjà examiné les livres de comptes ouverts devant lui. L’an passé, le marché avait émis des certificats d’une valeur de près de huit millions d’euros en truffes, soit un quart de million en commissions. Ces chiffres l’avaient étonné. Il se brassait là beaucoup plus d’argent qu’il ne l’avait imaginé. La mairie obligeait le marché à prélever cinq pour cent de bénéfices sur les achats et les ventes directes, ce qui représentait encore un quart de million.


  — On parle là de cinq cent mille euros de revenus pour la mairie, dit Bruno.


  — De tous les services municipaux, je gère celui qui rapporte le plus et j’en suis fier, déclara Didier en se calant sur son fauteuil d’un air satisfait. Bien sûr, nous devons surveiller notre trésorerie de près, avec tous les achats et les ventes que nous effectuons pour notre propre compte. Nous avançons l’argent pour acheter les truffes et il faut qu’on attende la revente pour récupérer l’argent. Ça pose un problème quand l’offre explose, comme en janvier. On paye des intérêts sur les découverts bancaires, ce qui diminue d’autant nos bénéfices.


  — Les bénéfices m’ont l’air plutôt juteux.


  — C’est vrai, le maire tient à ce qu’il en soit ainsi. Et nos contrôles sont bons, je crois. C’est pour ça que j’ai été étonné d’apprendre qu’il y avait eu une réclamation.


  — Pas qu’une. La première venait d’un groupe hôtelier parisien, et l’autre d’une brasserie de Montparnasse. Ils disaient tous les deux la même chose : les truffes elles-mêmes ne sont pas en cause, c’est la qualité des brisures qui pose problème.


  — Les brisures ne sont jamais d’aussi bonne qualité. Les cuisiniers veulent l’arôme de la truffe sans en payer le prix.


  — Mais ils ont fait état des résultats d’analyse, les brisures contenaient de la sinensis, de la chinoise bon marché.


  — C’est ce qu’ils disent, mais va savoir quand la sinensis a été ajoutée ! Cela aura pu se faire au moment de la livraison, ou même à Paris. Nous n’en avons jamais trouvé la moindre trace ici, dans nos stocks. C’est un coup de bluff, je crois, pour nous obliger à leur accorder une remise.


  — Ça ne me paraît pas très commerçant d’accuser vos clients de tentative d’escroquerie, remarqua Bruno. Et personne ne s’était jamais plaint avant. À ta place, je prendrais la chose plus sérieusement. Y a-t-il un moment où, à votre insu, on pourrait introduire des truffes de moindre qualité dans les commandes ?


  — En théorie, un tour de passe-passe est toujours possible, mais je ne me vois pas louper une sinensis dans un lot. Dès qu’un panier sort de la halle, c’est pour aller soit au labo, soit au centre d’expédition, et tout est contrôlé.


  — Ça veut dire quoi, contrôlé ?


  — Une fois qu’un panier a été accepté, il sort de la halle par ce guichet et se retrouve sur une table dans cette salle, derrière nous. Tout ce qui doit être soumis à contrôle est disposé à gauche pour partir au labo, chez Mme Pantowsky. Les articles destinés à l’expédition restent à droite en attendant que Jean-Luc et Alain se chargent de l’emballage. Personne d’autre que nous n’est autorisé à franchir cette porte.


  — Donc, théoriquement, n’importe quel membre du personnel pourrait mettre des truffes bon marché dans les commandes.


  — Théoriquement, oui, mais je leur fais confiance. Tu vas vouloir les interroger, j’imagine ?


  — Naturellement, mais pas tout de suite. Est-il possible que cette manœuvre ait lieu un jour de marché, quand il y a foule ?


  — Ça se pourrait, mais même quand le marché est bondé, le public ne peut pas s’approcher du guichet. Et tous les paniers sont pesés. Celui qui veut remplacer les brisures de qualité par de la camelote serait obligé de trouver le même poids, au gramme près. Ça me semble impossible. Tout panier accepté est immédiatement pesé. Chacun est identifié par une étiquette indiquant son poids et un numéro. S’il y avait la moindre variation de poids, même minime, Jean-Luc le remarquerait et j’en serais averti.


  Durant leur conversation, Bruno avait dessiné un schéma pour illustrer chaque étape de la procédure, de l’arrivée d’un cueilleur avec son panier jusqu’à l’expédition finale. Il le montra à Didier.


  — Est-ce que j’ai oublié quelque chose ?


  — Non, tout y est, il ne manque que les enchères de clôture. Une fois toutes les commandes remplies, nous mettons les invendus aux enchères pour les renifleurs.


  — Et ça se tient où ?


  — Ici, sous la halle, à la fin de la journée. Chaque vente est répertoriée par poids, qualité, prix, nom de l’acheteur et date d’achat.


  — Je n’en vois aucune trace dans ces comptes, remarqua Bruno.


  — Nous reportons juste le total au jour le jour dans ces livres-là. Le détail est inscrit dans un registre séparé.


  — J’aimerais bien le voir, si tu permets.


  Didier parut hésiter.


  — Il doit être archivé en mairie, avec toutes les factures et les bulletins de paye.


  — Je devrais pouvoir le consulter là-bas, non ?


  — Ils ne sont pas très bien organisés, répondit Didier en haussant les épaules. Et je n’ai pas de secrétaire pour m’aider.


  — Pourquoi ? Le marché aux truffes rapporte largement assez, et je n’ai jamais vu aucun maire refuser d’offrir un emploi à qui que ce soit.


  Didier s’exprima lentement, comme s’il choisissait ses mots avec soin.


  — Le maire a plutôt l’air content que je m’en occupe, ça fait partie de mon job. Bien sûr, l’expert-comptable de la mairie vérifie mes chiffres pour les taxes et les charges sociales.


  Bruno se résigna à l’idée de passer une journée dans le sous-sol poussiéreux où étaient entreposées les archives.


  — Qui a mis en place ce système-là ?


  — Moi, avec l’approbation du maire. Il n’y a eu aucun problème depuis trois ans.


  — Jusqu’à aujourd’hui.


  Les yeux de Didier s’enflammèrent. Un innocent offensé d’être injustement soupçonné, ou un coupable inquiet de voir son escroquerie découverte ? La plupart des petits indices habituels et la connaissance du terrain qui aidaient Bruno à Saint-Denis ne servaient à rien ici. Il ne connaissait pas grand-chose de Didier, de sa famille ou de sa réputation. Sainte-Alvère n’était pas un territoire familier pour lui, il tâtonnait dans le noir sans vraiment savoir s’il se hérissait parce que cet homme lui inspirait de réels soupçons ou seulement parce qu’il le trouvait antipathique.


  — Tu as déjà vu des Chinois sur le marché ? demanda Bruno.


  — Nous avons des touristes, de temps en temps. Et aussi quelques clients réguliers. À Paris, nous avons une chaîne de supermarchés chinois et une société d’import-export qui vend nos truffes en Chine. Ce sont eux qui empochent tous les bénéfices, alors nous cherchons à implanter notre propre réseau de distribution à Hong Kong.


  — Je te tiens au courant, dit Bruno en se levant, dès lors qu’il eut épuisé sa liste de questions. J’aimerais voir votre chimiste à présent. Dois-je rester ici ?


  — Je vais te l’envoyer, répondit Didier. Au fait, je sais que tu es un ami d’Hercule Vendrot. Pourrais-tu lui demander de nous confier son journal de bord ? Ça fait des années qu’il note tous les prix pratiqués sur les marchés, les fournisseurs, et aussi les bulletins météo et des tas d’autres renseignements historiques. Le maire et moi avons déjà essuyé un refus. On aurait peut-être plus de chance avec toi.


  — Et pourquoi je lui demanderais ça ?


  — Si nous pouvions étudier l’évolution du marché dans le temps, ça nous permettrait de gagner en efficacité, et puisqu’on te verse un salaire maintenant…


  — Comment ça, un salaire ?


  — Eh bien, tu ne dois pas faire tout ce travail pour rien, j’imagine, dit-il avec un clin d’œil, en se frottant le pouce et l’index.


  L’idée de se faire payer n’avait même pas effleuré Bruno ; il en resta muet et se contenta de regarder Didier d’un air stupéfait. Pourquoi les gens ramenaient-ils tout à l’argent ? Hercule, son ami, lui avait demandé de vérifier le fonctionnement du marché. C’était manifestement une bonne chose à faire, et Saint-Denis pourrait même en tirer avantage, puisque le maire avait consenti à lui confier cette tâche. Et si c’était bon pour le commerce de la truffe, c’était bon pour Bruno et pour tous les autres cueilleurs de Saint-Denis. Que deviendrait le Périgord sans les truffes, ce symbole de l’éminence culinaire de la région ? Il n’avait pas été question de rémunération, et Bruno ne voyait pas pourquoi il en serait autrement. Gêné par le silence de Bruno, Didier ramassa ses papiers en toute hâte et fila.


  La jeune femme blonde qui leur avait apporté le café apparut sur le seuil et resta sans rien dire. Bruno allait décliner un nouveau café quand il réalisa qu’il s’apprêtait à commettre un impair. En dépit de son air effacé, elle avait un regard vif, plein d’intelligence.


  — Vous êtes la chimiste, madame… ?


  — Je m’appelle Florence Pantowsky. Oui, je travaille comme chimiste ici, à temps partiel.


  Elle s’exprimait d’une voix calme et douce en gardant les yeux baissés, mais avec une posture très droite. Son teint clair et ses pommettes hautes donnaient une certaine élégance à son visage sans maquillage. Bruno remarqua ses cheveux soigneusement coiffés, bien que secs et ternes. Elle portait une robe à fleurs qui la vieillissait terriblement et des tennis en toile. Un petit effort aurait suffi à la rendre jolie.


  — Merci pour le café de tout à l’heure. Je vous en prie, asseyez-vous.


  — Merci.


  Elle cala ses jambes fines sous son siège et lissa sa robe peu seyante pour couvrir ses genoux.


  — Quel genre de chimiste devient experte en truffes ? demanda Bruno.


  — Une divorcée au chômage avec deux enfants à charge, répondit-elle posément, sans la moindre trace d’humour ou d’amertume – elle aurait pu parler de la pluie et du beau temps.


  — Quel âge ont-ils ?


  Il jeta un coup d’œil sur sa fiche personnelle. Trente ans, née à Amiens. Pantowsky était son nom de jeune fille. Elle était probablement issue d’une de ces familles polonaises venues travailler dans les mines de charbon, à l’époque où il en existait encore dans le pays.


  — Trois ans. Des jumeaux, fille et garçon. Mais je ne vois pas le rapport avec cet entretien.


  — Soit, madame. J’ai besoin de votre aide. Je cherche à comprendre comment il est possible de commettre une fraude ici. Certains clients se sont plaints de truffes de Chine en provenance de ce marché.


  — C’est simple. Il a dû y avoir substitution.


  — Où et comment ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  Elle leva vers lui des yeux bleu pâle, presque gris. Il songea à la Baltique et à son nom polonais.


  — Essayez de deviner.


  — Il ne sert à rien d’échafauder des hypothèses.


  Elle gardait un visage impassible.


  — Pourquoi ?


  — Cela pourrait se produire à n’importe quel stade de la chaîne d’approvisionnement, ici sur le marché, ou bien pendant la livraison, ou encore en fin de circuit. On pourrait mettre en place des contrôles efficaces tout au long de la chaîne, mais cela coûterait très cher.


  — Quelle proportion de marchandise analysez-vous ?


  —Trois pour cent en moyenne, en procédant de manière aléatoire. En période de grosses transactions, comme celle qui dure jusqu’en février, le volume des ventes est beaucoup trop important pour atteindre un tel pourcentage. En janvier, il m’arrive de vérifier moins d’un pour cent. Le maire et le gérant le savent. Ils m’autorisent une moyenne de trois pour cent sur l’année. Ce qui veut dire que le risque est particulièrement élevé durant la période clé, celle où se négocient les plus beaux spécimens.


  — Vous trouvez cela inquiétant ?


  — Oui, très. J’ai suggéré l’embauche de deux assistants à mi-temps pendant le mois de janvier. N’importe quel étudiant pourrait être formé pour effectuer ce travail. Cela ne coûterait pas grand-chose, pas plus de mille euros sans doute. Mais le gérant ne veut rien entendre.


  — Pour quelle raison ?


  — Trop cher, répondit-elle froidement.


  — Vous trouvez cela justifié ?


  — Bien sûr que non.


  — À votre avis, quelle est la vraie raison de son refus ?


  — Aucune idée. En fait, je ne sais pas s’il y en a vraiment une. C’est un homme qui trouve souvent nécessaire de montrer qu’il est aux commandes.


  — C’est pour cela que vous faites le café ?


  — Non, c’est parce que j’ai besoin de ce travail.


  Elle parlait d’une voix blanche. Habitué à la chaleur naturelle des gens de la région, Bruno se trouvait déconcerté par cette froideur.


  — Vous croyez vraiment que vous pourriez perdre votre place si vous refusiez de faire du café ?


  — Je suis à mi-temps sous contrat, je n’ai aucune sécurité d’emploi. Ce n’est pas un risque que j’ai envie de courir.


  — Quel dommage que ça se solde par un si mauvais café, remarqua Bruno, bien décidé à provoquer une réaction chez son interlocutrice. Une femme aussi instruite et intelligente que vous doit pouvoir faire un excellent café, avec un peu d’effort.


  Pour la première fois, elle sourit. Sans grande conviction, mais Bruno y trouva un encouragement. Il laissa le silence s’installer.


  — Je n’ai pas l’habitude d’être interrogée par la police, lâcha-t-elle.


  — Qui vous a dit que j’étais policier ? Je suis chargé d’une vérification.


  — Vous êtes Bruno, de Saint-Denis. Je vous ai vu à la fermeture de la scierie.


  — Vous manifestiez avec les Verts ?


  — Je suis membre de ce parti, oui. Comme beaucoup d’autres scientifiques.


  — Vous avez fait vos études supérieures à Paris, je vois. Qu’est-ce qui vous a amenée ici ?


  — Un mariage, et je me suis attachée à cet endroit, plus qu’à mon mari. Il fait bon élever ses enfants ici. Et je suis prête à accepter des tas de choses pour garder ma place.


  — Y compris fermer les yeux sur des irrégularités ?


  — Non. Il y en a, je le sais, mais je n’en ai pas la preuve. J’ignore qui fait quoi. Ce que je sais, en revanche, c’est que cette enquête sur les truffes de Chine, c’est l’arbre qui cache la forêt.


  — Je ne comprends pas.


  Elle scrutait le visage de Bruno pour se faire une idée de celui à qui elle avait affaire en se demandant si elle pouvait lui accorder sa confiance. Il soutint son regard, inquiet de ne pas pouvoir maîtriser son expression aussi bien qu’elle.


  — À votre place, je vérifierais le prix moyen réglé pour les invendus aux enchères de clôture, dit-elle finalement. Les prix enregistrés me semblent anormalement bas, semaine après semaine. À mon avis, ce n’est pas un hasard.


  — Vous pensez que les dés sont pipés ?


  — Oui. Mais il se peut que mon préjugé personnel altère mon jugement, ajouta-t-elle avec un regard lourd de sous-entendus.


  Bruno resta un moment sans rien dire, et finit par comprendre. Maintenant qu’il avait fait la connaissance de Didier, et vu comment il se comportait avec Florence, Bruno était pratiquement certain de saisir l’allusion. Il n’y avait pas trente-six façons de se faire confirmer ses doutes. Florence pourrait même apprécier la franchise d’une telle question.


  — Regardez-moi, madame, je vous prie.


  À contrecœur, elle leva lentement ses yeux vers les siens, et il prit son temps avant de parler :


  — Êtes-vous victime de harcèlement sexuel au travail ?


  — Ni plus ni moins que d’habitude, et plus maintenant, répondit-elle avec une sécheresse de ton quasi professionnelle, démentie par son regard qui lançait soudain des flammes. Je sais me défendre. C’est un porc, mais il est lâche.
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  À Saint-Denis, le marché du mardi matin qui, en été, s’étirait d’un bout à l’autre de la rue de Paris – depuis la place de la mairie jusqu’au terrain de manœuvres de la gendarmerie – rétrécissait à l’automne après le départ des touristes. Pendant les mois creux de novembre et février, les étals remplissaient à peine la place centrale. Le marché reprenait toujours de l’ampleur à l’approche de Noël, suscitant une âpre concurrence pour les places de choix sous le couvert de la mairie. Selon la règle, les premiers arrivés choisissaient leur emplacement, mais tout le monde ne s’entendait pas sur ce qui définissait une arrivée.


  En général, la mise en place de deux tréteaux suffisait à établir une présence. Bernard, le fabricant de paniers, mettait ses tréteaux fermement en place et se tenait au milieu d’un air résolu, bras croisés. Margot, la gouvernante de la maison de retraite pour prêtres de Saint-Belvédère, se plantait d’un air tout aussi résolu, bras croisés aussi, pour défendre de ses larges hanches son petit étal de bougies en cire d’abeille et de pots de miel dressé devant les tréteaux de Bernard. La grosse Jeanne, de plus en plus gironde d’une année sur l’autre, était censée arbitrer ce genre de conflit lorsqu’elle passait collecter les cinq euros par mètre de devanture prélevés par la mairie. Mais Margot, qui refusait de payer plus de deux euros au prétexte que sa table ne mesurait que quarante centimètres, mettait à rude épreuve la jovialité légendaire de la grosse Jeanne.


  — Je bouge pas, déclara Margot. J’étais là la première.


  — Margot ! lança Bruno avec son plus charmant sourire. La femme que je cherchais ! Le maire a besoin d’aide, je lui ai dit que nous pouvions compter sur toi. C’est pour les enfants.


  Bruno n’avait pas trop de ses deux mains pour tenir l’énorme pancarte récupérée au Point Info. « Collecte du maire », lisait-on à côté d’un Père Noël entouré d’enfants souriants. « Pour offrir un vrai Noël aux enfants des chômeurs. »


  Bruno posa négligemment la pancarte contre l’un des tréteaux de Bernard, posa un baiser sur les joues froides de Margot et lui mit la cagnotte entre les mains.


  — Tu veux bien te charger de la collecte ici, dans ce secteur ? lui demanda-t-il. Dis-moi, qui pourrait s’occuper du reste du marché ?


  — En voilà une bonne question, répondit Margot en se rengorgeant. Demande voir à Aurélie, elle a du temps de reste, y a jamais personne qui veut de ses canards rachitiques.


  Elle lança un regard à la ronde, en se demandant qui d’autre qu’elle pouvait partager l’honneur de cette noble tâche.


  — Bernard, donne-moi un coup de main avec ce tréteau, demanda Bruno au fabricant de paniers.


  Saisissant la perche au vol, Bernard monta rapidement son étal, puis Bruno installa la petite table de Margot dans l’alignement et posa la pancarte à cheval sur les deux.


  — Je crois que tu as eu raison de penser à Aurélie, remarqua Bruno en s’adressant à Margot. Pourquoi ne vas-tu pas lui demander toi-même ?


  — Je ne sais pas comment tu t’y prends, murmura Bernard en voyant Margot s’éloigner d’un pas décidé.


  — Tu crois que quelqu’un oserait refuser de donner avec Margot qui tend la cagnotte de son air aimable ? répondit Bruno. Je ne vois pas mieux qu’elle pour ce projet.


  — Depuis quand c’est la collecte du maire ? demanda la grosse Jeanne. C’est bien toi qui as lancé l’idée, au départ.


  — Depuis que le maire l’a adoptée, c’est son idée, répondit Bruno avec un grand sourire. Il sera là dans une heure ou deux, pour agiter sa cagnotte. Il faut que je file me déguiser en Père Noël.


  Mais avant, Bruno devait faire le tour du marché comme à son habitude, serrer la main des hommes, embrasser les femmes et recueillir les derniers potins en chemin. Léopold, le Sénégalais qui vendait des ceintures, des portefeuilles en cuir et des lunettes de soleil en été, souhaitait inscrire son fils au rugby avec Bruno. Raoul, qui tenait un stand l’été pour vendre du vin aux touristes et faisait des petits boulots l’hiver, avait trouvé une place dans la nouvelle cave, celle-là même qui aurait dû le mettre sur la paille, à l’en croire. Vinh, qui vendait des nems et autres spécialités asiatiques à l’année, montra fièrement son nouveau maillot du PSG dont il suivait avec dévotion les hauts et les bas. Son épouse, petite femme frêle, tendit à Bruno un beignet tellement chaud qu’il le fit sauter d’une main à l’autre en cherchant de la monnaie dans ses poches.


  L’éventaire habituel d’Alphonse, avec ses petits crottins de chèvre soigneusement alignés du plus sec au plus frais, était presque entièrement masqué par un grand panneau annonçant : « Offrez un Noël vert aux enfants. Les Verts invitent tous les enfants des chômeurs à venir fêter Noël le 21 décembre à L’Auberge des Verts. Merci de votre générosité. » À côté, dans un petit panier, on apercevait deux ou trois billets de cinq euros et quelques pièces.


  — Ça fait longtemps que vous aviez programmé ça ? demanda Bruno à Alphonse en échangeant une poignée de main.


  — Depuis que j’ai dîné chez Bill. Avant ton arrivée, nous avions parlé des gamins des anciens employés de la scierie. Au début, j’avais pensé organiser cette fête sur mon terrain, mais Bill dispose des installations adéquates et il a proposé de faire ça chez lui.


  — Le maire aussi organise une fête, dit Bruno en brandissant sa cagnotte.


  — Plus il y en a, mieux c’est, répondit Alphonse. Ce n’est pas gênant qu’il y ait deux fêtes pour les gamins, à moins qu’on combine les deux.


  — Bonne idée. J’en parlerai au maire et vois de ton côté ce que les autres en pensent. Dis donc, je suis épaté de voir le jeune Pons prendre si rapidement la tête de votre mouvement, remarqua Bruno. C’est toi qui mènes ce noble combat depuis plus de vingt ans, pourquoi n’es-tu pas tête de liste ?


  — Tout le monde m’a collé une étiquette de vieux hippie soixante-huitard, et comme je ne suis pas né ici, il y en a plein qui ne voudront pas voter pour moi par principe, répondit Alphonse. Bill est né ici, il a grandi ici, peu importe qu’il soit parti pendant des années. Il est meilleur tribun que moi, il a plus d’énergie. Je n’ai jamais eu envie d’être maire, de toute façon.


  Alphonse se retourna pour servir un client et Bruno se dirigea chez Fauquet, un café animé avec ses vieux qui prenaient leur premier petit blanc au zinc tout en feuilletant les pages sportives du journal Sud-Ouest. Tante Sandrine, ainsi que tout le monde appelait la femme du patron, sortit de derrière son comptoir pour embrasser Bruno et accepta de mettre une cagnotte sur le bar. Bruno salua la compagnie à la ronde et, dès que le sifflement du percolateur se fut calmé, Fauquet se mit à le taquiner à propos des fêtes en concurrence.


  — J’ai mis la cagnotte des Verts là-bas, sur le comptoir de la pâtisserie, et la tienne sur le bar, dit-il. Une expérience intéressante, on verra si les amateurs de gâteaux sont plus généreux que les amateurs d’apéros.


  — Ça dépend de la dose que tu leur sers à boire, répliqua Bruno.


  Il régla son café puis, traversant la petite rue, il monta jusqu’à la réserve de la mairie pour chercher les habits du Père Noël. Il les trouva dans un carton, rangé avec les décorations du sapin municipal. Le costume sentait le moisi et avait besoin d’un bon nettoyage, la barbe était passablement clairsemée, mais cela ferait l’affaire pour aujourd’hui. Il troqua sa grosse veste d’uniforme contre la longue tunique, accrocha la barbe, enfila le bonnet, ramassa la petite cloche et se dirigea vers les toilettes pour se regarder dans le miroir.


  — Maintenant je sais que c’est Noël, lança Claire, la secrétaire, en le voyant traverser le vaste espace bureau. Tu vas descendre dans ma cheminée cette année, Bruno ?


  — Tes rennes sont mal garés, on leur a collé une amende, renchérit Roberte qui s’occupait de la Sécu.


  — Et mon cadeau, il est où ? l’apostropha Josette alors qu’il dévalait l’escalier d’un pas lourd.


  Tous les ans, il avait droit aux mêmes plaisanteries éculées.


  Bruno se sentait bizarre d’être ainsi accoutré en plein soleil, même si ce n’était qu’un pâle soleil d’hiver, même si c’était pour la bonne cause. S’engageant d’un bon pas dans la rue de Paris, il faisait tinter sa cloche et agitait sa cagnotte au nez des marchands et des badauds.


  — Pour les enfants de la scierie ! criait-il. Pour les enfants de ceux qui ont perdu leur emploi !


  La collecte marchait bien. Les pièces d’un et deux euros tintaient dans la boîte à côté de quelques billets de cinq, dont celui d’un jeune célibataire que la fermeture de la scierie avait mis au chômage. Bruno les remerciait tous ; il déclina l’offre de Vinh qui lui proposa un nem brûlant au passage, au moment où il tendait sa cagnotte à Léopold. En s’arrêtant devant le stand, Bruno fut bousculé par deux jeunes gens visiblement très pressés. Ils étaient sortis de nulle part, semblait-il, et Bruno manqua de s’écrouler sur l’éventaire de ceintures bon marché de Léopold. En se retournant, il vit qu’il s’agissait de deux jeunes Asiatiques, des amis de Vinh sans doute.


  C’est alors que le premier, écartant brusquement la femme de Vinh, frappa ce dernier à la nuque en lui assénant un méchant coup avec le tranchant de la main. L’autre, qui vacillait sous le poids d’une lourde charge, s’avança jusque devant l’étal. Les deux hommes jetèrent alors le contenu d’un grand seau sur la vitrine du marchand. Ayant vidé le restant du liquide noir et visqueux dans la friteuse pleine d’huile bouillonnante, ils balancèrent le seau vide dans la vitrine puis, se tournant vers le couple recroquevillé sur le sol, se mirent à les bourrer de coups de pied.


  Passées les premières secondes de stupeur et d’effarement, Bruno réalisa qu’il avait une cloche à la main et se rua sur les deux jeunes. Il comprit aussitôt que son costume lui fournissait un déguisement idéal. Qui pouvait se méfier du Père Noël ? Armé de sa cloche, Bruno en donna un grand coup sur la tête d’un des deux agresseurs puis, sans le regarder choir, il s’élança pour frapper l’autre sur la nuque avec la cagnotte remplie de pièces. Mais, au dernier moment, l’homme se retourna et le coup l’atteignit à l’épaule. D’un mouvement vif, il lança alors la jambe pour décocher un coup de pied dans le bas-ventre de Bruno.


  La moelleuse tunique du Père Noël amortit le choc et Bruno brandit à nouveau sa cloche pour frapper. Mais le jeune Asiatique avait eu le temps de reculer de quelques pas pour sortir un bâton couleur kaki, semblable à ceux des courses de relais. Bruno en avait fait l’expérience dans l’armée : c’était un thunderflash, un bâton explosif à la lueur aveuglante sans être mortel. Il pouvait néanmoins mettre le feu à cette huile noire qui recouvrait l’étal.


  N’ayant rien d’autre sous la main, Bruno lança la cloche de toutes ses forces au visage de son adversaire. Puis, saisissant deux longues ceintures sur le stand voisin, il s’en servit comme d’un fouet qu’il fit claquer devant les yeux du jeune homme avant de bondir pour faire écran devant la vitrine qui dégoulinait d’huile sur le couple de marchands toujours à terre. Une main avait saisi sa cheville – le second agresseur. Bruno se débattait sans cesser de faire claquer ses ceintures et d’appeler à l’aide. Sans vraiment le voir, il sentit Léopold s’approcher, et soudain son entrave céda : il pouvait bouger. Mais le jeune Asiatique avait attrapé les ceintures et les tenait d’une main. Au moins, cela l’empêchait d’allumer son bâton explosif.


  Bruno lâcha les ceintures pour s’emparer d’un gros rouleau de tissu africain multicolore sur le stand de Léopold. S’en servant comme d’un bélier, il se précipita sur son adversaire et le força à battre en retraite dans la ruelle qui débouchait sur la rue Gambetta. Derrière le jeune homme en fuite, Bruno aperçut une voiture, toutes portières ouvertes. Un troisième Asiatique, assis au volant, se penchait au-dehors en criant à ses complices de le rejoindre. L’adversaire de Bruno courut à la voiture et s’y engouffra en hurlant dans une langue inconnue.


  Bruno connaissait sa ville comme sa poche, en revanche. Avec les étals et les camions des marchands en stationnement qui bloquaient le passage, il ne restait plus qu’une seule sortie par la rue Gambetta. Il redescendit à toutes jambes la rue de Paris, où Léopold maintenait fermement à terre l’un des agresseurs ; assis sur son torse, il le tenait par les cheveux. Vinh, dégoulinant d’huile noire, aidait sa femme à se relever. Bruno avait garé sa camionnette place de la Gendarmerie, tout près du débouché de la rue Gambetta. Sachant qu’il n’aurait pas le temps de démarrer, il ouvrit la portière, desserra le frein à main et poussa le véhicule sur quelques mètres pour bloquer le passage. À cet instant, la voiture des fuyards, qui avait réussi à se faufiler entre les divers véhicules en stationnement, accéléra pour lui foncer dessus.


  D’un bond, Bruno l’évita et la voiture vint s’écraser contre l’une des roues avant de sa camionnette.


  Les deux hommes sortirent du véhicule alors que Bruno se relevait péniblement. Le conducteur s’avança en vociférant tout en faisant tournoyer un bâton au bout d’une courte chaîne. Bruno, qui essayait de ne pas lâcher l’autre du regard, reculait à pas lents. Soudain, le premier se protégea les yeux d’une main au moment où son comparse lançait un objet en direction de Bruno. Une énorme déflagration, accompagnée d’une lumière aveuglante, laissa le policier assommé et comme sourd et aveugle. Le thunderflash avait explosé.


  Bruno sentit qu’on l’aspergeait d’eau froide et qu’on lui frottait le visage, puis on lui passa une éponge sur la nuque. Le sergent Jules, un gendarme, avait appris les rudiments des premiers soins sur le terrain de rugby, où une éponge glacée suffit pour tout arranger hormis une jambe ou un bras cassés. Les lèvres du sergent remuaient et Bruno tenta de se concentrer, mais sa tête cognait terriblement. Au début, il n’entendait plus rien. Puis la voix de Jules lui parvint comme dans le lointain.


  — Ils ont volé ta camionnette, expliqua Jules qui tenait en main le bonnet du Père Noël. J’ai envoyé une voiture à leurs trousses et le capitaine Duroc a lancé l’alerte. On devrait les coincer avant Périgueux. Il vaudrait mieux qu’on t’envoie au centre médical.


  — Il y en a un troisième, Léopold le tient prisonnier, dit Bruno en s’ébrouant pour chasser les étoiles qui dansaient devant ses yeux.


  Il se remit debout avec précaution, les jambes encore chancelantes. Jules lui offrit un bras secourable. Puis un autre flash les éblouit. Philippe Delaron, qui tenait le magasin de photos et travaillait comme reporter à Sud-Ouest, venait d’immortaliser un Père Noël en lambeaux soutenu par un gendarme.


  — Si tu publies cette photo, ne compte plus jamais sur moi pour te tuyauter, déclara Jules d’un ton sans appel. Et tu souffleras dans le ballon chaque fois que tu montes en voiture.


  Laissant Delaron se rabattre sur l’épave des fuyards et les dégâts infligés aux rétroviseurs des camionnettes garées dans la rue, Jules aida Bruno à remonter la rue de Paris clopin-clopant jusqu’à l’étal de Vinh, ou plutôt ce qu’il en restait. Il n’y avait plus aucune trace du marchand ni de sa femme, mais Léopold, accroupi à côté de son prisonnier, tenait un couteau à cran d’arrêt sur la gorge de l’homme. Il ne risquait pas de s’enfuir : la grosse Jeanne était assise sur lui.


  — Cet animal aura appris ce qu’il en coûte de s’attaquer à notre marché, déclara Léopold avec un grand sourire en donnant une tape sur les joues du jeune homme, presque en manière de plaisanterie. Et j’ai récupéré ta cagnotte, ajouta-t-il en agitant la main vers son stand comme Bruno le remerciait d’une signe de tête.


  — Vinh a dit qu’il allait conduire sa femme au centre médical, précisa Jeanne pendant que Jules se penchait pour menotter le jeune Asiatique.


  Ce dernier, le visage maculé de sang, gardait obstinément les yeux fermés. Bruno fouilla dans ses poches dans l’espoir de trouver un portefeuille ou quelque papier d’identité, mais ne découvrit rien d’autre que trois cents euros en billets de vingt tout neufs, un téléphone portable bon marché et un morceau de papier où figurait un numéro de téléphone. Vu les quatre premiers chiffres – 05 53 – ce ne pouvait être qu’un numéro local.


  — Nous réglerons ça à la gendarmerie, dit Bruno.


  Jules tenta de remettre le jeune homme debout, mais celui-ci s’écroula aussitôt en gémissant et se traîna derrière Jules pour échapper à Léopold.


  — Il faut faire intervenir les gars de la police scientifique pour examiner son portable. Ils devront identifier la source de cette grenade flash, s’il en reste quelque chose. Ce qui veut dire mettre la police nationale de Périgueux sur le coup.


  — Ce garçon a probablement besoin d’une ambulance, remarqua Jeanne sous les huées des autres marchands attroupés autour d’eux.


  Mélanie, la fromagère, se tenait suffisamment près pour lui balancer un coup de pied dans les côtes avec ses grosses bottes d’hiver. Bruno essaya de faire reculer la foule, mais les gens n’étaient pas d’humeur à obtempérer. Deux autres gendarmes arrivèrent en renfort.


  — Pas besoin d’ambulance, merde ! s’exclama Jules. Je vais coller ce petit salaud en cellule. Le médecin peut venir le voir à la gendarmerie, après tout.


  — Vous savez que Vinh a eu des problèmes samedi dernier, à Sarlat ? dit Léopold. Même topo, des jeunes Chinois qui voulaient lui prendre son emplacement. Ils ont eu un échange de mots plutôt vif, et ils l’ont bousculé un peu. Mais les autres gars du marché se sont interposés et les Chinois ont filé.


  — Merci de ton aide, en tout cas, dit Bruno en serrant la main du grand Sénégalais. Sans toi, j’aurais vraiment été en difficulté. N’oublie pas de me dire combien la mairie te doit pour ce rouleau de tissu.


  Lequel traînait dans une mare d’huile, irrécupérable.


  De dessous son stand, Léopold tira alors un petit chariot dont il se servait pour charger et décharger sa marchandise. Ils portèrent le jeune blessé à demi évanoui jusqu’au chariot et Léopold, le sergent Jules à ses côtés, poussa le prisonnier jusqu’à la gendarmerie.


  Bruno se baissa, trempa un doigt dans l’huile noire et la renifla. C’était sans doute du fuel, mais il valait mieux vérifier. Il se tourna vers Jeanne :


  — S’il te plaît, va prévenir Michel à la voirie et demande-lui de nettoyer tout ça. Il n’y a pas grand-chose à sauver de l’étal de ce pauvre Vinh. Ah, et dis-lui de garder un peu d’huile pour le labo. Et aussi de ne pas jeter ce seau. Merci, Jeanne.


  Il sortit alors son téléphone pour appeler le standard de la police nationale, à Périgueux. Il signala l’agression, l’usage d’explosifs et le vol de sa camionnette, et demanda l’intervention de ses collègues et des experts de la police scientifique. La mention des explosifs garantirait à coup sûr l’attention des plus hautes instances et une intervention rapide.


  6﻿.


  Le temps que Bruno arrive à la gendarmerie, sa camionnette avait été retrouvée, encastrée dans un lampadaire en béton devant le garage Lespinasse, à la sortie du bourg. Les deux Chinois l’avaient abandonnée pour s’enfuir dans une Renault Silver quasiment neuve. Son propriétaire, qui venait juste de faire le plein, se retrouva devant la pompe, le bouchon du réservoir à la main. Le numéro de plaque avait été signalé à toutes les forces de l’ordre mais ce n’était pas la seule Renault Silver sur les routes.


  Le jeune prévenu n’avait rien à dire. Assis dans la salle d’interrogatoire, il gardait le silence, tête baissée et mains sur les genoux, fermé à toutes les questions et même à l’offre d’un verre d’eau. Le contact téléphonique qu’il avait sur lui s’avéra celui d’un cabinet d’avocats de Périgueux. Ils n’eurent pas l’air très surpris de recevoir un appel des gendarmes. Un avocat devait se présenter dans l’heure, accompagné d’un interprète de chinois.


  — Nous avons la nationalité, c’est déjà ça, déclara le capitaine Duroc. J’ai essayé de rappeler les derniers numéros que le gars a composés, mais ça n’a rien donné d’autre qu’un charabia de chinois ou Dieu sait quoi. On a demandé à France Télécom de rechercher les abonnés.


  — A-t-il été examiné par un médecin ? demanda Bruno sans laisser paraître son agacement.


  Les méthodes de travail de Duroc l’exaspéraient. Il aurait bien mieux valu vérifier d’abord qui étaient ces abonnés avant d’appeler tous les numéros. Maintenant que Duroc leur avait mis la puce à l’oreille, ils pouvaient abandonner leur téléphone et changer de numéro.


  — Il ne m’a pas l’air d’aller mal, répondit Duroc.


  — Il a peut-être un traumatisme crânien, après ce choc à la tête, dit Bruno. Il faut qu’il soit vu par un médecin, c’est le règlement. Et si nous ne le respectons pas, son avocat ne sera pas content.


  Bruno sortit son téléphone pour appeler Cathy, la réceptionniste du centre médical, et lui demander d’envoyer un médecin dès que possible.


  — Ça permettra de le déshabiller et de voir s’il a des tatouages ou d’autres signes distinctifs, ajouta-t-il.


  Duroc descendit à la salle de communications pour voir où en étaient les recherches sur la voiture volée. Françoise, la seule femme de cette petite troupe de gendarmes, entra en agitant un petit sachet transparent d’un air manifestement satisfait. À l’intérieur, on voyait un petit morceau de plastique carbonisé et quelques bouts de papier.


  — C’est ce qu’il reste du thunderflash, expliqua-t-elle. On peut distinguer des numéros et deux ou trois trucs qui pourraient nous aider à l’identifier.


  Le portable de Bruno sonna ; l’écran affichait le numéro d’un correspondant familier dont il attendait l’appel.


  — C’est quoi, cette histoire d’explosifs ?


  Jean-Jacques Jalipeau, le détective en chef de la police nationale de Périgueux, exigeait des explications. Bruno le considérait comme un ami, avec néanmoins une dose de circonspection à son égard. En général, ils défendaient les mêmes intérêts, mais Bruno en référait au maire alors que J.-J. dépendait du préfet de la Dordogne et du ministère de l’Intérieur.


  — Il s’agit d’une grenade neutralisante, de jeunes Asiatiques l’ont fait exploser après avoir attaqué un étal sur le marché. Ils ont pris la fuite dans une voiture volée. Nous examinons la grenade en ce moment, du moins ce qu’il en reste. Elle ressemble à celles que nous avions dans l’armée, mais n’est pas de fabrication française. Nous avons un des agresseurs en garde-à-vue, avec son portable. On a trouvé sur lui le numéro de téléphone d’un avocat de Périgueux.


  — Qui ça ?


  — Poincevin. Son cabinet doit nous envoyer quelqu’un. Tu le connais ?


  — Trop bien. C’est un gros cabinet spécialisé dans la défense des criminels, ils ne sont pas très regardants sur leur clientèle – des tas de petits malfrats et une poignée de conseillers pas très nets. C’est la première fois que j’entends dire qu’il intervient pour des Asiates. Je passe quelques coups de fil et je t’envoie un expert pour examiner ta grenade et vérifier le téléphone du gars. Ne le laisse pas partir avant que j’aie trouvé un interprète. J’attends ton rapport d’incident pour quand ?


  — Tu l’auras en fin de journée, mais ce sera très sommaire.


  — Avant de raccrocher, donne-moi les derniers numéros que ton type a appelés sur son portable. On a une unité spécialisée dans la criminalité asiatique, à Paris. Notre vieil ami le brigadier en fait partie. Je vais voir si l’un de ces numéros éveille leur intérêt.


  — À part deux ou trois numéros parisiens, ce sont surtout des portables, répondit Bruno avant de les lui dicter. Dis-moi ce qui se passe dans ce milieu qui pourrait m’être utile.


  — Nos gars de Paris nous ont refilé un tuyau. Le plus grand restaurant chinois de Périgueux, adossé à un supermarché, vient d’être racheté. Le type avait emprunté de l’argent à des gros bonnets parisiens à un taux usuraire, il s’est fait avoir sur les intérêts. Apparemment, ils ont fait exactement la même chose avec un supermarché chinois de Bordeaux, il y a deux ou trois mois. D’après les flics parisiens, il s’agit de crime organisé, les triades chinoises qui s’implantent en France. Je te tiens au courant.


  Ils venaient de raccrocher lorsque Fabiola entra avec sa sacoche de médecin et demanda :


  — Où se trouve le prisonnier ?


  — C’est Bruno que vous devriez examiner, répondit Jules. Une grenade neutralisante lui a explosé à la figure et il est tombé dans les pommes. Il est resté sans connaissance pendant une longue minute. Le jeune Asiate est un peu sonné, c’est tout.


  — Je vais bien, protesta Bruno.


  Mais Fabiola le tournait déjà vers la fenêtre et lui soulevait les paupières pour examiner ses pupilles. Sortant une petite lampe de poche de son sac, elle l’alluma et en dirigea le faisceau dans ses yeux.


  — Pas de saignement de nez ? lui demanda-t-elle en lui fourrant la lampe dans les oreilles.


  — Non, le bon docteur Jules que voici m’a passé une éponge froide, comme il le fait sur le terrain de rugby. Je vais bien, juste un petit mal de tête, et j’ai encore du boulot.


  — Je veux te voir au centre avant midi pour t’ausculter encore une fois. Et je veux que tu prennes l’après-midi. Sinon, je t’expédie tout de suite à l’hôpital en ambulance et je les oblige à te garder la nuit en observation.


  Sachant qu’il valait mieux ne pas discuter avec Fabiola, Bruno consentit en rouspétant. Elle lui conseilla de prendre une aspirine puis descendit dans la salle d’interrogatoire avec le sergent Jules pour voir le prisonnier. Bruno appela la station-service pour prendre des nouvelles de sa camionnette. Elle était neuve quand il avait pris ses fonctions, mais c’était dix ans plus tôt, un moteur refait à neuf et quatre cent mille kilomètres plus tard.


  — Apparemment, ils arrivaient pas à faire marcher les freins, déclara le garagiste en répondant au téléphone après une longue attente.


  Dans la vie, Jean-Louis Lespinasse se passionnait pour les vieilles Citroën, comme celle du Baron, qu’il restaurait amoureusement. Il était aussi très fier d’entretenir la camionnette de Bruno pour qu’elle puisse continuer à rouler. Les freins exigeaient toutefois un savoir-faire particulier. Bruno avait trouvé une technique presque infaillible : il fallait rester en seconde, pomper sur la pédale de frein et faire une prière, le tout en même temps.


  — Ils se sont arrêtés dans le lampadaire, ajouta Lespinasse. Je crois bien que le châssis est foutu, la bagnole est une épave. Je demanderai au gamin de prendre des photos et de te les envoyer par mail pour l’assurance. En attendant, qu’est-ce que je dis au type qui s’est fait voler sa voiture ?


  — Dis-lui que les gendarmes ont lancé une recherche et que je passerai le voir dès que possible pour lui donner le numéro du rapport d’incident. Entre-temps, il voudra sans doute prévenir son assurance.


  Fabiola et Jules montaient l’escalier lorsque la porte de la gendarmerie s’ouvrit. Un homme d’âge mûr à l’air suffisant s’approcha du comptoir d’accueil. Il portait des vêtements de prix.


  — Je suis maître Poincevin, annonça-t-il. Je viens voir un client en détention.


  — Et moi, je suis l’agent qui a procédé à l’arrestation, répondit Bruno. Un instant, je vous prie, dit-il en se tournant vers Fabiola. Pas d’objection ?


  — Il est en moins mauvais état que toi, répondit-elle. Oh, à propos, j’avais cru comprendre que le Vietnamien allait amener sa femme au centre médical. On ne les a pas vus.


  — Je ferais bien de vérifier ça, dit Bruno. Merci, Mademoiselle le médecin, ajouta-t-il avec un sourire.


  Il plaisantait souvent avec elle en déclinant son statut officiel. Il se tourna ensuite vers l’avocat, qui n’appréciait visiblement pas qu’on le fasse attendre.


  — Vous ne m’avez pas entendu, il me semble, dit-il avec froideur. Je suis venu voir mon client.


  — Il va être mis en examen pour destruction de biens, voie de fait, dont agression contre un policier, et refus de se soumettre à une arrestation, déclara Bruno. À ce stade de la procédure, nous ne possédons pas le nom de l’intéressé, aucune déclaration ni preuve d’identité. Si ce détenu est votre client, je compte sur vous pour nous fournir ces renseignements.


  — Je souhaite voir mon client immédiatement, répondit Poincevin, en balayant d’un geste la liste des chefs d’accusation. Et j’exige d’être reçu par l’officier en charge. Je n’ai pas l’habitude de traiter avec un policier municipal.


  Dans sa bouche, cela sonnait comme l’idiot du village.


  — Dites donc, vous, un peu de… commença le sergent Jules, mais Bruno l’interrompit d’un signe.


  — Quel client, monsieur Poincevin ?


  Jules prit ses aises et, s’appuyant au chambranle, se fendit d’un grand sourire. Il trouvait toujours amusant d’entendre Bruno appeler quelqu’un « monsieur » sur un ton de politesse glaciale.


  — Comment ça, quel client ? répliqua sèchement l’avocat. Celui que vous avez mis en cellule, évidemment.


  — Et le nom de votre client, monsieur, je vous prie ?


  — Le jeune Chinois.


  — Ah, monsieur parle chinois.


  — Non, mais j’ai un interprète qui attend dehors, dans la voiture. C’est un membre de mon personnel.


  — Et cet interprète, il connaît le nom de votre client ?


  — Il le saura dès que j’aurai été autorisé à le voir, en ma qualité d’avocat.


  — Monsieur, dois-je en conclure que vous pensez avoir ici l’un de vos clients mais que vous ignorez comment il s’appelle ?


  — J’ai reçu voilà deux heures, dans mon cabinet, un appel de ce poste de gendarmerie. On m’informait qu’un jeune Chinois avait été arrêté et avait donné le numéro de mon bureau. Par conséquent, ce jeune homme est mon client.


  — Vous faites erreur, maître, corrigea Bruno. Lorsque nous avons passé cet appel, nous ignorions s’il s’agissait d’un Chinois ou d’un Eskimo. Nous vous avons avisé de l’arrestation d’un jeune homme aux traits asiatiques, lequel possédait votre numéro de téléphone. Maintenant, vous nous dites que cet homme est chinois. C’est un progrès. Par conséquent, si cette personne est effectivement votre client, vous devez avoir son nom et les moyens de l’identifier. S’il n’est pas de nationalité française, vous avez sûrement son passeport ou la preuve de sa présence légale sur le territoire. Sinon, il faudra que nous invoquions la procédure appliquée à l’immigration clandestine.


  Fabiola, debout près de la porte, souriait d’un air réjoui en assistant à cet échange. Jules lui adressa un clin d’œil avant de retrouver son impassibilité habituelle : Poincevin lançait des regards à la ronde comme pour mettre quiconque au défi de témoigner de sa frustration.


  — C’est absolument ridicule, dit-il.


  Son long nez se pinçait et deux taches rouges enflammaient ses joues.


  — Le chef de police Courrèges a parfaitement raison, maître, reprit le sergent Jules. Je suis l’officier de service. Vous êtes avocat, vous n’êtes pas sans savoir que le règlement ne permet pas de voir un détenu sans une autorisation en bonne et due forme. Je n’ai jamais entendu parler d’un avocat qui ne soit pas capable de décliner l’identité de son client. Veuillez me présenter vos papiers, je vous prie.


  Petite bouche pincée, Poincevin sortit son portefeuille et tendit sa carte d’identité. Jules la prit et passa derrière le comptoir pour en noter soigneusement tous les détails.


  — Merci, monsieur, fit Jules. Et qui venez-vous voir ?


  — Un instant, répondit l’avocat après un long silence.


  Il sortit alors son téléphone portable et son carnet de notes puis, après une valse-hésitation, reposa finalement le carnet sur le comptoir et composa un numéro. Sitôt la connexion établie, il se coula devant Fabiola pour sortir discuter à l’abri des oreilles indiscrètes. Lorsque la porte se referma derrière lui, Fabiola éclata d’un grand rire trop longtemps contenu.


  — Tu as réussi à prendre note, Jules ? le pressa Bruno.


  Il avait vu Jules inscrire rapidement des chiffres sur la paume de sa main. Hochant la tête, Jules lui montra sa main. C’était un numéro de portable français. Bruno l’entra dans ses contacts puis appela J.-J. pour qu’il les transmette à la cellule parisienne. Fabiola leva les yeux au ciel et les laissa à leurs affaires.


  Poincevin rentra, en rangeant son portable dans un élégant étui de ceinture, suivi par un jeune Chinois en costume noir, chemise blanche et cravate noire. L’avocat, qui s’était ressaisi après son mystérieux coup de téléphone, s’exprima d’une voix neutre, impassible, et annonça qu’il souhaitait voir son client, Yiren Guo. Il précisa que ce dernier, un étudiant de vingt-deux ans, de nationalité chinoise, était en séjour touristique en France, et indiqua le numéro de son passeport, qu’il avait noté. Jules inscrivit ces renseignements puis les guida solennellement en bas, jusqu’à la cellule d’interrogatoire.
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  Ils prirent la voiture de chasse du Baron pour se rendre au rendez-vous fixé avec Hercule. C’était l’un des rares véhicules qui éveillaient chez Bruno une véritable envie. La vieille jeep militaire portait encore les insignes du régiment de chasseurs dont le Baron avait fait partie ; il ne lui manquait rien, pas même le réservoir d’essence à l’arrière et le sac de toile où ranger la chaîne de remorquage. Bruno avait passé une grande partie de sa carrière militaire dans ce genre de véhicules. Il en ressentait une nostalgie dont la puissance n’avait d’égale que celle des quatre roues motrices capables d’escalader n’importe quel terrain. C’était une voiture simple, très loin des mystères de l’électronique embarquée des modèles actuels. Il suffisait d’une simple trousse à outils, d’un peu d’ingéniosité et de beaucoup de patience pour pouvoir dépanner une jeep, Bruno le savait. Certes, elle ne roulait pas très vite, il fallait se méfier dans les virages et l’on était exposé à tous les vents, mais pour les pistes forestières, les lits de rivière caillouteux pleins de boue et les versants escarpés des collines périgourdines, c’était le véhicule idéal.


  Non qu’une jeep fût indispensable pour le trajet qu’ils empruntaient aujourd’hui. Ils pouvaient facilement atteindre le secteur forestier réservé au club de chasse d’Hercule – une longue crête coupée de vallées boisées de part et d’autre – par la route de Sainte-Alvère qui menait à l’abbaye médiévale de Paunat. Un chemin de castine grimpait ensuite sur un kilomètre à travers bois, puis laissait place à une simple piste de terre qui débouchait sur la clairière ombragée où Hercule avait garé sa vieille Land Rover.


  Un étroit sentier qui serpentait entre les arbres menait à la petite cahute qui portait officiellement le nom d’affût. En fait, comme tant d’autres abris utilisés par les chasseurs de la région, cela tenait davantage de la cabane, équipée d’une longue table et de bancs déglingués, d’un poêle en fonte et d’un barbecue. Dans une petite armoire fermée à clef, ils gardaient des assiettes et des tasses en fer émaillé ainsi qu’une vieille pelle qui leur servait de poêle sur les braises du feu. Un petit ruisseau dévalait le versant tout proche de la colline et fournissait l’eau courante. Au fil des années, ils avaient construit un petit barrage pour créer un bassin où les chasseurs fatigués pouvaient se rafraîchir sous la minuscule cascade. Un peu plus bas, c’était l’endroit où faire la vaisselle et laver les couteaux dont ils se servaient pour saigner et éviscérer chevreuils et sangliers. Avec les chiens qui les accompagnaient, ils étaient sûrs de ne plus avoir grand-chose à enterrer.


  Entre Bruno, le Baron et Hercule, la règle voulait que les invités fournissent le casse-croûte du matin. Comme toujours, ils tombaient dans l’excès de générosité. Dans son sac à dos, le Baron avait mis deux boîtes de pâté de canard maison, trois steaks et quelques pommes de son verger. Sa flasque était remplie de cognac. Bruno avait pris deux bouteilles de Lalande de Pomerol qu’il achetait en barrique chaque année avec le Baron. Ils passaient ensuite un joyeux moment à le mettre en bouteilles ensemble. Il avait également apporté une demi-douzaine d’œufs de son poulailler, cuits durs, deux baguettes de pain frais et une demi-tomme d’Audrix, spécialité de son ami Stéphane, le fromager.


  Sitôt la jeep garée, les chiens, bondissant à terre pendant que Bruno et le Baron déchargeaient leurs sacs et leurs fusils, filèrent aussitôt sur la piste d’Hercule, suivis de leurs maîtres. Le Baron utilisait le vieux fusil de son père, un vénérable Purdey de fabrication anglaise, l’équivalent d’un an du salaire de Bruno. Ce dernier possédait un modèle d’occasion de chez Manufrance, un fusil convenable, avec une crosse en noyer, qui lui avait quand même coûté un mois de salaire. Pour chasser la bécasse, ce gibier si difficile à tirer qui vous partait sous le pied, ils avaient pris des cartouches ordinaires à petit plomb. Ils avaient également emporté un peu de gros plomb au cas où ils croiseraient un sanglier. Ils avaient passé les tests et suivi les formations dispensées par la Fédération de chasse, indispensables pour obtenir leur permis. Par sécurité, ils marchaient fusil cassé, laissant les chiens courir devant.


  — Chut, fit le Baron en s’arrêtant. Tu entends les chiens ?


  Un bon chien de chasse n’aboie jamais avant que son maître lui en ait donné l’autorisation. Et pourtant, un peu plus loin sur le sentier, on pouvait entendre les gémissements de Gigi et de Général, deux animaux très bien dressés.


  Ce n’était pas normal. Le Baron continua d’avancer prudemment et, d’instinct, Bruno vint se placer à son côté. Ils virent les chiens battre en retraite d’un air craintif, la queue entre les jambes. Laissant le Baron se charger d’un possible danger venant de face, Bruno contourna l’endroit à pas lents, afin de vérifier leurs arrières et balayer les coteaux du regard. Il n’arma pas son fusil, mais glissa une cartouche dans chaque chambre. Les chiens s’étaient tus et le silence des bois n’était rompu que par le murmure lointain de la rivière. Pas un mouvement alentour, hormis la plus légère des brises. C’est alors que Bruno remarqua pour la première fois une odeur dans l’air. Tournant le dos au Baron, il renifla : l’odeur du sang frais.


  Bruno, trop bien entraîné pour se retourner, commença par déplacer son regard avant de tourner lentement la tête. Ils n’avaient rien à craindre de leurs arrières ni sur leurs flancs. Pourtant, Bruno ne bougeait toujours pas. Le Baron, un vétéran de la guerre d’Algérie rompu aux règles du combat comme aux techniques de chasse, saurait lui donner le signal au moment voulu.


  Sans le voir, Bruno entendit le chien du Baron, alerté par un geste de son maître, qui s’éloignait pour contourner la clairière, exactement comme il l’aurait fait pour débusquer une bécasse. Son propre chien, tranquillement venu le rejoindre, attendait les ordres. Bruno mit un genou à terre puis, stabilisant son fusil contre sa cuisse, fit signe à Gigi de remonter la clairière par l’autre flanc. Il attendit ensuite que le Baron se remette à avancer.


  Alors il entendit son ami s’exclamer à voix basse, comme dans un souffle :


  — Putain. Putain de merde !


  Puis, armant son fusil, il ajouta plus fort :


  — Ah non, ah mon Dieu, non !


  Bruno restait toujours immobile, mais il tremblait de tout son corps en percevant l’effroi dans la voix du Baron.


  — Bruno !


  Ce dernier se retourna enfin pour franchir le dernier rideau d’arbres et rejoindre son compagnon debout devant Hercule. Le spectacle n’était pas beau à voir. Trempé de sang, l’homme semblait suspendu en l’air, tête et cou tendus telle une gargouille médiévale en saillie sur une cathédrale. Sous les yeux exorbités d’Hercule se balançait le cadavre de son chien, pendu à un arbre par les pattes arrière. C’était la dernière chose qu’il avait vue avant de mourir à son tour.


  On lui avait attaché les mains dans le dos puis, après l’avoir soulevé de terre, on avait passé ses menottes dans une courte branche pour qu’il reste suspendu par les poignets. Le vieil homme avait eu les épaules disloquées par son propre poids. Cette posture effroyablement douloureuse expliquait la position de la tête et du cou, projetés en avant. Mais cela n’expliquait pas tout ce sang qui avait coulé sur sa poitrine et imbibé le sol à ses pieds, ni l’étrange grimace qui déformait le bas de son visage.


  — Oh, mon Dieu, c’est sa langue ! s’écria le Baron.


  La gorge d’Hercule avait été tranchée d’une oreille à l’autre, puis on lui avait tiré la langue par cette fente pour qu’elle pendouille sur sa poitrine.


  — Ne touche à rien, dit Bruno en sortant son portable.


  Il ne captait aucun signal, au fond de ces bois. Il ne pouvait pas s’approcher d’Hercule sans marcher dans la mare de sang, trop frais pour avoir commencé à sécher. Pourtant, le processus de coagulation avait débuté, une fine couche de sérum jaunâtre se formait déjà sur les bords. La mort d’Hercule devait remonter à une trentaine de minutes, au bas mot. Bruno n’avait plus un souvenir très net du cours de médecine légale qu’il avait suivi des années auparavant.


  Il inspecta la cabane, où le fusil d’Hercule était posé sur la table, en position de sécurité. À côté, une hache et une pile de petit bois. Sur le dossier d’une chaise, la veste d’Hercule. Il avait dû être surpris alors qu’il était en train de couper du bois. Bruno s’approcha de la veste et en tâta les poches. Le portefeuille de son ami y était toujours, tout comme les clés de sa Land Rover. Il faudrait inspecter le véhicule. Enveloppant sa main dans un mouchoir, Bruno sortit les clés et les glissa dans sa poche.


  Il y avait encore autre chose. Crochetant le bord du tissu d’un doigt, Bruno jeta un coup d’œil à l’intérieur de la poche et vit une boule entourée de papier journal, mais l’odeur l’avait déjà renseigné. Il sortit deux parfaits spécimens de melanosporum, les fameux diamants noirs ; à eux deux, ils ne pesaient pas loin de cinq cents grammes. On ne pouvait pas trouver plus frais, ils avaient certainement été ramassés le matin même. Le dernier geste d’Hercule avant de commencer à préparer le feu pour le casse-croûte avec ses amis. Il n’aurait sûrement pas voulu voir ces deux belles truffes finir entre les mains des ambulanciers. Bruno les prit et les montra au Baron avant de les empocher.


  — Reste ici, ne laisse pas les chiens s’approcher du sang, je vais téléphoner, dit-il au Baron. Ouvre l’œil, je suis de retour aussi vite que possible. Je sifflerai en m’engageant sur le sentier pour que tu saches que c’est moi.


  Le Baron lui lança la clé de la jeep puis marcha à reculons vers la cabane où il s’agenouilla, le dos au poêle.


  — Ce n’est pas un meurtre comme un autre.


  — Comment ça ?


  — C’est un assassinat qui mérite qu’on alerte certains ministères. Hercule était un barbouze, un des gros bonnets. Il doit avoir des dossiers et des secrets qui pourraient ébranler la République.


  — Tu ne m’en avais jamais parlé.


  — Je n’en ai pas eu besoin jusqu’à maintenant, répondit le Baron en indiquant le cadavre d’un signe de tête. Je n’ai pas vu de corps mutilé de cette façon depuis la guerre d’Algérie. C’est la signature de quelqu’un qui cherche à se venger.


  — Il n’y a pas qu’en Algérie, dit Bruno. En Amérique du Sud, ils appellent ça une cravate colombienne. J’ai aussi vu ça à Sarajevo, sur des cadavres de musulmans bosniaques soupçonnés de trahison. Le supplice infligé aux informateurs.


  — Tu ferais bien de les avertir, dit le Baron avec un haussement d’épaules.


  — Avertir qui ? L’armée ?


  Hercule avait-il fait partie du Deuxième Bureau, du SDECE, ou d’un autre service de contre-espionnage ? Bruno se sentait un peu étourdi en pensant à toutes ces officines qui, au cours des dernières décennies, avaient œuvré dans l’ombre afin de préserver la sécurité de l’État français à coup de guerres secrètes.


  — Je connais un type aux Renseignements généraux, mais ça s’arrête là, ajouta-t-il.


  — Il fera l’affaire. Appelle-le et dis-lui qu’Hercule était un ancien barbouze. L’Indochine, l’Algérie, la lutte anti-OAS. Il saura quoi faire.


  Bruno s’en alla sans emprunter le sentier, au cas où les techniciens de l’identité judiciaire pourraient y relever des indices utiles ; il avançait, tous sens en éveil. Avant d’atteindre la clairière où étaient garées la jeep et la Land Rover, il ralentit le pas et contourna l’endroit pour rejoindre les véhicules par l’arrière. La voiture d’Hercule était fermée à clef et rien n’indiquait qu’elle ait été forcée. Bruno n’avait toujours aucun signal. Avant de démarrer la jeep, il inspecta soigneusement les alentours pour repérer d’autres traces de pneus dans la clairière ou sur la piste qui rejoignait la route. Ayant relevé deux possibles empreintes, il marqua chacune d’une grosse pierre et de branches en croix avant de reprendre la route en direction de Paunat. Il vérifiait sans arrêt son téléphone pour voir s’il y avait du réseau.


  Sitôt que la première barre s’afficha, il composa le numéro de J.-J., avant de se raviser. Il avait intérêt à suivre la procédure à la lettre. Il commença par appeler le SAMU, en leur précisant qu’il les attendrait au croisement de la route de Paunat. Puis il appela un numéro parisien qu’il avait gardé d’une précédente enquête ; il déclina son identité et demanda à parler au brigadier. Manifestement, son nom était toujours sur la liste des personnes agréées par les Renseignements généraux : quelques secondes plus tard, le Brigadier était en ligne.


  — Bonjour Bruno, comment va la vie en Périgord ?


  — Passablement dangereuse, pour certains, répondit Bruno. Je viens de découvrir un cadavre dans les bois. Pendu, torturé, mutilé. La victime a été assassinée il y a une heure ou deux, et elle était des vôtres. Un ancien barbouze – Indochine, Algérie, et lutte anti-OAS, c’est comme cela qu’un de ses compagnons d’armes m’a conseillé de vous présenter la chose.


  — Comment s’appelait-il ?


  — Hercule Vendrot. Croix de guerre, titulaire de la Légion d’honneur.


  — Nom d’un chien, Bruno ! Hercule est une vraie légende dans le métier. Tu dis qu’il a été torturé ?


  — Il était déjà mort quand je suis arrivé. Pendu par les bras, qu’on lui avait ligotés dans le dos. La gorge tranchée, la langue arrachée.


  — Nom de Dieu. On l’a pris pour un informateur. Qu’est-ce qu’il bricolait ? Comment l’as-tu connu ?


  — Il est à la retraite depuis que je le connais. Il passait son temps à ramasser des truffes. Il s’inquiétait d’une magouille sur le marché aux truffes de Sainte-Alvère, le village où il vivait. On chassait ensemble, on avait rendez-vous aujourd’hui dans les bois.


  — As-tu prévenu quelqu’un d’autre ?


  — Oui, j’ai suivi la procédure. J’ai appelé le SAMU pour les avertir d’une mort suspecte. En envoyant une ambulance, ils vont automatiquement en informer les gendarmes et la police. Mon prochain coup de fil est pour notre ami J.-J. J’attends le SAMU pour guider les ambulanciers dans les bois, ils n’arriveront jamais à trouver sans moi.


  — J’ai besoin de tes services, Bruno. Dès que tu les auras guidés jusqu’au corps, tu veux bien te rendre chez Hercule pour veiller à ce que personne ne pénètre dans la maison avant l’arrivée de mes gars ? Ils auront de quoi s’identifier.


  — Je ne peux pas interdire l’accès aux gendarmes.


  — Je m’en occupe. Tu as ton fusil de chasse. Va chez Hercule aussi vite que possible et gardes-en l’entrée. Je te couvre, quoi qu’il arrive. Même si tu dois te servir de ton arme. Qui d’autre est au courant ?


  — Mon ami le Baron. Nous chassions tous les trois ensemble. C’est lui qui m’a demandé de vous avertir, il savait qu’Hercule était un ancien barbouze. Il est resté sur place.


  — Parfait. Préviens J.-J. Moi je me débrouille avec les gendarmes de Sainte-Alvère et j’envoie mes gars chez Hercule. J’ai une équipe à Bordeaux avec un hélico militaire. Ils seront là dans un peu plus de deux heures. Personne d’autre ne doit entrer dans cette maison.


  — Je suis obligé de suivre la procédure à la lettre, objecta Bruno. Une fois que les gars du SAMU auront vu le corps et confirmé le décès, il faut qu’un représentant de la loi surveille la scène du crime jusqu’à l’arrivée d’un supérieur hiérarchique ou de la brigade criminelle, c’est le règlement. On a intérêt à dépêcher un gendarme sur les lieux le plus vite possible. Je vais appeler l’une des brigades motorisées de Sarlat pour qu’ils envoient quelqu’un en attendant l’arrivée de l’équipe d’enquête criminalistique.


  — Je faxe une demande au maire pour qu’il t’autorise à nous seconder, c’est une affaire de sécurité nationale. Tu seras couvert.


  Bruno passa ses appels en attendant le SAMU. Quel genre de barbouze avait été Hercule ? Qui étaient ces agents secrets qui opéraient dans les eaux troubles de la sécurité et du renseignement, affublés des fausses barbes qui leur avaient valu ce nom ? Pendant la guerre d’Algérie, les barbouzes avaient été de vrais tueurs. On avait été chercher certains d’entre eux en prison, en leur offrant l’amnistie s’ils acceptaient de s’engager dans la lutte secrète pour éliminer les membres de l’OAS. On avait passé des accords avec l’Union corse, la mafia régionale : on fermerait les yeux sur certains agissements criminels en échange d’une collaboration dans la lutte anti-OAS. Ils s’étaient kidnappés et torturés les uns les autres, ils s’étaient entretués au point qu’il était devenu pratiquement impossible de les distinguer. La seule différence, c’était qu’un camp était soutenu par l’État français et l’autre non.


  Pourtant, en dépit de la façon atroce dont Hercule avait été assassiné, Bruno ne parvenait pas à assimiler son ami à ces barbouzes-là. On apprend beaucoup sur quelqu’un à sa manière de chasser, se dit Bruno, et Hercule chassait avec finesse. Il ne fonçait pas dans les bois en tirant sur tout ce qui bouge. Il étudiait sa proie, cherchait à se mettre à sa place pour anticiper ses mouvements. Il tirait rarement plus d’une seule cartouche dans la journée, mais c’était toujours un coup qui faisait mouche. Bruno songeait aussi aux connaissances en langues étrangères de son ami, aux livres qu’il avait chez lui. Malgré une instruction assez sommaire, Hercule était un homme réfléchi et cultivé, qui savait beaucoup de choses. Il était une source d’inspiration pour Bruno, qui avait découvert qu’il n’avait pas à souffrir des insuffisances de son éducation, mais pouvait apprendre par lui-même de ses lectures, réfléchir par lui-même.


  Hercule n’était pas une brute, ni un gangster tapi dans l’ombre pour éliminer des officiers français rebelles dans un night-club de Madrid, ou enlever des nationalistes pieds-noirs dans un bordel de Rome. Le brigadier avait dit de lui qu’il était « une légende dans le métier », autrement dit un stratège, un organisateur. Qui pouvait souhaiter sa mort, et d’aussi horrible façon ? Peut-être était-ce là la clé de ce meurtre, songea Bruno en entendant la sirène du SAMU juste avant que la camionnette rouge ne franchisse au loin le sommet de la colline. C’était un meurtre tellement atroce que le mode opératoire devait en signer le message. Un meurtre conçu pour témoigner de la cruauté des tueurs, pour effrayer par sa brutalité même.


  Mais qui veut semer l’effroi a besoin de se faire connaître, se dit Bruno. La terreur qui reste anonyme ne sert à rien. Il faut avoir peur de quelqu’un ou de quelque chose. Et lorsque ce quelqu’un serait sorti de l’ombre, Bruno aurait sa cible, aussi bien pour rendre justice que pour se venger.
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  Bruno gara la jeep du Baron sur la pente, derrière le château en ruine, et leva les yeux vers la maison d’Hercule. Elle avait son air habituel, comme si elle attendait le retour de son propriétaire. Il appela le centre médical de Saint-Denis pour demander si Vinh ou sa femme étaient venus consulter depuis la veille, mais personne ne les avait vus. Bruno appela alors Vinh chez lui et sur son portable, se reprochant de ne pas l’avoir fait plus tôt, mais n’obtint pas de réponse. Cela ne présageait rien de bon ; il allait devoir passer chez eux dès qu’il aurait été relevé de sa surveillance ici. Impossible de savoir combien de temps il lui faudrait attendre, cependant. Il appela la gendarmerie ; c’est le sergent Jules qui décrocha.


  Bruno lui fit part de son inquiétude au sujet de Vinh et demanda à Jules d’envoyer quelqu’un au domicile du marchand. Puis il raconta à Jules ce qui était arrivé.


  — Hercule, de Sainte-Alvère ? Qui voudrait assassiner ce brave vieux ?


  — C’est compliqué, je t’expliquerai plus tard. Tu veux bien passer chez Vinh ?


  Jules confirma que Françoise allait s’en charger. Il informa ensuite Bruno que Maître Poincevin était revenu pour signaler que l’étudiant chinois était bien en situation illégale ; il plaiderait coupable de tous les chefs d’accusation et consentait à rembourser tous les dommages et intérêts et à être rapatrié en Chine. Le prisonnier n’avait pas ouvert la bouche durant toute sa détention. Transféré à Périgueux, il attendait son jugement au tribunal.


  — Mais il est notre seul lien dans toute cette affaire. Il faut que nous puissions l’interroger, dit Bruno.


  — Je sais bien. À en croire le capitaine Duroc, précisa Jules en insistant ironiquement sur le grade de son supérieur, le déroulé des événements colle parfaitement au mode opératoire du crime organisé. La police doit être prévenue. Nous avons eu ton vieux copain J.-J. au téléphone.


  — J.-J. est pris par l’enquête criminelle, à présent. Je le rappellerai plus tard. Écoute, je dois aller surveiller la maison d’Hercule. N’oublie pas Vinh.


  Bruno appela ensuite Nico, son homologue de Sainte-Alvère, pour le prévenir poliment de la raison de sa présence sur le secteur. Et s’il voulait partager la surveillance du domicile d’Hercule, Bruno n’y voyait pas d’inconvénient. Nico était membre de la même fédération de chasse et connaissait bien la victime.


  — Quoi, notre Hercule ? Assassiné ? Quelle histoire, il faut que j’avertisse le maire.


  — Tu ferais bien de prévenir les autres chasseurs de ne pas s’aventurer par là. Le crime a eu lieu près de l’affût. Ils les ont tués tous les deux, Hercule et son chien.


  — Non ! le meilleur chien truffier de la vallée ? Maintenant, on n’a plus aucune chance de connaître ses meilleurs coins. Il les gardait jalousement secrets, le vieux bougre. Tu l’aurais vu se fermer comme une huître dès qu’on lui parlait de ses truffes, à croire qu’il veillait sur des secrets d’État !


  Ils raccrochèrent. Bruno cala son fusil cassé sous le bras et remonta le chemin qui passait devant chez Hercule. Un homme armé d’un fusil, quoi de plus banal à la campagne en cette saison. Passant sous un vieux porche, il se dirigea vers l’arrière de la maison. Tout avait l’air à sa place, mais, par précaution, il attrapa un pot de peinture vide qui traînait près de la remise et le cala contre la porte de la cuisine. Si un intrus sortait précipitamment de la maison, il ne manquerait pas de l’entendre. Il revint ensuite sur ses pas pour ouvrir avec les clés de son ami.


  La maison sentait le propre, mais il flottait aussi une légère odeur de vieux bouquins et de Gauloise mêlée à celle du feu de bois de la veille. La cuisine était bien rangée, une tasse et une assiette séchaient sur l’égouttoir à côté d’un cendrier. Dans le grand séjour, rien n’avait apparemment été dérangé sur le bureau. Bruno monta à l’étage où, là aussi, tout indiquait un homme méticuleux et bien organisé. Il y avait une petite pièce remplie de classeurs et de papiers que l’équipe du brigadier se chargerait d’examiner. Dans la chambre, le lit en fer forgé avait été fait et recouvert d’un jeté de coton multicolore. Le sol était jonché de petits tapis de fabrication artisanale, sans doute très anciens, se dit Bruno. Les vêtements d’Hercule étaient pendus dans une grande armoire. Tout portait à croire que personne d’autre ne venait jamais ici : pas un seul vêtement féminin et, dans la salle de bains, rien que des articles de toilette pour homme. Les murs étaient tapissés d’un papier d’une autre époque, des reproductions de scènes du dix-huitième siècle d’un rouge fané sur fond gris.


  Près du lit, une pile de livres d’histoire. Posant son fusil, Bruno en ramassa un. C’était l’ouvrage de Jean Ferrandi, Les Officiers français face au Vietminh. La plupart des autres traitaient de la guerre d’Algérie. Bruno reconnut La Bataille de l’OAS, d’Alex Nicol, et Dossier secret de l’Algérie, de Claude Paillat. Entre les pages des mémoires du général Massu, La Vraie Bataille d’Alger, il remarqua plusieurs signets, plus nombreux encore dans les mémoires du général Paul Aussaresses, Services spéciaux. Bruno n’avait pas oublié le scandale que ce livre avait provoqué à sa sortie, quelques années plus tôt. Aussaresses avouait le recours systématique à la torture et affirmait que, vingt ans avant de devenir président, François Mitterrand, alors ministre de la Justice, en avait approuvé la pratique. Bruno feuilleta les pages marquées. Toutes évoquaient la torture.


  Il reposa le livre puis redescendit. Il ne vit pas trace d’un coffre-fort, et la cave ne contenait que du vin. Incapable de résister, Bruno s’accroupit pour regarder de plus près quelques bouteilles qu’il mania avec grand respect : Château l’Angélus, Saint-Émilion, Château l’Évangile et Château Le Pin de Pomerol, Château Haut-Brion en Graves. Se souriant à lui-même, il envia les héritiers de son vieil ami.


  De retour dans le séjour, qui semblait attendre le retour d’Hercule d’un moment à l’autre, il trouva sur le bureau des coupures de journaux, chinois et vietnamiens autant qu’il pouvait en juger. Un autre livre était resté ouvert, lesté par un antique marque-page en plomb recouvert de cuir. C’était un ouvrage anglais d’un certain M. R. D. Foot, intitulé SOE1 in France. L’ouvrage était une publication de Sa Majesté, et Bruno en déduisit qu’il s’agissait d’un ouvrage officiel sur les opérations menées en France par ce service secret britannique. L’anglais lui donnait du fil à retordre, et il nota le numéro de la page. D’après ce qu’il avait cru comprendre, il était question d’un officier britannique, un dénommé Starr, devenu adjoint au maire d’une petite commune de Gascogne, Castelnau-sous-l’Auvignon. Sa position lui avait permis d’établir quantité de faux papiers officiels. Pourquoi Hercule se serait-il intéressé à cette histoire ?


  Sur le bureau, il trouva aussi une chemise pleine de notes qui ressemblaient fort à l’ébauche de mémoires. Il n’y était pratiquement question que du Vietnam et de l’Algérie. Il n’y avait presque rien sur la période postérieure à 1965, celle qui, à n’en pas douter, concernait le plus sérieusement le brigadier et ses patrons. Sur la chemise, deux pochettes en plastique transparent. La première contenait la description d’une ferme située à Ameziane, en Algérie, un camp de détention tenu par un Centre de Renseignement et d’Action, l’une des unités de contre-espionnage, basée à Constantine. Dans ses notes, Hercule indiquait que la torture y avait été pratiquée « à l’échelle industrielle » et précisait que plus de onze mille Algériens y avaient été détenus. Tous avaient été torturés : supplice de la gégène, tabassages, privation de nourriture, simulacres de noyade, brûlures de cigarette, viols. Intitulée « Ameziane », une page entière dressait une liste de noms et d’unités militaires français. Parfois, seules figuraient les initiales. En dernière page, la photocopie d’une coupure de presse de la Vérité libre, sur laquelle Hercule avait souligné un passage. D’après l’article, certains détenus avaient réussi à s’enfuir en soudoyant leurs tortionnaires. Sur une feuille jointe à l’article par un trombone, Hercule avait établi une autre liste de noms, avec initiales et grades militaires.


  La deuxième pochette en plastique était marquée « Crevettes Bigeard ». À première vue, cela évoquait la nourriture mais, au fil de sa lecture, Bruno réalisa que les crevettes du général Bigeard étaient des êtres humains, cadavres ou survivants de la torture, que l’on embarquait dans des hélicoptères pour les larguer en pleine mer, en Méditerranée. Plusieurs de ces cadavres ayant été rejetés sur la plage, les tortionnaires prirent la précaution de plonger les pieds des victimes dans un seau en plastique rempli de ciment avant de les balancer à l’eau. C’était à ces victimes que l’on avait donné le surnom de crevettes, avec un humour macabre que Bruno avait du mal à comprendre. Là aussi, Hercule avait joint une liste de noms et d’unités.


  Bruno remit les dossiers en place. Pas étonnant que le brigadier soit inquiet. Les mémoires d’Hercule pouvaient rouvrir nombre de vieilles blessures. Il examina les photographies ; dans leurs luxueux cadres en métal argenté, elles occupaient une partie du vaste bureau. Celle que le Baron avait reconnue se trouvait toujours au premier rang, mais la place d’honneur revenait au portrait d’une Asiatique, une belle jeune femme tenant un enfant dans les bras. Sur une autre photo, on la voyait bras dessus bras dessous avec un Hercule sensiblement plus jeune. Une autre encore la montrait assise au milieu d’une rangée de jeunes filles vêtues de l’uniforme traditionnel des écolières.


  On voyait aussi d’autres photos du jeune Hercule en tenue de camouflage ; sur l’une d’elles, il était assis dans une jeep, arborant les insignes de capitaine à l’épaule, tête levée vers un groupe de parachutistes qui tombaient du ciel. Une mitraillette MAS 38 était posée en équilibre sur ses genoux. Pour avoir vu cette scène ailleurs, Bruno crut reconnaître l’événement. C’était le parachutage de Dien Bien Phu, les troupes de la Légion étrangère venues en renfort de cet avant-poste assiégé. La défaite allait signer la fin de l’empire colonial français en Indochine. Sur la photo d’à côté, manifestement prise en Algérie d’après les bâtiments, Hercule était entouré d’une troupe de jeunes militaires asiatiques. C’était sans doute une partie des alliés vietnamiens embarqués par l’armée française lors de la déroute qui avait suivi la victoire d’Ho Chi Minh.


  Hercule était commandant, désormais. On le voyait avec un de Gaulle très âgé qui lui épinglait la rosette de la Légion d’honneur sur la poitrine. Tout au fond, sur une petite photo carrée, on le voyait en compagnie d’un grand Noir barbu en uniforme et d’un Blanc en tenue de commando dont les traits avaient quelque chose de familier. Une partie de l’histoire contemporaine de la France s’étalait devant les yeux de Bruno, une histoire qui gardait certainement ses secrets. Il s’étonna qu’un homme tel que celui-là se soit contenté de lui apprendre à connaître les truffes.


  Il songea aux heures qui seraient nécessaires pour étudier ces piles de dossiers et de documents afin de repérer les affaires embarrassantes que l’État souhaitait garder secrètes. Cependant, une chose restait introuvable. C’était le journal où Hercule consignait ses observations sur les truffes. Bruno pensa que son ami le gardait sur lui et que l’équipe de l’identité judiciaire le trouverait. Il prit mentalement note de poser la question à J.-J.


  Aucun des tiroirs du bureau n’était fermé à clef. S’enveloppant la main d’un mouchoir, Bruno les ouvrit un à un et trouva factures et relevés de banque soigneusement archivés. Dans le tiroir du milieu, il vit une enveloppe marquée Testament, avec une note manuscrite indiquant que l’original avait été déposé chez un notaire de Sainte-Alvère. Il referma le tiroir puis sortit par la cuisine pour aller dans les W.C. du jardin. Il en profita pour remettre le pot de peinture, désormais inutile, près de la remise. En se soulageant, il ne put s’empêcher de sourire en voyant les morceaux de papier journal accrochés à un clou dans le mur. Hercule était très vieux jeu pour ce genre de choses, se dit Bruno, qui se rappelait l’orphelinat de son enfance.


  Il se lavait les mains à l’évier de la cuisine quand il entendit un petit bruit dans son dos suivi de :


  — Police ! Les mains en l’air !


  C’était une voix de femme qu’il reconnut aussitôt : Isabelle.


  — Je peux finir de les laver, d’abord ?


  Il s’efforça de contrôler le tremblement de sa voix et les bonds de joie de son cœur. « Tu me manques », c’étaient les derniers mots qu’elle avait prononcés voilà bientôt trois mois, il se souvenait encore du timbre de sa voix et de son souffle à l’autre bout du fil quand elle lui avait avoué cela.


  — Ça me ferait plaisir de te voir, Isabelle, si tu m’autorises à me retourner.


  — Tu es censé être armé d’un fusil et monter la garde.


  — Et toi, tu es censée me montrer une autorisation spéciale du brigadier, répondit-il en se secouant les mains avant de se retourner.


  Quel bonheur de la revoir !


  Elle était en position de tir, genoux pliés, bras tendus et les deux mains sur un PAMAS G1, le nouveau pistolet de service de la police française. Bruno ne sortait jamais armé et ne voyait pas l’intérêt de grever le budget de Saint-Denis avec l’achat d’un pistolet neuf. Le regard d’Isabelle était plutôt distant, mais une petite lueur étincelait quand même au fond de ses yeux. Cheveux coupés court et vêtue de noir, comme toujours, d’un long imperméable sur un pantalon et un col roulé. Elle portait des bottines noires et, même dans cette tenue qui tenait davantage de l’uniforme, elle réussissait à paraître au summum de l’élégance.


  — Rien de plus sexy qu’une femme armée d’un pistolet, d’autant plus que je te sais excellente gâchette, dit-il.


  — Où est ton fusil ?


  — J’ai dû l’oublier sur le lit d’Hercule. Je me suis laissé distraire par ses bouquins.


  — Tu mollis, Bruno.


  — Peut-être. J’ai besoin de toi pour rester au top.


  — Peut-être.


  Elle baissa son arme, se redressa et, tout en enclenchant le cran de sûreté, s’avança pour l’embrasser sur les deux joues. Elle sentait toujours aussi bon, pas le parfum mais une odeur fraîche de savon ou de shampoing. Elle le retint un peu plus longtemps que ne l’exigeait la courtoisie entre anciens amants, et il sentit contre lui son corps souple et musclé d’athlète bien entraînée.


  — Comment as-tu fait pour arriver si vite ?


  — Le brigadier a demandé un hélicoptère. Et j’étais déjà à Bordeaux. Quel genre de bouquins regardais-tu ?


  — Sur la guerre d’Algérie, surtout, répondit-il en s’étonnant de ne pas l’avoir entendu atterrir.


  Il devait être à la cave.


  — La maison en est pleine, ajouta-t-il. Et de photos, aussi. Viens, je vais te montrer.


  Il l’emmena dans le séjour pour lui faire voir toutes les photos encadrées, souvenirs d’empires perdus, de Dien Bien Phu à Bab el-Oued, et d’anciens leaders, de de Gaulle à Giscard, ainsi qu’une photo d’Hercule allumant la flamme du Soldat inconnu.


  — Qui est cette femme ? demanda Isabelle. Et l’enfant ?


  — Aucune idée. Tu reconnais cet Africain ? dit-il en indiquant la petite photo.


  Elle se pencha pour la regarder de plus près, appuyant la main sur son épaule comme pour garder l’équilibre.


  — Le type en tenue de camouflage, c’est Rolf Steiner, un Allemand, un ancien de la Légion étrangère devenu mercenaire. Le Black doit être Ojukwu, il était à la tête du Biafra dans les années soixante, au moment de la tentative de sécession. Steiner s’est battu à ses côtés.


  — Et Hercule, que faisait-il là ?


  — Il était là pour protéger les intérêts de la France, comme d’habitude, répondit-elle en reculant d’un pas pour rétablir une distance entre eux. Je me souviens d’avoir entendu parler d’une histoire avec Total, ils espéraient décrocher un accord avec le Biafra pour casser le monopole de Shell sur le pétrole du Nigéria. Et là, c’est Jacques Foccart, l’homme qui a dirigé notre politique africaine pendant trente ans. Peu importait le président élu, Foccart est toujours resté au pouvoir.


  — Et c’est ce genre de travail-là qui t’occupe aujourd’hui ? interrogea-t-il.


  En d’autres mots, songea-t-il, le genre de travail que tu me pressais d’accepter pour que je puisse te rejoindre à Paris.


  — J’appartiens toujours au ministère de l’Intérieur, dans un service dirigé par le brigadier, répondit-elle sur un ton très professionnel.


  — Tu es une barbouze alors, comme Hercule ?


  — On dit encore ça, aujourd’hui ? s’étonna-t-elle en riant. Non, je suis toujours dans la police. Je suis chargée de liaison, avant tout. Autrement dit, je garde un œil sur ce qui se passe dans d’autres forces de la police et de la sécurité pour que notre ministère ne soit jamais pris de court. Si tu savais à quel point les hommes politiques ont horreur d’être surpris !


  — Et que se passe-t-il, à Bordeaux ?


  — Je ne peux rien te dire, répondit-elle avec un sourire.


  Le sourire d’Isabelle lui fit chaud au cœur, c’était la première fois qu’elle réagissait avec sincérité depuis son arrivée. Jusqu’ici, ils se tournaient autour, trop conscients de leur histoire pour baisser la garde. Lui retrouvait enfin la Isabelle qu’il avait connue, celle dont il était tombé amoureux.


  — Rien de très compliqué, en fait. Échanges d’informations avec les douanes, l’armée et Europol, et avec nos voisins d’Outre-Manche, poursuivit-elle.


  — Les British ?


  — Je viens de passer six semaines à Londres, confirma-t-elle. Détachée auprès de leur service antiterrorisme, pendant qu’ils envoyaient un des leurs à Paris. On collabore très étroitement sur les musulmans intégristes, mais cette dernière opération concerne l’immigration clandestine. Et donc la marine est dans le coup, la nôtre et la leur. Le crime organisé est derrière tout ça.


  — La mort d’Hercule était une affaire plus importante que ça, pour le brigadier ?


  — Disons plus urgente, sans doute. Ce n’est pas tant sa mort qui pèse lourd, mais ses dossiers. Il dirigeait un gros service au sein de l’ancien SDECE, rien de plus normal que de mettre le nez dans ses papiers. Son meurtre pose un vrai problème, par contre. Jamais de surprises, tu te souviens ?


  — C’est toi qui t’occupes de ça ?


  — Non, moi je garde la maison jusqu’à ce que les gars des archives descendent de Paris. Ils devraient arriver en fin de journée à Bordeaux. Enfin, tu as peut-être déjà trouvé quelque chose d’intéressant en fouinant ici…


  — J’ai vu qu’il lisait des bouquins sur la guerre d’Algérie et les services d’espionnage britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale. Et j’ai trouvé des notes qui ressemblent à des mémoires en cours. C’est dans un dossier, sur son bureau, mais il reste encore du travail. J’ai aussi trouvé une copie de son testament dans le tiroir du milieu, mais je ne l’ai pas ouvert.


  — Montre-moi, dit-elle en sortant de son sac une paire de gants en latex.


  Elle ouvrit le tiroir et en sortit l’enveloppe. Celle-ci n’étant pas cachetée, elle en tira une liasse de feuilles qu’elle déplia avant d’aller s’asseoir dans un fauteuil pour les lire.


  — Je peux y aller maintenant, puisque tu es là pour surveiller les lieux.


  — Hein ? fit-elle en relevant la tête. Attends une seconde, Bruno. Il y a un truc intéressant là-dedans, et ça te concerne. Hercule dit que le Baron et toi êtes ses seuls vrais amis depuis qu’il est à la retraite. Il lègue son chien et sa cave au Baron. Toi, il te laisse un journal qu’il tient sur les truffes, et aussi sa vieille Land Rover.


  — Tu peux répéter ça ? Son journal ? Et sa Land Rover ?


  Bruno s’assit. Il était submergé par l’émotion, où se mêlaient son étonnement et son affection envers Hercule. Personne ne lui avait jamais rien légué. Mais la mort de ce pauvre chien qui aurait dû revenir au Baron lui gâcha son plaisir.


  — Il t’a aussi légué des bouquins. Beaucoup de bouquins, on dirait. Il était certainement très attaché à toi, dit-elle en relevant la tête avec un grand sourire. Tu penses à la Land Rover, je le vois, ajouta-t-elle en riant. Oh Bruno, je t’aime bien, tu sais.


  Il se sentit rougir, mais il était aussi profondément ému. Il avait toujours éprouvé un grand respect pour ce vieux bonhomme, sans jamais imaginer qu’Hercule puisse voir en lui autre chose qu’un compagnon de chasse et un amateur de truffes. Lui léguer son journal, un véritable guide des truffes de la région et de leurs coins secrets, témoignait d’une sincère affection. Hercule n’avait donc pas de famille ?


  — Qui est son héritier en titre ? demanda-t-il. Cette Asiatique, elle figure dans le testament ?


  — Je n’ai pas fini de lire. Je ne vois rien sur la femme de la photo, mais il mentionne son épouse défunte. Le principal bénéficiaire est une fondation pour l’éducation qu’il a dû créer il y a plus de vingt ans, avec pour objectif l’éducation des Vietnamiens qui ont combattu pour la France. Il est aussi question de dons aux Filles de Saint-Paul, un ordre religieux d’enseignantes. Et voilà le codicille. La maison et les biens, à l’exception des livres, reviennent à une dénommée Gioan Linh Nguyen-Vendrot, à condition de pouvoir retrouver sa trace. Il doit s’agir de sa fille, mais ce n’est pas précisé. Si on ne la retrouve pas dans un délai raisonnable, c’est la commune de Sainte-Alvère qui héritera de la maison. Les derniers renseignements en date la concernant se trouvent chez le notaire du village. Il est nommé exécuteur testamentaire, tout comme toi et le Baron.


  Elle reposa le testament.


  — Eh bien, mon cher Bruno, j’en conclus qu’il vaudrait mieux que je procède à ton arrestation. Et à celle de ton ami le Baron, quand il arrivera. Vous avez trouvé le corps. Vous êtes les héritiers. Vous aviez donc le mobile et l’occasion, et vous en aviez aussi les moyens, je présume. Tout ce que je sais, c’est qu’il a été assassiné. Comment a-t-il été tué ?


  — Ce n’est pas drôle du tout, Isabelle. Il a été torturé, pendu par les poignets, les mains dans le dos, et on lui a tranché la gorge. Et après, ils ont tiré sa langue par la blessure.


  — Mon Dieu ! s’écria-t-elle, horrifiée. Il paraît que les Corses font ça aux informateurs.


  — Je l’ai vu en Bosnie.


  — Pauvre vieux. Ceux qui ont fait ça ont dû être couverts de sang, ajouta-t-elle. On connaît l’heure du décès ?


  — Non, mais nous sommes arrivés un peu avant dix heures et le sang n’était pas encore figé. Il ne devait pas être mort depuis bien longtemps, et nous n’avons vu personne sur le sentier qui menait à l’affût où nous l’avons trouvé. Ce n’est pas la seule issue, mais il faut vraiment bien connaître les bois.


  — Ce n’est plus vrai aujourd’hui, pas avec un GPS. Mais ils auront eu besoin de se nettoyer. Il y a de l’eau dans le coin ?


  — Oui, un ruisseau. Je vais m’assurer que les gars de la scientifique vérifient ça. Hercule était chasseur et ancien soldat, je ne vois pas comment on aurait pu le prendre par surprise. Il connaissait les bois comme sa poche.


  — En fouillant dans ses archives, ils vont aussi essayer de voir ce qui pourrait nous mettre sur la piste d’un mobile. C’est un peu compliqué, à cause de la façon dont il a quitté le service. Je ne connais pas tous les détails, mais je sais qu’il faisait partie des victimes du grand coup de balai de Mitterrand en quatre-vingt-deux, l’année où il a fermé le SDECE pour le remplacer par la DGSE, le nouveau service d’espionnage. Un coup purement politique. Mitterrand tenait les anciens pour un ramassis de réactionnaires et d’anti-communistes, or son gouvernement de coalition dépendait du soutien des communistes.


  — Et Hercule a été sacrifié comme tant d’autres sur l’autel de la politique.


  — Tout juste. Quand on l’a mis à la porte, il dirigeait le service Action, c’est-à-dire le contre-espionnage. Alors tu imagines bien que pour la jeune DGSE, l’une des priorités absolues a été de tenir à l’œil les mécontents de la vieille garde, au cas où ils se serviraient de leurs dossiers pour faire des vagues.


  — Tu penses qu’Hercule a été étroitement surveillé ?


  — Très étroitement même, mais c’est terminé depuis longtemps. J’ai vérifié ça avant de venir, il ne fait l’objet d’aucune surveillance ici, ni micro ni écoute téléphonique. Hercule figurait sur la liste des « inactifs » jusqu’à ton coup de fil de ce matin au brigadier.


  Et maintenant, c’est reparti, songea Bruno. L’ancien service d’Hercule a été repris par le ministère de la Défense et Isabelle travaille pour le ministère de l’Intérieur. Ils allaient se disputer leur pré carré.


  — Bon alors, on s’attend à les voir débarquer quand, les gars du ministère de la Défense ? demanda-t-il.


  — Pas question de les voir ici, répondit-elle, catégorique. Du moins pas officiellement. Il s’agit d’une affaire de politique intérieure, par conséquent c’est notre affaire, pas la leur. Je t’appellerai sur ton portable dès que les gars des archives seront arrivés, poursuivit-elle avant de lui lancer un regard presque timide et d’ajouter, avec une légère hésitation dans la voix : Nous pourrions peut-être prendre un verre ensemble avant mon train pour Bordeaux ?


  — Avec plaisir, mais où est passé l’hélicoptère ?


  Il lui souriait malgré lui, même s’il connaissait déjà la chanson. C’était une liaison qui n’avait aucun avenir, il le savait, mais l’attrait du passé restait très fort.


  — L’hélico m’a simplement déposée. L’urgence, c’était que j’arrive ici, pas que j’en reparte.


  __________


  1. Le Special Operations Executive, « Direction des opérations spéciales », avait pour mission de soutenir la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T)
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  Grand gaillard fort en gueule qui semblait remplir l’espace dès qu’il entrait dans une pièce, J.-J. ouvrit grand les bras pour serrer Bruno contre lui. Il fit ensuite pesamment le tour du bureau du maire de Sainte-Alvère pour broyer les mains des autres présents. Sa suprématie ainsi établie, le commissaire Jean-Jacques Jalipeau, détective en chef de la police départementale, chercha du regard un endroit confortable d’où présenter son exposé de la situation. Il percha son ample postérieur sur un rebord de fenêtre puis, d’un geste, intima au maire l’ordre de reprendre sa place à la tête de la table de son conseil municipal.


  — Pour l’instant, les informations en notre possession émanent des techniciens de l’identité judiciaire. Il y a au moins trois individus impliqués dans le meurtre perpétré hier matin sur Hercule Vendrot, commença J.-J., sans prendre la peine de se référer au dossier cartonné qui, dans sa grosse patte, ressemblait à un ticket de métro. Il se peut qu’une quatrième personne soit restée au volant du 4x4 Mercedes volé ; nous avons retrouvé les traces de pneu sur le chemin de terre, à quelque deux cents mètres de là. Tout porte à croire qu’ils attendaient là depuis l’aube, comme s’ils savaient que leur victime allait venir. Le meurtre a été d’une telle brutalité que l’un des tueurs a dû être couvert de sang.


  — Savons-nous comment ils ont réussi à le surprendre ? demanda Bruno. Hercule était armé et il avait son chien.


  — Le chien était mourant, répondit J.-J. Empoisonné par de la viande déposée devant l’entrée de la cabane. Il était certainement trop mal en point pour donner l’alerte. Et peut-être qu’ils avaient braqué leurs fusils sur la victime, on n’en sait rien. D’après les techniciens, Vendrot a été menotté dans la cabane avant d’être emmené pour être pendu. L’heure de la mort est estimée entre sept et neuf heures du matin, ce qui n’est pas d’une grande aide. La température du corps ne nous permet pas d’être plus précis, la perte de sang a été trop importante. L’arme du crime est un couteau d’à peine plus de vingt centimètres de long, une taille peu courante, avec une lame simple, très pointue.


  La Mercedes volée a été retrouvée ce matin sur le parking de l’aéroport de Toulouse, poursuivit J.-J. avant de marquer une pause. Cela vous montre l’importance des efforts déployés dans cette enquête. Le véhicule avait été nettoyé et aspiré, il ne restait plus rien à l’intérieur. Nous fouillons actuellement les poubelles et les bennes de l’aéroport, et étendons nos recherches aux aires de repos des autoroutes du secteur.


  J.-J. releva la tête pour passer son auditoire en revue, posant son regard tour à tour sur Bruno et chacun des présents.


  — Hercule Vendrot était un personnage éminent, un fils honoré de la France, reprit-il. Le ministère de l’Intérieur m’a personnellement donné l’ordre d’accorder la priorité absolue à cette affaire. Quant aux autres services de l’État, ils ont été sommés de fournir leur pleine et entière coopération. Cela vaut aussi pour la DGSE, qui a succédé au service auquel la victime a appartenu. L’un de ses représentants est parmi nous aujourd’hui.


  D’un signe de tête, J.-J. désigna un homme quelconque, d’âge moyen, vêtu d’un costume sombre et d’une chemise grise défraîchie, assis en bout de table. L’homme opina du bonnet.


  — Avez-vous une hypothèse, à ce stade de l’enquête ? demanda le maire.


  — Nous n’avons pratiquement rien d’autre, répondit J.-J. Il pourrait s’agir de quelqu’un qui a voulu se venger d’une action passée, ou d’un événement plus récent, en lien avec le marché aux truffes de ce village, qui sait. C’est pour cette raison que vous êtes ici, messieurs, parce que nous avons besoin d’être renseignés sur Hercule, ses préoccupations, ses ennemis… tout ce qui pourrait nous être utile.


  Bruno avait du nouveau, mais il préférait en informer J.-J. en privé plutôt que devant des gens qui s’empresseraient d’ébruiter la chose. Pourtant la tactique du commissaire était bonne, il avait raison d’en appeler au conseil municipal, Bruno le savait. En les flattant, le commissaire s’assurait de leur aide, et leur connaissance du terrain pouvait porter ses fruits. Il n’en restait pas moins que le testament et la note qu’Hercule avait déposés chez son notaire étaient sans doute d’une bien plus grande importance. Bruno était déjà passé chez le notaire ce matin-là. L’homme était membre de la fédération de chasse d’Hercule et connaissait bien Bruno. Il lui avait confirmé être en possession du certificat de décès, et Bruno n’avait eu aucun mal à se procurer les papiers du défunt. Il s’était également fait remettre une copie de la lettre envoyée le jour même au conseiller juridique de l’ambassade du Vietnam à Paris, sollicitant son aide dans la recherche de la dénommée Gioan Linh Nguyen-Vendrot, héritière putative. Ce genre de demande n’avait rien d’exceptionnel, lui avait dit le notaire.


  Dans son testament, Hercule mentionnait brièvement sa possible héritière en des termes dignes d’un rapport officiel ; pourtant, derrière cette sécheresse perçait toute la tristesse de l’auteur de ces lignes, Bruno le sentait bien. Lorsqu’il avait lu ce document dans le bureau du notaire, il s’était étonné à voix haute de la maîtrise dont Hercule avait fait preuve en taisant sa douleur. Le notaire en savait assez pour lui apporter un complément d’information. Lorsqu’il avait quitté le Vietnam avec les troupes françaises en 1954, Hercule avait emmené sa jeune épouse vietnamienne. Toujours affecté au renseignement militaire, il avait d’abord été stationné quelque temps à Fontainebleau, au siège de l’OTAN, puis envoyé en poste en Algérie peu après avoir appris que sa femme attendait un enfant. Restée à Paris chez de proches parents vietnamiens, elle était morte en couches. Hercule était resté en Algérie et sa fille à Paris. Il ne la voyait qu’à l’occasion de ses trop rares permissions, elle connaissait à peine son père. Pour des raisons de sécurité, la tentative de coup d’État des généraux, en 1961, aussitôt suivie par la création de l’OAS, avait mis un terme à ces brèves rencontres. Hercule était l’une des cibles de cette organisation. Il aurait mis sa fille en danger en lui rendant visite.


  Ce jour-là, tout en observant les conseillers municipaux assis autour de la grande table, Bruno, qui écoutait le maire poser des questions convenues et Didier bafouiller qu’il n’existait aucun scandale sur le marché aux truffes, avait du mal à imaginer que son pays ait été si près de sombrer dans la guerre civile. Bruno se souvint de sa dernière discussion avec Hercule, lorsque ce dernier avait déclaré qu’il aurait descendu le Baron « comme un chien » si celui-ci avait fait partie de l’OAS. Bruno avait cru à une plaisanterie, ou du moins à de l’esbrouffe. Maintenant, il savait ce qu’il en était. Se pouvait-il que l’ombre de ces terribles années de lutte fratricide soit revenue pour ôter la vie à Hercule ?


  S’apercevant brusquement que tous les yeux étaient fixés sur lui dans l’attente d’une réponse, Bruno ramena à grand peine son attention à la réunion. Il avait entendu J.-J. parler de coopération pleine et entière, et ses années dans l’armée lui avaient enseigné une règle d’or : pas de risque de beaucoup se tromper lorsqu’on reprend les paroles d’un officier supérieur, suivies de son grade.


  — Pleine et entière coopération, monsieur le commissaire, dit-il.


  La formule parut convenir. Le regard pénétrant de J.-J. s’attarda sur lui un moment avant de passer à autre chose.


  Le maire tenta laborieusement d’expliquer qu’il était impossible que la mort d’Hercule eût un rapport avec Sainte-Alvère puisque le marché aux truffes était scrupuleusement contrôlé. Bruno décrocha, une fois de plus. Il considérait le représentant de la DGSE d’un air sombre : le type en chemise grise était arrivé de Paris si tard hier qu’il n’avait plus été question d’un verre ni même d’une vraie conversation avec Isabelle. Il avait dû la conduire à la gare du Buisson sur les chapeaux de roue pour attraper le dernier train de Bordeaux. S’il avait conduit un petit peu moins vite, freiné un peu plus dans les virages et fait preuve d’une plus grande prudence pour doubler, elle aurait raté son train et se serait retrouvée coincée pour la soirée. Cette pensée lui traversa l’esprit et le tenta très fugitivement. Sans avoir envie de renouer avec elle, il se sentait encore déconcerté, frustré même, par la manière dont leur liaison s’était terminée. Il gardait le sentiment d’une histoire restée dans le flou, en suspens ; ils avaient encore des choses à résoudre.


  Cependant, ce n’était pas la seule affaire en suspens qui tourmentait Bruno. Après avoir déposé Isabelle à la gare, il était passé chez Vinh, aux abords de Saint-Denis. C’était l’une de ces petites maisons modernes, construites clé en main pour cent mille euros en plus du coût d’une petite parcelle de terrain. On en voyait de plus en plus dans la région depuis que les étrangers et les Parisiens avaient fait flamber le prix des demeures périgourdines traditionnelles. Bruno avait beau comprendre leur nécessité, ces maisons-là ne lui en déplaisaient pas moins, avec leurs toits de tuiles canal caractéristiques de Provence ou d’Italie, mais pas du Périgord. Toutefois, il n’oubliait pas la fierté de Vinh d’avoir un chez-lui, tout de plain-pied avec ses deux petites chambres posées sur une dalle de ciment, ni la fête organisée par le couple pour célébrer son nouveau statut de propriétaire.


  Quand Bruno arriva, il trouva la maison fermée et silencieuse, tous volets clos ; aucune trace de l’estafette que Vinh utilisait pour se rendre sur les marchés. Par les volets disjoints, Bruno tenta un coup d’œil à l’intérieur, puis il fouilla le tout petit jardin en espérant y trouver un signe de vie. Il se souvint alors de sa surprise, ce soir-là, lorsqu’il avait vu Hercule parmi les invités de Vinh. Hercule, le seul convive à n’avoir aucun lien avec le marché de Saint-Denis, avait prononcé un petit discours. Avec beaucoup d’émotion, il avait évoqué ses années au Vietnam et son admiration pour les nems et la soupe pho cuisinés par Mme Vinh. Le couple était sans doute parti quelques jours pour se remettre du choc de l’agression, se dit Bruno, qui s’étonna quand même de ne pas pouvoir joindre Vinh sur son portable. Ne connaissant pas d’autre Vietnamien dans le coin, Bruno était coincé, et pourtant il brûlait d’envie de savoir pourquoi Vinh avait été agressé par un clandestin chinois défendu par un avocat de haut vol.


  À côté de lui, les conseillers commençaient à ranger leurs papiers ; Bruno vit J.-J. s’avancer vers le maire pour lui dire au revoir lorsqu’un bruit de pas précipités se fit entendre derrière la porte. Une jeune femme affolée entra.


  — Monsieur le maire, Nico, bredouilla-t-elle nerveusement en jetant des regards autour de la pièce. Excusez-moi, mais il y a une bagarre, un problème sur le marché…


  Nico, avec la lenteur d’un homme vieillissant, se tourna vers Bruno pour chercher son soutien ; ils sortirent ensemble dans la rue. Des cris s’élevaient du côté des étals à leur droite et une moto lancée à plein régime vrombit furieusement avant de disparaître dans la ruelle, face aux ruines du château. Bruno avait sous les yeux une scène qu’il avait déjà vue : un stand saccagé, couvert d’une substance noirâtre qui avait éclaboussé marchands et clients en colère. Debout à côté de son étal, une Asiatique hurlait. Elle dégoulinait des pieds à la tête de peinture noire, Bruno s’en aperçut à l’odeur. Près d’elle, un jeune soulevait un gros bidon de vingt litres qui avait atterri sur une friteuse et pulvérisé la vitrine réfrigérée. Bruno se pencha sous la friteuse pour éteindre la bouteille de butane. Une chance que la peinture ait éteint le brûleur, sinon ils risquaient l’incendie, en plus du reste.


  — Silence ! cria-t-il avant de s’adresser à l’une des marchandes de sa connaissance. Marie, va demander au centre médical de passer voir cette dame pour vérifier qu’elle n’est pas blessée et la débarrasser de cette peinture, en tout cas. Toi, ne bouge pas, ajouta-t-il en se tournant vers le jeune homme, et essaie de te souvenir de ce qui s’est passé. Je viendrai te voir dans un moment. Bon, Léopold, commençons par toi. Qu’est-il arrivé ?


  À l’évidence, deux personnes casquées étaient arrivées en moto et avaient traversé le marché en zigzaguant entre les badauds. Le passager arrière, qui portait le bidon de peinture, l’avait lancé sur l’étal de Mme Duong. Les deux agresseurs avaient ensuite filé à toute allure sans qu’on puisse les arrêter. Voilà tout. Pas un seul mot d’échangé. La moto avait à peine ralenti.


  — Quelqu’un a pu voir ces types ?


  — Impossible, avec leurs casques, répondit Léopold. Tout s’est passé très vite.


  — Qui êtes-vous ? demanda Bruno au jeune Asiatique.


  Il avait encore de la peinture qui dégoulinait sur sa manche de chemise. Il avait l’air effrayé, et très jeune. Pas plus de seize ans, se dit Bruno.


  — Je suis son fils, répondit-il avec l’accent du coin. Pierre Duong. Je suis juste venu aider ma mère aujourd’hui. D’habitude c’est mon père, mais il était trop occupé.


  — Tu as une petite idée de qui vous a attaqués ? Ou pourquoi ?


  — Il faut que j’appelle mon père, répondit le jeune homme en secouant la tête. Il voulut prendre son téléphone, mais sa main était couverte de peinture.


  — Où est ton père ?


  — Au bureau.


  — Occupe-toi de ta mère jusqu’à l’arrivée des médecins. Encore une chose, Pierre. Est-ce que tu connais Vinh, celui qui tient un stand à Saint-Denis ?


  Le jeune homme hocha la tête, et Bruno lui tendit son portable personnel.


  — Sois gentil, téléphone à ton père et dis-lui qu’il ferait bien de venir ici aussi vite que possible, avec des vêtements propres de préférence.


  Bruno se retourna vers la foule qui formait un cercle, curieuse de voir ce qu’il allait faire.


  — Quelqu’un a pu relever le numéro de plaque ou noter la marque ou la couleur de la moto, n’importe quel détail susceptible de nous aider à identifier les agresseurs ?


  — Je vais prendre les dépositions, dit Nico en sortant un stylo et un vieux carnet écorné.


  — Ce serait bien d’organiser une équipe de nettoyage, suggéra Bruno à Nico, par respect des prérogatives de son collègue.


  Il n’était pas dans sa ville. Mais c’était plus fort que lui, se reprocha-t-il, il fallait toujours qu’il prenne les choses en main si personne n’agissait quand c’était nécessaire.


  — C’est à toi de prendre la direction des opérations, Nico. C’est ton fief.


  — L’équipe de nettoyage est en route, intervint le maire en rangeant son portable. Nous prendrons le nettoyant et les serviettes à notre charge, ajouta-t-il en voyant Marie se hâter vers eux, chargée d’un gros paquet de serviettes en papier.


  Soudain Bruno entendit la sirène d’une ambulance qui se rapprochait.


  — Bruno !


  C’était J.-J. qui l’appelait de l’autre côté de la rue. Debout devant l’entrée d’un magasin, il faisait signe à Bruno de le rejoindre.


  — Ça ressemble à l’incident de l’autre jour, au marché ?


  — Oui et non, répondit Bruno. C’est de la peinture au lieu du fuel, et les agresseurs sont venus à moto, pas en voiture. Les deux sont liés, je parie, mais les types ont tiré la leçon de leur erreur à Saint-Denis. Il faut que je parle à Vinh, le marchand dont le stand a été saccagé. Je n’ai aucune idée de ce qui se cache derrière tout ça. Mais Vinh a disparu, tout comme sa femme. Enfin, j’ai une autre victime asiatique maintenant.


  — Moi aussi, soupira J.-J. Je viens de recevoir un appel du bureau. Tu sais, ce grand restaurant chinois à Périgueux, le Dragon d’or, à côté du supermarché asiatique ?


  — Celui dont tu m’as parlé, qui intéresse les caïds de Paris ?


  — C’est bien ça. Il a été incendié la nuit dernière, ou plutôt ce matin à l’aube. Des bombes incendiaires par les fenêtres, devant et derrière.


  — Vinh s’est fait attaquer à Saint-Denis par un Chinois et maintenant les Chinois se font attaquer à Périgueux, remarqua Bruno. Je patauge complètement, J.-J., dit-il après un silence. Si ça tourne à une guerre des gangs asiatiques, je ne saurai pas par où commencer.


  — Pas de conclusion hâtive. Le restaurant aurait pu être incendié par l’ancien propriétaire dépité.


  — C’est possible, mais ce serait vraiment courageux de sa part de s’en prendre à des caïds comme ça.


  — Ce serait vraiment stupide, tu veux dire. À moins qu’il ne s’agisse d’une arnaque à l’assurance. Les Chinois sont très versés dans ce genre de pratique.


  Le jeune Pierre Duong se dressa soudain tout près de Bruno et lui tendit son téléphone.


  — Mon père va arriver, il passe d’abord chercher des vêtements de rechange, annonça-t-il. Puis il ajouta : J’ai fait attention à ne pas mettre de peinture sur votre portable.


  — Merci, dit Bruno en s’empressant d’entrer le dernier numéro en mémoire afin de pouvoir rappeler Duong.


  Il ne voulait pas perdre le contact avec lui, comme avec Vinh. Se tournant ensuite vers Léopold, il entraîna le grand Sénégalais à l’écart pour discuter tranquillement.


  — Tu m’as raconté que Vinh avait eu des ennuis, samedi dernier sur le marché de Sarlat, tu te souviens ? C’était le seul incident ?


  Léopold le lui confirma en précisant que si lui n’en avait pas vu d’autres, il avait néanmoins entendu parler d’échauffourées à Bergerac et à Rouffignac, où des marchands chinois avaient joué des muscles pour accaparer les meilleurs emplacements. Il y avait juste assez de clients pour un seul étal de cuisine asiatique, surtout en hiver. L’été, l’afflux de touristes pouvait peut-être permettre à tous de vendre en quantité suffisante, mais hors saison, c’était leur subsistance même qui était en jeu, les Vietnamiens le savaient. Ils ne pouvaient pas résister à la concurrence des Chinois et tous étaient déterminés à se battre.


  — Et les Vinh et les Duong, ils sont amis, pas rivaux ?


  — Ce sont de vagues cousins, je crois. Tu ferais bien de leur poser la question, répondit Léopold. Et moi, je ferais mieux de retourner à mon stand. Toutes ces interruptions ne sont pas bonnes pour mes affaires.


  Léopold parti, Bruno s’entretint à voix basse avec J.-J.


  — Hercule Vendrot était un ami des Vinh. Il a été assassiné. Les Vinh ont disparu après leur agression. Et maintenant, ce sont leurs cousins qui se font attaquer. Tout ça doit être lié, si tu veux mon avis.


  — C’est aussi le mien, répondit J.-J. Il faut absolument faire parler les Duong, et retrouver ton Vinh.


  — Ce petit gars, Pierre, le fils des Duong, il est né ici, il parle comme un gamin de chez nous. Si ses parents sont là depuis si longtemps, ils doivent être naturalisés. Ton bureau pourrait peut-être vérifier les demandes de naturalisation ? Ça pourrait nous fournir des renseignements utiles, les noms d’autres membres de la famille, des adresses, des garants, ce genre de choses.


  J.-J. dévisagea Bruno d’un air perplexe.


  — Et en quoi ça va nous aider pour le meurtre d’Hercule ?


  — Je ne sais pas. Mais Hercule a servi au Vietnam, il a épousé une Vietnamienne, morte très jeune. Il a sans doute une fille quelque part, et si on ne retrouve pas sa trace, il a légué sa fortune à une fondation vietnamienne qui œuvre pour l’éducation. Alors s’il y a un lien, il vaudrait mieux le suivre. À moins que tu n’aies un meilleur plan.


  J.-J. secoua la tête, sortit un paquet de Gauloises filtre et alluma son vieux briquet à essence d’un claquement sec.


  — Mon seul plan, c’est d’attendre le résultat des recherches de la DGSE, pour savoir s’il y a des pistes à suivre dans les papiers de Vendrot, dit-il dans une volute de fumée. Mais ces gars-là se font davantage de souci pour les petites sources d’emmerdement que Vendrot a laissées derrière lui que pour la résolution d’une enquête criminelle. C’est quoi, cette affaire de truffes dans laquelle il avait mis son nez ? Et quel rapport ?


  Bruno haussa les épaules.


  — Les truffes comme mobile de crime, ça t’inspire ?


  — Tout dépend de l’argent qui est en jeu. Mais c’est une piste que je dois suivre.


  — Une chose est sûre, tu dois mettre la main sur le journal qu’Hercule tenait, il consignait tout là-dedans – ses bons coins, les ventes, les prix. Tout le monde sur le marché est au courant. Il m’a fait don de ce journal dans son testament. Je ne l’ai pas trouvé chez lui, et il n’est pas non plus dans sa voiture. Le gars de la DGSE t’a promis sa totale coopération, il doit être chez Hercule maintenant, en train d’étudier les dossiers. Tu pourrais passer le voir pour lui demander, en faire une requête officielle.


  — J’ai l’intention de collecter les données des appels téléphoniques d’Hercule. Fixe et mobile. Et toi, tu fais quoi maintenant ?


  — Je rentre à Saint-Denis, c’est là que je bosse, en principe. Je vais m’arrêter au centre médical en passant, pour voir comment va Mme Duong.
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  Mme Duong portait une tenue blanche d’infirmière et sentait la térébenthine à plein nez. Son fils Pierre était assis à côté d’elle dans la salle d’attente, figure et cheveux propres mais toujours vêtu de la même chemise tachée de peinture et du même pantalon. Par précaution, sa chaise avait été recouverte de papier journal.


  — Je ne sais pas, répéta-t-elle pour la cinquième fois.


  À chaque question que Bruno lui posait sur ses agresseurs, l’endroit où se trouvait Vinh, ou d’autres incidents sur les marchés, elle répondait invariablement la même chose. Il n’arrivait pas à savoir si elle se méfiait de la police en général, ou si sa réticence venait du fait qu’il n’était pas vietnamien. Peut-être était-elle aussi en état de choc. Elle n’arrêtait pas de triturer sa veste et ses ongles étaient rongés jusqu’au sang. À en juger par l’âge de son fils, elle ne pouvait guère avoir plus de cinquante ans et pourtant elle en paraissait presque vingt de plus, avec un regard las et des cheveux blancs visibles à la racine. Elle gardait les yeux baissés, refusant de lever la tête vers lui, ses lèvres minces résolument pincées.


  — Ma mère est fatiguée, déclara Pierre, d’un ton moins agressif que résigné. Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles ?


  — Je ne sais rien, dit-elle une fois de plus, au moment même où la porte du centre médical s’ouvrit.


  Elle se leva en voyant son mari se précipiter vers elle ; il la prit dans ses bras et embrassa son fils. Âgé d’une quarantaine d’années sans doute, sec et mince, il était nettement moins grand que Pierre et vêtu d’un jogging. Par la fenêtre, Bruno aperçut la voiture dans laquelle il était arrivé. Il y avait un homme au volant, et un autre debout près du véhicule, l’air pas commode et aux aguets. Il ressemblait à un garde du corps professionnel, pensa Bruno.


  M. Duong remit un sac de vêtements à sa femme, un autre à son fils, et s’apprêtait à les suivre dans le vestiaire attenant lorsque Bruno s’éclaircit la voix et déclara :


  — Monsieur Duong, j’aurais quelques questions à vous poser à propos de l’agression dont votre femme a été victime.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il, bien que Bruno fût en uniforme.


  Contrairement à sa femme, il parlait un français sans accent, et contrairement à son fils, il avait des intonations plus parisiennes que périgourdines.


  — Je suis un ami de votre cousin Vinh, lui aussi victime d’une agression, répondit Bruno. Je tiens à retrouver vos agresseurs.


  — Je ne sais rien, répondit-il. Je n’étais pas là.


  — Où est Vinh ?


  — Je ne sais pas.


  — Quelle est la raison de ces attaques contre les étals de Vietnamiens ?


  — Je ne sais pas.


  Son regard passait sans cesse du vestiaire à la fenêtre, d’où il lorgnait sur la voiture qui les attendait.


  — Sachez que j’étais un ami d’Hercule Vendrot, précisa Bruno.


  Cette fois, la remarque éveilla un réel intérêt et Duong eut un petit sourire triste.


  — C’était quelqu’un de bien.


  — Vous savez qu’il a été assassiné ?


  L’homme hocha la tête et lâcha un soupir.


  — Ce sont des temps très difficiles.


  — Votre femme et Vinh ont été attaqués, Vendrot a été assassiné avec une grande brutalité. J’ai besoin de votre aide pour pouvoir régler ça.


  Le même sourire triste, sans un mot.


  — Qu’est-ce qui vous fait peur comme cela ? Pourquoi venez-vous ici avec des gardes du corps ?


  — Ce sont des amis, pas des gardes du corps. Excusez-moi, mais il faut que je ramène ma famille à la maison, maintenant, dit-il lorsque la porte du vestiaire s’ouvrit et que sa femme en sortit, vêtue d’un pull et d’un pantalon noirs.


  — Ces gens cherchent à détruire vos moyens de subsistance. Pourquoi refusez-vous de m’aider à les retrouver ?


  — Je ne sais rien qui puisse vous être utile.


  Avec un haussement d’épaules, Bruno sortit une carte de visite. Mme Duong vint se placer aux côtés de son mari, qui passa un bras autour de ses épaules.


  — Si vous voyez Vinh, demandez-lui de m’appeler, dit Bruno en tendant sa carte à son interlocuteur. Dites-lui que ses amis s’inquiètent pour lui.


  Duong considéra Bruno un long moment, puis lui demanda :


  — C’est vous qui avez pris leur défense à Saint-Denis, déguisé en Père Noël ?


  — Vinh est un ami, répondit Bruno en hochant la tête.


  — Oui, je me souviens. Vous étiez au repas pour fêter l’achat de sa maison, je crois.


  — Tout comme Hercule Vendrot.


  — J’essaierai de lui faire passer le message, mais si vous n’avez pas réussi à protéger Hercule…, dit-il avec fatalisme.


  — Vous pensez que les gens qui vous ont agressés sont aussi les meurtriers d’Hercule ?


  — Comment savoir ?


  — Qu’allez-vous faire, maintenant qu’ils ont saccagé votre étal et celui de Vinh ?


  — Nous trouverons une solution. Nous avons des amis restaurateurs, nous pouvons travailler chez eux.


  — Vous savez qu’un restaurant de Périgueux a été attaqué hier soir à coup de bombes incendiaires ?


  Le regard de Duong se ternit, il secoua la tête.


  — Un restaurant chinois, précisa Bruno. Entièrement détruit.


  — Ce sont des temps très difficiles, répéta Duong en voyant reparaître son fils.


  Ils se dirigèrent ensemble vers la sortie pour repartir en voiture. Au moment de franchir la porte, Duong se retourna.


  — Vinh aura votre message. Merci de votre aide.


  Ils prirent place dans la voiture, sur la banquette arrière. Après un dernier regard circulaire sur le parking, le garde du corps monta à son tour et la voiture s’engagea sur la route de Bergerac. Voilà qui était intéressant. Bruno avait vérifié l’adresse de Mme Duong auprès de la réceptionniste du centre médical. Les Duong habitaient à Vergt, dans la direction opposée.


  Peut-être aurais-je dû me montrer plus ferme, se dit Bruno. J’aurais pu les emmener à la gendarmerie pour prendre leurs dépositions. Un autre genre de policier, un capitaine Duroc par exemple, les aurait menacés d’arrestation pour obstruction d’enquête. Le simple fait qu’un Duroc aurait pu recourir à une telle ruse suffisait pour que Bruno se refuse à l’employer. Il avait besoin de leur coopération et de leur confiance, pas de leur animosité.


  De retour dans la salle d’attente vide, il frappa à la porte du cabinet du Dr Gelletreau. Un quatuor à cordes jouait à la radio, puis il entendit le bruit d’un fauteuil qu’on repousse et un pas lourd s’approcher de la porte.


  — Ah, Bruno, fit le médecin rondouillard, ses cheveux blancs et sa grosse moustache un saisissant contraste dans sa face rubiconde. Qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu m’as l’air en pleine forme, pourtant.


  — Ça va. J’aimerais te poser quelques questions sur Mme Duong, ta dernière patiente.


  — Elle va bien, juste quelques bleus et une peau très irritée par l’élimination de toute cette peinture. Jamais vu une chose pareille.


  — Est-ce qu’elle t’a parlé de son agression ?


  — Pas un mot. Elle a marmonné qu’on avait détruit ce qui les faisait vivre et qu’elle ne savait pas comment ils allaient s’en sortir. Elle était dans tous ses états, alors je lui ai offert une tasse de thé et ça l’a un peu calmée.


  — Tu lui as demandé de revenir consulter ?


  Gelletreau secoua la tête.


  — Elle m’a dit qu’elle était suivie à Périgueux et qu’elle irait voir son médecin. J’ai son nom, c’est un Vietnamien, cardiologue à l’hôpital. Je comptais lui passer un coup de fil plus tard dans la soirée, pour m’assurer qu’il va bien la revoir. Son gamin m’a l’air d’un jeune homme responsable, il m’a assuré qu’il suivrait ça de près.


  — Est-ce qu’il a mentionné autre chose ?


  — Pas dans mon souvenir. Il a parlé des Chinois, comme s’il savait que c’étaient leurs agresseurs. Tu penses qu’il y a un lien avec l’incendie du supermarché ?


  — C’est possible. Comment as-tu appris ça ?


  — Le bureau du préfet m’a appelé. Ils répertorient les services des brûlés et des médecins capables de prodiguer les soins. J’ai traité beaucoup de brûlures dans l’armée, je fais partie des spécialistes. J’ai l’impression qu’ils s’attendent à d’autres bombes incendiaires.


  — Intéressant, remarqua Bruno. Au fait, comment va ton fiston ?


  — Ça marche bien pour lui, dans ce lycée parisien. Ils espèrent le voir entrer à Sciences-Po l’année prochaine. Nous te devons beaucoup.


  Bruno hocha la tête. Le jeune Richard Gelletreau, soupçonné de complicité de meurtre, avait été mis en détention jusqu’à ce que Bruno ait résolu l’affaire.


  — Passe-lui le bonjour et dis-lui que nous l’attendons cet été pour le tournoi de tennis. S’il veut un partenaire pour faire un double, ce sera avec plaisir.


  Lorsque Bruno sortit du cabinet, la salle d’attente s’était remplie. Rollo, le directeur du collège de Saint-Denis, était assis dans un coin et feuilletait de vieux magazines. La cinquantaine encore jeune, l’homme était toujours séduisant. C’était l’un des partenaires réguliers de Bruno au tennis, mais il semblait déprimé d’avoir à jongler en permanence avec les budgets et recruter de bons professeurs en milieu rural.


  — Salut Rollo, dit-il en lui serrant la main. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — J’ai besoin de somnifères. Je me réveille tout le temps à trois heures, impossible de me rendormir, même si je n’ai pas bu une goutte d’alcool.


  — Tu devrais jouer plus souvent au tennis. L’exercice te remettrait d’aplomb.


  — Si seulement ! Non, j’ai appris cette semaine que le vieux Joliot avait décidé de prendre sa retraite à soixante ans, je vais avoir besoin d’un nouveau prof de sciences à partir de janvier. J’ai le budget, le nouveau programme est en place, mais pour l’instant les candidats n’ont pas vraiment les qualifications requises.


  — Nouveau programme ? Mais ils l’ont déjà changé l’année dernière !


  Bruno se rappelait que Rollo s’en était plaint.


  — Un nouveau cours de sciences environnementales, ça en fait partie. Joliot s’en sortait à peu près, mais les gamins méritent quelqu’un de plus qualifié.


  Bruno eut une idée.


  — N’importe quel diplôme scientifique pourrait faire l’affaire ? Un diplôme de chimie obtenu à Paris, par exemple ?


  — Si tu me trouves quelqu’un avec un diplôme de chimie d’une fac parisienne et qui veut bien être prof de collège, je te nomme directeur. Même avec le nouveau budget, le salaire plafonne à deux mille par mois. Je vais sans doute devoir me contenter d’un bac scientifique titulaire d’un diplôme d’enseignement.


  — C’est indispensable, ce diplôme d’enseignement ?


  — Pas absolument. Quelqu’un avec une bonne qualification en sciences peut être titularisé tout en enseignant sous supervision. J’ai suffisamment d’expérience pour assurer ça. Pourquoi, tu penses à quelqu’un ?


  — Une jeune femme de Sainte-Alvère. Elle vient de divorcer et élève seule ses deux enfants. Elle travaille à mi-temps au marché aux truffes pour la moitié de ce que tu proposes. Elle m’a l’air d’une femme très posée, titulaire d’un doctorat de chimie.


  — Un doctorat ? Ça veut dire qu’elle peut toucher cinq cents euros de plus par mois. Tu crois que ça l’intéresserait ?


  — Je lui demanderai, répondit Bruno qui calcula rapidement que, si elle acceptait le poste, Florence allait gagner davantage que lui.


  Il consulta son portable et appela le numéro mis en mémoire le jour du marché.


  Lorsque Bruno eut rapporté la conversation qu’il venait d’avoir, il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.


  — Bruno, c’est une blague ? demanda la jeune femme.


  — Non, pas du tout. Je vous passe le directeur.


  Il tendit son portable à Rollo et s’appuya contre le mur pendant qu’ils se fixaient rendez-vous. Puis, quand Rollo lui rendit son téléphone, il lui dit :


  — Elle a un sale boulot à Sainte-Alvère, son patron est un vrai tordu.


  — Tu parles de Didier ? On était à l’école ensemble. Je ne le connaissais pas bien, mais il n’était pas très populaire. Il aimait faire pleurer les filles.


  — C’est toujours vrai aujourd’hui. Tu me raconteras comment ça s’est passé avec Florence.


  — Avec ce niveau d’études, si elle est capable de tenir debout devant un tableau noir, je l’embauche tout de suite, répondit Rollo en se dirigeant d’un pas leste vers le cabinet du médecin. Devant la porte, il se retourna pour ajouter : Tu sais que les Verts et les socialistes annoncent qu’ils font liste commune pour les élections ?


  — Impossible de rater ça !


  — Ça pourrait faire perdre le maire, tu sais ça ? dit-il après un silence.


  Bruno hocha la tête.


  — Qu’est-ce que tu deviendrais là-dedans ?


  — Je ne peux pas perdre mon boulot, répondit Bruno avec un haussement d’épaules. Mais le nouveau maire pourrait me faire muter ailleurs.


  — Merde, Bruno. Si les gens apprennent ça, le maire sera réélu haut la main, ajouta Rollo avec un clin d’œil avant de pénétrer dans le cabinet de consultation.


  Bruno sortait du centre médical quand son téléphone sonna. Le numéro de J.-J. s’affichait à l’écran.


  — Ils ont mis quatre gars ici, dans la maison, et ils ont tout passé au peigne fin. Aucune trace de ce journal, annonça le commissaire. Par contre, ils ont trouvé une clé de coffre, dans une banque de Bergerac, je fais le nécessaire pour avoir une autorisation écrite afin de l’ouvrir demain. Aucune mention du journal dans le rapport de la police scientifique, et il ne figure pas non plus sur la liste des biens retrouvés sur la victime. En parlant de ça, les techniciens ont récupéré des trucs intéressants dans la Mercedes volée. Des cheveux, un mégot et un mouchoir en papier usagé. Si jamais nous arrivons à coincer un suspect, nous pourrons avoir une preuve ADN. Au fait, le magistrat instructeur n’a pas apprécié que tu aies pris la Land Rover, tu vas avoir des ennuis.


  — Sûrement pas. Les techniciens l’avaient déjà inspectée, j’ai leur récépissé. Et puis, je suis exécuteur testamentaire de la succession Vendrot. Hercule m’a légué son 4x4, en plus de son journal.


  — Continue comme ça et tu vas devenir suspect, dit J.-J. avec un sourire que Bruno pouvait pratiquement voir.


  — Isabelle m’a dit la même chose.


  — Elle a encore le temps de te mettre la main dessus. Écoute, je rentre à Périgueux pour jeter un coup d’œil sur ce restaurant chinois. Qu’est-ce que tu as pu tirer des Duong ?


  — Pas grand-chose. Ils ont la trouille, ils ne l’ouvrent pas. Le père est arrivé en voiture avec un chauffeur et un autre type qui avait tout d’un garde du corps. Tu as déposé une demande de recherche de naturalisation ?


  — C’est le premier truc que j’ai fait. On devrait avoir une réponse demain.


  — À demain, alors.


  Avant de raccrocher, Bruno regarda l’heure. Il avait juste le temps de sortir son chien et de prendre une douche avant d’aller chercher Pamela. Sans oublier de passer chez le Baron pour sortir le cuissot de chevreuil du congélateur. C’était une règle tacite entre eux. Lorsque l’un des leurs mourait, ses compagnons cuisinaient le dernier gibier chassé ensemble et buvaient au repos de son âme.
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  La salle à manger de la maison de retraite offrait le plus bel espace couvert de Saint-Denis. C’était là que se tenaient la plupart des réunions politiques, car même les plus ennuyeuses étaient sûres de rassembler un modeste auditoire de vieux résidents. Mais ce soir, la salle était plus que comble. Les tables avaient été empilées dans un coin, il n’y avait plus une seule chaise de libre et une centaine de personnes debout se pressaient contre les murs et dans l’embrasure des portes. De quoi impressionner Bruno. À vue d’œil, un habitant sur dix avait fait le déplacement ; il ne se souvenait d’aucun autre meeting capable de rassembler ne fût-ce que moitié moins de monde. Au fond de la salle, trois sièges se trouvaient périlleusement perchés sur une étroite estrade. Alphonse cherchait à mettre fin au sifflement strident du micro dès qu’il s’en approchait.


  — Éteins ton téléphone, lui cria quelqu’un au premier rang.


  Alphonse s’exécuta et le larsen cessa.


  — Amis, camarades, citoyens de la Terre, commença-t-il. Cette réunion est une réunion publique, mais seuls les membres en possession de leur carte des Verts ou du parti socialiste seront autorisés à voter. Nous avons ici la liste de nos adhérents afin de savoir qui vous êtes avant de distribuer les bulletins de vote. Comme ça, tout se passera démocratiquement et dans la transparence.


  Alphonse poursuivit son interminable introduction avant de conclure :


  — Nous connaissons tous Gérard Mangin ici, c’est un homme que nous apprécions, mais il est resté en poste trop longtemps, il faut que ça change. Et maintenant, il est temps de vous présenter notre candidat d’union, un homme de Saint-Denis, né et éduqué au pays, aussi bon écologiste qu’il est bon socialiste, Guillaume Pons !


  Après Alphonse, l’alerte et fringant Guillaume, chemise blanche déboutonnée au col, offrait un contraste saisissant. On avait l’impression d’être passé sans transition de l’ère des causes nobles mais ternes et ennuyeuses à une nouvelle politique de l’image et de l’enthousiasme. Lorsque Alphonse passa le micro au jeune homme, Bruno crut presque sentir la salle s’électriser d’impatience. Grimpant sur une chaise, Pons gratifia la foule d’un sourire radieux.


  — Vous me voyez tous ? lança-t-il.


  Une grande acclamation lui répondit.


  — Vous m’entendez tous ?


  Nouvelle acclamation.


  — Bienvenue à tous ! Verts, socialistes, communistes et monarchistes, vous êtes tous bienvenus ici ce soir – tant que vous n’avez pas l’intention de construire une scierie là où nous voulons élever nos enfants.


  Cette fois, Pons déclencha un grand éclat de rire. Bruno se sentit gagné par une certaine sympathie, l’homme avait un charme encore inconnu à Saint-Denis et qui se révélait en public. Les gens étaient immédiatement séduits. En trente secondes, Pons s’était affirmé aussi bon orateur que fin politique. Même les vieux gauchistes endurcis, qui considéraient comme une hérésie de soutenir un programme commun avec les Verts, avaient le sourire aux lèvres.


  — Désolé pour vous, mais à présent le moment est venu de passer aux choses sérieuses. C’est moins amusant, mais c’est ce qui compte pour nos enfants et pour notre ville. Je vous demande quelques minutes d’attention le temps de vous présenter notre programme commun, dit-il avant de marquer une pause. Et si ça vous ennuie pendant dix minutes, ayez une pensée pour nous qui avons passé dix heures à rédiger ce truc-là.


  Nouvel éclat de rire, suivi d’un silence attentif et respectueux pendant que Pons déclinait les dix points du programme. Bruno n’en aurait pas changé un seul mot, pas plus que le maire en place ni n’importe quel autre homme politique français. C’était une liste de généralités sur l’emploi, l’environnement, les baisses d’impôt et l’importance capitale des enfants et des personnes âgées. Un tel tissu de banalités que Bruno sentit son scepticisme habituel refaire surface.


  — C’est un bon orateur, murmura Pamela sans lâcher Pons du regard.


  Assise à côté d’elle, Fabiola regarda Bruno en levant les yeux au ciel. Il lui fit un clin d’œil, soulagé de ne pas être le seul à trouver ce programme loin d’être convaincant.


  — Vous allez sans doute penser que notre plateforme n’entre pas assez dans les détails et vous auriez raison, poursuivit Pons en passant une main dans ses cheveux déjà en désordre. Mais ce que nous vous présentons ici, c’est un ensemble de principes intangibles. Je dis bien intangibles. Ces principes forment notre socle fondateur, notre base éthique et politique. Ce sont eux qui vont éclairer et façonner toutes les décisions que nous serons amenés à prendre quand nous siégerons au conseil municipal de votre ville.


  Ce soir, je ne suis pas en mesure de vous dire de quoi l’avenir sera fait. Je n’ai pas connaissance des nouvelles règles édictées par Paris ou Bruxelles en matière d’approvisionnement en eau ou de tout-à-l’égout. Personne ne sait ce que le conseil régional peut nous demander de faire en matière de logements sociaux ou de normes de construction. Ce que je peux vous promettre, en revanche, c’est que nous ne violerons jamais les principes que je vous ai présentés ce soir. Vos emplois ont trop d’importance, l’air que vos enfants respirent a trop d’importance.


  — Alors pourquoi vous m’avez mis au chômage en faisant fermer la scierie ? cria une voix dans la foule.


  Bruno se retourna et reconnut Marcel, le contremaître de l’usine.


  — Nous n’y sommes pour rien, répondit Pons. C’est une question de législation. Nous avons passé compromis sur compromis pour maintenir la scierie en activité et sauvegarder vos emplois. Nous avons offert d’acheter une parcelle de terrain qui aurait mis la scierie en règle avec la loi. Et nous savons tous qui a refusé notre offre. Nous avons fait beaucoup ici, à Saint-Denis, nous tous qui sommes ici, vous tous, pour maintenir ces emplois. Vos impôts ont permis la mise en place du dernier dispositif anti-pollution. C’était ce qu’il fallait faire, parce que l’emploi et l’environnement doivent aller de pair.


  Nouvelle acclamation. C’était une réponse habile, se dit Bruno, mélange de belles paroles et de conciliation. Déjà Pons changeait de sujet pour parler du projet de transformation de la scierie désaffectée en éco-site industriel, avec exonération de taxes pour les emplois verts. Bruno n’avait pas besoin de savoir où Pons avait appris à parler en public pour admettre qu’il maîtrisait très bien cet art. Pamela avait raison sur ce point. Il repensa à la soirée au restaurant, où Pons avait évoqué son parcours professionnel en Asie. N’avait-il pas été dans la vente, négociant en champagne, ou bien en cognac ? Il avait aussi enseigné, et savait donc tenir une classe. Et il avait été croupier de casino, un métier qui lui avait certainement appris quelque chose.


  Bruno se mit à dresser mentalement la liste des ficelles dont Pons se servait : la plaisanterie, les bras grands ouverts, le petit sourire d’auto-dérision, le brusque changement de ton lorsqu’il frappait solennellement le poing dans sa paume pour marteler ses arguments, un, deux, trois. Ce n’était ni plus ni moins qu’un manifeste politique pour les nuls, pensa Bruno. Pons jouait avec son public comme un pêcheur avec le poisson et, à voir l’expression fascinée des gens autour de lui, ils étaient heureux de se faire manipuler.


  Bruno observa Pamela à la dérobée. Elle avait les yeux brillants et, quand le discours reprit un tour plus sérieux, son sourire enjoué fit place à une intense concentration. Sa main vint se poser sur sa joue, son petit doigt effleura le coin de ses lèvres comme une caresse involontaire. Ce geste avait quelque chose d’intime qu’il fut saisi de voir dans de telles circonstances.


  En regardant la salle, Bruno remarqua une attitude analogue chez d’autres femmes, telle rajustant une mèche de cheveux, telle autre posant une main sur son cou ou encore au coin de son front. Les hommes réagissaient différemment, ils opinaient ou serraient les mâchoires pour sourire ensuite, détendus. Il s’aperçut brusquement que Fabiola l’observait en train d’étudier le public. Elle semblait insensible au talent de Pons et regardait Bruno d’un air navré. Manifestement, elle était aussi imperméable que lui.


  Passant le bras par-dessus Pamela, Fabiola posa une main sur l’épaule de Bruno.


  — Je n’aime pas ça, ça me met mal à l’aise, dit-elle trop bas pour que Pamela entende.


  — Je vois ce que tu veux dire, répondit-il.


  — Tu pourrais faire quelque chose ? murmura-t-elle. On les croirait ensorcelés.


  Bruno haussa les épaules. Tout le monde le savait proche du maire. Même s’il trouvait moyen d’intervenir, les gens y verraient une manœuvre politique, voire une attaque, ce qui ferait plus de mal que de bien. Pourtant, presque malgré lui, Bruno leva la main et profita d’une pause oratoire savamment étudiée pour interpeller Pons :


  — Vous acceptez les questions ?


  — Qui êtes-vous ? Je ne vois rien avec ces lumières. Bien sûr que j’accepte les questions.


  Les gens s’écartèrent pour faire place à Bruno.


  — Ah, c’est vous, Bruno, notre chef de police respecté. Je ne vous avais pas reconnu, sans votre uniforme. Bienvenue. Que voulez-vous savoir ?


  — C’est à propos du budget communal, commença Bruno de sa voix de stentor pour être sûr d’être entendu. Nous savons tous que la scierie était l’un des plus gros contribuables de Saint-Denis et que cet argent ne va plus rentrer dans les caisses. Quel est le manque à gagner pour le budget municipal, et comment comptez-vous le compenser ? Est-ce qu’il va y avoir des hausses d’impôt ? Peut-être qu’Alphonse pourrait répondre, lui aussi, puisque vous êtes ensemble.


  Pons scruta Bruno un moment, puis balaya le public du regard, comme pour prendre la mesure du changement de climat.


  — C’est une excellente question, nous allons tous devoir y réfléchir et l’étudier ensemble avant d’y répondre. Laissons d’abord Alphonse s’exprimer sur le sujet. Mais avant, juste une chose, Bruno, ajouta Pons avec son sourire de VRP. S’il ne tenait qu’à moi, vous n’auriez rien à craindre pour votre salaire. Votre rôle dans cette commune est bien trop précieux.


  La remarque déclencha un grand rire. Bruno se sentit rougir, sa colère n’était pas loin. L’idée ne l’avait même pas effleuré. Alphonse prit le micro et commença à s’embrouiller dans des explications sur les priorités et la difficulté de choisir, tandis que l’énergie de la salle s’évaporait comme l’air d’un ballon qui se dégonfle. Plus il tentait de répondre à la question en citant des chiffres, plus les gens s’agitaient en parlant à voix basse à leurs voisins. Lorsque Bruno se rassit, personne n’avait vraiment compris ce qu’Alphonse avait dit. Pons reprit le micro.


  — Je ne suis pas en mesure de vous donner les chiffres de cette année pour la simple raison que nous ne les avons pas encore. Mais si on se base sur le budget de l’an dernier, la scierie a représenté moins de cinq pour cent de recettes fiscales. C’est un trou difficile à combler, mais ce n’est pas impossible. Nous devons saisir l’occasion pour implanter de nouvelles entreprises, et donc de nouveaux emplois, dans les locaux de cette usine…


  Un petit mouvement de foule s’amorça vers la sortie au fond de la salle. Pons le remarqua et changea de ton.


  — Comme personne n’a envie de dormir ici, nous allons passer au but de cette réunion, c’est-à-dire au vote. Deux tables sont à votre disposition, à ma gauche, celle des adhérents des Verts et du Centre, et à ma droite celle des membres du parti socialiste. Grâce aux élèves bénévoles du collège, nous pourrons avoir le décompte des voix dans quelques minutes.


  Cette déclaration, saluée par quelques maigres applaudissements, fut aussitôt suivie par des bruits de chaises : les gens se levèrent pour aller voter dans le plus grand désordre. Ils s’arrêtaient en route pour se saluer et se serrer la main, oubliant vers quelle table ils étaient censés se diriger.


  — Bien joué, Bruno, lui murmura Xavier à l’oreille. J’ai bien cru qu’il allait être élu maire par acclamation populaire.


  C’était le premier adjoint qui l’avait attrapé par le bras avant de poursuivre son chemin. L’instant d’après, Bruno recevait une grande claque dans le dos, et Montsouris, le seul élu communiste, lui passa un bras solide autour des épaules.


  — Bonne question, Bruno. Et envoyée au bon moment, dit-il avant d’aller rejoindre son épouse, bien plus radicale que lui.


  — Il faut que j’aille voter, annonça Pamela encore assise à côté de Bruno. Je ne savais pas que tu t’intéressais de si près au budget municipal.


  — Et moi, je ne savais pas que tu étais encartée. Il faut être membre pour voter ce soir. C’est pour ça que je ne vote pas, je n’appartiens à aucun parti.


  — Eh bien moi si, je suis membre des Verts depuis hier. Je trouve que c’est une bonne idée de s’engager. C’est Bill lui-même qui a pris mon adhésion. J’en ai pour un instant. Tu viens toujours dîner ce soir ?


  — Je ne raterais pas ça pour un empire. Pas eu le temps de déjeuner aujourd’hui.


  — Tu as très bien géré ça, remarqua Fabiola une fois Pamela partie. Je sentais bien qu’il fallait faire quelque chose, mais sans savoir quoi. J’ai horreur de ces trucs de foule, quand les gens se laissent emporter comme ça par l’émotion. Nous devrions pourtant avoir appris la leçon, il me semble.


  — Tu n’as jamais adhéré à un parti ?


  — J’ai viré ma cuti quand j’étais étudiante, répondit-elle dans un sourire. J’étais une vraie militante, à l’époque. J’ai failli devenir maoïste avant d’être rattrapée par le mouvement féministe, puis par l’escalade. J’ai rencontré un très bel alpiniste qui m’a repêchée chez les féministes juste à temps pour que je me consacre à mon final de médecine.


  — Eh bien, tu connais le vieil adage. Si tu n’es pas à gauche à vingt ans, c’est que tu n’as pas de cœur.


  — Et si tu l’es encore à trente, c’est que tu n’as pas de tête. Mon père me le répétait souvent, et c’était un ancien communiste. J’ai l’impression que c’est la première fois que Pamela se frotte à la politique, ajouta-t-elle après un silence. Ça peut être une expérience dangereuse, quand on y vient sur le tard.


  Elle tourna alors un regard éloquent vers l’estrade où Pons discutait avec Pamela, penché vers elle. Bruno remarqua le cuisinier chinois, debout sur le côté, attentif à sa première leçon de démocratie française. Bruno se rappela qu’il devait s’occuper d’inscrire les nièces du chef cuistot à l’école, lorsqu’une jeune et jolie blonde lui tomba dans les bras, chassant aussitôt cette pensée de son esprit. Une imposante présence paternelle se dressait derrière elle, main tendue et visage fendu d’un large sourire.


  — Stéphane, Dominique, dit Bruno en prenant la jeune femme par l’épaule tout en tendant l’autre main à son ami. Je te croyais à la fac à Grenoble. Ne me dis pas que ton père est content de te voir sécher les cours.


  Stéphane riait, empli de fierté pour sa fille et ravi de son retour inattendu.


  — Je suis revenue exprès pour la réunion, précisa Dominique. Tarif spécial étudiants. Pas question de rater ça, c’est l’occasion d’avoir enfin un maire écolo à Saint-Denis. Mon prof de politique était tout à fait d’accord.


  — Je ne suis pas sûr que Pons puisse être aussi bon écologiste que chef de coalition, remarqua Bruno. Il va y avoir des compromis.


  — On verra bien, répondit Dominique. Je suis contente que tu aies posé ta question. Je n’avais pas réfléchi à l’argent.


  — Pourtant l’argent et ce qu’on en fait, c’est bien là l’essence de la politique.


  Un sifflement s’échappa des haut-parleurs : Alphonse avait repris le micro.


  — Nous avons le résultat des votes, annonça-t-il. Je suis heureux de vous dire que le programme commun a obtenu la majorité dans les trois partis. Les Verts ont voté pour à vingt-six contre douze. Le Centre a rendu un vote unanime avec sept voix pour. Et les socialistes sont favorables à soixante-six contre quarante-six. Le programme commun est adopté. Et nous avons une majorité plus forte encore en faveur de Guillaume Pons, celui que nous appelons tous Bill. Il sera notre candidat commun au poste de maire, et je lui passe la parole.


  Pons commença par remercier le public d’être venu et promit d’organiser d’autres réunions en soirée. Puis il expliqua pourquoi la liste des candidats était restée délibérément incomplète.


  — Par exemple, j’aimerais voir avec nous un résident de la maison de retraite, pour que nous ne puissions jamais oublier nos seniors et leurs intérêts. Je crois que nous avons aussi besoin d’un entrepreneur local, et d’un collégien. Même si ces jeunes n’ont pas l’âge d’être conseillers, ils devraient avoir un représentant à notre table puisque c’est de leur avenir dont il s’agit.


  Pons adressa un grand signe aux élèves du collège qui avaient dépouillé le scrutin et qui l’acclamèrent. Puis, d’un geste très théâtral, il mit la main en casquette devant ses yeux et balaya la salle du regard. Il lâcha alors un grand « Aah ! » et fit signe à quelqu’un avant de reprendre la parole.


  — En voyant notre amie Pamela ici ce soir dans le public, je pense qu’il serait bon d’avoir aussi avec nous une citoyenne européenne qui ne soit pas française. Elle représenterait au conseil tous les ressortissants britanniques, hollandais ou autres qui ont des maisons ici et contribuent à notre tourisme. Peut-être que nous pourrions aussi faire une place à notre chef de police, qui nous a rappelé ce soir toute l’importance du budget municipal et de sa maîtrise. Ce que je veux vous dire en fait, mes amis, c’est qu’aujourd’hui la politique a beaucoup trop d’importance pour être laissée aux mains des politiciens. Si nous voulons honorer la promesse faite ce soir d’une nouvelle ère de démocratie pour Saint-Denis, tout le monde doit participer. Bonne nuit à tous, merci encore d’être venus, et vive la France !


  — Conseiller Bruno, ironisa Fabiola. Je crois bien que je te préfère en chef de police. Juste pour que tu restes à ta place.
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  Bruno se réveilla dans son lit, seul. Une fois rentrés tous les trois chez Pamela après la réunion, ils avaient mangé le poulet mis à rôtir tout doucement dans le four sur un lit de pommes de terre à l’ail. Bruno avait débouché une bouteille de son pomerol. Fabiola avait mis la table dans la cuisine et Pamela avait ouvert une grande boîte de petits pois.


  Bruno avait décidé d’écouter son flair, tout en sachant qu’il rentrerait sans doute chez lui après dîner. Il passait assez souvent la nuit ici pour bien connaître la maison ; il attrapa une carafe sur l’étagère du haut et décanta le vin au-dessus de l’évier. Il aurait fallu l’ouvrir deux bonnes heures plus tôt, mais le transvaser était déjà mieux que rien. Fabiola coupa une baguette et prépara le plateau de fromages. Personne ne disait mot et le silence commençait à devenir pesant lorsqu’ils ouvrirent tous la bouche en même temps.


  — Tu as entendu…, dit Bruno.


  — Désolée…, coupa Pamela.


  — Je voulais vous dire…, lâcha Fabiola.


  — Vas-y, Pamela, dit Bruno pour l’encourager.


  — J’apporte le poulet, répondit-elle. J’allais juste vous demander ce que vous pensiez de l’idée de Bill de me faire entrer au conseil. Il m’en a parlé juste avant de commencer son discours. Tu t’en sortirais mieux que moi, Bruno.


  — Je ne peux pas accepter et il doit le savoir, je pense, répondit Bruno au moment où le plat brûlant arrivait sur la table, enveloppé d’un délicieux fumet d’ail, de poulet rôti et de citron. Je suis employé par le maire et le conseil municipal. Il m’est donc impossible d’être en charge de mon propre poste, c’est contraire au règlement. Tu ferais un bon boulot au conseil, je crois.


  — Ils parlent toujours de moi comme de l’Anglaise farfelue, non ? dit-elle en posant le plat au centre de la table.


  — C’était avant de bien te connaître, répondit Bruno. À la campagne, les gens inventent toujours un surnom pour les étrangers. C’est une façon de les situer, à défaut de connaître leurs parents et grands-parents et de les avoir connus enfants. Maintenant, tout le monde t’appelle Pamela.


  — Ça représente beaucoup de travail ?


  — En principe, le conseil se réunit en soirée une fois tous les quinze jours, sauf la semaine où l’on vote le budget, répondit Bruno. Mais il faut être disponible pour tes électeurs. Dans ton cas, il s’agirait des autres étrangers de la commune, et il y en a qui parlent très mal français. Tu pourrais te retrouver à jouer les interprètes bénévoles et les guides dans la jungle de la bureaucratie française.


  — Ça fait plaisir de se voir offrir une place, remarqua Fabiola pendant que Bruno servait le vin.


  Pamela semblait avoir l’esprit ailleurs, elle chipotait dans son assiette au lieu de l’attaquer avec son appétit habituel. En revanche, elle vidait son verre deux fois plus vite que les autres. Après le poulet, Bruno prit un soupçon de tomme d’Audrix, création de son ami Stéphane, pour accompagner sa dernière gorgée de vin. Puis il se leva, invoquant un lever très matinal et la grosse journée qui l’attendait. Il fit semblant de ne pas remarquer le regard noir que Pamela lui décochait.


  — Ne le prends pas mal, lui dit Fabiola en le raccompagnant jusqu’à la Land Rover. Elle ne sait plus trop où elle en est. Une amie à elle t’a vu à la gare du Buisson hier soir avec une de tes ex. Les nouvelles circulent vite, tu sais bien.


  Couché dans son lit, Bruno se repassa la scène. Sur le quai de la gare, il avait tout juste eu le temps de poser un rapide baiser sur la joue d’Isabelle alors qu’elle courait pour attraper son train. Il avait toujours nourri une grande tendresse pour Isabelle, mais elle lui avait clairement signifié, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, que tout était terminé entre eux. En souriant, Bruno se souvenait d’Isabelle allongée à côté de lui, de son odeur sur l’oreiller, des chemises qu’elle aimait lui emprunter et enfiler comme une robe de chambre.


  Ouvrant les yeux, il contempla par la fenêtre les bois plongés dans l’obscurité. Le plus dur, en hiver, c’était de se réveiller toujours dans le noir. Au moins faisait-il chaud dans la maison, dont les gros murs de pierre retenaient la chaleur du poêle à bois. Il sortit du lit, ouvrit la porte pour laisser Gigi lui prodiguer des trésors d’affection canine, alluma Radio Périgord et entama son programme d’exercices appris à l’armée. La deuxième actualité du jour faisait état d’un incendie dans un supermarché asiatique de Bergerac. Ça ne s’arrangeait pas.


  Il prépara du café et fit griller la baguette de la veille. Il fallait qu’il se mette au ragoût de chevreuil pour le repas de funérailles d’Hercule. À ses pieds, son chien le regardait d’un œil plein d’espoir en le voyant décrocher le gros jambon de la poutre maîtresse. Il en coupa quelques tranches en laissant le gras afin d’en faire des lardons qu’il jeta dans la grande cocotte posée sur le gaz. Puis il détacha six échalotes de la tresse suspendue à la poutre et commença à les peler. Le pain grillé était prêt et il en partagea équitablement les tranches avec Gigi avant de couper le cuissot en gros cubes. Il remua les lardons puis, jugeant que cela manquait de gras, en recoupa un peu sur le jambon avant de faire revenir les échalotes dans une autre poêle, avec de la graisse de canard. Il mit alors les morceaux de chevreuil à sauter dans la cocotte, toujours dans la graisse de canard.


  Radio Périgord diffusait de la musique à présent, et Bruno régla son poste sur France Inter pour écouter le journal et la revue de presse. Tout en buvant son café, il retournait les morceaux de viande pour les faire brunir uniformément. Après avoir sorti du garde-manger un grand bocal de champignons mis à sécher en septembre, il commença à peler les têtes d’ail. Une fois la viande dorée à souhait, il la saupoudra de farine pour absorber tous les sucs, puis il ajouta les échalotes, une demi-douzaine de gousses d’ail, sel et poivre. Il ouvrit ensuite une bouteille de bergerac rouge, son ordinaire, pour déglacer la poêle où il avait fait revenir les échalotes, et râpa le restant de la baguette dans le jus. Il prit alors un boudin, du cochon de l’an dernier, l’ouvrit au-dessus de la poêle et vida la substance noire crémeuse qu’il écrasa à la fourchette pour épaissir la sauce, puis versa le tout dans la cocotte. Il rajouta le reste de la bouteille, les champignons secs et couvrit le tout.


  Au dessert maintenant, se dit-il. Il avait opté pour une crème brûlée aux truffes. Il commença par sortir d’un bocal de truffes des brisures qu’il noua soigneusement dans un petit sachet en étamine de double épaisseur. Il versa ensuite trois litres de crème double dans une casserole, alluma le gaz et plongea le nouet de truffes dans l’épais liquide. Pendant que la crème chauffait, il entreprit de casser deux douzaines d’œufs – en remerciant ses poules d’avoir si bien pondu jusque tard dans la saison. Il laissait couler les blancs dans un grand bol en faisant passer habilement les jaunes d’une moitié de coquille à l’autre. Dans un autre bol, il battit les jaunes avec douze cuillerées à soupe de sucre jusqu’à ce que le mélange épaississe et prenne une jolie teinte jaune pâle.


  La crème arrivait à ébullition et le lourd parfum des truffes commençait à emplir la cuisine. Il baissa le feu, versa les jaunes et fouetta le mélange jusqu’à ce qu’il fume. Attentif à ne pas le laisser bouillir, il vérifia sa consistance à l’aide d’une cuillère en bois, et dès qu’elle en fut nappée, le versa à travers un tamis dans son plus grand moule à soufflé. Puis il éminça une des truffes noires récupérées dans la veste d’Hercule le jour de sa mort, et incorpora les lamelles au mélange. Le dessert serait mis au réfrigérateur où il aurait toute la journée pour refroidir ; il suffirait de le saupoudrer de sucre juste avant de servir et de le faire caraméliser une minute au chalumeau. Un dessert digne d’un roi. Non, mieux que cela, digne du repas de funérailles d’un chasseur. Digne d’Hercule, pensa-t-il avec tristesse.


  Retournant à l’évier, il fit la vaisselle et nettoya la cuisine, puis il enfila ses bottes, sa grosse veste et son bonnet de laine, et partit promener son chien avant l’aube. La nuit était froide, les étoiles brillaient au ciel avec assez d’éclat pour faire étinceler la gelée blanche qui couvrait le sol. Une chouette hulula doucement dans la grange et plus loin, dans les bois, un renard glapit. Bruno sortit une lampe de poche et alla vérifier le poulailler. En l’entendant approcher, le coq poussa un timide cocorico de matin d’hiver tandis que les poules restaient profondément endormies, tête enfouie sous l’aile, semblables à de grosses boules de plumes. Le poulailler était bien fermé, le grillage de l’enclos intact. Ce renard n’avait qu’à aller voir ailleurs. Les canards commençaient à s’agiter, ils attendaient que Bruno leur jette le maïs séché entreposé dans la grande poubelle. Dans son potager, il alla cueillir quelques brins de thym et deux feuilles de laurier qu’il posa près de la porte d’entrée avant d’emmener Gigi dans les bois environnants.


  C’était dans ces moments-là qu’il réfléchissait le mieux. Le terrain lui était si familier qu’il avait à peine besoin de regarder où il posait les pieds tandis que son chien s’élançait tantôt à gauche, tantôt à droite en reniflant comme un fou. Il avait flairé la piste du renard et Bruno fut obligé de le rappeler. Une fois qu’un basset hound suivait une piste, il était capable de traquer sa proie toute la journée. Gigi attendait que son maître se rapproche et, malgré l’obscurité du bois, Bruno savait que le chien allait lever vers lui un regard lourd de reproches, incapable qu’il était de comprendre pourquoi on le détournait de son devoir de chien courant. Bruno se baissa pour lui tapoter affectueusement la tête et caresser ses longues oreilles tout en le félicitant à voix basse, tandis que l’animal se frottait le museau contre la jambe de son maître. Si seulement il pouvait comprendre aussi facilement les femmes qu’il comprenait son chien !


  Mais cela signifiait qu’il devait d’abord se comprendre lui-même et savoir ce qu’il désirait vraiment. Qu’attendait-il de Pamela, qu’espérait-il de leur histoire ? Elle lui avait clairement signifié qu’elle ne souhaitait pas s’engager et qu’elle tenait à son indépendance. Bruno n’avait jamais songé à lui proposer autre chose, et pourtant il aurait pu être heureux avec elle, il le savait. C’était une femme attentionnée, généreuse, et la froide assurance qu’elle affichait en public se muait en privé en une merveilleuse sensualité. Sa nationalité étrangère lui donnait aussi un certain piment. Si elle s’exprimait dans un français presque parfait, sa sensibilité n’en était pas moins très différente. Ils ne partageaient pas les mêmes références culturelles.


  Pamela lui posait des questions sur les noms de rues qui coulaient de source pour lui. Pourquoi celle-ci s’appelait-elle la rue du 18-Juin et celle-là du 8-Mai ? Qu’y avait-il derrière le 18 brumaire et le 21 avril ? Toutes ces dates avaient dû s’imprégner en lui à l’école, tout comme le souvenir d’autres événements qui restaient à jamais gravés dans l’âme de la France, le massacre de la Saint-Barthélemy et la Voie sacrée de Verdun, le cor de Roland à Roncevaux et le siège de La Rochelle, le soleil d’Austerlitz et le Front populaire de Léon Blum. Il était capable de les lui expliquer, mais pas de lui transmettre la résonance et les sentiments qui leur étaient attachés, l’essence même de tout Français qui vibrait au son de l’accordéon et aimait le goût des andouillettes.


  Il est vrai que cela faisait aussi partie du charme de Pamela de ne pas partager ces choses-là, reconnaissait Bruno. Cela la rendait un peu plus mystérieuse, ajoutait une note d’aventure qui plaisait beaucoup à Bruno. N’empêche que s’il avait été vraiment tenté par l’aventure, la vie à Paris avec Isabelle, avec un poste dans l’équipe du brigadier, lui aurait semblé nettement plus attrayante. Isabelle était une femme merveilleuse, terriblement séduisante, qui lui donnait envie de prendre modèle sur cette vie intrépide et effrénée qu’elle menait. Mais pas tout le temps. Il respira l’air froid de la nuit et huma les prémices de l’aube avant les toutes premières lueurs ; il comprit alors qu’il aimait ces bois, sa maison et Saint-Denis et que jamais il ne voudrait les quitter.


  Sur le chemin du retour, il suivit la longue route de crête, étrangement réconforté de constater que cette conversation avec lui-même aboutissait une fois de plus à la même conclusion : ces deux femmes répondaient à une aspiration essentielle en lui. Cependant, ni l’une ni l’autre ne pouvait lui offrir tout ce dont il avait besoin. Il aimait Isabelle, mais ni la vie ni la carrière qu’elle tenait à mener. Il aimait aussi Pamela et cette vie rustique qu’elle représentait, il aimait la voir éprise de ce coin de France au point d’en avoir quitté son propre pays. Il aurait été heureux de partager sa vie avec une femme comme elle, mais elle ne voulait pas d’une vie à deux. Et, pour être vraiment sincère avec lui-même, lui non plus – pas encore.


  Il leva les yeux vers sa petite maison qui commençait à se profiler sur le ciel, il regarda le toit en imaginant ce chien-assis dont il avait déjà dessiné les plans en vue de transformer son grenier en chambre d’amis. Pourquoi engager ce genre de travaux sinon parce qu’il pensait à fonder une famille un jour, avec des enfants qui dormiraient dans cette chambre et y feraient monter subrepticement Gigi, ou son successeur, pour se blottir contre lui le soir ? Des enfants qui hériteraient de cette maison qu’il avait retapée de ses mains, de ce bout de terrain dont il avait fait un jardin.


  Quelle qu’ait été la générosité de son geste, Hercule avait dû éprouver une certaine tristesse en rédigeant ce testament qui, en l’absence d’héritier, léguait ses biens à deux amis et à un organisme de charité. Bruno regretterait les promenades dans les bois avec lui, à guetter l’envol furtif de la mouche qui signalait la présence de truffes sous la terre. Il regretterait le savoir-faire d’Hercule avec les chiens, cet art du dressage qui lui permettait de faire comprendre en un rien de temps à l’animal comment repérer les truffes et marquer l’arrêt sans creuser. Il regretterait les cognacs au petit jour, en plein air, et l’insouciante camaraderie qu’ils avaient connue ensemble avec le Baron, tels trois vieux soldats. Ils n’avaient pas combattu dans les mêmes guerres, mais dans la même armée.


  Il se dirigea vers la grange, à l’arrière de sa maison, pour en rapporter sa caisse de foin, puis ramassa le bouquet d’aromates posé devant la porte et entra dans la cuisine. La cocotte cuisait à petit feu. Il touilla le civet, ajouta les aromates et quelques grains de poivre, puis il alla prendre une douche et mettre son uniforme. Quand il revint en cuisine, il éteignit le gaz et ouvrit la caisse pour y déposer la cocotte sur un épais matelas de foin. Il la recouvrit ensuite d’un pochon rempli de foin pour la tenir au chaud et referma la caisse. Le civet finirait lentement sa cuisson jusqu’au soir, blotti dans son nid d’herbes sèches. Après s’être assuré d’avoir une serviette propre dans son sac de sport, il monta dans sa Land Rover et partit superviser la mise en place du marché du samedi alors que les premières lueurs de l’aube apparaissaient dans le ciel. Comme chaque matin, Gigi s’était assis solennellement en haut du chemin pour le regarder partir. Bruno se demanda ce qu’il faisait ensuite. Sans doute se dirigeait-il en trottinant vers le poulailler pour flairer la piste du renard et arpenter les terres de son maître.
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  Bruno était capable de marcher vingt kilomètres au cours d’une bonne journée de chasse, il courait deux ou trois fois par semaine, jouait régulièrement au tennis et donnait des leçons de rugby aux enfants de la commune. Mais dans un an, il fêterait ses quarante ans et savait que ces quatre-vingt-dix minutes de jeu allaient être rudes. Ce n’était pas tant à cause de l’énergie nécessaire pour courir durant tout le match que des constantes poussées d’accélération exigées par le jeu. Une fois de plus, ils avaient tenu à le mettre trois-quarts aile avant, position qui l’obligeait à être aussi rapide que les arrières et aussi infatigable que les avants.


  Il se frotta les cuisses au liniment et banda sa cheville qui donnait parfois des signes de faiblesse. Puis, d’un œil incrédule, il vit son coéquipier Stéphane enfiler un collant noir avant de passer son short. L’homme, le plus grand et le plus solide gaillard qui ait jamais joué pour Saint-Denis, avait la réputation d’être insensible à la douleur. Et le voilà qui s’habillait pour ne pas avoir froid aux jambes ! Stéphane remarqua le regard de Bruno et se défendit :


  — Il fait froid dehors.


  — Pas au-delà des deux ou trois premières minutes, répondit Bruno. De toute façon, c’est à peu près tout ce que je vais pouvoir donner de bon.


  — Regarde-nous un peu, grommela Stéphane.


  Il avait raison. Dans les vestiaires, Bruno vit un tas d’hommes d’âge mûr, avec trop de bedaine et pas assez de souffle, tous inquiets, comme lui, de savoir s’ils allaient pouvoir encore marcher demain.


  C’était le jour du match annuel des Benjamins contre les Aînés, les plus de trente-cinq contre les moins de dix-huit, la maturité et la ruse contre l’énergie de la jeunesse. Les anciens ne pouvaient l’emporter que de deux manières. La première était d’accumuler une énorme avance durant les quinze premières minutes, tant qu’ils étaient encore capables de jouer avec un peu de leur fougue d’avant, puis de faire barrage avec une défense solide. L’autre était d’écraser les jeunots sous leur poids et leur force brutale. Bruno avait joué dans des équipes qui pratiquaient les deux formules, et cela n’avait jamais vraiment marché. La rapidité et la résistance des jeunes finissaient par l’emporter dans la seconde mi-temps. Et la seule fois où les anciens avaient joué comme des brutes, la femme du numéro huit s’était précipitée sur le terrain pour frapper son mari d’un coup de sac après l’avoir vu plaquer violemment leur fils. C’était dans l’espoir de revoir ce genre de scène que le stade et le pourtour du terrain étaient toujours bondés pour ce match, qui battait à cette occasion tous les records de recettes pour le club.


  Raoul faisait passer une bouteille de cognac mais Bruno déclina l’offre. Peut-être à la mi-temps, s’il parvenait à tenir jusque-là. Il observa ses coéquipiers. Il les connaissait tous pour avoir déjà joué avec eux, à l’exception d’un nouveau venu, Guillaume « moi, c’est Bill » Pons. Il avait donc plus de trente-cinq ans, même s’il ne les faisait pas. Il sautillait d’un pied sur l’autre et Bruno se demanda s’il avait beaucoup joué au rugby en Chine. N’empêche, il était manifestement en forme et avait fait preuve d’une bonne vélocité pendant l’entraînement. Il était ailier.


  — Bon, rassemblement, annonça Louis, le président du club et entraîneur autoproclamé, ce qui lui permettait d’être dispensé de jouer. Foncez comme des dingues aussi longtemps que vous pouvez. Il faut marquer au moins trente points avant qu’ils réalisent ce qui leur est tombé dessus. Après, contentez-vous de garder le ballon et de botter en touche s’il le faut. On est plus grand et plus gros qu’eux, on doit pouvoir remporter un maximum de remises en jeu. Et faites gaffe aux femmes armées de sac à main. Bonne chance !


  Putain ! il faisait encore plus froid qu’au petit matin, se dit Bruno lorsqu’ils sortirent des vestiaires pour fendre la foule et se diriger au petit trot vers le terrain. Les jeunes étaient déjà en train de s’échauffer en faisant montre de leur rapidité. Debout près des barrières à l’entrée du terrain, le Père Sentout, vêtu d’un épais manteau par-dessus sa soutane, donnait sa traditionnelle bénédiction aux joueurs. Au milieu des rires et des acclamations, la foule accueillit pères, oncles et maris avec enthousiasme, les femmes envoyant des baisers assortis de plaisanteries à propos de civières et d’ambulances. Bruno vit Pamela et Fabiola lui faire signe lorsqu’il passa devant elles et il leur répondit d’un salut faussement militaire. Peut-être aurait-il dû s’équiper d’un mouchoir ou d’une jarretière, tel un chevalier de jadis portant contre son cœur la faveur de sa bien-aimée.


  Le temps avait changé. Le ciel était bas et gris, le sol détrempé depuis le début de la semaine. Au-delà des poteaux, les flaques étaient recouvertes d’une mince couche de glace. Dans vingt minutes, le stade ne serait plus qu’un champ de boue, ce qui ne manquerait pas de ralentir l’équipe des aînés. Mais les avants s’engageraient alors dans une lutte acharnée qui convenait parfaitement à leur style de jeu. Un terrain ferme, facilitant la course, aurait favorisé les jeunes. Stéphane, le capitaine de l’équipe, ayant perdu à pile ou face, les jeunes se mettaient en place pour recevoir le coup d’envoi.


  Court sur pattes et excellent pilier, Lespinasse le garagiste attrapa le ballon et détala devant l’assaut de son fils Édouard. Plus grand que son père mais sans doute deux fois moins lourd, le jeune homme vint se heurter à la masse paternelle au moment où Lespinasse faisait une passe à Raoul. Ce dernier gagna encore dix mètres avant de se faire plaquer pour lancer le ballon à Stéphane, lequel fonça à travers les vingt-deux mètres de la ligne adverse avec trois jeunes accrochés aux jambes avant de passer à Marcel.


  Les avants continuaient à foncer en dépit des plaquages, Bruno se tenant toujours un peu à l’aile tandis que les trois-quarts se répartissaient derrière eux à intervalles réguliers. Les jeunes réussirent enfin à stopper l’avancée des avants sur leur ligne de cinq mètres. Mais Marcel, qui avait toujours le ballon, sortit de la mêlée pour faire une passe arrière à Jacquot, le demi. À tout juste trente-cinq ans, c’était le plus jeune de l’équipe et le seul à faire encore partie de l’équipe municipale de rugby à quinze. Il fonça tête baissée en contournant la mêlée et envoya le ballon franchir clairement la ligne juste au-delà des poteaux. Il transforma alors son essai au moment où les premières gouttes de pluie commençaient à tomber : sept à zéro.


  Et la partie continua sur cette lancée. Chaque fois que les anciens tenaient le ballon, ils le passaient à leurs avants qui se servaient de leur masse corporelle pour foncer à travers la ligne. Et quand les jeunes s’en emparaient, ils le donnaient à leurs trois-quarts pour tenter de marquer à la course. Ce jeu obligeait Bruno à faire plaquage sur plaquage, et pas des plus faciles puisqu’il ne s’agissait pas d’attraper les jambes d’un adversaire en train de courir, mais de le saisir aux bras sans le faire tomber jusqu’à ce que les avants puissent plonger dans la mêlée pour récupérer le ballon.


  Les vieux avants marquèrent encore deux autres essais avant le coup de sifflet de l’arbitre qui accorda une mêlée à l’équipe des jeunes. Bruno se cala sur l’aile pour résister à la poussée. Il n’y avait pas moyen que les jeunes soient capables d’encaisser le poids de leurs aînés. Il posa une main à terre pour pouvoir piquer un sprint plus facilement et bloquer la sortie du demi de mêlée. Mais lui aussi avait sa petite idée et, sitôt le ballon libéré, il le ramassa et fila comme du vif-argent, échappant presque à Bruno, qui réussit à le crocheter ; le gamin s’écrasa face contre terre. Le ballon vint atterrir directement dans les bras de Bruno.


  Un pas de côté pour se dégager de la mêlée, et il ne lui restait plus que l’ailier et l’arrière adverses à contourner. Il entendit Jacquot se rapprocher de son épaule droite et sentit la présence d’une autre chemise bleue sur sa gauche. L’ailier arriva trop haut et Bruno le contra d’un bras tendu en plein visage. Et lorsque l’arrière plongea pour attraper ses jambes, Bruno fit une passe à Jacquot qui franchit la ligne.


  Mains sur les genoux, Bruno était à bout de souffle quand Jacquot transforma l’essai. Vingt-huit à zéro.


  — Tu ne m’as pas vu ? demanda sèchement une voix, celle de Pons. J’étais tout contre ton épaule, j’attendais cette passe, la voie était libre. C’est à moi que tu aurais dû passer.


  — J’ai passé, répondit Bruno. À Jacquot et il a marqué l’essai.


  — J’étais en meilleure position, renchérit Pons. Enfin, bien joué quand même, Bruno. Mais n’oublie pas qu’il y a d’autres joueurs dans l’équipe.


  Bon sang, pensa Bruno, quelle arrogance. En voyant Pons s’éloigner, il remarqua qu’il n’avait pas une seule tache de boue. Sa tenue était comme neuve. Bruno, quant à lui, avait l’air de sortir d’un mois de vie sous terre. Avec un haussement d’épaules, il leva le nez vers la pendule. Avec un peu plus de trente minutes de jeu, ils étaient encore dans la première mi-temps et Lespinasse vomissait dans son coin sur la ligne de touche, Stéphane avait mis un genou à terre et Raoul soufflait comme une vieille locomotive à l’assaut d’une longue côte.


  Bruno regarda les jeunes avec irritation. Il les avait formés, ces gamins, ils auraient dû jouer mieux que cela. Ils laissaient les anciens tirer avantage de leur poids et de leur puissance, ils comptaient beaucoup trop sur leur rapidité. Ce n’était pas la bonne tactique. Bruno leur avait pourtant répété que, face à une équipe de joueurs plus lents et plus lourds qu’eux, ils devaient envoyer le ballon le plus loin possible pour obliger l’équipe adverse à courir sans arrêt jusqu’à épuisement. Et Bruno était suffisamment attaché à ses élèves pour souhaiter les voir jouer avec intelligence, même au prix d’une défaite de son propre camp.


  Il se plaça sur la ligne pour recevoir le coup d’envoi et réceptionna le ballon. Mais le jeune Édouard le talonnait de près, et Bruno se tourna un peu pour se dégager et botter en touche près de la ligne des vingt-deux mètres. C’était le moment pour les avants de faire la démonstration de la qualité de leur jeu en touche, l’une des rares techniques qu’ils avaient répétées. Tandis qu’ils se plaçaient pour prendre le lancer, Bruno se mit derrière Stéphane, qui se retourna pour lui faire face. Bruno ne quittait pas des yeux le jeune ailier chargé du lancer. À la seconde où il lâcha la balle, Bruno s’écria « Foncez ! » et se rua en avant en bondissant en l’air. Stéphane le saisit par les cuisses et le propulsa assez haut pour lui permettre de cueillir la balle au bond.


  Toujours pris dans le puissant étau des bras de Stéphane, Bruno feinta une passe à Pierrot, déclenchant un début de dispersion parmi leurs adversaires. Stéphane le reposa alors en douceur. Talonné par le reste du pack, Bruno traversa la ligne adverse sans lâcher le ballon et fonça en direction des poteaux sans personne pour l’arrêter. Mais avec la fatigue, il n’était plus aussi rapide et, à l’instant où il plongeait vers la ligne de but, un arrière le catapulta à terre. Bruno, la balle toujours fermement en mains, le dos comprimé sur le poteau, écrasa le ballon au sol : essai !


  Meurtri, le souffle coupé, Bruno restait étendu là, les yeux fermés, et attendait l’inévitable douche glacée. Il ne sentait plus le froid. Son corps tout entier était en feu. Sa sensation la plus intense était néanmoins une immense fatigue, jusqu’à ce que Jules le gendarme vienne s’accroupir pesamment à côté de lui pour lui passer une éponge d’eau froide sur la figure et lui rafraîchir le dos.


  — Bel essai, Bruno, dit Jules. Ça va ?


  — Je survivrai, répondit-il en roulant sur le côté pour se remettre péniblement debout.


  Jules lui passa un dernier coup d’éponge sur la nuque et Bruno partit au petit trot rejoindre son équipe pendant que Pierrot transformait l’essai.


  — Faudrait pas oublier les ailiers, dit Pons d’un ton aigre en voyant Bruno arriver. Y en a pas que pour vous autres, on aimerait bien avoir la vedette, nous aussi.


  Bruno n’en croyait pas ses oreilles. Raoul cracha rageusement par terre et Lespinasse ajouta, sur le ton de la plaisanterie :


  — La vedette ? Tu t’es planté en choisissant le rugby, mon pote.


  Stéphane laissa tomber un bras sur l’épaule de Pons et lui murmura :


  — Allez, fais pas l’idiot.


  Furieux, Pons tourna les talons.


  Après la mi-temps, avec la pluie qui tombait sans discontinuer, le jeu s’embourba de plus belle. Les jeunes marquèrent deux nouveaux essais. Mêlées, remises en jeu et touches se succédaient, au grand soulagement des aînés. Un jeu plus lent leur facilitait la tâche. Et puis les jeunes subtilisèrent le ballon en mêlée ; leur demi se décida enfin à botter en touche en profondeur, suivi par les jeunes ailiers, plus rapides. Mais, à cause de ses rebonds capricieux, ils n’arrivaient pas à garder la balle ; Bruno en profita pour foncer et plaquer l’ailier adverse à l’instant où ce dernier la ramassait. Elle lui échappa des mains et Bruno s’en empara. La serrant contre sa poitrine, il se mit en boule en voyant les pieds d’une douzaine d’avants fondre sur lui dans un vacarme assourdissant.


  L’arbitre siffla la mêlée. Lespinasse regarda Pons d’un œil mauvais et lui lança, d’une voix assez forte pour être entendu des spectateurs :


  — Hé, gueule d’amour, t’étais passé où ? C’est ton job d’arrêter leurs ailiers.


  Pons s’empourpra et lui jeta un regard furibond. Bruno rentra sur le côté de la mêlée. Cette fois, ils récupérèrent la balle : Pierrot s’échappa comme une flèche vers le côté opposé, la cueillit d’entre les pieds du rang arrière et passa à Pons. Celui-ci s’échappa comme une gazelle prise de panique, suivi seulement par Bruno et l’arrière qui s’efforçaient de tenir l’allure alors que les jeunes centres de l’équipe adverse se déployaient pour les contrer, leur arrière en embuscade.


  Bruno, à cinq mètres environ derrière Pons, courait de toutes ses forces en voyant les centres se rapprocher à vive allure ; Pons cria alors son nom et lui fit une passe. Totalement pris de court, Bruno attrapa le ballon in extremis au moment où les deux centres le percutèrent, l’un dans les chevilles, l’autre dans la poitrine. Sous l’effet combiné de leur poids et de sa propre vitesse, il se trouva projeté au sol avec une violence inouïe. L’espace d’une fraction de seconde, juste avant que son visage ne laboure la terre, il eut l’impression d’avoir été heurté par un train, puis il ne ressentit plus rien du tout.


  Il n’avait pas perdu connaissance, mais il était encore sonné quand l’éponge arriva pour disparaître aussitôt. Étourdi, clignant des yeux, il roula sur le flanc et vit que Jules avait posé son éponge pour se hâter d’aller séparer Pons et Lespinasse. Le premier, étendu au sol, avait le nez en sang et Lespinasse, debout au-dessus de lui, rugissait :


  — Petit con, tu l’as fait exprès. Tu avais le champ libre, mon salaud, et tu as fait une passe suicidaire à Bruno. Tu es un sacré enfoiré !


  Pour Bruno, cela ne faisait aucun doute, il s’agissait bien d’une passe suicidaire. Pons lui avait délibérément passé le ballon au moment où les deux centres étaient assez près pour lui rentrer dedans alors que Pons ne courait aucun risque et n’avait que l’arrière à battre et un seul autre coéquipier à côté de lui. Bruno se sentait trop hébété pour songer à accuser Pons ou n’importe qui d’autre, il pensait juste que le monde était cruel et rempli de souffrance. Il toussa et cracha du sang. Ses dents étaient toujours en place, semblait-il. Prudemment, il remua bras et jambes pour s’assurer que tout marchait encore. Lorsque Jules revint avec son éponge, Bruno roula sur le côté et se mit à vomir.


  — T’inquiète pas, dit Jules en examinant les yeux de Bruno. Tu as perdu connaissance ?


  — Je ne crois pas, répondit Bruno. Pas vraiment, ça ira.


  — On sera plus que treize si tu quittes le terrain, précisa Jules. L’arbitre a sorti Lespinasse. Il aurait dû éjecter ce petit con de Pons pour avoir fait ce coup de salaud. Pons de nom, Ponce Pilate de caractère.


  — Il nous reste combien de temps de jeu ?


  — Entre douze et quinze minutes, sans compter les arrêts de jeu. À cause de toi, essentiellement.


  — Aide-moi à me relever.


  Bruno se remit péniblement debout, vacillant sur ses pieds. L’arbitre arriva, prit le visage de Bruno entre ses mains et plongea les yeux dans les siens.


  — Tu es blessé ?


  — Non, je peux reprendre, répondit Bruno en secouant sa tête douloureuse.


  — Tant mieux, vous avez déjà deux joueurs en moins, remarqua l’arbitre. Votre ailier s’est mis sur la touche avec ce saignement de nez.


  Il tourna la tête vers la ligne de touche où Lespinasse fulminait à côté de l’entraîneur tandis que Pons sortait du terrain en boitillant. Les deux hommes n’eurent pas un regard pour lui. Bruno se força à rejoindre ses coéquipiers au petit trot, soulevant l’acclamation du public. Une voix de femme cria son nom. Il se retourna et vit Pamela qui agitait la main pour lui signifier de quitter le terrain. Il refusa d’un signe de tête. Stéphane lui donna une gentille tape dans le dos avant de se placer pour une nouvelle mêlée. Bruno se baissa pour se caler entre les autres, craignant de ne pouvoir se relever. Tous les avants étaient fatigués et la mêlée s’effondra. Ils se remirent en place et Pierrot frappa la balle en touche. Bruno était trop mal en point pour jouer la touche. Soulevé par Stéphane, Marcel saisit le ballon et le passa à Jacquot qui le remit en touche, gagnant encore une dizaine de mètres et quarante secondes.


  Le terrain était tellement boueux à présent qu’il n’y avait plus de différence entre les chemises bleu foncé des anciens et le bleu clair des jeunes. Tout était couvert de boue, la balle un truc détrempé qui vous glissait entre les doigts. Avec la gadoue collée à leurs semelles, les plus âgés des joueurs, éreintés, avaient du mal à bouger. Ils perdirent une touche, qui se termina par un essai pour l’équipe adverse. Puis ils perdirent une mêlée, et aucun d’eux n’eut les jambes pour arrêter le jeune demi qui fit une chandelle, se rua vers l’avant et réussit à le cueillir et traverser la ligne.


  Le score était de trente-cinq à vingt-huit. Ils jouaient l’arrêt de jeu et reprenaient leur place à grand peine pour la remise en jeu lorsque Bruno remarqua Pons sur le banc de touche. Tout frais sorti de sa douche, il se tenait près de Minxin, son chef cuistot, qui portait un plateau avec une bouteille de champagne et quatre flûtes. Les nièces n’étaient pas en vue. Pons remplit les verres puis en tendit un à Pamela et l’autre à Fabiola. Les deux femmes déclinèrent d’un signe de main, tout à ce qui se passait sur le terrain. Bruno entendit à peine siffler la remise en jeu de Pierrot, et les anciens se remirent en branle d’un air lugubre.


  Au prix d’un gros effort, Bruno ramena son attention sur le match pour voir Édouard saisir le ballon et le passer à son arrière au moment où son père menaçait de le plaquer. L’arrière continuait sa progression, fonçant droit sur Bruno, avec Édouard qui courait sans effort à côté de lui. La règle voulait de toujours attaquer le joueur en possession du ballon, mais Bruno avait noté qu’il n’était épaulé par personne et savait d’instinct que s’il optait pour une mêlée, le ballon changerait de main. Il avait à peine eu le temps de formuler cette pensée que les autres s’abattirent sur lui. Sans réfléchir, il plongea sur les pieds de l’arrière, mais trop tard pour l’empêcher de passer à Édouard. Le jeune homme attrapa maladroitement le ballon qui lui échappa des mains à deux reprises avant de le tenir fermement et de piquer un sprint vers la ligne.


  Le sifflet de fin de partie retentit au moment où Édouard transformait son essai. Match nul, trente-cinq partout. Lorsque les deux équipes s’alignèrent pour se serrer la main, Lespinasse prit son fils dans ses bras et Stéphane déclara :


  — Ce Pons, je vais lui enfoncer sa bouteille de champagne dans le cul. Et si les gens d’ici sont assez crétins pour lui faire gagner les élections, je jure de le descendre avant qu’il pose le pied dans la mairie.


  Ils s’en allèrent ensuite prendre une douche, les vieux traînant la patte, les jeunes encore assez frais pour partir au petit trot en rigolant à l’idée de leur piquer toute l’eau chaude. Cela ne dérangeait pas Bruno, au contraire. L’eau froide était sans doute ce dont il avait besoin. Boudant Pons et le verre de Pol Roger qui lui était offert, il s’arrêta devant Pamela.


  — Tu ne m’as pas vue te faire signe de quitter le terrain ? lui demanda-t-elle en lui tendant sa flûte de champagne. Il hocha la tête, trop fatigué pour parler, mais vida son verre.


  — Le match était presque fini, répondit-il enfin. Ça allait.


  — Tu as bien joué, lui dit-elle en se penchant pour l’embrasser. J’ai beau ne pas connaître le jeu, je m’en suis rendu compte.


  — Attends une seconde, intervint Fabiola.


  Sans se soucier de la boue, elle lui prit la tête entre les mains et lui souleva les paupières. Après avoir scruté ses yeux, elle lui demanda de suivre son doigt du regard. Droite, gauche, en haut, en bas.


  — OK, c’est bon. Ça devient une habitude, avec toi.


  — C’est un excellent médecin, remarqua Pons. Elle a stoppé mon saignement de nez en un rien de temps. Avec moi aussi, ça devient une habitude.


  Bruno lui décocha un coup d’œil glacial et se retourna vers les deux femmes.


  — Merci. Je file à la douche.


  Sans faire cas des spectateurs qui lui tapaient dans le dos pour le féliciter, Bruno s’arrêta uniquement pour Dominique ; elle le tint quand même à distance et se contenta de lui souffler un baiser.


  — Vous avez joué comme des champions, Papa et toi.


  — Dis-lui. Ça lui fera encore plus plaisir qu’à moi, lui répondit-il avant de pénétrer dans les vestiaires.


  Il y retrouva ses copains assis sur les bancs ; ils avaient enlevé leurs chaussures, leurs corps las fumaient. Bruno s’écroula à son tour et chercha à défaire ses lacets mais fut incapable de se pencher. Pierrot se leva en boitillant et s’agenouilla à ses pieds pour le déchausser.


  — Tu as joué un putain de match, lui dit-il.


  — Encore un comme ça et je tombe raide.


  Les jeunes entrèrent en chœur avec des bières pour tout le monde. La fierté exigeait qu’ils se lèvent pour boire avant de passer sous la douche. Ils allaient y rester un bon moment, laissant l’eau les débarrasser lentement de la boue. Quand il eut recouvré une apparence quasi humaine, Bruno s’habilla et sortit pour se voir acclamé par un petit groupe de fidèles supporters qui l’avaient attendu. Pamela et Fabiola étaient là aussi, mais Pons avait disparu. Cela valait mieux ainsi, se dit Bruno. Ce ne serait pas une bonne idée pour le chef de police d’envoyer le prochain maire au tapis.


  14﻿.


  Bruno ne fut pas très étonné de voir la grande carcasse de J.-J. accoudée à l’étal du marchand de saucisses grillées, un grand gobelet de bière à la main. En apercevant Bruno, il lui désigna le gobelet posé à côté de lui.


  — Excellent jeu, tu t’es bien défendu, dit-il.


  — Ça ne fait pas longtemps que tu es arrivé, répondit Bruno. Je t’aurais repéré.


  — Tout le monde m’a dit que tu avais bien joué. C’est ce que pense le Baron, en tout cas. Mais je ne suis pas venu pour ça. J’ai les listings des appels téléphoniques d’Hercule, mes gars les ont passés à l’ordinateur pour analyser les données. Ils font apparaître un grand nombre d’appels à ton ami Vinh, le disparu qui ne répond plus au téléphone. Plusieurs appels à toi, au Baron, et quelques longs coups de fil à l’ambassade vietnamienne de Paris. Et aussi plein d’autres à des portables prépayés sans nom d’abonné. En attendant, j’aimerais vérifier avec toi un certain nombre de numéros attribués à des gens d’ici.


  D’une serviette bourrée de papiers, J.-J. tira une liasse de tirages informatiques et les étala devant lui.


  — J’avais l’intention de t’inviter à dîner ce soir pour que tu puisses me rencarder un peu sur ces gens-là. Et quand vas-tu me présenter à ces dames ?


  — Ravie de vous revoir, dit Pamela en riant. Vous participez au repas de funérailles de ce soir, en l’honneur d’Hercule ?


  — J’ai ce privilège, d’autant plus que c’est Bruno qui cuisine. Je traque l’assassin de la victime, cela suffit à me qualifier aux yeux du Baron. Les deux bonnes bouteilles que j’ai promis d’apporter n’y sont sans doute pas pour rien.


  Les deux femmes sortirent du stade par le portail de pierre qui en marquait l’entrée sous le regard admiratif de J.-J.


  — Et dire qu’on va passer la soirée entre hommes, soupira-t-il. Faut être fou.


  — Si tu es de la fête, il va falloir d’abord passer chez moi. J’ai encore la soupe à préparer et des trucs à prendre. On ira chez lui après.


  — C’est un petit château, à ce que j’ai entendu dire.


  — Plutôt une chartreuse, en fait. La bâtisse est impressionnante, mais elle ne compte pas beaucoup de pièces. Laisse ta voiture ici. Tu me liras la liste de ces noms sur le trajet.


  — Commençons par aller acheter le vin.


  Bruno eut vite fait d’arriver à la cave d’Hubert de Montignac, un magasin légendaire où l’on pouvait acheter aussi bien des grands millésimes à trois mille euros la bouteille que le petit vin local à guère plus d’un euro le litre, servi à la pompe dans les grandes cuves au fond de la boutique. Hubert en personne sortit de derrière son comptoir pour saluer Bruno et accompagner les deux hommes jusqu’à son bureau, qui tenait également lieu de salon de dégustation privé.


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Nathalie.


  Depuis des années au service d’Hubert dont elle tenait les comptes, elle était aussi sa maîtresse. Elle se leva de son bureau et tendit les joues à leurs baisers.


  — Tu boites, à ce que je vois.


  — Rugby, expliqua Bruno en faisant les présentations. Hubert dîne aussi avec nous ce soir, précisa-t-il à J.-J. Le mieux, c’est de se fier à son avis.


  — Hercule adorait le saint-émilion, et par-dessus tout le Château l’Angélus, dit Hubert. Malheureusement, personne n’a les moyens d’en boire très souvent aujourd’hui. J’ai décidé d’apporter une bouteille de quatre-vingt-cinq, j’avais beaucoup d’affection pour ce vieux bougre. J’ai d’abord pensé au quatre-vingt-dix-neuf parce que, lorsque nous l’avions goûté ensemble, c’est lui qui avait vu juste. Je ne croyais pas que ce millésime se garderait bien, mais Hercule pensait le contraire et m’en a acheté une caisse. Nous en avons bu une bouteille ensemble avec Nathalie, la dernière fois que je l’ai vu. Il m’en reste encore deux en réserve.


  — Prenons-les toutes les deux, c’est moi qui régale, dit J.-J. Je suis l’invité de la dernière heure.


  Hubert haussa les sourcils et échangea un coup d’œil avec Nathalie. En tant que commissaire, J.-J. gagnait deux, voire trois fois plus que lui, Bruno le savait. Pour autant, deux bouteilles d’Angélus représentaient plus d’une semaine de salaire, même pour J.-J. Nathalie haussa les épaules, comme pour signifier que c’était à Hubert de fixer le prix.


  — Je vous les fais à deux cents, je vais les ouvrir tout de suite et les apporterai chez le Baron, dit-il.


  — Je n’ai pas souvent l’occasion d’acheter une bouteille de ce prix-là, remarqua J.-J. en remontant en voiture avec Bruno. Mais je veux bien croire que, sans cette invitation à dîner, j’en aurais eu pour beaucoup plus cher.


  Bruno hocha la tête sans rien dire. Sachant son ami très en deçà de la vérité, il préféra lui demander les noms des correspondants d’Hercule. Il les connaissait presque tous, chasseurs, trufficulteurs amateurs ou professionnels, ou encore fonctionnaires de mairie. J.-J. cocha les noms, puis fourra le listing dans sa serviette à la sortie du dernier virage au sommet de la colline, juste avant d’arriver chez Bruno. Gigi attendait, sagement assis devant la première rangée de jeunes chênes blancs qui bordaient le chemin.


  — Il reconnaît le bruit du moteur, déclara fièrement Bruno.


  Il flatta son chien puis sortit son sac de sport de la voiture et poussa la porte d’entrée.


  — Un flic qui ne ferme pas sa porte à clé, ironisa J.-J.


  La remarque fit sourire Bruno qui ouvrit alors la seule porte toujours soigneusement verrouillée, celle du débarras qui lui servait de buanderie et où il rangeait son fusil. Après avoir éliminé le gros de la boue dans le vieil évier, il jeta sa tenue de rugby dans la machine, lança le programme et referma la porte.


  — Tu as le choix, dit-il à J.-J. Soit tu prends un Ricard maintenant avec moi pendant que je prépare la soupe, et on sort promener le chien ensemble à la nuit tombée, soit tu l’emmènes maintenant dans les bois tant qu’il fait encore jour et tu reviens dans une demi-heure.


  J.-J. prépara deux Ricard pendant que Bruno, armé d’une fourche bêche, partait au potager chercher navets, poireaux et pommes de terre qu’il rinça au robinet de jardin. Revenu en cuisine, il commença par éplucher les légumes avant de les couper en morceaux, puis il alluma le feu sous une grosse casserole en fonte, où il les fit doucement revenir dans la graisse de canard. Ensuite, ayant sorti du réfrigérateur le lait de Stéphane et un bocal rempli d’un liquide marron qu’il plaça à portée de main, il se mit à peler les gousses d’ail.


  — C’est quoi, ce truc marron ? demanda J.-J.


  — Du bouillon que j’ai fait avec les os du dernier sanglier abattu par Hercule. Il me les avait donnés pour Gigi, mais j’ai commencé par préparer du bouillon avec, expliqua-t-il en remuant les légumes tout en buvant son Ricard. J’ai appris l’incendie du supermarché asiatique par la radio. D’origine criminelle ?


  — Des bombes incendiaires, une fois de plus. Basique mais efficace.


  J.-J. détailla l’enchaînement des incidents qui faisait craindre une nouvelle guerre des gangs à la police parisienne. Deux ans auparavant, des événements similaires avaient éclaté à Marseille entre Vietnamiens et Chinois jusqu’à la signature d’une trêve ; avant cela, le treizième arrondissement de Paris avait également connu de très sérieux problèmes. Cela commençait toujours par des attaques contre les marchands ambulants et les restaurants. Il s’agissait ensuite de négocier des accords afin de se répartir les quartiers de la ville. À Marseille, la trêve avait été rompue parce qu’une tierce partie, les Corses, voulait garder le contrôle de la prostitution, de la drogue et des docks. Cela laissait aux Asiatiques le loisir de se battre pour le partage de l’immigration clandestine, des jeux d’argent, des prêts usuraires et du racket de protection. Mais c’étaient les Chinois qui tenaient les biens de contrefaçon grâce auxquels ils s’implantaient sur les marchés de plein air. Qui plus est, ils comptaient toujours plus de clandestins. Voilà dix ans, les Vietnamiens étaient bien plus nombreux mais aujourd’hui, le rapport s’était inversé.


  — De quels chiffres parle-t-on ? demanda Bruno.


  Les légumes étaient cuits, le bouillon avait tout juste commencé à frémir. Il rajouta un peu d’eau avant de verser le lait petit à petit, en remuant soigneusement.


  — En tout, environ cent cinquante mille Vietnamiens et près de deux cent mille Chinois, sans doute davantage en comptant les clandestins. Et puis il y a aussi les Sino-Viets, ceux qui sont partis avec les boat-people mais qui n’avaient rien de vietnamien. Il n’empêche, les Viets étaient là les premiers. Ils ont eu le temps de se disperser dans toute la France, et les ennuis commencent quand les Chinois en font autant. En ce moment, ils jouent les durs pour s’implanter dans le Sud-Ouest, d’où la multiplication des incidents à Bordeaux, Toulouse et Cahors. Ça fait tache d’huile ici.


  Bruno opina tout en râpant un peu de muscade dans la soupe. Il prit une cuillère dans le tiroir pour goûter. Le liquide s’était mis à frémir, il tremblotait en son centre.


  — C’est bon, annonça-t-il. On peut aller promener le chien, tu me raconteras la suite.


  Par la fenêtre, il vit que la nuit n’était pas encore tombée. Il attrapa un bonnet de laine pour J.-J. et ils se mirent en route.


  — Ne me dis rien, déclara Bruno lorsqu’ils atteignirent le sommet de la crête. Quand tu as eu les papiers de naturalisation de Vinh, c’est Hercule qui s’était porté garant, je parie ?


  — Eh bien non, détrompe-toi, haleta J.-J.


  Le commissaire n’avait pas l’habitude de marcher dans l’obscurité d’un sous-bois, ni de grimper une pente, si faible fût-elle. Bruno, qui se ressentait de son match, s’arrêta pour lui laisser le temps de reprendre souffle. Lui-même ne sentait plus ses courbatures, l’air froid de la nuit avait balayé son impression d’avoir la tête dans du coton et lui avait rendu l’appétit. Il prit une grande inspiration, s’imprégnant avec délices du profond silence qui régnait en forêt l’hiver, quand toute la végétation semblait endormie. C’était un territoire de chasseurs, où les seuls mouvements étaient ceux du gibier, où l’on savait que sous terre les plus beaux spécimens de truffe arrivaient à maturité. Il entendit Gigi fureter dans les buissons et siffla doucement.


  Le chien répondit par un aboiement étouffé, une sorte de toux. Faisant signe à J.-J. de le suivre, Bruno s’engagea dans la pente. Gigi l’attendait au pied d’un chêne blanc, patte avant levée, nez collé au sol. Bruno sortit alors de sa poche une petite pelle de jardinier et tendit sa lampe électrique à son ami pour qu’il l’éclaire. Puis il se mit à gratter la terre juste sous le nez du chien. Celui-ci recula légèrement pour faire de la place à son maître en poussant un grognement sourd semblable à un ronronnement. Se fiant à l’arrêt marqué par l’animal, Bruno ameublit un peu le sol tout autour de l’endroit, puis commença à creuser à la main en mettant la terre de côté.


  L’odeur si particulière de la truffe s’éleva alors, un parfum puissant, fécond, comme si la terre elle-même s’apprêtait à donner la vie. Avec précaution, Bruno glissa alors la petite pelle dans le trou en exerçant un très léger bras de levier tout autour. De la main, il toucha la truffe, elle était un peu plus chaude que la terre alentour. C’était une grosse truffe, sans doute la plus grosse qu’il avait jamais trouvée. Il la dégagea avec soin en sortant la terre, une pincée après l’autre. L’odeur se fit presque insoutenable et soudain Bruno tint la truffe entre ses mains, une merveille de deux cents, voire trois cents grammes.


  — Elle est parfaite, dit-il à J.-J. qui pointait le faisceau lumineux sur la trouvaille.


  — Je n’avais encore jamais vu faire ça, remarqua J.-J. Je la sens d’ici. Elle va chercher dans les combien ?


  — Trois cents euros au bas mot, voire plus. Mais pas question de la vendre, celle-là.


  Il la glissa dans sa poche avant de s’agenouiller à nouveau pour reboucher le trou avec la terre réservée.


  — Tout beau tout propre, s’amusa J.-J., mais c’est pas les bois qui vont te faire un reproche.


  — Là n’est pas la question. Cette terre contient des spores. En la remettant en place, il y a des chances pour que cet arbre produise encore des truffes au même endroit. Et d’ailleurs, je prends mentalement note de l’emplacement, et je vais aussi l’ancrer dans la mémoire de Gigi.


  Bruno caressa son chien tout en lui parlant tout bas et en lui faisant renifler le sol puis l’arbre, sans jamais cesser de le flatter et de lui répéter quel bon chien il était.


  — Voilà pourquoi je préfère un chien truffier à un cochon, dit Bruno. Il y a des gens qui te diront que c’est parce que les cochons mangent les truffes, mais il suffit de le museler et le problème est résolu. La vraie raison, c’est qu’un chien bien dressé se souvient de l’endroit et de la piste qui mène jusque-là. Allez, on ferait bien de rentrer.


  Bruno se releva, s’essuya les mains, puis prit le chemin du retour. Gigi gambadait joyeusement derrière lui, J.-J. fermait la marche en suivant le faisceau lumineux de la lampe qui éclairait le sol devant lui.


  — Tu disais que ce n’est pas Hercule qui s’est porté garant pour la demande d’immigration de Vinh ?


  — Ça m’a étonné, et pourtant c’est le cas, répondit J.-J. Son garant était un dénommé Antoine Savani, un capitaine. Mes gars sont en train de chercher à en savoir plus sur son compte. Il y avait aussi au dossier une lettre de recommandation du général Gambiez. Vinh était encore bébé quand il est arrivé ici. Ce sont ses parents qui ont obtenu le parrainage, tout comme des milliers de leurs compatriotes qui avaient décidé que, sans la protection des Français, le Vietnam n’était plus un pays sûr.


  — Comme pour les harkis qui ont combattu à nos côtés en Algérie et se sont fait massacrer après notre départ.


  — Tout juste. Il ne fait pas bon se tromper de camp, dans ce genre de guerre.


  — Tu vas rassembler toutes les pièces du dossier la semaine prochaine ? demanda Bruno.


  — Je respecte la procédure habituelle. Je me demande si le ministère de la Défense va vraiment jouer franc jeu, dans cette affaire.


  — Et tu crois que je peux faire mieux ?


  — Tu comptes un ami aux archives militaires, celui qui nous a déjà aidés dans l’enquête sur le meurtre de cet Arabe. Il pourrait nous être utile.


  — Je veux bien le tenter, mais à mon avis, nous aurions plus de chance avec le brigadier.


  — En tout dernier ressort, dit J.-J. Ce n’est pas un flic, arrêter les meurtriers n’est pas sa préoccupation principale. Il ne nous filera un coup de main que si ça sert ses propres intérêts.


  — Je te trouve bien dur avec lui. Il nous aidera tant que ça n’est pas contraire à ses intérêts. La nuance est d’importance. Et étant donné l’estime qu’il avait pour Hercule, je crois qu’il fera tout pour nous aider à coincer ses assassins, sans compter qu’il nous doit une faveur.


  De retour chez Bruno, ils chargèrent la caisse à foin et la crème brûlée, protégée par une feuille d’aluminium, à l’arrière de la Land Rover. Bruno couvrit la soupe et plaça la casserole entre les pieds de J.-J. Puis il attrapa deux serviettes de toilette, un sac de couchage, une vieille chemise de rugby et fourra le tout dans son sac de sport. Le repas se finirait très tard et ils resteraient sans doute dormir chez le Baron. Une fois le chien grimpé dans le 4x4, ils prirent la route qui les conduisait en ville, puis vers le hameau blotti autour de la chartreuse. Là, ils se garèrent sur la petite place qui portait le nom du grand-père du Baron.


  La chartreuse, avec ses cinquante mètres de façade, occupait tout un côté de la place, et plus encore. Cette bâtisse en pierre se dressait là depuis près de quatre siècles, avec ses trois étages, flanquée de ses deux tourelles. Chaque pièce occupait toute la largeur de la maison, soit six mètres de mur à mur, eux-mêmes d’un mètre d’épaisseur. La maison tournait le dos à la place, son long mur de pierre seulement percé d’étroites ouvertures dans les tourelles et de petites fenêtres à l’étage. La façade donnait sur le jardin, avec sa grande allée alternant pommiers et noyers jusqu’au sommet de la colline. De hautes fenêtres s’ouvraient sur le monde, et un cheminement de dalles de pierre conduisait à l’imposante porte d’entrée en bois clouté. À en croire le Baron, on pouvait encore voir les traces de roussi qui dataient de l’époque où son ancêtre avait failli mourir brûlé après la révolution de 1789.


  On entrait par un vaste hall dont le Baron avait fait sa cuisine, avec une cheminée monumentale agrémentée de gros crochets de fer noir. Sur l’un d’eux, un chaudron noirci par les ans pendait au bout d’une crémaillère. Des chaînes auxquelles on accrochait les jambons pour les faire fumer étaient suspendues ici et là. En travers de la grille, où deux longues bûches flambaient doucement au-dessus d’un lit de braises, une paire de hâtiers soutenait plusieurs broches. Une douzaine de pigeons, enfilés sur la plus fine d’entre elles, rôtissaient au gré du lent mouvement d’un complexe jeu de pignons. Une mécanique assez solide pour supporter le poids d’un mouton, Bruno le savait d’expérience.


  Avec J.-J., ils étaient douze à table. Nico, le policier municipal de Sainte-Alvère, était venu avec Roland, le président de la fédération de chasse, lui-même accompagné de ses deux fils. Les deux jeunes gens affirmaient haut et fort que si leur père leur avait appris à tirer, c’était Hercule qui leur avait enseigné l’art de la chasse. Stéphane et Hubert, le caviste, étaient venus de Saint-Denis, tout comme Joe, l’ancien policier municipal qui habitait une ferme aux environs immédiats du hameau. Enfin, il y avait le maire et le sergent Jules ; eux aussi avaient des souvenirs de chasse à partager sur leur ami disparu. Tous saluèrent en chœur l’arrivée de Bruno, les bras chargés de sa caisse. Il en sortit la lourde cocotte qu’il suspendit aussitôt à l’un des crochets de l’âtre. J.-J. portait la soupe, et Bruno l’invita à la poser sur l’un des six brûleurs de la grande cuisinière. Ils échangèrent ensuite les poignées de main rituelles, interrompues par le bruit festif d’un bouchon lorsque le Baron ouvrit une nouvelle bouteille de champagne.


  — Merci pour ces deux très belles bouteilles, dit le Baron à J.-J., avec un signe de tête vers l’évier où Hubert décantait le vin. Nous allons pouvoir dire adieu à Hercule en beauté.


  — Nous lui dirons vraiment adieu lorsque nous aurons arrêté ses assassins, dit J.-J. Tout porte à croire qu’il s’agit de professionnels, cela ne va pas être facile. Je profite de ce que vous êtes tous ici pour vous demander d’identifier certains numéros sur le relevé des appels d’Hercule, Bruno ne les a pas tous reconnus. Venez voir ce listing.


  — Vous présumez qu’il connaissait ses assassins, ou que ces types l’ont appelé ? demanda le maire.


  J.-J. haussa les épaules.


  — Allez savoir ! À ce stade de l’enquête, nous cherchons tout ce qui nous semble insolite. Hercule avait peut-être fourré le nez dans quelque chose qui mettait sa vie en danger. Ses appels téléphoniques peuvent nous mettre sur une piste.


  Une poignée de numéros fut identifiée comme ceux d’amis de Sainte-Alvère. Nico précisa d’un air entendu que, parmi les numéros de portable non attribués, il reconnaissait celui d’un ami qui entretenait une liaison. De peur que sa légitime ne surveille ses factures, il avait un autre portable réservé à sa maîtresse.


  — Et ça c’est celui de Didier, le gérant du marché aux truffes, ajouta Nico en posant son gros doigt sur l’un des numéros de la liste. Il a perdu son portable dernièrement et il a changé de numéro. Et ces deux-là, ce sont des renifleurs du marché qui ne veulent pas se faire tracer par le fisc.


  — Il ne me reste plus que trois numéros non identifiés, dit J.-J. Ça nous facilitera la tâche. J’aimerais vous demander encore quelque chose qui pourrait nous être utile, c’est une question pour ceux de Sainte-Alvère. Savez-vous si Hercule a reçu des visites inhabituelles ces derniers temps, avez-vous remarqué des étrangers dans le village ?


  — Le fils d’un vieil ami de l’armée est venu passer un week-end chez lui il y a une dizaine de jours, répondit Roland. Un gars avec un nom à consonance italienne, ou peut-être corse. Bien sapé, la quarantaine. Sanni ou Salani, un nom comme ça.


  — Savani ? demanda J.-J.


  — Oui, c’est ça, Savani. Je l’avais déjà vu. Ce n’était pas la première fois qu’il venait chez Hercule.


  — Le gars qui a parrainé la demande de naturalisation de Vinh, précisa Bruno, avec un clin d’œil à J.-J.


  — Je crois qu’il s’agit du fils du capitaine Antoine Savani, intervint le Baron. C’est lui qui dirigeait le Deuxième Bureau à Saigon à l’époque où Hercule était en poste au Vietnam, il était donc sous ses ordres. J’ai rencontré le fils deux ou trois fois ici, Pierre ou Paul, je ne sais plus. Ces familles d’anciens barbouzes sont très soudées.


  — Hercule connaissait aussi beaucoup de Vietnamiens, du temps où il était en poste là-bas, ajouta Nico. Il recevait beaucoup, le vieux bougre. Allez, levons un verre à la mémoire de notre grand ami, chasseur hors pair.


  Après cet hommage, Bruno retourna voir sa soupe et le Baron souleva le couvercle de la cocotte où mitonnait le ragoût de chevreuil ; il remua la sauce, dont il huma les arômes.


  — Ah, ça sent bon, dit-il. Tu as mis du boudin ?


  Bruno opina du chef sans lâcher sa soupe des yeux.


  — Et maintenant vous allez voir, annonça-t-il en sortant de sa poche la truffe qu’il avait trouvée pour la faire admirer à la ronde.


  — Putain, ils t’en donneraient un million de centimes à Paris pour celle-là ! s’exclama Nico. Un vrai diamant noir, aussi noir que la nuit.


  — Gigi l’a trouvée ce soir, juste avant de venir. Et puisque c’est le repas d’Hercule, cette truffe est aussi la sienne et nous allons la savourer pour lui.


  Bruno la fit passer de main en main et chacun la huma lentement, avec respect. Quand elle fut de retour entre ses mains, Bruno se mit à tailler la truffe en fines lamelles dans la soupe. Intensifié par la chaleur, son parfum emplit toute la pièce.


  Hubert ouvrit encore une bouteille de champagne et remplit les verres. Le maire lava les deux grosses laitues qu’il avait cueillies dans sa serre pendant que le sergent Jules préparait sa grande spécialité, la vinaigrette. Roland hachait l’ail et le persil pour les pommes sarladaises tandis qu’un de ses fils faisait fondre la graisse de canard dans deux immenses poêles à frire et que l’autre séchait les pommes de terres blanchies dans un torchon. Bruno râpa encore un peu de muscade dans la soupe frémissante, goûta et rajouta du sel avant de verser le pot de crème fraîche apporté par Stéphane. Joe enfila un gant de bûcheron pour sortir la longue broche du feu et déposa un pigeon sur chaque assiette mise à chauffer au coin de l’âtre. Puis il alla chercher sur la cuisinière la réduction de vin et de bouillon préparée pour son chou aux lardons. Bruno s’émerveillait toujours de voir ces tâches culinaires effectuées presque machinalement, savoir-faire hérité de dizaines de repas de chasse semblables à celui-ci et de fêtes rassemblant famille et voisins autour du traditionnel cochon.


  Quand tout fut enfin prêt, ils passèrent à côté, dans la salle à manger où un autre feu crépitait dans la cheminée de pierre. Les flammes vacillantes des bougies jetaient leurs reflets sur la longue table de châtaignier au bois assombri par l’âge et les décennies d’encaustique, elles dansaient sur le cristal des carafes remplies de vin, identifiable grâce au bouchon posé à côté. Bruno apporta sa soupe et le Baron prit place à la tête de la table. Face à lui, l’autre bout de table restait délibérément vide, en hommage à l’ami disparu. À sa place, une photo de lui prise un an plus tôt, debout près d’un chevreuil qu’il venait d’abattre. Le Baron fit signe à J.-J. de s’asseoir à sa gauche, Bruno à sa droite, et les autres s’installèrent à leur suite.


  La table qui, à en croire le Baron, n’avait pas changé de place depuis la construction de la chartreuse, sous Louis XIII, mesurait plus d’un mètre de large et pouvait aisément accueillir une demi-douzaine de convives de plus. Au signal du Baron, Hubert servit le premier vin et tous restèrent debout en attendant que soit porté le toast traditionnel. Hubert finit la carafe de Château l’Angélus dans le verre posé à la place d’Hercule.


  — À notre ami et compagnon de tant de journées inoubliables, et à un fils dévoué de la France, déclara le Baron.


  — À Hercule, reprirent-ils en chœur en levant leur verre devant la photographie de leur ami.


  Puis ils s’assirent pour attaquer le repas : soupe parfumée à la truffe faite avec le bouillon d’Hercule, pâté de campagne préparé avec son aide, pigeon rôti, l’un de ses plats favoris, et ragoût de chevreuil chassé par ses soins. Le Baron reprit la parole.


  — Ce repas est le cadeau d’adieu offert par notre ami.


  15﻿.


  Le lendemain matin, Bruno n’était pas au mieux de sa forme. Il avait rarement la gueule de bois. Il buvait toujours vin et eau minérale en quantité égale, et quand il avait fait des excès, il se forçait à avaler un litre d’eau avant d’aller se coucher. Pourtant, le lendemain du repas de funérailles, il ne se sentait vraiment pas dans son assiette. Et il n’était pas le seul. La cuisine du Baron était remplie d’hommes de méchante humeur qui attendaient tous leur café avec impatience en avalant le remède souverain vanté par leur hôte : œuf cru battu avec jus d’orange et harissa. Bruno ingurgita sa purge et laissa J.-J. méditer devant sa deuxième tasse de café en attendant son tour dans la salle de bains. Avant de rentrer chez lui se changer et promener son chien, il passa rapidement à son bureau pour envoyer un fax à son contact des archives militaires en lui demandant des détails sur les états de service d’Hercule.


  Cette démarche avait fait resurgir un souvenir en lui, celui d’un autre Vietnamien, le seul de sa connaissance, à part Vinh. Comme Bruno, Tran avait servi dans le bataillon d’ingénieurs de combat en Bosnie, lors d’une prétendue mission de maintien de la paix où la paix n’était pas à l’ordre du jour. Ils avaient gardé le contact l’un avec l’autre comme avec d’autres anciens compagnons d’armes, par le biais de la traditionnelle carte de Noël ou d’un faire-part annonçant un mariage ou la naissance d’un enfant. Bruno avait l’adresse de Tran à Bordeaux, où ce dernier avait ouvert avec sa femme, une Française, un restaurant vietnamien que Bruno promettait depuis longtemps de venir essayer. Ayant retrouvé un numéro de téléphone, il l’appela.


  — J’ai entendu parler de Vinh, mais je ne le connais pas personnellement. J’ai aussi entendu dire que plusieurs personnes avaient eu des problèmes – nous en avons eu ici aussi. Les temps sont très difficiles, lui avait dit Tran lorsque Bruno lui avait donné la raison de son appel. Je vais me renseigner et je te rappelle.


  Ragaillardi d’avoir été courir dans les bois avec son chien, Bruno repassa ses chemises d’uniforme avant de partir pour L’Auberge des Verts. Bill avait annoncé une journée portes ouvertes dans le cadre d’une Éco-Fête présentant une gamme de dispositifs d’économie d’énergie de fabrication locale. Pamela était déjà là, emmitouflée dans un long manteau noir, coiffée d’une toque de fourrure et chaussée de bottes ; elle bavardait avec Alphonse. Il faisait nettement plus froid ici, sur les hauteurs, que chez Bruno, protégé par les bois. Leur haleine s’échappait en volutes dans l’air glacial.


  Bruno s’arrêta pour observer Pamela à distance. Seul son visage était visible dans ce noir qui l’enveloppait presque entièrement et, dans un flash, elle lui fit penser à une musulmane couverte d’une burka. Sauf que son manteau d’une grande élégance et sa toque lui donnaient une allure autrement plus séduisante. Était-ce la fierté de son maintien, ou l’animation de ses traits et de ses gestes, toujours est-il qu’il eut terriblement envie d’elle en la regardant ainsi. Il se rapprocha d’eux et son désir s’intensifia lorsqu’il embrassa ses joues délicieusement froides. Il la tint contre lui un instant, savourant son souffle tiède contre son visage, puis se tourna pour saluer Alphonse.


  — Comment s’est passée cette soirée entre hommes ? demanda-t-elle avec un sourire. Je ne m’attendais pas à te voir en si bonne forme.


  Pour l’avoir déjà accompagné à un dîner de chasseurs au club, elle savait comment cela se terminait.


  — J’ai couru avec Gigi, ça m’a remis les idées en place, répondit-il. Encore un café et je serai un homme neuf. Le restaurant est ouvert, ou c’est juste l’expo des Verts ?


  — Ils servent du café et du chocolat chaud, et aussi des tartines de mon cabécou au miel, précisa Alphonse. Mais pour l’instant la salle est pleine de gamins de l’école. Commençons par faire un tour dehors. Tiens, j’ai pris un dépliant imprimé par Bill.


  Ainsi équipés, ils déambulèrent dans le jardin en regardant les éoliennes, les divers types de panneaux solaires et le système d’irrigation par goutte-à-goutte que Bill avait installé pour économiser l’eau. Alphonse donna les chiffres de l’électricité produite par les panneaux rien qu’à partir de la lumière, même par un temps couvert comme ce jour-là.


  — C’est impressionnant, mais ça a dû coûter une fortune, remarqua Pamela. Je ne pourrai jamais envisager un investissement pareil pour mes gîtes.


  — Bill prétend que ça représente un surcoût de quinze pour cent sur les frais de construction et qu’il les aura amortis dans cinq ou six ans grâce aux économies d’énergie, dit Alphonse.


  Il les guida ensuite vers l’arrière du restaurant qui donnait sur un vaste terrain en partie occupé par des caravanes et des remorques. C’est là que se tenait l’exposition : panneaux solaires, double et triple vitrage, poêles à bois et systèmes de chauffage pour piscines.


  — Ce qu’Alphonse a oublié de te dire, c’est que tu as contribué à ces installations, expliqua Bruno à Pamela. Il existe un tas d’aides et de subventions en faveur des économies d’énergie, Bill a eu recours à toute la panoplie. D’après moi, il n’a pas dépensé plus de la moitié du coût total ; le reste, ce sont les contribuables qui l’ont payé.


  — Mais moi aussi j’aurais droit à ces aides-là, répondit Pamela. Comme n’importe qui d’assez malin pour en faire la demande.


  — C’est cuit jusqu’à la fin de l’exercice en cours. Tout l’argent a été dépensé, et il y a déjà une longue liste de candidats sur les rangs pour les subventions de l’année prochaine.


  Ils stoppèrent devant une remorque à laquelle était fixée une grande tente. La porte en plastique était close mais une pancarte invitait à entrer. Poussant la porte, ils se retrouvèrent brusquement dans l’air chaud brassé par un ventilateur. La tente était presque pleine de gens contents d’être au chaud et venus écouter un vendeur qui vantait les mérites de l’isolation des toitures.


  — En Europe, le chauffage des bâtiments représente quarante pour cent de la dépense énergétique totale, expliquait-il. Si nous adoptions les normes d’isolation des toitures en vigueur en Suède, nous pourrions en économiser la moitié ; autrement dit, nous pourrions économiser presque autant d’énergie que nous dépensons pour les transports.


  — Tu entends ça, souffla Alphonse. C’est ce message-là qu’il faut faire passer à nos électeurs.


  Pamela prit quelques brochures et ils poursuivirent leur chemin pour s’arrêter devant un étrange modèle d’éolienne. Au sommet d’un pilier central se trouvait une sorte de tonneau évidé dont les douelles étaient remplacées par trois minces spirales métalliques qui tournaient régulièrement et silencieusement, dans la brise.


  — Voilà l’avenir de l’énergie éolienne, déclara Alphonse avec enthousiasme. Cette machine fonctionne sans bruit, avec des pales beaucoup plus efficaces que les modèles traditionnels. On peut l’utiliser en ville, la fixer sur des conduits de cheminée, sur les toitures. Et elle nous vient de ton pays, Pamela. Je fais des économies pour en équiper notre communauté.


  Alphonse salua le vendeur, qui ne lui était manifestement pas inconnu, et Pamela commença à poser des questions sur les prix et le coût d’installation. La conversation promettant d’être longue, Bruno prit congé en expliquant qu’il devait aller saluer les enseignants venus accompagner leurs élèves.


  Il reprit donc le chemin du restaurant, mais bifurqua vers une grande grange, restaurée depuis peu ; c’était sans doute là où logeaient Bill et le personnel. Il s’en voulut d’avoir encore oublié d’inscrire les nièces à l’école. Il devait en parler à Pons. La maison avait son parking privé, et tous les volets étaient fermés à l’exception d’une petite fenêtre sur le côté. Bruno jeta un œil à l’intérieur. Il fut étonné de découvrir un grand salon, faiblement éclairé par quelques lampes couvertes de lourds abat-jour et meublé à l’ancienne. Il n’aurait jamais imaginé Bill avec un goût pour les canapés à dorures et velours rouge pleins de gros coussins. Le décor de la pièce avait quelque chose d’étudié plutôt que composé au hasard d’acquisitions dans les ventes aux enchères.


  Quelqu’un lui tapa sur l’épaule ; il se retourna pour voir Minxin, le cuisinier.


  — Privé ici, vous partir maintenant, dit-il d’un air courroucé.


  Les manières affables dont il avait fait montre au restaurant avaient complètement disparu.


  — Ah, Minxin, content de vous voir. Je voulais justement vous parler de vos nièces. Il faut les inscrire à l’école.


  — Pas école. Professeur chinois, répondit Minxin en secouant la tête. Vous partir maintenant.


  — En France, les enfants vont à l’école. C’est la loi, déclara Bruno avec force.


  Réalisant qu’il n’allait pas faire entendre raison au cuisinier, Bruno lui adressa un signe de tête aimable puis, faisant demi-tour, il ajouta :


  — Il va falloir que j’en parle à Pons.


  Juliette, l’institutrice rondouillarde, une jeune divorcée qui flirtait toujours avec Bruno, lui fit signe en le voyant approcher. Bill Pons, tête nue et vêtu d’une tenue plus adaptée à une station de sports d’hiver à la mode, se tenait à côté d’un bassin creusé dans le sol d’où émanait une odeur infecte. Du bassin, couvert d’une bâche en plastique noir, partaient des tuyaux raccordés à une cabane érigée à côté. Pons tentait à grand peine d’expliquer à des gamins de dix ans comment la bouse de vache se transformait en méthane, lequel produisait ensuite l’hydrogène nécessaire aux piles à combustible. Grognements de dégoût et pincements de nez accompagnaient les efforts de Bill. Devant la réaction des élèves, il paraissait irrité, impatient. Avait-il oublié qu’il avait eu dix ans, lui aussi ? se demanda Bruno. Il se plaça délibérément dans le champ de vision des gamins qui, dès qu’ils le virent, cessèrent leurs pitreries. Tous le connaissaient de leurs leçons de tennis et de rugby et plusieurs le saluèrent joyeusement, ce qui énerva plus encore Bill.


  — Comme je vous disais, reprit-il d’un air pincé, le méthane se transforme en hydrogène…


  Bruno s’éloigna tranquillement, laissant Bill à ses explications. Les gamins faisaient probablement les pitres pour se réchauffer, songeait Bruno lorsque son portable sonna sur l’air de la Marseillaise.


  C’était sa vieille connaissance, le militaire à la retraite qui travaillait aux archives, pour lui dire qu’il venait de lui faxer les états de service d’Hercule à son bureau. Il lui précisa qu’ils s’étaient connus en Algérie, où il avait assisté au stage de formation à la lutte anti-insurrectionnelle donné par Hercule ; son meurtre le touchait personnellement.


  — Il me semble utile de vous donner des renseignements que vous ne risquez pas de trouver dans les documents officiels, ajouta le vieil homme. Hercule a écrit un pamphlet sur ce genre de lutte, j’en ai gardé un exemplaire, je vous l’enverrai. Il est reparti au Vietnam en soixante-sept et en soixante-huit, à l’époque où les Américains combattaient là-bas. Ils lui avaient demandé de venir parler de l’expérience française. Quand de Gaulle l’a appris, ça a causé un sacré raffut en coulisse. Hercule était farouchement opposé à l’emploi de la torture ; pour lui, cela faisait beaucoup plus de mal que de bien. Je me suis dit que vous aimeriez savoir ça.


  — Je l’ignorais, en effet. Merci beaucoup.


  — Au fait, gardez ce numéro. C’est mon portable personnel, je vous appelle d’un café à côté des Invalides. Si je peux encore vous être utile, appelez-moi sur celui-là plutôt que sur celui des archives. Vous voyez pourquoi ?


  Bruno le remercia encore avant de raccrocher. C’était une information intéressante, mais il avait peine à imaginer le lien entre les Américains et le meurtre. Par contre, il avait hâte de lire ce pamphlet. Son expérience en Bosnie lui avait appris qu’une campagne anti-insurrectionnelle était avant tout une guerre politique ; toute action militaire devait se mesurer à l’aune de ses conséquences politiques, et vice versa.


  Une idée lui traversa l’esprit. Il venait de penser à une chose, étroitement liée à la campagne d’intimidation menée contre les Vietnamiens ici même sur les marchés, sur son propre territoire. Au final, les gens soutiendraient ceux qui pouvaient leur assurer la meilleure protection, ceux qui se montraient les plus menaçants, ceux qui appartenaient au camp le plus susceptible de l’emporter.


  Bruno contempla la scène hivernale sous ses yeux, avec les écoliers qui se pourchassaient autour des caravanes et des remorques. Il entendit rire les gens qui sortaient du restaurant, contents d’avoir mangé et de s’être réchauffés. Une scène empreinte de paix, de bonheur. Pourtant une ombre planait sur le pays de Bruno, une violence sourde qui menaçait des gens respectueux de la loi, des gens qui travaillaient dur, des gens qu’il connaissait et qu’il aimait bien. Il semblait bien étrange de réfléchir à la lutte contre l’insurrection au milieu de la campagne française, et néanmoins Bruno savait qu’il était de son devoir de défendre les victimes, d’apaiser leurs peurs et d’amener les auteurs de ces intimidations devant la justice.


  L’ironie de la situation le frappa. Hercule s’était battu au Vietnam et c’étaient maintenant des Vietnamiens, aujourd’hui citoyens français, qui se trouvaient en difficulté. Ils étaient ses voisins, il avait été invité à dîner chez eux, il était responsable de leur sécurité.


  — Bruno ! cria quelqu’un.


  Cela sonnait comme un appel à l’aide. Brutalement sorti de ses pensées, Bruno se retourna pour voir Juliette qui agitait frénétiquement les mains dans sa direction près d’un petit groupe d’enfants agglutinés autour de la fosse à purin. Il courut les rejoindre.


  — C’est le jeune Mathieu, cria Juliette. Il est tombé dedans.


  En se rapprochant, Bruno constata qu’un des pitons s’était décroché et qu’un coin de la bâche s’était enfoncé dans le magma puant. Se penchant au-dessus de la fosse, il vit la frimousse du malheureux garçonnet qui pataugeait à mi-corps dans la bouse.


  — Je touche pas le fond, Bruno, gémit le gamin qui s’agrippait tant bien que mal à un pli de la bâche.


  Le plastique lui glissait des mains. Bruno se défit prestement de son manteau et de son blouson. Il jeta un regard à la ronde, mais, ne voyant aucun autre adulte, il inspira un grand coup et prit sa voix de stentor.


  — À l’aide ! Alphonse, Bill ! brailla-t-il avant de se tourner vers les enfants qui le regardaient d’un air atterré.


  Désignant le plus raisonnable d’entre eux, il lui dit :


  — Laurent, cours vite chercher le vendeur et un autre homme là-bas sous la tente. Dis-leur que c’est moi qui t’envoie et que c’est urgent. Michel, tu files au restaurant et tu fais la même chose. Dites-leur qu’il me faut de la corde, beaucoup de corde, et des hommes.


  Il se tourna ensuite vers Juliette et lui donna son manteau.


  — Tiens, accroche-toi au col et cale tes pieds dans le sol, lui commanda-t-il. Et continue d’appeler à l’aide.


  Il ôta ses bottes puis, saisissant l’ourlet du manteau, il se laissa glisser dans la fosse.


  — Mathieu, tu peux attraper mon pied ?


  Il tourna la tête pour vérifier, mais le garçon n’était pas dans son champ de vision.


  — C’est trop loin, répondit la petite voix. Je m’enfonce.


  Bruno descendit un peu plus en tentant de trouver un appui contre la paroi de la fosse, mais ses chaussettes glissaient sur le plastique.


  — Allonge-toi sur le manteau, Juliette. Il me faut davantage de longueur de tissu. Dis aux enfants de se tenir à toi.


  — Je suis là, Bruno, dit la voix d’Alphonse. Je tiens le manteau avec elle.


  Bruno se laissa alors glisser aussi loin que lui permettait le manteau et sentit une petite main lui saisir la cheville.


  — Ça y est, Bruno, je te tiens, lança le garçon.


  — Accroche-toi à deux mains, Mathieu. Ne me lâche pas, on va te sortir de là très vite, dit-il en levant la tête vers les visages d’Alphonse et de Juliette penchés par-dessus le rebord de la fosse. Vous pouvez commencer à tirer ?


  — Tu es trop lourd, répondit Alphonse. On a déjà du mal à te tenir. Les renforts arrivent.


  Bruno souleva lentement sa jambe droite, Mathieu agrippé à sa cheville, son genou et sa cuisse tremblant sous l’effort. Puis il lâcha tout doucement une main et abaissa le bras jusqu’à atteindre la main du garçon, puis la manche de son blouson. Malgré les vapeurs fétides, il inspira un grand coup, empoigna le garçon trempé de bouse puis le souleva pour le ramener vers lui. Deux petits bras s’accrochèrent à son cou, laissant sur son menton et son col des traînées aussi visqueuses que nauséabondes.


  — Grimpe-moi dessus, Mathieu, monte sur mes épaules, les autres vont te sortir.


  Il sentit les chaussures du garçon lui écraser les hanches et la taille, puis lui broyer les côtes en lui marchant sur le corps. Une main bouseuse l’attrapa par la bouche en cherchant un appui et Bruno résista. Le col du manteau commença à se déchirer et Bruno s’enfonça encore de quelques centimètres. Il était maintenant dans la bouse jusqu’aux genoux. Puis un pied se posa sur son épaule, la main lâcha sa bouche pour s’accrocher à ses cheveux tandis que d’autres mains empressées attrapaient Mathieu pour le sortir prestement de la fosse, libérant Bruno d’un poids.


  — On le tient ! s’écria une voix de femme, la voix de Pamela.


  — Tiens bon, Bruno, lança Alphonse. Bill a une corde.


  Le col du manteau se déchira un peu plus. Bruno s’enfonçait jusqu’à la taille au moment où une corde vint pendouiller sous son nez. Il la saisit.


  — Tenez bon et faites contrepoids, cria-t-il. Je m’accroche à la corde.


  — On est trois à la tenir, lança Bill.


  Ils le remontèrent sous les acclamations, noir et puant jusqu’à la taille, le visage, le cou et les cheveux maculés de bouse. Juliette emportait Mathieu dans ses bras vers le restaurant. Bruno se pencha pour voir son manteau flotter sur la mare de purin. Quelqu’un lui tapa dans le dos sans se soucier de la puanteur. Il se tourna vers Pamela avec un sourire quand un flash l’éblouit coup sur coup. Philippe Delaron prenait des photos pour Sud-Ouest. Bien sûr, il était venu immortaliser la visite des enfants pour la journée portes ouvertes. Maintenant, il avait de quoi faire un joli papier, illustré une fois de plus d’une photo peu flatteuse du chef de la police de Saint-Denis. Grimaçant de dégoût, Bruno fit un geste en direction de la fosse.


  — Je vais avoir besoin d’un crochet pour sortir mon manteau. J’ai des trucs à récupérer dans les poches, dit-il à Bill. Après, j’aurais besoin d’aller chez vous prendre une douche et il me faudrait aussi des vêtements de rechange.


  — Bravo, Bruno, répondit Bill. Impossible, il n’y a pas d’eau chaude chez moi aujourd’hui. Allez au restaurant, il y a une douche dans les toilettes. Je vous apporte de quoi vous changer, je mettrai vos vêtements à la machine.


  — Oh Bruno, s’exclama Pamela, tu n’es pas beau à voir ! Je t’embrasserai une autre fois.


  Baissant les yeux, Bruno ne put s’empêcher de rire. En partie de soulagement parce que Mathieu était tiré d’affaire, mais elle avait raison, il devait l’admettre. Il n’était pas beau à voir, ni à sentir. Et il avait froid. Il sentait aussi monter sa colère. Inviter des enfants chez soi sans prendre d’élémentaires mesures de précaution, c’était le genre d’imprudence qui le rendait fou.


  — Monsieur, il va falloir que nous discutions sérieusement des règles de sécurité à respecter quand vous recevez des enfants ici, dit-il à Bill. Nous avons échappé de justesse à une tragédie. Je vais avoir besoin de voir votre autorisation pour cette fosse à purin, et le certificat de conformité délivré par le service des eaux.


  — C’était juste un accident, Bruno, intervint Pamela. Tout est bien qui finit bien.


  Bruno se demanda pourquoi Pamela le disculpait aussi aisément.


  — C’est vrai, nous avons eu de la chance, répondit-il. Mais à présent, nous devons veiller au respect de toutes les mesures de précaution afin qu’à l’avenir la chance n’entre pas en ligne de compte.


  Il se tourna vers Bill.


  — Et nous devons aussi parler de l’inscription de ces deux fillettes à l’école.


  16﻿.


  Bruno ne s’était pas trompé, les archives de la mairie de Sainte-Alvère s’entassaient dans une salle froide et obscure du sous-sol, à côté de la cave à vin. Avec la secrétaire, il leur fallut vingt minutes dans la poussière avant de mettre la main sur le carton des archives du marché aux truffes. Elle lui ouvrit une pièce vide simplement éclairée par un néon, lui apporta une lavasse et le laissa à ses recherches.


  Histoire de se familiariser avec le système d’enregistrement, il s’attaqua d’abord au livre de comptes des ventes hebdomadaires pour trouver les deux expéditions à l’origine des plaintes. C’était en tous points ce que Didier avait expliqué : les dates, poids, prix et numéros des colis inscrits dans le livre de comptes correspondaient aux numéros d’identification des marchandises contestées. Quelque chose lui parut étrange, cependant. Les numéros ne s’inscrivaient pas dans la suite des chiffres des autres ventes enregistrées ce jour-là.


  Reprenant sa vérification, Bruno constata que ces deux colis suspects avaient apparemment été emballés et estampillés en toute fin de journée, bien plus tard que les marchandises vendues aux enchères de clôture. Qui plus est, ni l’un ni l’autre ne figuraient dans la colonne « Laboratoire », ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas été contrôlés par Florence.


  Il examina alors les autres listes de ventes et y trouva systématiquement des lots numérotés sans suite. Il devait sans doute y avoir une explication toute simple. Pourtant, il ne trouva aucune mention des invendus au terme des enchères spéciales de clôture. Didier lui avait affirmé qu’il tenait un « journal de bord » uniquement réservé à ces ventes particulières. Bruno déballa entièrement le carton pour vérifier chaque registre. Ne trouvant aucune trace de ce journal, il se mit à chercher dans tous les dossiers.


  La plupart contenaient des factures d’eau et d’électricité. Rien de suspect, semblait-il. Il y avait aussi un carnet d’entretien pour la révision mensuelle de la photocopieuse et un autre pour la machine à conditionner sous vide, chaque visite contresignée par le technicien. Le coût de la visite n’était pas mentionné, mais chaque facture portait un numéro de contrat qui correspondait au règlement annuel figurant sur le relevé bancaire. Chaque fiche de service portait aussi une mention manuscrite, manifestement celle du technicien : un chiffre suivi de l’annotation « compteur digital ».


  Bruno composa le numéro de téléphone indiqué sur la facture et remonta au rez-de-chaussée pour appeler le technicien. Oui, la machine était bien équipée d’un compteur digital qui enregistrait chaque utilisation, et ce chiffre était reporté sur la fiche après chaque visite mensuelle. Bruno redescendit au sous-sol pour vérifier les totaux mensuels. Ils variaient de zéro au printemps et en début d’été à un maximum de cinq mille en janvier. Il examina novembre, un mois relativement calme. Le compteur de la machine indiquait quatre cent vingt utilisations dans le mois. Bruno reprit le carnet d’expéditions et releva seulement trois cent quatre colis conditionnés et expédiés. Cela faisait une très nette différence, aussi décida-t-il de vérifier d’autres mois.


  Sortant alors un calepin de sa serviette, il commença à dresser des listes mois par mois. C’était un travail fastidieux, répétitif, mais qui en valait la peine, il en était convaincu. En décembre, la machine avait servi mille neuf cent soixante-quatorze fois, mais il n’y avait que mille deux cent quatorze colis d’inscrits. En janvier, la machine avait été utilisée trois mille quatre cent quarante-sept fois, mais le carnet n’indiquait que deux mille six cent quatre-vingt-neuf colis emballés et expédiés. Il reprit alors les relevés de l’année précédente ; cette fois les chiffres du compteur digital et ceux du journal correspondaient presque parfaitement, à une douzaine près. Cela pouvait s’expliquer par une défaillance mécanique ou un emballage endommagé à refaire. Le décalage de l’année passée était considérable. Bruno ne trouvait qu’une seule explication : les colis avaient dû être ouverts pour être reconditionnés ensuite. De quoi permettre de remplacer les authentiques truffes du Périgord par des variétés bon marché venant de Chine.


  Bruno s’appuya au dossier de sa chaise, satisfait. Il tenait la preuve de l’existence d’une fraude sur le marché aux truffes. Mais en l’absence du journal des ventes aux enchères, il avait aussi un mystère sur les bras. D’après les livres de comptes, ces ventes de clôture représentaient plus de cent mille euros de recettes pour le marché, soit environ un cinquième des bénéfices. Une grosse somme.


  Il referma le carton avec du ruban adhésif et griffonna sa signature par-dessus pour être sûr que personne ne soit tenté de l’ouvrir. Puis il monta le carton dans le bureau de la secrétaire en lui demandant de le garder sous clé. Il se rendit ensuite au marché aux truffes, frappa à la porte de service et l’ouvrit brusquement. De surprise, l’employé se redressa. Alain avait le nez couperosé à cause des verres de petit blanc qu’il sirotait à longueur de journée au café d’en face.


  — Eh dites donc – ah, c’est toi. Pas encore fini ?


  — Non, pas encore. Pour toi, par contre, c’est la fin, Alain.


  Alain était seul. Bruno alla vérifier qu’il n’y avait personne dans la pièce d’à côté ni sous la halle.


  — C’est juste toi et moi, Alain, on est bien tranquilles ici pour bavarder. Tu t’es fourré dans un joli pétrin. Je viens de vérifier les livres de comptes, tu vas m’expliquer pourquoi tu rouvres et tu reconditionnes un colis sur quatre, à peu de chose près. Mais d’abord, tu vas commencer par me dire qui te fournit en truffes chinoises.


  — Quoi ? Je sais rien de ces trucs-là, moi.


  — Tu mens. Viens, je t’emmène à la gendarmerie, on va prendre tes empreintes digitales. Comme ça, on pourra les comparer avec les colis contenant les truffes chinoises. À moins que tu préfères que j’appelle tout de suite le maire pour lui parler de ta petite arnaque ?


  — Quelle arnaque ? bafouilla Alain.


  Bruno se tourna vers la machine, en examina les contrôles et déclencha l’ouverture du guichet de service. Du doigt, il indiqua le compteur digital.


  — Tu avais repéré ça, Alain ? Ce truc-là enregistre chaque utilisation de la machine, tu piges ? En comparant ce comptage avec le nombre de colis inscrits comme emballés et expédiés, avec ta signature, j’ai noté une énorme différence. Tu voudrais bien m’expliquer pourquoi ? Ou tu préfères venir expliquer ça à la gendarmerie ?


  Alain posa un regard morne sur le compteur, puis leva les yeux vers Bruno.


  — Putain, dit-il.


  — Didier te donnait combien ? Cent euros de plus par mois ?


  — J’ai rien à dire, répondit Alain avec un haussement d’épaules.


  — Dans ce cas, c’est toi qui tombes à sa place.


  — Tu ne le feras pas tomber. Le maire et lui sont parents. Ils vont étouffer l’affaire, comme d’habitude.


  — Tu as une idée de ce que ça lui rapportait ? Si tu touchais cent euros par mois, lui en palpait mille par semaine. Même le maire n’arrivera pas à noyer le poisson.


  — Mille euros par semaine ? s’exclama Alain. Tu me racontes des bobards.


  — Je peux te montrer les comptes. Il y a de quoi en faire tomber un, et c’est lui ou toi. Lequel tu choisis ?


  — J’ai juste fait comme on m’a demandé.


  — Je sais bien. C’est lui le patron. Si Didier te demandait d’ouvrir les colis et de les reconditionner, tu t’exécutais.


  Alain hocha la tête.


  — Où est passé le journal des enchères ? Qu’en a-t-il fait ?


  Alain le regarda sans comprendre. Bruno n’insista pas. Didier devait gérer certaines choses tout seul.


  — Écoute Alain, tu as le choix à présent. Soit tu t’assieds avec moi pour faire une déposition que tu signes, soit je t’embarque à la gendarmerie et tu vas être mis en examen pour vol et rester en garde-à-vue. Après, on ira perquisitionner ta maison avec ta femme et tes gosses dehors en train de pleurer et tous tes voisins profiteront du spectacle. Et à ta sortie de prison, tu ne retrouveras plus jamais de boulot. À toi de choisir.


  — Si je signe une déposition, je perds mon boulot de toute façon, et j’irai quand même en prison.


  — Oui, il y a un risque. Mais je te soutiendrai. Et dans ta déclaration, tu peux dire que tu as agi spontanément parce que tu as remarqué qu’il se passait des choses étranges. Tu as obéi aux ordres de Didier, mais quand tu as entendu parler des plaintes, tu as eu des soupçons.


  — Je voulais en parler à quelqu’un, mais qui ? Le maire ? Il m’aurait viré sur-le-champ.


  — Si tu fais cette déclaration devant moi comme témoin, personne ne pourra te mettre à la porte. Le maire serait immédiatement démis de ses fonctions par son conseil s’il voulait faire ça, la famille n’a plus rien à voir là-dedans.


  — Je ne sais pas faire une déposition, je ne sais pas quoi dire.


  — Je vais t’aider, Alain. C’est moi qui vais poser les questions, tu répondras, et quand on aura fini, tu pourras relire avant de signer. Ça te va ?


  Bruno tira deux chaises jusqu’à la table basse près de l’emballeuse et les plaça côte à côte. Puis il sortit son calepin, l’ouvrit à une page vierge et inscrivit : « Déposition d’Alain Bruneval » avec la date du jour.


  — Dis-moi quand tu as commencé à reconditionner les colis.


  Alain réfléchit un moment et le regarda en souriant à moitié.


  — Je t’ai vu jouer au rugby l’autre jour. Tu cours moins vite qu’avant.


  — Je me souviens de l’époque où tu jouais, toi aussi, répondit Bruno en reposant son stylo.


  — J’aurais pu te filer un coup de main.


  — Ce n’est pas trop tard, Alain. Tu devrais peut-être reprendre l’entraînement, retrouver la forme avant la saison prochaine.


  Alain hocha la tête d’un air satisfait, comme s’il recouvrait un semblant de fierté, et Bruno se mit à écrire sous sa dictée.


  — On a toujours eu des emballages à refaire, quand ils s’étaient déchirés ou quand on s’était trompé d’étiquette, mais il y a un an environ, en novembre de l’année dernière, Didier a commencé à apporter toujours plus de colis à reconditionner…


  Vingt minutes plus tard, Bruno avait une déposition signée en bonne et due forme, de quoi envoyer Didier derrière les barreaux.
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  Le maire gloussait de plaisir en parcourant l’édition du Sud-Ouest du jour, et pas uniquement à cause de la photo d’un Bruno dégoulinant de purin, à la Une sous le titre « Un enfant sauvé par l’héroïque policier de Saint-Denis ».


  Le journal consacrait une double page à l’incident. « Le policier plonge dans la fosse à purin pour sauver le jeune garçon » : la phrase barrait le haut de la première page. « Le candidat au fauteuil de maire présente ses excuses après des portes ouvertes pleines de dangers » s’étalait sur l’autre. L’article était illustré de photos d’un Bill déconfit, du jeune Mathieu tout sourires et de Juliette, très en colère, dont on citait la remarque : « Bill le Vert a perdu ma voix ». En bas de page, un encadré expliquait l’utilisation du purin pour les piles à combustible sous le titre : « La mare fatale de l’énergie verte ».


  Le journal citait le maire qui accusait Bill d’une « attitude irresponsable qui dépassait l’entendement » pour avoir ouvert sa propriété à des écoliers sans se soucier de leur sécurité. L’édile promettait l’ouverture d’une enquête qui risquait de déboucher sur le retrait de la licence de L’Auberge des Verts. À son instigation, le syndicat des eaux menaçait de fermer le restaurant en raison du risque sanitaire.


  — Ça va lui coûter un joli paquet de votes, déclara le maire qui ne cachait pas sa joie devant la déconfiture de son opposant. Mathieu vient d’une grande famille, tous les fermiers de la vallée connaissent sa mère. Comme tous les propriétaires d’animaux domestiques.


  La mère de Mathieu travaillait comme réceptionniste chez le vétérinaire de Saint-Denis. Cette femme enjouée avait une solide réputation de commère, elle bavardait sans cesse avec les clients qui patientaient dans la salle d’attente, même quand elle n’avait rien à dire. À présent, elle avait une histoire à raconter à satiété. Le père du garçon, qui tenait le comptoir de boucherie du supermarché local, était connu de tous, lui aussi, et ses clients ne manqueraient pas de lui demander des nouvelles de son fils. Bruno comprenait bien ce qui réjouissait autant le maire.


  — Ce n’était pas ma priorité numéro un, sur le moment, remarqua Bruno.


  — Non, non, bien sûr, tu faisais ton devoir, et superbement même, répondit le maire. Félicitations, Bruno. Si tu continues comme ça, il va falloir t’augmenter.


  — Je vais avoir une nouvelle fourgonnette ? demanda Bruno, bien décidé à profiter de l’excellente humeur du maire pour parler finances.


  — La question ne se pose même pas. Tu ne peux pas faire sans, de toute façon. J’ai déjà mis ça à l’ordre du jour du prochain conseil. En plus, nous avons droit à une prime d’assurance spéciale, vu que l’ancien véhicule a été détruit dans le cadre de ton service. Du coup, il ne nous reste plus que deux mille euros à payer pour une fourgonnette neuve, marquage et gyrophare compris.


  — Ça c’est une bonne nouvelle, merci. Et vous avez vu que j’ai déposé une facture pour mon nouvel uniforme ?


  Deux lavages n’avaient pas suffi à récupérer la chemise et le pantalon de Bruno.


  — Oui, oui, j’ai déjà signé l’autorisation pour deux nouvelles tenues, une d’hiver et une d’été. On fera passer le jeune Pons à la caisse. Et tu as lu ça dans le journal ? Le jeune Mathieu qui dit : « Quand j’ai vu Bruno, je savais que j’étais sauvé ».


  — Philippe Delaron vous a offert une jolie campagne de communication, on dirait, remarqua Bruno d’un air gêné. Il a vraiment exploité cette histoire au maximum, il a même mis un encadré sur l’impact désastreux de cette affaire sur l’issue des élections pour Pons.


  — Philippe me doit beaucoup. Je l’ai simplement encouragé à envisager toutes les répercussions possibles de cet incident. Et il n’y avait pas grand-chose dans les pages régionales.


  — C’est vite dit. Vous avez vu l’article sur l’incendie du restaurant chinois de Bergerac ? C’est le troisième en une semaine.


  — Nous n’avons pas de restos chinois à Saint-Denis. D’ailleurs, nous n’avons pas de Chinois non plus, répondit le maire en balayant la question d’un geste.


  — Eh bien, si. Le chef cuistot de l’auberge est chinois, tout comme ses nièces. Mais là n’est pas le problème. Les Vietnamiens de chez nous se font agresser par des Chinois sortis d’on ne sait où, et maintenant ce sont les commerces chinois de la région qui partent en fumée. Il s’est passé la même chose à Paris et Marseille. C’est une guerre des gangs pour le contrôle du territoire.


  — Nous n’avons que Vinh, et il a disparu.


  — Dites plutôt qu’il se cache quelque part, mais c’est ici qu’il a été agressé, sur notre marché, c’est donc notre affaire.


  — C’est le problème de la police nationale.


  — Mais vous avez déjà approuvé la requête du préfet, vous m’avez autorisé à seconder la police nationale dans l’enquête sur le meurtre d’Hercule.


  — Et tu prétends qu’il y a un rapport entre le meurtre d’Hercule et ces incidents entre Vietnamiens et Chinois ?


  — J’en suis sûr, J.-J. aussi, et le brigadier, notre vieil ami de Paris, commence à s’intéresser à l’affaire. Hercule avait une réputation quasi légendaire dans les services du renseignement, il avait gardé des liens particuliers avec le Vietnam après son temps en Indochine. Il a épousé une Vietnamienne, il a eu un enfant avec elle, et il a aussi aidé pas mal de nos amis vietnamiens à s’installer ici à l’époque où ils ont dû fuir leur pays. Ça va chercher beaucoup plus loin qu’on ne peut l’imaginer.


  — Ses funérailles sont cet après-midi, à Sainte-Alvère ?


  — À trois heures. On se rejoint sur place ou bien vous préférez qu’on y aille ensemble ? J’y vais avec le Baron, mais il y a une place pour vous dans sa voiture.


  De retour dans son bureau, Bruno venait de réserver une table chez Ivan qui lui avait annoncé, à son grand plaisir, qu’il y avait du foie de veau à la sauge en plat du jour, quand son téléphone sonna de nouveau.


  — C’est la police ?


  — Oui, madame. Chef de police Courrèges à votre service.


  — Oh Bruno, vous êtes dans le journal aujourd’hui, vous avez sauvé ce petit garçon.


  — J’ai seulement fait mon devoir, madame. Que puis-je pour vous ?


  — Je suis Amélie Condorcet, de Laugerie, vous voyez, le petit hameau sur la route de Saint-Chamassy.


  — Oui, madame Condorcet. Nous nous sommes rencontrés chez vos voisins, les Vinh, et je connais votre mari du club de rugby.


  Bruno plaçait maintenant son interlocutrice, une femme effacée, un peu fanée, avec un teint rougeâtre et qui traînait la jambe. Son mari travaillait pour France Télécom.


  — Eh bien, mon mari dit que c’est rien et que j’ai trop d’imagination, mais il s’est passé une chose bizarre chez nos voisins, les Vinh, justement. Vous savez qu’ils ne sont pas là ? C’est peut-être rien, je ne veux pas vous faire perdre votre temps.


  — Allez-y, madame. Quelle chose bizarre ?


  — Cette nuit, j’ai été réveillée par une voiture. Je ne dors pas très bien, voyez-vous. Enfin bon, la voiture s’est arrêtée chez les Vinh, et comme j’ai cru que c’était eux qui rentraient, je me suis levée pour aller voir à la fenêtre. Mais c’était pas eux. C’étaient des Asiatiques, mais pas mes voisins. Alors je me suis dit que ce devait être des amis à eux. Et puis j’ai entendu un bruit de verre brisé et ils ont filé tout de suite après, ça pouvait pas être un cambriolage.


  — C’est très bizarre, en effet.


  — Et depuis, ça me turlupine, cette histoire, alors j’y suis passée tout à l’heure, et sur la fenêtre de la cuisine, il y a un petit trou rond dans le carreau avec un message sur la porte, mais c’est pas du français. J’ai rien vu d’autre d’anormal. J’ai la clé de chez eux, les Vinh me l’ont donnée. Ils ont aussi la nôtre, vous savez, ça se fait entre voisins, et je me suis dit que vous aimeriez peut-être venir jeter un coup d’œil, juste par précaution.


  — J’arrive tout de suite, madame Condorcet.


  Les Vinh habitaient en lisière du hameau et la maison des Condorcet, identique à la leur, faisait partie d’un petit lotissement de quatre pavillons tassés sur un terrain où l’on cultivait le tabac autrefois. Quand Bruno gara sa Land Rover, Mme Condorcet attendait déjà sur le pas de la porte, la clé à la main.


  — Ce n’est pas la fourgonnette municipale, remarqua-t-elle.


  — J’en attends une neuve. L’autre a été démolie par des voyous dans une course-poursuite. Pas si exaltant que ça, à vrai dire. Allons voir cette fenêtre.


  La vitre avait été découpée en rond sur une vingtaine de centimètres ; juste en dessous, un sac de jute à l’ancienne avait été abandonné sur le sol. Bruno pensa immédiatement à l’acte d’incendiaires, mais il ne détectait aucune odeur d’essence. Il regarda par la vitre, mais ne vit rien d’anormal et pas le moindre signe de vie. Il se baissa pour examiner le sac de plus près.


  — Il y en avait un qui portait quelque chose, précisa Mme Condorcet. C’était peut-être ce sac, mais il avait l’air lourd.


  Bruno ouvrit le sac pour regarder à l’intérieur. Une forte odeur animale le prit à la gorge. Se redressant, il regarda de nouveau par la fenêtre et vit quelque chose déguerpir au fond la pièce. L’un des rideaux avait été déchiré et un paquet de céréales traînait par terre.


  Sur la porte de la cuisine, on avait punaisé un bout de carton avec un message grossièrement écrit au marqueur noir. Sûrement du vietnamien, pensa Bruno, qui sortit alors son portable pour appeler son vieux camarade Tran à Bordeaux.


  — J’ai besoin que tu me traduises un truc, j’ai trouvé ça chez les Vinh, sur la porte de leur maison, expliqua-t-il. Ça doit être du vietnamien.


  — Épelle-moi ça.


  Bruno lui dicta le message lettre par lettre, Mme Condorcet très inquiète à ses côtés.


  — Ça dit : « La prochaine fois, on les lâche sur vos enfants. » C’est mal écrit, par quelqu’un de quasiment illettré ou alors pas de langue vietnamienne.


  — La prochaine fois, on lâche quoi ? demanda Bruno.


  — Ce n’est pas clair. Ça pourrait être « ces choses », « ce truc » ou même « cette saloperie » – c’est de l’argot. De quoi s’agit-il ?


  — Je ne sais pas encore, on a découpé un trou dans la vitre, assez gros pour y faire passer un chat. Je suis avec une voisine qui a la clé. Ne raccroche pas, je vais te dire ça.


  Tendant son portable à Mme Condorcet, Bruno prit la clé et ouvrit prudemment la porte. Il se glissa à l’intérieur et, sitôt la porte refermée, sentit la même odeur animale qui imprégnait le sac. Des ombres détalèrent dans le fond de la pièce. En s’avançant dans le salon, il remarqua des crottes sur le tapis et le canapé. Des rats ! Il en repéra quatre ou cinq blottis dans un coin. Dans la chambre, l’édredon tombé à terre servait de nid, et le lit était souillé de crottes. Un autre groupe de nuisibles piaillait sous la fenêtre. Il vérifia les autres pièces avant de ressortir, affligé par les dégâts qu’une douzaine de rats étaient capables de causer dans une maison si bien tenue.


  — Ce sont des rats, dit-il à Mme Condorcet en reprenant son téléphone.


  Horrifiée, elle se prit le visage dans les mains. Bruno reprit la communication :


  — Ils ont lâché un plein sac de rats dans la maison. Un vrai saccage.


  — Alors la prochaine fois, ce sont des rats qu’ils lâcheront sur les enfants, voilà le message, dit Tran. Putain, c’est ce qu’ils faisaient autrefois, une vieille punition en Chine. On t’enfermait ligoté dans une pièce avec des rats affamés. Il paraît que certaines triades pratiquent encore cette torture, pour punir les traîtres de façon exemplaire. Menacer les enfants de cette punition, il n’y a pas pire.


  — Tu me fais marcher, là ? Ça existe encore, des trucs pareils ? C’est moyenâgeux ! s’exclama Bruno qui s’était éloigné de peur que Mme Condorcet n’entende.


  Il voulait éviter que la chose ne s’ébruite dans Saint-Denis.


  — Les Chinois auraient fait subir ça aux prisonniers de guerre vietnamiens en soixante-dix-neuf, quand ils ont voulu nous envahir. Nous avons réussi à les arrêter à la frontière. Quand je dis nous, c’est l’armée vietnamienne. Une guerre éclair, mais une sale guerre. Il y a eu plein de rumeurs d’atrocités perpétrées sur nos prisonniers.


  — Je n’arrive pas à croire que ça se passe en France.


  — Les temps sont durs, je t’ai dit. C’est un vrai merdier, Bruno. Tu te souviens comment ça s’est passé en Bosnie ? On prend le même chemin. C’est à nous de nous organiser pour nous défendre.


  — Jusqu’à incendier des restaurants chinois ?


  — Nous avons de vrais militants parmi nous, mais eux aussi commencent à se sentir dépassés. Écoute, je suis content que tu m’aies appelé. J’ai fait passer ton message à propos de Vinh, et on m’a répondu que tu devais rencontrer certaines personnes. Des gens qui tiennent absolument à te voir. Peut-être que tu devrais venir à Bordeaux, on pourrait enfin dîner ensemble, depuis le temps qu’on en parle. Le plus tôt sera le mieux. Et ne t’inquiète pas, nous sommes bien protégés.


  — Quand peut-on se voir ?


  — Pourquoi pas ce soir ? Tu peux dormir chez nous.


  — Je te rappelle pour confirmer. Que dirais-tu si j’amenais quelqu’un qui a besoin de savoir ce dont il retourne ? Un autre flic, un bon.


  — Si tu réponds de lui, ç’est OK. Rappelle-moi.


  Bruno referma son portable, en se demandant si c’était vraiment une bonne idée de venir avec J.-J. Le commissaire respectait parfois la loi au pied de la lettre ; s’il s’attendait à rencontrer des gens impliqués dans l’incendie de restaurants chinois, il pouvait décider d’engager une procédure contre eux. D’un autre côté, s’il voulait avoir une chance de mettre un terme à cette guerre des gangs avant qu’elle ne s’étende, J.-J. avait besoin de nouer des contacts avec la communauté vietnamienne. Il était assez malin pour arbitrer entre le bénéfice à court terme de quelques arrestations rapides et celui, bien plus considérable à long terme, de faire connaissance des amis de Tran. Cet homme avait été un bon soldat, il faisait partie de l’équipe qui avait mené la contre-offensive sur la brigade serbe, il avait permis l’évacuation de Bruno lorsque celui-ci avait été blessé. Bruno avait confiance en lui, tout comme il avait confiance en J.-J. Il prendrait le risque d’inviter le commissaire, et veillerait à ce que tout se passe bien.


  — Qui voudrait mettre des rats dans une jolie maison comme ça ? s’étonna Mme Condorcet.


  — Je ne sais pas encore, mais je vais m’en occuper. Ces hommes que vous avez vus, c’étaient des Asiatiques, m’avez-vous dit. Vous seriez capable de les reconnaître ?


  — Il y en avait un très jeune. Lui, je pourrais le reconnaître, son visage était éclairé par les phares.


  Bruno l’écouta attentivement, puis il appela la caserne des pompiers pour informer Albert de la situation. Le chef des pompiers ne parut aucunement surpris et demanda simplement de combien de rats on parlait.


  Mme Condorcet prépara du café pendant que Bruno appelait J.-J. pour lui dire que Tran les attendait à Bordeaux le soir même, juste après l’enterrement.


  — Qui sont ces gens qui veulent te rencontrer ? demanda J.-J., qui tenait à savoir.


  — Les leaders de la communauté vietnamienne de la région, j’imagine. Je fais confiance à Tran là-dessus. Il se peut que certains soient au courant des bombes incendiaires, mais à ce stade, il vaut mieux faire leur connaissance que procéder à des arrestations.


  — Je ne suis pas né de la dernière pluie, répondit J.-J. Et j’ai du nouveau pour toi. Paris entre dans le jeu. Je viens de recevoir un appel d’Isabelle. Le brigadier est en route. Il sera à Bordeaux ce soir, il tient à nous voir tous les deux demain matin pour une réunion à la préfecture de Périgueux.


  — Tu penses qu’il pourrait nous accompagner ce soir ?


  Le brigadier était beaucoup plus intéressé par la collecte d’informations que par des mises en examen, et sa présence serait un frein aux instincts formalistes de J.-J. Bruno voyait cela d’un très bon œil.


  — Si Paris l’envoie faire un tour en province, c’est que l’affaire nous échappe, et s’il y en a un que les Viets auraient tout intérêt à rencontrer, c’est bien lui. Pourquoi ne pas l’inviter ? Appelle ton copain pour voir ce qu’il en pense.


  Tran déclara que les siens seraient heureux de voir « un flic de choc parisien », puis demanda confirmation de ce dont il se doutait déjà.


  — Il est au ministère de l’Intérieur, aux Renseignements généraux, en lien avec tous les autres services de renseignement. J’ai déjà collaboré avec lui. Il est cool, dans son genre. Mais ces types-là servent toujours leurs propres intérêts.


  — Nous aussi, répondit Tran. J’ai l’impression que c’est tout à fait le genre de contact dont nous avons besoin. Dis-moi, est-ce que tu as déjà entendu parler des Binh Xuyen ?


  — Non, et j’aurais du mal à prononcer ça.


  — Je te l’épelle, dit Tran, en lui dictant aussi sec. Fais tes recherches. D’après ce qu’on m’a dit, tu trouveras plein de références sur eux dans les bouquins de ce vieux chnoque qui a été assassiné, Vendrot. Tu prends le train ? Je peux venir te chercher à la gare.


  — Non, je viens en voiture avec mon copain commissaire. C’est le détective en chef du département.


  — Bien. Tu as l’adresse, c’est juste derrière la porte de la Monnaie, dans une petite rue transversale. On vous attend vers huit heures.


  Bruno rappela J.-J.


  — C’est d’accord. Préviens le brigadier, il sera le bienvenu aussi, dit-il avant de lui donner l’adresse. Et c’est toi qui conduis, j’ai des devoirs à faire, des trucs à lire pendant le trajet.


  — Dans ce cas, allons-y tous ensemble, répondit J.-J. Le brigadier vient de m’appeler. Il arrive tout à l’heure pour l’enterrement d’Hercule.


  Bruno buvait un café chez Mme Condorcet, un breuvage corsé sucré au miel, lorsqu’il vit la camionnette rouge d’Albert gravir la côte, suivie de la Peugeot déglinguée d’Ahmed. Le chef des pompiers descendit du véhicule pour serrer les mains, accepta une tasse de café et se mit à sortir les pièges à rat de la camionnette. Ahmed les rejoignit, dans un concert d’aboiements et de jappements qui s’élevaient du coffre de sa voiture.


  — D’abord les terriers, et ensuite les pièges, déclara Albert. Ça nous en débarrassera vite fait. C’est la seule solution, quand il y en a autant.


  Mme Condorcet apporta un plateau avec du café et des sablés au citron de sa fabrication. Lorsqu’ils eurent tout fini sans en laisser une miette, avec des grognements de satisfaction, Ahmed enfila de gros gants de chantier, Albert sortit un grand sac-poubelle de sa camionnette et suggéra à Mme Condorcet de rentrer chez elle. Le spectacle promettait d’être peu ragoûtant. À la surprise de Bruno, elle insista pour rester, l’œil brillant d’excitation. Ahmed lâcha les deux terriers qui se précipitèrent à la porte de la cuisine en jappant d’impatience. Bruno leur ouvrit et les chiens bondirent à l’intérieur.


  Albert et Ahmed s’engouffrèrent derrière les terriers, suivis de Bruno et de Mme Condorcet qui refermèrent derrière eux. Deux cadavres de rat gisaient déjà sur le carrelage de la cuisine, la tête ensanglantée, l’échine brisée. Désinvolte, Ahmed les envoya d’un coup de pied dans son grand sac plastique. Il y eut un bruit de meubles dans le salon et Bruno jeta un coup d’œil pour voir un terrier bondir sur le dossier d’un canapé et saisir par le cou un rat en pleine fuite. Le petit chien secoua violemment la tête, puis balança le rat mort avant de sauter à terre pour tenir en respect un autre rongeur réfugié sous une chaise. Tranquillement, Ahmed fit basculer la chaise et le terrier bondit sur sa proie avant de lui laisser le temps de fuir. Et que je te secoue ça, et encore un rat en moins. Dans la chambre, il y avait trois cadavres sur le lit et deux de plus par terre ; des couinements de terreur s’élevaient dans la pièce voisine.


  — Le compte est bon, je crois, dit Albert.


  Les terriers furetaient dans toute la maison, reniflant placards et armoires, cherchant dans les coins à débusquer d’autres rats qui auraient pu échapper au massacre.


  — Ça ne peut pas être un accident, remarqua Albert. C’est quoi cette histoire ?


  — Je t’expliquerai plus tard, répondit Bruno avant de se tourner vers Mme Condorcet. Merci de m’avoir alerté, lui dit-il, mais la chose est désormais entre les mains de la police, aussi vous serais-je reconnaissant de ne parler à personne de cette affaire. Pas même à votre mari.


  — Mais qui pourrait vouloir faire une chose pareille aux Vinh ? s’étonna-t-elle. Des gens si gentils, si calmes, et qui font de si bons nems, mon mari les adore.


  — Moi aussi, je les aime, répondit Bruno. Plus vite nous éclaircirons cette histoire, plus vite nous aurons le plaisir de les retrouver, eux et leurs nems. Mais j’ai besoin que vous gardiez le silence tant que l’enquête n’est pas close. Je peux compter sur vous ? Et quand tout sera fini, je vous promets de revenir prendre un café avec vos délicieux biscuits et de tout vous raconter. D’accord ?


  — Je ne dirai pas un mot, promit-elle. Appelez-moi quand même avant de venir. Mes sablés sont encore meilleurs quand ils sont chauds.


  — Dans ce cas, dit Ahmed, je peux venir aussi ?
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  C’était une merveilleuse alliance à la française, songea Bruno. Sur un côté du cercueil, une garde d’honneur composée de six soldats français en tenue de parade venus rendre hommage à un officier de la Légion d’honneur. Comme un seul homme, ils levèrent leurs fusils dernier cri et tirèrent une salve de balles à blanc. L’écho des armes se dissipait lorsque la société civile salua le défunt à son tour. Équipés de pied en cap, les six membres des Chasseurs de Sainte-Alvère, dont deux avaient la larme à l’œil, se mirent à tirer dans le plus grand désordre avec leurs carabines dépareillées.


  Le maire, ceint de son écharpe tricolore, ainsi que le brigadier en uniforme, la poitrine couverte de médailles, témoignèrent leur estime dans de brefs discours. Le brigadier lut ensuite une élogieuse lettre de condoléances du ministère de l’Intérieur. Puis le prêtre prit la parole pour l’ultime adieu rituel ; tous s’avancèrent alors en file indienne pour prendre une poignée de terre qu’ils jetèrent sur le dessus du cercueil. Contrairement aux usages, celui-ci était resté fermé durant la veillée funèbre et la cérémonie religieuse. Les techniques de restauration mortuaire des pompes funèbres ne pouvaient rien contre les blessures d’Hercule.


  Sur l’invitation du maire, le cortège se dirigea vers la mairie pour un vin d’honneur. Bruno but un verre, fit rapidement le tour des invités puis s’en alla chez Hercule explorer les rayons de la bibliothèque à la recherche d’ouvrages sur les Binh Xuyen – non sans avoir vérifié l’orthographe dictée par Tran. Près du bureau, la bibliothèque, qui dressait ses étagères du sol au plafond, était classée par genres – ouvrages sur le Vietnam, l’Algérie et l’histoire française contemporaine. Le premier qui lui parut traiter du sujet était écrit par le capitaine Savani, l’ancien patron d’Hercule au Deuxième Bureau de Saigon. Intitulé Visage et images du Sud Viet-Nam, l’ouvrage avait été publié à Paris en 1955 et portait la dédicace de son auteur. Bruno l’ouvrit fébrilement à la page marquée par une feuille de papier pliée en deux, sur laquelle Hercule avait écrit : « Passage largement repris du rapport secret sur les Binh Xuyen rédigé par Savani au DB ».


  Mettant le livre de côté, Bruno reprenait à peine son exploration des étagères consacrées au Vietnam quand son portable sonna. Un numéro inconnu s’affichait à l’écran, mais il prit l’appel.


  — Allô ?


  — Bruno, c’est Florence du marché, dit-elle très vite d’une voix tout excitée, comme essoufflée. Je ne sais pas comment vous remercier. Rollo veut que je commence le mois prochain, après les vacances.


  — Quelle excellente nouvelle, Florence, félicitations ! Je suis vraiment très heureux pour vous. Et puisque vous allez venir travailler à Saint-Denis, vous allez pouvoir mettre vos enfants à la crèche municipale.


  — C’est encore mieux que ça. Rollo me propose un des appartements du collège. Il y en a un de disponible, avec deux chambres, et ça me coûte moins cher qu’ici avec une seule chambre. Le loyer est subventionné, m’a dit Rollo.


  — Dans ce cas, c’est vous qui payez la tournée la prochaine fois, dit-il en riant de l’entendre si emballée.


  Il se demanda si sa physionomie sévère en serait changée, maintenant que sa joie éclatait au bout du fil.


  — Avec plaisir. En fait, je voulais vous inviter à dîner, pour vous remercier. Vous n’avez pas idée de tout ce que ça change pour moi…


  — Inutile de vous donner cette peine, Florence.


  Bruno savait le peu d’argent dont elle disposait pour vivre avec ses enfants. Il se souvenait aussi d’avoir été très impressionné, lors de leur première rencontre, par son intelligence et son caractère. Il s’était alors demandé si une autre coiffure, d’autres vêtements la rendraient plus désirable.


  — Vous pouvez faire quelque chose pour moi, par contre, reprit-il. Enfin, pas seulement pour moi, mais aussi pour le marché aux truffes, en fait. Ce journal de bord dont vous m’avez parlé, celui où sont inscrites toutes les ventes de truffes en surplus après la clôture. Didier m’a dit qu’il était avec les documents entreposés en mairie. Je ne l’ai pas trouvé, et pourtant j’ai fouillé dans toutes les archives. Si vous mettez la main dessus, je vous invite à dîner, voire à déjeuner avec les enfants. Comme ça, ils feront ma connaissance avant la reprise des cours et des leçons de tennis. Mon chien leur plaira, j’en suis sûr.


  — Vous savez à quoi vous vous exposez, avec deux petits diables de trois ans et une maman au bord de la crise de nerfs ? (Bruno l’entendait sourire.) Il n’y a pas beaucoup d’hommes capables de gérer ça. Mais comptez sur moi pour chercher ce journal. Si quelqu’un peut mettre la main dessus, c’est bien moi.


  — Ah, j’y pense, ajouta Bruno. Puisque vous allez bientôt rejoindre Saint-Denis, nous organisons une fête pour les enfants. Au départ, ce devait être au profit des enfants du personnel mis à pied à la scierie, mais finalement tous les enfants de la commune sont invités. Ça aura lieu dans la maison de retraite, en face de la poste.


  Bruno raccrocha, de bien meilleure humeur, et s’en retourna aux livres d’Hercule. Il y en avait des centaines. Ne sachant pas par où commencer, il s’attaqua aux ouvrages comportant un index lui permettant de repérer les références aux Binh Xuyen, et à ceux dans lesquels Hercule avait glissé ses propres notes. Au bout d’une heure de recherches, il en avait parcouru assez pour sélectionner trois livres, outre celui de Savani. Le plus récent s’intitulait Le Viêt-Nam depuis 1945 : États, marges et constructions du passé ; une douzaine de marque-pages en dépassaient. Plusieurs autres se trouvaient dans Le maître de Cholon, une biographie de Bay Vien, un chef des Binh Xuyen. Mais l’ouvrage qui en comptait le plus était un gros livre de poche anglais, The Pentagone Papers. Il pouvait sans doute demander à Pamela de l’aider à en comprendre le sens, songea-t-il, mais cette pensée le contraria et il sentit s’effriter la belle humeur engendrée par l’appel de Florence. Il n’avait pas beaucoup vu Pamela ces derniers temps et n’avait pas réglé le problème évoqué par Fabiola et lié au fait qu’amie l’avait vu sur le quai de la gare avec Isabelle. Il fallait qu’il clarifie les choses. À côté du livre de poche, il trouva la photocopie d’une thèse de l’université de Paris VII, intitulée Les Binh Xuyen, étude d’un groupement politico-militaire au Sud Vietnam (1925-1955).


  Il consulta sa montre. C’était l’heure de rejoindre J.-J. et le brigadier pour partir à Bordeaux. Il se déshabilla en vitesse pour passer les vêtements civils qu’il avait apportés dans son sac de voyage, gardant sa chemise et son pantalon bleus. Il n’avait qu’à ôter son képi, sa cravate et sa veste, remplacée par un coupe-vent noir. N’ayant plus de place pour les livres, il alla dénicher un sac en plastique dans la cuisine. Finalement, il referma la maison à clé et sortit.


  La berline noire passe-partout, équipée de deux antennes radio et d’un chauffeur à la mine renfrognée, ne pouvait être que celle du brigadier.


  — Je sais qui vous êtes, monsieur, lui dit le chauffeur. Vous pouvez laisser vos sacs ici, je les mettrai dans le coffre.


  — J’ai besoin d’étudier ces livres pendant le trajet, précisa Bruno.


  Le chauffeur hocha la tête et jeta un coup d’œil à sa montre en voyant Bruno s’engouffrer dans la mairie et prendre un verre de vin à l’entrée. Entre-temps, la foule semblait avoir encore grossi. Il aperçut J.-J. dont la tête émergeait au-dessus de toutes les autres et se fraya un passage pour lui dire qu’il était prêt.


  — Le brigadier te cherchait, il veut te présenter quelqu’un, dit le commissaire. Là-bas, près de la grande fenêtre.


  Bruno rejoua des coudes à travers la foule en tenant son verre de vin au-dessus de sa tête pour éviter qu’on le lui renverse, et se retrouva plaqué contre le corpulent Boniface Pons, en pleine discussion d’affaires avec le Baron.


  — Ah, te voilà, Bruno, dit ce dernier. Si tu veux mon avis, je préfère notre petit dîner d’adieu à Hercule à tout ce cirque.


  — Dis Bruno, toi qui sais comment ça marche à la mairie, lança Pons avec sa brusquerie habituelle, il va me falloir combien de temps pour obtenir l’autorisation de transformer ma scierie en logements ?


  — Un joli moment, crois-moi, répondit Bruno. Le maire ne risque pas d’y mettre du sien, vu que tu te présentes contre lui. Et que c’est justement ce qui risque de provoquer sa défaite, et ton fils lui prendra la place. D’après ce que j’ai constaté, tu ne pourra pas trop compter sur son aide.


  — Mais si je déposais une demande pour des logements écolos ? interrogea Pons. Je pourrais en faire un projet à haute qualité environnementale, avec panneaux solaires, géothermie, super isolation, un truc avec bilan carbone neutre – toute la panoplie verte, quoi.


  — Dans ce cas, tu obtiendrais sans doute ton permis, répliqua Bruno, assorti d’un scandale de corruption dans le journal, pour dénoncer une entente susceptible de te rapporter gros, puisque le maire est ton seul héritier. Et là, toute la presse s’emparera de l’affaire et il ne faudra pas longtemps pour que le conseil municipal se retourne contre le maire. Ça commence déjà à jaser en ville à propos des dégrèvements d’impôts que tu as obtenus après la fermeture de la scierie.


  — C’est exactement ce que j’étais en train de lui dire. Pour qu’un projet comme ça marche, il faut décrocher des subventions, remarqua le Baron. Mais dès que tu fais appel aux fonds publics, les ennuis commencent. C’est bien pour ça que j’essaie de le convaincre de me vendre le terrain.


  — Pas sûr que ça vous évite les ennuis, dit Bruno. Tout terrain industriel reclassé en terrain à bâtir est soumis à une étude d’impact environnemental. C’est le genre de truc qui coûte cher, et plus cher encore s’il faut dépolluer. Même s’il en avait envie, aucun maire ne peut se soustraire à une telle obligation.


  — Attends un peu le résultat des élections, grogna Pons. Et tu verras ce que les maires sont capables de faire ou de ne pas faire.


  — Puisque tu en parles, est-ce que tu es foutu de m’expliquer pourquoi tu te présentes en sachant pertinemment que tu vas prendre des voix au maire sortant et donner la victoire à ton fils ? demanda le Baron.


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? C’est moi qui vais gagner, pas ce satané gamin, et encore moins cette chiffe molle de Mangin qui passe son temps à pacifier les Rouges et les Verts sans savoir de quel côté il est.


  — Tu n’as aucune chance, mais tu feras perdre quelques centaines de voix au maire, rétorqua le Baron. Nos amis les cocos n’auraient pas peur de dire que tu cherches manifestement à mettre au pouvoir la coalition rouge et verte de ton fils.


  — Va te faire foutre, Baron. J’ai plein de soutiens, je vais l’emporter, et si les gens de ton espèce ouvrent enfin les yeux, je gagnerai dans un fauteuil. De toute façon, Bruno, je te croyais devenu copain avec mon fils. Il paraît que tu te fais offrir à dîner dans son resto de bobos, ajouta Pons avec un petit sourire méprisant.


  Bruno en resta le souffle coupé, sa mâchoire se crispa. S’il avait pu bouger, il aurait été tenté de gifler Pons pour lui faire ravaler son rictus, mais le Baron le retenait, la main sur son bras.


  — Tu dépasses les bornes, intervint sèchement le Baron. J’y étais. Ton fils voulait nous offrir le repas, c’est Bruno qui a insisté pour payer.


  — Bon, bon, j’ai dû être mal renseigné, concéda Pons avec un haussement d’épaules. Faut croire que tu lui en veux de te piquer ta chérie.


  Bruno respira un grand coup.


  — Tu es vraiment un sale con, Pons. C’est de naissance ou tu t’entraînes tous les jours ?


  — Hé, te fâche pas, répondit-il, ses grosses joues se plissant soudain dans un sourire comme s’il s’agissait d’une bonne blague entre amis. Y en a plein d’autres comme elle qui se bousculent au portillon pour une vedette de rugby comme toi. Et puis tu sais, les filles, ce qu’elles ont, ça ne s’use pas.


  Bruno se détourna, écoeuré. Pons le rattrapa par le bras.


  — Faut pas te vexer. Et puis bon, et si c’était un coureur, ce foutu gamin ? Il tient de moi pour ça. D’ailleurs, c’est à peu près le seul truc que je reconnais en lui.


  Bruno ne lui répondit pas et se tourna vers le Baron.


  — C’est bon, j’en ai ma claque.


  — Le Baron me comprend, insista Pons. J’étais en train de lui parler de cette maison de passe que je connais à Bergerac, très discrète, très bien tenue. Je connais la patronne du temps où elle faisait le trottoir. Elle a toujours des nouvelles, des petites qui ne demandent qu’à faire plaisir. Plus c’est jeune et frais, mieux c’est, comme je dis toujours. On devrait s’organiser une sortie, se donner du bon temps. Je t’invite, Bruno. Qu’est-ce que t’en dis ?


  Bruno pressa contre la foule tassée derrière lui pour libérer un peu d’espace et saisit Pons par la ceinture. Il tira juste assez pour l’écarter de quelques centimètres puis versa son verre de vin dans le pantalon du bonhomme.


  — Je dis que tu ferais bien de te calmer, répondit-il en coinçant le verre dans la ceinture de Pons avant de tourner les talons.


  Il fendit la foule, bouillonnant de colère contenue. Il n’avait pas fini de ruminer la phrase « te piquer ta chérie », il le savait. Elle n’était pas dénuée de vérité, lui serinait une petite voix plaintive dans sa tête. Bill faisait les yeux doux à Pamela pour qu’elle le rejoigne sur sa liste, et du coup il la voyait plus souvent, sans aucun doute. L’homme était séduisant. Et riche. Bruno écrasa mentalement la graine semée par Pons tout en sachant qu’elle ne manquerait pas de refaire surface, probablement aux petites heures du jour.
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  — Ah, vous voilà, dit le brigadier en attrapant Bruno par le bras. Vous m’avez l’air de quelqu’un qui a besoin d’un verre.


  Comme par magie dans cette pièce bondée d’invités, il se tourna vers le rebord de la fenêtre et en fit apparaître un verre propre, attrapa la bouteille de whisky posée à côté de lui, remplit le verre et le tendit à Bruno.


  — Voici la personne que je souhaite vous présenter, reprit-il en passant le bras autour des épaules d’un homme d’une cinquantaine d’années.


  L’homme avait une toute petite bouche en cœur et sentait l’eau de Cologne à plein nez. Il portait une cravate de soie sauvage noire et ses cheveux lustrés, parfaitement coupés, signaient la visite hebdomadaire chez un excellent coiffeur.


  — Voici Paul Savani, le fils du légendaire capitaine Savani. Il était très proche de ce pauvre Hercule.


  — Je m’apprête justement à lire le livre de votre père sur le Vietnam, dit Bruno en lui serrant la main. Hercule y a inséré une note, comme quoi certains passages sont tirés du rapport confidentiel rédigé par votre père au Deuxième Bureau.


  — Il ne s’agit pas d’une grande œuvre littéraire, c’est certain, répondit Savani avec un fort accent corse. Hercule avait beaucoup d’admiration pour vous, tout ami à lui…


  Sortant un mince portefeuille en cuir, il en tira une carte de visite et la glissa dans la poche de chemise de Bruno.


  — Vous pouvez me joindre sur mon numéro personnel.


  — Paul a de nombreux amis dans les endroits les plus insolites, on ne sait jamais quand ils pourraient vous être utiles, remarqua le brigadier. Il souhaite vous aider à retrouver l’assassin d’Hercule.


  — C’est un coup des Dragons de Fujian, nous en sommes sûrs, reprit Savani. Il nous reste à découvrir qui, au juste.


  — Mais quels dragons ? demanda Bruno, qui craignait avoir mal entendu dans le brouhaha ambiant.


  Savani expliqua que les Dragons de Fujian étaient une vieille triade chinoise. À l’origine, il s’agissait d’une secte de moines bouddhistes qui avaient lutté au dix-septième siècle contre la dynastie Manchou pour restaurer la dynastie Ming. Aujourd’hui, cette triade s’était fait un nom dans le crime organisé, se spécialisant dans la contrebande et l’immigration clandestine.


  — Mais votre père était un spécialiste du Vietnam. Il y a bien une différence, non ?


  — Il y a longtemps, les Fujian et les Binh Xuyen étaient des pirates des fleuves. Ce sont des ennemis séculaires, mais il leur arrive de coopérer. Un peu comme la France et l’Allemagne, ou la France et l’Angleterre – des centaines d’années à se faire la guerre avant de devenir alliés. Le Vietnam et la Chine sont des ennemis de toujours, mais les Binh Xuyen et les Dragons n’ont jamais suivi la ligne de leurs gouvernements respectifs les yeux fermés. Ils se sont toujours entendus entre eux.


  — Autrement dit, les troubles actuels n’auraient rien d’un conflit ethnique sino-vietnamien, il s’agirait d’une lutte de pouvoir entre gangs criminels ? demanda Bruno.


  Il avait du mal à penser à Vinh comme à un criminel de quelque sorte, et plus encore à l’imaginer comme faisant partie d’un gang.


  — Et quelle raison auraient-ils de tuer Hercule ?


  — Hercule a été assassiné parce qu’il était un symbole. Son amitié comptait beaucoup aux yeux des Vietnamiens. Et c’était un Français, un membre important du Renseignement. Ils ont voulu intimider, montrer qu’ils avaient le bras long. Et quand on parle de « gangs », il y a risque de malentendu. Ce sont là de très anciennes organisations, elles ressemblent davantage à des clans. En être membre est une question de famille et d’héritage. Il arrive qu’on n’ait pas le choix.


  Bruno avait l’impression que Savani parlait de sa propre histoire. Il interrogea le brigadier du regard.


  — Les traditions familiales fonctionnent de diverses façons, expliqua le brigadier.


  Il voulut resservir Bruno, mais celui-ci posa la main sur son verre, sachant qu’il avait assez bu.


  — Les Savani ont toujours collaboré avec l’État français, reprit-il. Du moins y a-t-il toujours eu une branche de la famille pour jouer ce rôle.


  — Cela remonte à Napoléon, intervint Savani. Nous étions cousins des Bonaparte.


  Bruno avait mis le temps, mais à présent, il était quasiment certain d’être en présence d’un des leaders de l’Union corse, le plus ancien réseau français de crime organisé.


  — Vous m’avez perdu, je crois, dit-il.


  — C’est très simple, expliqua Savani. Nous autres Corses étions aux commandes de l’empire français en Indochine – hôtels et casinos, plantations de caoutchouc, fonction publique, police coloniale et militaire. Hercule travaillait pour mon père au Vietnam. Ils étaient devenus amis. Alors quand Hercule a recruté des barbouzes pour faire la chasse aux tueurs de l’OAS, il s’est adressé à mon père qui savait où recruter des tueurs encore plus redoutables. La plupart des vrais barbouzes étaient corses.


  — Et nous vous en avons été très reconnaissants, remarqua le brigadier. Tout comme de Gaulle, pour lui avoir sauvé la vie deux ou trois fois.


  — Comment les Dragons de Fujian en sont-ils venus à se mêler de tout cela ?


  — Ils ont leurs raisons d’avoir tué Hercule. C’était un bon ami à nous et aussi un ami des Vietnamiens, d’où la vieille inimitié. Et puis les Chinois attaquent les Viets ici en France, ce qui veut dire qu’ils attaquent les Binh Xuyen, avec lesquels nous sommes alliés de longue date. Nous aidons nos amis. C’est la tradition.


  — Si nous sommes reçus ce soir par les Viets, c’est grâce à Paul qui a préparé le terrain, précisa le brigadier.


  — Cela allait se faire, de toute façon, corrigea Savani.


  Il sortit un fin cigarillo de sa poche de poitrine et l’alluma sans se soucier des « Interdiction de fumer » placardées partout. Sans un mot, le brigadier se pencha vers la fenêtre et l’ouvrit en grand. Savani reprit la parole :


  — Tran, votre vieux camarade d’armée, est un homme très respecté, et en ce moment les Viets ont besoin d’un maximum d’aide. Ils m’ont appelé la semaine dernière, quand les incidents ont éclaté. C’est moi qui ai prévenu le brigadier.


  Bruno dévisagea les deux hommes. Chaque fois qu’il rencontrait le brigadier, il avait le sentiment d’entrevoir les arcanes d’un pouvoir secret qui tirait les ficelles derrière les politiques et les médias. Il en était troublé.


  — C’est aussi Paul qui a intercédé l’an dernier pour obtenir une trêve entre les gangs marseillais, précisa le brigadier. Vous en avez entendu parler ?


  — Uniquement en lisant un vieux Paris Match chez le dentiste, répondit Bruno en regardant Savani du coin de l’œil. Une guerre autour de la drogue, apparemment.


  — Paris Match ne s’est pas beaucoup trompé, même si le journaliste n’a pas mêlé le nom de Paul à cette histoire, poursuivit le brigadier. On en était à vingt assassinats en moins d’un mois. Chinois contre Viets, Viets contre Corses, Corses contre Chinois. Mais la drogue n’était pas seule en cause, il s’agissait aussi du contrôle du port. Paul a obligé les chefs à s’asseoir autour d’une table pour conclure un accord. Nous allons faire la même chose ici.


  — Vous allez vous joindre à nous à Bordeaux, si je comprends bien ? demanda Bruno à Savani.


  — Pas cette fois-ci. Ce sera juste une première prise de contact pour vous. Et puis je dois rentrer à Ajaccio.


  — Paul m’a gentiment descendu jusqu’à Bergerac dans son avion personnel, dit le brigadier. Il repart en Corse ce soir. Et nous ferions bien de nous mettre en route.


  Les trois hommes se serrèrent la main et le brigadier se dirigea vers la sortie à la tête du petit groupe, après avoir attrapé la bouteille de whisky et entraîné J.-J. au passage. Lorsque Bruno le chercha des yeux, Savani était déjà parti. Il palpa sa poche de chemise. La carte de visite était bien là. Il n’avait pas rêvé.


  — Est-ce que nous pourrions être amenés à nous renseigner sur un type comme Savani, un jour ? demanda Bruno en essayant de formuler la question le plus diplomatiquement possible.


  — Pour quelle raison ? Savani fait partie de l’establishment, répondit le brigadier en se tournant vers Bruno et J.-J. assis sur le siège arrière de la limousine. Paul est un homme d’affaires très en vue, il a une entreprise de construction, des intérêts immobiliers à Marseille et en Corse, des hôtels sur la Côte d’Azur. Il sera probablement élu député, un de ces jours. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas de cousins mêlés à des trafics douteux, mais lui n’y touche pas. Ça fait longtemps qu’il a compris qu’il y a davantage d’argent à se faire dans le cadre de la loi. En ce moment, il est sur un gros projet de parc industriel qui se monte au Vietnam avec le soutien du gouvernement français. Naturellement, il a repris contact là-bas avec de vieilles connaissances familiales. Tout le monde n’était pas communiste, dans le pays. Les gouvernements changent, mais les familles et les clans demeurent. Comme les Binh Xuyen.


  Au terme d’une lecture rapide, Bruno avait appris que les pirates des Binh Xuyen contrôlaient le commerce fluvial à Saigon, et donc le trafic d’opium, ce qui leur avait permis d’infiltrer les casinos, l’immobilier et la politique. Ils avaient combattu aux côtés des Français contre les communistes du Viet Minh, obtenant en contrepartie le champ libre pour poursuivre leurs activités à Saigon. Savani père et Hercule avaient négocié cet accord. À la fin de l’empire colonial français, les Binh Xuyen étaient devenus propriétaires du Grand Monde, le casino le plus prospère d’Asie, et aussi du Salon des Miroirs, le plus grand bordel du monde avec plus de mille deux cents prostituées qui s’y relayaient à la chaîne. Leur leader, Bay Vinh, était général de l’armée. Un autre chef des Binh Xuyen était général de la police. À cette époque, la France était sur la paille et le commerce de l’opium des Binh Xuyen finançait les services du renseignement.


  La fin de la guerre, en 1954, vit la partition du Vietnam entre le Nord communiste et le Sud prétendument indépendant. Les Français soutenaient la marionnette locale, l’empereur Bao Dai. Les Américains, en revanche, étaient partisans d’une république dirigée par l’homme fort qui leur était acquis, Ngo Dinh Diem. Avec l’appui de la France, les Binh Xuyen montèrent un coup contre Diem. Ce fut un échec et les chefs de l’organisation durent fuir le pays en toute hâte pour se réfugier en France, tout comme l’empereur et sa suite. Hercule et Savani organisèrent leur fuite.


  — Si je comprends bien, les gens que nous allons voir sont des réfugiés, un tas d’anciens trafiquants qui vivent sous la protection des services secrets ? interrogea Bruno.


  — Non, répondit le brigadier. C’était peut-être vrai il y a cinquante ans, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Nous allons rencontrer quelques-uns des chefs d’une communauté de bons et loyaux Français d’origine vietnamienne, des commerçants, des gens travailleurs qui ont été victimes de violences criminelles.


  — On compte plus de cent cinquante mille Vietnamiens installés ici. D’où viennent-ils tous ?


  — Ils sont arrivés par vagues, répondit le brigadier. Quand Diem a été assassiné en 1963, lors du coup d’État militaire, bon nombre de ses partisans se sont enfuis. Puis il y eut une autre vague en 1975, à la chute de Saigon. Ensuite ce furent les boat-people, et comme les Binh Xuyen formaient la communauté la mieux établie ici, leur influence s’est trouvée renforcée. Je ne prétends pas qu’ils soient tous respectueux de la loi, mais, comme Savani, ils ont compris qu’il valait mieux s’enrichir de façon légitime.


  — J’ai déjà entendu ce discours-là, grommela J.-J. Vous allez nous dire que c’est comme la mafia américaine. Les vieux gangsters ont construit Las Vegas, ils ont envoyé leurs fils étudier le droit à Harvard et les fils ont gagné le pactole en faisant de cet endroit un terrain de jeux pour touristes en toute légalité. L’activité criminelle comme ascenseur social.


  — C’est pourtant ce qui se pratique depuis toujours, affirma le brigadier. Et pas qu’à Las Vegas. Souvenez-vous de ce que disait notre cher Honoré de Balzac : « Derrière chaque grande fortune il y a un crime. » Le petit-fils du parrain de jadis est aujourd’hui l’un des piliers de l’État.


  — L’État et ses gardiens peuvent envisager les choses dans une aussi noble perspective, remarqua J.-J., mais moi je suis un flic de terrain et je m’occupe des victimes d’aujourd’hui. Ce sont ces gens-là que je suis censé protéger.


  — C’est bien pourquoi l’État français, dans son génie, a toujours su recourir aux divers bras de la justice, régis par des règles subtilement distinctes, répondit le brigadier. Vous faites votre boulot, je fais le mien, ce cher Bruno défend les intérêts de Saint-Denis. Et nous avons droit tous les trois à la reconnaissance de la France. Aujourd’hui, cela signifie que nous voulons une trêve entre les Viets et les Chinois.


  — Autrement dit, nous n’essayons pas de mettre fin au crime organisé, remarqua Bruno. Nous cherchons juste à mieux l’organiser.


  — Exactement, approuva le brigadier. Nous ne réussirons jamais à y mettre fin, par conséquent nous devons le contrôler et lui imposer nos règles. Cela vous déplaît sans doute, pourtant cela relève tout autant du travail de la police que d’arrêter les cambrioleurs.


  — Ou de se déguiser en Père Noël sur le marché de Saint-Denis, dit J.-J. en poussant Bruno du coude.


  — Merci de m’avoir rappelé ça, dit Bruno en remettant à J.-J. une copie du témoignage d’Alain. Le bonhomme au bonnet rouge et à la barbe blanche a mené l’enquête. Il ne s’agit pas du casse d’une banque, mais pour les Périgourdins qui payent nos salaires, il est tout aussi important savoir qui est derrière la fraude du marché aux truffes. Considère ça comme un cadeau avant l’heure du Père Noël de Saint-Denis.
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  Lorsque la limousine s’engagea sur le pont de pierre qui enjambait la Garonne à Bordeaux, les flèches jumelles de la vieille cathédrale de Saint-André brillaient doucement dans la lumière des projecteurs. Bruno appela Tran pour s’assurer qu’ils se retrouvaient toujours, comme prévu, dans son restaurant. Puis il rangea son portable et guida le chauffeur dans le dédale des rues étroites autour de la basilique Saint-Michel. À mi-chemin de la porte de la Monnaie, le brigadier repéra les nombreuses antennes d’une voiture de police banalisée qui bloquait l’entrée d’une impasse. La limousine ralentit et deux hommes sortirent de l’ombre en leur faisant signe de s’arrêter. Le brigadier baissa sa vitre pour montrer sa carte d’identité. Au signal de l’un des gardes, la voiture banalisée fit rapidement marche arrière pour leur laisser le passage. L’impasse, longue d’une cinquantaine de mètres, n’était pas éclairée mais les phares de la limousine révélèrent un petit groupe, debout devant une porte ouverte d’où sortait une faible clarté. Le chauffeur se rapprocha d’eux au ralenti.


  — Salut chef ! lança Isabelle au brigadier.


  Elle serra chaleureusement la main de J.-J. ; il avait été son ancien patron avant qu’elle n’accepte un poste à Paris au ministère de l’Intérieur. Bruno n’ignorait pas qu’elle était à Bordeaux. Il n’était pas très surpris non plus de la trouver là, pour assurer la sécurité de son patron. Pourtant, en la voyant, il ressentit ce coup à l’estomac qui lui était si familier. Elle lui adressa un bref sourire suivi d’un « Bruno, ça va ? » amical, puis leur fit signe de se dépêcher d’entrer par la porte de service. Elle tenait un pistolet automatique contre sa cuisse.


  Derrière elle, Tran attendait près de la porte, flanqué de deux gorilles. Bruno ne le trouva guère changé depuis Sarajevo, il était toujours aussi grand et mince. Rien dans son apparence ne le distinguait d’un Français, jusqu’à ce que son visage se fende en un grand sourire à la vue de son ancien compagnon d’armes, lui plissant les yeux et faisant ressortir ses traits asiatiques.


  — Bruno, ça fait trop longtemps ! dit Tran en le serrant contre lui tandis qu’Isabelle, nerveuse, s’agitait pour les faire entrer.


  Les deux hommes se dégagèrent puis, mains sur les épaules, voulurent s’engouffrer ensemble par l’étroite ouverture.


  — L’endroit est sûr, déclara Isabelle une fois la porte refermée, lorsqu’ils se retrouvèrent tous tassés dans le couloir minuscule.


  Avec les caisses de sodas et de bière stockées contre le mur crasseux, le passage était tout juste assez large pour une seule personne. Au sommet de la pile, nota Bruno avec satisfaction, trônaient quatre gros extincteurs flambant neuf, précaution contre de nouvelles attaques incendiaires. Deux Vietnamiens impavides montaient la garde au fond du couloir, près d’une porte menant à une cuisine d’où s’échappaient des vapeurs odorantes et le tintement des casseroles.


  — Nous avons fait venir les chiens pour détecter d’éventuels explosifs, précisa-t-elle. Les Viets ont leur propre sécurité à l’étage, dans la cuisine et la maison d’à côté. C’est Tran qui s’en occupe. L’entrée du restaurant est sur le devant, dans la rue voisine, mais nous l’avons fermée pour ce soir et une autre voiture banalisée surveille ce côté-là.


  — Qui sont ces deux-là ? demanda le brigadier en désignant du regard les deux costauds en faction.


  — Des fusiliers marins de la base navale de Lorient, répondit-elle. Le bataillon choisi pour la mission. C’est avec eux que je me suis entraînée.


  Le brigadier hocha la tête, Bruno était sous le choc. Quelle mission ? Les commandos de la marine étaient l’élite des forces spéciales de l’armée française. Plus il y réfléchissait, moins le sentiment de sécurité d’Isabelle lui inspirait confiance. Sachant qu’elle collaborait avec la marine britannique pour monter une opération conjointe contre l’immigration clandestine, il avait désormais la quasi-certitude qu’un abordage en mer se préparait.


  — Avez-vous une raison particulière de prendre toutes ces mesures de sécurité ? demanda le brigadier.


  — Les Viets ont insisté pour venir armés, répondit-elle. Rien sur nos radars.


  — La réunion se tient à l’étage, dans la salle des banquets, précisa Tran.


  Il monta l’étroit escalier en premier, suivi du brigadier et des autres, Isabelle insistant pour monter la dernière, pistolet toujours en main. La soirée prenait une bien curieuse tournure, très loin de la réunion bon enfant entre anciens soldats que Bruno avait imaginée la première fois qu’il avait parlé à Tran.


  La salle à manger occupait la largeur de deux maisons. Avec ses panneaux de bois sombre, ses jalousies et ses lampes en forme de dragons, on se sentait transporté dans une vieille demeure coloniale de Hanoi. La grande table ovale en bois de rose, richement sculptée tout comme les chaises, avait été dressée pour huit personnes. Trois hommes, des Vietnamiens, y étaient déjà installés. Vinh, l’ami disparu, se leva le premier pour saluer Bruno d’un petit sourire gêné. Le second s’inclina avant de faire le tour de la table pour serrer la main des nouveaux venus. La jeune quarantaine, il avait la même taille que Bruno et l’air aussi coriace que les deux gros bras du rez-de-chaussée. Le troisième resta assis, il fumait une kretek qu’il tenait entre le pouce et l’index. Sa cigarette emplissait l’air d’un parfum de clou de girofle. Ses cheveux blancs et les grosses veines noueuses de ses mains trahissaient son grand âge, démenti par un visage presque sans rides. Une bouteille de Rémy Martin était posée à côté de lui.


  — C’est un plaisir de vous revoir, Viên, lui dit le brigadier en se penchant par-dessus la table pour serrer la main du vieil homme. Espérons que nos discussions de ce soir seront aussi fructueuses que l’ont été celles de Marseille.


  Le vieillard opina et posa un regard perçant sur J.-J. et Bruno. Bruno en connaissait assez sur les Binh Xuyen pour savoir que Viên était le titre honorifique donné au leader de la secte. Ce nom dérivait du légendaire Lê Van Viên, ancien brigand illettré qui avait fini par contrôler tout Saigon en occupant tout à la fois les fonctions de chef de la police, de général d’armée et de seigneur de la drogue.


  — Comment va votre femme ? demanda Bruno à Vinh. Vous avez disparu tous les deux depuis l’attaque du marché. Nous étions inquiets pour vous.


  — Elle est rétablie, et nous vous sommes très reconnaissants, répondit Vinh en s’inclinant profondément.


  Il gardait les yeux baissés, mais interrogea rapidement le vieil homme du regard comme pour obtenir son approbation. Tous les Vietnamiens présents semblaient déférer à Viên.


  — Nous reviendrons peut-être un jour, reprit-il. Tran m’a dit que vous vous étiez occupé de notre maison quand ces sauvages de Fujian ont mis des rats à l’intérieur.


  — Il y a encore un joli désordre, répondit Bruno.


  Il se tourna alors vers le grand costaud et lui tendit la main.


  — Bruno Courrèges, chef de police de Saint-Denis. Qui êtes-vous ?


  Non sans réticence, le Vietnamien serra la main de Bruno et murmura :


  — Bao Lê.


  Bruno saisit une main dont le tranchant et les phalanges étaient affreusement calleux. Il ne lui était arrivé qu’une seule fois de serrer pareille main, celle d’un champion de karaté à l’armée.


  — Parisien ? demanda Bruno, aimable.


  — Parfois, répondit Bao Lê. Ma famille est de Hue.


  Le vieil homme murmura quelque chose à l’oreille de Tran, qui ouvrit la porte ouvragée d’un buffet pour en sortir une bouteille de Macallan.


  — Je vous en prie, que nos invités très honorés prennent place, nous allons servir à boire avant le repas. Le général aime son whisky écossais, je sais bien, et il y a aussi du champagne, dit Viên.


  D’un geste, il indiqua le grand seau en argent posé sur le buffet, où deux bouteilles de Dom Pérignon avaient été mises à rafraîchir. Bruno échangea un regard avec Isabelle, debout près de la porte. Elle lui répondit d’un clin d’œil quasi imperceptible.


  Viên posa sa cigarette pour ouvrir la bouteille de Macallan et en servit un bon verre au brigadier. Tran haussa les sourcils, comme si c’était un honneur extraordinaire d’être servi par Viên en personne. Bruno se sentait désorienté, comme dans un pays étranger où les lois et les usages lui étaient totalement inconnus.


  — Vous voyez, je n’ai pas oublié. Sans glaçon, dit Viên au brigadier avant d’entrechoquer son verre de cognac avec celui de son invité. Tchin-tchin, ajouta-t-il, et Bruno eut du mal à retenir un sourire.


  Tran invita Bruno et J.-J. à s’asseoir de part et d’autre du brigadier, puis commença à servir le champagne. Isabelle déclina la chaise et resta debout à son poste, pistolet rangé à présent sous sa veste, dans son holster. Bao Lê resta à l’eau, nota Bruno.


  — Vous êtes le sergent Bruno, c’est vous qui avez défendu mon ami Vinh et son épouse, déguisé en Père Noël, reprit Viên. Nous vous sommes très reconnaissants, j’aimerais trinquer avec vous. Mais d’abord, permettez-moi de vous présenter nos condoléances pour la mort de votre ami Hercule Vendrot. Nous le pleurons avec vous. C’était un grand ami de notre peuple, un très bon Français, un homme bien. Je le connaissais depuis plus de cinquante ans, il va me manquer.


  Il posa une main sur la table pour se mettre lentement debout puis leva son verre à Bruno, qui fit de même en se dressant. Tous les Vietnamiens s’étaient levés, et le brigadier se joignit à eux. J.-J., le dernier encore assis, saisit son verre et s’empressa de se lever à son tour.


  — À la mémoire d’Hercule Vendrot, déclara le vieil homme.


  Il vida son verre, se resservit aussitôt puis se pencha par-dessus la table pour trinquer avec Bruno.


  — Nous n’oublions jamais les amis qui se sont battus pour nous, dit-il en s’appuyant sur la table pour se rasseoir. Posant son regard sur le brigadier, il ajouta : Nous avons été victimes de nouvelles attaques, mais vous avez attendu jusqu’à maintenant pour venir me voir. Vous vous y prenez tard, monsieur.


  — Comme vous, nous avons été pris de court par ces dernières agressions. Nous cherchons à déterminer s’il s’agit d’un simple conflit local qui a dégénéré ou si le treizième est derrière tout ça, auquel cas ils auront rompu la trêve.


  — Le treizième est toujours impliqué, ils mentent comme ils respirent quand ils parlent aux autorités françaises. Ils se contentent de laisser faire les Dragons de Fujian, ils les laissent agir en éclaireurs pour tester notre résistance, répondit Viên. Où est Savani ? Il n’est pas venu avec vous ?


  — Savani viendra si nous pouvons organiser une réunion avec le treizième. Il vous transmet ses respects, il voulait s’assurer, avant d’intervenir, que ses amis des Binh Xuyen souhaitaient solliciter son aide. Je l’ai vu aujourd’hui mais il est déjà reparti en Corse.


  Viên grommela et fit signe à Tran. Celui-ci se dirigea vers un monte-plat dont il sortit toutes sortes de spécialités vietnamiennes – banh bao, chaussons fourrés à la fougère, nem lui, rouleaux de porc minces comme des cigarettes, et banh bot loc tom, parfumés à la sauce de poisson et au vinaigre sucré.


  — Et voilà mon plat favori, dit Viên en tendant à Bruno une assiette de riz gluant aux crevettes. Banh ram it, spécialité de Hue, la ville natale de ma mère.


  — Tant de choses nouvelles pour moi, remarqua Bruno. C’est quoi, ce treizième dont vous parlez ?


  — Un raccourci pour désigner la plus grande faction de triades, celle du treizième arrondissement de Paris, expliqua le brigadier. Tantôt elle revendique une vague autorité sur l’ensemble des triades, tantôt elle nie avoir la moindre influence. Cette fois-ci, elle prétend n’avoir rien à voir avec le déclenchement des violences.


  — Les Chinois se battent entre eux, vous le savez bien, dit Viên. Ils nous accusent des attaques incendiaires alors qu’ils en sont responsables.


  — Seriez-vous en train de me dire que vous ne faites rien pour vous défendre ? s’étonna le brigadier.


  — Avons-nous le choix ? rétorqua Viên. Mais se défendre est une chose. Attaquer à coup de bombes incendiaires en est une autre.


  Bruno considéra Vinh qui se tenait les yeux baissés, assis un peu à l’écart, comme si tout cela ne le concernait pas vraiment.


  Troublé, il promena ensuite son regard sur les autres convives. Tran et Vinh, les deux seuls Vietnamiens de sa connaissance, étaient d’honnêtes petits commerçants, et pourtant cette discussion reposait sur une hypothèse : deux bandes rivales du crime organisé se faisaient la guerre.


  — Quand vous parlez de défendre un pré carré, vous faites peut-être fausse route, dit-il au brigadier. Vous avez sans doute une vue d’ensemble de la situation alors que moi, je la vois par le petit bout de la lorgnette. Ici, vous avez M. Vinh, un habitant de Saint-Denis qui a autant à voir avec le crime organisé qu’un évêque de Rome. Il vend des nems, pas de la drogue. Lui et sa femme travaillent dur et payent leurs impôts, ils sont en droit de recevoir la protection de la police française, pas celle d’une organisation interlope comme les Binh Xuyen.


  Vinh leva les yeux sur Bruno et approuva d’un bref mais énergique hochement de tête. Bruno tourna alors son regard vers Tran pour retrouver en lui quelque chose du jeune soldat qu’il avait connu en Bosnie. Pourquoi diable se plaisait-il à rejouer une scène du Parrain, à se prendre pour un chef de la mafia entouré de ses sbires ?


  — Tran, tu diriges un restaurant, tu n’as rien d’un truand. Pourrais-tu m’expliquer ce qui se passe ici ?


  Du regard, Tran interrogea nerveusement Viên, qui souriait à Bruno d’un air indulgent.


  — Vas-y, Tran, explique à ton ami.


  — C’est la tradition, répondit Tran avec fatalisme. On s’adresse aux nôtres quand on a besoin de protection. Et soit dit franchement, les autorités françaises ne nous ont pas beaucoup aidés ces derniers temps.


  Il tourna la tête vers Vinh, mais celui-ci avait de nouveau les yeux baissés sur la table.


  — Quand Vinh et sa femme se sont fait agresser, reprit-il, ils se sont tournés vers la seule organisation sur laquelle ils pouvaient compter, les Binh Xuyen. Mais tu as raison sur un point. Nous ne sommes plus des gangsters. Seuls les très vieux se souviennent des Binh Xuyen à Saigon du temps de l’empire français. Je n’ai plus touché une arme depuis que j’ai quitté l’armée, pas jusqu’à cette semaine ; mais j’ai senti qu’il m’en fallait une pour me défendre contre ces salauds de Chinois. Et qui d’autre que les Binh Xuyen aurait pu m’en procurer une ?


  — Et qui d’autre tient le trafic d’héroïne qui passe par Marseille, sinon eux ? demanda le brigadier.


  — Je ne sais rien de Marseille, je ne sais rien non plus de l’héroïne ni de l’opium ou encore d’une époque révolue, dit Tran, courroucé. Ici on est en Aquitaine, à Bordeaux, on tient des restaurants, on fait les marchés, on enseigne à l’école, on travaille à la banque.


  — Et il vous arrive d’aider au débarquement d’immigrés clandestins, remarqua sèchement le brigadier.


  — Attendez ! dit une voix.


  Pour la première fois, Bao Lê prenait la parole et Bruno constata, non sans quelque étonnement, que ses compatriotes, y compris Viên, tournaient respectueusement leur attention vers lui.


  — Je ne voudrais pas que nos amis français aient l’impression que les Binh Xuyen sont avant tout une organisation mêlée à des activités illicites, dit-il avec autorité. C’est une vérité historique. Mais ici, en France, avec l’arrivée d’un si grand nombre des nôtres, les choses ont évolué au fil du temps. Cette organisation représente maintenant une part importante de notre communauté, un réseau de soutien et même un système de protection sociale. Bien sûr, quand nous sommes attaqués, elle n’a pas seulement les moyens de nous défendre, elle en a aussi la volonté. D’ailleurs, si je suis ici aujourd’hui, c’est pour témoigner du soutien de ma famille.


  Bao Lê promena son regard sur l’assemblée, fixant tour à tour chacun des convives, et Bruno remarqua que ses compatriotes inclinaient la tête avec respect. Que voulait dire Bao Lê en parlant de sa famille ? À peine s’était-il posé la question qu’il tenait la réponse. Chez les Vietnamiens, le nom de famille venait en premier. Bao Lê était donc issu de la famille royale de Bao Dai, le dernier roi du Vietnam, alors colonie française, avant que les Américains n’instaurent une république en 1955 avec le président Diem à sa tête. Bruno observa le jeune homme avec plus d’attention, intrigué par cette autorité régalienne dans un corps de champion de karaté.


  Le brigadier posa les yeux sur Viên, qui sirotait tranquillement son cognac en face de lui.


  — Vous êtes toujours capables de mettre une centaine d’hommes armés dans les rues de Marseille, s’il le faut.


  — Alors pourquoi les Chinois ne s’en prennent-ils pas aux gangsters de Marseille, ceux qui détiennent l’argent de la drogue ? demanda Bruno. Pourquoi s’en prennent-ils aux petites gens dans les villages, comme Vinh à Saint-Denis et les Duong à Sainte-Alvère ? J’avoue que je ne comprends pas.


  Bruno s’interrompit au bruit d’un verre qu’on faisait tinter avec une cuillère.


  — Notre jeune ami de Saint-Denis a le mérite de poser la bonne question, dit Viên en reposant sa cuillère. La réponse est simple. Les Chinois sont trop nombreux. Et ils arrivent en si grand nombre qu’il ne pourrait jamais y avoir assez de jobs pour eux dans le milieu, même s’ils faisaient main basse sur tout le trafic de drogue en Europe. Ils font venir des clandestins par bateaux entiers, il faut bien qu’ils leur trouvent du travail. Ils veulent avoir les restaurants, les étals de marchés, les coiffeurs, les supermarchés parce que le vrai problème auquel le treizième est confronté est un problème d’ordre économique. Ce sont les chiffres qui dictent tout.


  — Et donc si vous parvenez à conclure une nouvelle trêve avec le treizième, elle sera de courte durée. C’est bien cela ? demanda Bruno.


  — Oui, je suppose, répondit Viên. Ce qui ne veut pas dire qu’une trêve qui ne dure que quelques années n’en vaut pas la peine, pour autant que notre vieil ami ici présent accepte de nous aider à la conclure, dit-il avec un signe de tête au brigadier.


  — Permettez-moi d’intervenir, dit Isabelle. S’il s’agit avant tout d’un problème de nombre, alors il faut stopper l’immigration clandestine, là est la priorité. Et c’est notre boulot. Mais c’est peut-être aussi sur ce terrain que vous pouvez nous aider, vous autres Vietnamiens.


  — Vous voulez vous servir de nous comme espions ? questionna Viên, glacial.


  Tran s’apprêtait à parler mais demeura coi au prix d’un effort manifeste. Vinh prit une longue inspiration en sifflant entre ses dents d’un air inquiet.


  — C’est une façon de voir les choses, répondit le brigadier. On pourrait formuler ça autrement en disant que l’inspecteur met le doigt sur un secteur clé où nous avons des intérêts communs.


  — J’en conviens, dit Bao Lê à voix basse.


  Viên opina sans rien dire et alluma une autre kretek, les yeux mi-clos. Au bout d’un long moment, il se tourna vers Tran, tremblant presque d’émotion contenue. Il doit bouillir d’impatience, songea Bruno.


  — Il me semble que le moment est parfaitement choisi pour servir à dîner, déclara Viên.


  — Pas avant d’avoir donné votre réponse à ce que j’estime être une excellente suggestion, intervint Tran, ignorant le regard menaçant du vieil homme. Les mots explosaient presque de sa bouche.


  — Je vous respecte comme ancien et comme ami de longue date de mon père, poursuivit Tran avec fougue. Mais mon père n’est plus et je fais partie d’une génération qui ne s’intéresse plus à ce que les Binh Xuyen trafiquent à Marseille. Ce qui m’intéresse, c’est d’être sûr que je n’ai pas besoin d’être armé, ou que mon restaurant ne sera pas pris pour cible, ou qu’un de mes enfants ne sera pas kidnappé.


  — Ce n’est pas une décision qu’il m’appartient de prendre seul. Je dois consulter les autres, dit Viên en se tournant pour adresser un signe de tête poli à Bao Lê. Néanmoins, il est important de coopérer avec les autorités françaises, je le conçois. Et d’ailleurs, je suis venu à cette réunion en étant prêt à partager des informations qui pourraient leur être utiles.


  Il se pencha vers un porte-documents posé contre sa chaise pour en sortir une chemise en plastique transparent.


  — Comme vous le savez, l’immigration est un domaine que nous connaissons bien, reprit-il. Nous savons comment le système fonctionne. Pour les gros arrivages par la mer, il est indispensable de disposer d’une base sur le rivage et d’un réseau de distribution qui permette de dispatcher rapidement les nouveaux arrivants à l’intérieur des terres. La technique que nous avions mise au point consistait à louer ou acheter des sites de caravaning ou des terrains de camping en bord de mer, avec des camping-cars qui attendaient pour transporter les clandestins. Dans les douze heures qui suivaient leur débarquement, nous pouvions déplacer cent personnes à l’autre bout de la France.


  Il fit glisser la pochette en plastique sur la table en direction du brigadier.


  — La holding du treizième, celle-là même qui a organisé la banqueroute et la reprise du supermarché bordelais, vient de faire l’acquisition d’un grand terrain de camping au sud d’Arcachon. Le mois dernier, ils ont également repris une société lilloise qui achète et vend des camping-cars d’occasion. La semaine dernière, quarante véhicules de ce type ont été acheminés jusqu’ici pour se retrouver sur le camping. Ce qui se trame ne fait aucun doute, conclut-il avant de lever les yeux vers Tran en demandant : Et maintenant, pouvons-nous dîner ?


  Bruno leva les yeux vers Isabelle, qui avait adressé un signe de tête au brigadier et ramassé le dossier de Viên. Elle feuilleta les documents, puis sortit son portable pour consulter la carte sur le Net. Bruno la vit tapoter pour chercher le bassin d’Arcachon, réputé pour ses huîtres et sa dune du Pilat, la plus haute d’Europe. Après s’être assurée d’avoir la bonne adresse, elle hocha la tête puis la releva, les yeux brillants.


  — C’est bon, j’ai trouvé, dit-elle.
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  Bruno avait déjà mangé vietnamien dans des restaurants parisiens, en de rares occasions, et aussi chez Vinh, mais jamais comme cela. Il avait toujours considéré cette cuisine comme une variante de sa cousine chinoise. Mais ce soir, les plats qui leur étaient servis avaient une saveur et une texture vraiment particulières. Manifestement fier de son restaurant, Tran leur apportait une ribambelle de mets avec une mine réjouie.


  Bruno leva la tête pour voir les autres concentrés sur leur assiette, alors qu’Isabelle était toujours debout près de la porte. Il se leva et lui offrit de la remplacer pendant qu’elle mangeait.


  — Finis ton repas d’abord, lui dit-elle en souriant.


  C’était un vrai sourire cette fois, un sourire plein d’affection où se lisait le souvenir de moments heureux, et non cette expression mécanique dont elle l’avait gratifié dans l’impasse. Elle avait l’air fatiguée, les traits tirés.


  — C’est bon, répondit-il. Tu n’as même pas pris un verre. Va t’asseoir. Je peux toujours y revenir un peu plus tard.


  — Tu es armé ? demanda-t-elle.


  Bruno secoua la tête. Isabelle lui tendit son Sauer automatique, lui pressa les mains pour le remercier et se dirigea vers la table. Lorsque Bao Lê se leva pour tirer une chaise pour Isabelle, Bruno sentit le regard du Vietnamien posé sur lui. Tran servit un bol de soupe à la jeune femme et Viên lui versa du champagne, ignorant son refus poli. Elle se restaura rapidement, tout en échangeant quelques mots avec le brigadier.


  Isabelle avait tout juste attaqué un autre plat de poisson et de banh chung quand des cris se firent entendre, rapidement couverts par le rugissement d’un moteur lancé dans l’impasse. Les jalousies s’illuminèrent d’un éclat éblouissant. Deux coups de feu éclatèrent alors l’un après l’autre, suivis d’un troisième à quelque distance.


  J.-J. se tenait près de la fenêtre mais Bao Lê le battit de vitesse, pistolet automatique dans une main et téléphone dans l’autre.


  — Bombe incendiaire, annonça-t-il depuis son poste d’observation. Il composa un numéro sur son portable.


  Isabelle avait très vite rejoint Bruno pour récupérer son arme. Vive comme l’éclair, elle dévalait la première volée de marches et appelait les fusiliers marins en bas.


  — Attends ! cria-t-elle en se retournant vers Bruno.


  Bruno s’avança pour la voir sur le palier, à moitié dissimulée par le poteau d’escalier, genoux fléchis et bras tendus, les deux mains sur son pistolet.


  — Le feu est éteint, lança J.-J. depuis la fenêtre. Ils ont vidé deux extincteurs, la rue m’a l’air dégagée.


  — Issues devant et derrière sécurisées, lança un fusilier au pied de l’escalier.


  Le brigadier, arme à la main, s’était posté près de Bruno.


  — Surveillez cette porte, lui dit ce dernier. Je descends voir.


  Bao Lê sur ses talons, Bruno suivit Isabelle dans l’escalier, traversa la salle de restaurant déserte et se retrouva dans la rue. La bombe incendiaire visait la fenêtre de façade mais, manquant son but, elle avait explosé contre le mur de brique et touché la porte d’entrée, recouverte à présent de mousse ignifuge. Bao Lê parlait vietnamien au téléphone. L’un des policiers en faction dans la voiture banalisée à l’entrée de la rue arrivait en jurant, les vêtements éclaboussés de peinture.


  — Trois motos, synchronisées pour frapper en même temps, deux types par moto, annonça-t-il. Une moto pour chaque voiture, une bombe de peinture sur le pare-brise ; le troisième motard a contourné notre bagnole pour foncer dans l’impasse et son passager a lancé la bombe incendiaire.


  Bruno sentait crisser sous ses pieds des éclats de verre brisé.


  — Ils ont filé, ajouta le policier avec un regard navré sur sa veste pleine de taches. Trop rapides pour nous. On a besoin de serviettes en papier pour nettoyer les pare-brise, les bagnoles sont inutilisables comme ça.


  — Vous allez tout étaler avec du papier, remarqua Bruno. Il vous faut de la térébenthine. Vous devriez appeler pour qu’on vous apporte ça.


  Bao Lê saisit Bruno par le bras, le portable toujours plaqué à l’oreille.


  — Nous en avons coincé un, je crois. J’avais posté des gars au coin de la rue, juste au cas où.


  Bruno sortit son téléphone pour appeler J.-J. et lui rendre compte de la situation. Puis il suivit Bao Lê au bout de l’impasse, où ils virent la voiture de police maculée de peinture. Une trial était couchée sur la chaussée, à côté d’une poubelle qui avait renversé son contenu de boîtes de conserve et de bouteilles en plastique. Sur le trottoir, trois silhouettes se bagarraient ; les portes s’ouvraient, certains mettaient le nez à la fenêtre.


  Lorsque Bao Lê lança un ordre en vietnamien, la bagarre se fit aussitôt moins confuse : deux Asiatiques en imperméable noir retenaient un individu coiffé d’un casque de moto. Bao Lê dit encore quelque chose. Cela ressemblait à une question. L’un des deux hommes en imperméable répondit, et Bruno s’aperçut qu’il avait le nez en sang.


  — Je leur ai demandé où est passé l’autre type sur la moto, expliqua Bao Lê. Ils l’ont vu s’enfuir pendant qu’ils se bagarraient avec celui-là. Bien joué d’avoir arrêté la moto ; ils l’ont renversée en lançant la poubelle en travers de sa route.


  — Emmenons ce gars-là chez Tran, nous saurons ce qu’on a attrapé, suggéra Bruno. Mais avant, j’ai besoin d’un numéro où vous joindre. Ça concerne autre chose. Je dois retrouver la fille d’Hercule Vendrot et avec vos relations, je pense que vous devriez pouvoir m’aider.


  Bao Lê allait répondre mais se ravisa. Sortant une carte de visite en relief d’un porte-cartes, il la tendit solennellement à Bruno.


  Dans un hurlement de sirène et de lumières bleues, un camion de pompiers surgit à l’autre bout de la rue en se dirigeant vers eux. Bao Lê prit un lien en plastique à l’un de ses hommes pour attacher sommairement les coudes du prisonnier dans son dos. Les deux Vietnamiens en imperméable surveillèrent l’opération, puis l’un d’eux ramassa la moto et la poussa jusqu’au bord du trottoir. Après avoir noté le numéro de plaque, Bruno tira le prisonnier récalcitrant jusqu’à l’angle de la rue où les policiers se prenaient de bec avec les pompiers, refusant de bouger leur voiture.


  Les laissant à leur querelle, Bruno entraîna l’homme au pas de charge jusqu’à l’entrée du restaurant. Isabelle, J.-J. et le brigadier étaient tous là, portable à l’oreille.


  — Les gars de Bao Lê en ont attrapé un, annonça Bruno.


  Il poussa la mince silhouette sur une chaise. Trois conversations téléphoniques prirent hâtivement fin.


  — J’ai le numéro de plaque de la moto, ajouta-t-il.


  Il la lut à voix haute et J.-J. composa un numéro sur son portable. Bao Lê ôta le casque du prisonnier puis recula d’un pas. En voyant l’homme, Bruno sursauta.


  — Je le reconnais, dit-il. C’est le type que nous avons arrêté à Saint-Denis, celui qui a agressé Vinh. Il est censé avoir payé son amende et quitté le pays.


  — Le gars défendu par ce salaud de Poincevin ? demanda J.-J., interrompant un instant sa conversation téléphonique.


  — Lui-même, répondit Bruno en sortant son calepin pour reprendre ses notes. Yiren Guo, vingt-deux ans, de nationalité chinoise, se prétend étudiant mais séjourne avec un visa de tourisme périmé. A reconnu les faits et accepté un retour volontaire.


  — Cette fois, il est bon pour un séjour en prison, remarqua J.-J. avant de donner le numéro d’immatriculation de la moto à son correspondant. Encore une chose, ajouta-t-il dans son portable. Je veux le compte rendu d’audience pour l’affaire Yiren Guo, il a plaidé coupable pour agression et infraction en matière d’immigration devant le tribunal de Périgueux. Avec Poincevin pour avocat. J’ai besoin de savoir quelles sont les conditions de son mandat de rapatriement, le montant de l’amende, réglée par qui, et je me fous qui doit être tiré du lit pour obtenir ça.


  — Ce type n’a pas de peinture sur les mains, remarqua Bruno.


  Faisant le tour de la chaise où Guo était assis, il se baissa pour lui renifler les mains.


  — Ça sent l’essence, dit-il.


  — Et vous m’envoyez l’identité judiciaire ici, ajouta J.-J. Je crois bien que nous tenons l’un des incendiaires.


  — On pourrait peut-être faire une vérification d’ADN ? suggéra Bruno. Pour voir si ça correspond au mouchoir que vous avez trouvé dans la Mercedes abandonnée, après le meurtre d’Hercule.


  — On peut le tenter, répondit J.-J.


  Isabelle fouillait les poches du jeune Chinois. Elles étaient vides, à l’exception d’une petite liasse de billets, un portable, une carte téléphonique et un bout de papier avec un numéro de téléphone. Bruno consulta son calepin. C’était le numéro du cabinet Poincevin à Périgueux.


  — Maître Poincevin nous doit quelques explications, dit Bruno. Et j’ai un témoin de confiance à Saint-Denis qui a vu des Asiatiques lâcher des rats chez Vinh. Je veux organiser une séance d’identification avec ce gars-là.


  — Attends ! s’écria Isabelle en palpant les chevilles de Guo après l’avoir déchaussé. Il m’est arrivé d’avoir de la chance avec ça.


  D’un air triomphant, elle brandit une carte bancaire qu’elle venait de sortir de la chaussette du jeune homme, et lut un nom à voix haute. Le prisonnier ferma les yeux.


  — Chan Kang-ying, annonça-t-elle. Rien à voir avec Guo. Mais grâce au compte en banque, nous aurons une adresse et une identification avec une trace documentaire. Cela devrait suffire pour que son avocat nous fournisse une foule de renseignements complémentaires, à commencer par qui a réglé les frais judiciaires.


  — À mon avis, le type qui a engagé ce guignol ne va pas trop apprécier qu’il se soit fait prendre, et il trouvera encore moins drôle d’apprendre qu’il se baladait avec cette carte sur lui, remarqua J.-J. Je sens que nous allons avoir une conversation intéressante, j’attends de voir ce qu’il va nous raconter pour sa défense, ajouta-t-il en ébouriffant les cheveux du prisonnier, dans un geste presque affectueux.


  — Et maintenant, que faisons nous ? demanda Bao Lê.


  — On attend l’identité judiciaire avant de l’inculper officiellement pour le mettre en garde à vue, on embarque la moto au garage de la police et puis on ouvre les investigations sur ce compte bancaire, expliqua J.-J. La plupart de ces procédures sont du ressort de la police bordelaise, ils sont déjà en route.


  — Trois motards et six hommes, songea Isabelle à voix haute. Sans compter que quelqu’un a dû être envoyé ici en éclaireur, puisqu’ils savaient que la police bloquait le passage et qu’ils ont badigeonné leurs voitures pour ne pas être suivis. Il faut une sacrée organisation pour monter tout cela en moins de trois heures.


  — Je n’arrive pas à me figurer ce qu’ils cherchaient, à part nous faire comprendre qu’ils étaient au courant de notre réunion, dit le brigadier. C’est se donner beaucoup de mal pour jeter un cocktail Molotov sur la porte.


  — Ce qui m’inquiète, c’est comment ils ont su que nous étions réunis ici, dit Bruno en se tournant vers Viên. Est-il possible qu’il y ait eu une fuite dans votre camp ?


  — C’est toujours possible, mais j’en doute, répondit-il avec un haussement d’épaules.


  — À moins qu’ils n’aient mis nos téléphones sur écoute ? suggéra Bao Lê en guettant la réaction de Guo avec la même attention que Bruno. Nous devrions peut-être en changer, par précaution.


  — S’ils m’ont mis sur écoute, ils ont cassé le système d’encodage le plus performant de France, déclara le brigadier. Et je ne les crois pas aussi si bons que ça – du moins pas encore.


  Saisissant le portable de Guo, il afficha la liste des appels puis consulta rapidement les SMS. Une sirène de police s’éleva au loin.


  — C’est du pinyin, du chinois en alphabet latin, je ne sais pas lire cela. Mais il semblerait qu’on lui ait envoyé l’adresse. Le message a été envoyé à dix-neuf heures quarante-deux, peu de temps après notre arrivée. Il se peut que nous ayons été suivis, tout simplement.


  — Depuis Sainte-Alvère ? s’étonna Bruno. On s’en serait aperçu, même s’il s’agissait d’une moto.


  — C’est peut-être vous qui avez été suivis, dit le brigadier en s’adressant à Viên et à Bao Lê.


  La sirène se fit plus stridente.


  — Cela me surprendrait beaucoup, répondit ce dernier. J’avais mis des hommes pour surveiller nos arrières.


  — Alors ça doit être le portable de Bruno, conclut le brigadier en tendant la main.


  À contrecœur, Bruno lui remit son téléphone.


  — Vous en aurez un de chez nous, j’y veillerai, l’assura le brigadier.


  — Et le prisonnier alors ? demanda Bruno. L’autre motard sait qu’il s’est cassé la figure. S’ils pensent qu’il a été arrêté, ils vont se dépêcher de mettre les voiles.


  — Très juste, répondit J.-J. Nous allons publier un communiqué de presse pour dire qu’un Asiatique non identifié a été tué par un chauffard qui a pris la fuite. Je m’en occupe tout de suite.


  La police, les pompiers et l’équipe de l’identité judiciaire se retrouvèrent tous ensemble devant la porte. Laissant Tran et J.-J. se débrouiller avec les formalités, le brigadier entraîna Bruno, Isabelle, Viên et Bao Lê à sa suite pour les faire sortir dans l’impasse par la porte de service.


  — Pas besoin de nous mêler à ces salades, il me semble, et il faut que j’aille informer le préfet. C’est lui qui m’héberge, je vous déposerai à votre hôtel en passant, dit-il à Isabelle.


  Ayant appelé sa voiture par numérotation rapide, il remit sa carte à Bao Lê et à Viên.


  — Vous avez mon adresse électronique, envoyez-moi votre nouveau numéro de portable dès que vous l’aurez. Ma boîte mail est sécurisée.


  Sitôt la voiture arrivée, il fit rapidement monter Bruno et Isabelle à l’arrière, puis, après un bref « Je suis sûr que vous avez pris vos dispositions » aux deux Vietnamiens, il prit place sur le siège passager et donna l’ordre au chauffeur de les conduire place des Quinconces.


  — Vous êtes à l’hôtel des Quatre sœurs ? demanda-t-il à Isabelle, qui confirma d’un signe de tête ; il se tourna alors vers le chauffeur en disant : Vous les déposerez à l’angle du cours du 30-Juillet et de la rue Esprit-des-Lois.


  Puis, sortant un autre téléphone du vide-poches de la voiture, il se mit à consulter ses mails. Bruno et Isabelle échangèrent un regard et détournèrent les yeux en même temps. Le trajet se poursuivit en silence.


  — Mon sac est dans le coffre, indiqua Bruno au chauffeur en le voyant garer la voiture.


  L’homme appuya sur un bouton et le coffre s’ouvrit.


  — Je vais voir s’ils ont une chambre, dit Bruno en se retrouvant sur le trottoir avec Isabelle.


  Elle alluma une cigarette, une Royale, et aspira la fumée goulûment. Elle avait arrêté de fumer lorsqu’ils étaient ensemble. Il s’abstint de tout commentaire.


  — Où avais-tu prévu de descendre ? demanda Isabelle sans le regarder en face.


  Rien de plus délicat à gérer qu’une soirée avec une ancienne petite amie, songea Bruno. Pour une femme, ce serait une insulte de ne pas faire allusion à un désir brûlant de rallumer la flamme. Mais celui qui oserait essuierait un refus, fierté féminine oblige. Bruno se refusa d’envisager ne fût-ce que la possibilité d’inviter Isabelle à passer la nuit avec lui. Il savait que plus il y penserait, plus il trouverait la perspective séduisante.


  — Je devais dormir chez Tran, mon vieux copain. Mais comme il va en avoir pour une bonne partie de la nuit avec J.-J. et les déclarations de police, c’est mieux que je me trouve un hôtel.


  — J’ai besoin d’un verre, dit-elle. Va réserver une chambre et dis-leur de mettre ça sur ma note, chambre 334. Nous sommes mieux défrayés qu’à Saint-Denis, j’imagine. On se retrouve au bar. Je te commande quoi ?


  — Un armagnac, s’il te plaît.


  Il la suivit dans l’hôtel et repensa soudain au pistolet d’Isabelle – il lui avait paru lourd et pourtant, elle le tenait avec aisance, comme si elle s’en servait tous les jours. Bruno ne sortait jamais armé, sauf très rares exceptions. Son pistolet dormait dans un coffre de la mairie, il ne le sortait qu’une fois par an, pour la mise à niveau réglementaire au stand de tir de la gendarmerie de Périgueux. Il établissait une distinction très nette entre les armes : celles dont il avait trop souvent fait usage dans sa carrière militaire, et dont son pistolet de service faisait partie, et les fusils, c’est-à-dire les carabines utilisées pour la chasse et qu’il classait parmi les accessoires de loisir.


  Il prit la chambre la moins chère encore disponible, une simple au dernier étage. Elle coûtait quand même quatre-vingt-cinq euros. C’était le prix de deux, voire trois nuits dans un hôtel de Saint-Denis, il le savait. Il prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage, jeta son sac et son manteau sur le lit, se lava les mains et se brossa les dents, puis redescendit au bar à moitié désert. Isabelle était assise à une petite table dans un coin, deux verres posés devant elle.


  — Bon, eh bien voilà, lança-t-elle d’un ton enjoué.


  Bruno s’assit et elle poussa le verre d’armagnac vers lui.


  — On a laissé J.-J. se dépatouiller avec cette vilaine histoire sans même savoir si nos téléphones sont sur écoute.


  Il avait une étrange envie de rire. Le stress de cette soirée, auquel s’ajoutait la tension due à la présence d’Isabelle, sans nul doute.


  — Aucun souci pour le mien. Il est équipé d’un système qui le sécurise automatiquement, du moins c’est ce qu’on m’a dit, précisa-t-elle en prenant soin de fuir son regard.


  — Nous ne sommes pas encore aussi high-tech chez nous. J’ai acheté le mien à Intermarché. Tu consultes des cartes sur le tien, à ce que j’ai vu.


  — J’ai aussi une fonction GPS. Merde, j’ai encore envie d’une cigarette. Je ne m’attendais pas à une conversation de ce genre.


  — Les choses tournent rarement comme on l’imagine.


  — C’est parfois pour le mieux, je crois. Je n’avais aucune idée en tête pour autant.


  Bruno hocha la tête, dans l’expectative. Elle leva les yeux vers lui.


  — C’est drôle comme le destin fait se croiser nos routes, ajouta-t-elle.


  — Le destin, ou peut-être le devoir, répondit-il avant de rester silencieux un moment. À propos de devoir, Hercule avait un coffre ; c’est moi qui en suis responsable, en tant qu’exécuteur testamentaire. La clé a disparu, ce sont vos gars des archives qui l’auraient prise. Tu en sais quelque chose, il reste des trucs à voir ?


  — Je sais que le bureau a emporté des papiers. Il faut que tu en parles au brigadier. Ou alors demande au notaire de lui envoyer un courrier officiel, comme ça il sera obligé de répondre.


  — De quoi s’agit-il, tu en as une idée ?


  — La guerre d’Algérie, je n’en sais pas plus. C’est de l’histoire ancienne, mais ces sujets-là sont parfois les plus sensibles.


  — Y avait-il autre chose ?


  — Des faux passeports pour Hercule, de diverses nationalités et vierges pour certains, à ce qu’on m’a dit. La planque habituelle de l’espion. Je n’ai pas entendu parler d’argent, et pourtant un type comme ça garde toujours du liquide avec ses passeports.


  — Moi je cherche toujours le journal de bord d’Hercule. Ils ne l’auraient pas trouvé dans le coffre ?


  — Non, ils n’ont pas parlé de ça, répondit-elle avec un petit sourire. C’est pourtant le genre de truc qui alimente les conversations à la cantine.


  — Ça te plaît, ce nouveau boulot ?


  — Pas toujours. Mais ce soir oui, quand quelqu’un se rappelle que j’ai besoin de manger, moi aussi. C’était vraiment très gentil de ta part, Bruno, tu es un vrai gentleman.


  — Ta nouvelle mission sur l’immigration clandestine, cette coopération entre la marine et les Britanniques, c’est passablement dangereux, non ?


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-elle en le dévisageant.


  — Vous allez devoir passer à l’abordage, j’imagine.


  — Tu n’es pas censé le savoir, s’étonna-t-elle.


  — Ce n’était pas trop difficile à déduire. Tu m’as parlé d’une collaboration avec la marine britannique et tu te pointes avec des fusiliers marins.


  — Tu t’inquiètes pour moi, Bruno ? s’exclama-t-elle avec un rire un peu forcé. Nous n’en sommes plus là, je crois. De toute façon, je serai la dernière à monter à l’échelle ou à descendre de l’hélicoptère, c’est selon.


  — Je ne crois pas qu’on puisse se désintéresser de quelqu’un qu’on a aimé.


  — Non, dit-elle lentement. Tu as raison, je crois. Quel est ton programme pour demain ?


  Avec la promptitude dont seule une femme est capable, elle avait chassé une humeur pour passer à une autre. Voix, attitude, geste, inclinaison de la tête et éclat du regard, tout avait changé. Pour Bruno, c’était l’un des objets d’émerveillement que suscitait le genre féminin.


  — Je dois faire le point avec J.-J. et passer voir Tran avant de reprendre le train pour Saint-Denis. La journée va être chargée. J’ai une fête de Noël à organiser pour les enfants, répondit-il avec un léger sourire en voyant le visage d’Isabelle s’éclairer. D’ailleurs, j’y pense, mon tout nouveau costume de Père Noël doit m’attendre à la mairie. Et il faut aussi que je prenne livraison de ma nouvelle fourgonnette pour aller chercher mes uniformes neufs à Périgueux, les miens sont foutus, bousillés pendant le service.


  Elle éclata de rire, de bon cœur cette fois.


  — Ça, c’est un vrai travail de policier. Explique-toi, Père Noël.


  Il lui raconta tout ce qui était arrivé, depuis l’agression de Vinh sur le marché avec le vol et l’accident de sa fourgonnette jusqu’à la fosse à purin qui avait ruiné son uniforme.


  — J’ai lu ça dans le journal, c’est toi qui as sauvé ce petit garçon.


  — Ils en ont fait un peu trop. Cet imbécile de Pons a invité les gamins de l’école sans sécuriser sa fosse à purin… Il sirota son verre. Et pour toi, quel est le programme de demain ?


  — Nous sommes tous les deux attendus à neuf heures pour une réunion avec le brigadier et le préfet, ensuite je dois être à l’aéroport de Mérignac à onze heures pour une séance de travail avec la marine et les Britanniques. Tu as raison, c’est bien un navire que nous surveillons. Et, dans l’après-midi, je pense que ce serait une bonne idée d’aller jeter discrètement un œil sur ce camping près d’Arcachon dont les Viets nous ont parlé.


  — Sois prudente.


  — Nous n’aurons peut-être pas besoin de passer à l’abordage, si c’est bien sur ce camping que le débarquement est prévu. Il nous suffirait de boucler le terrain pour réussir un joli coup de filet. Ça doit être l’objet de la réunion de demain, j’imagine.


  — Il va falloir démarrer tôt si je comprends bien, dit-il en repoussant sa chaise.


  — Donne-moi une minute pour monter avant toi. Je serais trop gênée de me retrouver avec toi dans l’ascenseur, à me demander si tu vas m’accompagner jusqu’à ma chambre pour me sauter dessus.


  — Ce n’est pas mon genre, dit-il avec un grand sourire.


  — Non, mais c’est parfois le mien, répondit-elle en se levant et en se penchant pour lui poser un baiser sur les lèvres. Bonne nuit, Bruno chéri.


  Isabelle s’éloigna, de sa démarche droite et fière. Avec un soupir, Bruno se dirigea vers le bar pour régler les consommations. En traversant la réception, il vit qu’elle n’était pas montée. Elle était sur le trottoir, juste devant la porte à tambour, en train de fumer une cigarette. Il s’immobilisa et fut tenté de la rejoindre.


  À la place, il prit l’ascenseur et monta seul dans sa chambre, en regrettant de ne pas l’avoir rejointe pour la serrer dans ses bras. Il secoua la tête. Cela les aurait juste obligés à s’interroger encore une fois sur leur désir de renouer une liaison qui avait fait son temps. En allant se coucher, il se demanda quand même ce qui l’incitait à rester fidèle à son histoire avec Pamela. Depuis qu’elle s’intéressait à la politique, elle passait autant de temps avec Bill Pons qu’avec lui.


  Le téléphone le réveilla juste après quatre heures du matin. C’était J.-J. qui lui demandait de s’habiller en vitesse : une voiture de police venait le chercher.
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  — On a le tuyau qu’il nous fallait, annonça J.-J.


  Au volant d’une voiture banalisée de la police bordelaise, il remontait à vive allure la rue de Pessac déserte. Il avait baissé le volume, mais Bruno entendait encore le flot constant des appels radio émanant des répartiteurs et des voitures en service.


  — Grâce à cette carte bancaire et à un type de la sécurité qui s’est montré étonnamment coopératif en nous entendant parler d’une action terroriste, nous avons eu l’adresse de ce petit salaud. Il s’agirait d’un petit immeuble au-dessus d’un cinéma et d’un de leurs foutus restaurants chinois, propriété d’une des holdings connectées au treizième.


  — C’est la police bordelaise qui dirige l’opération ? demanda Bruno en consultant sa montre.


  Il n’était pas encore quatre heures et demie. Il restait trois heures avant l’aube.


  — Ils s’occupent des arrestations mais c’est le brigadier qui est aux commandes.


  — Bordeaux est au courant ?


  — Le brigadier est actuellement au centre d’opérations, il a réglé ça avec le préfet. Pour une fois, Bordeaux va faire ce qu’on leur demande, répondit J.-J.


  — Ils envoient combien de voitures ?


  — Ils nous en ont promis quatre et sont censés attendre mon feu vert pour agir. Ils sont sous les ordres d’un certain inspecteur Verneuil. C’est un bon, à ce qu’on dit. Pourvu qu’on dise vrai. On a monté ça à la dernière minute.


  J.-J. ralentit en voyant se profiler le cinéma et le restaurant. Au croisement suivant, Bruno repéra deux voitures de police garées dans la rue, feux de position allumés, moteur au ralenti. Une voiture banalisée attendait au coin. Un grand bonhomme coiffé d’une toque de fourrure se tenait tout près, un émetteur radio à la main. J.-J. se gara à côté de lui.


  — Inspecteur Verneuil ? demanda Bruno.


  La toque de fourrure confirma.


  — Vous avez bien eu mon message ? interrogea J.-J. en se penchant sur Bruno pour parler par la vitre ouverte.


  La toque de fourrure opina derechef.


  — C’est possible d’avoir un canal dédié sur ces machins-là ? demanda J.-J. en indiquant l’émetteur de Verneuil.


  — Pas sans l’avoir réglé au préalable, répondit Verneuil.


  — Bon alors, si vous m’entendez annoncer « Opération Deutschland », c’est pour vous. Et si je dis « Opération Deutschland Go ! », vous rappliquez illico avec vos gars. Sinon, vous ne bougez pas.


  — Compris, dit Verneuil. Pourquoi Deutschland ?


  — Parce que ça ne ressemble à rien d’autre et que ça n’a aucun rapport avec notre cible. Je ne serais pas trop surpris que ces salauds se soient branchés sur notre canal. Pigé ?


  Verneuil hocha de nouveau la tête, un geste accentué par la toque de fourrure.


  — On va s’avancer à pied pour repérer les lieux, ajouta J.-J.


  — La radio est raccordée sur la voiture, remarqua Bruno.


  — Putain de merde. Alors on va se rapprocher en voiture et mon collègue ira faire un petit repérage à pied ; moi je resterai dans les parages.


  — Et moi, j’attends votre « Opération Deutschland Go ! », confirma Verneuil.


  Tous feux éteints, J.-J. repartit tout doucement pour passer devant l’immeuble cible juste en deçà de la vitesse autorisée. Ils ne virent aucune lumière allumée. À la deuxième intersection, J.-J. tourna à gauche une première puis une deuxième fois pour se retrouver bloqué par une haute clôture grillagée délimitant un parking.


  — Va vite inspecter le coin, dit J.-J. Je repars jusqu’à la rue de Pessac pour éviter les interférences au cas où j’aurais besoin de passer un appel. En cas d’urgence, siffle et j’enverrai les troupes. Sinon, je me mets en stand by jusqu’à ton retour et je laisse la vitre ouverte pour être sûr de t’entendre.


  Avant d’ouvrir la portière, Bruno désactiva le plafonnier. Ce n’était pas le moment de se faire repérer. Il descendit de voiture, s’appuya contre la portière pour la refermer le plus silencieusement possible et se dirigea vers la clôture. L’endroit était sombre et le parking, sans doute réservé aux clients du cinéma et pratiquement vide à cette heure, lui parut immense. Il tourna à droite en longeant la clôture sur une trentaine de mètres, puis à gauche jusqu’à ce que la masse de l’immeuble cible se dresse devant lui.


  Deux gros camions utilitaires étaient garés bizarrement, tout près de l’accès arrière de l’immeuble. Bruno continua à longer la clôture et tourna à gauche à la première occasion. Il se retrouva bientôt devant un portail fermé par une chaîne cadenassée. Il s’avança un peu plus pour tenter de se rapprocher des camions. Ils étaient garés comme pour dissimuler quelque chose à la vue. À pas de loup, il s’aventura davantage en espérant le découvrir. C’était trop haut pour être une voiture, trop petit pour un camion, de couleur claire, peut-être blanc. Distinguant alors la forme sombre d’une grande fenêtre et les lignes d’une étroite échelle, Bruno réalisa qu’il s’agissait d’un camping-car. Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés aux contours du véhicule, il s’aperçut qu’il y avait trois, non quatre camping-cars garés au plus près de la façade arrière de l’immeuble.


  Ces véhicules, Isabelle, le terrain de camping près d’Arcachon et la société acquise récemment dans le nord ; il en tira immédiatement les conclusions. Rebroussant chemin en toute hâte, il prit le risque de passer devant l’entrée de l’immeuble au pas de course afin d’avertir J.-J. qu’il fallait abandonner l’Opération Deutschland.


  — Annule tout. Laisse tomber, dit-il à J.-J. d’une voix haletante par la vitre ouverte de la voiture. S’efforçant de calmer sa respiration, il ajouta : Il y a quatre camping-cars garés derrière. C’est le lien avec l’opération d’Isabelle, les clandestins et le camping d’Arcachon. Si nous leur tombons dessus maintenant, ils annuleront le débarquement.


  — Je te suis, dit J.-J. en tendant la main vers la radio de bord, avant de s’interrompre. Réflexion faite, je ne transmets pas l’info. Il pourrait y avoir malentendu. Je retourne voir Verneuil pour lui dire ça en personne.


  — Bordeaux ne va pas apprécier. Ils veulent ces arrestations.


  — Il faudra qu’ils s’y fassent, répondit J.-J. comme Bruno se glissait sur le siège passager, gardant la main sur la portière au lieu de la claquer.


  — Tu crois qu’on ferait bien d’appeler le brigadier ? demanda Bruno. Si les camping-cars sont déjà ici, c’est qu’ils vont débarquer leur cargaison ce soir, j’imagine. C’est sans doute une question d’heures.


  — Pas question de foutre en l’air la grosse opération d’Isabelle, dit J.-J. en poussant Bruno du coude avec un grand sourire. N’empêche, si ça foire, le ministère la fichera probablement à la porte pour la renvoyer chez nous. Ce ne serait pas si mal.


  — Une Isabelle humiliée qui reviendrait ici la tête basse ne serait pas la même Isabelle, dit Bruno.


  Il se demanda comment le commissaire avait pu rester marié si longtemps sans rien comprendre aux femmes.


  — Elle ne voudrait sans doute même plus nous voir, ajouta-t-il.


  Une voiture de police banalisée était garée contre le trottoir et un Vietnamien chantonnait gaiement sous le pâle soleil de décembre en repeignant la porte du restaurant de Tran. En entrant, Bruno ne remarqua plus aucun signe de l’attaque de la veille : les garçons dressaient les tables pour le déjeuner et, à la porte de service, les livreurs se succédaient avec poulets et légumes. Tran prenait livraison des marchandises, tâtant les choux et palpant les volailles tout en pointant les factures. En voyant arriver Bruno, il fit signe à l’un des cuisiniers de prendre le relais.


  — Tu as pu dormir un peu ? lui demanda Bruno.


  — Ils m’ont laissé partir vers deux heures du matin avec Bao Lê, après avoir pris nos dépositions. J.-J. nous a bien aidés. Et toi ?


  — J’ai fait la mienne ce matin. Je voulais juste te saluer avant de repartir à Saint-Denis, et voir si tu avais besoin de quoi que ce soit. Je ne peux pas rester ici pour assurer ta protection, mais je peux te donner un ou deux conseils, à propos de ces livraisons, par exemple.


  — Ne t’inquiète pas. J’ai un gars dans l’impasse qui vérifie chaque caisse avant de la laisser entrer. Monte au bureau. Bao Lê y est, il a besoin de te parler.


  Tran se tourna vers la cuisine pour commander du café avant de précéder Bruno à l’étage.


  Bao Lê était devant l’écran de son portable, du mauvais côté du bureau. Un beau geste de courtoisie que de laisser libre le fauteuil de Tran, songea Bruno. Bao Lê leva la tête, ferma rapidement une application et se leva pour serrer la main de Bruno.


  — Excusez-moi, dit-il. Mais je ne peux pas laisser tomber mon vrai métier.


  — Vous travaillez dans quoi ? demanda Bruno.


  — Je suis associé d’une boîte de consulting. Mais je voulais donner suite à votre question concernant la fille d’Hercule. Saviez-vous que votre ami nous pressait depuis des années pour obtenir des informations à ce sujet ?


  — Le contraire m’aurait surpris, dit Bruno. Elle est toujours en vie ?


  — Non, et Hercule le savait, mais c’est une histoire compliquée. Saviez-vous qu’elle s’est enfuie de chez elle quand elle était adolescente ?


  — Je ne sais rien du tout. Ni sur la femme d’Hercule, ni sur sa fille. Dans ce domaine, c’était un homme d’une très grande discrétion.


  — Je devrais commencer par vous avouer que cette histoire me touche de près, moi aussi. La femme d’Hercule était ma tante, sa fille était donc ma cousine.


  — Toutes deux membres de la famille royale.


  — Une parenté éloignée. Mon arrière-grand-père était un cousin du père de l’empereur Bao Dai. Sans jamais être très fortunée, notre famille faisait partie de la cour, nous vivions et étions employés au palais. Lorsque Bao Dai s’est réfugié en France, presque toute sa famille est partie avec lui. Ma tante, déjà mariée à Hercule, est morte à la naissance de Linh. Comme lui se trouvait en Algérie, Linh a été recueillie chez nous. Nous avons grandi ensemble à Paris, je la considérais comme ma grande sœur, je l’adorais – je vous dis cela pour que vous sachiez que je tenais à la retrouver tout autant qu’Hercule.


  — Il devait y avoir une grande différence d’âge entre vous, remarqua Bruno.


  — Elle avait onze ans de plus que moi, c’était un peu ma nounou.


  Bao Lê sortit un carnet de sa veste pour en tirer une petite photo en noir et blanc d’une jolie adolescente. Dans un visage aux traits occidentaux, elle avait des yeux bridés et des cheveux qui tombaient en boucles souples sur ses épaules. Il la passa à Bruno.


  — Je la garde toujours sur moi. C’est elle qui m’a élevé, au fond. Elle me parlait toujours vietnamien, elle m’a appris à lire, à nager et à faire du vélo. Mais nous étions à la fin des années soixante, la guerre du Vietnam faisait rage et de prétendus pourparlers s’étaient ouverts à Paris. C’est grâce à cela que Kissinger et Lê Duc Tho ont reçu le prix Nobel, vous vous en souvenez sans doute. Lê Duc Tho l’a d’ailleurs refusé, c’est tout à son honneur.


  — Je ne m’en souviens pas vraiment, mais cette page d’histoire ne m’est pas inconnue, répondit Bruno.


  — Comme vous pouvez l’imaginer, à Paris, toute la communauté des émigrés était obsédée par cette guerre, et Linh plus que tout autre, poursuivit Bao Lê. Nous étions tous patriotes mais n’avions que mépris pour le régime de Saigon ; quant aux Américains, leur manière de mener cette guerre nous faisait horreur. Nous détestions aussi les communistes de Hanoi. Ce n’était pas le cas de Linh, qui s’est engagée à fond pour le Viet Cong. Elle n’était pas communiste pour autant, mais elle était convaincue que c’était la seule possibilité d’être patriote.


  — Rétrospectivement, elle n’avait peut-être pas tort, remarqua Tran. Si j’étais né à cette époque, j’aurais pu prendre la même décision.


  Bao Lê considéra Tran d’un air songeur.


  — Qui sait ? dit-il. L’histoire met longtemps pour déterminer qui avait raison et qui avait tort. Nous faisons les meilleurs choix qui s’offrent à nous sur le moment. Et elle était très jeune.


  — Quand s’est-elle enfuie de chez vous ? demanda Bruno.


  — En soixante-quatorze. Elle venait d’avoir dix-huit ans et pouvait obtenir un passeport. Elle a pris l’avion pour Varsovie et, de là, elle est partie à Hanoi comme engagée volontaire, avec un visa de l’ambassade de Paris. Mais quand elle est arrivée là-bas, ils n’ont su que faire d’elle. C’était une lointaine cousine de la famille royale, elle était de père français, de nationalité française. Ils l’ont envoyée suivre une formation d’infirmière. Par les quelques lettres que nous avons reçues, nous avons appris qu’elle appartenait à un bataillon militaire lors de la prise de Saigon, l’année suivante. Et elle faisait toujours partie de ce même bataillon lors de l’invasion du Laos et après du Cambodge. Elle critiquait ouvertement ces petites guerres oubliées, ce qui lui a valu beaucoup d’ennuis, puis le camp de redressement.


  — Appelons plutôt ça un camp de concentration, objecta Tran.


  — Un endroit effroyable, en effet, mais enfin nous avons réussi, ou plutôt disons que nos amis au Vietnam ont réussi à retrouver deux personnes qui l’ont connue là. La première était une femme, prisonnière, elle aussi ; elle nous a raconté que Linh avait été violée par des gardes et qu’elle avait eu un bébé, né dans le camp. L’autre était un médecin militaire, prisonnier aussi, qui travaillait à l’hôpital. À l’en croire, elle n’a jamais eu de bébé, il était certain qu’il l’aurait su. Nous n’en savons pas plus, si ce n’est que Linh a été libérée au début de 1979 et réintégrée dans l’armée, pour être tuée quelques mois plus tard quand les Chinois ont déclenché la guerre de frontière.


  — Quelle histoire tragique, dit Bruno, incapable de trouver autre chose à dire. Un cauchemar pour Hercule. Et aussi pour vous.


  — Nous ignorons si elle a eu un enfant, mais à l’époque on donnait aux bébés des noms révolutionnaires, sans mention de la mère, ni non plus du père. C’est ainsi que les communistes voulaient abolir l’histoire. D’après les registres, plus de douze mille bébés sont nés dans ce camp, et nous faisons tout pour les retrouver. Malheureusement, beaucoup ont changé de nom, on ne peut pas leur en vouloir. Si on m’avait appelé « Révolution d’octobre » ou « Vengeance patriotique », je n’aurais pas gardé ce nom-là. Notre seul espoir, c’est de retrouver la trace d’un maximum de gens pour vérifier leur ADN.


  — Vous avez pu en tester combien jusqu’ici ? demanda Bruno.


  — Un peu plus de trois cents.


  — L’enfant aurait certainement une bonne partie des gènes de son grand-père maternel, suggéra Bruno. Cela sauterait aux yeux.


  — Vous imaginez combien d’orphelins vietnamiens nés durant cette période sont de père américain ? Ils sont des dizaines de milliers à avoir des traits occidentaux !


  Bruno s’effondra sur une chaise, le découragement sapant le peu d’énergie puisée durant sa courte nuit.


  — Que peut-on faire, alors ?


  — Continuer nos recherches, tout simplement. Nous en sommes à passer des annonces. De nos jours, les journaux vietnamiens en publient, il y a des sections entières consacrées aux gens qui cherchent à retrouver des parents dont ils ont été séparés. Il existe même des intermédiaires spécialisés, des enquêteurs privés, dit Bao Lê.


  Il consulta sa montre puis leva les yeux vers Bruno.


  — Vous avez parlé d’un train à prendre. Ma voiture et mon chauffeur sont dehors. Nous allons vous conduire à la gare.
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  Nico, l’homologue de Bruno à Sainte-Alvère, l’attendait à la gare du Buisson, l’air renfrogné.


  — Tu as perdu ton téléphone ? demanda-t-il d’un ton brusque. J’ai essayé de te joindre.


  Machinalement, Bruno porta la main à son étui de ceinture ; le trouvant vide, il se souvint que le brigadier lui avait pris son portable. Il avait somnolé durant le trajet, se réveillant à demi quand le petit train s’était arrêté à Saint-Émilion et à Sainte-Foy-la-Grande pour repartir tranquillement à travers les vignobles de Castillon et de Pomerol. Les amateurs de vin pouvaient prendre ce train comme on va en pèlerinage. Pour Bruno, ces rangs de vignes à perte de vue offraient l’image réconfortante d’une région qu’il adorait, même si aujourd’hui le sommeil qu’il avait à rattraper ne lui avait pas permis d’en voir grand-chose.


  — Désolé, répondit-il. Le mien doit être remplacé par un modèle high-tech inviolable. On a eu des problèmes de ce côté-là.


  — Florence du marché aux truffes a cherché à te joindre. Elle a une bonne nouvelle à t’annoncer. Un journal, je crois.


  — Dis-moi Nico, ce Didier, tu le connais bien ?


  — Le gérant du marché ? Assez bien, oui. Je ne l’aime pas beaucoup, j’avoue. C’est lui qui est derrière cette histoire de fraude ?


  — Ce journal devrait nous le dire. Il restait introuvable.


  — Le ver était bien dans le fruit, ça ne m’étonne pas. C’est un gros truc ? J’ai juste entendu parler de quelques réclamations, ça n’avait pas l’air bien sérieux.


  — Impossible de savoir tant que je n’ai pas vérifié tous les comptes, mais c’est assez grave, à mon avis.


  — Ça pourrait déboucher sur des poursuites pénales, c’est ça ?


  — Ce sera au maire de ta commune d’en décider, répondit Bruno qui souhaitait changer de sujet. Florence a appelé quand ?


  — Elle m’a téléphoné deux ou trois fois parce qu’elle n’arrivait pas à te joindre. Elle m’a dit aussi qu’elle te verrait dans la journée, à la fête des gamins, à moins que tu ne souhaites la voir avant. Je pourrais te conduire chez elle une fois que tu auras récupéré ta voiture.


  — Je veux bien. Je ne sais pas du tout où elle habite.


  — Elle vit dans un petit deux-pièces au-dessus d’un salon de coiffure, ça doit être serré avec les gamins. Mais elle m’a dit qu’elle s’installait à Saint-Denis.


  — C’est exact. Elle vient de trouver un nouveau poste, comme prof de sciences au collège.


  — Tu sais, la journée du sport à la maternelle, avec les courses pour les gamins et une réservée aux mamans ? Eh bien, Florence l’a remportée haut la main.


  Au volant de sa Land Rover, Bruno suivit Nico jusqu’au petit salon de coiffure installé aux abords du village, dans l’enceinte du lotissement communal. Nico pointa le salon du doigt et salua de la main avant de repartir. Devant l’étroite porte d’entrée qui menait à l’appartement, Bruno appuya sur la sonnette en plastique bon marché. Il entendit un son aigrelet à l’étage puis un bruit de pas dans l’escalier.


  — Bruno ! s’exclama Florence, surprise, en ouvrant la porte.


  Elle porta aussitôt une main à sa coiffure et l’autre à son tablier pour le défroisser. En s’animant, son visage s’adoucissait pour devenir plus… Bruno chercha le mot juste. Il n’aurait jamais dit d’elle qu’elle était jolie. Mais il la trouvait plus attirante, beaucoup moins froide et réservée.


  — Si je m’attendais…


  — Nico est venu me chercher à la gare, il m’a dit que vous aviez cherché à me joindre, au sujet du journal. Mais si ce n’est pas le moment…


  — Je m’apprêtais juste à aller promener les enfants, dit-elle avec un geste vers la poussette à deux places qui bloquait quasiment l’accès de l’escalier.


  — Dans ce cas, je sors avec vous. Laissez-moi déplier la poussette, montez chercher les petits.


  Il se baissa pour attraper la poussette dans l’entrée, et Florence lui décocha un sourire avant de remonter à l’étage. Moins de cinq minutes plus tard, elle était en bas, changée et recoiffée, avec les petits emmitouflés dans leur gros manteau, moufles aux mains et bonnet sur la tête.


  — Dora et Daniel, dit Florence. Dora pour Dorothée.


  Bruno s’accroupit pour saluer solennellement les deux enfants avant de les asseoir dans la poussette et de boucler leur ceinture. Les gamins étaient souriants, éclatants de santé.


  — J’ai trouvé le journal, annonça-t-elle lorsqu’il se releva. Je sais comment Didier fonctionne. C’est un homme prudent, il aime fournir des excuses valables quand les choses tournent mal. Je ne le voyais pas se débarrasser de ce journal, ni même le cacher sans pouvoir s’en justifier.


  — Pour faire croire qu’il aurait été archivé là par mégarde ?


  — Exactement.


  Sans réfléchir, Bruno avait pris la poussette pendant que Florence marchait à côté de lui d’un bon pas tout en lui exposant son raisonnement. Au lieu de fouiller le bureau de Didier, elle était allée voir au sous-sol de la mairie, prétextant avoir besoin de vérifier les chiffres de l’an passé. Elle avait trouvé le journal dans le troisième carton, glissé parmi un tas d’avis de taxe d’habitation. Elle lui désigna un cahier rouge à dos noir qui dépassait du sac accroché à la poussette.


  — J’imagine que vous allez comparer ça avec les grands livres de comptes, ajouta-t-elle. J’ai vu que vous aviez scotché ce carton pour empêcher quiconque de l’ouvrir. J’ai quand même pu comparer avec mes propres chiffres, et j’ai constaté deux choses. La première, c’est que les prix pratiqués dans ces enchères de clôture étaient systématiquement très en dessous de ceux du marché.


  — Ce qui suggère un cercle d’initiés, dit Bruno. (Florence le regarda sans comprendre.) Cela signifie que les enchérisseurs s’entendent pour ne pas surenchérir, afin que les prix restent bas. Ce système ne peut durer que si l’agent chargé de la vente, c’est-à-dire Didier, marche dans la combine en vendant au moins offrant plutôt que de garder son stock. Et la deuxième ?


  — Le plus gros acheteur était pratiquement toujours un certain Pons, et il achetait généralement encore moins cher que les autres. Et il réglait toujours en liquide.


  — Vous avez remarqué une initiale ? Il y a un Boniface et un Guillaume Pons.


  Florence hocha la tête. Bruno repensa à une conversation qu’il avait eue avec Hercule. Son vieil ami lui avait raconté que Didier avait travaillé pour Boniface et géré une truffière que Pons avait revendue pour le prix d’une coupe de bois. Le vieux Pons devait donc s’y connaître. Il était possible qu’il serve d’homme de paille à son insu. Quoi qu’il en soit, Bruno était certain que Florence avait découvert un trafic autrement plus grave qu’une simple tromperie sur la marchandise.


  — Vous m’avez mâché le travail, il me semble, dit-il en se tournant vers elle avec un sourire.


  Elle le regarda droit dans les yeux, son regard bleu gris soudain moins glacial que dans son souvenir.


  — Attention ! s’écria-t-elle en le saisissant par le bras au moment où il allait foncer dans un lampadaire avec la poussette.


  — Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude.


  — Ça m’arrive aussi, quand je me mets à réfléchir et que mes pensées s’envolent à des kilomètres. (Baissant les yeux sur ses enfants, elle ajouta :) Ce sont généralement eux qui m’avertissent quand je suis sur le point d’avoir une collision.


  — Il va falloir que j’aille comparer ce journal des ventes avec les relevés de comptes de la mairie, dit Bruno. On se revoit tout à l’heure à la fête, je compte sur vous.


  — Je ne suis pas sûre de pouvoir venir, répondit-elle en baissant les yeux. Je viens d’apprendre que la maman qui me conduit d’habitude est partie faire des courses à Périgueux. Et je n’ai pas de voiture.


  — La mienne est garée devant chez vous. Je passerai vous chercher en revenant de la mairie, nous irons tous ensemble à Saint-Denis.


  Il imaginait quelle vie ce devait être pour elle, loin de tout dans ce petit bourg de campagne, sans voiture, avec à peine assez d’argent et le supermarché à l’autre bout du village.


  — Et je vous ramènerai, si ça ne vous gêne pas de m’attendre pendant que je me dépouillerai de mon costume de Père Noël, ajouta-t-il en baissant la tête vers les enfants qui babillaient gentiment en regardant un livre en tissu. Je ne voudrais pas que ces petits perdent leurs illusions trop vite.


  Aidé du journal des ventes et des conseils de Florence, Bruno commença à relever les différences de prix entre les ventes du marché du matin et celles réalisées aux enchères de clôture. Florence avait vu juste. Un nom revenait sans cesse sur les listes des acheteurs de clôture. Pons se portait acquéreur à chaque enchère, mais le journal ne permettait pas de savoir s’il s’agissait du père ou du fils. En se reportant à l’année précédente, Pons figurait toujours sur les listes sans jamais rater une occasion d’acheter. Ce ne pouvait être que Boniface puisque Bill n’était pas encore arrivé dans la région. Bruno se mit alors à dresser la liste des achats effectués par Pons et ne put retenir un sifflement de surprise en faisant le total des quantités achetées par le bonhomme. Certains jours, Pons dépensait davantage que le salaire mensuel de Bruno.


  Il se pencha de nouveau sur le journal des ventes, couvert d’une fine écriture en pattes de mouche. Pons ne se contentait pas d’être le plus gros acheteur ; comme Florence l’avait remarqué, il payait systématiquement moins cher le gramme que les autres acquéreurs pour leur lot de truffes. Ces derniers payaient environ les deux tiers du prix réglé par les clients de Paris qui d’ailleurs achetaient en direct sur le marché. Ce n’était ni plus ni moins qu’un moyen de s’en mettre plein les poches, les profits étaient garantis. Se pouvait-il que Pons ait droit à un prix de faveur en raison des volumes achetés ?


  Bruno vérifia de nouveau les chiffres. Non content d’acheter constamment au rabais, Pons réglait toujours en liquide. On pouvait donc en conclure qu’il participait à toutes les enchères. Bruno avait beaucoup de mal à le croire. Comment en apporter la preuve ? Un souvenir lui revint en mémoire. Il ouvrit son agenda pour se référer au mois de janvier, lorsqu’il était parti trois jours à Marseille avec Pons, le Baron et quelques autres du club de rugby pour soutenir leur équipe dans un tournoi de rugby à sept. Bien qu’à des centaines de kilomètres de chez lui, Pons figurait sur le journal des ventes et avait censément réglé ses achats en liquide.


  Si Pons n’était pas sur place, c’est que quelqu’un d’autre – probablement Didier – avait acheté pour son compte à prix cassés. Ces deux-là avaient travaillé ensemble sur la truffière. Mais que faisait Pons de toutes ces truffes ? D’après les calculs de Bruno, il en avait acheté des centaines de kilos l’an passé, d’une valeur d’un demi-million d’euros. Il devait nécessairement avoir un débouché. Quant à tout cet argent liquide, plusieurs dizaines de milliers d’euros par semaine, il venait bien de quelque part. Ça sentait le blanchiment d’argent à plein nez, et Bruno se disait que cette enquête prenait un tour qui le dépassait. Il allait devoir en référer à J.-J. et aux experts de la brigade des fraudes. Les services fiscaux auraient certainement leur mot à dire.


  Ayant rassemblé ses notes et les registres de ventes, Bruno montait faire des photocopies quand une pensée lui traversa l’esprit. Si l’enquête était ouverte dans les trois mois précédant les élections, Pons pouvait dire adieu à sa campagne électorale. Les électeurs se rabattraient sur leur candidat habituel, Gérard Mangin, le maire en place depuis des lustres, celui à qui Bruno devait sa place, l’homme qui était pour lui une sorte de mentor. Tout en photocopiant page après page, Bruno réfléchissait aux conséquences politiques de cette affaire. Les élections verraient s’affronter deux camps : le jeune Bill avec sa coalition rouge et verte face au maire sortant. Il n’y aurait pas de lutte œdipienne entre le père et le fils, plus rien qui puisse attirer les médias en galvanisant les joutes politiques habituelles de Saint-Denis.


  Les copies des comptes et le précieux journal des ventes à l’abri dans son porte-documents, Bruno s’en alla voir le maire, non sans avoir salué la secrétaire et refusé poliment une tasse de son mauvais café. Il s’immobilisa devant la porte du bureau ; cet homme était le premier magistrat d’une autre commune et pourtant Bruno était conscient de tenir probablement entre ses mains l’avenir politique de son cher Saint-Denis. Se resaisissant, il parcourut une nouvelle fois ses notes et le témoignage d’Alain en réfléchissant à la manière dont il allait expliquer la double arnaque. Il commencerait par les colis trafiqués mis en évidence par le compteur digital, puis il parlerait des enchères truquées et des malversations de Pons. Drôle de rôle à jouer avant d’endosser le costume du Père Noël, se dit Bruno. Il frappa, ouvrit la porte et entra pour saluer le jeune magistrat de son âge, politicien dynamique et manifestement ambitieux qui dirigeait les affaires de Sainte-Alvère.


  Après l’échange de politesses habituel, Bruno se lança.


  — Monsieur le maire, j’ai mis au jour des informations inquiétantes. Vous êtes victime d’une double arnaque. Les truffes vendues sur le marché sont trafiquées après avoir été emballées sous vide. D’où les réclamations que vous avez reçues. Votre gérant, Didier, est le responsable.


  Le maire se leva, les poings serrés. Vêtu d’un jean et d’un col roulé noirs, l’homme se maintenait en forme. Bruno se souvenait l’avoir vu jouer au rugby pour sa commune juste quelques années auparavant et il se défendait bien. Les cigarettes n’avaient pas l’air d’altérer sa santé.


  — Didier ? Vous en êtes sûr ?


  — Voici la copie d’une déclaration sous serment de l’un des employés du marché, il explique comment il s’y prenait pour rouvrir les emballages, répondit Bruno en tendant le document au-dessus du grand bureau. Alain a fait cette déposition spontanément. Je ne pense pas qu’il faille le poursuivre, il nous serait plus utile comme témoin.


  — Didier, ce bougre d’imbécile, fulmina le maire en survolant le document du regard.


  En le voyant sortir une Disque Bleu du paquet posé sur son bureau, Bruno pensa aux écriteaux Défense de fumer placardés dans toutes les mairies de France. Un maire pouvait édicter ses propres règles, sans doute.


  Bruno poursuivit ensuite ses explications et révéla comment la commune se faisait voler des dizaines de milliers d’euros par mois.


  — De plus en plus de truffes, en particulier les variétés de qualité supérieure, sont vendues dans ces enchères de clôture qui ne rapportent pratiquement rien à la ville. D’après mes calculs, la commune en tirerait au moins cinq cent mille euros de plus si elles étaient vendues à leur juste prix.


  — Putain, lâcha le maire dans un nuage de fumée. Ça pourrait me coûter les élections. Qui d’autre est au courant ?


  Bruno préféra ne pas répondre à la question. Lorsqu’un homme politique se demande qui est au fait d’une affaire embarrassante, c’est généralement parce qu’il est tenté d’étouffer la chose.


  — Tout porte à croire que ces enchères de clôture servent à blanchir de l’argent. Les registres indiquent que l’argent vient de Boniface Pons, cependant j’ai la preuve qu’il n’était pas présent à chaque fois que la transaction a été réglée en liquide. Vous n’êtes pas sans savoir que Pons avait planté une truffière dont Didier était le gérant.


  Le maire hocha lentement la tête. Bruno s’aperçut que son teint avait viré au grisâtre.


  — Comme Pons réglait toujours en liquide, la chose a dû échapper à vos comptables, ce qui explique que vous n’en avez rien su. Je vous conseille vivement de faire intervenir la police nationale. De toute façon, je vais leur rendre compte de mes conclusions.


  — Cinq cent mille euros, répéta le maire en s’effondrant sur son fauteuil.


  24﻿.


  À la grande surprise de Bruno, les trois candidats au fauteuil de maire l’attendaient au pied du sapin de Noël, dans la salle à manger de la maison de retraite. C’était aussi la plus grande salle des fêtes de Saint-Denis. Mathilde, la directrice, une ancienne infirmière aux seins plantureux, conversait avec eux d’un air contraint pendant que des vieilles dames entraient et sortaient des cuisines d’un pas trottinant avec des assiettes de sandwichs et de gâteaux. Elles avaient été aux fourneaux toute la semaine, rivalisant pour offrir qui les meilleurs sacristains et madeleines, qui les plus savoureuses tartes aux noix et galettes. Il y avait des bols remplis de petites carottes ou de quartiers de mandarine, des pommes et des rangées de gobelets en plastique remplis de jus d’orange. Tout pour plaire à des gamins de cinq ans en pleine santé, se dit Bruno, et aussi à leurs aînés quadragénaires, même en costume de velours rouge et fausse barbe blanche.


  — Ah, voilà notre Père Noël, annonça Mathilde. Tu es magnifique comme ça, Bruno. C’est bien toi, là-dessous ?


  — Ho-ho-ho, oui c’est moi, Mathilde, dit-il en se penchant pour l’embrasser sur ses joues poudrées à l’excès.


  Il serra ensuite les mains des trois hommes, mais le vieux Pons, encore vexé d’avoir été humilié par Bruno, ne lui adressa qu’un bref signe de tête.


  — Je suis très heureux que nous ayons pu faire abstraction de la politique pour organiser une seule grande fête, déclara Bill d’un ton enjoué fort peu convaincant.


  Ses traits tirés trahissaient une certaine tension. Il se tenait à la gauche du maire, son père à la droite. Les deux hommes n’échangèrent pas un seul regard, manifestement décidés à s’ignorer.


  — C’est pour les enfants, après tout, ajouta-t-il.


  — De toute façon, après cet incident dans la fosse à purin, vous n’auriez pas eu l’autorisation d’organiser cela chez vous, remarqua sèchement le maire.


  — Vous avez su veiller à cela, répondit Bill avec amertume.


  Il allait poursuivre mais le maire lui coupa la parole.


  — Ah ! Bruno ! Il faudra remercier Boniface pour sa grande générosité, il a donné mille euros pour acheter des cadeaux aux enfants. Nous avons pratiquement raflé tout le rayon des jouets au supermarché, et les charmantes dames de Mathilde ont passé la journée à faire les paquets pendant que vous étiez à Bordeaux. Comment ça s’est passé, au fait ?


  — Je vous remettrai mon rapport demain, répondit Bruno en rajustant sa barbe.


  Il avait suffi d’évoquer Bordeaux pour que Bruno repense à Isabelle et à l’embuscade d’Arcachon, prévue ce soir même. Il se revit soudain dans l’armée, faisant resurgir dans sa mémoire la poussée d’adrénaline qui précède une mission, la peur qu’il faut dompter, la bouche sèche, l’estomac noué. Alors il se souvint du sniper et de la balle qui l’avait touché à la hanche et envoyé en sang dans la neige. Il espérait qu’Isabelle resterait loin derrière les fusiliers marins, comme elle l’avait promis.


  Se tournant vers le jeune Pons :


  — Bill, j’ai un petit problème avec ma barbe, vous pourriez m’aider ? Je crois que le crochet s’est pris dans mon col.


  Pendant que Pons s’escrimait avec le crochet, si près de lui que Bruno respirait son eau de Cologne, il lui demanda :


  — Et les nièces de votre chef, elles vont venir ? Tous les enfants sont invités.


  — Elles sont malades. La grippe. En plus, elles ne parlent que chinois.


  — Les enfants apprennent vite, elles seront bilingues d’ici l’été prochain. Vous avez dû recevoir une lettre de la mairie pour leur inscription.


  — Je n’en vois pas l’intérêt. Elles vont repartir chez leurs parents après Noël, répondit Pons en reculant d’un pas pour rajuster la fausse barbe de Bruno. Voilà, ça ne devrait plus bouger maintenant.


  Leurs parents ? Bruno avait lu quelque part qu’en Chine les couples n’avaient droit qu’à un seul enfant. Derrière la porte à deux battants, l’excitation montait et les bruits de voix enflaient toujours plus. Mathilde vérifia l’heure et jeta un regard acéré sur les tables chargées de nourriture et de boissons.


  — Courage, Messieurs, annonça-t-elle en levant les yeux au ciel avant d’aller ouvrir. Les barbares sont à nos portes.


  Les voix se firent rugissement aigu, les portes s’ouvrirent et le vacarme redoubla. Une horde grouillante de gamins qui se bousculaient pour entrer les premiers déboula dans la vaste salle, l’emplissant d’un seul coup de cris perçants. Telle une nuée de sauterelles, ils s’abattirent sur la nourriture. Les mères inquiètes entrèrent à leur suite.


  — Silence, gronda Bruno de sa plus belle voix de basse.


  Le calme revint aussitôt.


  — Ho-ho-ho, alors c’est comme ça qu’on accueille le Père Noël ? reprit-il de sa voix habituelle, ou presque. Vous allez vous placer pour que je puisse dire bonjour à tout le monde.


  Il demanda aux plus grands, les six ans et plus, de se mettre à droite et aux plus jeunes à gauche. Les mères accompagnées de leurs bébés et très jeunes enfants furent invitées à se tenir au fond de la salle.


  Du coin de l’œil, Bruno vit une silhouette entrer en trombe en ôtant son manteau. Pamela, en retard pour prêter main-forte, rejoignit aussitôt Bill et lui tendit sa joue à embrasser. Ce n’était pas le moment de s’inquiéter de cela.


  — Alain, Régine, Mireille, Simon, Dominique, Jean-Louis, Philippe et Colette, venez me voir s’il vous plaît.


  Il les connaissait tous de ses cours de tennis ; les enfants s’empressèrent d’obéir. Il les chargea d’organiser les plus jeunes par groupes de quatre pour les accompagner jusqu’aux tables.


  — Ils ont droit à un sandwich chacun, et à un gâteau de chaque sorte. Comme cela, on sera sûr d’en avoir assez pour tout le monde. Si vous avez un petit frère ou une petite sœur, emmenez-les en priorité. Allez-y.


  — Je suis sûr que c’est Bruno, entendit-il Simon marmonner quand ils se dispersèrent.


  Reprenant sa voix grave, il grommela quelques Ho-ho-ho en allant trouver les jeunes mères au fond de la salle.


  — Mesdames, je compte sur vous pour ne pas laisser vos petits se goinfrer ou faire des saletés. Ayez la gentillesse d’aller vous servir quand les moins de six ans auront terminé.


  Bruno se tourna alors vers les plus grands, qui dansaient presque d’impatience, pour leur demander de choisir les chants de Noël qu’ils avaient envie d’écouter. Faisant signe à Bill, il lui demanda de s’occuper du lecteur de CD. Le vieux Pons avait disparu et le maire battait campagne, il embrassait les vieilles dames en poste derrière les tables, fières de voir leurs gâteaux disparaître de si bel appétit.


  — Où sont les cadeaux ? Et quand veux-tu les distribuer ? demanda-t-il à Mathilde.


  — M. Pons veut faire la distribution, je crois bien, répondit-elle d’un air pincé. C’est ce qu’il m’a dit, il a même ajouté que, puisqu’il les avait payés, c’est lui qui allait les donner.


  — Ah, fit Bruno. Bon, tant qu’il ne se déguise pas aussi en Père Noël. Les gamins ne comprendraient plus s’ils en voyaient deux.


  — Tu as raison. Je ferais bien d’aller voir ce que fabrique ce vieil imbécile.


  Bill avait réussi à faire fonctionner le lecteur de CD, secondé par Pamela. Bruno discernait à peine la mélodie de Douce nuit derrière le brouhaha des enfants. Ma foi, il est encore temps pour deux ou trois Ho-ho-ho avec un ou deux petits sandwichs, se dit-il en se dirigeant vers les tables. Au passage, il caressa quelques petites têtes, souleva plusieurs bambins pour les embrasser jusqu’à ce que l’un d’eux prenne peur et se mette à hurler. Se dépêchant de rendre le petit poussin à sa mère, il poursuivit son chemin.


  —Je pense que ces deux-là aimeraient bien un baiser du Père Noël, dit Florence en poussant ses enfants vers lui.


  Ils avaient les joues gonflées de gâteaux et la bouche pleine de chocolat.


  — Joyeux Noël, Dora, dit-il en la soulevant de terre. Et à toi aussi, Daniel, ajouta-t-il en prenant le petit garçon sous l’autre bras.


  Les petits lui claquèrent un gros baiser sur la joue, suivis par leur mère qui se pencha pour l’embrasser à son tour.


  — Joyeux Noël à vous, Père Noël, et merci pour tout. Vous avez du chocolat sur la joue.


  Tirant un petit mouchoir de sa manche, elle en humecta un coin sur sa langue pour lui frotter la joue. Il se sentit rougir, certain que Pamela les observait.


  — Ho-ho-ho, merci Florence. Je ferais bien de manger quelque chose avant qu’il ne reste plus rien.


  Il eut le temps de dévorer un sandwich jambon fromage, une madeleine et une galette et faisait glisser le tout avec du jus d’orange quand il vit le maire s’approcher de lui d’un air alarmé, portable à la main.


  — C’est Nico de Sainte-Alvère, dit-il. Il y a eu un tragique accident, ils veulent que tu viennes.


  Bruno prit le téléphone, mais il n’entendait rien. Se tournant vers la porte des cuisines, il tenta maladroitement de décrocher sa barbe pour mieux discerner ce que Nico disait.


  — C’est Bruno, c’est Bruno ! s’écria l’un des plus grands au moment où la barbe basculait, révélant une moitié de son visage.


  — C’est Didier : il est mort. Il s’est tiré une balle, dit la voix de Nico.


  La porte des cuisines s’ouvrit alors en grand pour laisser le passage à un second Père Noël, flanqué de deux elfes en costume vert avec un gros sac sur le dos. Bruno prenait juste la mesure de l’événement lorsque Pamela surgit devant lui, les traits tendus par la colère.


  — Je ne vais pas faire de scandale ici, mais tu es un beau salaud, je te le dis.


  Il la dévisageait d’un air ahuri lorsqu’un des elfes le heurta avec son sac de cadeaux, et fit tomber le téléphone. Il se baissa pour le chercher à tâtons. Les gens se retournaient pour voir Pons s’avancer majestueusement au milieu de la salle, costumé en Père Noël.


  — Tu ne savais pas que Dominique était à Bordeaux pour faire ses achats de Noël, j’imagine. Elle t’a vu avec ton Isabelle hier soir, ensemble à l’hôtel, déclara sèchement Pamela à l’instant où il ramassait le portable du maire. Elle vient de me le dire. Eh bien, bon vent avec ton inspectrice. Pour moi, c’est terminé…


  Téléphone en main, il se releva pour l’empoigner par le bras et la pousser brusquement jusque dans les cuisines où il la relâcha sous l’œil médusé de trois vieilles dames.


  — Écoute-moi bien, dit-il fermement. D’abord, je viens juste d’apprendre que quelqu’un s’est tiré une balle et qu’il faut que j’aille à Sainte-Alvère. Et puis, oui, j’étais à Bordeaux et Isabelle y était aussi parce que nous travaillons ensemble sur la même affaire. Nous avons dormi chacun chez soi.


  — Je ne te crois pas. Dominique vous a vus blottis l’un contre l’autre au bar.


  — Elle n’a rien vu d’autre. J’ai dormi seul. Troisième et dernière chose, j’ai dû sortir de cette pièce parce qu’il y a des dizaines de gamins qui veulent croire au Père Noël et qu’il n’y en a qu’un seul, et pas deux. Je regrette de t’avoir fait sortir avec violence, mais maintenant tu sais pourquoi. Et je regrette encore plus que ça finisse comme ça, mais maintenant je dois partir.


  — Tu vas encore vouloir mettre tout ça sur le dos de Bill, j’imagine ! Tu lui en veux depuis le début, parce qu’il ose s’opposer à ton maire chéri. C’est toi qui as fait fermer son restaurant, toi et ta sale politique, Bruno. J’en ai assez.


  — Fermé son restaurant ? Quand ça ?


  — Ce matin. Un huissier s’est présenté avec une injonction du tribunal, ordonnant la fermeture du seul lieu qui défende l’écologie ici. Ils ont même fait fermer le camping et obligé les gens à partir. Un problème d’approvisionnement en eau, mais c’est du bidon, je sais que vous êtes derrière tout ça, toi et ce foutu maire. Vous feriez n’importe quoi pour gagner les élections et rester au pouvoir.


  — Ce foutu maire n’a rien à voir avec l’arrivée des huissiers, madame, s’éleva une voix derrière Bruno. (C’était le maire, entré en catimini dans la cuisine.) Je vous donne ma parole d’honneur que Bruno et moi ne sommes pour rien dans cette histoire – je l’apprends à l’instant.


  Drôle de saison pour faire du camping, se dit Bruno en ôtant sa houppelande et son pantalon rouges. Il fallait qu’il parte à Sainte-Alvère, cependant. Les vieilles dames écoutaient, fascinées ; ça valait presque le coup d’avoir tant vieilli pour assister à cette scène.


  — Allez vous faire voir tous les deux, répondit Pamela en tournant les talons. Pas un pour racheter l’autre. Harceler Bill de cette façon, c’est impardonnable !


  La porte des cuisines se referma sur elle. Le maire s’avança et posa une main sur l’épaule de Bruno.


  — Je suis navré. Elle va se calmer. Mais que s’est-il passé à Sainte-Alvère ?


  — Cette enquête que vous m’aviez demandée sur le marché aux truffes, répondit Bruno en enlevant sa barbe.


  Se tournant vers l’évier pour s’asperger le visage d’eau froide, il aperçut son reflet dans la vitre. Il était toujours coiffé de son bonnet rouge. Il l’ôta avant de s’adresser de nouveau au maire.


  — J’ai remis mon rapport cet après-midi. C’était le gérant du marché qui roulait la commune, j’ai conseillé au maire d’avertir la police. Le gars vient de se suicider, ils me demandent de venir.


  — Vous n’avez rien entendu, mesdames, dit le maire aux vieilles dames. C’est une affaire de police.


  — Alors dans moins d’une heure, toute la ville sera au courant, remarqua Bruno en sortant des cuisines avec le maire pour aller récupérer ses vêtements aux toilettes. Il y a autre chose que vous avez besoin de savoir. Boniface Pons est trempé jusqu’au cou dans cette arnaque, à ce qu’il semble.


  — Cela ne me surprendrait pas le moins du monde, répondit le maire. J’ai toujours pensé à lui comme à un escroc depuis qu’il est rentré d’Algérie avec assez d’argent pour construire sa nouvelle scierie. Quel rôle a-t-il joué là-dedans ?


  — Blanchiment d’argent, des centaines de milliers en liquide, et il est de mèche avec le gérant, un ancien employé à lui, pour truquer les enchères.


  — À ton avis, il va être poursuivi ?


  — Probablement. Il va certainement être interrogé, et le fisc va le passer au gril à propos de tout ce liquide. Mais sans Didier pour témoigner, il sera sans doute capable de s’en tirer, faute de preuves.


  — Tu crois que le scandale va éclater avant les élections ?


  — Vous parlez comme le politicien que Pamela nous reproche d’être, vous et moi.


  — La vie continue et il en va de même pour la politique, répondit le maire. Je pensais t’avoir appris ça.


  Bruno se tut pour considérer le maire d’un air sombre, en songeant à l’admiration mêlée d’affection qu’il éprouvait envers lui, non sans une pointe de cynisme.


  — Vous m’avez appris tout le reste, dit-il sur le seuil de la porte, prêt à sortir sur le parking. Je dois filer.


  — Et moi je dois rester, et remercier Pons dans mon discours. Ça aussi, c’est la politique.


  Passant la tête dans l’entrebâillement de la porte, Bruno ajouta :


  — La nouvelle prof de sciences au collège, elle s’appelle Florence et elle a deux gamins en bas âge. Elle est venue en voiture avec moi, il faudra la ramener à Sainte-Alvère.


  — La blonde qui vous a essuyé la joue ?


  — Oui, c’est elle.


  — C’est comme si c’était fait. Si elle s’installe ici, c’est une nouvelle électrice, c’est moi qui la raccompagne.


  — Elle donnera peut-être sa voix à l’opposition. Elle enseigne les sciences de l’environnement, elle doit être écolo.


  — Moi aussi, rétorqua le maire. Quand il le faut.
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  Didier gisait à terre derrière son bureau, les jambes coincées dans les pieds de la chaise. Derrière lui, une énorme tache de sang s’étalait sur le mur et dégoulinait pour former une flaque autour de sa tête explosée.


  — Vous êtes sûr que c’est lui ? demanda le jeune inspecteur de Bergerac.


  On les nomme lieutenants aujourd’hui, se souvint Bruno. L’inspecteur, un dénommé Jofflin, leur avait demandé de l’appeler Gustave.


  — À moins qu’il ne soit préférable d’attendre pour relever les empreintes digitales ? ajouta-t-il.


  — Ce sont bien ses vêtements, confirma le maire de Sainte-Alvère, encore tout blême, une Disque Bleu aux lèvres. Je reconnais aussi sa corpulence.


  — Vous pourriez vérifier son alliance, suggéra Bruno. Elle est peut-être gravée.


  — Elle s’enlève facilement, dit Jofflin en se penchant sur le corps. (Plissant les yeux pour mieux voir, il lut :) Didier – Annette. C’est bien lui, pas de doute.


  — C’est une Rolex à son poignet ? demanda Bruno. Ça coûte une fortune.


  — Une Oyster Perpetual, précisa Jofflin. Un modèle à cinq mille euros. Son nom est gravé derrière.


  — Le salaud, explosa le maire. Avec l’argent de la commune.


  — Il n’a pas laissé de message ? demanda Bruno.


  Jofflin ramassa un sachet de cellophane sur le bureau et le lui tendit.


  — Juste ça.


  Bruno jeta un coup d’œil sur le billet et lut les trois mots à voix haute : Je regrette tout. Le maire renifla avec mépris.


  — Et j’ai trouvé ça dans la corbeille à papier.


  Jofflin pointa du doigt un autre sachet de cellophane contenant un amas de bouts de papier presque entièrement calcinés. On aurait dit du papier glacé.


  — Ce devaient être des photos. Les gars de la scientifique pourront peut-être en tirer quelque chose. Ils sont en route.


  — Sa femme a été prévenue ? demanda Bruno.


  — Mon épouse est avec elle, répondit le maire. Elle est au courant.


  — Et pour l’arnaque ? s’inquiéta Bruno, qui se sentait envahi par une lourde responsabilité.


  — Pas encore, répondit le maire. Le suicide, c’est tout.


  — Le maire m’a montré vos conclusions, dit Jofflin. Ça suffirait pour expliquer qu’il se soit fait sauter la cervelle ?


  — Il se serait retrouvé en prison, dit le maire.


  Il s’apprêtait à éteindre sa cigarette dans la corbeille à papier. Jofflin lui retint le bras, lui prit le mégot des mains, ouvrit la fenêtre et le jeta dehors.


  — Il ne faut jamais polluer une scène de crime, monsieur, dit-il avec un sourire poli.


  Ce jeune homme ira loin, songea Bruno.


  — Pardonnez-moi, dit le maire en allumant une nouvelle cigarette. Manque de réflexion. En tout cas, nous aurions tout fait pour le mettre en prison et j’ai été très clair là-dessus quand je lui ai parlé. Je l’ai convoqué dans mon bureau peu après votre départ, Bruno, sitôt après avoir consulté les comptes et examiné vos notes. Nico m’a servi de témoin.


  — C’est la déposition d’Alain qui l’a vraiment ébranlé, remarqua Nico. Il a craqué, il nous a dit qu’il s’y attendait et qu’il était vraiment désolé. J’ai pris des notes, je me suis dit que ça ressemblait à une confession. Il a ajouté que les pressions sur lui étaient énormes et qu’il voulait joindre un avocat. On l’a laissé partir, et une dizaine de minutes plus tard on a entendu le coup de feu.


  — Ça paraît étrange qu’il ait eu une carabine dans son bureau, remarqua Bruno. Et chargée, en plus.


  — Il la laissait sans doute dans le coffre de sa voiture, dit Nico. J’en connais plein qui font ça.


  — Vous avez fouillé sa voiture, et le bureau ? demanda Bruno en entendant sonner à la porte.


  Au même moment, un gros fourgon se garait dehors.


  — La police scientifique s’en chargera. C’est probablement eux qui arrivent, dit Jofflin.


  C’était en fait le maire de Saint-Denis, venu présenter ses condoléances. Il souhaitait aussi s’entretenir en privé avec Bruno. Derrière lui, les gars de la scientifique descendaient de leur fourgon.


  — Je vais devoir prendre vos dépositions, mais je préférerais faire cela ailleurs, dit l’inspecteur.


  — Allons dans mon bureau, proposa le maire en écrasant un paquet de cigarettes vide, après un dernier regard au corps de Didier. J’ai de quoi fumer là-bas.


  — Notre nouveau professeur de sciences est bien rentrée chez elle avec ses enfants, mais j’ai eu droit à un véritable interrogatoire sur toi et Pamela pendant le trajet. Je n’ai guère eu le temps de lui demander de voter pour moi.


  Mangin attendait dans le couloir avec Bruno pour faire sa déposition.


  — Et vous lui avez raconté quoi ?


  — Je lui ai expliqué que tu avais eu un chagrin d’amour. Les femmes sont sensibles à ce genre de choses. Mais ce n’est pas de cela que je voulais te parler. J.-J. m’a appelé, très énervé de ne pas pouvoir te joindre. Il te fait savoir que l’opération est programmée pour ce soir. Et il veut que je te passe mon téléphone en attendant que le brigadier t’en fournisse un.


  — Merci, je m’occupe de ça, répondit Bruno en prenant le portable. Que lui avez-vous dit de mes peines de cœur ?


  — Rien que personne ne sache, que tu étais amoureux d’Isabelle, qu’elle voulait que tu t’installes à Paris avec elle mais qu’à notre grand soulagement, tu avais préféré rester à Saint-Denis. Et puis que Pamela était entrée dans ta vie alors que tu étais encore sous le coup de cette déception, mais que cela ne pourrait jamais marcher.


  — Et pourquoi ça ? s’étonna Bruno, intrigué par ce point de vue sur sa vie sentimentale. Parce qu’elle est anglaise ?


  — Pas du tout. Elles sont merveilleuses au lit parce qu’elles nous trouvent le charme de l’étranger, à nous autres Français. Nos femmes ne sont pas dupes, naturellement. La raison, c’est que Pamela a avoué à Fabiola qu’elle ne voulait ni se mettre en ménage ni avoir d’enfant. Et il suffit de te voir en cours de tennis avec les gamins pour comprendre que tu voudrais en avoir.


  — Et vous avez expliqué tout ça à Florence ?


  Bruno hésitait entre l’amusement et la colère.


  — Pas tout à fait aussi clairement que cela.


  — Je vois, quand vous avez réalisé qu’elle était trop écolo pour vous donner sa voix, vous avez décidé de l’amadouer en lui montrant quel homme sensible et prévenant vous êtes, tout ça pour emporter son vote.


  — J’ai l’impression d’entendre Pamela ! Une femme remarquable à bien des égards, ceci dit. D’ailleurs, si je suis réélu, je me débrouillerai pour la faire entrer au conseil, sans doute pour être notre intermédiaire avec les étrangers.


  Nico apparut sur le seuil de la lourde porte en chêne et, soulignant ses paroles d’un geste du pouce, dit à Bruno :


  — À ton tour.


  — Juste un truc, Nico. C’est toujours Gaby Duchot qui est huissier dans le secteur ?


  — Oui, c’est lui, il a repris la charge depuis le décès de son père. Et il vit toujours au-dessus du bureau, dans la vieille maison sur la route de Lalinde. Je peux t’être utile à quelque chose ?


  — Pendant que je fais ma déposition, pourrais-tu te renseigner pour savoir si c’est lui qui a servi l’arrêté de fermeture de L’Auberge des Verts ce matin ?


  — Le contraire me surprendrait, mais je vais vérifier pour toi.


  Un quart d’heure plus tard, sa déposition terminée, Bruno retrouva Nico qui l’attendait pour lui confirmer que Duchot avait bien servi l’arrêté de fermeture du restaurant de Bill. Il emprunta le téléphone de Nico pour appeler l’huissier et lui poser la question qui le travaillait depuis le goûter de Noël.


  — Désolé de te déranger chez toi, Gaby, je t’appelle au sujet de L’Auberge des Verts que tu as fait fermer ce matin. Quelqu’un m’a dit que le camping aussi était frappé de fermeture, et qu’il y avait eu des campeurs à évacuer. Tu confirmes ?


  — Pas vraiment un camping, Bruno, plutôt un site de caravaning. Il y avait quatre gros camping-cars sur place, entièrement aménagés. Et oui, nous leur avons dit d’aller se poser ailleurs. Il y en a un qui m’a demandé où faire le plein de diesel. Je lui ai indiqué le garage Lespinasse, tu connais.


  — Tu n’aurais pas noté leurs numéros de plaque, par hasard ?


  — Non, désolé. Mais s’ils ont fait le plein chez Lespinasse, il aura un relevé de la carte de crédit. En plus, depuis son cambriolage, il est équipé d’une caméra de surveillance. Elle aura enregistré les numéros.


  — Merci, Gaby. Au fait, dis-moi, c’étaient des étrangers ?


  — Oui, des Asiatiques, chinois peut-être. Les quatre chauffeurs.


  — Et le propriétaire, Guillaume Pons, ils avaient l’air de le connaître ?


  — Ah ça oui, mais celui avec qui ils bavardaient, c’était un grand Chinois qui se disait cuisinier. C’est lui qui s’est mis en colère contre moi. À un moment, j’ai cru qu’il allait me sauter dessus avec son gros hachoir. Le restaurateur – un Français, il voulait qu’on l’appelle Bill – a réussi à calmer son cuistot quand on lui a expliqué pour le syndicat des eaux.


  — Content que tout soit rentré dans l’ordre, Gaby, merci encore.


  Bruno raccrocha, l’esprit en ébullition. Des camping-cars avec des Chinois, stationnés à deux heures d’Arcachon dans un endroit à l’abri de tout soupçon, Pons avec ses connexions et son cuisinier chinois. S’obligeant à réfléchir posément pour faire le tour de la question, il rendit le portable à Nico et prit celui du maire pour appeler Lespinasse chez lui. Le fils décrocha.


  — Salut Édouard, c’est Bruno. Tu as sacrément bien joué l’autre jour.


  — Tu t’es pas mal défendu non plus, mon vieux. C’est à quel sujet ?


  — Ces camping-cars qui sont venus faire le plein chez toi aujourd’hui, ils ont réglé par carte ?


  — En partie seulement. Ils n’avaient pas assez en liquide pour eux quatre. Ça n’a pas eu l’air de leur plaire.


  — Et leur carte est passée sans problème ?


  — Ben oui.


  — Et votre caméra de surveillance, elle fonctionne ?


  — Je crois bien. Tu veux que je rembobine pour lire les plaques des huit camping-cars ?


  — Huit ? Je pensais qu’il y en avait quatre.


  — Ils sont arrivés à quatre et puis quatre autres sont venus les rejoindre par la petite route du cimetière.


  — La route du cimetière ? Il n’y a rien là-haut, juste deux ou trois vieilles granges et une grotte fréquentée par les touristes, mais elle est fermée à cette saison.


  — C’est vrai. J’ai pensé qu’ils avaient trouvé un coin tranquille pour passer la nuit, là où ils n’auraient rien à payer.


  — Ils sont partis dans quelle direction ?


  — Ils ont pris la route de Périgueux. Sans doute pour rejoindre Bordeaux par l’autoroute, ou alors Brive et remonter sur Paris.


  — Si tu pouvais visionner le film et me donner les numéros d’immatriculation et de la carte de crédit, ce serait sympa. Je te rappelle plus tard.


  — Je peux te donner un numéro de plaque tout de suite – je le note toujours sur le reçu de carte et je les ai tous apportés à la maison pour les transcrire sur les registres. Un instant… voilà.


  Il lui lut les chiffres dont Bruno prit note. Le véhicule était immatriculé dans le 59, en région lilloise.


  — Merci beaucoup. Pour les autres numéros ce n’est pas trop pressé, mais si tu pouvais me les donner demain, ce serait super. Laisse-moi juste te relire ça, pour être sûr.


  Bruno appela ensuite J.-J. pour lui transmettre ces renseignements, mais quand il décrocha, J.-J. dit :


  — Monsieur le maire ?


  — Non, c’est Bruno.


  — Tu es censé être en garde à vue. J’ai prévenu Jofflin sur ton compte, il devait te passer au gril. Tu as volé le portable du maire, en plus ?


  — Arrête, J.-J., j’ai une info importante. Tu te souviens de ces camping-cars à Bordeaux, devant le resto chinois ? On en avait huit autres ici, à Saint-Denis, avec chauffeurs chinois, immatriculés à Lille.


  — Tu as un numéro de plaque ?


  — Oui, et j’ai encore mieux, j’ai le numéro de la carte utilisée pour régler le plein.


  — Vas-y, donne. On va peut-être pouvoir faire tomber toute l’opération avec ça, et peut-être même quelques-uns des gros bonnets du treizième.


  — À quelle heure vous comptez intervenir ?


  — Ça ne dépend pas de moi. Le navire est sous surveillance radar de l’armée de l’air à l’approche de la côte. On a bouclé les routes autour du camping et patrouilleurs et hélicos se tiennent prêts à aborder le navire. On va attendre qu’ils débarquent les gus à terre, pour les pincer sur le fait.


  — Où es-tu, là ?


  — Au centre des opérations, à Mérignac. Le brigadier te salue, il a ton super téléphone.


  — Et Isabelle, elle est où ?


  — À Arcachon, avec la brigade d’assaut. T’inquiète, ils sont tous équipés de gilets pare-balles.


  — Encore une chose : les camping-cars étaient parqués à L’Auberge des Verts, à Saint-Denis. Le propriétaire est un certain Guillaume Pons, un gars qui vient de revenir ici avec un gros paquet de fric gagné en Asie. Il a beaucoup bourlingué là-bas, et il est arrivé avec un type censé être son cuistot, un grand Chinois pas commode du nom de Minxin.


  — La connexion chinoise ?


  — Tout juste. Parles-en au brigadier et demande-lui de vérifier s’il a quelque chose sur ce Guillaume Pons, Bill pour les intimes. Regarde du côté de Hong Kong, les British en savent peut-être un peu plus sur lui. Il nous a raconté qu’il était dans le cognac à Shanghai, dans le vin à Vientiane, prof de français à Bangkok et employé de casino à Macao…


  — Eh, minute, donne-moi le temps d’écrire ! l’interrompit J.-J. Un casino à Macao, voilà qui est intéressant.


  — Il était croupier, je crois bien. En croisant tout ça, les réseaux du brigadier devraient pouvoir obtenir des informations. Et peut-être que ton copain Savani a des renseignements sur lui.


  — Entendu, c’est noté. Ne raccroche pas, le brigadier veut te dire un mot.


  À peine le temps de cligner des yeux, et la voix bourrue que Bruno connaissait bien résonna au bout du fil. Comme toujours, le brigadier alla droit au but, sans bavardages inutiles.


  — Ce Pons, quel âge a-t-il ?


  — Entre trente et quarante, pas plus. Et il ne les fait pas.


  — Que sait-on de son père ?


  — Boniface Pons, soixante-dix ans bien sonnés, gros entrepreneur du coin, dans le commerce du bois et des truffes. On le soupçonne de blanchiment d’argent via le marché aux truffes, à hauteur de plusieurs centaines de milliers d’euros. Pas très populaire par ici, on raconte qu’il battait sa femme. Lui et son fils sont à couteaux tirés. Récemment, ils se sont bagarrés en public. Ah oui, il a combattu en Algérie.


  — Boniface Pons, répéta le brigadier comme s’il réfléchissait à voix haute. Alors voilà ce qu’il est devenu.


  — Vous le connaissez ?


  — De réputation. Hercule aussi le connaissait. Il s’est sali les mains en Algérie. Ça attendra demain, quand nous aurons réglé notre opération du soir. Encore merci, Bruno, une fois de plus.


  26﻿.


  Le téléphone réveilla Bruno juste après cinq heures du matin. Il avait l’impression d’avoir passé une grande partie de la nuit à penser à Isabelle, en planque dans les dunes près du camping d’Arcachon à guetter le navire qui s’approchait silencieusement de la côte, tous feux éteints.


  — C’est fini, on les a eus, mais j’ai de mauvaises nouvelles, annonça J.-J.


  — Isabelle ? Qu’est-il arrivé ?


  Bruno s’était dressé dans son lit, le cœur battant à tout rompre. Il ferma les yeux.


  — On lui a tiré dessus, mais elle n’est que blessée. Son gilet a arrêté deux balles, la troisième a touché la cuisse. Une vilaine blessure, mais elle va s’en sortir. Pour le moment, elle est en salle d’opération à l’hôpital militaire. Le brigadier avait mis un hélico d’évacuation sanitaire à disposition.


  — Tu l’as vue ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  — Oui, quand on l’a hélitreuillée. Elle n’est pas en danger, Bruno. Le brigadier a parlé avec le chirurgien en chef.


  — D’autres blessés ?


  — Uniquement chez les méchants. Isabelle en a blessé un quand ils ont ouvert le feu avec leurs AK-47 et les fusiliers en ont descendu trois autres. Tout est sous contrôle. On a le navire, les camping-cars, le site, mais on n’a pas encore fini de compter les clandestins. Plus de deux cents, aux dernières nouvelles. Pas de gosses, mais certains ont l’air très jeunes.


  — Tu sais si la balle a touché l’os ? Je peux la voir ?


  — Pourquoi pas. La balle a pénétré en haut de la cuisse, tout près de la hanche, mais l’articulation n’est pas touchée. Je n’en sais pas plus. Elle a perdu beaucoup de sang. Ils la transfusaient déjà en la chargeant dans l’hélico. Elle va rester un moment sous anesthésie. Mieux vaut que tu attendes cet après-midi. C’est l’hôpital Robert Picqué, je crois, si ça n’a pas changé. Je t’envoie l’adresse, on se retrouve là vers trois heures. Le brigadier veut te voir d’abord.


  — Tu sais pourquoi ?


  — Ce Guillaume Pons dont tu nous as parlé, il a été arrêté sur le camping. Il n’y avait que des Asiatiques, en dehors de lui et d’une vingtaine d’Iraniens et d’Afghans qui avaient payé leur passage. Le brigadier a trouvé matière sur lui dans ses dossiers. S’il a vraiment été croupier à Macao, il est vite monté en grade. Il a été blessé à l’épaule et risque fort de perdre son bras.


  — Il est dans le même hôpital qu’Isabelle ?


  Bruno était très étonné d’apprendre que Pons était présent sur le théâtre des opérations. Dans son esprit, l’homme était soit trop haut placé pour prendre le risque de participer au débarquement de clandestins, soit trop insignifiant pour y être mêlé. Sans sa présence sur les lieux, la seule chose qu’on aurait pu lui reprocher, c’était d’avoir autorisé les camping-cars à s’installer sur sa propriété. Aucun chef d’accusation n’aurait été retenu contre lui.


  — Il est dans l’hôpital de la prison, répondit J.-J. Il était armé et il a riposté. Il va en prendre pour plusieurs années.


  — Il tirait avec quoi ?


  Difficile d’imaginer Pons avec une arme.


  — Un pistolet bon marché. Norinco neuf millimètres. Matériel standard de l’armée chinoise. On en trouve partout en Asie, paraît-il. Et de plus en plus en Europe.


  — Et maintenant, quelle suite ?


  — De l’avis du brigadier, le moment est venu de jouer les pacificateurs entre le treizième et les Vietnamiens. Maintenant que cette opération a été menée à bien, il s’estime en position de force. Selon lui, le treizième est sur la défensive, et donc c’est le moment de négocier une trêve. Tu sais, cette carte de crédit que tu nous as indiquée – elle mène jusqu’aux caïds. On a découvert un vaste réseau de comptes interconnectés, tous ont été gelés.


  Après avoir raccroché, Bruno resta étendu sur les draps froissés. Il pensait à Isabelle et à sa blessure, il la revoyait dans ce lit, fascinée par la cicatrice qui le marquait dans sa chair et qu’elle explorait en la suivant du doigt. Désormais, le corps si parfait d’Isabelle porterait lui aussi la marque de la violence. Allait-elle garder cette souplesse, cette agilité en karaté, à sa sortie d’hôpital ? Allait-elle sentir l’humidité et la proximité de l’hiver au plus profond de sa chair blessée, comme c’était le cas pour lui ?


  Pourquoi cela comptait-il encore tellement à ses yeux ? Leur liaison était terminée, les semaines magiques qu’ils avaient connues ensemble à jamais enfuies. Mais pourquoi n’avoir pas saisi la chance d’une ultime nuit avec elle à Bordeaux, pourquoi avoir renoncé à monter avec elle pour la suivre jusque dans la pénombre propice de sa chambre où seuls auraient lui la blancheur de son corps et l’éclat de son regard ?


  Il se tourna sur le côté. Il fallait cesser de penser à elle. C’était fini. Il devait trouver le moyen de se réconcilier avec Pamela. Il allait devoir commencer par lui expliquer que Guillaume Pons avait été blessé et arrêté. Ce n’était pas possible qu’elle prenne sa défense après cela, même après avoir accusé Bruno et le maire d’avoir fait fermer l’auberge. À supposer qu’elle admette s’être trompée sur Bill, elle aura le sentiment de passer pour une imbécile et, du coup, elle m’en voudra, se dit Bruno. Il était probablement déjà trop tard pour la récupérer. Et quand elle apprendrait qu’il risquait de perdre un bras, elle l’en rendrait peut-être responsable. Au moins avait-elle encore la perspective d’une carrière politique, si le maire tenait parole et la faisait entrer au conseil municipal. Et comme il ne risquait plus de perdre les élections…


  Cette fois, ce fut la sirène qui le réveilla – un mugissement lancé à intervalles réguliers du toit de la mairie, un bruit qui évoquait pour lui les guerres et les invasions. Il s’assit dans son lit. Vu l’heure, ce ne pouvait être qu’un incendie. En tâtonnant pour trouver l’interrupteur, il fit tomber son livre et chercha son portable. Il le trouva sur la chaise, en train de charger. Il composa rapidement le numéro des pompiers.


  — Bruno. C’est où ?


  — Ahmed à l’appareil. Je viens de t’appeler mais j’ai pas eu de réponse.


  — J’ai dû changer de téléphone. C’est où ?


  — Le nouveau restaurant sur la route des Eyzies, L’Auberge des Verts, ça m’a l’air d’être méchant. On a tous nos camions là-bas, plus tous ceux des Eyzies et du Bugue. C’est Albert qui dirige les opérations, il se demande où tu es.


  — Dis-lui que j’arrive.


  Bruno se débarbouilla, se lava les dents, s’habilla en toute hâte, avala un verre d’eau et empocha son téléphone. Après avoir nourri son chien et ses poules, il attrapa un restant de baguette et un morceau de tomme d’Audrix et courut jusqu’à sa Land Rover. Il avait toujours une bouteille d’eau dans la voiture et, connaissant Albert, il avait certainement prévu du café sur place.


  Ainsi, les Vietnamiens avaient pris leur revanche. Bruno avait la certitude que cet incendie était d’origine criminelle. Tran l’avait exprimé de façon détournée, mais son message était clair : les siens allaient devoir riposter. Comment ils s’y étaient pris pour identifier Bill comme leur ennemi, voilà qui était un mystère pour Bruno. Peut-être avaient-ils suivi les camping-cars depuis Lille et les avaient-ils vus trouver refuge à l’auberge. À moins qu’eux aussi ne mettent les téléphones sur écoute. Cela n’aurait rien de surprenant. Un gros incendie, avait précisé Ahmed. Le bâtiment principal n’était pas le seul touché, sans doute. Bon sang, c’était là où vivaient les gamines. Il écrasa l’accélérateur. Une vieille Land Rover était capable de le conduire n’importe où, mais la vitesse n’était pas son fort.


  Bruno traversa Saint-Denis aussi vite qu’il le put, en croquant dans son pain sec et son fromage. Il vit toutes les lumières allumées dans la gendarmerie et le centre médical – la sirène avait donné l’alerte. À dire vrai, sa présence sur les lieux de l’incendie n’était pas vraiment indispensable, mais les pompiers étaient tenus de l’appeler dès qu’un feu se déclarait sur la commune. C’était sa ville, sa responsabilité. Les habitants de Saint-Denis devaient savoir qu’il était toujours là.


  Une fois franchi le passage à niveau puis le pont, il aperçut, à la sortie du virage, la crête qui rougeoyait sur le ciel noir de cette nuit glaciale. Il changea de vitesse, vira sec pour s’engager sur la petite route secondaire puis mit les gaz pour grimper la côte jusqu’au prétentieux porche de pierre qui marquait l’entrée de chez Pons. Il leva le pied à l’entrée de la propriété et vit que trois incendies faisaient rage : l’auberge elle-même et deux des dépendances. Sous ses yeux, le verre des panneaux solaires craqua en une série de petites explosions semblables à autant de coups de feu, puis le toit du restaurant s’effondra pour venir s’écraser sur l’une des éoliennes qui se coucha lentement par terre. Il gara son 4x4 plus loin, pour ne pas gêner les camions-citernes, et s’en alla chercher Albert. Il le trouva en train de hurler dans son portable.


  — Je m’en fous, moi, que ce bougre de crétin ait fermé l’eau sur ordre du tribunal. J’ai besoin de la remettre tout de suite. On va manquer d’eau ici et j’ai trois incendies. (Faisant signe à Bruno, il poursuivit :) Dis-moi au moins où se trouve la vanne d’arrêt pour que je puisse rouvrir ! Tu ne sais pas ? Putain de merde, je fais comment, moi, pour combattre ce feu ?


  Rageusement, Albert fourra son téléphone dans sa poche et cria :


  — Fabien, viens par ici !


  L’un de ses hommes accourut.


  — Prends ma fourgonnette et monte voir si c’est fermé là-haut, au château d’eau. Si c’est là, tu rouvres, et sinon, suis la canalisation pour vérifier une vanne après l’autre. Si tu tombes sur un plomb du syndicat des eaux, tu t’en fous et tu remets l’eau. Compris ?


  — Où sont les enfants ? demanda Bruno.


  — Quels enfants ?


  — Deux petites Chinoises, les nièces du cuistot.


  — Il n’y avait personne dans le bâtiment principal, on en a sorti quatre des logements du personnel. Jamais entendu parler de gamins. Où est-ce qu’ils dorment ? Merde, on nous a dit que cette dépendance était vide. Allons voir. Merde en croûte, Fabien a pris ma bagnole.


  — On prend la mienne.


  Ils coururent jusqu’à la Land Rover et la dégagèrent juste à temps pour laisser le passage à un gros camion-citerne venu en renfort. Albert sortit à moitié du 4x4 pour faire signe au nouveau venu en criant :


  — Suivez-moi !


  Bruno zigzagua entre plusieurs groupes de pompiers qui tiraient de lourds tuyaux de leurs camions jusqu’aux citernes. Si Fabien ne trouvait pas la bonne vanne, ils n’auraient plus d’eau pour refaire le plein. Passant devant le bâtiment du personnel, où les flammes bondissaient par toutes les fenêtres, il continua de se diriger vers le fond du domaine en essayant de se rappeler l’emplacement exact de la fosse à purin. Dans le rétroviseur, il voyait le camion des pompiers qui le suivait en cahotant sur les inégalités du terrain, et ses phares l’aveuglaient à moitié à chaque secousse. Il repoussa le rétroviseur pour se focaliser sur le sol devant lui.


  — Qu’est-ce qu’elle fout, cette ambulance ? hurlait Albert dans son portable. Vous me l’envoyez sur le bâtiment du fond. C’est là que je suis, avec le camion des Eyzies qui vient juste d’arriver. Et c’est là que je veux les autres renforts. Il y a peut-être des gamins là-dedans.


  Bruno reconnut le bâtiment, c’était là qu’il avait vu le curieux mobilier ringard en lorgnant par la fenêtre. Le feu se concentrait sur la façade et le côté ouest, il n’avait pas encore atteint le toit. Bruno fit le tour du bâtiment pour se garer le long de la façade est, à côté d’une Mercedes noire, et laissa le moteur tourner. Apercevant du mouvement à une fenêtre de l’étage, il en avertit Albert. Puis il courut au camion de pompiers des Eyzies sur lequel il grimpa pour atteindre le casier contenant le matériel de protection – du moins c’était le cas dans les véhicules de sa commune, ceux qui lui étaient familiers.


  — Hep ! vous, qu’est-ce que vous fabriquez ? l’interpella une voix au moment où il sautait à terre avec une veste ignifuge et un casque à la main.


  Sans prendre la peine de répondre, il enfila prestement la veste, coiffa le casque et décrocha une petite hache accrochée à la porte. Lorsque Bruno le rejoignit, Albert était déjà en train de forcer la porte de derrière avec une barre à mine. Bruno respira un grand coup, refoulant la peur que le feu lui inspirait habituellement depuis le jour où il en avait fait l’amère connaissance. Sur son bras, la cicatrice le picotait par anticipation, semblait-il, en souvenir du blindé en feu sur le tarmac de Sarajevo, et des cris des soldats piégés à l’intérieur tandis qu’il se démenait pour élargir l’ouverture de la porte brûlante et sortir ses camarades. Stoïque, il prit sa hache pour aider Albert à faire levier sur la porte et, ensemble, ils parvinrent à l’ouvrir.


  Albert jeta un coup d’œil inquiet sur Bruno et tira un mouchoir de sa poche.


  — Attache ça devant ta figure, c’est ignifuge.


  Puis il abaissa son masque de protection, sortit une torche fixée par un Velcro sur sa poitrine et plongea le premier dans la fumée. Le jaune vif de sa veste fut presque aussitôt comme englouti. Bruno ne parvenait à le suivre que grâce aux tourbillons imprimés par ses mouvements dans la fumée.


  La torche ne leur servait pratiquement à rien, néanmoins elle leur permit de discerner la première volée de marches. Albert se pencha pour les tâter en criant :


  — Pas trop chaud, mais ça pourrait s’enflammer n’importe quand. Fais un tour au rez-de-chaussée, j’envoie l’échelle sur cette fenêtre du premier.


  Tendant sa torche à Bruno, il fit demi-tour vers la porte.


  Les deux premières chambres du rez-de-chaussée étaient vides, la troisième fermée par une porte trop brûlante pour que Bruno ose l’ouvrir. Il revint vers l’escalier qu’il commença à monter à pas lents ; il palpait chaque marche l’une après l’autre afin d’en évaluer la chaleur et de maîtriser les courants de panique qui, telle de l’électricité, fusaient de sa cicatrice à son cerveau.


  Il atteignit un palier dont le mur était chaud mais l’escalier tournait à l’opposé et la chaleur lui sembla moins forte. Il continua de monter, la fumée se fit moins dense. Dans le faisceau de sa torche, il discerna alors deux portes devant lui. Il ouvrit la première, et ce fut comme si la fumée se déversait du plafond. Il serra les lèvres pour se prémunir contre la fumée et la peur, mais la pièce paraissait inoccupée. Se cognant le pied contre un lit, il tâtonna sur le matelas désert et ressortit.


  Quelque chose bloquait l’autre porte. Il se servit de sa hache pour en forcer l’ouverture. Son cerveau lui hurlait de partir, de prendre ses jambes à son cou pour sauver sa peau. Il s’agenouilla pour sentir ce qui l’empêchait d’ouvrir. Ses mains touchèrent un boudin de tissu qu’il réussit à dégager. La fumée tombait du plafond, toujours plus abondante. Il fallait faire vite. Il n’allait pas pouvoir respirer beaucoup plus longtemps dans ces conditions. Il sentait la tête lui tourner et commençait à perdre son sang-froid.


  À Sarajevo, les hurlements lui avaient donné la force de continuer, ces hommes dont la chair brûlait l’appelaient à l’aide, le poussaient à replonger sans cesse dans les flammes pour les tirer de là. Mais ici, personne ne hurlait. Tout le monde est déjà mort, lui répétait une moitié de son cerveau. Tes efforts ne servent à rien. Il n’y a que des cadavres. La fumée les a tués. Ils sont morts d’asphyxie. Sors de là, sauve ta vie.


  Bruno résista et s’imposa de penser à l’eau. De l’eau fraîche. Il nageait, il nageait dans une rivière avec Isabelle. Non, il faisait plus froid que cela, se dit-il. Il neigeait. Il était en montagne, dans un paysage de neige.


  Suivant le mur à tâtons, il rencontra un lit, puis sa main toucha une jambe toute mince. Il palpa le corps de l’enfant évanoui, le prit dans ses bras et le porta jusqu’à la fenêtre en chancelant. D’une main, il plaqua l’enfant contre sa poitrine puis, de l’autre, il brisa la fenêtre avec la hache et faillit tomber en butant sur un autre corps recroquevillé en dessous. Il se pencha dehors et avala une grande goulée de l’air frais de la nuit.


  — Par ici ! cria-t-il en voyant l’échelle quitter la fenêtre d’à-côté pour basculer vers lui.


  Un pompier l’escaladait déjà pendant que Bruno fourrait la hache dans une poche pour lui tendre l’enfant à bout de bras. D’épais nuages de fumée tournoyaient autour de lui.


  Le premier pompier attrapa l’enfant qu’il passa à un collègue monté derrière lui. Bruno replongea aussitôt dans l’épaisse fumée en retenant son souffle pour ramasser l’autre enfant à ses pieds et le passer à son tour par la fenêtre.


  — Sors d’ici tout de suite ! hurla Albert.


  Bruno se pencha dehors pour saisir l’échelle de la main droite. En enjambant le rebord de la fenêtre, il sentit la hache dégringoler de sa poche et s’agrippa à l’échelle tandis qu’elle pivotait pour s’écarter de la fenêtre. C’est alors que la pièce s’embrasa derrière lui. Plaqué contre les barreaux métalliques qu’il entourait de ses bras, jambes ballant dans le vide, Bruno sentit une chaleur insoutenable lui lécher les mollets et une immense langue de feu passa à côté de lui en rugissant dans la nuit.


  — Espèce de crétin ! lui lança Albert d’en bas. Je t’avais dit de ne pas monter.


  Il fut aspergé de mousse blanche puis un visage familier se pencha sur lui. C’était Fabiola, qui ouvrait sa veste pour poser un stéthoscope contre son cœur.


  — Les gamins vont s’en tirer, Bruno, l’entendit-il lui dire. Tu les as sortis à temps.


  27﻿.


  Fabiola se tenait à ses côtés, un verre de lait à la main, en lui expliquant que cela apaiserait sa gorge et lui redonnerait des forces. Il sentait une brûlure dans sa poitrine à chaque respiration. Il était dans un lit inconnu, allongé sur le dos, mais ses pieds étaient visibles. Il avait les deux jambes suspendues en l’air, enveloppées dans des bandes de gaze. Le docteur Gelletreau se tenait au pied du lit, il avait relevé le nez d’une feuille de soins pour lui adresser un sourire. Fabiola lui souleva la tête pour glisser une paille dans sa bouche. Bruno avala une gorgée, en réalisant avec soulagement qu’il se trouvait au centre médical de Saint-Denis. S’il avait été plus sérieusement blessé, on l’aurait transféré à l’hôpital de Périgueux.


  — Vous avez de la chance, lui dit Gelletreau. Brûlures au premier degré, pour la plupart, et deux plus vilaines au second degré sur les mollets. L’ingestion des fumées n’a pas fait trop de dégâts, semble-t-il. Quelques jours de repos et vous vous porterez comme un charme.


  — Je dois être à Bordeaux cet après-midi, à trois heures, dit Bruno.


  — Trop tard, répondit Gelletreau. Il est bientôt trois heures.


  Estomaqué, Bruno regarda par la fenêtre. Il faisait grand jour, il voyait le soleil luire sur la pierre de la mairie, sur la berge d’en face.


  — Aucune inquiétude, le rassura Fabiola. J.-J. est au courant. Il s’occupe de tout.


  — Les petites Chinoises ? s’enquit-il.


  Sa voix était rauque et lui faisait mal quand il parlait.


  — Un jeune garçon et une fillette, précisa Fabiola, le visage sombre. Ça va aller pour eux.


  — Un garçon ? J’ai vu deux fillettes quand nous étions là, j’en suis sûr.


  — Tu as raison. Moi aussi je les ai vues. L’une d’elles n’a pas survécu.


  — Je l’ai laissée dans la chambre ? demanda-t-il, redoutant la réponse.


  — Non, elle était dans une pièce du rez-de-chaussée. Sûrement morte avant que vous n’interveniez. Tu as sauvé ceux qui pouvaient l’être, mais Albert a dit qu’il ne te laisserait plus jamais approcher d’un feu.


  — Ça me va, répondit Bruno en repoussant le verre de lait pour se rallonger.


  — Il y a autre chose, ajouta Fabiola. Pas joli non plus. Ces jeunes Chinois, je les ai examinés ; ils ont subi des violences, des violences sexuelles, et pas juste une fois, ça fait longtemps que ça dure. Nous attendons un interprète et un pédopsychiatre pour tenter de savoir ce qu’il leur est arrivé.


  Bruno ferma les yeux. Ces enfants n’étaient donc pas les nièces de Minxin. Pas étonnant que Pons et son cuistot les aient tenues à l’écart.


  — La petite qui est morte, reprit Fabiola, elle n’était pas toute seule. Elle était au lit avec un homme, un adulte de forte corpulence. Ils sont morts ensemble, asphyxiés.


  — Sait-on de qui il s’agit ?


  — Les vérifications sont en cours auprès des dentistes du coin. Il n’y a pas d’autre moyen de l’identifier.


  Incendie criminel et double assassinat, songea Bruno. Les Vietnamiens ont de quoi s’inquiéter. Il espérait que Tran et Bao Lê n’avaient rien à voir là-dedans.


  — Vous avez de la visite, annonça le médecin. Vous êtes en état de les recevoir, je pense.


  Fabiola alla ouvrir. Le maire entra avant de s’effacer pour tenir la porte grande ouverte. Un flash crépita dans l’antichambre. Encore ce sacré Philippe Delaron, songea Bruno, je suis une vraie rente pour lui.


  — Regarde-moi ça, Bruno, claironna le maire en s’approchant du lit, plusieurs clichés à la main. Ah, je me suis occupé de tes poules et de ton chien, je suis allé le promener. D’ailleurs, il est dans le coffre de ma voiture.


  Il mit une photo sous le nez de Bruno. On le voyait penché à la fenêtre, en train de tendre un enfant à un pompier au sommet de l’échelle, avec des flammes qui bondissaient juste en dessous. Une autre le montrait en équilibre instable sur la grande échelle, silhouette se découpant sur une boule de feu qui jaillissait dans son dos.


  — C’est la Une de demain, et Philippe les a aussi vendues à Paris Match. C’est pour cela qu’il voulait une photo de toi sur ton lit d’hôpital, pour boucler l’article.


  — Est-ce que vous savez que le jeune Pons a été arrêté ? lui demanda Bruno.


  — J.-J. m’a appelé pour me le dire. Maintenant, je suis sûr de gagner les élections, comme dirait Pamela. Elle attend dehors, elle veut savoir si tu as envie de la voir.


  Bien sûr qu’il en avait envie.


  — Elle est au courant, pour Pons ?


  — Je viens de lui apprendre.


  — Et elle a pris ça comment ?


  Le maire haussa les épaules comme seul un Français en est capable, avec ce geste qui exprimait tout le poids des impondérables de ce monde, le premier d’entre tous étant le mystérieux éternel féminin.


  — J.-J. vous a donné des nouvelles d’Isabelle ? Vous savez qu’elle a été blessée ?


  — Je suis chargé de vous dire qu’elle va bien.


  — Que sait-on des corps retrouvés dans l’incendie ?


  — Ils n’ont pas encore été identifiés. Il y a un jeune inspecteur de Bergerac qui vous attend dehors, il souhaite vous parler quand vous serez prêt.


  — Ce doit être Jofflin, en voilà un qui a de l’avenir. Faites-le entrer en premier, nous avons des choses à éclaircir ensemble.


  Jofflin entra en brandissant des photos, lui aussi, mais les siennes étaient grises et floues.


  — Vous savez, ces photos à demi calcinées retrouvées dans le bureau de Didier, les gars de la scientifique les ont passées aux infrarouges et retouchées par ordinateur, voilà ce que ça donne. Je crois qu’on le faisait chanter.


  Bruno tenta sans grand succès de passer outre la répulsion que lui inspiraient ces clichés de Didier en compagnie d’un jeune Chinois entièrement nu. Curieusement, il trouvait cela d’autant plus répugnant que Didier avait gardé ses chaussettes. Bruno examina de près la chaise longue sur laquelle l’homme était étendu.


  — Je crois reconnaître le mobilier de l’auberge, dans le bâtiment où étaient logés les enfants.


  Il sentit monter une nausée. Il ne savait même pas qu’il y avait un garçon avec les fillettes.


  — Il n’y a aucun doute, c’est bien le jeune Chinois que vous avez tiré des flammes, confirma Jofflin.


  — Je fais un drôle de flic, dit Bruno en tendant les photos au maire. Même pas fichu de m’apercevoir qu’on tenait un cercle pédophile sur mon territoire. Encore un crime dont le jeune Pons sera accusé, et quand on pense qu’il aurait pu vous succéder !


  — J’ai cherché à joindre son père, pour l’informer que son fils avait été arrêté et hospitalisé, mais je ne sais pas où il est, dit le maire. Je sais bien qu’ils étaient très en froid, mais un fils reste un fils, quand même. Les liens du sang ne se démentent pas.


  Bruno hocha la tête, très fatigué tout à coup ; il se demandait comment le vieux Pons allait réagir. Se tournant vers Jofflin, il lui demanda :


  — Vous en avez assez pour arrêter Boniface Pons pour arnaque sur le marché aux truffes ?


  — Bien plus qu’assez, répondit le jeune inspecteur. Nous avons déjà pris contact avec les services fiscaux, pour le blanchiment d’argent. Ce monsieur n’est pas chez lui, ni dans son nouveau bureau de Saint-Félix, et il ne répond pas au téléphone.


  — Vous avez lancé les recherches sur sa voiture, une grosse Mercedes ? demanda Bruno.


  — Nous l’avons déjà trouvée, garée à l’auberge, répondit Jofflin. J’allais vous demander où est sa truffière, on le trouvera peut-être là-bas.


  — C’est sur la petite route derrière le cimetière, dit le maire. Celle qui passe devant le garage Lespinasse.


  — Mais bien sûr ! s’exclama Bruno, en faisant le rapprochement qui jetait un tout nouveau jour sur l’affaire. Quel idiot j’ai été ! Ces deux-là ont vraiment berné tout le monde.


  Il voulut s’asseoir, mais ses jambes étaient immobilisées.


  — Aidez-moi à dégager mes jambes de ces foutues sangles et appelez-moi un médecin. J’ai à faire.


  Le maire protesta, mais Jofflin libéra les chevilles de Bruno et l’aida à se remettre debout.


  — Passez-moi ce pantalon, là, sur la chaise, dit-il en s’accrochant aux barreaux du lit pour se rasseoir précautionneusement, jambes tendues devant lui.


  Jofflin exhiba le pantalon avec un sourire. Il était en lambeaux. Encore un uniforme à se faire rembourser, se dit Bruno.


  — Passez-le-moi quand même, avec ces ciseaux sur la tablette.


  Il coupa le bas de son pantalon pour s’en faire un short à peu près convenable. L’inspecteur aida Bruno à l’enfiler par-dessus ses bandages, ouvrit la penderie et décrocha la chemise et la veste pour les lui tendre. Elles empestaient la fumée et la mousse restait accrochée dessus, mais cela ferait l’affaire. Ne trouvant pas de chaussettes, Bruno enfonça les pieds dans ses bottes et se releva en vacillant, pris d’un soudain étourdissement, juste au moment où Fabiola entrait avec le maire.


  — C’est de la folie, dit-elle. Tu n’es pas en état de te lever.


  Pamela et le Baron passèrent le nez par la porte. Bruno entendit au loin le vrombissement sourd d’un hélicoptère. Il détourna rapidement les yeux du visage inquiet de Pamela.


  — Qui était le dentiste de Boniface Pons ? demanda-t-il au maire, lequel secoua la tête.


  — Le même que le mien, répondit le Baron depuis le seuil. Piguin, à Siorac, j’ai vu Pons dans sa salle d’attente.


  — Demandez à Piguin d’examiner les dents de ce cadavre retrouvé dans l’auberge, dit Bruno à Jofflin. Je vous fiche mon billet que c’est le vieux Pons.


  — Tu vas te recoucher, oui ou non ? insista Fabiola.


  — Non. Je vais chez Pons avec l’inspecteur Jofflin. Nous y trouverons toutes les réponses.


  — Tu ne vas nulle part, rétorqua Fabiola sèchement. Retourne au lit.


  — Ça m’a sauté aux yeux quand vous m’avez reparlé de la truffière de Pons, dit-il au maire en se rasseyant sur le lit. C’est là qu’une partie des camping-cars ont stationné une nuit avant de filer sur Arcachon, là où le fils dirigeait un débarquement de clandestins. Et aussi le fait que la voiture du vieux était garée à l’auberge. Père et fils nous ont fait croire qu’ils étaient fâchés, alors qu’en fait ils avaient tout combiné ensemble : les truffes chinoises et la fraude, l’alliance avec les triades, l’infâme cercle pédophile et surtout les élections.


  — Mais pourtant ils se présentaient l’un contre l’autre, objecta le maire.


  — Eh bien non, en fait, répondit Bruno.


  Il s’était souvenu de l’ouvrage sur les services de renseignements britanniques qui traînait sur le bureau d’Hercule. Il y avait lu un passage sur un agent anglais devenu adjoint au maire d’un petit village, dans le but de délivrer des cartes d’identité et des tickets de rationnement pour d’autres agents.


  — Pons s’est présenté uniquement pour vous priver d’un nombre suffisant de votes afin de faire élire son fils. Devinez pourquoi ? Qui délivre les cartes d’identité, les extraits de naissance, les certificats de mariage ? C’est vous, à la mairie. Et qu’y a-t-il de mieux qu’une mairie sous contrôle pour fournir à des clandestins des papiers de bons Français ?


  — Mais alors, et ce conflit sur la fermeture de la scierie ? demanda le maire d’une voix forte pour couvrir le bruit assourdissant de l’hélicoptère, qu’on aurait cru au-dessus de leurs têtes.


  — C’est comme ça qu’ils nous ont bernés, vous ne voyez pas ? répondit Bruno. Pons n’allait pas perdre un centime dans cette affaire. Il avait déjà un site en vue pour une nouvelle usine, et il nous avait parlé de ses projets de reconversion de l’actuel site en logements. Avec son fils à la mairie pour accorder les permis, il aurait touché une fortune.


  — Sans compter que le fils lui fournissait aussi les petites Chinoises, remarqua Jofflin. Et les petits garçons pour faire chanter Didier sur le marché aux truffes.


  S’interrompant pour feuilleter un calepin, il s’arrêta sur une page et releva la tête en disant :


  — Piguin de Siorac est bien sur la liste des dentistes que nous avons contactés. Ah, j’y pense, nous avons trouvé ça dans la Mercedes de Pons. Ça ressemble à un journal de bord local.


  Il tira de son attaché-case un cahier à couverture de cuir, toujours sous pochette de cellophane.


  — Passez-moi des gants, demanda Bruno.


  Le maire sortit d’une boîte deux gants en latex à usage médical et les lui tendit. Bruno les enfila, prit le sachet des mains de Jofflin et en sortit ce qui ne pouvait être que le journal truffier d’Hercule, il en était certain. Il n’y avait aucune indication de nom sur la couverture intérieure, mais la première page, datée de décembre 1982, commençait ainsi : « Trois jolies brumales au pied du chêne derrière l’affût, tout près de la route de Vergt, poids total 340 grammes. »


  Il tourna les pages pour se reporter aux dernières notes et s’arrêta en tombant sur un des petits croquis délicats d’Hercule. Sa gorge se noua en voyant Gigi, patte de devant levée, queue bien droite et nez au vent, regard fixé au-delà du cahier. À la page suivante, il y avait une aimable caricature du Baron et un rappel des vins que les trois amis avaient bus au dîner. En dessous, on trouvait mention des nouvelles technologies, la référence GPS d’un site au fond des bois où Hercule avait trouvé des truffes. La dernière note faisait état de la vente réalisée par Bruno à Sainte-Alvère, avec ce commentaire : « S’il y en a un qui peut démonter cette arnaque, c’est Bruno. »


  — C’est bien lui, dit-il. Le journal d’Hercule. Celui qu’il m’a légué.


  — Que faisait-il dans la voiture de Pons ? s’étonna le maire.


  Bruno l’entendit à peine, à cause de l’hélicoptère qui venait d’atterrir sur le terrain de sport, derrière le centre médical. Il se tourna vers la fenêtre au moment où le bruit des rotors diminuait et vit descendre J.-J. et le brigadier, dos courbés sous les pales.


  — Le simple fait qu’on l’ait retrouvé dans la voiture de Pons signe sa responsabilité dans le meurtre d’Hercule. Pourtant, je dois quand même aller chez Pons pour y trouver les autres preuves. Il doit y avoir un testament, nommant son fils comme bénéficiaire. Et aussi des documents sur les ventes de truffes et je parie que les espèces utilisées sur le marché venaient de ses amis chinois. Quoi qu’il en soit, je crois avoir trouvé ce qui me tenait vraiment à coeur…


  Bruno s’interrompit en voyant J.-J. et le brigadier se glisser devant le Baron et Pamela pour franchir le seuil de la chambre.


  — Ce qui me tenait vraiment à cœur, répéta Bruno, c’était de trouver la preuve que Pons était mêlé d’une façon ou d’une autre au meurtre d’Hercule.


  — Je pense pouvoir vous éclairer là-dessus. Nous avons établi un mobile, intervint le brigadier. Mais dites-moi, vous êtes sûr que vous devriez être debout ?


  — Certainement pas, répondit Fabiola. Mais essayez un peu de le lui interdire.


  — Quel est ce mobile ? insista Bruno.


  — J.-J., faites sortir ces messieurs dames.


  Le brigadier se posta au pied du lit et garda le silence pendant que J.-J. escortait Fabiola, Jofflin et les autres dans la salle d’attente. En revenant, il referma la porte puis s’y adossa. Le brigadier balaya la pièce du regard et le remercia d’un signe de tête.


  — Il s’agit des papiers d’Hercule, ceux qui étaient dans le coffre, commença-t-il. Ce ne sont pas des mémoires, plutôt un récit personnel des erreurs que nous avons commises en Indochine et en Algérie. Il y est beaucoup question de l’hypocrisie des politiques, mais plus encore de la torture. Hercule met Pons en cause, et pas seulement pour son rôle de tortionnaire pendant la guerre d’Algérie, mais parce que c’était un truand. D’après Hercule, tout s’est passé dans le camp de détention d’Ameziane, on a étouffé l’affaire à l’époque. Il raconte que Pons se faisait graisser la patte pour laisser des suspects s’évader, ou qu’il était soudoyé par les familles pour alléger les tortures. À l’en croire, Pons était spécialiste des rafles d’enfants, il les libérait moyennant pots-de-vin une fois qu’il avait fini de s’amuser avec eux.


  — Pourquoi Hercule a-t-il attendu si longtemps avant de vouloir publier ça ?


  Du fond de ses souvenirs, Bruno se rappela que le Baron lui avait dit que Pons était rentré d’Algérie avec assez d’argent pour monter une nouvelle scierie. Maintenant il savait d’où venait tout cet argent.


  — Le manuscrit se trouvait dans le coffre, sous enveloppe cachetée, avec l’adresse du notaire et mention de ne pas l’ouvrir avant sa mort. Le texte n’était pas terminé. Des bruits circulaient parmi les barbouzes, on disait qu’Hercule préparait quelque chose du genre. Il avait interrogé certains de ses vieux camarades. Pons a dû en entendre parler, lui aussi.


  — Vous allez en autoriser la publication ? demanda Bruno.


  — Ce n’est pas à moi d’en décider, et il y a pas mal d’autres choses dans ce texte que nous n’avons aucune envie de rendre publiques. Néanmoins, si certaines parties du texte sont assignées comme preuves dans le cadre d’un procès pour meurtre, le manuscrit devra être mis à la disposition du tribunal. Rappelez-vous que je ne vous ai jamais parlé de rien.


  — Mais si Pons est mort, il n’y aura pas de procès.


  — Il est mort ? s’étonna le brigadier. Vous êtes sûr ?


  — Non, mais nous avons toutes raisons de croire qu’il a péri dans l’incendie, au lit avec une jeune Chinoise, répondit Bruno. Et il avait laissé le journal d’Hercule dans sa voiture. C’est la preuve irréfutable que Pons l’a fait assassiner. J’ai toujours pensé qu’Hercule ne pouvait avoir été surpris que par quelqu’un de sa connaissance, et ce journal ne le quittait jamais.


  — Il y aura bien un procès pour meurtre, dit J.-J. Ce jeune truand arrêté à Bordeaux, le Chinois, il nous a permis d’établir la concordance entre son ADN et celui sur le mouchoir et les cigarettes retrouvés dans la Mercedes abandonnée.


  Bruno avait encore une question à poser avant de laisser les autres rentrer dans la chambre.


  — Comment va Isabelle ?


  — Toujours pas réveillée quand nous sommes partis, mais les médecins affirment qu’elle sera aussi en forme qu’avant. Ils ont dû renforcer l’os de sa cuisse avec une tige en titane. Dans quelques mois, elle ne s’en ressentira plus, mais elle va rester en arrêt maladie pendant un bon bout de temps.


  — On peut faire rentrer tout le monde maintenant ? demanda Bruno.


  Le brigadier hocha la tête et J.-J. leur ouvrit la porte.


  — Voilà, dit le brigadier à Bruno en lui remettant un nouveau téléphone portable. Vous avez gardé votre ancien numéro et vous avez déjà plusieurs dizaines de messages, la moitié d’entre eux des médias.


  — Et les autres de moi, pour te demander pardon, dit Pamela.


  Elle n’avait pas du tout l’air contrit, juste un peu gêné. Elle était avant tout pareille à elle-même, et Bruno ressentit une bouffée d’affection envers elle.


  — Inutile, lui dit Bruno avec un sourire. Pons a trompé tout le monde. Je ne savais même pas qu’il tenait un cercle pédophile. Et j’étais d’accord avec lui sur plein de choses, le soir de cette réunion publique.


  — Tu as vu ta dégaine, avec ce short dégueulasse ?


  — Il s’en moque, je crois bien, dit Fabiola.


  Bruno se demanda à quoi s’appliquait cette dernière remarque. Une chose était sûre : il était loin de se moquer de Pamela.


  — Pourriez-vous aller me chercher Gigi dans la voiture, s’il vous plaît ? demanda-t-il au maire.


  Il y avait déjà tellement de monde dans la pièce, on n’était plus à un animal près. Le maire sortit en se faufilant entre les visiteurs.


  — Vous voulez venir avec moi chez Pons ? demanda-t-il à J.-J. et au brigadier.


  — Impossible, répondit ce dernier. L’hélicoptère m’emmène à Marseille, c’est là que se négocie la trêve. Viên vous envoie le bonjour et Bao Lê vous fait dire qu’il vous préviendra s’ils ont du nouveau sur Linh. Vos amis les Vinh rentrent demain à Saint-Denis, ils seront sur le marché la semaine prochaine.


  — Je t’accompagnerais volontiers, mais je ne pense pas qu’il y ait urgence, répondit J.-J.


  On entendit alors un bruit de pattes et Gigi s’élança dans la pièce puis bondit sur le lit retrouver son maître.


  — Mais c’est pas vrai ! s’exclama Fabiola en riant d’un air exaspéré. On est dans un hôpital, quand même.


  Puis, s’étant assises à côté de Bruno, les deux femmes se joignirent à lui pour caresser les longues oreilles soyeuses de l’animal.


  — Je vais y aller, annonça le brigadier. Ma proposition tient toujours, Bruno. J’aimerais vous avoir dans mon équipe. Réfléchissez-y.


  Relevant la tête pour échapper aux coups de langue affectueux de son chien, Bruno considéra les amis présents autour de lui : le maire, le Baron et J.-J., Pamela et Fabiola. De l’autre côté de la fenêtre, le soleil hivernal dorait les vieilles pierres de la mairie et étincelait sur l’aigle de bronze qui surmontait le monument aux morts.


  — Je ne crois pas pouvoir quitter tout cela, dit Bruno. En plus, il faut que j’organise le bal de fin d’année du club de rugby et Stéphane m’attend à la ferme le mois prochain pour tuer le cochon. Et puis je n’ai pas encore finalisé les contrats pour le feu d’artifice du 14 juillet, et il y a les enfants qui comptent sur moi pour leurs cours de tennis. Et je ne vous ai pas parlé de cette recette que je veux essayer, celle des truffes Cendrillon, des petits pâtés de foie gras truffé cuits sous la cendre. Je pensais vous inviter tous chez moi à un dîner de Noël avec Florence et ses enfants, pour les accueillir à Saint-Denis.


  — Cher Bruno, dit Pamela en prenant son visage à deux mains pour l’embrasser délicatement sur les lèvres. Surtout ne change pas.


  — Changer, moi ? reprit Bruno en lui rendant son baiser. Je ne crois pas que Saint-Denis me le permettrait.


  Remerciements


  Ceci est une œuvre de fiction, tous les événements et personnages qui y figurent sont issus de l’imagination de l’auteur. Cependant, dans ce Périgord enchanteur, voisins et amis ont été une grande source d’inspiration. Ils ont su guider l’étranger que je suis et l’initier avec une infinie patience à quelques-unes des vieilles traditions de ce pays. Ils m’ont appris à vendanger, à fouler les raisins, à chasser et cuisiner la bécasse, à chercher les truffes et en reconnaître les diverses variétés. Avant toute chose, ils m’ont appris à distinguer l’authentique diamant noir du Périgord des pâles reflets que l’on trouve ailleurs, là où la gastronomie est prise moins au sérieux. Ma reconnaissance envers les habitants de la vallée de la Vézère qui m’ont si chaleureusement accueilli, avec ma famille et mon chien, s’en trouve renforcée, tout comme mon attrait pour leur art de vivre. La série des Bruno témoigne, je l’espère, de ma sincère affection et de mon profond respect pour les habitants de cette vallée, dont les ancêtres ont eu l’excellente idée, voilà quelque quarante mille ans, de s’établir au cœur de ce pays de douces collines et de versants fertiles. Leurs descendants n’en sont jamais partis, et l’on comprend pourquoi !


  Ce roman est tout particulièrement dédié à mon ami Raymond Bounichou, vétéran de la gendarmerie et d’autres services de l’État, sans doute moins officiels. Non content de m’avoir permis de reconsidérer le rôle du barbouze dans les rouages complexes de la récente histoire de France, il m’a soufflé des idées pour de prochaines intrigues. Bruno aura encore d’autres mystères à résoudre, sans jamais cesser de veiller sur les traditions et les particularismes qui font le charme de la France et du Périgord.


  Pourtant, Bruno ne serait pas vraiment Bruno sans la collaboration dévouée de Jane et Caroline Wood, qui ont su mettre ce roman en forme avec ce mélange de charme, d’intransigeance et de franchise que j’apprécie tant chez elles. Je leur en suis très reconnaissant, ainsi qu’à ma femme, Julia Watson, et à nos filles Kate et Fanny. Sans elles, nous ne compterions assurément pas autant d’amis.
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