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    Présentation de l’éditeur :

      « La silhouette, tout au fond de la maison, était grande, sombre, mince.

      – Monsieur Jones ?

      – Appelle-moi Mojo, dit le vieil homme d’une voix grave et éraillée. Tu dois être le petit jeune qui va écrire mon histoire. »

      Morris Jones vit à Oak Bluff, dans le delta du Mississippi, avec pour seule compagnie Erica, sa belle fille, et Ole Annie Mae, sa guitare bien aimée. Morris Jones est un bluesman de génie, oublié de tous – ou presque.

      Comment imaginer qu’un prestigieux magazine newyorkais enverrait un écrivain en pleine crise existentielle pour l’interviewer ? Coltrane Washington ne connaît rien au blues mais tombe peu à peu sous le charme de Mojo, de sa musique, de son histoire… et de la ravissante Erica.

      Avec une infinie douceur, Ran Walker brosse le portrait d’un homme génial et ordinaire, pour qui le blues et la vie ne font qu’un.

    

  






    Pour toi, papa

  



Il était une fois Morris Jones


I
LE DERNIER BLUESMAN


1
Coltrane Washington, entendant de petits coups frappés à la porte, leva les yeux de la nouvelle qu’il lisait. Il n’avait assuré qu’un peu plus de la moitié de sa permanence au Bondurant Hall1, aussi ne fut-il pas surpris de voir apparaître une jeune femme sur le seuil de la pièce.
– Je pourrais avoir une dédicace, s’il vous plaît ?
– Bien sûr.
Il lui donnait une vingtaine d’années à la façon qu’elle avait de porter sa robe d’été qui tirait sur le rouge, une fleur assortie piquée dans ses cheveux mi-longs. Le tissu imprimé convenait si bien à son teint mordoré qu’il eut toutes les peines du monde à empêcher son regard de s’attarder sur elle.
– J’ai adoré votre livre, dit-elle, s’approchant du bureau et lui tendant un exemplaire du Nectar des déesses.
– Merci.
– J’aurais bien voulu suivre votre atelier, mais je m’étais déjà inscrite à dix-huit U.V. Il faut que j’obtienne mon diplôme à temps.
Elle avait un rire léger, une voix haut perchée un peu comme celle d’un personnage de dessin animé.
– Vous enseignerez le prochain semestre ?
– Non. Juste cet atelier ce semestre.
– Mince ! fit-elle, et sur le moment, il ne sut si elle était sincèrement déçue ou cherchait seulement à le flatter.
– Je donnerai quelques conférences et ferai une ou deux lectures au printemps, mais c’est tout, avança-t-il.
La jeune femme appuya son index sur le bord du bureau et le fit glisser d’un côté à l’autre d’un air ludique, dessinant des huit pendant qu’elle attendait en le fixant de ses yeux bruns.
Coltrane baissa la tête et s’empara du stylo posé à côté de la pile de nouvelles qu’il venait de commencer à corriger.
– À quel nom ? demanda-t-il.
– Melissa. Melissa Morgan.
Tout en écrivant, il la vit du coin de l’œil se diriger vers les étagères et regarder les photos encadrées qui s’y alignaient.
– Vous êtes marié ?
Il termina sa dédicace et referma le livre.
– Non.
Depuis son arrivée, on lui posait souvent cette question. Il se disait qu’il plaisait parce qu’il était un des rares hommes afro-américains du département de littérature – sans compter le livre, ce roman qui lui avait valu une bourse d’un an pour être écrivain en résidence à l’université du Mississippi.
Melissa fit courir ses doigts le long des cadres.
– Vous connaissez tous ces gens ?
– La plupart d’entre eux.
– Moi, je ne saurais même pas comment me comporter en leur présence, dit-elle en pirouettant vers lui. Vous êtes la première célébrité que je rencontre.
Ça le fit sourire.
– Je ne suis pas célèbre.
– Mais si ! Vous êtes un auteur publié.
– En tout cas, merci, dit Coltrane en lui rendant le livre.
Il faillit lui expliquer qu’être publié, ce n’était pas le tout, qu’au cours des prochaines années il gagnerait surtout sa vie grâce au métier d’enseignant et aux bourses de recherche, et encore s’il avait cette chance. Les chiffres de ventes du livre n’avaient rien d’impressionnant, et c’était toujours le même dilemme entre écrire de la littérature « sérieuse » ou des romans grand public : succès critique ou rentabilité. Seule une poignée d’auteurs parvenait à allier les deux, et Coltrane savait qu’il n’était pas du nombre.
La jeune femme prit le livre et l’ouvrit aussitôt pour lire ce qu’il avait écrit. Puis elle lui sourit.
– Que faites-vous quand vous n’écrivez pas ? demanda-t-elle en se déplaçant d’un pied sur l’autre, ce qui accentua la courbe de sa hanche sous la robe d’été.
– Je lis, j’écris… et je corrige des copies, répondit-il en soulevant une liasse de nouvelles de la pile, histoire de souligner son propos.
– Je sais qu’on a l’impression qu’il n’y a pas grand-chose à faire par ici, mais vous pourriez être surpris.
– Peut-être.
– Si vous voulez, je peux vous donner une liste d’endroits à voir. Ou tout simplement vous faire visiter la région un de ces jours.
La proposition était tentante, forcément, mais il savait qu’il ne devait pas y donner suite. Même si, stricto sensu, il n’était pas membre de l’université, il tenait à ne rien faire qui puisse conduire le comité des subventions à regretter sa décision. Il n’imaginait que trop bien combien ce serait embarrassant s’il se retrouvait impliqué dans une situation compromettante avec une étudiante.
– Ce ne sera pas nécessaire, mais j’apprécie votre offre.
Coltrane reprit son stylo et attrapa une des nouvelles devant lui. Il avait plus que jamais besoin de se changer les idées.
– Monsieur Washington, dit la jeune femme, l’incitant à lever le regard sur elle. À quand votre prochain livre ?
– J’y travaille encore, mais vous en serez informée.
Comme elle sortait du bureau d’une démarche alanguie, lui offrant, pour la dernière fois, la possibilité d’admirer à loisir tout ce qu’il dédaignait, il sourit pour lui-même en hochant la tête.
 
Le Nectar des déesses était à la fois un bien et un mal. Après avoir essuyé des centaines de lettres de refus et fait paraître plusieurs nouvelles dans de petites revues littéraires dont une grande majorité de lecteurs n’avait jamais entendu parler, il puisa encore en lui la détermination de faire circuler le roman qu’il avait mis trois ans à parachever. Il l’adressa alors à sept concours différents ainsi qu’à huit petites maisons d’édition. Pas un des agents littéraires qu’il avait sollicités ne manifesta non plus le moindre intérêt.
Il lui avait fallu patienter près d’une année avant de recevoir le verdict des rares éditeurs qui lui répondirent et, au moment même où il allait se résigner à devoir repartir de zéro avec un nouveau roman, il reçut une proposition d’une maison d’édition indépendante appelée Holbrook Publishing House, située dans l’East Village, juste après Broadway.
Ils acceptaient de le publier, lui expliquèrent-ils, mais ne pourraient lui verser d’à-valoir supérieur à mille dollars. Ses droits d’auteur ne seraient pas plus avantageux que chez un gros éditeur, et il devait s’attendre à empocher environ quatre-vingts cents par exemplaire vendu. Quand il avait signé le contrat, il ne connaissait rien aux droits numériques, ni aux raisons pour lesquelles Holbrook Publishing, n’exploitant pas d’ouvrages en ligne, lui avait cependant demandé de lui céder ces droits, pas plus qu’il n’avait compris que la diffusion de son roman serait si limitée. Le plan marketing était tellement indigent qu’il ne pouvait que le comparer à un particulier qui essaierait de contenter le public d’un stade avec un mini-paquet de M&M’s.
La chose avait tout de même eu du bon, indépendamment du petit succès d’estime que son roman avait reçu : Coltrane s’était vu proposer une bourse d’études de toute une année à Ole Miss2, Oxford, Mississippi. Jusqu’alors, il pensait devoir continuer de travailler comme chargé de cours dans une école alternative à Silver Springs, dans le Maryland. Si cette bourse ne ferait pas de lui un homme riche, tant s’en faut, elle lui permettrait toutefois de vivre pendant cette année-là comme auteur à part entière.
Il mit de côté la dernière nouvelle qu’il venait d’annoter et regarda par la fenêtre du Bondurant Hall. William Faulkner ayant vécu à un peu plus d’un kilomètre de là, et Square Books se trouvant dans le centre-ville d’Oxford à peine quelques rues plus loin, Coltrane s’était imaginé qu’il n’aurait aucune peine à trouver ici matière à inspiration pour son second roman, or il n’en était rien. Depuis qu’il avait mis le pied dans cette université, sa créativité restait au point mort. À croire que le fait de se consacrer à la promotion du Nectar des déesses le rendait incapable d’écrire guère plus d’un feuillet sur tout autre sujet.
De la fenêtre de son bureau, Coltrane voyait des étudiants aux quatre coins du campus, certains couchés au pied des immenses chênes indolents, d’autres passant à bicyclette, ou marchant main dans la main, ou tout simplement lisant, assis sur des marches. Il entendait, au loin, la fanfare qui répétait. L’herbe verte et grasse, tondue de frais, épousait joliment les contours sinueux des trottoirs. Au milieu de tout cela, il aperçut Melissa, la jeune femme à la robe d’été qui tirait sur le rouge, passant au pied du bâtiment. Il regarda ses hanches onduler agréablement en se demandant si passer un peu de temps avec elle pourrait être l’étincelle qui  rallumerait sa créativité. Il s’obligea à détourner les yeux.
Inspirant à fond, il se retourna vers les copies empilées sur son bureau. Ces nouvelles écrites par ses étudiants lui laissaient un sentiment doux-amer. Tout en étant fier de leur travail, il enviait la liberté de leur imaginaire. Ces jeunes étaient à des années de l’angoisse de la page blanche à laquelle lui-même se trouvait confronté aujourd’hui. Il se rendait compte qu’il allait devoir redoubler d’efforts. Il ne pouvait pas se permettre de gâcher cette année de solitude créative. Il y aurait une vie après Oxford, et pour cela, il le savait, il devrait écrire un autre roman.
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Scott Ericsson était la dernière personne dont il s’attendait à avoir des nouvelles. Ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois lors d’un cocktail professionnel à New York, environ un an plus tôt. Coltrane se rappelait à peine lui avoir donné sa carte. Il se souvenait, en revanche, d’avoir longuement discuté avec lui de la question suivante : Phonte était-il meilleur rappeur que chanteur ? (Il faut dire que rares étaient ceux avec qui il pouvait parler de Little Brother ou de Foreign Exchange1). Sauf erreur de sa part, Ericsson travaillait pour un magazine musical.
– J’ai appris que tu étais parti dans le Mississippi, lança Scott.
– Ouais, je suis à l’Ole Miss comme écrivain en résidence. Comment ça se passe dans la Big City ?
– Faut pas se plaindre. Trépidant, comme d’hab’. Hé, tu dois te demander la raison de mon appel, alors, si tu permets, j’irai droit au but.
– Quelle est ton idée ?
– On cherche un écrivain pour faire un article dans un de nos prochains numéros, et on m’a dit que tu étais déjà dans le Mississippi – c’est justement là que se trouve le gars dont on veut publier une interview.
Coltrane sourit en se demandant si tous ceux qui vivaient ailleurs que dans le Mississippi s’imaginaient que cet État n’était ni plus ni moins qu’une grosse bourgade.
– Quel genre de papier ?
– Un croisement entre Minuit dans le jardin du bien et du mal et un essai de Ralph Ellison sur la musique jazz. Tu vois où je me situe ?
– Plus ou moins.
– On veut l’histoire personnelle du type, mais par quelqu’un qui tire le papier vers le journalisme gonzo, hyper-subjectif, on veut ton point de vue sur ta rencontre avec ce gars.
– De qui s’agit-il ?
Coltrane ignorait si beaucoup de célébrités vivaient dans le Mississippi. Allait-on lui proposer d’interviewer Morgan Freeman ?
– Il s’appelle Morris Jones. C’est un chanteur de blues d’Oak Bluff. Ça ne doit pas être bien loin de là où tu es.
Encore cette méconnaissance du Mississippi, songea Coltrane.
– Qui est-ce ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.
– Je crois que c’est le cas de pas mal de monde. Il a sorti un album en 61 qui n’a pas trop marché, mais The Crazy Tonies…
– Le groupe anglais ?
– Ouais, eux. Ils ont repris un de ses titres au début des années soixante-dix et c’est devenu un tube au Royaume-Uni.
– Comme les premiers morceaux de Robert Johnson repris par Eric Clapton.
– Exactement. Donc, la rédaction de Midnight Jukebox a décidé de sortir un numéro spécial sur les bluesmen oubliés qui ont inspiré plein de groupes rock anglais. J’ai déjà trouvé les écrivains pour Charley Patton, Howlin Wolf, Muddy Waters, John Lee Hooker, Robert Johnson et quelques autres, mais quand j’ai appris que Morris Jones – on l’appelle Mojo – vivait toujours dans le delta du Mississippi, je me suis dit qu’on devait envoyer quelqu’un passer un moment avec lui pour le faire parler.
– Je te remercie d’avoir pensé à moi. Mais je ne connais pas grand-chose au blues.
– Ne t’en fais pas pour ça. Un stagiaire t’enverra sa bio et les conditions du contrat – du moins, si ça te branche.
Coltrane réfléchit à cette proposition. Il savait qu’il devrait donner sa réponse à Scott quand il reprendrait la parole. Les choses se passaient ainsi dans le monde du travail à New York. Scott allait devoir passer une kyrielle de coups de fil dès qu’il aurait raccroché et ne pourrait sûrement pas s’accorder le luxe d’attendre un jour de plus, surtout si les maquettistes préparaient déjà la mise en page du numéro. S’il y avait une chose que Coltrane appréciait dans le Sud, c’était bien celle-ci : le luxe du temps. Un temps qui semblait le plus souvent se laisser porter par le souffle de la brise, donnant l’illusion de bivouaquer au creux des arbres, pour passer plus lentement que partout ailleurs dans le pays. Rien ne pressait : on avait bien le temps d’arriver là où on allait et de faire ce qu’on devait y faire. New York, au contraire, maintenait constamment un rythme trépidant qui semblait donner un air d’importance à tout ou presque. Le flot de la ville était tellement plus rapide que dans le reste du pays qu’on repérait vite les touristes à leur façon de créer des goulots d’étranglement sur les trottoirs de Midtown, donnant involontairement le hoquet au mouvement naturel de la cité. Coltrane ne travaillerait donc pas selon son propre tempo, mais selon celui de New York.
Alors que rien ne le forçait à accepter cette proposition, quelque chose lui disait qu’il devait le faire, ne fût-ce que pour écrire en ayant la certitude d’être publié – et de gagner de l’argent. Scott avait planté la bonne graine en citant Ralph Ellison. Coltrane n’ignorait pas que s’il voulait survivre dans le paysage littéraire, continuer d’y exister après Le Nectar des déesses, il lui faudrait écrire un certain nombre d’articles de fond et de nouvelles. Et, idéalement, un roman.
Midnight Jukebox était un magazine réputé qui tirait à près de deux cent cinquante mille exemplaires. Qui sait ? Peut-être pourrait-il, au bout du compte, signer une série d’articles et trouver l’idée d’un nouveau roman. Il avait conscience de trop anticiper, mais sans ce luxe du temps, au sens qu’on donnait dans le Sud à cette expression, ses idées se bousculaient dans sa tête aussi vite qu’un troupeau de moutons poursuivis par la foudre.
Sa seule contrainte serait d’annuler l’unique atelier prévu cette semaine-là. Il lui suffirait de le reporter à la semaine suivante. Ses étudiants comprendraient. Après tout, s’il était publié, ce serait une bonne chose pour tout le monde.
– D’accord, je suis partant.
– Parfait !
Scott lui expliqua les modalités de paiement, la longueur de l’article et s’engagea à lui envoyer un dossier de presse qu’il recevrait le lendemain matin par Fed Ex.
Après avoir raccroché, Coltrane sortit de la maison de ville où il résidait et marcha jusqu’à la place à seulement quelques rues du campus. Il admirait l’aspect et l’atmosphère surannés d’Oxford. Ce décor lui faisait penser à un tableau de Norman Rockwell. Le tribunal trônait au centre de la place. C’est ainsi qu’il imaginait le comté de Yoknapatawpha, d’après le peu de Faulkner qu’il avait lu jusqu’au bout. Il n’aurait su dire à quelle distance d’Oak Bluff il se trouvait, mais il n’ignorait pas qu’Oxford était tout près, en voiture, de Batesville, qui elle-même n’était pas très loin du delta. Cette région éveillait sa curiosité, mais sans l’appel de Scott, il n’aurait pas projeté de s’y rendre de sitôt.
Il avait maintenant deux excellentes raisons d’y aller : sa signature au bas d’un article et un joli petit chèque à la clé.
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La première réflexion que se fit Coltrane lorsqu’il découvrit les plaines ingrates du delta fut qu’elles semblaient s’étirer à l’infini le long de la Route 61. Et qu’il y avait peu de maisons, seulement de vastes champs de coton ou d’autres plantations qui bordaient la route, avec de grands panneaux aux couleurs criardes vantant les casinos de Tunica. L’aspect dépouillé et inhabité de cette terre fit naître en lui des idées qui le rendirent nerveux : et si sa voiture tombait en panne et qu’une bande de gros péquenauds du Sud surgissait de nulle part pour le lyncher ? Devrait-il marcher longtemps avant de trouver une sortie si jamais il se retrouvait en rade ? Il s’empressa de vérifier la réception de son téléphone portable et fut soulagé de voir plusieurs barrettes et de constater que la batterie était chargée.
Au loin, d’immenses casinos se dressaient tels des palais surplombant ces terres plates et arides. Il croyait n’être plus qu’à une demi-heure d’Oak Bluff, mais ça, c’était avant de se rendre compte que les casinos ne se trouvaient pas dans Tunica, mais à une bonne quinzaine de kilomètres de la ville elle-même, bien moins majestueuse qu’eux.
Il jeta un coup d’œil au paquet Fed Ex posé à côté de lui sur le siège passager. La veille, il avait passé la journée à en trier le contenu et à télécharger des morceaux de blues sur l’Internet. Il avait appris qu’il existait deux grandes familles de blues : celle que la plupart des habitants des États du nord considéraient comme la musique blues traditionnelle (laquelle  avait ses propres sous-ensembles – le Delta blues, le Chicago blues, le St. Louis Blues et le Memphis blues – acoustiques ou électriques) et les formes de musiques blues contemporaines qui s’inspiraient du rhythm and blues mais dont les paroles abordaient tous les thèmes imaginables du blues. Il aimait particulièrement une chanson intitulée These Last Two Dollars. La reprise par The Crazy Tonies du titre de Mojo Love Slaughterhouse lui avait aussi beaucoup plu, mais il n’avait pas trouvé la version originale en ligne. Pour ce qu’il en savait, il allait interviewer un de ces bluesmen légendaires, de ceux que les gens assimilaient au blues, de ceux qui avaient une vieille guitare déglinguée, des dents en or – ou manquantes –, buvaient au goulot de flasques remplies de tord-boyaux maison qu’ils gardaient toujours sur eux dans une poche de leur manteau, et fumaient des cigarettes fichées au coin de leur bouche, de biais, comme la béquille d’un vieux vélo. Coltrane secoua la tête. S’il voulait écrire un article qui se tienne, il allait devoir se débarrasser de ces stéréotypes. Il lui faudrait, il le savait, creuser plus profondément son sujet pour découvrir sa vraie substance.
Soudain, le trac lui noua l’estomac. Il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi. Rien ne l’angoissait jamais lorsqu’il devait s’atteler à l’écriture, mais voilà qu’il luttait contre lui-même pour ignorer ce malaise grandissant. Il prenait conscience de l’ampleur de la tâche qui l’attendait, mais aussi du fait qu’il n’avait rien écrit depuis pas mal de temps, et il priait le Ciel pour que cet article ne fasse pas un flop.
Mais un trouble plus profond le rongeait tandis qu’il s’apprêtait à s’engager sur la sortie pour Oak Bluff, une envie qu’il s’efforçait d’ignorer depuis qu’il avait commencé ses recherches. Ce désir s’intensifiait et, au fond de lui, germait le besoin d’écrire un autre livre dès qu’il aurait bouclé cet article. Il se rappela de prendre garde à ne pas trop se faire d’illusions mais, au moment où il passa à vive allure devant l’intersection de la U.S. 49 et de la U.S. 61, il se dit que si Robert Johnson avait pu, selon la légende, conclure un pacte faustien à la croisée de ces chemins, alors tout était possible.
Et cette certitude le stimulait autant qu’elle l’effrayait.
 
Le motel était simple, mais propret – et c’était tout ce qui importait pour Coltrane. Le gamin roux, maigre et boutonneux qui tenait la réception paraissait avoir tout juste seize ans. Il portait une cravate orange et un blazer bleu marine si large aux épaules qu’il lui donnait un faux air de samouraï.
– S’y vous faut quelque chose, appelez l’accueil, articula-t-il comme s’il avait un morceau de chique coincé contre sa lèvre inférieure.
Le soleil s’attardait paresseusement à l’ouest du ciel, sphère dorée flottant dans un camaïeu de roses, orangés et bleus. Coltrane, qui n’avait plus admiré de coucher de soleil depuis très longtemps, fut sidéré par sa beauté. Au-dessus de son épaule, la lune brillait comme de la porcelaine et les étoiles révélaient peu à peu leur présence dans les vapeurs de cette transition polychrome.
Il téléphonerait à Morris Jones le lendemain matin pour convenir de l’heure à laquelle il pourrait passer chez lui pour l’interviewer. À chaque jour suffit sa peine, se dit-il. Il devait rendre son article dans une semaine.
Il inspira à fond. C’était jouable. Une étape nécessaire du parcours et, quand il s’agissait de brûler le macadam, il ne se faisait pas prier pour donner un coup d’accélérateur.
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La sonnerie du portable déchira le silence de la chambre comme la sirène d’une ambulance, arrachant Coltrane du lit. Il tituba en direction de la salle de bains.
La pression de la douche était si faible qu’il avait du mal à rester éveillé. Il se frotta les yeux avec le gant de toilette rêche. Il n’avait qu’une envie, retourner se coucher, dormir une heure de plus, mais il se dit qu’il ferait mieux de manger un morceau pour bien commencer sa journée.
Il avait appris qu’en ville existait un musée du blues, et décida de s’y rendre en premier lieu pour glaner quelques renseignements. Il devrait aussi appeler Morris Jones pour savoir si ce vieux bonhomme serait chez lui dans l’après-midi et, avec de la chance, il aurait tout bouclé en fin de journée.
Après avoir enfilé un polo, un jean et des tennis, Coltrane attrapa un bagel et un gobelet de jus d’orange en passant devant le buffet du petit-déjeuner « continental », puis se dirigea vers sa voiture. Le trajet jusqu’en ville fut court, mais en traversant les quartiers périphériques, il fut choqué par la décrépitude des bâtiments, surtout ceux qui bordaient le Boulevard Martin Luther King Jr. Il aurait eu bien du mal à dire quelles boutiques étaient ouvertes, car chacune d’elles donnait l’impression, ironie de l’Histoire, d’avoir été détruite par une bombe lors des émeutes qui avaient éclaté suite à l’assassinat de King en 1968.
Il descendit d’un bond de sa voiture de location, appareil photo numérique en main. Indifférent à la chaleur trop forte pour l’automne, il partit dans la rue, photographiant plusieurs façades. Au loin, il entendit gronder de grosses voix, âpres et animées, qui se répondaient tels des instruments à percussion, comme si, à leur manière, elles essayaient d’occuper plus d’espace que leurs corps ne le permettaient. Avant d’avoir eu le temps de réaliser, Coltrane se trouva à quelques mètres de cinq jeunes Noirs qui le regardèrent comme s’il s’était garé au mauvais endroit.
– Matez ce nigga, dit le plus grand.
Sa casquette de base-ball violette était bien vissée sur son crâne à la Elmer Fudd, et son pantalon, qu’il portait bien au-dessous de la taille, laissait apparaître un caleçon imprimé de diables de Tasmanie.
– Oooh, il est pas d’ici, ce nigga ! renchérit un autre en montrant Coltrane du doigt et en riant aux éclats.
La situation était d’une ironie étrange aux yeux de Coltrane. Il était Noir, il avait vécu à Atlanta, à la Nouvelle-Orléans et dans l’agglomération de Washington – trois coins réputés pour leur fort taux de délinquance –, et il ne s’était jamais fait agresser, mais là, dans cette rue d’Oak Bluff, Mississippi, il se rendait compte que rien de tout cela ne changeait la donne.
À mesure qu’ils approchaient à une allure régulière, Coltrane envisagea de lâchement piquer un sprint jusqu’à sa voiture, mais une partie de lui refusait de s’en laisser imposer par une bande de gamins, qu’ils soient d’Oak Bluff ou d’ailleurs.
Il poursuivit son chemin, se rapprochant discrètement de sa voiture, mais le groupe d’ados lui barra la route.
– Tu t’es perdu, nigga ? demanda le plus grand.
Coltrane, restant très cool, les jaugea et estima qu’il pourrait en mettre au moins deux K.-O. dans un combat à la loyale, à supposer que ça se pratique encore. Il lança un coup d’œil aux bâtiments autour de lui en ayant l’impression qu’ils allaient s’écrouler, puis reporta son regard sur les jeunes. C’était leur quartier, aussi pouilleux soit-il, mais d’ici quelques années tout ce coin serait peut-être réhabilité et ces jeunes en seraient quittes pour rajuster leur pantalon et travailler pour le Starbucks local. Si toutes ces pensées se bousculaient dans sa tête, Coltrane n’était pas prêt pour autant à se laisser casser la figure par ces mômes.
– Avant que vous ne tentiez quoi que ce soit que vous pourriez regretter, je vous signale que je rentre de deux missions en Afghanistan. J’ai été entraîné à tuer. Vous me laisserez peut-être au tapis, les gars, mais j’en étalerai au moins trois d’entre vous. Je déconne pas ! dit-il en se mettant plus ou moins en position d’attaque.
Coltrane faisait du sport depuis cinq ans, et si on le prenait souvent pour un ancien joueur de football, il n’avait jamais joué qu’au tennis. Ce que ces jeunes ignoraient. De leur point de vue, toutes les salades qu’il venait de débiter étaient parole d’Évangile.
Le grand le regarda dans les yeux pour l’intimider, mais Coltrane puisa dans son orgueil la force de ne pas broncher.
– Ça va, man. C’était juste pour se marrer, t’inquiète.
Ils s’éloignèrent en marmonnant à voix basse. Il imagina qu’ils parlaient de la raclée qu’ils lui auraient mise s’ils avaient voulu.
Coltrane regagna sa voiture, et ce fut avec un soupir de soulagement qu’il rejoignit la rue principale et repartit vers le centre-ville.
 
Le musée du blues se trouvait dans une sorte de ruelle en cul-de-sac : une ancienne gare qui, grâce à un peu de créativité et quelques subventions, avait été reconvertie en attraction touristique.
Coltrane ne savait pas à quoi s’attendre en franchissant le seuil. L’agencement du musée était tout simple : des photos encadrées s’alignaient sur les murs et plusieurs instruments de musique étaient présentés dans des vitrines, posés sur des socles. Au fond de la salle, il y avait ce qui était censé être une reconstitution de la bicoque dans laquelle Muddy Waters avait grandi. Les rythmes swingants de guitares sèches et de voix puissantes teintées d’accents soul résonnaient aux quatre coins de la pièce et Coltrane, pour la première fois de sa vie, se sentit entouré par la musique blues.
En examinant les photos sur le mur, il s’arrêta devant celle sous laquelle figurait le nom Morris « Mojo » Jones. Mojo avait la peau sombre, des cheveux poivre et sel coupés ras, et l’angle de la prise de vue révélait de profonds sillons sur son visage  ainsi que sa calvitie naissante. Sa peau était de quelques nuances plus foncée que celle de Coltrane, mais il aurait aisément pu se faire passer pour un parent éloigné. Sa chemisette, ses bretelles, lui donnaient l’air d’un joyeux épicurien. Soudain, Coltrane eut très envie de bavarder avec ce vieil homme.
Revenant sur ses pas jusqu’à la boutique de souvenirs, il vit un gros type rougeaud, les cheveux noués en un catogan arraché aux rares mèches qui couraient sur les côtés de son crâne. Assis derrière la caisse, il feuilletait un magazine. Le comptoir vitré devant lui contenait toutes sortes de reliques allant de tee-shirts de Tommy Johnson à des colliers de pierres de Charley Patton et Muddy Waters.
– Excusez-moi, dit Coltrane.
– Oui. Que puis-je faire pour vous ?
– J’aimerais savoir si vous connaissez un chanteur de blues du nom de Mojo Jones.
– Le père Mojo ? Je vois très bien qui c’est, oui. On a même une photo de lui au fond, par là-bas, répondit l’homme en pointant le doigt vers la salle du musée.
– Ouais, acquiesça Coltrane, je l’ai vue. J’écris un article sur lui pour Midnight Jukebox, c’est la raison de ma venue ici.
– Midnight Jukebox ? Génial, man, génial. Et bienvenu au musée du Blues, dit-il en serrant la main de Coltrane. Je suis Ed Wagner. « Wag », comme « ouah ouah », pas « vag » comme disent les Allemands.
– Enchanté, Ed. Coltrane Washington.
Ed s’esclaffa comme si Coltrane venait de lui raconter la meilleure des vannes.
– Pour de vrai ? Eh bien, voilà ce qui s’appelle un nom lourd à porter.
– Ouais, allez dire ça à mes parents, répondit Coltrane, jouant le jeu.
– Eh bien, monsieur Coltrane. J’en sais long sur le blues… alors, si jamais vous avez besoin de citations ou autre, il vous suffit de venir ici et de gueuler mon nom. Je suis toujours là.
Coltrane aurait pu saisir l’occasion pour lui poser tout de suite quelques questions, mais il préférait d’abord interviewer Mojo et combler les lacunes ensuite.
– Comptez sur moi, je n’y manquerai pas.
Il examina le contenu de la vitrine du comptoir.
– Il n’y a presque rien sur Robert Johnson dans votre musée. Je m’attendais à voir plus de choses sur lui, étant donné sa popularité…
Ed ricana.
– On voit bien que vous n’êtes pas d’ici. La plupart des gens pensent que Robert Johnson, c’est le blues. Il était doué, c’est sûr, mais presque tout ce qu’on raconte sur le bonhomme est complètement faux. Il a acquis une grande part de son talent en grattant des accords qu’il avait piqués à Charley Patton.
– Et sa rencontre avec le diable à un croisement de routes ?
– Ça, c’était Tommy Johnson. Robert, on ne sait pas s’il lui a vendu son âme.
Coltrane s’efforça de réprimer l’incrédulité que ses yeux brûlaient d’exprimer. Il s’était attendu à ce que ce type relègue cette histoire au rang de légende, pas qu’il la revisite.
– Ah, ça, il faudra absolument qu’on en parle dans notre interview.
– Aucun problème, man. Je suis là presque tout le temps aux heures d’ouverture.
– Merci encore, Ed, lança Coltrane.
Avant de partir, il retourna dans la salle d’exposition et examina la photo de Morris « Mojo » Jones. Les grands yeux vitreux du vieil homme donnaient l’impression d’en avoir beaucoup trop vu.
Coltrane sortit, regagna sa voiture et composa le numéro que lui avait donné Scott. Il était temps de s’y mettre.
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Selon l’itinéraire, Coltrane se trouvait à un peu moins de cinq kilomètres de chez Mojo. Toutes les routes n’étant qu’à deux voies, il ignorait le temps qu’il lui faudrait pour parcourir cette distance, en dépit de l’affichage du GPS.
La circulation était fluide et la plupart des maisons de ce quartier rural étaient distantes d’une longueur équivalant au moins à celle d’un terrain de football. Une sur deux semblait tout droit sortie d’une vieille photo noir et blanc du temps des Freedom Riders1. Il pénétrait dans un autre monde, un monde où les bâtisses délabrées faisaient penser aux touches jaunies d’un antique piano bastringue.
Son GPS lui signala qu’il devait tourner dans la rue suivante. En raison du manque de relief et de l’absence d’arbres – ou de toute autre végétation d’ailleurs –, son champ de vision s’étendait sur plus d’un kilomètre à la ronde.
Il roula au pas jusqu’à ce qu’il localise la boîte aux lettres au nom de Jones. Il n’avait encore jamais vu de shotgun house
2 mais, regardant la bicoque de Morris Jones, il comprit pourquoi pareille maison méritait ce nom. Sa structure vert menthe était étroite, presque entièrement en bois et tout en longueur. Il semblait ne pas y avoir de vestibule, simplement des pièces en enfilade. Le plus étonnant, c’était la drôle de petite véranda construite contre la façade, tout juste assez large pour contenir deux rocking-chairs de part et d’autre de l’entrée.
Les dalles de ciment de l’allée gravillonnée étaient cabossées et fissurées, mais des sentiers s’étaient dessinés dans l’herbe de chaque côté comme si les visiteurs préféraient passer par là pour gagner les marches du perron. Instinctivement, Coltrane en fit autant.
Il frappa contre le châssis de la moustiquaire après avoir, en vain, cherché des yeux une sonnette. Comme la porte n’était pas verrouillée, elle claquait librement contre le chambranle. Il cogna encore à plusieurs reprises.
– Oui, répondit une femme, sa voix filtrant à travers l’entrebâillement de la porte.
Il lui donna tout au plus vingt-cinq ans. Sa peau, du même brun profond que la sienne, avait un éclat bien à elle, comme si le soleil la couvrait de baisers. Ses cheveux étaient tirés en arrière, noués en chignon sur sa nuque, et de petites lunettes très mode étaient juchées sur son nez. Elle portait un tee-shirt jaune et son short, découpé dans un jean, mettait en valeur le galbe de ses cuisses. Quant à ses lèvres, pleines et gourmandes, on eût dit que Dieu les avait modelées dans le seul dessein qu’elles puissent embrasser tendrement quelqu’un en lui murmurant des mots doux.
Il resta muet un moment avant de recouvrer ses esprits et de se présenter en bonne et due forme.
– Bonjour, je suis Coltrane Washington, j’ai rendez-vous avec M. Morris Jones.
Elle lui sourit. Seigneur, songea-t-il, des fossettes à tomber raide.
– Entrez ! dit-elle en ouvrant grand la porte.
Elle lui tendit la main.
– Erica Townsend.
Sa main était douce, et l’idée fugace d’avoir des relations intimes avec cette femme le traversa. Contrairement à toutes celles qu’il avait vues ces derniers temps, elle n’avait aucun lien avec l’Ole Miss, et il souriait de pouvoir enfin jouir, sans réserve, de l’éclat d’une beauté féminine.
– Mojo ! cria-t-elle en lâchant la main de Coltrane. Mojo, on a de la visite !
La silhouette, tout au fond de la maison, était grande, sombre, mince. D’où il se tenait, Coltrane distinguait les grosses pognes de cet homme, ce qui lui rappela le jour où il avait serré la main de Jerry Rice3, si large qu’elle avait avalé la sienne comme un gant de géant. Tandis que Morris Jones s’avançait vers lui, Coltrane fut également frappé par sa taille. Il devait mesurer au moins un mètre quatre-vingt-quinze, car Coltrane eut la sensation de devoir lever la tête pour le regarder dans les yeux.
– Monsieur Jones ?
– Appelle-moi Mojo, dit le vieil homme d’une voix grave et éraillée. Tu dois être le petit jeune qui va écrire mon histoire.
 
Coltrane fut agréablement surpris que les rocking-chairs de la véranda soient plus confortables qu’il n’y paraissait. Il s’assit en face de Mojo, dictaphone numérique dans une main, stylo en suspens au-dessus de son calepin dans l’autre. Erica apparut derrière la moustiquaire, apportant de l’eau pour chacun. Il se leva d’un bond pour lui ouvrir la porte, admirant discrètement sa plastique au passage. Elle lui tendit un verre en souriant, puis donna l’autre à Mojo.
– Ça ne vous ennuie pas que je vous pose des questions ? demanda Coltrane, reportant son attention sur Mojo.
Le vieil homme but une longue rasade dans le récipient qui semblait minuscule dans son énorme main, et Coltrane observa sa pomme d’Adam monter et descendre comme un bras de levier.
– C’est toi l’écrivain, demande ce dont t’as besoin.
– Comment avez-vous débuté comme chanteur de blues ?
– Y a mille façons de te répondre.
– D’accord, répondit Coltrane, qui reformula sa question : Quand avez-vous commencé à faire de la musique ?
– Ah, ben voilà, là, je peux te répondre. Je me suis retrouvé au ranch du shérif, j’étais môme, je travaillais pour rembourser ma dette à la société.
– Le ranch du shérif ?
– Ouais. C’était là qu’on envoyait les gars qui étaient trop jeunes pour Parchman4. Je m’étais mis en tête de voler dans un bazar avec quelques potes. On n’avait rien pris de plus qu’une poignée de bonbons, mais c’était comme ça en ce temps-là. Et encore je dois m’estimer heureux, ç’aurait pu être pire. C’est quelques années plus tard, j’étais encore au  ranch, qu’ils ont assassiné le petit Bobo Till. Tout ce qu’il avait fait, c’était de dire baby à une femme blanche, et pour ça, ils l’ont tué. On en a perdu le sommeil pendant des mois.
Pendant que Coltrane écoutait, l’image de photos d’Emmett Till parues dans Jet
5 lui traversa l’esprit. Il était incapable de se représenter l’effet qu’un tel événement avait pu produire sur les adolescents noirs de l’époque. Il vit Mojo scruter le fond de son verre comme s’il se souvenait de choses qu’il aurait aimé pouvoir oublier.
– Comment c’était au ranch du shérif ?
– On te faisait trimer comme une bonne vieille mule.
– Comme une bonne vieille mule ? répéta Coltrane en le notant dans son calepin.
– Tu connais la blague sur Bessie la Mule ?
– Heu… non.
– Ben, c’est un gars qui roule dans la campagne, il est en vadrouille et voilà qu’il bascule dans le fossé au bord de la route. Il marche plus d’un kilomètre jusqu’à la maison la plus proche et, quand il y arrive, il demande au vieux fermier qui habite là s’il pourrait pas l’aider à dégager la voiture du fossé. Le fermier lui dit que ça se pourrait bien, il sort et va derrière chercher sa fidèle vieille mule, Ole Bessie. Puis il l’attelle à la voiture et il crie : « Tire, Buster, tire ! Tire, Millie, tire ! Tire, Bessie, tire ! » Quand Ole Bessie entend son nom, elle tire comme une diablesse et elle sort la voiture du fossé. L’homme regarde le fermier comme s’il était tombé sur la tête, et il lui dit : « Hé, vieux, pourquoi que tu cries tous ces noms avant de crier celui de Bessie ? » Là, le fermier se penche vers l’homme et lui répond tout bas : « Ole Bessie est myope comme une taupe. Si elle avait su qu’elle devait tirer ton auto toute seule, c’est au flanc qu’elle aurait tiré ! »
Coltrane se plia de rire.
– Elle est bonne, fit-il.
– Oh oui, mon gars, c’est comme je te le dis ! Mais pour répondre à ta question au sujet de ce ranch… On te faisait trimer comme le bâtard du métayer, man. C’est comme ça que tu remboursais ta dette à la société en ce temps-là. Et je vais te dire qu’après quelques années à ce régime, tu te tenais à carreau. Pas question pour moi d’être admis à Parchman. Ça, non. On purge pas du bon temps à Parchman.
– Donc vous n’avez jamais fait de prison ?
– Pas un seul jour. Le ranch, ça m’a remis les yeux en face des trous. Et c’est là que j’ai commencé à jouer de la gratte.
– Pourquoi la guitare ? demanda Coltrane.
– Ce que je soufflais dans la harpe valait pas un pet de lapin.
– La harpe ?
– L’harmonica, clarifia Mojo. La guitare, je la travaillais au bottleneck
6. En ce temps-là, c’étaient les seuls instruments, à part la batterie, qui pouvaient te permettre de croquer de la minette.
Coltrane rit aux éclats et faillit de nouveau renverser de l’eau. Il entendait Erica aller et venir derrière lui à l’intérieur de la maison. Soudain, il fut très curieux de connaître la nature de la relation qui unissait Mojo et cette belle jeune femme qui se trouvait sous son toit. Le tout était de ne pas manquer de tact.
– Vous êtes apparenté à Erica ?
– Pas vraiment.
– Que voulez-vous dire ?
– Ma dernière légitime, paix à son âme, c’est la maman d’Erica.
– Vous semblez être très proches l’un de l’autre, tous les deux.
Mojo but une autre gorgée et poursuivit :
– Je vais te dire, je suis resté avec sa maman, Ruby, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. Trop de sucre dans le sang. On s’est fréquentés pendant dix bonnes années. Erica était à l’université une grande partie de ce temps-là. Mais quand Ruby nous a quittés et que ma santé s’est mise à faire des siennes, Erica a pris l’habitude de passer me voir. J’y disais que ça allait, mais elle continuait de venir. Maintenant elle est tout le temps ici à prendre soin de moi.
Coltrane hocha la tête, pensant à une de ses grands-mères décédée, elle aussi, de complications liées au diabète.
– Quand Ruby est-elle morte ?
– Ça fait même pas deux ans.
– Je suis vraiment désolé pour vous.
Mojo hocha la tête et détourna le regard.
Coltrane but une autre gorgée avant de reprendre son stylo.
– Vous avez d’autres parents dans la région ?
– Nan. Je suis le tout dernier de ma famille et je suis même pas le plus jeune. J’avais deux frères. Mon aîné, Jérôme, il est mort lardé de coups de couteau par un type à une fête. Bobby, mon autre frère, il a attrapé la fièvre quand il était petit. Mes parents étaient morts tous deux avant que j’aille au ranch, alors il n’y a plus que moi depuis belle lurette.
– Bah, maintenant, Erica est avec vous, dit Coltrane à tout hasard, en souriant.
Mojo lui rendit son sourire, ses dents bien trop alignées et bien trop blanches pour être vraies.
– Je le vois dans tes yeux, jeune homme : t’en pinces pour elle, c’est clair comme le jour ! C’est une fille bien, faut dire, et, en plus, elle a pas de gamins ! Jamais été mariée. Merde, elle va à la Delta State7, elle prépare un de leurs masters. Tu devrais aller lui parler.
Coltrane pouffa de rire, pris de court par ces remarques, se demandant s’il était réellement aussi transparent que le vieil homme l’insinuait. Puis, il regarda le soleil couchant dont les tons orange brûlé et les lueurs ambrées s’étalaient dans le lointain, s’estompant à l’approche de la nuit.
– Donc vous n’avez pas d’enfants ?
Coltrane vit, une fraction de seconde, s’éteindre la lueur qui brillait dans le regard du vieil homme.
– Ben… si, un.
Coltrane se redressa.
– Un fils ou une fille ?
– Un fils, mais je le connais pas vraiment. Sa maman est montée dans le Nord avec lui avant sa naissance.
– Vous n’étiez pas mariés tous les deux ?
– Tu sais ce que c’est qu’un « mariage au fusil de chasse » ?
– Plus ou moins.
– C’est quand t’as mis une fille dans l’embarras et que son paternel se pointe chez toi avec un fusil de chasse en te disant que tu dois l’épouser pour que l’enfant soit reconnu devant la loi et tout et tout.
Coltrane se pencha vers lui.
– Donc son père est venu vous voir avec un fusil ?
– C’est à peu près ça.
– Et ? Que s’est-il passé ?
Mojo soupira.
– Il m’a cherché, mais il m’a jamais trouvé. Après le ranch, je vivais à droite à gauche. J’avais pas d’adresse fixe à cette époque-là. Et comme j’avais appris qu’il en avait après moi, j’avais mis les bouts.
– Et elle est partie à Chicago ?
– Bien obligée. Pouvait pas rester ici mise dans l’embarras comme elle l’était.
Coltrane esquissa une moue, mais se retint. Il savait que s’il voulait continuer à faire parler le vieil homme, il ne devait pas porter de jugement sur des événements qui s’étaient produits bien des décennies plus tôt.
– Que s’est-il passé après son départ pour Chicago ?
– Elle a eu le bébé et elle est restée là-haut.
– Vous-même n’êtes pas allé à Chicago ?
Mojo baissa la tête.
– Non.
– Avez-vous déjà vu votre fils ?
Mojo garda la tête baissée et ne répondit pas.
– Vous savez comment il s’appelle ?
Mojo regarda en direction de la route sans desserrer les lèvres.
– Beau coucher de soleil, hein ? dit Coltrane, changeant de sujet.
– Ouais, marmonna Mojo en reportant son regard sur lui.
Il ménagea une pause avant d’ajouter :
– Quand tu reviendras demain, je te jouerai quelque chose.
– Ça, j’aimerais beaucoup, répondit Coltrane.
Il posa son dictaphone, et les deux hommes, contemplant le vaste champ de coton de l’autre côté de la route, où des boules blanches flottaient au bout de fines branches brunes, se perdirent dans leurs pensées.
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La guitare patinée, de couleur terreuse, parut étonnamment légère à Coltrane quand il la fit pivoter dans la lumière  du soleil matinal. Les cordes étaient aussi raides que des cadavres et quand il les pinça du bout des doigts, la guitare gémit en émettant un son lancinant, comme si elle revenait à la vie. Il la tendit avec précaution à Mojo.
– Ole Annie Mae, c’est comme ça que je l’appelle.
Mojo regardait sa guitare comme s’il avait saisi un vague souvenir qui risquait de se dissoudre dans l’oubli si jamais il détournait les yeux, fût-ce un instant.
– On en a bavé, elle et moi.
Coltrane regarda ailleurs et épongea la sueur de son front. Le soleil flamboyait déjà à dix heures du matin et Coltrane avait beau prier qu’une brise s’engouffre sous la véranda, l’air restait implacablement immobile, on se serait cru dans un four. Il n’aurait jamais imaginé qu’il pouvait faire aussi chaud par ici vers la fin octobre.
– Ainsi donc, vous avez appris à jouer du blues au ranch du shérif ? demanda-t-il, recentrant son attention sur la raison de sa venue.
– Ouais, mais du blues, j’en jouais déjà depuis des années sans savoir ce que ça signifiait vraiment. Je vais te dire, jouer de ton instrument, c’est pas le tout. Suffit pas de gratter les mêmes accords encore et encore pendant que tu déverses ce que t’as sur le cœur. Le blues, ça parle de souffrance. Et y a pas pire souffrance que de te faire piétiner le cœur par une femme qui en a dans les jambes1.
Coltrane ne pouvait que se l’imaginer.
– Comment avez-vous fini par découvrir ce qu’est vraiment le blues ?
Mojo ne répondit pas tout de suite, puis rompit le silence en éclatant de rire. Il fit glisser ses doigts sur les cordes de sa guitare. Ole Annie Mae répondit par ses gémissements délicats, familiers. L’intimité de cet échange donna à Coltrane la sensation d’être de trop dans une conversation privée.
Faisant durer la plainte jusqu’au bout de l’accord, Mojo mêla sa voix au vibrato des cordes qui alla decrescendo jusqu’au chuchotis.
– Quand j’ai découvert ce que c’est vraiment que le blues ? répéta-t-il. Je dirais que c’est le jour où j’ai compris que j’avais les bras trop courts pour boxer contre Dieu2. C’est marrant. Le moment où tu crois que t’es devenu un homme, c’est pas forcément celui où t’en es devenu un. Y a beaucoup de choses que je voudrais pouvoir effacer. Cette souffrance, c’est ça, le blues.
Coltrane se demanda si le vieil homme aurait agi différemment envers son fils, mais c’était un sujet délicat qu’il préféra ne pas aborder. Il passa à autre chose.
– Y a-t-il eu des femmes qui ont compté dans votre vie ?
Un large sourire – un peu similaire à celui du chat du Cheshire – s’étala sur le visage du vieil homme.
– Tout bluesman qui se respecte se fait son lot de nénettes. À une époque, je sortais avec une fille qui s’appelait Chasteté, une grande Noire à la peau claire, et je vais te dire, ceux qui lui avaient donné ce prénom, ils étaient loin du compte. Elle branlait plus qu’une chaîne de vélo qui a déraillé. Tu sais, le genre de femme qui s’étale comme du beurre de cacahouète. Ronde comme pas deux, en plus. Le genre de femme qui t’en faisait voir tellement de toutes les couleurs que t’en aurais baffé ta propre mère. Je me demande bien pourquoi je voulais en faire une honnête femme, de celle-là. Elle était comme elle était, mais bon Dieu, ce qu’elle pouvait assurer ! Ole Mojo, il restait planté en elle toute la nuit. Entre Chast’ et mon travail, mon dos m’a lâché plus d’une fois – c’est là qu’un homme sait quand il donne trop de coups de reins ! Problèmes de dos à la con. Mais elle ne savait pas se tenir. Je pouvais l’emmener nulle part sans qu’elle sourie au premier Nègre qui l’accostait. Elle est tombée enceinte et elle a dit qu’il était de moi – mais bon, elle est allée raconter le même mensonge à trois autres Nègres. Tu parles ! Le gamin, il est sorti la peau claire et les yeux gris. Il se trouve qu’elle fréquentait un gars à l’autre bout de la ville. Un Blanc. On appelle ça « les chaises musicales » et cette fois, ce blanc fils de chien, il s’est bien fait plumer.
Coltrane écouta longuement Mojo continuer sur sa lancée, énumérant une liste de femmes assez impressionnante même pour Coltrane. On aurait pu supposer que le vieil homme se serait assagi avec l’âge, mais on aurait eu tort. Le vieux « bâton magique », selon Mojo, arrivait même à épuiser Ruby.
– Que je te raconte, s’anima-t-il à un moment en reprenant son souffle. Le toubib m’a dit un jour que si je m’en servais pas, je le perdrais. Je voulais pas que ça m’arrive. En plus, la vie ici, c’était pas du gâteau. Des fois, un peu de chair fraîche, c’était là tout ce qu’un homme noir avait pour se donner l’impression d’être quelqu’un.
La franchise des propos de Mojo permettait à Coltrane de comprendre, dans les recoins de son esprit, d’où le vieil homme venait.
– Étiez-vous déjà tombé amoureux avant de rencontrer Ruby ?
– T’écoutais donc pas ? Je suis tombé amoureux au moins un million de fois.
– Excusez-moi. Je pensais que toutes ces femmes, c’était seulement pour la bagatelle, pour vous amuser.
– Nan, fils. J’suis pas une putain. C’est juste que j’aime à fond – et souvent.
– Compris, dit Coltrane en riant avec Mojo.
Il étendit ses jambes et contempla le ciel brûlant. La chaleur commençait à devenir plus supportable – ou peut-être était-ce lui qui s’y habituait. Erica arriverait d’ici une heure, et Mojo avait déjà proposé à Coltrane de rester dîner pour partager le plat à base de poisson-chat qu’une voisine lui avait apporté dans la matinée.
Assis là en silence en compagnie de Mojo, il eut la sensation d’être absorbé par le paysage qui l’entourait comme si désormais il appartenait à cette terre sur laquelle son regard se portait. En cet instant, il ne se sentait plus ni visiteur ni écrivain et, étrangement, ce sentiment était libérateur.
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La maison était étroite, mais la cuisine avait été aménagée de façon à y loger une imposante table de salle à manger. Celle-ci était appuyée contre le mur du fond, si bien que Mojo s’assit au milieu du seul côté accessible, Coltrane et Erica prenant chacun place à une extrémité, face à face. Coltrane se surprit à avoir toutes les peines du monde à éviter de la regarder. Il ne voulait pas se trahir, mais quand il repensait à ce que Mojo lui avait dit un peu plus tôt – Erica était célibataire –, il ne pouvait s’empêcher d’évaluer la situation pendant qu’ils mangeaient.
– Et vous, d’où êtes-vous ? lui lança-t-elle.
– De la région de Washington.
– Ça doit être sympa par là-bas. Vous avez déjà croisé les Obama ?
– Pas encore, répondit-il en souriant. En fait, je n’y vis que depuis quelques années. J’habitais La Nouvelle-Orléans avant Katrina. En ce moment, je suis à Oxford.
– Oxford… par ici ? s’étonna Mojo.
– Oui, m’sieur. Je suis écrivain en résidence, grâce à une bourse.
– Alors comment ça se fait que tu écrives un article pour un grand magazine new-yorkais ?
– J’ai publié un livre il y a quelques années, ils ont dû penser que je ferais du bon travail en réalisant ce portrait de vous.
Erica hocha la tête et, un bref instant, Coltrane se demanda si elle ne le regardait pas avec un certain intérêt.
– Comment trouvez-vous Oak Bluff ? s’enquit-elle.
– C’est sympa. Petit. Chaud.
Mojo et Erica rirent à l’unisson.
– Oh, il n’y a pas grand-chose à voir dans le coin, hasarda Erica.
– Pas si sûr, répondit Coltrane en lui souriant furtivement.
Mojo se leva de table.
– Ça te dirait de boire un verre avec le vieux ?
– Bien sûr.
Mojo s’éloigna et pendant qu’il fouillait dans un des placards en bois foncé de la cuisine, Erica demanda :
– Vous avez déjà goûté à la liqueur de maïs ?
– Ce qu’on appelle la moonshine ?
– Ce genre-là.
– Nan. Je connais le whisky, la vodka, la tequila, le rhum – tous les alcools forts.
– Ça, dit Mojo en revenant à table avec ce qui ressemblait à un double magnum d’eau, c’est encore autre chose. T’en bois rien qu’un peu, ça te fait pousser les poils sur la poitrine. C’est ce qu’on appelle Bolo. Tord-boyaux. Tafia. Vitriol !
– Quoi ?
Erica disposa les verres devant eux.
– Il veut dire que c’est tellement fort que si on repêchait un opossum tombé dedans par accident, son pelage se serait dissous dans cette vacherie.
– Oh, mince ! Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’en boire, dit Coltrane, ne plaisantant qu’à moitié.
Mojo emplit les verres aux trois quarts.
– Y a une chose à quoi vous voulez trinquer ?
– Aux nouveaux amis, ça vous va ? proposa Erica.
– Aux nouveaux amis, dirent-ils en levant leurs verres.
Quand la moonshine coula  dans sa gorge, Coltrane eut l’impression de brûler son œsophage au lance-flammes. Il se plia en deux, toussant, se tapant la poitrine.
– Seigneur Dieu ! articula-t-il en clignant des yeux pour refouler ses larmes.
– Faut y aller mollo au début, jeunot, dit Mojo en riant.
– Ça descend plus en douceur à la deuxième gorgée, renchérit Erica.
Coltrane en but une autre. Il fut surpris que le liquide glisse dans sa gorge presque aussi facilement que de l’eau.
– Pas mauvais.
– Bienvenue à Oak Bluff, dit Mojo en inclinant son verre vers Coltrane avant de boire une autre grande rasade.
 
Peu après, Mojo les pria de l’excuser et alla s’allonger dans la chambre, la pièce contiguë, tandis que Coltrane et Erica sortaient s’asseoir dans les rocking-chairs sous la véranda.
– C’est une belle nuit, chuchota-t-il en scrutant le ciel.
Un cyclorama parsemé de minuscules étoiles était suspendu dans l’obscurité sans qu’on puisse en voir la fin. Coltrane, qui ne connaissait rien aux constellations, se dit qu’il ratait une belle occasion de l’impressionner. Il en fut quitte pour admirer la vue en silence.
– Ouais, je n’ai pas souvent le nez en l’air, mais je vois ce que vous voulez dire, répondit Erica en se tapotant la cuisse. Vous savez, que vous écriviez cet article, c’est une bonne chose.
– Ah oui ?
– Ouais. La plupart des gens ignorent qui est Mojo. Jusqu’à ce que ce magazine le contacte pour faire son portrait, il ne faisait plus allusion à la musique depuis longtemps. Il bidouille encore sur sa guitare, mais il ne veut pas parler de l’époque où il tournait avec le Chitlin circuit
1.
– Ce n’est pas la seule chose dont il ne veuille pas parler.
– Comment ça ?
– Il élude dès qu’on évoque son fils.
– Oh.
– Vous êtes au courant ?
– Un peu, mais ce n’est pas à moi de vous en dire plus.
– Il va de soi que ça restera entre nous.
– N’empêche, dit Erica. Je sais seulement que la situation craignait à tous points de vue.
– Il m’a confié qu’il ne voulait pas épouser la mère de son fils, et que, du coup, on a envoyé cette femme à Chicago pour mettre au monde le bébé.
– Ouais. Je suis convaincue que, pour certaines choses, il aurait agi autrement s’il avait été plus mûr.
Coltrane hocha la tête en signe d’assentiment.
– Cela étant dit, reprit-il, ça n’explique pas sa relation avec son fils – seulement celle avec la mère.
– Bah, pour le dire comme je le pense : parfois, on a beau faire, on ne peut pas tout réparer.
– Il a donc essayé de rattraper les choses avec son fils ?
– Je sais bien que Mojo prend tout à la rigolade, mais dans le fond, c’est un homme bon. Depuis que je le connais, il essaie de bien agir envers tout le monde. Je ne vois pas pourquoi ça ne s’appliquerait qu’à certaines personnes comme ma mère et moi. Voyez ce que je veux dire ?
Il sentait qu’elle restait volontairement dans le flou, mais comprenait pourquoi. De toute façon, il comptait ne rien inclure d’aussi personnel dans son article. Il avait juste besoin de suffisamment d’éléments biographiques pour que les lecteurs de Midnight Jukebox sachent qu’il existait un homme de chair et de sang, un homme de talent derrière la musique blues jouée par d’autres artistes. Entre l’interview au musée du Blues le lendemain et celles qu’il lui restait à faire de Mojo, il aurait probablement assez de matière pour soumettre un premier jet à Scott.
– Et vous ? demanda-t-il. Mojo me disait que vous étiez en troisième cycle à la Delta State ?
– Oui. Je prépare une maîtrise en droit pénal et sciences criminelles.
– Ah bon ? Qu’envisagez-vous de faire ? Il y a des mandats d’arrêt lancés contre moi. Je ne peux pas rester ici à discuter avec la po-po, plaisanta-t-il.
En la voyant sourire, son cœur chavira.
– J’aimerais travailler pour la justice juvénile. De nos jours, les jeunes ont besoin que des gens, dans le système, s’impliquent réellement pour qu’ils n’abandonnent pas l’école et pour qu’ils fassent les bons choix.
– Sympa. Qu’est-ce qui vous a donné envie de choisir cette voie ?
– Ma mère. Tous les gamins venaient la voir après l’école. Elle les laissait faire leurs devoirs et quand ils avaient terminé, elle leur offrait des bonbons, un petit en-cas, ce genre de choses. Ils l’adoraient. Je crois que si beaucoup d’entre eux ont poursuivi leurs études et ont fait quelque chose de leur vie, c’est en partie grâce à elle.
– J’ai saisi, dit Coltrane.
L’alliage de sa personnalité et de son charme donnait envie à Coltrane de l’inviter à sortir un soir, mais il hésitait, sachant qu’il repartirait bientôt.
– Monsieur Washington, lança Erica d’une voix chantante, voilà un nom très intéressant. Je sais déjà le qui, mais s’il vous plaît dites-moi le pourquoi. Je connais peu de gens qui ont un nom « jazz » comme le vôtre.
– Mon père prétend que j’ai été conçu pendant que ma mère et lui écoutaient A Love Supreme de John Coltrane.
– Hou là ! C’est UPTP. Un peu trop personnel.
– Bah, c’est vous qui avez insisté.
– Je plaisante, dit Erica en riant. Donc, vos parents ont un lien très sentimental avec John Coltrane, alors ?
Coltrane rit avant de lui répondre.
– Ça, on peut le dire ! Le plus drôle, c’est que A Love Supreme, ce n’est que quatre mouvements qui durent en tout à peu près trente-trois minutes, alors j’espère secrètement avoir été conçu sur le quatrième morceau, Psalm, ne serait-ce que parce que je veux croire que ma mère n’est pas restée sur sa faim.
– Oh là là, n’importe quoi !
– Mais comme je ressemble à mon père, ça doit vouloir dire qu’il a bien fait les choses.
– Pourquoi ça ?
Coltrane sourit.
– Mon père disait toujours qu’on sait quand un homme a tout donné au lit : l’enfant est son portrait craché.
– Alors, votre père et vous dites vraiment n’importe quoi !
Ils échangèrent un regard avant d’éclater de rire.
Erica lui donna un petit coup de coude malicieux.
– J’ai lu votre livre.
– C’est vrai ?
– Ouais. Je suis allée à Oxford il y a trois ou quatre mois, chez Square Books, et j’ai vu votre roman sur une des tables. Ils n’ont pas de rayon « fiction urbaine noire », alors quand il y a une femme noire en couverture, ça me saute aux yeux.
Coltrane lui donna une petite bourrade dans le dos.
– Dommage que vous ne soyez pas venue quand je dédicaçais mon livre à mon arrivée à l’Ole Miss. Ç’aurait été sympa de vous rencontrer.
– Eh bien, vous me rencontrez maintenant, voilà tout. De toute façon, je ne savais pas que vous faisiez une dédicace.
– C’est cool. Et… qu’avez-vous pensé du roman ?
– C’est pas mal, répondit-elle avec un petit sourire.
Il n’aurait su dire si elle le taquinait ou disait la vérité.
– Juste pas mal ?
– Ça se laisse lire. Vous avez écrit un livre qui parle des femmes noires, alors vous vous doutez bien que les cousines vont le lire.
– Qu’est-ce qui ne vous a pas plu ?
– Je ne vous dis pas que ça ne m’a pas plu, mais c’est juste que beaucoup de choses ne sont pas assez exploitées. Rose, par exemple. J’aurais aimé en savoir plus sur sa relation avec sa mère, Brenda. J’ai compris que Brenda était un électron libre, mais je trouve que beaucoup d’hommes dans votre livre s’en tirent à bon compte.
– Lesquels ?
– Le pasteur. Il aurait dû admettre qu’il se faisait Brenda, mais non. Vous laissez sa femme en découdre avec elle, alors que lui, il se défile. Là, j’ai hoché la tête en pensant : « Cet écrivain, ça doit lui plaire, l’idée de deux femmes se disputant le même homme. »
– Ce n’était pas le but. Mon idée était de montrer une faiblesse de caractère chez le pasteur, un peu comme pour dire, voyez, il n’en valait pas la peine.
– … et puis il y a le passage où Rose tombe amoureuse du type qui vient de rompre ses fiançailles.
– Qui battaient de l’aile depuis un moment…
– N’empêche, on a l’impression que tout va un peu vite. Que, si vous aviez pris le temps de poser les choses, ça aurait fait, je ne sais pas… plus vrai.
Coltrane hocha la tête en levant les yeux vers les étoiles. Son orgueil en avait pris un coup. Bizarrement, elle venait de pointer les doutes que lui-même avait sur son roman. Il se demanda pourquoi l’opinion de cette femme le touchait autant. Ce n’était pas comme si elle était critique pour le supplément littéraire du New York Times. Pourtant il se sentait vulnérable, là, face à elle.
– C’est plutôt bien comme livre. Je pensais juste que vous écririez une suite, ou autre chose. Vous êtes un bon écrivain.
– Vous n’avez tout simplement pas aimé le livre.
– J’ai dit qu’il n’était pas mauvais. Ce dont je suis sûre, c’est que le meilleur est à venir. Comme dans la vieille chanson  accompagnée par le saxo de Grover Washington, Jr2.
– Jamais entendu.
– Elle est super, minauda-t-elle en lui donnant un petit coup de coude. Souriez. Vous êtes trop beau pour faire la tête.
Il pouffa de rire, se détendant.
– Vous avez des projets pour dîner demain ? se lança-t-il.
– Pourquoi ? Il se passe quelque chose de particulier ?
– Je pensais qu’on aurait pu se voir, dîner ensemble, quoi.
S’il s’était pris ses critiques en pleine figure, il ne pouvait nier qu’elle l’attirait. Sa franchise le déstabilisait, mais avait aussi quelque chose d’étrangement sexy. Il admirait ce trait de caractère de façon générale, tout particulièrement chez elle. Pendant qu’il attendait sa réponse, il prit conscience qu’elle lui plaisait davantage encore qu’à son arrivée à Oak Bluff.
– Oui, bien sûr…, finit-elle par dire, mais je dois vous avertir d’une chose.
– Laquelle ?
– Quand vous me connaîtrez, vous pourriez avoir envie d’écrire un livre sur moi. Je suis connue pour avoir cet effet-là sur les hommes.
– Tiens donc, répondit-il.
Il lui sourit et, sur le moment, eut envie de l’embrasser, mais il se retint, redoutant sa réaction.
– Je vais devoir faire attention, alors, dit-il.
Pendant qu’ils contemplaient le ciel, Erica pencha le buste vers lui jusqu’à ce que leurs épaules se touchent. Il savoura la sensation de son corps si près du sien et, pendant un moment, chérit l’intimité silencieuse qui s’était installée entre eux.
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Cette nuit-là, pendant que le climatiseur rugissait comme le moteur d’un vieux pick-up sur le point de rendre l’âme, Coltrane se tournait et se retournait dans son lit. Il essayait désespérément de trouver le sommeil entre ses draps, mais les cliquetis et les bourdonnements de la chambre jouaient avec ses pensées.
Les interviews des deux jours précédents lui avaient permis d’y voir un peu plus clair dans l’écheveau de sa propre identité. Mojo avait vécu une vie remplie d’amour, de souffrance, d’aventure et d’art. C’était quelqu’un qui pouvait vous regarder droit dans les yeux, on voyait qu’il était authentique. Si Mojo devait écrire un seul roman, ce serait parce qu’il n’en aurait pas d’autre à écrire. Coltrane, lui, était tenaillé par la sensation d’être inaccompli – comme s’il ne faisait qu’effleurer la surface de l’écrivain qu’il pouvait devenir. Il désirait approfondir sa pratique, il désirait approfondir sa vie et, par-dessus tout, il désirait avoir quelqu’un avec qui partager tout cela. Il ne se serait pas cru capable de se l’avouer, mais sa rencontre avec Erica l’angoissait, et ce projecteur provisoirement braqué sur ce vide dans son existence ne le rendait que plus curieux de savoir si, peut-être, elle pourrait le combler.
Il jeta son carnet sur le lit et, deux heures durant, relut attentivement ses notes, ses pensées le ramenant de temps à autre au joli sourire à fossettes d’Erica et à la perspective de leur dîner en tête-à-tête. Malgré son manque d’expérience en matière d’interviews, il avait rassemblé une belle collection de notes. Il sentait pourtant qu’il manquait quelque chose. C’était comme s’il regardait tout cela de l’extérieur, et en y réfléchissant, il se rendit compte que presque tous ceux qui avaient écrit sur le blues n’avaient jamais foulé la terre d’Oak Bluff. Pour eux, le blues collait parfaitement au vinyle.
Mais Mojo, c’était du vrai de vrai. Son vécu s’était gravé dans les plis de sa peau sombre autant que dans ses grooves usés par le saphir du tourne-disque, avait creusé des sillons sur son ventre, absorbant ses souffrances pour lui permettre de les faire passer, par le bout de ses doigts, dans sa musique. Le blues de Mojo venait d’un endroit sans entraves, à vif, et Coltrane se demanda intérieurement si le fait qu’il écrive cet article ne revenait pas, en fin de compte, à rendre un mauvais service au vieil homme.
Il ferma son carnet et éteignit la lampe de chevet, cédant au sommeil le plus réparateur qui soit.
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À dix heures du matin, Ed Wagner avait déjà préparé tous les documents nécessaires et était fin prêt pour l’interview avec Coltrane.
Après avoir raconté les débuts de Charley Patton et McKinley Morganfield (plus connu sous le nom de Muddy Waters), Ed, plus détendu, était disposé à répondre à toutes les questions que Coltrane voudrait bien lui poser.
– J’espère que ça ne va pas vous paraître idiot, mais je me demandais quelle était cette histoire de pacte conclu avec le diable. C’est une métaphore ? Je veux dire, les gens ne croient tout de même pas que le diable se balade dans le delta à la recherche de ceux qui pourraient passer un marché avec lui ?
– Je ne peux pas parler au nom des autres. Je soupçonne certains de le croire – et qui peut dire qu’ils n’ont pas raison ? Mais la plupart des bluesmen vous répondront tout net que ce qui les préoccupe avant tout, c’est leurs problèmes avec les femmes.
Coltrane réfléchit un petit moment avant de demander :
– Mais Robert John… non, Tommy Johnson raconte qu’il a signé un pacte avec le véritable diable, oui ? J’imagine qu’il ne parlait pas d’une relation amoureuse ayant tourné au vinaigre.
Ed sourit.
– Ça, c’est Légba. Old Scratch. Voilà comment on l’appelle. Ce diable-là, c’est le diable. Je suis à peu près sûr que Tommy parlait de lui, celui-là même qui avait passé un deal avec le violoniste italien un peu avant.
– C’était donc un vrai pacte faustien ?
– Ouais.
– Vous y croyez à ça ?
– Je vais vous dire une chose, soupira Ed, ce que je pense, c’est que certains bluesmen ont écrit en se servant du diable comme métaphore, mais j’ai le sentiment que certains le racontaient tel quel.
– Existe-t-il des histoires sur Mojo et le diable ou Légba ou autre ?
– Pas à ma connaissance. On sait tous qu’il a appris à jouer de la guitare pendant qu’il était en maison de redressement.
– Vous l’avez déjà entendu jouer – en live, je veux dire ?
Ed se redressa sur son tabouret en prenant appui sur le comptoir devant lui.
– Une seule fois. J’étais chez T-Bone, un bastringue du comté. Oh, bon Dieu ! Il était incroyable. Il a joué du Howlin’ Wolf, en faisant courir sa langue sur le manche, comme ça, montra-t-il en remuant la sienne dans le vide. À un moment, il a coincé la guitare entre ses jambes, à la Tommy Johnson, et il l’agitait devant les femmes des premiers rangs, comme s’il leur disait : Tiens, tiens, prends ça dans ta bouche !
Coltrane pouffa de rire devant la pantomime exécutée par Ed. Il imaginait mal Mojo se laissant aller à un jeu de scène aussi suggestif, mais là encore, comme pour beaucoup de choses qu’il découvrait, il fallait l’avoir vu pour le croire.
– Ça remonte à quand ? demanda-t-il.
– Oh, je dirais à une quinzaine d’années, je crois.
– T-Bone est encore dans les parages ? J’aimerais bien lui parler.
– Nan. T-Bone nous a quittés il y a trois ans de ça. Abattu par un mari jaloux.
Coltrane hocha la tête.
– Pourquoi l’appelait-on T-Bone ?
– C’est drôle que vous me posiez la question. T-Bone était plutôt maigre, mais à l’entendre, c’était un trépied ambulant, un T à l’horizontale, si vous voyez ce que je veux dire. Mojo et lui se sont fait pas mal de nanas dans le temps d’après ce qu’on m’a dit.
Coltrane rit en essayant d’imaginer à quoi ressemblait T-Bone.
– Donc, quand vous avez vu Mojo sur scène, il était en tournée ?
– Nan, il n’était pas en tournée. Il passait de temps en temps chez T-Bone, comme ça, faire un set ou deux. C’est que, à ce que je voyais, T-Bone ne payait ses musiciens qu’avec de la moonshine et une chambre dans le fond, si le gars avait ses chances avec une fille dans le public.
– Que savez-vous de la reprise de sa chanson par les Crazy Tonies ?
– Seulement que Norm Stone, le chanteur du groupe, était un fan de blues. Je me demande comment le disque de Mojo a pu leur tomber entre les mains. À l’époque, Mojo avait enregistré cet unique album pour une maison de disques qui s’appelait Slate Man Records, un tout petit label qui cherchait à concurrencer Chess. C’était très local, mais apparemment un des exemplaires a traversé l’Atlantique et, du coup, il y a eu un autre tirage.
– Ça a dû faire de Mojo un homme riche, alors ?
– Ça n’existait pas dans le milieu de la musique – et surtout pas à l’époque. Je ne serais pas surpris que ça ne lui ait rien rapporté. En ce temps-là, la plupart des musiciens s’estimaient déjà heureux qu’on leur permette de sortir un disque. Je pense que Howlin’ Wolf est un des rares qui a vraiment gagné de l’argent. Il disait : « Je suis le seul bluesman à avoir quitté le Mississippi au volant de ma propre voiture », ou quelque chose dans le genre.
Coltrane souligna les mots « The Crazy Tonies » dans son calepin. Il poserait  directement la question à Mojo. On aurait pu penser que l’ampleur du succès de la reprise de sa chanson, surtout par un groupe du niveau des Rolling Stones, aurait établi sa notoriété ou, à tout le moins, fait connaître son nom au-delà des limites d’Oak Bluff. Malheureusement, rien à Oak Bluff ne rendait hommage au talent du vieil homme, sinon la place très limitée que lui avait réservée le musée du Blues. Coltrane mesurait à présent l’importance d’écrire un bon article pour Midnight Jukebox.
Il remercia Ed et partit. Seul Mojo aurait les réponses qui lui manquaient.
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Mojo était déjà assis sous sa véranda quand Coltrane engagea sa voiture dans l’allée. Un gamin maigrichon lui tenait compagnie.
– Lui, c’est Jason, dit Mojo à Coltrane en désignant l’enfant.
– Salut, dit Jason en lui tendant la main.
– Enchanté, Jason. Moi, c’est Coltrane.
– C’est un écrivain. Venu pour écrire un article sur Ole Mojo.
– Cool ! dit Jason.
– On va devoir s’y mettre, alors toi et moi, on terminera plus tard. D’accord ?
– D’accord, répondit Jason en saluant le vieil homme d’un signe de tête.
– Dis bonjour à Mama Bouf de ma part, cria Mojo à Jason qui s’éloignait vers la route.
Il reporta son attention sur son visiteur.
– Comment ça va cet après-midi, monsieur Coltrane ?
– Très bien, monsieur Mojo. Je vois que vous avez sorti Ole Annie Mae. Vous donnez des leçons ?
– Nan, pas vraiment. Jason est un bon petit. Y a pas beaucoup de jeunes qui veulent essayer d’apprendre le blues. Je me suis dit que je pouvais toujours lui montrer deux ou trois astuces.
Coltrane hocha la tête en signe d’assentiment.
– Salut, toi ! susurra Erica en sortant sous la véranda.
Coltrane l’étreignit.
– Ça me fait super plaisir de te voir.
– Moi aussi, dit-elle, ses fossettes se creusant. Bon, je vous laisse à votre interview, tous les deux.
Ce fut à regret que Coltrane la vit regagner l’intérieur de la maison.
– Quand je te disais que c’était un beau brin de fille, lui balança Mojo, incapable de dissimuler son sourire.
Calant sa guitare sur ses genoux, le vieil homme joua quelques accords en tapant lourdement du pied contre le plancher en bois de la véranda, qui se mit à trembler légèrement, comme si un train roulait sur les rails rouillés d’un vieux pont.
Coltrane s’assit à côté de lui et scruta la route. Jason était totalement hors de vue. La maison voisine était au moins à une centaine de mètres, mais on distinguait une poignée de gens assis dehors. La température avait un peu baissé, il faisait bon pour changer, mais Coltrane regrettait de ne pas avoir apporté une chemise à manches longues ou autre chose d’un peu plus épais que le polo qu’il portait.
Mojo se frotta les mains, et Coltrane remarqua la sécheresse crayeuse de ses poignets. Il baissa les yeux sur ses propres mains et remarqua qu’elles se desséchaient, elles aussi.
– Il fait frisquet ici aujourd’hui, hein ? lança Coltrane pour engager la conversation. À croire qu’il fait plus chaud qu’en enfer un jour et c’est tout juste s’il ne gèle pas le lendemain.
– Monsieur Coltrane, ça, c’est rien pour Oak Bluff. Quand le diable rôde, il fait vachement plus chaud que ce que vous sentez là.
– Le diable ?
– Tommy Johnson est pas le seul à avoir passé un marché avec le diable. Je crois que, en un sens, nous en avions tous passé un.
Coltrane enclencha vivement son dictaphone et se pencha vers Mojo.
– Vous avez signé un pacte avec le diable ? demanda-t-il, quêtant une des réponses qu’il avait hâte de connaître.
– C’est pas à cette question-là que tu veux vraiment que je réponde, fiston. La vraie question, c’est combien de marchés j’ai passés avec le diable ?
– Quoi ? Que voulez-vous dire ? Vous avez passé plus d’un marché avec le diable ?
– Comme nous tous ou presque.
– Excusez mon ignorance, mais tout cela étant un peu inhabituel pour moi, vous allez devoir être plus explicite. Comment signe-t-on un pacte avec le diable ?
Mojo ménagea un silence, comme s’il cherchait les mots justes.
– Ça t’est déjà arrivé de faire quelque chose en sachant que ce n’était pas bon pour toi ? Continuer d’aimer une femme qui avait déjà son homme ? T’approprier une chose qui ne te revenait pas ?
Coltrane acquiesça.
– Des fois, poursuivit Mojo, c’est rien d’autre que de la malchance. C’est pas si simple.
Pour masquer sa confusion, Coltrane continua :
– Décrivez-moi le diable.
– Il y a différentes formes, différentes tailles. Des fois, elle est grande comme une maison, et des fois, elle est fine comme un rail, mais elle a ce regard. Ce regard qui t’accroche un homme à tous les coups.
– Oh, vous voulez parler des femmes ? Ce sont elles, le diable ?
– Tu crois qu’on parlait de qui dans nos chansons ?
– J’ai eu une conversation avec Ed du musée du Blues, et il m’expliquait que pour certains bluesmen, les rapports difficiles avec les femmes qu’ils décrivent dans leurs chansons, c’est le symbole du diable, mais que d’autres parlent vraiment de Légba ou de Scratch – comme d’une personne réelle. Vous avez fait un pacte avec ce diable, vous aussi ?
– Hé, si je l’avais fait, tu crois que je le dirais ? rétorqua Mojo en gardant les yeux fixés sur Ole Annie Mae.
– Peut-être.
– Ben, soupira Mojo, laisse-moi te dire une chose : je suis convaincu que pour écrire une bonne chanson de blues, faut avoir connu le diable d’une manière ou d’une autre. Tu vois, ajouta-t-il en pointant le doigt sur sa guitare, Muddy parlait de son sac mojo. Il le gardait sur lui pour éloigner les mauvais esprits.
– Le mojo, la magie, c’est de là que vient votre surnom ?
– Ma maman m’a appelé Morris Jones parce qu’elle se disait que dure comme était la vie pour l’homme noir ici, dans le Mississippi, j’avais besoin de porter un nom qui puisse tenir le diable à distance.
– Apparemment, ça n’a pas marché puisqu’il vous a quand même trouvé.
– Monsieur Coltrane, répondit Mojo en grattant de lents accords sur les cordes de sa guitare, le diable, il trouve chacun d’entre nous.
 
Au coucher du soleil, ils passèrent dans le coin salon de la maison. Aussitôt, Erica sortit un exemplaire de l’ancien album de Mojo. La photographie jaunie de la pochette le montrait plus jeune assis sur une vieille chaise paillée, jambes croisées, guitare posée délicatement sur les genoux.
– N’oublie pas de lui faire écouter ces chansons, Mojo. Il écrit l’histoire de ta vie, il va avoir besoin d’entendre tout de toi.
– Je sais, marmonna Mojo. C’est juste que j’en suis pas encore là.
– La journée ne va pas en rallongeant, continua-t-elle, et je sais que Coltrane n’a pas fait le chemin jusqu’ici rien que pour écouter toutes ces histoires machos que tu aimes raconter.
– J’y ai rien dit qu’était pas vrai.
Coltrane sourit, se balançant en arrière sur sa chaise en bois en prenant garde de ne pas tomber.
Le petit électrophone se mit à grésiller quand Erica plaça le saphir sur le vinyle. Les accords de guitare les plus envoûtants que Coltrane eût jamais entendus emplirent la pièce. Il ne pouvait être sûr que ce son soit celui d’Ole Annie Mae, mais c’était bien possible. En revanche, la voix profonde et éraillée était sans conteste celle de Mojo.
Coltrane écouta attentivement la musique, l’oreille près des baffles, les yeux sur Mojo. Il se surprit à frapper du pied en rythme. La guitare était accompagnée d’une batterie, de ce qui lui semblait être une contrebasse et d’un harmonica.
– C’est vous à la guitare ?
– Ouais, c’est moi, confirma Mojo en suivant le rythme avec sa tête. On a enregistré ce disque au début des années soixante. Ah, quand même, c’était une drôle d’époque.
– Comment ça ?
– Tu vois, ce que tu écoutes en ce moment, c’est du Delta blues. Dans les années soixante, les gens écoutaient du Motown et du Stax1, alors peu de monde achetait notre musique.
– Ah bon ? Et votre groupe ? Qui vous accompagne aux autres instruments ?
Mojo fit claquer ses lèvres, comme s’il avait la gorge sèche.
– Erica, tu peux m’apporter de l’eau, s’il te plaît ?
– Bien sûr.
Mojo reporta son regard sur Coltrane.
– Voyons voir. Y avait Jake Robertson à la contrebasse et Jimmy Fielder à la batterie. J’peux pas dire pour sûr qui était à l’harmonica. Joe Brown ou Smokey Purnell.
Il souleva la pochette du disque et l’examina un moment, le regard vide, puis la tendit à Coltrane.
– C’est peut-être marqué là-dessus.
– Joe Brown, répondit Coltrane en la retournant dans sa main. Ces gars-là jouent toujours ?
Mojo redressa la tête, comme s’il se creusait la cervelle.
– Jimmy a reçu une balle dans l’œil tirée par une folle qu’il  fréquentait. Je crois que Joe s’est soûlé à mort. Je ne sais pas du tout ce qui a pu arriver à Jake. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était parti jouer en Europe. J’ai plus jamais eu de nouvelle depuis.
Erica revint avec deux verres d’eau. Elle en tendit un à Mojo et l’autre à Coltrane.
– Merci, dit Coltrane en lui souriant.
Il ne pouvait s’empêcher de penser à elle depuis la soirée de la veille, c’était plus fort que lui, et il attendait impatiemment leur dîner. L’interview l’emportait sur tout le reste, il le savait – mais il devait lutter pour se concentrer.
La voix de Mojo le ramena à la réalité.
– Le rock’n’roll nous a quand même apporté une bonne chose à nous autres bluesmen.
– Quoi ?
– Ces petits Blancs d’Anglais adoraient ce qu’on faisait, grâce à eux, on a pu gagner un peu de pognon.
Coltrane hocha la tête.
– Vous êtes déjà allé en Angleterre ?
– Nan. Mais j’ai reçu un chèque de là-bas une fois.
– Un chèque ?
– Un jeune gars qu’aimait bien une de mes chansons. M’a dit qu’il voulait la mettre sur son album. J’y ai dit d’accord. Il a envoyé le chèque. Une broutille qu’a été dépensée en moins de huit jours. J’ai plus jamais rien su de cette chanson depuis.
– Vous parlez de Norm Stone et des Crazy Tonies ?
– Je crois bien que c’était ce nom-là.
– Et vous n’avez jamais rien reçu de lui à part ce qu’il vous a payé il y a toutes ces d’années ?
– Nan. Et le plus drôle, c’est que j’entendais ce morceau de temps en temps – leur version. Pas mal, mais je savais que la mienne, elle était meilleure.
– Je le pense aussi, Mojo, renchérit Coltrane.
Erica tapota sur le jambage de la porte, arrachant Coltrane à ses pensées.
– Mojo, juste pour te dire que je t’ai mis de quoi manger sur la gazinière, lança-t-elle, puis se tournant vers Coltrane, elle ajouta : J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’avais envie de cuisiner. J’ai fait des courses tout à l’heure. Je file à la maison pour m’y mettre.
Coltrane fut tout heureux à l’idée qu’elle lui fasse un bon petit plat. Soudain, il n’eut plus qu’une envie : partager avec Erica ce repas qu’elle aurait préparé de ses jolies mains.
– Super, trouva-t-il à dire.
– Voilà mon adresse, dit-elle en lui tendant une feuille de papier couverte d’une jolie écriture ronde. Passez quand vous serez prêt.
Coltrane regarda Mojo, qui hocha la tête.
– Vas-y, fiston. On en a presque terminé ici, non ?
– À moins que vous ayez autre chose à ajouter. Vous savez, c’est pour vous que je suis là, pour raconter votre histoire.
– Mon garçon, si tu fais attendre cette jeune dame, tu es encore plus ballot que je le pensais, plaisanta Mojo.
Coltrane se leva et se tourna vers Erica.
– Bon, je crois que vous êtes bonne pour m’avoir sur les talons jusque chez vous.
Elle lui tendit la main en souriant. Leurs doigts se joignirent, comme par instinct.
Balançant la main de Coltrane comme font les enfants pour jouer, Erica la serra dans la sienne et dit :
– Il ne me reste plus qu’à espérer que vous aimerez ce que je peux vous proposer.
– Je n’en doute pas, répondit-il en la suivant hors de la maison.
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Erica habitait à un peu plus de dix kilomètres de chez Mojo, dans un quartier assez tranquille au nord d’Oak Bluff. Dans presque toutes les maisons qui bordaient la rue, la lumière était allumée au-dessus de l’auvent à voiture et, à l’exception d’un homme âgé assis non loin du sien, personne n’était dehors maintenant que le crépuscule cédait devant la nuit. Coltrane n’en revenait pas de voir combien ce secteur était différent de la périphérie de la ville, où vivait Mojo. L’ambiance était très bourgeoise et il éprouva un petit pincement de culpabilité en s’avouant qu’il n’aurait jamais imaginé découvrir un si joli quartier dans Oak Bluff étant donné la zone qu’était le centre-ville.
– C’est une rue plutôt calme, non ?
– C’est ce que j’apprécie. Venez, dit-elle en ouvrant la porte.
Ils franchirent le seuil, entrant directement dans la cuisine. Elle alluma la lumière, et Coltrane remarqua aussitôt la décoration intérieure soignée, association de bleu clair et de doré. Les lianes enchevêtrées d’une plante retombaient en cascade sur les bords d’un pot doré, suspendu à côté de la fenêtre.
– Très joli, dit-il en suivant Erica au salon.
– Merci. J’habite ici depuis bientôt un an, et chaque fois que je pense avoir tout agencé comme je veux, je change d’avis et recommence. C’est la troisième fois que je refais ma cuisine depuis que j’ai emménagé, dit-elle en riant.
Le salon était spacieux, meublé d’un grand canapé beige et d’une causeuse assortie. Plusieurs objets d’art décoraient les murs et sur la cheminée s’alignaient des photos de différentes personnes. Le seul que Coltrane reconnaissait, c’était Mojo.
Sur l’une d’elles, il riait aux éclats, son long bras passé autour d’une femme corpulente à la peau brune qui avait les yeux et le sourire d’Erica.
– C’est ma mère, dit-elle en venant doucement près de lui. J’ai pris cette photo il y a cinq ans, le jour de son anniversaire.
Il hocha la tête, son regard passant de Ruby à Mojo. Ils avaient l’air heureux, comme s’ils se comprenaient sans avoir besoin de se parler. Coltrane songea qu’il avait dû être difficile pour Erica comme pour Mojo de perdre une femme qui paraissait si pétillante de vie.
– Excusez-moi une seconde, installez-vous confortablement, dit Erica en quittant la pièce.
Contre un mur trônait une grande bibliothèque. Il s’en approcha et jeta un coup d’œil aux livres qu’elle contenait. Il s’aperçut très vite que les goûts littéraires d’Erica étaient très éclectiques, allant des romans de Sista Souljah1 aux poèmes de Van G. Garrett2. Il se serait attendu à trouver de vieux manuels universitaires, mais sa collection donnait l’impression d’être purement récréative.
Puis il le vit, sur la troisième étagère, coincé entre deux ouvrages plus épais : son propre roman, Le Nectar des déesses. Ça lui faisait toujours une drôle d’impression de voir son livre imprimé, d’autant plus que, pour lui, sa véritable nature était celle d’un tas de feuilles crachées par sa vieille imprimante laser.
En l’ouvrant ici et là au hasard, son regard tomba sur des phrases qu’il se souvenait à peine avoir écrites. Un signet était glissé à la fin du roman, entre la dernière page et le dos de la couverture. En le refermant, il s’étonna un bref instant qu’on puisse se sentir à la fois si proche de quelque chose et, en même temps, si détaché.
Il replaça le livre sans se rendre compte qu’Erica était déjà revenue et se tenait près de la porte. Elle avait troqué son jean et son corsage à boutons contre un tee-shirt bleu layette et un short de sport gris. Une tenue à la fois fonctionnelle et sexy. Tout était beau dans la plastique d’Erica, de ses cheveux, qu’elle avait peignés en arrière et noués en chignon, jusqu’à ses orteils joliment pédicurés.
– Je vois que vous avez trouvé mon exemplaire de votre livre. Me feriez-vous l’honneur de le dédicacer ?
– Sans problème, répondit-il en s’efforçant de ne pas reluquer ses jambes soyeuses. Navré qu’il n’ait pas tenu ses promesses.
– Allons, dit Erica d’un ton taquin, je vous ai dit que c’était pas mal.
– Je devrais pouvoir survivre à ce « pas mal ».
– Plus sérieusement, ce que j’ai le plus aimé dans votre livre, c’est qu’il m’a fait penser à ma mère, à la relation que nous avions, elle et moi.
– Vraiment ?
Elle sourit.
– Il m’a donné l’impression d’être encore plus proche d’elle, vous voyez ? Il m’a rappelé beaucoup de bons moments que nous avions passés ensemble et combien ç’a été dur d’accepter son départ.
Coltrane ne sut que répondre. Il ne s’attendait pas à ce que son roman ait eu chez elle des résonances affectives, surtout après ses remarques de la veille. Il posa la main sur son épaule. Elle ne recula pas à son contact.
– Eh oui, c’est à tout cela que j’ai pensé, dit-elle. Et maintenant, j’aurai un exemplaire signé par l’auteur.
– Vous avez un stylo ?
Quand elle lui tendit un stylo à bille noir, elle ajouta :
– Et écrivez quelque chose de bien.
Coltrane, le sourire aux lèvres, griffonna quelques lignes pour la remercier de son chaleureux accueil pendant son séjour à Oak Bluff et lui rendit le livre. Elle lut la dédicace et sourit avant de le remettre à sa place.
– Merci.
– Ce n’est rien du tout.
– Je vais mettre le dîner en route. Je ne voudrais pas que vous mouriez de faim, surtout par ma faute.
– Je suis patient. Je peux attendre.
– Un homme patient, murmura-t-elle en  regagnant la cuisine. Ça existe encore ?
 
– C’est très gentil de ta part d’avoir préparé ce dîner. Les côtelettes de porc étaient cuites à la perfection. J’arrive, miss Top Chef, lança Coltrane, emportant son assiette vide et son verre à l’évier.
– Contente que ça t’ait plu. Il y a du rab, si tu as encore faim… ou tu pourras prendre un doggy bag.
– Merci.
Il ouvrit le robinet et attrapa le liquide vaisselle posé à côté.
– Tu n’es pas obligé, dit-elle. Je m’en chargerai.
– Je ne peux pas te faire ça, pas après un tel festin.
– Fais-moi confiance. Tous ces couverts iront dans le lave-vaisselle plus tard.
– Tu es sûre ? Je crois aux vertus du don de soi.
– Je tâcherai de m’en souvenir, répondit-elle avec un clin d’œil.
Erica posa son assiette et son verre dans l’évier, puis elle marcha jusqu’au canapé du salon. Elle s’assit et saisit la télécommande posée sur l’accoudoir.
– On regarde la télé ?
– Si tu veux, répondit Coltrane en prenant place à côté d’elle.
Il la regarda changer de chaîne sur son grand écran plat. Elle zappait en véritable téléphage, évaluant l’image au premier coup d’œil, n’ôtant jamais son doigt de la touche de la télécommande. Elle s’arrêta net quand elle reconnut Julia Roberts et Richard Gere.
– J’adore Pretty Woman, s’écria-t-elle. Ça te va qu’on le regarde ?
– C’est cool.
– Une seconde, dit-elle en bondissant du canapé.
Elle éteignit la lumière du salon, puis revint s’asseoir, prit un des coussins posés à côté du canapé et le mit sur les genoux de Coltrane. Elle posa la tête dessus, jetant ses pieds sur l’accoudoir opposé. Il changea de position afin que l’oreiller soit plus confortablement calé sur ses cuisses. La situation était toujours platonique, ce qui ne l’aidait en rien à lui faire oublier combien Erica était sexy, allongée là, contre lui.
– Je suis contente que tu sois là… à Oak Bluff, murmura-t-elle, levant les yeux vers lui. Tu ne peux pas savoir tout ce que ça représente pour Mojo que tu sois venu l’interviewer pour ce magazine.
Coltrane eut un sourire gêné, tout en essayant de dominer l’appréhension qui lui nouait l’estomac. Ça lui était venu d’un coup, depuis il ne pensait plus qu’à une chose : embrasser Erica. Il mourait d’envie de sentir le contact de ses lèvres sur les siennes. Jamais il n’avait été aussi timide avec une femme, mais cette fois, c’était nouveau, quelque chose le faisait hésiter. L’air lui semblait chargé d’une énergie… différente. De même que ses actes. Lançant un coup d’œil vers Erica, il prit conscience qu’elle lui plaisait vraiment et qu’il ne s’agissait pas seulement d’une conquête de plus ou d’une passade. Il désirait sincèrement passer plus de temps auprès d’elle, au mépris de ses obligations. Il laissa son bras retomber doucement sur le ventre d’Erica pour que sa main ne soit plus coincée contre les coussins du canapé. Elle réagit en posant son bras sur le sien.
Ils regardèrent le reste du film en silence, sans changer de position et, au moment du générique de fin, Coltrane avait la sensation d’avoir les meilleures raisons du monde de ne plus jamais bouger un muscle.
 
Coltrane se rendit compte qu’il avait dormi au moment où le coup de sonnette retentit. Il baissa les yeux et constata qu’Erica n’était plus là. Regardant autour de lui, il la vit dans le petit vestibule, face à la porte côté cuisine, celle par laquelle ils étaient entrés. Erica restait figée tandis que ça sonnait encore et encore. Coltrane alla la rejoindre.
– Tout va bien ? marmonna-t-il.
Soudain, il y eut une série de coups rapides frappés très fort.
– Je sais que t’es là ! aboya une voix grave. Erica, y a ta caisse là dehors ! T’as intérêt à ce qu’y ait pas un nigga avec toi ! Que l’autre caisse, ce soit celle de ta cousine !
– C’est quoi, ce cirque ? chuchota Coltrane.
– C’est Rodney, dit Erica, toujours clouée sur place. Il est… fou.
– Eh bien, dans ce cas, appelons la police.
Erica ménagea un moment de silence avant de répondre :
– Il est de la police.
Coltrane regretta de ne pas être rentré un peu plus tôt à son motel. Il ne s’était plus battu depuis le collège mais, comprenant de quoi il retournait, il se dit qu’il devait s’attendre à tout. Il espérait seulement que Rodney n’était par armé. La chance lui avait souri face au groupe de jeunes à son arrivée, mais il n’avait pas particulièrement envie de forcer le destin.
– Il a dû passer devant chez moi et voir ta voiture, dit-elle tout bas.
Coltrane, se rendant compte qu’elle ne savait pas comment réagir, suggéra :
– On n’a rien fait de mal. Je vais parler à ce frère, ça va le calmer.
– Non, souffla-t-elle en le retenant par le bras. Il est fou !
– Je ne vais quand même pas laisser ce type enfoncer ta porte et ameuter tout le quartier, rétorqua Coltrane, dégageant son bras et marchant résolument vers la porte.
Il l’ouvrit et se retrouva nez et nez avec un type qui semblait tout droit sorti d’une pub pour une ligne de vêtements destinés aux sportifs de haut niveau.
– Ooohhh, eh ben, non ! brailla Rodney. Putain, mais c’est qui, ce nigga ?
Il poussa Coltrane du plat de la main en le frappant à la poitrine si vite, si fort, que celui-ci trébucha en arrière.
– Ce petit nigga ? C’est ça qui me remplace ?
Coltrane ne se considérait pas comme petit, mais comparé à la montagne de muscles qu’était Rodney, il n’était pas de taille. Même dans un combat à la loyale, il devrait grimper sur un tabouret.
– Rodney, c’est un ami ! Il est de passage pour faire une interview pour un magazine !
– Une interview ? Après minuit ? Salope, t’es tarée, ma parole !
À ces mots, Coltrane lui fonça dessus, mais Rodney l’arrêta par un crochet au visage si puissant qu’il crut qu’un bâton de dynamite venait d’exploser contre sa joue. Il vacilla sur ses jambes pendant qu’Erica s’empressait de mettre Rodney dehors.
Coltrane, en les regardant se disputer sous l’auvent, sentit une douleur atroce se diffuser dans sa tête et il eut l’impression que son cœur battait dans sa mâchoire. Rodney portait un tee-shirt noir et un jean si moulant qu’il semblait avoir été peint sur lui. Ç’aurait pu être comique en d’autres circonstances.
Sortant de la maison, Coltrane envisagea de se ruer de nouveau sur Rodney, mais sa mère n’avait pas élevé le dernier des imbéciles. Être mis K.O. n’était pas une sensation agréable – il préferait de loin la lucidité. Et même si sa mémoire immédiate lui avait fait défaut, il ignorait si s’attaquer à un policier en civil n’était pas contraire à quelque loi.
– Je te dis que c’est juste un ami. Il faut toujours que tu dérapes ! C’est pour ça que je ne peux pas rester avec toi. Ma vie est déjà assez compliquée. Ne m’oblige pas à te coller une ordonnance restrictive aux fesses ! cria Erica, exaspérée.
Coltrane, mine de rien, s’approcha d’elle, s’attendant à ce que Rodney pète à nouveau un câble, mais non. Il restait là à la regarder, Coltrane ne bougeant pas d’un pouce pendant que son visage commençait à enfler.
– Pourquoi tu me fais ça ? Tout ce que je veux, c’est te parler. Tout ce que je veux, c’est qu’entre nous ça redevienne comme avant. T’as pas un peu de temps pour me parler ? Tu réponds pas à mes coups de fil. Me traite pas comme ça.
Coltrane n’en revenait pas de la rapidité avec laquelle ce colosse était devenu tout implorant. Il avait suffi de quelques secondes. L’atmosphère changea, comme après le passage d’une tornade. Ce n’était plus qu’un grand gaillard de frère, l’air tout penaud devant une femme deux fois plus petite que lui. Coltrane, ne voyant pas trop le rôle qu’il jouait dans l’affaire, finit par demander :
– Erica, ça va ?
– Ouais, super, répondit-elle en hochant la tête, clairement énervée de devoir gérer ce genre de situation à une heure aussi tardive.
Puis elle se tourna vers lui.
– Tu veux que j’aille te chercher des glaçons ou autre chose ?
– Je vais bien, assura-t-il d’une voix ferme.
Elle acquiesça et, posant la main sur la poitrine de Coltrane, dit :
– Laisse-moi parler à Rodney une petite minute pour régler ça.
Rodney restait silencieux et ne la quittait pas des yeux. De toute évidence, il y avait des questions non résolues entre eux et Coltrane se dit que, tout bien réfléchi, il n’avait rien à faire là. Erica semblait se débrouiller parfaitement toute seule, au point que ses tentatives chevaleresques devenaient très gênantes. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de se demander comment elle, qui était si intimidée avant d’ouvrir la porte, pouvait se montrer aussi forte à présent qu’elle se trouvait face à son ex.
Erica rentra dans la maison, suivie de Rodney. Une fois la porte refermée devant lui, Coltrane envisagea d’attendre, mais en se repassant dans sa tête la scène qui venait de se dérouler, il se dit qu’il serait bien bête de rester.
Il regarda longuement la porte close, puis monta en voiture et partit.




12
Coltrane, avachi dans le fauteuil de sa chambre du motel, pressait un sac de glace contre sa joue. Elle n’était pas trop enflée. Il se consolait en se disant que ç’aurait pu être pire : il aurait pu avoir la mâchoire brisée. Il sentait qu’elle diminuait déjà de volume, mais son amour-propre était atteint.
Son téléphone n’avait pas sonné depuis son retour et il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à ce qui s’était passé à son réveil sur le canapé d’Erica. Tout s’était déroulé très vite. En entendant cogner à la porte, il n’avait pas su comment réagir même s’il se disait qu’il ne pouvait pas rester sans rien faire. Il ne s’était toujours pas remis du physique impressionnant de Rodney.
– Comme j’ai été bête de m’imaginer pouvoir me battre avec ce mec, dit-il, se moquant de lui-même.
En rire atténua sa gêne, mais pas son besoin d’avoir des nouvelles d’Erica, de sentir que rien n’avait changé.
Soudain, Coltrane fut traversé par une vision fugace d’Erica et Rodney. Ils étaient sortis ensemble, avaient eu des relations intimes par le passé. Qui pouvait dire qu’ils n’en avaient pas eu après son départ ? Il ne voulait pas y croire, mais après tout, il n’aurait jamais pensé non plus être assis dans cette chambre de motel à près de deux heures du matin, un sac de glace contre la joue.
Il éteignit la lumière et s’étendit sur le lit, téléphone à portée de main. Il ferma les yeux, espérant être réveillé par le bip de son portable à la réception d’un SMS d’Erica lui signalant que tout allait bien, que tout était réglé, qu’il avait fait le bon choix en tentant de s’interposer pour, finalement, lui laisser les coudées franches afin qu’elle règle la situation en privé.
Il dormit d’une seule traite – sans rêver – et son téléphone n’émit aucun signal.
 
Coltrane s’éveilla au matin, la mâchoire toujours endolorie, mais à peine enflée ; seule la marque sombre d’un bleu témoignait de l’altercation de la veille au soir. Il vérifia s’il avait reçu des SMS et ressentit une autre douleur, au ventre celle-là, quand il recommença à s’interroger sur ce qui avait bien pu se passer après son départ. Un bref instant, Coltrane se demanda s’il verrait la voiture de Rodney en passant devant chez Erica.
Le réveil indiquait huit heures. Il sauta sous la douche, s’habilla et descendit prendre son petit-déjeuner au buffet désert. Posant un pain aux raisins dans son assiette, il réfléchit pour la première fois à ce qu’il allait faire. Il avait presque tous les éléments nécessaires pour boucler son article : la seule raison pour laquelle il resterait à Oak Bluff, c’était Erica. Après la soirée de la veille, il doutait que ce soit la décision la plus intelligente à prendre. Il espérait avoir de ses nouvelles avant la fin de la journée, mais rien ne justifiait qu’il s’attarde encore dans les parages. La semaine touchait à sa fin, il devrait bientôt soumettre un premier jet de son article à Scott.
Après plusieurs bouchées, il jeta sa viennoiserie froide et rassie à la poubelle et remonta dans sa chambre. Il prépara son sac marin, rassemblant ses affaires qui, en quelques jours, avaient trouvé le moyen de s’éparpiller aux quatre coins de la pièce. Il vérifia qu’il n’oubliait rien, descendit à la réception, régla sa note.
Il passerait une dernière fois chez Mojo avant de reprendre la route, puis ce serait retour à Oxford pour écrire.
Il était grand temps pour lui de commencer son prochain roman.
 
La porte de Mojo était déjà ouverte quand Coltrane posa le pied sous la véranda. Il tapa de petits coups contre la porte moustiquaire pour ne pas faire peur au vieil homme.
– Mojo ! C’est moi, Coltrane ! Vous êtes là ?
N’obtenant pas de réponse, il passa la tête à l’intérieur et cria :
– J’entre !
Il s’avança lentement à l’intérieur de la maison, ses pas résonnant dans le silence.
– Mojo ?
Ne le voyant pas dans la pièce principale, Coltrane ressortit et regarda des deux côtés de la route. Il essaya de se souvenir si Mojo lui avait dit qu’il irait pêcher ou faire autre chose, mais rien ne lui revint.
Il descendit de la véranda et contourna la maison. Par là non plus, il n’y avait pas grand-chose à voir, tout au plus une terre plate dénuée d’arbres s’étirant à perte de vue. Il retourna à l’intérieur et appela encore Mojo.
Rien.
Coltrane allait laisser un mot quand il revit Mojo lui tendre la pochette du disque pour qu’il lise les noms des autres musiciens. Il n’avait pas cherché à savoir s’il était analphabète pour ne pas le mettre mal à l’aise.
Il envisagea d’aller manger un morceau et de repasser un peu plus tard, quand Mojo serait rentré, mais renonça à cette idée. Il s’enfonça dans la maison pour vérifier que rien ne manquait étant donné que la porte n’était pas verrouillée. Le trajet jusqu’à la cuisine se révéla vain, mais comme il revenait sur ses pas en traversant la chambre, quelque chose attira son regard : le vieil homme étendu, immobile, dans son lit.
Coltrane sentit son visage devenir de plus en plus chaud à mesure qu’il s’approchait en appelant le vieil homme.
Mojo ne bougeait pas.
En arrivant à côté de lui, Coltrane vit immédiatement qu’il ne dormait pas. Ses yeux, légèrement entrouverts, ne cillaient pas, figés dans le temps. Son grand corps semblait rapetissé par le lit, et même s’il savait que Mojo ne réagirait pas, Coltrane le secoua doucement en murmurant son nom. Il lui toucha le bras, mais la chair glacée du vieil homme lui fit vite retirer la main.
Tout à coup, la scène qu’il avait sous les yeux prit tout son sens et Coltrane sentit son cœur partir, comme si quelqu’un enfonçait la main dans sa cage thoracique et le lui arrachait. Ses jambes étaient lourdes tandis qu’il restait planté à côté du lit et que la tristesse l’enveloppait peu à peu comme une couverture humide.
Il regarda autour de lui, dans la petite pièce, tout ce que Mojo possédait : des mocassins Stacy Adams usés mais cirés, des pantalons kaki ou noirs, des chemises à carreaux ou à rayures pliées ou suspendues à des cintres en fil de fer, un vieux chapeau poussiéreux, sorte d’hybride de feutre et de melon, des photos jaunies de gens qu’il avait aimés et d’autres de lui, jeune homme sur les routes de campagne du Mississippi, Ole Annie Mae en bandoulière sur son épaule. C’était dans cette pièce que le vieil homme avait terminé son voyage. Il ne méritait pas de mourir seul et d’être découvert par un écrivain de passage, songea Coltrane. Non. Il méritait mieux, une fin plus noble que celle-là qui s’apparentait presque à une mort anonyme.
Coltrane sortit son téléphone portable. En attendant la tonalité, il regarda Mojo : la peau du vieil homme luisait comme si elle était recouverte de cire.
– Allô ?
– Erica, c’est Coltrane, dit-il, maîtrisant sa voix.
Un bref instant, des souvenirs de leur soirée de la veille l’envahirent, mais il fut ramené à la réalité par la vision de Mojo étendu, inerte, entre ses draps. Il se demanda s’il devait l’annoncer à Erica par téléphone, mais, en même temps, ne voyait pas comment faire autrement. Il songea à appeler la police, puis, se souvenant que Rodney était policier, préféra rester en ligne avec Erica.
– Coltrane, comment vas-tu ? Tout se passe bien ? Au sujet d’hier soir…
– Heu, en fait, non, Erica. C’est Mojo.
– Mojo ? bredouilla-t-elle, la voix pleine d’incompréhension. Que se passe-t-il ?
Il entendait s’emballer les rouages de ses pensées.
– Coltrane, qu’est-il arrivé à Mojo ?
Il entendait l’étranglement de sa voix, celui qui précède les larmes.
– Quand je suis arrivé ce matin, je l’ai trouvé dans son lit, répondit-il les yeux fixés sur le vieil homme.
– Oh, mon Dieu !
– Il a dû partir pendant son sommeil.
– Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle encore, comme si elle allait défaillir.
– Je t’ai appelée en premier. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
Dans le silence qui suivit, Coltrane l’imagina à l’autre bout du fil, en larmes. Il aurait voulu pouvoir la prendre dans ses bras et la réconforter, lui dire que tout irait bien. Mais il n’était plus très sûr d’y croire lui-même.
– Coltrane, dit-elle lentement d’une voix sombre, j’arrive.
 
Erica, en pleurs, fit irruption dans la pièce, cherchant une consolation dans l’étreinte de Coltrane. Il la serra si fort dans ses bras qu’il sentit la chaleur de ses larmes à travers son tee-shirt.
– Ça va aller, murmura-t-il en ayant conscience d’employer des mots vides de sens.
Elle marcha vers le lit et, se penchant, posa la main sur le visage du vieil homme.
– Mojo, dit-elle en lui caressant la joue. Je suis désolée.
Elle éclata en sanglots, ses larmes entrecoupant le débit de ses paroles.
– Je suis désolée de n’avoir pas été là.
Coltrane posa la main sur son épaule, sans savoir quoi dire.
Elle resta un moment au chevet de Mojo, puis s’éclipsa dans la cuisine. Coltrane la rejoignit.
Séchant ses larmes, elle  prit son portable dans son sac et appela le coroner du comté.
– Ils envoient quelqu’un pour l’emmener, annonça-t-elle en remettant le téléphone dans son sac.
Coltrane retourna dans la chambre avec elle, et ils approchèrent deux chaises du lit.
– Il se battait contre des problèmes cardiaques depuis quelque temps, dit-elle tout bas. Il avait fait un infarctus peu après que ma mère nous a quittés. C’est surtout pour cette raison que j’essayais de garder un œil sur lui.
Coltrane regarda Mojo, s’attendant à moitié à ce qu’il bouge, qu’il rie, qu’il raconte une anecdote amusante sur une femme qu’il avait aimée jadis. Mais tout ce qu’il entendait, c’était la voix douce d’Erica à côté de lui.
– Il n’aurait pas dû s’en aller maintenant. Pas comme ça, murmura-t-elle en secouant la tête.
– Je comprends.
– Non, tu ne comprends pas. Il voulait voir son fils avant d’être trop malade.
Coltrane réfléchit à cela. Il ne savait qu’en penser. Le vieil homme semblait avoir assumé d’être un père absent. En tout cas, c’était ce qu’il avait déduit de leurs conversations.
– Ils ne s’étaient jamais rencontrés, avança-t-il.
C’était plus une affirmation qu’une question.
– Ça devait changer.
Ils restèrent assis en silence. Coltrane s’entendait respirer, un peu au ralenti, de longues expirations s’échappant de lui comme de l’air d’un pneu crevé. Il s’efforça de chasser le malaise qui bouillonnait dans son ventre. Il était là, dans une pièce où la chaleur augmentait de seconde en seconde, et pourtant la présence de la mort était si forte qu’elle aurait pu tout aussi bien être assise sur la chaise à côté de lui.
– Je vais te chercher quelque chose à boire ? proposa-t-il, impatient de quitter la pièce, ne fût-ce que pour se dégourdir les jambes et sentir son corps en mouvement.
– Non, je te remercie.
– Au moins un verre d’eau ?
– D’accord, répondit Erica en se tournant vers lui, un sourire fatigué naissant derrière ses larmes.
Il retourna à la cuisine, mille pensées se bousculant dans sa tête. Il entendait encore la voix du vieil homme résonner à son oreille : cette basse sourde et sonore qu’il avait écoutée sous la véranda de cette maison, cette même voix qu’il avait réécoutée de nombreuses fois en transcrivant l’enregistrement des interviews. Il sembla soudain à Coltrane qu’il lui restait encore des millions de questions qu’il n’aurait plus jamais la possibilité de poser.
Il remplit les verres et retourna dans la chambre, où Erica et lui attendirent.
 
Ce n’est qu’après le départ du coroner et l’enlèvement du corps par les services des pompes funèbres qu’Erica s’adressa de nouveau à Coltrane. Elle se taisait depuis le moment où elle avait regardé les deux employés de la maison funéraire sortir le brancard de l’arrière du fourgon et le hisser sur le perron. Quand elle finit par reprendre la parole, le tremblement de sa voix se dissipa peu à peu avec chacun de ses mots.
– J’ai besoin d’aller m’allonger.
– Je comprends.
Elle leva les yeux vers lui.
– Tu peux venir, si tu veux.
Il savait que cela lui ferait sans doute du bien de ne pas rester seule, mais la perspective de retourner chez elle après la soirée de la veille lui laissait un goût amer dans la bouche. Tant qu’à faire, il préférait s’épargner cela.
Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle appuya la tête contre son épaule.
– Je pars, dit-il.
– Tu pars ? répéta-t-elle, élevant soudain la voix et s’écartant de lui.
– Je retourne à Oxford.
– Tu es sérieux. Tu me quittes comme ça ?
– Nous savons toi et moi qu’il est inutile que je reste ici pour le moment. Je ne peux que compliquer les choses.
Erica le regardait, incrédule.
– Ah, c’est comme ça ? dit-elle en redressant la tête pour que ses larmes ne brouillent pas sa vision. Comment peux-tu simplement partir ?
Il ne trouva pas les mots pour lui répondre, mais il soutint son regard, confirmant sa résolution.
– Écrire ton article. Flirter avec la fille du coin. Ce que j’ai été bête de penser que tu tenais à moi.
– Ce n’est pas ça du tout.
– Tire-toi !
– Erica, dit-il, voulant la reprendre dans ses bras. Ce n’est pas ça du tout.
– Fais ce que t’as à faire, mais tire-toi ! Et ne me rappelle pas, sale égoïste !
Il ne savait pas si elle ne faisait que projeter sa colère et sa tristesse sur lui ou si elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Il aurait voulu retirer ses paroles, retourner chez elle et la serrer contre lui jusqu’à ce que les choses se soient calmées, mais, à l’expression de ses yeux, il comprit qu’ils avaient dépassé ce stade.
Son regard fit le tour de la pièce, pour la dernière fois, glissant sur chaque chose avant de s’arrêter sur le visage d’Erica. Elle se détourna de lui.
– Si, je tiens à toi, affirma-t-il d’une voix douce.
Coltrane sortit et, une fois dans sa voiture, lança un ultime coup d’œil à la maison, le cœur chaviré à la pensée de la femme restée à l’intérieur. Il s’obligea à mettre le contact et à reculer dans l’allée.
Quand il atteignit enfin Oxford, il se rendit compte que ses pensées étaient restées là-bas, dans cette petite bicoque d’Oak Bluff.
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Coltrane ne se rappelait pas grand-chose de son trajet de retour à Oxford, tout juste se revoyait-il s’effondrer sur son lit et fermer les yeux dans l’obscurité de sa chambre. Les doubles rideaux fermés sur la pièce plongée dans le noir l’empêchaient de distinguer le jour de la nuit et, le lendemain, il dormit toute la journée, n’émergeant que pour aller aux toilettes et boire un verre d’eau avant de retourner se coucher. Quand, enfin, il resta éveillé plus de dix minutes, il regarda le réveil à affichage numérique posé sur la commode en face de son lit et se demanda s’il était 7:05 du matin ou du soir.
Il se sentait bizarre, perturbé par les événements des deux derniers jours. Quand il fermait les yeux, il revoyait le corps de Mojo étendu, inerte, sur le lit. Ou Erica le transpercer du regard quand il l’avait quittée. Il ne se souvenait même plus de la véritable raison de son départ. Quand il y pensait, son estomac se nouait. Ce n’était pas à cause de Rodney – ça semblait s’être passé très longtemps auparavant –, mais de Mojo. Voir la dépouille mortelle de ce vieil homme l’avait forcé à prendre du recul sur lui-même et à se demander pourquoi. Pourquoi était-ce lui qui avait découvert le corps ? Pourquoi était-ce lui qu’on avait chargé d’écrire l’histoire de la vie de Mojo ? Et surtout, pourquoi s’était-il mis à désirer Erica de tout son être ? Aucune réponse ne lui venait. Tout ce qu’il savait, c’était que lorsque les employés des pompes funèbres avaient sorti le corps de la petite maison, il avait compris qu’il n’avait plus rien à faire là.
En tant qu’écrivain, il se devait d’être objectif, ce à quoi il s’était employé, lui semblait-il. En fait, il s’était laissé happer par les événements. Mais la vision du fourgon funéraire s’éloignant de chez Mojo l’avait brutalement ramené à la réalité.
Maintenant, il était seul dans sa chambre, ses notes et son dictaphone posés sur le petit bureau en frêne dans le coin de la pièce. Il s’étira et alluma la lampe. Avant de s’asseoir, il écarta les rideaux pour regarder par la fenêtre le jour naissant. Aussitôt, il les tira et prit un siège. Pressant le bouton « PLAY », il entreprit d’écouter tous les interviews à la file. Alors qu’il retranscrivait des phrases, le goût de sa première moonshine lui revint à la bouche. Que ne donnerait-il pas à présent pour en boire encore un verre avec le vieil homme.
Il coupa brusquement le dictaphone et lança son lecteur de musique, allant directement dans sa playlist de blues. Le premier titre était Got my Mojo Working de Muddy Water, et le tempo endiablé de la chanson lui fit revoir le visage de Mojo, son grand sourire et ses dents nacrées contrastant avec les rides profondes qui avaient creusé leurs sillons sur sa peau. Il l’imagina en jeune homme fuyant ses responsabilités, en homme mûr ayant fait des choix qui, pour le meilleur ou pour le pire, résonneraient tout au long de sa vie sous la forme de strums douloureux et gémissants joués sur une vieille guitare.
La musique continua, la playlist défilant peu à peu jusqu’aux titres de Mojo, et Coltrane sentit le vieil homme en communion avec chaque accord qu’il plaquait, chaque plainte qu’il fredonnait, chaque coup qu’il frappait du pied contre le plancher de la cabine d’enregistrement. Tout semblait crier à l’unisson que c’était la musique qui donnait à entendre cet homme et non l’inverse. Mojo avait mis son vécu dans ses chansons, l’y avait encodé parmi des mystères compréhensibles uniquement par celui qui avait déjà été à terre, contraint de regarder le monde continuer à tourner autour de lui. Pouvait-on réellement saisir la profondeur de la musique blues si on n’avait jamais bu jusqu’à l’ivresse, jamais commis une faute qui hante jusqu’à la fin de ses jours ou jamais eu le cœur brisé par celle qu’on a aimée de toutes ses forces. Celui qui est étranger aux expériences qui ont donné naissance au blues l’écoute en n’étant qu’un consommateur passif,  contraint d’extraire chaque note de son environnement naturel pour l’envisager de manière académique et le célébrer comme accomplissement de la culture américaine tout en regardant de haut les gens dont la vie a produit cet art.
Coltrane s’assit devant son ordinateur portable et se mit à écrire rageusement. Ses doigts couraient sur le clavier, sa tête dodelinait au rythme de la musique tandis que les mots lui venaient pour parler de Mojo et tenter de voir le monde à travers les yeux du vieil homme – et, en fin de compte, les siens. Il pensa à Erica, à la moonshine qu’ils avaient partagée et qui lui avait déchiré le ventre, à la douleur puissante qui lui brûlait la mâchoire depuis le coup de poing de Rodney. Il pensa à ces terres plates, comme écrasées sous les paumes de Dieu. Il revit la bicoque de Mojo, surélevée par rapport au sol, le vide sous le vieux plancher en bois, et aussi la vieille guitare, Ole Annie Mae, son manche aux touches de frette tout usées. Cette guitare, il réentendait sa voix, les cris perçants poussés par ses cordes pour raconter les vicissitudes de l’existence d’un homme ayant passé la plus grande partie de sa vie dans le delta, cherchant à se consoler dans les sons de sa musique – à se consoler de la confusion d’une paternité trop précoce, du besoin de triompher du système correctionnel de l’État, du désir d’éviter le dur labeur qui avait été le lot des siens en ce bas monde.
Coltrane continua de pianoter sur son clavier, ne s’arrêtant de temps à autre que pour détendre ses doigts. En tapant le mot de la fin, il sentit un engourdissement gagner tous ses membres.
Il resta longtemps assis devant son ordinateur, voyant flou à cause du rayonnement de l’écran. Il s’efforça de relire plusieurs fois son premier jet, mais c’était comme si son esprit avait décidé de quitter son corps. Incapable de se faire une opinion sur son texte, il l’envoya par e-mail à Scott au Midnight Jukebox. Ce ne fut qu’après avoir pressé la touche « envoyer » qu’il se demanda si, sans le vouloir, il ne tenait pas le lecteur à l’écart.
Tout bien réfléchi, il se rendit compte que ça lui était égal. Il avait raconté l’histoire de la seule manière qu’il connaissait, de la seule manière possible pour lui.
Une douleur se déplaçait dans son corps, en lourdes vagues qui faisaient osciller ses bras comme des pendules. Il se leva, étira son dos courbatu et éteignit son ordinateur. Il prit son téléphone portable et sélectionna le numéro d’Erica. S’asseyant sur le lit, il fixa l’écran un moment, espérant à moitié que la sonnerie retentisse. Il poussa un profond soupir, le pouce hésitant au-dessus de la touche « appel », si longtemps qu’il commença à ressentir une crampe dans la main. Enfin, n’y tenant plus, il ferma les yeux et laissa retomber son pouce.
Le téléphone sonna à l’autre bout de la ligne, et Coltrane sut alors qu’il n’aurait guère d’autre choix que de retourner à Oak Bluff, ne serait-ce que parce que, désormais, une part de lui-même se devait de vivre cette expérience jusqu’au bout. Il ne pouvait plus, et ne voulait plus, échapper au blues.



II
L’ENFANT DU BLUES


1
Personne n’avait prévenu Jason Cobbs que, la première fois, ça le serrerait autant et lui ferait mal à hurler, ni qu’on la lui empoignerait, qu’on la tordrait comme un joystick et qu’il aurait l’impression que son bassin allait éclater d’un seul coup, laissant ses entrailles se répandre dans l’herbe. Ce moment-là, il l’avait imagé tout autrement.
– Je te fais mal ?
– Juste un peu, répondit-il.
Il se fendit d’un sourire pour masquer son inconfort.
– Oh, fit-elle, le lâchant. Alors, on ferait peut-être mieux d’arrêter.
Il faillit dire « oui », mais se ravisa en se rendant compte qu’il n’avait jamais été aussi près de « le faire » en quinze années d’existence. Aucune fille ne l’avait jamais touché ainsi, et même si rien n’était complètement évident jusque-là, il savait qu’on pouvait aller plus loin. Le simple fait d’avoir réussi à convaincre Shelia Williams de le suivre derrière l’ancienne épicerie était en soi un tour de force, et il comptait bien tirer le meilleur parti de la situation.
Il l’attrapa vivement par le poignet et se prépara pour le deuxième round. Cette fois, il lui montra comment agiter la main plus naturellement.
– Comme ça. Oui, comme ça, murmura-t-il pour l’encourager.
Shelia souriait, sa main remuant en cadence avec celle de Jason.
– Ça te plaît ?
– Ouais. C’est chouette, répondit-il, soudain inquiet qu’elle l’empêche de lui rendre la pareille.
Il fut étonné qu’elle n’oppose aucune résistance.
Elle lui avait déjà raconté que son ex-petit ami lui avait mis un doigt l’été précédent. Une piètre consolation pour Jason qui tâtonnait de-ci de-là sous sa culotte en priant pour ne pas enfoncer son doigt au mauvais endroit. Elle comprendrait sûrement qu’il ne savait pas ce qu’il faisait.
– Ça va ? souffla-t-il pour détourner son attention.
– Ouais. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Heu… rien. C’est juste que je voudrais pas te faire mal.
Elle sourit, cessant momentanément de bouger la main.
– T’es trop mignon.
Il sourit également en sentant l’humidité poisseuse sur le tissu de sa culotte.
– Si ça me fait trop mal, je te le dirai, ajouta-t-elle tandis que reprenaient les va-et-vient de sa main.
Il acquiesça, fermant les yeux au moment où l’un de ses doigts se glissait en elle comme le fer attiré par l’aimant. Sur le moment, il eut la sensation d’avoir en quelque sorte capturé le soleil dans sa main. La chaleur irradia du bout de son doigt dans tout son bras. Comment faisait-elle pour se balader avec cette sorte de magie dans sa culotte ?
Ne voyant pas quoi faire d’autre, il tourna lentement son doigt sur lui-même. Elle gémit et se pencha vers lui pour l’embrasser goulûment sur les lèvres, sa langue laissant une trace lustrée sur la sienne. Il lui rendit son baiser, reculant la langue quand elle fourra la sienne dans sa bouche.
– T’es sûre que t’as jamais fait ça ? chuchota-t-il, redressant la tête de façon à recevoir ses baisers dans le cou et non sur le visage.
– Ouais.
Ce fut un soulagement : elle ne pourrait pas deviner que, pour lui aussi, c’était la première fois. Ils apprendraient ensemble. À la différence près qu’elle penserait qu’il avait déjà de l’expérience. Il pourrait donc rejeter leurs maladresses sur elle le moment venu – à supposer qu’il vienne.
Jason s’adossa contre le magasin et porta le regard au-delà des quelques arbres. Sur une bonne centaine de mètres, il ne voyait qu’un océan de boules de coton, tels des nuages flottant dans l’air. On aurait dit de la neige entre les arbres. Ce décor aurait pu lui sembler poétique s’il n’était pas aussi fébrile.
– Tu me laisseras te la mettre ? demanda-t-il.
Sa voix était moins assurée qu’il l’aurait voulu. Shelia verrait sûrement clair dans son jeu.
– Je ne sais pas. Et si jamais je tombe enceinte ?
– Je rentrerai que le bout. On tombe pas enceinte comme ça.
– C’est vrai ?
– Ouais. Faut que je te la rentre à fond pour que ça puisse arriver.
Elle réfléchit quelques instants, puis haussa les épaules.
– Bon, d’accord. Mais alors, juste le bout.
Il eut beau faire, il ne parvint pas à ralentir le martèlement effréné de son cœur ; il le sentait même battre entre ses jambes, palpiter comme si des milliers d’ailes minuscules le chatouillaient.
Il regarda de nouveau les champs de coton au loin, espérant apercevoir quelque chose qui le distrairait. Il s’imagina arpentant les longues rangées dans un sens puis dans l’autre, arrachant de leurs capsules les boules récalcitrantes, écrasé par la chaleur comme une fourmi par un pouce tout en traînant dans son sillage un sac deux fois plus grand que lui. Concentre-toi sur le coton, se dit-il.
– Ça va ? demanda-t-elle.
– Ouais. Je voulais juste être certain que t’étais prête.
– Juste le bout, hein, d’accord ?
Il acquiesça.
Ça y était. Il était sur le point de perdre son pucelage. Soudain, tout le reste lui parut insignifiant. La seule chose à laquelle il était capable de penser était le buisson sauvage et touffu que révéla la culotte rose à fleurs de Shelia quand elle la baissa jusqu’à ses genoux. Avec son tee-shirt retroussé juste au-dessus du nombril, il la trouvait plus excitante que jamais. Il contempla sa peau d’un brun foncé, luisante de transpiration à cause de la chaleur. En baskets, elle était aussi grande que lui, mais les courbes pleines de son jeune corps contredisaient à elles seules sa tenue de garçon manqué qui, jusqu’alors, dissimulait sa vraie silhouette.
Les tiraillements dans l’entrejambe de Jason refluèrent légèrement quand il s’approcha d’elle. Ne sachant trop dans quelle position se mettre, il resta face à elle.
Comme il enfonçait son érection dans la douceur glissante de l’entrecuisse de Shelia, cherchant de nouveau une entrée, picotements et tiraillements l’assaillirent férocement. Il fit un bond en arrière, envoyant tout au petit bonheur dans le vide, éclaboussant Shelia au passage : tee-shirt, ventre, hanches. Il jouit  si fort qu’il lui fallut quelques secondes avant d’être vraiment gêné de la manière dont cela s’était passé.
– Franchement, Jason ! Partout sur mes vêtements ! Je vais devoir rentrer avec tout ça sur moi !
Quand, une fois passée l’intensité de l’orgasme, il rouvrit les yeux, il comprit qu’elle était furieuse. Il espéra qu’elle ne lui en tiendrait pas rigueur : ce n’était qu’un accident. Il se dit que le temps qu’elle se calme, il aurait retrouvé l’envie de réessayer.
– J’en ai dans les cheveux ? s’inquiéta-t-elle.
– Non.
– Tu as quelque chose pour que je puisse essuyer ça ?
Il l’examina longuement, inspectant ses vêtements. Puis son regard s’arrêta sur la touffe de poils entre ses jambes. Il sentit que son corps recommençait à se contracter, prêt à se durcir de nouveau.
– Une serviette en papier ? Un Kleenex ? Quelque chose ?
Soudain, il se rendit compte qu’elle lui parlait. Son cerveau se débloqua, et il répondit :
– Une seconde.
Il se retourna, remonta son pantalon et partit en courant en direction des arbres. Il entendit Shelia lui demander où il allait, mais il ne s’arrêta qu’une fois arrivé au bord du champ. Après avoir arraché du coton par poignées, il retourna auprès d’elle. Il lui essuya le ventre, sans penser aux graines que contenaient les capsules.
– Aïe ! cria-t-elle en s’écartant de lui d’un bond.
Elle lui arracha le coton des mains et entreprit d’essuyer son tee-shirt. Agacée, elle rajusta sa culotte.
– Tu veux qu’on s’en aille ? dit-il en espérant qu’elle répondrait non.
– Je me sens pas très sexy pour le moment. Et puis, faut que je fasse partir ce truc sur mes vêtements avant que ça laisse des taches.
Pendant qu’ils regagnaient la route, Jason, par jeu, lui donna de petits coups de coude dans le bras.
– Oh là là, t’es un fêlé, dit-elle en souriant.
Il était heureux qu’elle ne lui en veuille plus.
– J’ai pas compris ce qui m’arrivait, là-bas. Toi, comme fille, tu sais t’y prendre !
– J’ai rien fait.
– Tu m’as trop excité. Je crois que j’étais trop prêt. On peut être trop prêt ?
– Je ne sais pas. C’est possible.
– Je peux te dire quelque chose ? Mais tu dois me promettre de ne pas rire.
– D’accord.
– Je… heu… je n’ai pas beaucoup… heu… d’expérience.
Shelia sourit en hochant la tête.
– Tu le savais ?
– Pas vraiment, mais disons que je l’ai plus ou moins deviné, répondit-elle.
– Mince, c’est si évident ?
Sur le moment, il fut blessé dans son amour-propre mais, quand Shelia lui donna un petit coup d’épaule, il se rappela une vérité fondamentale qui l’aida à se sentir mieux : ils étaient, d’abord et avant tout, amis.
– Tu es très sexy, avança-t-il. Je me doutais pas que tu étais aussi canon sous ces fringues.
Elle rougit.
– Tu le penses vraiment ?
– Ouais, bien sûr.
Il espéra en silence qu’elle lui retournerait le compliment, mais il n’en fut rien.
Comme ils approchaient du campement de mobile homes où Shelia vivait avec sa mère, il lui prit la main, la forçant à s’arrêter.
– Excuse-moi pour ton tee-shirt.
– T’inquiète.
Il détourna le regard, gêné.
– Ouais, bon, en tout cas, je voulais que tu le saches.
– Je t’en prie, Jason. Pas de quoi en faire toute une histoire.
– Bon, ça t’a plu, au moins un peu ?
Elle sourit.
– C’était cool.
Jetant un coup d’œil dans l’allée et n’y voyant pas de voiture, il demanda :
– Ta mère est là ?
– Nan. Elle est à Tunica, elle bosse au Horseshoe.
– Et ton cousin ?
– Sans doute au studio en train de se défoncer.
Jason la regarda, haussant un sourcil et indiquant son mobile home de la tête.
– Alors, on pourrait…
– Pas aujourd’hui.
– C’est vrai ? Oh, allez. Pourquoi ?
– Rien ne presse. En plus, j’ai des trucs à faire à la maison avant que M’man revienne.
– Oh, fit Jason, baissant la tête. Bon, je te revois quand ?
– Tu me vois à l’école tous les jours.
– Non, sérieusement !
Elle le dévisagea longuement.
– Je ne sais pas, dit-elle. On verra.
Il la suivit des yeux tandis qu’elle montait les marches en roulant des hanches, avant de tourner légèrement le visage pour lui décocher un regard. Elle esquissa un sourire et referma sa porte.
Tout en marchant le long de la route pour rentrer chez sa grand-mère qui habitait à huit cents mètres de là, Jason puisa son seul réconfort en pensant combien Shelia était sexy derrière l’ancienne épicerie. Il mit la main dans sa poche et sentit la douce texture de la seule touffe de coton qui lui restait et avait trouvé le moyen d’aller se nicher là, tout au fond. En la serrant entre ses doigts, il sourit à son tour.
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Les murs de la petite maison de Mama Bouf, d’un blanc délavé, donnaient l’impression que la boue du delta les éclaboussait depuis des années sans que jamais personne ne s’en inquiète assez pour les nettoyer ou les repeindre. Aux yeux de Jason, elle ressemblait à une couche pour bébé encore emballée qu’on aurait fait rouler sur un chemin de terre. On était loin de la maison de Daily, à deux niveaux et en brique, où il avait grandi, située au moins à trois heures de route de là, à l’est.
Il avait toujours détesté venir dans le delta. Il n’y avait pas grand-chose à faire, et tout ce qui lui plaisait vraiment lui attirait les moqueries des gamins de son âge. Ils le tournaient en ridicule, le traitant d’intello, de gogo, de ringard ou même de canard boiteux. Pour eux, c’était un vrai repoussoir à filles qui se donnait des airs de Blanc, toujours en train de lire des livres ou d’autres foutaises.
Mama Bouf était sa grand-mère paternelle, la seule à s’être proposée pour l’accueillir chez elle, et le soustraire aux services sociaux, après l’accident de ses parents. Il l’aimait, ce qui pesait plus lourd dans la balance que son mépris pour Oak Bluff, se disait-il.
Depuis cinq ans qu’il vivait chez elle, il connaissait l’heure où elle allait se coucher le soir, l’heure où elle se faisait ses piqûres d’insuline, les jours où elle allait à l’église du Mont-des-Oliviers (et les jours où lui-même devait y aller), et l’heure où le dîner était servi. Il s’était forgé une nouvelle vie avec elle, mais n’avait pas oublié celle qu’il menait auparavant – quand il jouissait du confort d’une chambre à l’étage dans la grande maison en brique. C’était celle-ci sa véritable chambre, pas l’ancienne chambre d’amis où il dormait à présent, une pièce toute simple à l’arrière de la maison et que Mama Bouf utilisait à l’origine pour fabriquer ses couvre-lits.
Il lui était tout de même reconnaissant de l’avoir recueilli, et, s’il prétendait être « trop grand pour ça » quand elle le serrait contre sa généreuse poitrine, il était conscient qu’elle était la seule bonne chose dans sa vie. Cela ne la dérangeait pas qu’il lise beaucoup, mais elle voulait qu’il se dépense davantage, comme les garçons de son âge. « Ça te fera du bien de sortir et de te mélanger aux autres », disait-elle. Cela ne s’était pas fait du jour au lendemain, mais il avait réussi à se lier avec deux gamins de son école, J.P. et Kev, et s’il les trouvait plutôt cools, il ne leur faisait pas totalement confiance. Il les entendait critiquer les uns ou les autres et supposait que, si l’occasion se présentait, ils disaient tout autant de mal de lui. Ils ne pourraient jamais être ses vrais amis – des copains, oui, mais pas des amis.
C’est pour cette raison, et cette raison seulement, qu’il ne leur confia pas ce qui s’était passé avec Shelia derrière l’épicerie, quand il les retrouva à l’école le lundi. Il mourait d’envie de le raconter à quelqu’un, mais Murphy, son cousin plus âgé – le seul de sa famille maternelle avec qui il était encore en contact –, était déjà parti suivre sa formation militaire. Il n’avait plus qu’à garder ça pour lui-même.
Ce soir-là, pendant que Mama Bouf dormait comme une souche, des ronflements jaillissant de sa silhouette massive à l’autre bout du couloir, il téléphona à Shelia, impatient de la revoir et de convenir d’une autre occasion d’aller au bout de ce qu’ils avaient commencé.
– Et après l’école, demain ? proposa-t-il.
– Je dois voir ma cousine pour qu’elle me coiffe.
– Après-demain ?
– J’ai catéchisme.
– Hé, y en a un par ici que t’as rendu aussi accro que Pookie, dit-il en espérant que cette allusion au film New Jack City la ferait rire.
– Je te rappellerai.
– C’est comme ça ? Tu vas me laisser en plan ?
– Oh là là, t’es fêlé.
Il rit parce qu’il sentait que c’était ce qu’il avait de mieux à faire.
– Bon, eh bien, tu me diras quand.
– Si ça doit se faire, je te dirai, répondit-elle.
– Si ?
– Tout peut arriver d’ici là.
– C’est pour ça que je me mets sur les rangs.
– Je t’ai compris, bébé.
Plus tard cette nuit-là, allongé sur le dos dans son lit et regardant le ventilateur de plafond battre l’air moite de sa chambre, Jason fut traversé par le petit espoir que tout s’arrangerait, et il s’autorisa à le savourer.
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Le lycée d’Oak Bluff se trouvant du côté ouest du centre-ville, à près de cinq kilomètres de chez Mama Bouf, Jason se rendait à l’école en bus le matin et rentrait à pied l’après-midi. Mama Bouf lui avait dit que lorsqu’il aurait seize ans et obtenu son permis, il pourrait conduire sa vieille Cutlass Supreme, mais en attendant, il devait prendre le bus ou marcher. De toute façon, cela ne le dérangeait pas de revenir à pied. La plupart du temps, il profitait de ces marches forcées pour se replonger dans ses rêveries. En général, elles concernaient certaines filles de sa classe qui l’obsédaient. La dernière et la plus forte de ces obsessions était Shelia.
Comme il sortait du lycée et commençait à s’éloigner, J.P. et Kev lui proposèrent de rentrer ensemble. Il n’y voyait pas d’objection. Ils avaient seulement envie de traîner un peu en ville, pas de le raccompagner chez Mama Bouf, ce qui ne ferait que remettre à plus tard son moment de réflexion solitaire.
– Yo, passons chez le prêteur sur gages. Je lorgne la boîte à rythme, dit Kev.
– Ouais, on va bientôt faire une démo, ajouta J.P. On sait que rapper et faire des beats, c’est pas ton truc, J-Cobbs, mais on se disait que tu pourrais être notre manager, vu que toi, tu kiffes les livres.
Jason acquiesça. Il se fichait pas mal des projets de J.P. et Kev. Les connaissant comme il les connaissait, il soupçonnait qu’il y avait de multiples raisons pour que leur idée ne voie jamais le jour. En premier lieu, J.P. ne savait pas rapper, en tout cas pas assez bien pour convaincre quiconque de produire leur CD. Mais il y aurait des filles – même si le groupe de rap était déglingue – et, pour Jason, le facteur filles justifierait à lui seul cet effort.
Se frayer un chemin dans la boutique du prêteur sur gages revenait à marcher dans un bric-à-brac labyrinthique jalonné d’étiquettes de prix. Jason se fatigua vite de piétiner dans cette pièce étouffante, et ressortit s’adosser contre la vitrine pour attendre les deux autres.
Ce fut alors qu’il repéra la voiture.
Il les aperçut du coin de l’œil puis se pencha pour mieux voir l’intérieur de la Nissan Maxima garée en épi contre le trottoir. C’était bel et bien Shelia, assise sur le siège passager à côté de Jesse Ray, l’une des stars de l’équipe de football du lycée. De là où il était, Jason ne distinguait que la nuque de Shelia, le visage olivâtre couvert de taches de rousseur et les cheveux rouquins de Jesse Ray penché vers elle. Ils étaient trop près l’un de l’autre pour seulement bavarder. Ça, c’était clair.
Une boule se forma dans la gorge de Jason et il se surprit à ne pouvoir déglutir. Il aurait voulu ne pas les voir, disparaître, mais il entendit alors la voix de Kev.
– Yo, c’est Shelia là-bas. Oh là là, Jesse Ray les prend au berceau.
J.P. hocha la tête en signe d’assentiment, puis tendit le cou pour mieux voir.
– Faut avoir une caisse pour se lever une nana de nos jours.
– Sa cote va monter maintenant qu’elle se fait un joueur de football, dit Kev, rigolard. Elle est pas difficile, à laisser tous ces niggas la doigter.
Jason retint sa respiration une fraction de seconde. Il faillit demander à Kev ce qu’il entendait par là, mais, sidéré, il sombra dans un silence que les deux autres parurent ne pas remarquer. Il ne voulait plus qu’une chose : rentrer chez Mama Bouf et se coucher. Il avait besoin de se retrouver seul pour rassembler ses idées.
– Tu l’as doigtée, toi aussi ? demanda J.P. en riant.
– Mec, elle te suce les niggas…

Jason cligna des yeux et son regard devint vitreux. Il détourna la tête, pendant que les deux autres continuaient d’échanger des vannes.
– Yo, j’ai à faire, à plus ! lança-t-il en s’éloignant dans la rue.
Il avait envie de partir en courant, mais ne voulait pas leur montrer qu’il était un tendre. Alors, il marcha rapidement, comme s’il avait un but, et se retrouva à prendre la direction du quartier des affaires. Des visions de Shelia donnant du plaisir à Kev lui soulevèrent le cœur. Il devait trouver un endroit où il pourrait se ressaisir.
Regardant plus loin dans la rue récemment repavée, Jason aperçut un bâtiment en bois décrépit situé à côté d’un ancien dépôt ferroviaire rénové. Un énorme canapé usé était posé juste devant l’entrée du bâtiment. Quand il l’atteignit, il s’y laissa tomber, sans plus pouvoir retenir ses larmes.
*
– Tu peux pas rester dormir là, mon garçon ! chuchota l’homme dont la voix douce s’immisça dans l’air du soir comme s’il indiquait l’itinéraire pour rejoindre le Chemin de fer clandestin1.
Son visage sombre, ses épais cheveux hirsutes, ses deux incisives manquantes, lui donnaient un faux air de loup-garou, et Jason sursauta, s’éraflant le dos contre le bois brut sous la mousse moisie du canapé.
– On dort pas par ici. On fait des affaires.
Jason cligna des yeux, reprenant ses repères. Il lui fallut une seconde pour se rappeler où il se trouvait et pourquoi il y était venu. Il regarda l’homme, jaugeant son apparence.
– Ça gaze ? demanda ce dernier, se penchant vers lui pour l’examiner de près.
Sa mauvaise haleine jaillissait par bouffées de l’espace vide entre ses incisives. Une odeur qui évoquait à Jason un mélange de restes de cuisine encore chauds, de Budweiser et de cigarettes. Il sentait même des postillons atterrir sur son nez quand l’homme parlait.
– Ou…ais, marmonna Jason en s’essuyant la figure.
Puis, sans raison apparente, l’expression « les femmes » lui échappa, comme s’il était le premier à énoncer cette banalité.
L’homme hocha la tête, comme si ces mots avaient pour lui une résonance bien plus forte que n’importe quel autre.
– Hé, je m’appelle Sangsta, philosophe en résidence et expert en peines de cœur.
Sangsta s’affala contre l’autre bras du canapé, tendant sa main parcheminée, les ramifications de ses veines déployées sous sa peau ébène comme les branches d’un vieil arbre. Jason la saisit, surpris qu’elle soit si fraîche.
– Moi, Jason.
L’air exténué de Sangsta le rendit tout de suite méfiant, si bien qu’il ajouta :
– J’ai pas de thune.
– Je cherche pas de la thune, jeune homme. Je veux juste te montrer un truc vite fait.
Sangsta plongea la main dans sa poche et en sortit une paire de dés.
– Qu’est-ce que tu vois ?
– Des dés, répondit Jason. Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Quels chiffres ?
– Trois et cinq.
– Vraiment ?
Sangsta tendit la main sous le nez de Jason, sans jamais remuer les doigts, comme pour mieux lui montrer les dés.
– Trois et cinq ? demanda-t-il.
Jason regarda les dés, bluffé. Les chiffres s’étaient changés en un et quatre.
– Qu’est-ce tu vends, man ?
– Je vends que dalle, Jason. Je veux seulement te montrer que les apparences peuvent être trompeuses.
– D’accord. Mais quel est le rapport avec les femmes ?
– Oh là là, je parle pas des femmes. Je parle de toi.
– Hein ?
– Tout est dans la manière de voir la réalité qui t’entoure. Elle, elle fait rien qu’obéir à sa vraie nature. Comme on veut qu’elle soit, c’est pas toujours ce qu’elle est. Compris ?
Jason se leva du canapé et regarda la lumière dorée du soir jeter les premières ombres du crépuscule. Soudain, il se sentait prêt à rentrer chez lui.
– T’es ouf, mec ! dit-il, se détournant pour partir.
– J’ai jamais dit le contraire. Mais t’es si occupé à vouloir te faire passer pour quelqu’un d’autre que toi-même tu seras jamais heureux.
Jason descendit en sautillant les marches du perron du bâtiment, retraversa le parking du dépôt, remarquant du coin de l’œil le panneau « Musée du Blues ». Il n’avait pas le temps de continuer à écouter ce vieux fou. Mama Bouf allait bientôt servir le dîner, et ce qu’il voulait avant tout c’était se retrouver dans l’endroit le plus familier qu’Oak Bluff pouvait lui offrir. Et si ce n’était pas blotti contre la poitrine de Mama Bouf, ça y ressemblait bien.
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Jason arriva chez Mama Bouf peu après le coucher du soleil. Il la trouva à l’intérieur, dans la pièce à vivre, devant son émission de télévision préférée. L’assiette qu’elle lui avait préparée pour son dîner était couverte, posée, solitaire sur la cuisinière.
– Salut, Ma’, dit-il en se penchant vers elle  pour l’embrasser sur la joue.
– Va là-bas prendre de quoi manger.
Il se demanda si elle pouvait déceler ses blessures d’amour-propre. Peut-être les sentait-elle sur lui. Il s’était attendu à ce qu’elle soit furieuse qu’il rentre après l’allumage des réverbères, mais elle semblait s’en moquer.
Il alla chercher l’assiette sur la cuisinière, surpris qu’elle soit encore tiède, et la posa sur la table. Il s’assit et s’attaqua au poulet rôti, mais ses pensées dérivèrent aussitôt vers des images de Shelia et Jesse Ray dans la voiture, puis d’elle s’éclatant avec Kev et J.P.
Il repensa aux jours encore si proches où il croyait qu’elle n’avait aucune expérience, à part cet ex-petit ami dont elle lui avait parlé. Sa manière maladroite de le caresser en avait été la preuve. Ou se payait-elle sa tête ? Peut-être s’entraînait-elle avec le plus de garçons possible ? Aucun moyen de le savoir – et Jason en fut quitte pour résister à son envie de lui demander des explications.
Il finit son dîner et embrassa de nouveau Mama Bouf avant d’aller s’allonger dans sa chambre. Il se blottit contre plusieurs vieux couvre-lits et s’efforça de blinder son cœur. Il sentait sa poitrine se soulever de plus en plus vite, mais refusait de se remettre à pleurer.
Ça n’aurait pas dû se passer ainsi. À l’heure actuelle, il aurait dû s’être bâti une nouvelle vie à Oak Bluff, mais chaque fois qu’il prenait une initiative en ce sens, ça ratait.
Pire, il souffrait toujours du fait que ses parents ne soient plus là. Comme une plaie qui ne se refermait pas.
Ils lui manquaient tant que, parfois, leur absence lui faisait mal dans tout le corps. Il aurait voulu retrouver le sourire de sa mère, sa manière bien à elle de s’approcher de lui et de lui pincer le nez entre son index et son majeur en appuyant le front contre le sien tout en l’appelant son « petit polisson ». Il aurait voulu sentir de nouveau les effluves de son parfum, cette odeur de fleurs sauvages se répandant sur son visage.
Son père, c’était différent. En fait, avant l’accident, jamais Jason n’aurait cru qu’il pourrait lui manquer. Il était intimidé et un peu effrayé par ce père journaliste, dont la voix tonitruante résonnait jusque dans sa poitrine chaque fois qu’il lui parlait. En revanche, il admirait sa manière d’assembler les mots et de s’exprimer avec tant d’aisance. Jason espérait secrètement réussir un jour à incarner toutes les qualités qui l’avaient fasciné chez lui, pourtant la première chose à laquelle il avait renoncé en venant vivre chez Mama Bouf fut cette diction qui l’avait tant impressionné chez son père. Il avait très vite appris à redouter les railleries de ses camarades de classe si jamais il s’exprimait « correctement ». La peur d’être tourné en ridicule et les bagarres occasionnelles l’avaient incité à faire profil bas. Ce n’était que l’été précédent qu’il avait surmonté cette stigmatisation, et maintenant qu’il avait quinze ans et quelques personnes qui, au moins vu de l’extérieur, passaient pour des amis, il n’était plus différent des autres.
Puis vint Shelia.
Il l’apercevait parfois quand il sortait se promener le long de la route. Il savait qu’elle avait un an de plus que lui, mais elle lui paraissait plus abordable que les autres filles, surtout parce qu’elle avait un côté ordinaire, accentué par ses cheveux mi-longs, frisés mais souples aux extrémités, qui semblaient gorgés de soleil. Elle portait des lunettes, ne se maquillait pas. Son attitude discrète était accentuée par le fait qu’elle rentrait toujours un peu les épaules, courbant la nuque, ce qui arrondissait légèrement son dos. Malgré cela, elle était craquante comme tout. Après un relooking comme en montraient certaines émissions télévisées l’après-midi, Shelia pourrait créer la surprise si elle mettait ses atouts en valeur.
Leur amitié s’était peu à peu tissée autour de leur invisibilité à l’école mais, même s’il passait la voir chez elle deux ou trois fois par semaine juste pour discuter de tout et de rien, il ne savait pas grand-chose de sa vie. Cette ignorance, alliée à leurs conversations à cœur ouvert, lui permettait de penser qu’elle était comme lui : seule et incomprise. Quand ils finirent par aborder la question de la sexualité, elle lui avoua qu’elle était vierge, mais curieuse de savoir ce que ça ferait de coucher avec un garçon. Elle alla jusqu’à lui confier qu’elle se touchait sous la douche, et aussi parfois le soir avant de s’endormir. Cette dernière confidence amena Jason à envisager leur relation sous un angle sexuel. Dès lors, il conspira avec ses hormones déchaînées d’adolescent en vue de perdre son pucelage avec Shelia.
Couché dans son lit dans la maison totalement silencieuse à part le bruit du ventilateur de plafond, il s’était imaginé ce qu’il ressentirait à être en elle : comment il l’embrasserait, comment il la caresserait.
Il lui fallut des mois pour oser tenter sa chance, et quand il finit par la convaincre d’aller faire une promenade – qui les conduisit, comme par hasard, devant la vieille épicerie abandonnée –, il s’était déjà joué toute la scène dans sa tête. Lorsqu’il s’était penché vers elle pour l’embrasser, elle l’avait laissé faire. Ensuite, son plan était parti en vrille.
Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle soit si directive, parce que, dans son fantasme, c’était lui qui prenait les initiatives. Quand il avait brandi son érection dans l’air humide, il n’avait pas prévu qu’elle l’empoignerait si énergiquement – ni qu’il ne se contrôlerait plus une fois qu’il serait si près de sa chaleur intime.
Comme s’il n’était déjà pas assez gêné, entendre Kev et J.P. débiner Shelia et la voir de ses propres yeux avec Jesse Ray lui avait fait tout reconsidérer sous un autre angle. Même si Kev et J.P. avaient menti comme des arracheurs de dents, ça n’expliquait pas ce qu’il avait vu dans cette voiture. Il trouvait que Shelia et lui étaient suffisamment proches pour qu’elle lui dise franchement si elle s’intéressait à d’autres garçons. C’était ce qui lui faisait le plus mal.
Il attrapa le téléphone sans fil et le serra dans ses mains, le tenant entre sa joue et l’oreiller. Il débattit avec lui-même pour décider s’il devait ou non l’appeler mais, avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte, ses doigts avaient composé le numéro.
Bien qu’il n’y ait qu’un seul téléphone chez Shelia, il n’était pas surprenant qu’elle décrochât. Elle vivait avec sa mère, qui depuis peu avait été embauchée pour travailler en soirée comme serveuse au Horseshoe Casino de Tunica, et avec son cousin Theotis, qui passait le plus clair de son temps à fumer de l’herbe dans une remise reconvertie en studio d’enregistrement, à l’orée de la ville. Dès que Jason entendit la voix de Shelia à l’autre bout de la ligne, son estomac se noua.
– Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? demanda-t-elle d’une voix claire et naturelle.
– Rien, répondit-il, faussement nonchalant.
– Comment va Mama Bouf ?
– Bien. Elle vient d’aller se coucher.
– Cool. Et toi, tu fais quoi ?
Jason envisagea de bavarder de tout et de rien un moment, mais ses émotions bouillonnaient toujours sous la surface, et il se rendit compte que ce serait au-dessus de ses forces.
– Je t’ai vue aujourd’hui.
– Ouais, tu me vois tous les jours.
– Non, je veux dire que je t’ai vue avec Jesse Ray.
– Oh.
Il avait cru qu’elle s’expliquerait, mais tandis que le silence se prolongeait, il comprit qu’elle n’en ferait rien.
– C’est tout ? fit-il. Juste « oh » ?
– Que veux-tu que je te dise ? Je ne savais pas que Jesse Ray me proposerait de me raccompagner en voiture.
– Mais tu te vautrais sur lui !
– Je ne me vautrais pas sur lui, riposta Shelia d’une voix tranchante.
– Tu l’embrassais ?
– Et alors ?
Jason s’assit sur le bord du lit, essayant désespérément de calmer sa respiration. Il n’en revenait pas que Shelia lui parle comme si elle ne le connaissait même pas.
– Je croyais juste, tu sais, que toi et moi, tu sais…, commença-t-il, hésitant. Je croyais juste que notre amitié venait de franchir une nouvelle étape.
Elle resta longtemps silencieuse, ce qui laissa Jason penser qu’elle réfléchissait à la façon dont tout cela risquait de l’affecter. Puis elle dit :
– Hé, je savais pas que tu avais des sentiments pour moi.
– Comment pourrais-tu ne pas le savoir ?
– Je pensais que t’avais juste envie de t’éclater. N’est-ce pas ce que vous voulez, vous, les mecs, de toute façon ?
– Je t’aime bien, articula-t-il, soudain démotivé.
Dans le silence qui s’étira entre eux au téléphone, il repensa à la question qu’elle venait de lui poser et se demanda s’il ne faisait pas les frais de ce qu’elle en était venue à attendre des garçons.
Comme elle ne disait toujours rien, il ajouta :
– Et toi, tu m’aimes bien ?
– Ouais, t’es un gentil.
– Je veux dire, tu m’aimes bien comme petit ami ?
– T’as pas envie d’avoir une petite amie, Jason. T’as juste envie d’avoir quelqu’un avec qui t’éclater.
– Comment peux-tu savoir ce dont j’ai envie ?
– Allons ! Sois sérieux. Je dis pas qu’on le refera plus tous les deux, crois pas ça. C’est juste que je pense pas que ça vaille la peine  d’y donner un autre nom que ce que c’est réellement.
– Bon, permets-moi de te demander une chose : combien de garçons se sont éclatés avec toi, en tout ?
– Jason, avec tout le respect que je te dois, ça ne te regarde pas. La seule chose dont tu dois te préoccuper, c’est la manière dont je te traite.
– T’es une pute, alors !
– Hein, t’as dit quoi ? demanda-t-elle, haussant le ton.
– Tu m’as entendu. Tu te fais tous les mecs d’Oak Bluff.
– Connard, tu sais rien de moi !
– Ça, c’est sûr ! Je pensais que tu étais mon amie.
– Je vais te dire une chose, Jason : va te faire voir !
– Ouais, je parie que tu sors ça à tous les mecs d’Oak Bluff en ce moment.
Le clic fut brutal et immédiat. Jason resta avec le combiné pressé contre son oreille tandis qu’un mur de silence se dressait autour de lui.
Sur le moment, assis là, le cœur battant à tout rompre, il envisagea de la rappeler pour l’engueuler de lui avoir raccroché au nez.
Quelques minutes plus tard, il voulut le faire pour la supplier de l’excuser. Ses paroles avaient dépassé sa pensée. Il n’avait pas vraiment voulu la traiter de pute. Il s’était mis en colère devant la réaction qu’elle avait eue, voilà tout.
Il reprit le téléphone, composa son numéro, mais elle ne décrocha pas. Après deux vaines tentatives, il renonça et reposa le combiné sur son socle sur la table de chevet.
Il ferma les yeux, un engourdissement se diffusant dans sa poitrine. Comme si un poids le plaquait sur le lit. Incapable de bouger, il prit conscience que le bloc engourdi se trouvait exactement là où son cœur était censé être.
Un sentiment rampant de solitude le gagna peu à peu, et il regretta, de tout son être, de ne pouvoir simplement disparaître.
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À la récréation, la nouvelle avait fait tout le tour de l’école. Au début, certains de ses camarades de classe le regardaient en ricanant. D’autres le montraient du doigt en dodelinant de la tête. L’un d’eux lui chuchota « ginseng » en passant, puis s’éloigna, content de lui. Ce ne fut que lorsqu’il retrouva Kev juste avant la cantine qu’il comprit de quoi il retournait.
– Jason. Aarrgh, mon frère ! T’es parti comme ça ?
– Parti où ? De quoi tu parles, man ?
– On raconte que t’as même pas tenu une minute, man. Que t’es un deux-secondes, mon frère. Que tu lui as même pas laissé le temps de se désaper avant de tout envoyer.
Le feu monta aux joues de Jason comme si on lui avait jeté de l’eau bouillante à la figure. À mesure qu’il prenait conscience de la situation, sa terreur grandissait, surtout quand il pensait à tout ce qui pouvait le relier de près ou de loin à Shelia, et plus particulièrement à toutes les conversations qu’ils avaient eues. Avait-elle réellement tout déballé à son sujet ? Il avait conscience d’avoir réagi comme un nul la veille au soir, mais il ne méritait pas ça. Si ?
– Hé, cador, on dit que dès que t’aperçois du minou, tu balances tout. Que tu pourrais aussi bien être sur le trottoir d’en face et tout t’envoyer dessus.
Pour un supposé ami, Kev s’amusait un peu trop au goût de Jason, ce qui lui confirma que leur amitié était un leurre.
– Elle ment, marmonna-t-il. C’est juste parce qu’elle encaisse pas que je veuille pas d’elle.
– Ouais, c’est ça, Jason. Elle est pas du genre petite amie, mon gars. Elle cherche que ce soit du sérieux avec personne. Tu t’es bien fait avoir, conclut Kev en riant.
– Cette fille, elle sait même pas embrasser, lâcha Jason, essayant pour la première fois de passer à l’offensive.
– On s’en fout ! Aucun rapport avec se la faire. Tout le monde sait ça.
Kev lui donna une bourrade dans l’épaule.
– Et du coup, mon frère, y a plein de niggas qui veulent se la taper. À entendre ce qu’elle raconte, elle est si bonne que t’as pas pu te retenir sans même avoir à la toucher. Ils se bousculent tous au portillon, mon frère. On peut dire que la cote de cette meuf, tu lui as carrément fait crever le plafond !
Le non-dit étant que la cote de Jason, elle, avait tellement dégringolé qu’il ne pouvait même plus prétendre à être sur le marché.
 
Jason passa le reste de l’après-midi dans une sorte d’état second, évitant de croiser les regards et les sourires moqueurs, les railleries cinglantes. Dès que la sonnerie de trois heures retentit, il fila par la porte latérale et s’éloigna de l’établissement au pas de course. Incapable d’endiguer le flot de ses pensées, il ne se rendit compte de la distance qu’il avait parcourue que lorsque, relevant la tête, il vit qu’il se trouvait dans la rue du vieux canapé. En l’apercevant, il eut soudain très envie de parler avec Sangsta. Il ne lui restait plus qu’à espérer que le vieil homme était dans les parages.
Au lieu de se laisser tomber sur les coussins moisis, il entra à l’intérieur du bâtiment. Sans savoir précisément à quoi s’attendre, il fut surpris de se retrouver dans une salle qui ressemblait à un restaurant : vieilles tables de billard décrépites regroupées près de la porte d’entrée, graffitis, sans doute écrits par les stylos des clients, recouvrant chaque centimètre carré des murs. Une forte odeur de barbecue – poulet et côtelettes fumés au miel – saturait l’air, lui creusant soudain l’estomac. Il enfonça les mains dans ses poches, cherchant un billet, des pièces, un peu d’argent qui pourrait s’être caché dans les replis de son jean. Ses doigts effleurèrent des bouloches et la clé de chez Mama Bouf, mais rien d’autre.
– Vous serez combien ? lui demanda une jeune fille rousse fine comme une sylphide.
– Heu… je ne fais que passer.
– Sache qu’on a de très bons plats du jour aujourd’hui, dit-elle en commençant d’énumérer à toute vitesse une liste de mets qui semblaient tous plus délicieux les uns que les autres, au point qu’il eut très envie de lui en retourner une pour qu’elle se taise et cesse de le mettre au supplice.
– Merci, trouva-t-il à dire. J’avais rancard ici.
– Ah, d’accord. Tes amis sont déjà là ?
En regardant plus attentivement, Jason s’aperçut qu’il était le seul Noir dans cette pièce qui lui faisait penser à l’arrière-salle d’une arrière-salle. Les seuls autres visages noirs qu’il apercevait s’affairaient en cuisine. Tout autour de lui, il n’y avait que des Blancs qui donnaient l’impression d’être venus directement de leurs bureaux pour dîner en début de soirée. Assis sur de vieilles chaises branlantes, ils étaient penchés au-dessus des toiles cirées étoilées de brûlures de cigarettes, pouces levés et couverts de sauce barbecue. La scène était un peu déroutante, car il aurait mieux imaginé tous ces gens dans un country club que dans ce minable boui-boui.
– Je ne le vois pas, finit-il par dire. Vous connaissez Sangsta ?
– Sangsta, ouais. Il a sa table ici. C’est celle-là, répondit-elle, en désignant une qui paraissait enroulée autour d’une des poutres qui soutenaient le plafond.
– Il a sa table ici ?
– Ouais. Viens voir, continua-t-elle en l’y conduisant.
Au-dessus de la table, fixée à la poutre, se trouvait une photo de Sangsta avec le président Obama.
– Wouah ! s’exclama Jason qui n’aurait su dire, à voir cette photo, lequel de ces deux hommes était une célébrité vu la manière dont ils se donnaient l’accolade. Barack Obama ?
– Ouais. C’est vraiment lui.
Jason regarda de nouveau autour de lui. Au fond de la salle, il remarqua une estrade, mais son attention était distraite par toutes les inscriptions sur le mur et la vétusté des lieux. À vue d’œil, le toit lui donnait l’impression de devoir fuir au moindre crachin. Il n’était encore jamais allé dans un endroit qui atteignait ce niveau d’authentique dépouillement. Il aurait tout aussi bien pu être entré dans un des bars à juke-box qu’il ne voyait que de l’extérieur quand il marchait le long des petites routes. Un jour, avec Kev et J.P., il s’était approché de l’un d’eux, avait regardé par un carreau fêlé l’intérieur humide et délabré. Il s’était demandé pourquoi des gens payaient pour s’entasser dans un endroit qui semblait sur le point de s’effondrer sur eux. Les bars branchés étaient censés être pleins de charme, comme ceux qu’il voyait à la télé. Et maintenant, il se trouvait dans un restaurant, un vieux local spacieux, où était venu rien de moins que le président des États-Unis lui-même, et les mots lui manquaient.
– Sangsta ne devrait pas tarder… D’habitude, il arrive en fin d’après-midi, dit la fille, arrachant Jason à ses pensées.
– Merci. Je vais l’attendre à côté des tables de billard.
– Aucun problème. Si tu as besoin de quelque chose, je m’appelle Cindy. Je serai là-bas, précisa-t-elle en montrant la caisse derrière le bar.
Jason s’avança jusqu’à une des tables de billard. Il fit courir sa main le long de la feutrine verte, sentant sous ses doigts des écailles de peinture et des miettes de nourriture incrustées dans le tissu. Il se demanda comment on pouvait jouer sur un tapis où tant de choses étaient écrasées qu’une bille avait peu de chance d’aller en ligne droite. Par curiosité, il attrapa la bille blanche et, la faisant rouler doucement sur la table, la vit trembloter et tressauter tout le long.
– Petit  homme, lui cria-t-on.
Il leva la tête et vit Sangsta, dans toute la splendeur de ses oripeaux, se faufiler dans la salle, comme si des millions de fourmis le portaient pour l’aider à franchir le seuil inégal du restaurant. Le regard de Jason s’éclaira.
– Salut, Sangsta ! Je te cherchais.
Sangsta s’approcha de lui et le regarda dans les yeux.
– Les femmes, hein ?
– Plus ou moins, répondit Jason en lançant la bille blanche dans une poche de coin à l’autre bout de la table. Plus ou moins.
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– Ah, c’est donc ça ? dit Sangsta en buvant une gorgée de bière à la bouteille avant de la reposer doucement sur la table sous sa poutre « à lui ».
La question étant purement rhétorique, Jason se contenta d’acquiescer sans dire un mot.
– T’en veux ? lui proposa Sangsta en inclinant le goulot vers lui.
Jason vit la salive qui scintillait tout autour. Il refusa d’un signe de tête.
– Excuse, dit Sangsta en remettant la bouteille d’aplomb. Je t’en commande une.
– Nan, pas pour moi. J’ai tout juste quinze ans, mec.
– Merde, fit Sangsta, le mot atteignant l’autre côté de la table comme l’arc d’un jet d’eau. Moi, j’ai bu dès que j’ai pu me tenir debout et pisser droit.
Regardant Sangsta, Jason imagina le vieil homme en bébé tétant des magnums de pur malt. Cette vision le fit éclater de rire. Sangsta l’imita, sans savoir le pourquoi du comment.
– Pas pour moi, répéta Jason. Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne peux pas retourner à l’école. Je suis grillé, bordel !
Jurer lui donnait le sentiment d’être plus âgé, et comme le vieil homme ne broncha pas, il savoura pleinement cette virilité nouvelle.
– Voilà ce que j’en dis, Jason. Des fois, tu fais la merde, et des fois, tu fais la pelle.
Ça ne l’avançait pas à grand-chose, et Jason se demanda si, tout compte fait, c’était une bonne idée de venir chercher du réconfort auprès de Sangsta. Il aurait voulu que le vieil homme lui offre une perle de sagesse, un morceau de savoir qui servirait d’antidote à la douleur dans son ventre. Exaspéré, il s’écria :
– Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
– Poursuivre ton petit bonhomme de chemin. Cette énergie, tu dois la canaliser ailleurs.
Mince, songea Jason. Ce type racontait vraiment n’importe quoi. Au coup d’œil que Sangsta lui lança, il sut que le vieil homme voyait la confusion dans son regard.
– Qu’est-ce qu’y a de l’autre côté de la rue ?
– Comment ça ? demanda Jason.
– Qu’est-ce qu’y a de l’autre côté de la rue en face de ce bâtiment ?
– J’en sais rien. D’autres bâtiments ?
– Non, petit mec. De l’autre côté du parking.
Jason haussa les épaules.
– Le musée du Blues ?
– Ouais. C’est de ça que je parle. C’est comme ça qu’on canalise sa douleur.
– Hein ? En allant au musée ?
– Nan. Avec le blues.
– Avec de la musique ? Déconne pas, man. La musique changera rien au sale coup que Shelia m’a fait.
Sangsta porta de nouveau la bouteille de bière à sa bouche, et Jason regarda le va-et-vient de sa pomme d’Adam à chaque gorgée qu’il avalait. S’essuyant les lèvres d’un revers de main, Sangsta lui dit :
– Le blues, c’est le seul remède que je connaisse contre les peines de cœur.
Jason secoua la tête, déçu.
– C’est soit ça, soit la picole, continua Sansgta en reposant sa bouteille vide juste devant Jason.
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En rentrant, Jason trouva Mama Bouf dans la cuisine en train de faire frire du poisson-chat. L’odeur des épices lui caressa les joues, comme des mains accueillantes l’invitant à s’approcher.
– Salut, Ma’, dit-il, s’avançant jusqu’à elle et enroulant ses petits bras autour de sa large silhouette.
De sa main libre, elle le tapota affectueusement, puis elle lui fit signe de reculer pour qu’elle puisse retourner le poisson.
À la vue de cette chair d’un brun doré, le ventre de Jason gargouilla bruyamment. Tout le temps où il était resté dans ce restaurant, il n’avait rien avalé, et maintenant qu’il se trouvait si près d’un mets appétissant, il n’avait qu’une envie : plonger les doigts directement dans la graisse pour se servir.
– Dans combien de temps ? demanda-t-il d’un ton geignard.
– Tout sera prêt dans quelques minutes. Va d’abord te laver les mains.
Jason tourna les talons, fila à la salle de bains et ouvrit le robinet. Tout en frottant ses mains savonneuses sous l’eau, il imagina les doigts fins de Shelia s’entrelaçant avec les siens. Il aurait voulu trouver le moyen de revivre la conversation de la veille au soir pour lui dire qu’il trouvait cool d’être seulement son ami. Il se sécha les mains, une idée se formant dans sa tête. Peut-être pourrait-il la convaincre de calmer le jeu. Peut-être pourrait-il s’en faire de nouveau une alliée, et qu’elle dirait à tout le monde qu’elle n’avait fait que plaisanter. Il passerait de nouveau inaperçu aux yeux de tous, pour son plus grand bonheur.
Il alla dans sa chambre, attrapa le téléphone et se laissa tomber contre le coussin formé par deux immenses couvre-lits à moitié terminés. Il composa le numéro de Shelia et fit de son mieux pour rester zen.
À la deuxième sonnerie, on décrocha.
– Shelia ? demanda-t-il tout de go.
– Nan, nigga. C’est pas Shelia. T’es qui ? répondit une voix pâteuse.
– Heu…, bafouilla Jason. Heu… c’est Jason. Jason Cobbs… au bout de la rue. Le petit-fils de Mama Bouf.
– Oh. Ben, elle est pas là. J’y dirai que t’as appelé.
Avant même que Jason ait eu le temps de dire au revoir, l’homme avait raccroché.
Jason n’aurait su dire si ce type était Theotis, le cousin de Shelia, ou quelqu’un d’autre, et décida de ne pas se poser de questions. Il espérait seulement que Shelia le rappellerait. Il avait besoin qu’elle le fasse.
Il regagna le petit coin salle à manger, juste à côté de la cuisine. Il fit les cent pas autour de la table jusqu’à ce que Mama Bouf lui dise qu’il pouvait venir se servir. Se précipitant, il prit deux gros poissons-chats et les disposa à côté d’un monceau de frites avant d’aller s’asseoir.
– Et dis ton bénédicité ! lui cria Mama Bouf.
Il inclina le front et pria pour que Shelia lui donne signe de vie, au point qu’il en oublia complètement la nourriture qui était devant lui. Quand il rouvrit les yeux, il se rua dessus. Mama Bouf mangeait peu, et emportait toujours son assiette dans le salon pour regarder ses émissions de télé en se restaurant. D’aussi loin que Jason se souvienne, il n’avait jamais pris de « repas en famille », tout le monde réuni autour de la table, depuis qu’il avait perdu ses parents. Mais cela lui convenait, car il n’ignorait pas que Mama Bouf était malade.
Tandis qu’il finissait le filet d’un poisson, il mesura à quel point sa grand-mère comptait pour lui. Chaque jour, elle lui préparait son petit-déjeuner et son dîner, dont elle-même profitait rarement. Jason savait qu’ayant de la tension et trop de sucre dans le sang, elle pouvait rarement partager ces bons petits plats avec lui, mais il se disait que ni lui ni personne ne l’empêcherait jamais de cuisiner ces repas – ces mêmes repas qu’elle préparait pour son père quelques années plus tôt. Pour elle, c’était là tout ce qu’un garçon en pleine croissance devait manger, pas des plats à faible teneur en matières grasses et des desserts aux édulcorants. À cet instant, Jason se jura d’apprendre à faire la cuisine pour ne plus être un fardeau pour Mama Bouf. Elle dirait qu’il n’en était pas un, bien sûr, mais, au fond de lui, il pensait le contraire. À son âge, il devrait déjà l’aider davantage qu’il ne le faisait pour qu’elle puisse prendre soin de sa propre santé.
Quand il eut terminé son repas, il alla s’asseoir à côté d’elle et appuya la tête sur son épaule. Il ne l’avait plus fait depuis longtemps, et ça lui fit du bien de sentir la douceur de son bras sous sa joue et la légère odeur de beurre de cacao qu’elle utilisait pour hydrater sa peau.
– Tu sais, ton papa aimait poser sa tête sur Mama Bouf, lui aussi, dit-elle, parlant d’elle à la troisième personne avec toute l’affection que seule une grand-mère peut mettre dans les mots.
Jason se blottit contre elle. Elle tenait chaud comme un couvre-lit resté sous une fenêtre par une belle journée d’été. Il sourit en pensant que son père faisait la même chose quand il était petit. Penser à son père lui donna soudain envie d’en savoir plus sur lui.
Il leva les yeux vers Mama Bouf.
– Ma’, comment était mon papa à mon âge ?
Elle sourit, et tout en réfléchissant à la question de Jason, rit toute seule, son gros corps secoué au gré de ses saccades, la tête de son petit-fils rebondissant doucement contre son bras.
– Quoi ? dit-il, gagné par son sourire.
– Quand Melvin avait ton âge, il s’était mis dans le crâne de devenir un de ces musiciens.
– Comme Michael Jackson ?
– Naaan, fils, dit-elle en pouffant de plus belle. Il voulait être chanteur de  blues.
– De blues ? Je n’imagine pas papa jouer du blues ! s’écria Jason en piquant un fou rire.
– Pourtant, c’est ce qu’il voulait faire.
– Alors pourquoi il ne l’a pas fait ? demanda Jason, curieux de savoir comment les choses auraient tourné si son père n’avait pas été journaliste.
– C’est juste qu’on n’avait pas les moyens de lui procurer la guitare de ses rêves. Tu sais, les temps étaient durs, et il voulait une guitare spéciale. Il était allé écouter John Lee Hooker, ou quelqu’un comme ça, qui jouait avec une de ces guitares-là, et après, il avait cette idée fixe : parcourir le Sud en jouant du blues, puis monter à Chicago, Memphis et toutes ces autres villes. Ça faisait un peu bizarre, ajouta-t-elle en riant, parce qu’il aurait plutôt dû s’intéresser à la musique pour les jeunes d’alors, comme Isaac Hayes et ceux des Earth and Fire – mais non, lui, ce qui lui plaisait, c’était le blues. C’est que, vois-tu, j’écoutais des disques, et c’est surtout ça qu’il entendait en grandissant.
– Mon père, chanteur de blues ? C’est dingue ! s’écria Jason. Il a essayé d’avoir une guitare, plus tard ?
– Nan. Ça lui était passé. Il avait eu sa période, voilà tout. Il en a voulu une à tout prix pendant un an, et puis il a découvert les filles, le sport, tout ça.
Jason resta silencieux un moment, puis murmura :
– Ils me manquent, maman et lui.
Mama Bouf l’entoura de ses bras, et il eut la sensation d’être enveloppé dans une épaisse couverture d’amour.
– À moi aussi, ils me manquent, souffla-t-elle dans un gros soupir.
 
Couché dans son lit, Jason regardait tourner les pales du ventilateur de plafond. Il imagina son père et la guitare qu’il n’avait jamais eue. Puis il pensa à Sangsta et se rappela que le vieil homme lui avait dit que le blues serait son seul moyen de réellement démêler ses émotions. S’il entendait beaucoup de blues depuis son arrivée dans le delta, il savait bien qu’il n’y connaissait pas grand-chose. Considérer que le blues allait de soi dans le delta était aussi facile que ne plus prêter attention aux plaines et plantations de coton qui peuplaient la région. Le blues était dans l’air qu’on respirait, comme l’oxygène, mais la plupart des gens ne s’arrêtaient jamais pour le savourer. Melvin Cobbs, lui, l’avait fait. Et Jason Cobbs avait, comme lui, décidé de le faire.
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La semaine suivante, Shelia ne l’ayant pas rappelé, Jason décida d’éviter tout le monde dans la mesure du possible. Il lançait le « quoi de neuf ? » de rigueur à Kev et J.P. avant d’inventer aussitôt une excuse pour leur fausser compagnie. La plupart de son temps libre, il le passait près des toilettes, au bout du couloir, pour pouvoir se réfugier dans une cabine si quelqu’un se présentait. Il lui arrivait même de sauter le déjeuner. L’après-midi, il pensait le plus souvent à son père et au blues. Il avait trouvé de vieilles cassettes que Mama Bouf avait reléguées dans le fond d’un tiroir et commencé de les écouter sur le magnétophone fatigué qui, par chance, était le seul élément de la vieille chaîne hi-fi encore en état de marche, la platine ayant rendu l’âme depuis si longtemps qu’il n’avait jamais vu l’ombre d’un disque à la maison.
Certains jours, il descendait en ville retrouver Sangsta au restaurant – lequel, il le découvrit plus tard, s’appelait le Mack’s Shack. Ils bavardaient, et Sangsta proposait de lui payer une bière, jamais à manger. Ils parlaient du mal d’amour et de musique, mais Jason n’avait pas encore trouvé le courage de confier au vieil homme qu’il avait envie d’apprendre à jouer de la guitare. Quand il n’allait pas au Mack’s Shack et ne rentrait pas directement chez Mama Bouf, il faisait les vitrines des boutiques des prêteurs sur gages qui l’avaient toujours laissé indifférent jusqu’alors pour voir quelles guitares étaient proposées à la vente. Une fois, il était entré dans un magasin de musique, mais ne s’y était pas senti à sa place. Il se disait que, faute d’argent, il n’avait rien à faire là. Il était même allé rôder autour de la boutique de souvenirs du musée du Blues, mais ne pouvant pas payer l’entrée, il s’était résigné à regarder, de loin, ce qu’il pouvait.
Quand il rentrait, il se couchait sur son lit et écoutait Muddy Waters, Howlin’ Wolf et John Lee Hooker, les hommes dont les noms étaient écrits sur les étiquettes des cassettes, et aussi d’autres chanteurs dont les noms n’étaient pas mentionnés. En quelques jours, il avait commencé de mémoriser ces chansons et de mimer l’accompagnement à la guitare, mettant au point de respectables poses de guitariste. Il avait même pris le pli de mettre un dé à coudre à l’auriculaire de sa main gauche, et déplaçait le doigt contre le manche d’une guitare imaginaire, comme un bottleneck glissant sur les cordes. Les paroles le transportaient, et même s’il n’en comprenait pas toute la portée, il en devinait une part, et cette part lui donnait un peu plus le sentiment d’être un homme.
Un soir, dans sa chambre silencieuse, il crut entendre les douces plaintes d’une guitare s’élever au loin. Il se redressa dans son lit et tendit l’oreille. Il aurait pu croire écouter la voix d’une femme s’il n’avait su que c’était une guitare. Il sourit. Le son était si beau qu’il aurait voulu être à l’intérieur. Il se rallongea et ferma les yeux.
Il pensa à son père couché dans ce même lit bien des années plus tôt, et se demanda si, lui aussi, avait entendu au loin le chant de la guitare.
 
Quand, cinq ans plus tôt, il était venu chez Mama Bouf à Oak Bluff, il ne se doutait pas qu’il n’en repartirait jamais. Ce séjour était une routine annuelle : ses parents le conduisaient en voiture à Oak Bluff passer quelques jours chez sa grand-mère tandis qu’eux-mêmes partaient de leur côté, pour des vacances en amoureux. Mais cela lui était égal. Il trouvait toujours un peu bizarre de voir son père mettre la main aux fesses de sa mère et l’y laisser pendant qu’elle souriait. Parfois, il les surprenait, s’embrassant goulûment sur la bouche dans la cuisine. Donc, le fait qu’ils partent une semaine pour faire ce qu’ils devaient faire en son absence, d’autant plus qu’il n’avait pas envie d’entrer par mégarde et de surprendre quelque chose qu’il ne devait pas voir, ne le dérangeait pas.
D’ailleurs, Jason aimait bien la compagnie de Mama Bouf, même si la ville d’Oak Bluff était en soi plutôt décevante en comparaison de Daily. Dès son arrivée, sa grand-mère améliorait l’ordinaire en l’emmenant en voiture au Wal-Mart pour lui acheter un jouet qui le distrairait pendant son séjour. Elle lui préparait de délicieux repas et, le soir, le laissait se coucher sur ses genoux et lui grattait le dos. Ça, c’était son arme secrète. Elle en avait fait tout un art, le grattant du bout des doigts de telle façon que sa peau tout autour le picotait, et il se tortillait tant qu’elle ne lui avait pas gratté tout le dos jusqu’à sa complète et entière satisfaction.
C’était un mercredi après-midi, il jouait dans le jardin avec ses figurines G.I. Joe, quand il entendit sa grand-mère pousser un cri. Il n’en avait jamais entendu de si perçant, de si terrible, et il bondit sur ses pieds en craignant de s’approcher de la maison. Tandis qu’il s’avançait prudemment vers le perron, il tendit l’oreille, priant le ciel pour que Mama Bouf aille bien. Il ouvrit doucement la porte et la trouva assise sur le canapé, pliée en deux, secouée de sanglots si violents qu’il fondit aussitôt en larmes lui aussi.
– Seigneur Jésus ! gémissait-elle.
Elle se balançait d’avant en arrière, secouant la tête, les yeux fixés sur le téléphone posé sur la table basse devant elle.
Quand Jason fut assez près, elle l’attrapa et l’attira contre elle. Il fut instantanément englouti par ses bras tièdes et sa profonde tristesse. Il pleurait sans savoir pourquoi.
– Bébé, dit-elle en tenant son visage entre ses fortes mains. Ah, Seigneur, aidez-moi !
Soudain, Jason sentit son estomac se nouer. La peur qui l’assaillit à cet instant-là l’aurait tué si sa grand-mère ne l’avait pas serré dans ses bras.
– Bébé, tes parents…
Elle ne put achever sa phrase.
C’était superflu.
 
Des mois durant après l’accident de voiture, Jason ne put dormir seul. Il couchait dans le lit de Mama Bouf, blotti contre elle, faisant semblant d’être endormi alors qu’il pensait aux derniers moments de l’existence de ses parents. Il avait mémorisé toute l’histoire et lu tous les articles de journaux se rapportant à ce qui s’était passé. Ses parents traversaient l’Arkansas sur l’Interstate 40 en direction de l’est, pour repasser par Memphis avant de rentrer à Daily, quand un routier conduisant un dix-huit roues s’assoupit au volant et la remorque se déporta sur l’autre voie, venant droit sur eux. Pour éviter d’emboutir le camion, Melvin Cobbs appuya à fond sur le frein en braquant vers le bas-côté de la route, mais une autre voiture le suivait de trop près et son conducteur ne réagit pas assez vite : elle leur fonça dedans. Melvin et Diana Cobbs furent projetés à pic vers le coteau où leur voiture fit plusieurs tonneaux, percutant une rangée d’arbres avant de s’enrouler autour du dernier qu’elle emplafonna.
Leurs corps étaient si abîmés que Mama Bouf et la famille maternelle de Jason (laquelle était brouillée avec sa mère d’aussi loin qu’il se souvienne) bataillèrent pendant deux jours pour décider s’il devait y avoir une présentation des corps lors de la cérémonie des obsèques. Mama Bouf ne voulait pas qu’on voie son fils calé dans son cercueil,  le visage remodelé à la cire. Comme elle considérait Diana comme sa propre fille, elle se retrouva embarquée dans une discussion houleuse sur le fait qu’à la cérémonie un cercueil serait ouvert et l’autre non. Le débat ne fut clos que lorsque Jason, le visage baigné de larmes, surgit au plus fort de la dispute pour supplier que le cercueil de sa mère soit fermé comme celui de son père. L’air gêné et honteux, sa famille maternelle accéda à son souhait et, peu après l’inhumation, retourna là d’où elle était venue, le laissant seul avec Mama Bouf. L’unique membre de sa famille maternelle qui essaya de maintenir un lien avec lui fut Murphy Jenkins, qui, chaque été, passait le voir à Oak Bluff et restait une petite semaine chez Mama Bouf. À présent, il était dans l’armée et sur le point de participer à une intervention militaire.
La vie avait changé du tout au tout en l’espace de ces cinq années, et Jason trouvait que ça allait beaucoup mieux. Mais ses parents lui manquaient. Il lui arrivait de fondre en larmes de manière inattendue. C’était comme s’il aspirait à garder un lien durable avec eux. Ces cassettes étaient un cadeau du ciel. Ainsi, par la musique, il pouvait encore communiquer avec son père, et, à travers lui, avec sa mère, en se rapprochant du rêve que son père avait eu tant d’années plus tôt. En cet instant, il avait envie de grandir et de devenir un bluesman.
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Un samedi, en début d’après-midi, Jason entendit le son de la guitare trancher le silence qu’interrompaient seulement les rares voitures qui passaient sur la petite route de campagne. Il le reconnut aussitôt, comme l’odeur de beurre de cacao de Mama Bouf, et marcha dans sa direction. Il craignait que le son ne le guide aux abords du mobile home de Shelia, mais il se retrouva à l’embranchement d’une route secondaire d’où il aperçut un vieil homme assis sous la véranda d’une petite shotgun house, qui jouait d’une vieille guitare brunie. Il s’approcha et s’arrêta au bas du perron tandis que l’homme étirait la dernière note de sa chanson.
– Je suis le petit-fils de Mama Bouf.
– Je te connais, dit le vieil homme le plus naturellement du monde. Tu vends quelque chose, fiston ? Le ganja, j’en fume plus, va frapper à d’autres portes.
– Non, monsieur. Je donne pas là-dedans. J’ai quinze ans. Mama Bouf tolère pas ces choses-là.
– Monsieur ? le reprit l’homme en riant. Ouais, t’es bien le petit-fils de Mlle Bouf, je vois ça. Ton père a tâté du martinet plus d’une fois quand il faisait un peu trop son intéressant. Elle tenait à le garder dans le droit chemin.
Il pouffa de rire et posa la vieille guitare, la calant contre la maison.
– Oui, monsieur, dit Jason en souriant. Dites, vous jouez vachement bien de la guitare !
– Toi, tu vas arrêter de m’appeler « monsieur », ou je le dis à ta grand-mère.
Le vieil homme reprit sa guitare et la positionna sur ses genoux.
– Approche, mon garçon. Comment t’appelles-tu ?
– Jason Cobbs.
– Moi, c’est Morris Jones, mais les gens d’ici m’appellent Mojo.
Un large sourire fendit le visage de Jason. D’emblée, cet homme lui était sympathique.
– Tu sais jouer de la gratte ? demanda Mojo en lui tendant sa guitare.
Intimidé et surexcité, Jason la tint dans ses mains, admirant la patine de son bois brun. On eût dit qu’on en jouait depuis bien plus d’années qu’il ne pouvait l’imaginer. Il aima la façon dont son manche se nicha dans sa paume gauche.
– Non, monsieur. Je sais pas du tout en jouer.
– Ben, il faut la tenir comme ça, montra Mojo, reprenant la guitare des mains de Jason et en calant le corps sur son genou droit tout en levant le manche dans sa main gauche. Tu vois ? Comme ça, là. Faut que tu la tiennes bien comme il faut si tu veux qu’elle se lâche. Allez, vas-y, essaie.
Jason tira l’autre chaise qui se trouvait sous la véranda et s’assit à côté de Mojo. Il fit de son mieux pour placer la guitare dans la même position que l’avait fait le vieil homme.
– Détends-toi, mon garçon. Si t’es crispé comme ça, elle pourra jamais rien te donner.
Jason rit et essaya de se décontracter.
– Bien. Maintenant, place ce doigt ici et cet autre là. Bien. Maintenant, fais pression sur ces cordes et balaie avec ta main droite.
Jason s’exécuta et sourit jusqu’aux oreilles en entendant la douceur du son de son premier accord.
– Maintenant, regarde tes mains. Tu as compris ?
Jason acquiesça.
– Bien. Maintenant, donne-moi la gratte.
Jason rendit la guitare à Mojo, qui la lui redonna presque tout de suite en disant :
– Maintenant, joue ce que je viens de te montrer.
Jason inspira à fond et repositionna la guitare sur ses genoux. Quand il plaça ses doigts et gratta les cordes, l’instrument vomit un son horrible sans commune mesure avec la beauté des notes jouées l’instant d’avant.
– C’est pas ça. Réessaie.
Jason déplaça ses doigts, balayant de nouveau les cordes. Cette fois, le bruit lui parut pire. Il regarda aussitôt le manche de la guitare, repositionna ses doigts et joua encore une fois. Le son discordant lui écorcha tellement les oreilles qu’il en resta pétrifié.
– T’as déjà oublié, mon garçon ?
Un peu gêné, Jason fit oui de la tête.
– Il faut que tu trouves les cordes. Est-ce que je vais devoir enrouler des poils autour pour que tu repères les trous ?
– Heu… ? Comment ça ?
– J’en conclus que t’as jamais goûté à la chose ? Quel âge t’as, tu disais ?
Sentant la nervosité le gagner, Jason déglutit avec peine et répondit :
– Quinze ans.
– Ouais, j’avais à peu près ton âge à la première que je me suis faite. Deux dollars pour la fille, et deux dollars pour la chambre, dit-il en riant.
Jason rit, lui aussi. Il était peut-être puceau, mais au moins, pour sa première expérience sexuelle, il n’avait pas eu à payer.
– Bon. Incline la gratte. Appuie sur ces deux cordes-là, dit Mojo en les lui montrant.
Jason obtempéra et plaqua l’accord avec sa main droite. Le son avait retrouvé de sa beauté.
– Tu sais quoi ? dit Mojo. Je suis pas professeur de guitare, mais si tu te trouves une gratte, j’essaierais bien de te montrer quelques vieilles astuces du blues.
– Merci, monsieur.
– Arrête avec tes « monsieur », merde !
Jason sursauta au cri d’humeur du vieil homme.
– D’accord. Plus de « monsieur ».
Mojo sourit à Jason, et Jason lui rendit son sourire.
En repartant le long de la route, il s’entraîna à appuyer sur les deux fameuses cordes dans sa tête. Et se promit de ne plus jamais rater cet accord.
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Entre Sangsta et Mojo, Jason se disait que la sagesse était à sa portée en cas de besoin, et le sentiment d’avoir dans son entourage ces hommes qui avaient fait l’expérience de la vie lui apportait des bases plus solides que lorsqu’il écoutait Kev et J.P. se moquer de lui à un moment, puis, l’instant d’après, le traiter en ami. Cette confiance lui donna l’impulsion nécessaire pour rappeler Shelia. Ce serait sa dernière tentative. Si elle refusait d’écouter ce qu’il avait à lui dire, même après qu’il se serait excusé, il en resterait là. Après tout, il aurait fait son possible pour rattraper le coup.
Vers dix heures ce soir-là, il prit le téléphone sans fil posé à côté de son lit et le pressa contre sa poitrine. Il tendit l’oreille pour s’assurer que Mama Bouf dormait. Quand il entendit le vibrato de ses ronflements à l’autre bout du couloir, il inspira à fond et composa le numéro de Shelia. On décrocha, mais cette fois, il attendit qu’on dise « allô » au lieu de tirer le premier comme lors de son appel précédent.
– Allô ?
C’était bien la voix de Shelia, et le cœur de Jason battit plus vite.
– Salut, Shelia. C’est moi.
Silence.
– Shelia, t’es là ?
– Ouais, répondit-elle en prenant un ton supérieur. Qu’est-ce tu veux ?
– Hé, c’est juste…
Il s’interrompit pour reprendre sa respiration.
– … c’est juste, tu sais, je voulais m’excuser auprès de toi. C’est tout. Toi et moi, on est bons amis et on a vécu plein de trucs, tu sais bien ? C’est sûr que je n’ai pas toujours été le meilleur ami du monde pour toi, et j’en suis désolé, mais je t’ai toujours considérée comme mon amie.
Silence.
– Je repense aux discussions qu’on avait au téléphone et aux balades qu’on faisait, reprit-il. Ça me manque, de pas entendre ta voix. Alors, je t’ai appelée, j’ai laissé un message pour toi, mais comme je n’ai jamais eu de tes nouvelles, je me suis dit que tu ne voulais plus entendre parler de moi.
– Quel message ?
– Celui que j’ai laissé la semaine dernière. Au mec qui a décroché. Il m’a dit qu’il te dirait que j’avais appelé.
– Il est gonflant, ce Théotis !
– Quoi ?
– Ce nigga me l’a pas dit. Pourquoi t’as pas rappelé ?
– Je pensais que tu ne voulais pas me  parler.
– Jason, tu sais bien que mon cousin est toujours défoncé. Comment tu pouvais t’attendre à ce qu’il me transmette ce message ?
– Je ne sais pas. J’ai dû croire qu’il le noterait.
– Theotis ? Han ! Ça risque pas.
Jason sourit, voyant poindre l’ombre d’une réconciliation.
– Alors, comme ça, je te manque ? enchaîna Shelia.
D’une voix un peu plus assurée maintenant que l’obscurité de la chambre l’environnait, il répondit :
– Ouais, tu me manques.
– Alors, pourquoi que tu m’as traitée de tous les noms ?
– Kev et J.P. m’ont raconté des trucs sur toi.
– Oooh, je les déteste ! Ils mentent ! Tous les deux !
– Vraiment ?
– J’espère que tu crois pas un mot de tout ce qu’ils t’ont dit.
– Donc, tu t’es jamais éclatée avec eux ?
– Même pas en rêve ! On jouait ensemble quand on était en primaire, et je me rappelle qu’une fois on a joué à « tout se montrer », où chacun baisse sa culotte pour montrer ce qu’il y a dessous. On était tout petits, c’était juste pour jouer. C’est la seule fois où ces niggas m’ont vue d’aussi près.
Jason s’esclaffa.
– Merde, ils m’ont fait marcher.
Puis il se souvint du baiser dans la voiture.
– Et Jesse Ray ?
– Hé, c’est le grand déballage, ce soir ?
– Je veux juste m’assurer que nous sommes toujours amis.
– Dis donc, tu t’exprimes bien quand tu deviens sérieux, remarqua-t-elle avec un petit rire.
Il rit, lui aussi.
– Alors, tu vas me raconter ou laisser un frère en carafe ?
– Je craquais sur lui depuis un moment, et quand tu nous as vus, il me déposait à la bibliothèque. Avant de descendre de voiture, il m’a attirée contre lui et il s’est mis à m’embrasser.
– Et tu l’as embrassé aussi.
– Bah, c’est pas comme si j’avais un petit ami, que je sache.
Jason resta silencieux, revivant la souffrance qu’il avait ressentie en les voyant.
– Alors maintenant, vous êtes ensemble, tous les deux ? demanda-t-il.
– Arrête ! Les mecs sont tous pareils. Tout ce qu’ils cherchent, c’est à te choper dans un coin et voir jusqu’où ils peuvent aller avec toi… et une fois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils se tirent, genre « à la prochaine ».
L’idée vint peu à peu à Jason, et il ne se rendit vraiment compte de ce qu’il disait qu’au moment où il formula la question qu’il se posait :
– Tu es toujours vierge ?
– Tu prétends être mon ami et tu continues à me dire des vacheries. Pour quel genre de fille tu me prends ? Bien sûr que je le suis ! T’aurais été mon premier si tu t’y étais mieux pris.
– Je peux m’y prendre bien, s’empressa de suggérer Jason.
– Ouais. C’est sûr. Exactement pareil que les autres mecs, persifla-t-elle. Tu veux juste t’en envoyer une.
– Non. Ce n’est pas ça du tout. Tu me plais vraiment.
Shelia resta silencieuse un moment.
– Ne joue pas avec moi, Jason. C’est pas mon truc, ces petits jeux-là.
– Je ne te ferais jamais ça.
– T’as vraiment craqué sur moi ? Pour de vrai ?
– Pour de vrai.
– Bon, et maintenant ?
Jason regarda par la fenêtre et aperçut la lueur d’un réverbère.
– J’ai trop besoin de te voir tout de suite.
– Oh là là, Mama Bouf te bottera les fesses si elle t’attrape à sortir si tard.
– Ça, c’est mon problème.
– Alors, comme ça, tu veux venir ici ?
– Je peux le faire.
– T’obtiendras rien ce soir, si c’est à ça que tu penses, dit Shelia.
– Cool. J’ai seulement envie de te voir.
– Alors, comme ça, tu veux venir maintenant ?
– Ouais.
– Ben, sois prudent sur la route.
Avant de raccrocher, il eut le temps d’entendre Shelia s’exclamer :
– Oh là là, t’es carrément fêlé, toi !
 
Les réverbères étaient si espacés les uns des autres que Jason parcourut les huit cents mètres presque dans le noir, s’orientant au jugé à défaut de pouvoir se fier à sa vue pour trouver son chemin jusqu’au terrain des mobile homes. En atteignant l’embranchement menant chez Mojo, il aperçut la silhouette du vieil homme assis sous sa véranda en compagnie d’un autre homme. Il eut peur en voyant leurs formes, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’ils ne faisaient que discuter.
Il ignorait si Mojo pouvait le voir de là-bas, mais il continua de marcher sans quitter l’obscurité du bord de la route.
Quand il finit par atteindre le mobile home de Shelia, toutes les lumières étaient éteintes, et il craignit aussitôt qu’elle ne se soit endormie. Il frappa doucement à la porte et soupira de soulagement quand elle s’ouvrit. Shelia portait un grand tee-shirt en guise de chemise de nuit, ses cheveux étaient tirés en arrière et relevés en afro puff. Elle ne portait pas ses lunettes, ce qui permit à Jason de voir combien ses yeux étaient beaux. Elle restait immobile dans l’embrasure de la porte et le regardait.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas si je dois te faire entrer.
Jason se rembrunit.
– J’ai fait tout ce chemin à pied pour te voir.
– Je sais. Mais c’est pour dire : si je t’ouvre, tu dois me promettre que tu ne tenteras rien.
– C’est promis.
– Jason, je suis sérieuse.
– Je te dis que c’est promis.
– D’accord.
Shelia s’écarta, et il se glissa sans bruit dans le coin salon. Il la suivit jusqu’au canapé, y voyant à peine dans l’obscurité, mais ne voulant pas plomber l’ambiance en se plaignant.
Le canapé était placé juste sous une fenêtre garnie d’un épais store blanc et d’un voilage, si bien que le halo d’un réverbère, au loin, diffusait une lumière douce et tamisée qui lui permettait de distinguer les courbes généreuses du corps de Shelia. Mince, ce qu’elle était bien foutue !
Ils s’assirent et restèrent un moment à se regarder en silence. Jason se demanda s’il devait dire quelque chose, n’importe quoi qui pourrait rendre ce moment un peu plus magique.
– Alors ? souffla-t-elle en se positionnant dans la lueur du réverbère. Quoi de neuf ?
– Toi.
– Ah oui ? murmura-t-elle en se rapprochant de lui.
– Ouais, dit-il au moment où leurs bouches se touchèrent.
Il s’attendait à ce qu’elle l’avale en un de ses baisers mouillés, mais elle n’en fit rien. Au contraire, elle laissa ses lèvres devenir molles et douces au contact des siennes, le bout de leurs langues se frôlant. Il se dit qu’elle avait dû améliorer sa technique avec des élèves plus âgés, mais il repoussa cette pensée et savoura la sensation d’avoir la bouche de Shelia contre la sienne.
Il tendit la main vers elle dans la pénombre, touchant ses seins, sentant leur tiédeur et leur douceur sous le fin tee-shirt. Il avait tellement envie d’elle que son érection appuyait furieusement contre son pantalon.
Quand il fit courir ses doigts sur son ventre, vers sa culotte, elle posa la main sur la sienne, arrêtant son geste.
– Pourquoi non ?
– Pas encore.
– J’ai tellement envie de te toucher.
– Et tu me toucheras. Mais pas maintenant.
Elle pencha le buste vers lui et continua de l’embrasser.
Il refit une tentative.
– T’es têtu, toi ! fit-elle. Attends encore quelques jours et on pourra reprendre là où on en était restés.
– Pourquoi ?
– C’est que, maintenant, c’est pas le bon moment. Là, tu dois me faire confiance.
Peu à peu, il comprit ce qu’elle lui laissait entendre. À vrai dire, il s’en moquait de devoir patienter. Il avait juste envie de la serrer contre lui et de savourer la sensation d’être serré contre elle.
Il se demanda ce qu’il ressortirait de tout cela à l’école, mais comme elle se blottissait contre sa poitrine, il se rendit compte qu’il se fichait pas mal de ce que les autres penseraient.
 
Jason réintégra furtivement la maison de Mama Bouf ni vu ni connu. D’ailleurs, Mojo lui-même n’était plus dehors quand il avait refait le chemin en sens inverse le long de la sombre route de campagne aux premières heures du petit matin. Il regagna sa chambre sur la pointe des pieds et s’écroula sur son lit, le téléphone sans fil toujours posé dessus, exactement là où il l’avait laissé.
Il pensa aux baisers de Shelia. Puis aux douces sonorités de l’accord qu’il avait appris à jouer.
Il sourit, découvrant ce qu’on ressentait quand, pour changer, les choses tournent bien.
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Les premières fraîcheurs de l’automne prirent la plupart des gamins par surprise. Jason, qui était déjà sorti de la maison, dut rapidement faire demi-tour pour aller chercher une veste. L’air vif prenait un malin plaisir à lui fouetter le visage, comme pour lui  signifier que si dans l’après-midi il aurait plus chaud que deux lapins forniquant dans une chaussette, en attendant, il devait se couvrir. Le coton disparaissait au fil des jours, ne laissant çà et là qu’une rare boule sur une tige. Les machines avaient récolté jusqu’à point d’heure pour que tout soit cueilli, et maintenant les champs offraient le même aspect qu’après une giboulée de neige à moitié fondue.
Cette fois, Jason décida de revenir à son trajet habituel et de passer par les couloirs des secondes, sans se soucier d’être tourné en ridicule. Au début, on ricana sur son passage, mais les rares élèves qui s’y risquaient encore avaient l’air d’être les derniers à comprendre une blague rebattue. Juste avant la récréation, alors qu’il se trouvait devant son casier, Shelia le rejoignit et l’embrassa carrément sur la bouche pour que tout le monde voie qu’ils sortaient ensemble. À partir de ce moment-là, on le laissa tranquille. Après tout, si Shelia accordait ses faveurs à Jason, c’était que la plaisanterie avait assez duré. En outre, comme, à l’école, de plus en plus de garçons s’intéressaient à elle, ils se mirent à adresser un petit signe de tête à Jason quand ils le croisaient, félicitation muette à celui qui avait réussi à la retirer du marché. Si, de prime abord, il semblait être le seul bénéficiaire de cette nouvelle relation, il remarqua bientôt que Shelia évoluait plus aisément parmi les groupes de filles de l’école. Le fait qu’elle ait un petit ami officiel émoussait la crispation qu’elle causait chez les autres adolescentes, qui commençaient à lui en savoir gré.
Jason se disait que les choses n’auraient pu mieux tourner. Il se promit de téléphoner à Shelia plus tard, et d’aller annoncer à Sangsta la grande nouvelle : il avait une petite amie. Quand il arriva au Mack’s Shack et s’assit sur l’un des deux tabourets à la table de Sangsta, il ne tenait pas en place. Il contint son impatience en regardant autour de lui les murs couverts de graffitis. Il en était venu à les considérer comme sa seconde maison. D’ailleurs, il avait mémorisé certaines phrases qui y étaient écrites, ainsi que l’endroit exact où elles se trouvaient, et même si, dans un coin de sa tête, il savait bien qu’elles y seraient, il se surprit à le vérifier encore une fois : peut-être découvrirait-il un nouveau mot, une nouvelle expression ? Il croyait sincèrement connaître par cœur des pans entiers de ces murs et pouvoir aisément identifier toute nouvelle inscription dans cet enchevêtrement de gribouillages tracés au stylo ou au feutre. Il avait aussi appris à tirer les billes en ligne droite sur les vieilles tables de billard, et même si les rondelles de liège à l’extrémité des queues étaient couvertes de craie et tout usées, il avait le sentiment de faire désormais partie de l’équipe locale, celle qui avait le droit de jouer sur une de ces tables et gagner.
Cet après-midi-là, Sangsta fit son apparition vers quatre heures moins le quart. Le vieil homme marchait un peu sur la pointe des pieds, bondissant du sol à chaque pas, ce qui lui donnait une démarche reconnaissable entre toutes. Il sourit en apercevant Jason et s’installa en face de lui à sa place habituelle.
– Je vois que quelque chose a changé en toi, commença-t-il par dire. Une minute que je suis là, mais je crois pouvoir dire quand un homme est amoureux. T’es amoureux, mon gars ?
Jason sourit et baissa la tête en piquant un fard, ce qui le laissa sans voix.
– Ben, tant mieux pour toi.
Sangsta fit signe à la serveuse de lui apporter une bière. Il interrogea Jason d’un mouvement de tête.
– Pas pour moi.
– Juste pour être sûr.
C’était leur rituel, lequel incluait de se lamenter sur les cœurs brisés, de célébrer la vie, de savourer le blues et, dans le cas de Sangsta, de descendre plusieurs bières par la même occasion.
– Allez, parle-moi de cette fille, reprit Sangsta en buvant une longue gorgée au goulot de la bouteille glacée qu’on venait de poser devant lui.
– C’est Shelia.
– La Shelia qui t’avait brisé le cœur ?
Jason acquiesça.
– Je vois que tu vas être un vrai bluesman, mon gars !
Jason rit, mais sans savoir pourquoi.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ça veut dire que tu viens de commencer ton tour sur les montagnes russes de l’amour. Celui que tous les bluesmen ont fait à en mourir. Je vais te dire, pour vraiment comprendre la musique blues, faut te mettre dans la tête qu’elle commence, juste comme disait ce bon vieux Son House, avec un homme et une femme. Faut que l’homme aime cette femme pour qu’il existe là quelque chose qu’existe pas ailleurs – et faut qu’elle l’aime vraiment très fort en retour.
Jason fit oui de la tête pour dissimuler sa perplexité. Sangsta était-il en train de lui dire que Shelia allait de nouveau lui briser le cœur ? Il se demanda si elle pourrait lui faire ça. Elle ne semblait pas en avoir l’intention, mais cela ne voulait pas dire qu’elle n’en soit pas capable. Il se secoua. Peut-être s’interrogeait-il trop sur les paroles de Sangsta ? Peut-être y avait-il un message plus simple enfoui en elles ?
Jason finit par ouvrir la bouche.
– Tu penses qu’elle va me briser le cœur ?
– Nan. Je pense qu’elle te traitera comme tu la traiteras.
– Alors, c’est quoi l’idée avec ton histoire de Son House et du blues ?
– Tu comprendras plus tard.
– Mec, je déteste quand les grandes personnes disent ça.
– C’est parce que t’es encore jeune et que tu t’imagines tout savoir. Moi aussi, à ton âge, je croyais avoir tout compris.
– Mais je ne crois pas tout savoir.
– Bon, je vais essayer de te le dire d’une autre façon, mon gars : pour que tu puisses pas te passer du blues, faut que t’aies tenu vraiment très fort à quelqu’un.
Au moment même où Sangsta prononçait ces mots, une idée frappa Jason comme la foudre.
– Faut que ce soit une femme ? Je veux dire, ça peut être tes parents ou quelqu’un d’autre ?
– Moi, ma façon de voir les choses, c’est que ça peut être n’importe qui que t’as aimé. Ole Son pensait à une femme et à un homme, mais je pense que si on t’a blessé au plus profond de ton cœur, peu importe qui, t’as le blues.
Jason hocha solennellement la tête.
– Mais parle-moi donc de cette Shelia. Elle est jolie de visage et large des hanches ?
– Elle est canon, répondit Jason en riant.
– Et elle est tienne, en plus, hein ?
Jason sourit.
– Ouais, je crois qu’on peut dire ça.
– Ben, faut pas avoir honte, alors. Crie-le-moi haut et fort ! Dis : « C’est ma femme et j’l’aime ! »
– C’est ma femme et je l’aime, répéta Jason d’une toute petite voix.
– J’entends rien de rien, mon gars ! « C’est ma femme, et j’l’aime ! »
Jason pouffa de rire et réessaya.
– C’est ma femme et je l’aime, redit-il, un peu plus fort cette fois.
– Plus fort, mon gars ! Plus fort ! Fais savoir à tout le monde ici que t’es amoureux. Et arrête de le dire bien comme il faut. Va le chercher au fond de toi, fais-le sortir de ton âme. « C’est ma femme et j’l’aime ! »
Jason se leva de sa chaise et ferma les yeux.
– C’est ma femme, et j’l’aime ! cria-t-il, entendant le son de sa voix se répercuter sur les murs de tout le restaurant.
Il rouvrit les yeux et, ignorant les regards de tous les clients braqués sur lui, il saisit la bière de Sangsta et but une longue gorgée avant de reposer bruyamment la bouteille sur la table.
– Merde à la fin, dit-il sans peur dans la voix. C’est ma femme, et j’l’aime !
 
À peine Jason était-il rentré chez lui pour vérifier que Mama Bouf n’avait besoin de rien, qu’il ressortait déjà et s’éloignait sur la route pour aller voir Mojo. Il avait la sensation d’avoir des tas de choses à dire, mais pas de ces choses qui passaient par la parole : des choses qu’il ne pourrait exprimer que par la musique. Mieux il saurait jouer de la guitare, et plus il pourrait les faire sortir de son âme.
En arrivant à proximité de la maison, il vit une femme en partir. C’était celle qui s’occupait de Mojo – tous les habitants du quartier le savaient. Mama Bouf lui avait parlé d’elle un jour qu’ils passaient dans la rue et l’avaient vue, en compagnie de Mojo, sous la véranda.
– M. Jones sortait avec la mère de cette fille. Il est resté avec elle dans les moments difficiles, il l’a soignée quand elle est tombée malade – et il s’y est tenu jusqu’à ce qu’elle meure. Je pense que cette fille lui rend tout simplement la pareille.
Tandis qu’il regardait cette femme en ne voyant en elle que l’employée de maison de Mojo, Jason ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était très séduisante. Elle devait avoir au moins dix ans de plus que lui et, pour un adolescent de quinze ans, dix ans, vingt ans, c’était du pareil au même. N’empêche, il avait plaisir à la voir les rares fois où leurs chemins se croisaient.
La femme partit en voiture au moment où Jason entra dans le jardin. Il monta les marches et frappa à la moustiquaire. La porte, derrière, était déjà entrouverte.
– Minute, marmonna Mojo de la pièce du fond.
– C’est moi, monsieur Mojo ! cria Jason à travers le grillage.
– Le  petit gars de Mama Bouf ?
– Oui, m’sieur !
– J’arrive, cria Mojo avec un peu de fatigue dans la voix.
Jason marcha de long en large sous la véranda pendant un petit moment avant que Mojo ne franchisse la porte. Le temps s’était considérablement réchauffé depuis le matin, et le vieil homme portait une chemisette et avait mis des bretelles. Dans sa main droite, il tenait une canne avec laquelle il avait ouvert la moustiquaire.
– Je commence à sentir la musique monter en moi, dit Jason.
Le vieil homme acquiesça.
– Tu t’es trouvé une guitare ?
– J’ai cherché, mais pour être honnête : j’ai pas d’argent.
– C’est ça, ton excuse ?
– Si j’ai pas d’argent, comment voulez-vous que je me trouve une guitare ?
– Ça, c’est à toi de le découvrir.
Mojo s’assit très lentement dans un des deux rocking-chairs et cala sa canne contre la maison.
– Je ne suis plus aussi jeune que je l’ai été.
Jason hocha la tête, toujours préoccupé par la dernière remarque du vieil homme.
– Comment m’y prendre pour le découvrir ? demanda-t-il.
– Jeunot, tu me dis que la musique monte en toi, comme si tu crevais d’envie, mais t’essaies même pas de te trouver une guitare pour la laisser s’exprimer. Viens pas me raconter que t’as fait tout ton possible. Quand on veut quelque chose, on fait ce qu’il faut pour obtenir ce quelque chose. Aucune excuse. Compris ?
– Donc, il faut que je me trouve une guitare à tout prix ?
– Si c’est comme ça que tu le sens.
C’était un peu comme si le vieil homme jouait un petit jeu. Jason savait que Mojo comprenait sa situation. Le mieux qu’il pouvait faire, c’était de demander à Mama Bouf une guitare pour Noël en croisant les doigts pour qu’elle ne lui achète pas autre chose. Il ne pourrait pas attendre jusque-là. Mojo l’espérait-il ? Ou peut-être était-ce comme une énigme qu’il abordait sous le mauvais angle ? En fait, Mojo était la seule personne de son entourage qui possédait une guitare. Et puisqu’il n’avait pas les moyens de s’en acheter une, il allait devoir supplier quelqu’un de lui donner du travail en priant pour que son âge ne plaide pas en sa défaveur. C’était ça ou la voler, et il doutait fort d’en être capable. Et à supposer qu’il soit tenté de le faire, il ne se voyait pas entrer dans un magasin et glisser une guitare sous son blouson.
Agacé, Jason demanda :
– Vous avez des suggestions à me faire pour que je trouve cet argent ?
Mojo secoua la tête.
– J’ai gagné ma gratte à une table de poker. Voilà comment je vois les choses : si tu dois avoir une guitare, t’en auras une. Elle trouvera le chemin jusqu’à tes mains – si c’est ce qui doit arriver.
– Bon, pouvez-vous au moins m’apprendre quelques autres accords avant que je rentre chez moi ?
Mojo voulut se lever, mais grimaça.
– Va chercher ma guitare dans ma chambre. Elle est posée dans le coin. Je peux pas user mes forces en va-et-vient pour un oui pour un non.
– D’accord, répondit Jason, ouvrant la moustiquaire et pénétrant dans la maison.
– Et t’amuse pas à regarder les revues qui sont posées sur la commode, hein ! entendit-il le vieil homme crier derrière lui.
Jason, qui n’était encore jamais entré dans une shotgun house, fut surpris de voir que tout était en enfilade. De la porte à la cuisine, située au fond de la maison, il n’y avait pas de couloir. Pour l’atteindre, on devait traverser toutes les pièces, contiguës les unes aux autres et dont les embrasures de portes étaient alignées de sorte qu’on voyait à travers chacune d’elles. La première pièce était un salon, avec de vieux fauteuils placés en encoignure. Il y avait aussi un vieux tourne-disque calé contre le mur. La suivante servait de chambre. Le lit était placé sur le côté, et la disposition des meubles était telle qu’on en oubliait presque la présence des ouvertures de portes qui coupaient la pièce en deux. Les murs étaient d’une teinte marronnasse tirant sur le jaune en sortes de motifs carrés. La pièce n’offrait rien d’accueillant, mais semblait confortable. C’était l’intérieur de quelqu’un qui avait connu l’époque où ce style était encore à la mode. Une épaisse odeur de bacon frit et de canettes de bière vides s’accrochait dans l’air, et Jason se demanda quelle était la vie de Mojo, au jour le jour, dans cette bicoque. Du coin de l’œil, il vit la guitare calée dans le coin à côté de la fenêtre. Il la souleva en ayant la sensation de s’unir à une grande force, une force qui serait peut-être susceptible de le transformer dans une certaine mesure. Ressortant sous la véranda, il la tendit avec précaution à Mojo et s’assit à côté de lui.
– Tu te souviens de l’accord que je t’ai montré la dernière fois ?
– Oui, je m’en souviens.
Mojo redonna la guitare à Jason, qui la positionna sur ses genoux, avant de placer ses doigts sur les frettes. De la main droite, il pinça les cordes et sourit quand la beauté de l’accord lui caressa l’oreille.
– Bien, dit Mojo. Je vois que t’y es, jeunot.
Jason, tout heureux, passa la main sur le vieux bois usé, encore doux au toucher, du corps de la guitare.
– Maintenant, presse sur ces cordes-là. Ouais, comme ça. Là, c’est la partie délicate. Faut seulement jouer ces cordes. Surtout pas les jouer toutes, sinon ça te fera un son de merde. Essaie, très vite.
Jason batailla un moment avec les cordes, puis finit par placer l’accord. Il le répéta plusieurs fois de suite et, quand il sentit qu’il l’avait intériorisé, enchaîna avec celui qu’il connaissait déjà.
– T’es affamé, hein ?
– Oui, m’sieur Mojo. Je veux vraiment apprendre cette chanson.
Mojo lui expliqua les deux derniers accords, que Jason joua encore et encore jusqu’à ce qu’il pense pouvoir interpréter toute la mélodie sans se tromper.
– Elle a des paroles, cette chanson ?
Le vieil homme se mit à rire.
– Y a un truc que j’étais connu pour chanter là-dessus, mais en fait y a pas vraiment de paroles. Tu chantes juste ce que tu sens qu’il y a dans ces cordes, là, sous tes doigts. T’improvises au fur et à mesure.
– Un peu comme le rap freestyle ?
– Le quoi ?
– Quand les rappeurs inventent leurs raps en les interprétant.
– Tu sais, le vieux Mojo, il y connaît rien à la musique rap.
Jason sourit et se remit à gratter la guitare.
Le soleil se couchait à l’autre bout de la plaine, laissant des traînées orangées et cramoisies s’attarder sur les vestiges du bleu du ciel. Jason, portant son regard au loin sur le couchant, sentit un grand calme l’envahir. Ses doigts parlaient. Ils ne connaissaient que quatre accords, mais ils les disaient tout de même du mieux qu’ils le pouvaient.
– Attends, murmura Mojo.
Jason s’arrêta et se tourna vers le vieil homme. Remarquant qu’il regardait la route, il suivit son regard et vit la femme de tout à l’heure s’engager en voiture dans l’allée.
– Elle va avoir besoin d’aide pour les provisions.
– Pas de problème, dit Jason, descendant de la véranda d’un pas bondissant.
– Merci, dit la femme en ouvrant le coffre.
Jason lui sourit et prit deux des sacs. Le temps qu’il regagne la véranda, Mojo s’était levé en s’appuyant sur sa canne pour lui ouvrir la porte. Jason traversa vivement la maison, le poids des victuailles tirant sur ses bras. Les posant sur la table, il se retourna et vit la femme qui arrivait avec deux autres sacs. Il s’empressa de les lui prendre des mains.
– Merci ! Comme c’est gentil. Comment t’appelles-tu ?
– Jason, m’dame.
– Moi, c’est Erica. Heureuse de faire ta connaissance, Jason.
– Moi aussi, je suis heureux de faire votre connaissance, répondit Jason, tout sourire.
Comme ils ressortaient sous la véranda, Jason avisa une autre voiture dans la cour. Il tourna la tête et vit que Mojo serrait la main à un type à la peau foncée et aux cheveux coupés ras. Ce qui, au départ, était un cours de guitare individuel s’était transformé en réunion de groupe en l’espace de quelques instants.
– Lui, c’est Jason, dit Mojo.
– Salut, lança Jason en lui tendant la main.
– Enchanté, Jason, répondit l’homme en la serrant. Moi, c’est Coltrane.
– C’est un écrivain. Venu pour écrire un article sur Ole Mojo.
– Cool ! dit Jason.
– On va devoir s’y mettre, alors toi et moi, on terminera plus tard. D’accord ?
– D’accord.
– Dis bonjour à Mama Bouf de ma part.
Jason entendit les hommes entamer leur conversation tandis qu’il partait vers la route. Regardant autour de lui, il envisagea un bref instant de descendre jusque chez Shelia, mais il sentait encore les cordes de la vieille guitare vibrer au bout de ses doigts. Il les déplaça sur un manche imaginaire. La musique exsudait encore de lui, et tout ce qu’il voulait, c’était mettre la main sur une guitare.
Avant même de s’en rendre compte, il se retrouva chez Mama Bouf, allongé contre une pile de couvre-lits dans sa chambre, regardant au plafond d’un air malheureux.
Il essaya de se ressaisir, en vain. Il entendait toujours la musique.
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L’idée lui était venue en fin d’après-midi, et pendant tout le restant de la journée, il l’avait tournée et retournée dans sa tête, l’examinant sous tous les angles, en pesant le pour et le contre. L’ennui était qu’elle s’imposait à lui comme une évidence. Il lui fallait une guitare. Ça, il le savait. Il savait aussi qu’il mettrait un temps infini à gagner l’argent nécessaire pour s’en acheter une. Mais c’était Mojo qui l’encourageait à tout faire pour s’en procurer une.
Incapable de trouver le sommeil cette nuit-là, allongé sur son lit, il avait le ventre noué par la prise de conscience d’être sur le point de passer à l’acte. Il jeta un coup d’œil au réveil et constata qu’il était près de deux heures et demie du matin. Serait-il réellement capable de mener son projet à bien ? D’un côté, il n’en doutait pas, mais de l’autre, il pensait non seulement qu’il ne réussirait pas, mais aussi que ce qu’il envisageait de faire était mal. C’était dans ces moments-là qu’il regrettait que Murphy ne soit pas là pour parler avec lui. Il se demanda ce que son cousin en dirait. Il s’interrogea sur ce que Sangsta en dirait. Il préférait ne pas savoir ce que Mama Bouf en dirait.
La fenêtre était légèrement entrouverte. Il se rappelait l’avoir remarqué. Telle qu’il voyait la chose, il n’aurait même pas besoin d’entrer ; il lui suffirait de passer le bras à l’intérieur et de la prendre. Quoi qu’il en soit, ce ne serait qu’un emprunt.
Peut-être le vieil homme admirerait-il l’audace qu’il mettait pour apprendre à jouer de cet instrument. Mais s’il se faisait surprendre ? Il ignorait s’il y avait des armes à feu dans la maison. Il détesterait s’aventurer jusqu’à cette fenêtre uniquement pour prendre une balle dans la tête. Mais Mojo avait du mal à se déplacer. Serait-il éveillé qu’il ne serait pas assez rapide pour le poursuivre. Jason ne se souvenait pas avoir vu de fusil près du lit, mais ne cessait de se répéter que s’il y en avait eu un, il l’aurait remarqué.
Même s’il réussissait à prendre la guitare, comment ferait-il pour la rapporter chez le vieil homme et s’entraîner devant lui sur l’instrument même qu’il lui aurait volé ou, au sens le plus large du terme, emprunté ? Jason aimait beaucoup Mojo, mais il était tombé amoureux de la guitare. S’il la volait, il devrait la cacher chez lui jusqu’à ce qu’il trouve une autre solution. Peut-être ne la garderait-il que le temps de pouvoir en avoir une autre. Il ne faisait aucun doute pour lui qu’il la rendrait. Après tout, il n’était pas un voleur.
 
Dans l’obscurité presque totale de la nuit du delta, Jason, en sweat-shirt, pantalon de survêtement et bonnet de laine noirs était aplati contre le côté de la maison de Mojo, juste sous la fenêtre de la chambre. De la transpiration s’accumulait sous la bande élastique qui lui enserrait le front. Une part de lui-même lui intimait de rentrer chez lui et d’oublier cette idée stupide ; une autre part de lui-même désirait tellement avoir cette guitare que ses doigts le démangeaient d’impatience.
Il posa un genou à terre contre le mur, son corps dissimulé par les ténèbres. La maison la plus proche se trouvait à plus d’une cinquantaine de mètres, et nulle lumière ne brillait dans celles qui bordaient la rue, si bien qu’on distinguait à peine leur forme dans la lueur distante des réverbères de la route. Jason patienta dans le silence, guettant des sons en provenance de chez Mojo.
Au bout de ce qui lui parut être une éternité, Jason se rendit compte qu’il devait soit prendre la guitare, soit rentrer chez lui. Ce serait bête que le soleil se lève pendant qu’il attendait là, tapi dans l’ombre, tergiversant. Il se redressa très lentement, glissant ses doigts sous le châssis légèrement relevé de la fenêtre à guillotine. Millimètre par millimètre, il le fit coulisser vers le haut le plus doucement possible et autant qu’il le pouvait. Il se rendit alors compte que la fenêtre était située plus haut qu’il ne s’y attendait, car il n’avait pas tenu compte de la surélévation due à la véranda.
La panique s’empara de lui un instant, mais il s’empressa de s’agripper au rebord de fenêtre et se décolla du sol à la force des bras. Les pieds dans le vide, il continua de lever tout doucement la fenêtre. Quand il y vit plus clair, il remarqua le vieil homme couché dans son lit, imperturbable, totalement inconscient de sa présence. Un petit gémissement échappa à Jason quand il tendit le bras sur le côté, à l’intérieur de la chambre, et enroula ses doigts autour du manche de la guitare. Il maîtrisa le tremblement de ses mains et souleva la guitare, en prenant garde de ne pas la cogner contre le carreau. À la force de son avant-bras, il la monta parallèlement au sol à hauteur de fenêtre. Son bras trembla sous l’effort, mais la montée d’adrénaline dans ses veines mobilisa le peu d’énergie qui lui restait pour tirer l’instrument vers lui par l’ouverture de la fenêtre.
Au moment où il glissait la guitare contre lui, son regard, qui s’était accoutumé à l’obscurité, s’arrêta sur le vieil homme étendu dans le lit.
– Oh, merde ! murmura Jason dans un souffle.
D’une poussée vers l’arrière, il se laissa retomber sur le sol, en entourant la guitare de ses bras comme si c’était un nouveau-né. Sans plus réfléchir, il courut à toutes jambes vers la route, vers l’obscurité, ses pieds touchant à peine terre. Il tendait l’oreille, s’attendant à tout moment à entendre le vieil homme crier ou armer un pistolet.
À mesure que la maison disparaissait derrière lui, il guettait les bruits, craignant d’entendre résonner autre chose que les battements précipités de son cœur. Même les stridulations des grillons s’étaient tues. Il s’arrêta quand il atteignit l’allée de chez Mama Bouf. Il resta encore aux aguets. Le silence.
Assis sur son lit, Jason regarda la guitare et un frisson le parcourut. Le vieil homme l’avait-il vu la voler ? Peut-être se présenterait-il chez Mama Bouf au matin pour lui dire ce que Jason avait fait. Ou viendrait-il cogner à la porte au saut du lit pour dire deux mots à Mama Bouf. Ou surgirait-il directement à la fenêtre de sa chambre. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Tout pouvait arriver à partir de maintenant. Il vérifia instinctivement que sa fenêtre était bien fermée.
Il contempla la guitare un moment, puis la glissa vite sous son lit. Il ne supportait plus de la voir. C’était comme s’il avait fait entrer un démon dans la maison. Se déshabillant et jetant ses vêtements par terre, Jason se cacha sous un des couvre-lits, ne sachant trop s’il avait la chair de poule à cause de la fraîcheur de la nuit d’automne qui, peu à peu, cédait la place au petit jour ou bien à cause de la guitare qui reposait comme une morte sous son sommier, étrangement muette.
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À l’école, le lendemain, Jason eut sans cesse l’impression d’être épié – suivi. Le seul moment où il put rester assis plus de cinq minutes sans gigoter parce qu’il était mal à l’aise fut celui qu’il passa avec Shelia pendant la récréation. Il n’avait pas très envie de discuter, et elle n’insista pas. Elle lui demanda seulement comment il allait, ce à quoi il répondit « bien mais qu’il n’avait pas beaucoup dormi ». Il faillit lui raconter ce qui s’était passé pendant la nuit, mais lui-même ne comprenait pas la nature des événements. Pourquoi avait-il commis le geste inconsidéré de voler la guitare ? Plus il essayait d’éloigner ses pensées de cet acte, plus il revoyait le vieil homme couché dans son lit. Il se demandait toujours si ce dernier l’avait vu.
– Bon, quand t’auras envie de parler, fais-moi signe.
– Compte sur moi, répondit-il en se penchant vers elle pour l’embrasser.
Après l’école, il se rendit directement au Mack’s Shack à la recherche de Sangsta. Lui comprendrait sûrement ce qu’il ressentait : sa confusion, sa surexcitation, son désir d’être au plus près de la musique au point qu’elle finisse par devenir un prolongement biologique et naturel de soi. Sangsta était, pour lui, la seule personne de son entourage susceptible de l’aider à enlever ce poids de sa poitrine et, même s’il détestait devoir l’admettre, tout lui raconter était ce qu’il avait de mieux à faire dans une telle situation.
Quand il franchit la porte du restaurant et s’avança dans la salle jusqu’à la table de Sangsta, il fut accueilli par Cindy, la serveuse attitrée de son ami.
– Tu viens voir Sangsta ? dit-elle en tirant son carnet de la poche revolver de son jean, même si elle savait pertinemment qu’il ne commanderait rien car il n’avait jamais d’argent.
– Ouais. Je voulais juste lui parler.
– On ne le verra pas aujourd’hui.
– Ah bon ? Il va bien ? s’inquiéta Jason, commençant à paniquer à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose de grave à son ami.
– Oui. Pour autant que je sache. Il a des affaires de famille à régler à Chicago, il est parti hier.
Jason se demanda comment cette femme en était venue à connaître autant de choses sur Sangsta. À la manière dont elle s’était exprimée, il sentit qu’elle en savait plus long qu’elle n’en disait, alors il continua :
– Qu’est-il arrivé ?
Cindy hésita une ou deux secondes mais, le voyant l’implorer du regard, elle répondit :
– Je crois que sa fille est en plein divorce ou quelque chose comme ça… mais je ne t’ai rien dit !
– Man !

Ce fut là tout ce que Jason  trouva à dire avant de descendre de son tabouret et ressortir sur la plate-forme où se trouvait le canapé. Il n’était même pas au courant que Sangsta avait une fille. Il se rendit alors compte qu’il ignorait beaucoup de choses sur son ami, ce qui creusa comme un vide dans son cœur. Cette sensation lui venait avant tout de sa prise de conscience que leur amitié était à sens unique, Sangsta étant celui qui lui prodiguait toute l’aide et tous les conseils. Jason ne lui offrait rien en retour hormis les problèmes qu’il avait besoin de résoudre. Et ils lui semblaient si insignifiants en comparaison de ceux auxquels la fille de Sangsta faisait face. Soudain, il éprouva un mélange de honte, de solitude et l’inévitable complaisance envers lui-même qui s’emparait de lui dans ses moments de tristesse.
Le trajet de retour à pied jusqu’à la maison lui parut long, et le vent se leva, le giflant au gré de sa marche. Plus d’une fois, il rentra les épaules pour éviter que son petit corps ne chancelle. Il arriva chez Mama Bouf, les pieds en compote. C’était à croire qu’il n’avait pas déjà fait ce chemin un million de fois. Ce jour-là pourtant, il avait eu l’impression de porter un lourd fardeau sur ses épaules à chacun de ses pas.
Il gravit lentement les marches et entra dans la maison. Il trouva sur la table le mot de Mama Bouf disant qu’elle était allée à l’hôpital rendre visite à un paroissien de l’église du Mont-des-Oliviers. Le mot précisait qu’il pouvait, s’il avait faim, réchauffer les restes. Il le reposa à la même place, alla dans sa chambre et ferma la porte derrière lui. Aussitôt, il tendit le bras sous son lit, attrapa la guitare et la posa sur un couvre-lit qui avait été étalé sur le sien.
Il la contempla, examinant la manière dont l’instrument était travaillé, sa beauté étrange et patinée. Il fit courir ses doigts sur le bois, comme s’il caressait sa petite copine. Il n’avait pas envie de rendre la guitare – pas encore. Mais l’angoisse qui lui tordait le ventre lui imposa l’évidence qu’il devrait s’en séparer très vite s’il ne voulait pas créer de friction entre Mama Bouf et Mojo dans un avenir proche. Il envisagea de la remettre à sa place en la glissant ni vu ni connu par la fenêtre comme il l’avait prise la veille au soir. Il pourrait alors aller chez Mojo le lendemain, lui présenter ses plus plates excuses et tout tenter pour regagner les bonnes grâces du vieil homme. Peut-être en lui proposant de faire ses courses, ou même de tondre sa pelouse au printemps – n’importe quoi pourvu que le vieil homme lui fasse de nouveau confiance.
Jason sortit sur le perron et regarda autour de lui. Comme le vent soufflait moins fort, il décida d’aller au bout de la route voir Shelia. Du coin de l’œil, il surveillerait le moment où Mojo serait assis sous sa véranda mais, au fond, il ne savait pas s’il aurait le courage d’aller le trouver.
Tout en marchant le long de la route, il se fit la remarque qu’il y avait peu d’arbres aux alentours. Dans son souvenir, quand il vivait à Daily, il y en avait partout à l’intérieur des terres. Le delta, c’était différent. Seulement des plaines et des champs. Les maisons avaient beau être très espacées, il n’y avait pas grand-chose à voir. Pour vraiment apprécier la région, il fallait connaître quelqu’un qui y était né, ou avoir un faible pour les paysages dépouillés. Soudain, Jason aurait voulu savoir voler, planer au-dessus de ces immenses étendues verdoyantes et aller quelque part… n’importe où… ailleurs. Il se mit à courir aussi vite qu’il le put. Il ne ralentit son allure qu’au moment où, arrivant à portée de vue de la maison de Mojo, il aperçut au pied de la véranda un groupe de gamins, leurs bicyclettes posées à plat par terre. Plusieurs voitures bouchaient l’étroite allée.
Jason, prudemment, rejoignit les gamins.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– M. Jones est mort.
Jason secoua la tête, sidéré.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– M. Jones est mort. Paraît qu’il est mort dans son sommeil.
Jason se précipita en haut des marches et cogna à la porte moustiquaire. Erica apparut sur le seuil, les yeux rougis par les larmes, comme si elle pleurait depuis des heures.
– Jason, dit-elle, lui ouvrant les bras et le serrant contre elle.
Il lui rendit son étreinte, même s’il n’avait pas encore tout à fait pris conscience de ce qui se passait.
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
– Il s’est éteint pendant son sommeil.
– Non ! cria Jason. Il ne devait pas mourir !
Les larmes jaillirent de ses yeux avec tant de force qu’il en fut terrifié. Il s’écarta vivement d’Erica et s’élança jusqu’au bas des marches. Il courut et courut, ses pieds le guidant sans but. Il était incapable de réfléchir. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait jusqu’au moment où il leva la main pour frapper à la porte de Shelia.
Quand elle lui ouvrit, il la saisit par le bras et s’accrocha à elle, incapable de maîtriser ses tremblements.
– Entre, dit-elle en l’invitant à s’asseoir sur le canapé du salon. Parle-moi, Jason.
– Il est mort !
– Qui est mort ? demanda-t-elle en frottant ses mains dans les siennes. Jason, respire avec moi, bébé. Parle-moi.
– Mojo, je veux dire M. Jones.
Il ne lui avait parlé de Mojo qu’une ou deux fois, en passant, mais, dans ce coin du comté, tout le monde connaissait tout le monde. Jason était le seul qui découvrait chaque habitant par lui-même.
– Ma mère me l’a dit avant de partir au travail. Comme c’est triste ! Il paraît qu’il est mort pendant son sommeil.
Jason sécha ses yeux, désireux de s’alléger du fardeau qui pesait sur ses épaules.
– Je peux te dire un truc ? Mais tu dois me promettre de ne le répéter à personne.
– Bien sûr, bébé. Je protégerai tes arrières.
Il inspira à fond. Il n’était pas certain de vouloir tout lui raconter, mais décida qu’il le devait s’il voulait se libérer de ce poids.
– Hier soir, je me suis introduit chez M. Jones et j’ai volé sa guitare.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
– Tard dans la soirée, je me suis glissé par sa fenêtre et j’ai pris sa fichue vieille guitare. Je ne sais pas pourquoi. Il fallait que je l’aie, voilà tout. Quand je suis reparti, je l’ai vu et je crois qu’il m’a vu lui aussi.
Il se remit à pleurer.
– Je crois que ça l’a tué quand je la lui ai prise.
– Quoi ? Non. Non ! Tu ne l’as pas tué. Il est mort en dormant.
– Parce que j’ai volé sa guitare !
Il se pencha vers elle, s’abandonnant à son étreinte.
– Bébé, c’est pas toi qui l’as tué, murmura-t-elle, mais Jason ne savait pas s’il devait la croire.
– Qu’est-ce que je vais faire ? cria-t-il en bondissant sur ses pieds.
– Bébé, y a rien à faire. Tu n’as rien fait.
– Si, j’ai fait quelque chose.
Shelia se leva à côté de lui et lui prit les mains.
– Tu ne l’as pas tué. Je parierai n’importe quoi.
– Je ne sais pas.
Shelia le força à redresser la tête pour qu’ils se regardent dans les yeux. Elle caressa ses joues, balayant ses larmes, puis l’embrassa tendrement sur la bouche. Il se laissa fondre dans ce baiser, sentant ses épaules s’alléger. La chaleur du visage de Shelia, c’était comme le soleil de l’aube se levant sur lui et il se reput de cette sensation.
– Ça va aller, dit-elle entre des baisers. Tu es quelqu’un de bien.
Il se délecta de la saveur de ses lèvres.
– Je t’aime, s’entendit-il dire avant même de s’en rendre compte.
– Moi aussi, répondit-elle très vite, comme par automatisme.
Il resta parfaitement immobile un moment, laissant tout pleuvoir sur lui, tout ce qui s’était passé depuis qu’il était venu vivre à Oak Bluff. Il ressentait le vide laissé par l’absence de ses parents, de Mojo et même de Sangsta. Il était seul, et ça lui faisait peur.
Il dut faire un effort sur lui-même pour se rappeler qu’il avait encore Mama Bouf et Shelia. Il y avait encore des gens autour de lui qui l’aimaient. Mais la pilule n’en était pas plus facile à avaler pour autant. Il sentait toujours au creux de son ventre brûler la douleur de la perte. Il survivrait sûrement à tout cela. Il trouverait un moyen de transformer toute cette souffrance en musique. Il le devait.
Il regarda Shelia dans les yeux, y cherchant une consolation. Il distingua quelque chose de très doux, visible juste sous la surface, mais il ne pouvait pas y toucher – pas encore. C’était la promesse d’une promesse ou l’idée que le monde, un jour, serait différent. Il aurait voulu pouvoir faire un bond dans le temps jusqu’à ce jour-là pour pouvoir le vivre dès à présent.
– Tout ira bien, continua-t-elle en serrant ses mains dans les siennes.
– Tout ira bien, répéta-t-il.
– Oui. C’est sûr.
Il ferma les yeux un instant, voulant croire à ces paroles de tout son être.
 



III
LE FILS DU BLUES
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Faire piquer Princesse, il s’y refusait catégoriquement depuis plus d’un mois. Quand les souffrances de la chienne devinrent si évidentes qu’Ike Jones finit par en  éprouver lui-même de la douleur, il pria son épouse, Diane, d’emmener la petite Rachelle à la galerie marchande pour « une sortie entre femmes », pendant que Princesse et lui partageraient le morne trajet en voiture jusque chez le vétérinaire.
Regardant dans le rétroviseur qu’il avait orienté sur la banquette arrière, il vit son terrier écossais couché sur le flanc, tellement épuisé par la douleur qu’il n’avait même plus la force de gémir. Ike hocha la tête. Il n’était pas encore prêt à renoncer, mais savait que laisser la chienne dans cet état serait pire que de l’égoïsme : ce serait de la cruauté.
Princesse restait immobile, son pelage noir, autrefois brillant et lustré, devenu terne et sans vie. Il ressentit comme un coup dans la poitrine, se revoyant le jour où il l’avait choisie. Des chiots, elle était le plus chétif, rejetée de la portée. Il sut aussitôt que ce serait elle qu’il prendrait. Ce serait elle que les Jones couvriraient d’amour et d’affection. Princesse avait vécu deux ans avec Diane et lui, puis Rachelle était née, et, huit ans plus tard, Princesse était considérée comme un membre à part entière de la famille, mais avec le poil dru et une tendance à battre de la queue contre la jambe d’Ike pendant qu’il lisait l’édition du soir du New York Times. Lui qui avait chargé Diane de détourner l’attention de leur fille de ce qu’il s’apprêtait à faire aurait tout donné pour qu’on en détourne aussi la sienne.
Quand il arriva chez le vétérinaire, il en était à se demander si Princesse pourrait encore tenir le coup une semaine de plus. Il la regarda, aspirant à entendre ses robustes aboiements au lieu des geignements essoufflés qui étaient devenus son mode de communication. La soulevant dans ses bras, il leva les yeux, mais évita de croiser le regard de l’assistante du vétérinaire qui venait à sa rencontre. Tenant Princesse qui pendait mollement contre lui, Ike ne put essuyer la larme qui roulait sur sa joue.
Princesse partit tranquillement, sans lutter.
En marchant d’une humeur sombre jusqu’à sa voiture, Ike batailla avec le vide qui, peu à peu, s’enfouissait profondément dans sa poitrine. Il inspira à fond et contempla la bâtisse en brique devant lui. Il savait qu’il allait devoir parler à Rachelle de « la mort », perspective qu’il redoutait. Il n’ignorait pas non plus que, à mesure qu’elle grandirait, s’imposeraient d’autres discours : la conversation plus concrète sur la sexualité, celle sur le racisme pour lui expliquer qu’il existait encore des gens qui la rejetteraient à cause de sa couleur de peau, et celle sur le fait que certains hommes risquaient de la traiter différemment à cause de leur vision rétrograde de la femme. Il s’attacherait à lui faire prendre conscience qu’elle comptait beaucoup pour eux et que, même si certaines personnes, un jour, se comportaient injustement envers elle, cela ne l’empêcherait pas de réaliser le rêve, quel qu’il soit, qui pourrait se former dans ce bel esprit qui était le sien. Mais la conversation sur la mort viendrait donc en premier.
Il engagea la voiture dans l’allée de la maison en brique qu’il avait achetée pour sa famille cinq ans plus tôt. Il avait craint que Parsippany, dans le New Jersey, soit un peu trop loin de New York pour faire la navette au quotidien, mais une succession d’événements s’était produite depuis leur emménagement. Après une période de trajets raisonnables en bus pendant près d’une année, l’activité d’appoint d’Ike, au sein d’un cabinet de conseil en gestion de systèmes de bases de données, commença à décoller, si bien qu’il démissionna de son poste de cadre moyen dans une compagnie d’assurances où il supervisait une équipe de représentants chargés du règlement des sinistres. Ce travail ne le passionnait pas vraiment, mais lui avait permis d’honorer ses factures. Entre-temps, pour tirer parti de sa licence en systèmes d’information, il s’était lancé dans le long et assez pénible processus visant à obtenir différentes attestations. La chance lui avait souri quand un ami travaillant pour une petite banque d’investissement privée l’avait embauché comme consultant pour l’élaboration d’une base de données administratives. Tout se passa au mieux, et il vit s’accroître sa clientèle. Quand il parvint à gagner un salaire équivalent à celui qu’il percevait dans la compagnie d’assurances, il n’hésita pas à donner son préavis de deux semaines. Il n’eut jamais à le regretter. Depuis, il gérait ses affaires dans une vaste pièce convertie en bureau et passait le plus clair de son temps libre à profiter de la proximité de sa femme, de sa fille et de son fringant terrier écossais. Il menait l’existence dont il avait toujours rêvé, dont il avait longtemps pensé qu’elle lui serait refusée étant donné l’enfance difficile qu’il avait connue, élevé par sa mère, une femme qui avait fui le Mississippi bien avant qu’il forme ses premiers souvenirs, pour venir à Chicago vivre chez des parents quand elle était tombée enceinte. Il connaissait seulement le nom de son père et n’avait jamais rencontré cet homme à aucun moment de sa vie. Au décès de sa mère, peu après sa propre installation en famille dans le New Jersey, il s’était promis d’être aussi bon père et époux que possible pour donner tout son sens à la transmission de son nom, au lieu du gâchis que son père absent avait créé.
Dans le salon, Ike s’assit dans l’imposant fauteuil placé à l’angle de la pièce et attrapa la télécommande. Il avait besoin de se changer les idées, de ne plus penser au discours qu’il ferait bientôt à sa fille. Soudain, la pièce lui parut trop silencieuse. Il manquait le tintement de la plaque autour du cou de Princesse et le martèlement rapide de ses pattes sur le parquet. Il alluma la télévision et zappa un moment, finissant par arrêter son choix sur un film d’action qu’il avait déjà regardé deux fois ce mois-là.
S’appuyant contre le dossier inclinable du fauteuil, il ferma les yeux et poussa un long soupir. Sa famille serait bientôt de retour à la maison.
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La sonnerie du téléphone arracha Ike au sommeil. Il souleva lentement la tête, tendant l’oreille pour savoir si Diane ou Rachelle allait décrocher. Comme la sonnerie persistait, il se leva du fauteuil et marcha jusqu’au téléphone sans fil posé sur son socle à l’entrée de la pièce. C’était sûrement Diane qui l’appelait pour le prévenir qu’elles feraient les courses pour le dîner.
– Allô ?
– Bonjour. Pourrais-je parler à M. Isaiah Jones ?
– C’est moi.
– Monsieur Jones, je me présente : Julius McWilliams. J’ai une nouvelle à vous transmettre concernant votre père.
– Mon père ?
Avait-il bien compris ? Il avait distinctement entendu le mot « père ».
– Monsieur McWilliams, je n’ai pas de père.
– Je suis navré de devoir vous appeler ainsi. Excusez-moi, j’aurais dû commencer par vous dire que je vous contacte au nom de la maison funéraire McWilliams d’Oak Bluff, dans le Mississippi. Votre nom nous a été communiqué comme étant celui du seul membre de la famille encore vivant.
– Oh, je ne vois pas qui aurait pu vous dire ça. Je n’ai pas de père. Je n’en ai jamais eu.
Ike coupa la communication, gardant le téléphone serré dans son poing contre son flanc. C’était à peine s’il comprenait ce qui venait de se passer. Son père ? Mort ? Il n’avait jamais vu cet homme de sa vie. En ce qui le concernait, cet homme n’existait nulle part sinon sur un vieil acte de naissance plié au fond des papiers personnels que Diane rangeait dans leur coffre. Il tenta de se convaincre qu’il se moquait éperdument de tout ce que Julius McWilliams avait à en dire. C’était ce qu’il voulait, mais, en réalité, cet appel ranimait des braises qu’il croyait éteintes depuis longtemps. Il secoua la tête comme pour se réveiller et exhala un long soupir avant de regagner son fauteuil.
Le téléphone se remit à sonner. Il reçut comme un coup à l’estomac en songeant que ce M. McWilliams se permettait d’insister. Jetant un coup d’œil au numéro qui s’affichait, il fut soulagé de lire le prénom de Diane. Il s’empressa de prendre l’appel.
– Tout va bien ? demanda-t-il sans lui laisser le temps de prononcer une parole.
– Oui. C’était juste pour savoir si tu voulais que j’achète quelque chose pour le dîner pendant que nous sommes en ville.
– Oh, fit-il, soulagé.
– Ça… va ?
– Ouais, répondit-il sans conviction. C’est seulement que… bah… rien. Mais oui, achète ce que tu veux.
– Comment ça s’est passé pour Princesse ?
Il devina qu’elle devait être à côté de Rachelle car, à sa voix, il entendait qu’elle s’efforçait de dissimuler une plus grande inquiétude pour le quatrième membre de leur famille.
– Elle est partie tranquillement.
Diane devint silencieuse à l’autre bout de la ligne, et une boule se forma dans la gorge d’Ike qui mesurait combien cette nouvelle devait affecter sa femme, même si elle savait ce qui devait se passer.
Ike brisa le silence en l’interrogeant sur Rachelle.
– Elle va bien. Nous avons parlé. Elle sait que Princesse est malade et que son âge ne facilite pas sa guérison.
– Maman, c’est papa ? entendit-il sa fille s’enquérir avec enthousiasme.
– Oui. C’est papa, répondit Diane. Tu veux parler à papa ?
– Oui ! s’écria la fillette d’une voix chantante, chargée d’attentes.
C’était vraiment la petite fille à son papa, songea Ike en souriant.
– Allô, dit-il de sa voix de père heureux.
– Coucou, papa !
– Comme se passe ta journée ?
– Super ! Maman m’a trouvé le plus joli des sacs à main.
– Formidable.
Puis, de but en blanc, Rachelle demanda :
– Princesse va bien ?
Ike se crispa, incertain de la réponse qu’il devait donner à cette question. Il ne voulait pas le lui annoncer par téléphone, mais d’un autre côté, Diane et lui étaient tombés d’accord pour limiter au strict minimum les mensonges qu’ils pourraient être amenés à dire à leur enfant – surtout sur ce qu’elle était en droit de savoir.
Il choisit ses mots avec précaution.
– Princesse ne souffre plus.
– Elle est morte.
Sa fille s’était exprimée de manière si franche, si directe, sans intonation aucune, que son instinct paternel prit le dessus, et il n’eut plus qu’un désir : la serrer dans ses bras et l’aider à se débarrasser du choc qu’il lui causait malgré lui.
– Eh bien, oui… mais c’est pour le mieux. Elle est dans un monde meilleur.
– Je sais, répondit Rachelle, faisant plus mûre que son âge. C’était une brave chienne.
– Oui, c’est vrai.
Réalisant que sa fille était moins bouleversée qu’il ne l’aurait cru, Ike sentit le soulagement poindre en lui. Diane et lui avaient peut-être sous-estimé la capacité de leur fille à accepter une chose aussi grave que la mort.
– Tu sais que je t’aime, hein, bébé ?
– Oui, moi aussi, je t’aime, papa !
– D’accord. Repasse-moi maman, s’il te plaît.
Il entendit Diane reprendre le téléphone.
– Elle grandit vite, hein.
Ce n’était pas une question, mais Ike abonda dans son sens.
– Je t’aime, dit-il.
– Je t’aime aussi.
Un sourire frémissant sur son visage, il prit conscience du bonheur que lui apportaient les siens.
– À toute ! dit-il.
Comme il raccrochait, une chaleur se diffusa dans sa poitrine ; sa femme et lui avaient réussi à éviter l’écueil d’une situation potentiellement angoissante, ce qui ne faisait que renforcer leur lien affectif.
Assis dans le fauteuil, il se dit qu’il ne pouvait concevoir de vivre sans sa famille. Cette pensée l’emplit de joie, une joie qui se mua rapidement en perplexité quand il songea à son propre père. Il avait entendu parler de cet homme. Sa mère avait répondu du mieux qu’elle le pouvait à ses questions quand il était petit, mais aujourd’hui, tandis qu’il fixait le téléphone, il éprouvait le profond regret de n’avoir pas davantage parlé de cet homme avec sa mère avant qu’elle ne décède d’un cancer. Par conséquent, il savait seulement que son père était un chanteur de blues qui vivait dans le Mississippi et qui n’avait jamais fait l’effort de venir le voir à Chicago, de lui envoyer une carte d’anniversaire, d’être présent lors d’une de ses remises de diplôme, jamais rien tenté pour faire un tant soit peu partie de la vie de son fils. Il n’était ni plus ni moins qu’un donneur de sperme. Malgré tout, s’il n’y avait pas eu Morris Jones, il n’existerait pas, et autant il aimerait pouvoir nier cette vérité, autant c’était impossible. L’absence de cet homme avait fait d’Ike l’homme qu’il était devenu. Cette réalité-là, il était incapable d’en mesurer la portée, mais elle avait toujours cours.
Il se traîna jusqu’au téléphone et lut le numéro affiché sur l’écran. Il appela la maison funéraire McWilliams, réalisant qu’il soupirait toujours bien après que l’homme à l’autre bout de la ligne eut dit « allô » pour la deuxième fois.
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Longtemps après avoir terminé la pizza que Diane avait apportée, Ike réfléchissait toujours à son échange avec Julius McWilliams. Le jeune homme s’était exprimé d’une voix posée et rassurante, comme si, pour lui, ce genre de conversation était monnaie courante. Ne sachant comment réagir étant donné la situation, Ike s’était enquis s’il devait régler les frais d’obsèques, ce à quoi le jeune homme lui avait répondu :
– Tout est en ordre. On nous a seulement demandé de vous communiquer le jour et l’heure de la cérémonie.
– Qui « on » ?
– Erica Townsend, la jeune femme qui prenait soin de M. Jones.
Ike ignorait qui était cette Erica Townsend et quelle avait été la nature de sa relation avec son père, et peu lui importait. Apparemment, c’était elle ou quelque autre inconnu qui réglerait les frais d’obsèques. Il se demanda un bref instant pour quelle raison on s’était donné la peine de le prévenir. Au fond, il était étonné que ces gens soient au courant de son existence – lui qui en savait si peu sur l’homme qui venait de mourir.
Assis dans le grand salon, Rachelle blottie entre Diane et lui pour regarder la télévision, il se demandait s’il irait. Pourrait-il s’y rendre ? Pourrait-il se résoudre à faire ce long voyage jusque dans ce trou du cul du monde du Mississippi où on devait sûrement encore lyncher les Noirs en place publique ? Tout cela pour voir un homme qu’il n’avait jamais rencontré ? Il se savait capable de beaucoup de choses, comme créer sa propre entreprise, mais ignorait s’il aurait le cran de faire semblant de se soucier le moins du monde de Morris Jones. Son vieux avait beau être mort, il ne pouvait se débarrasser de l’envie de crier « va te faire foutre » à l’oreille du cadavre.
Caressant la tête de sa fille, il alla jusqu’à se demander s’il lui dirait que son grand-père venait de mourir. Elle ne saurait ni qui était cet homme, ni à quoi il ressemblait, n’aurait même pas le souvenir qu’il lui ait un jour offert un jouet ou quelques pièces de monnaie. Morris Jones ne faisait absolument pas partie de l’univers de Rachelle. Il n’avait jamais existé. En fait, Hannah Montana était, pour elle, plus réelle que Morris Jones ne l’avait été et ne le serait jamais. Même Diane ignorait tout de lui. Son absence avait été si radicale, si assourdissante, qu’il n’avait jamais été un sujet de conversation sérieux depuis dix ans que Diane et lui étaient mariés. Elle savait qu’Ike avait un père seulement dans la mesure où un être humain sait qu’il faut être deux pour se reproduire. Ike s’interrogeait pour savoir s’il devait même l’informer du décès. Sa famille venant déjà de subir un choc, il s’inquiétait de l’effet que cette annonce produirait sur elle.
Délibérer avec lui-même pour savoir s’il serait judicieux de partager cette nouvelle avec sa famille contraria Ike sur le moment. Il devait concentrer ses pensées sur la mort de Princesse, et voilà qu’il les gaspillait en les consacrant à un homme qu’il n’avait pas connu. L’ironie de la chose – il se souciait plus de sa chienne que de son père – n’atténuait pas l’effet qu’elle avait sur lui. C’était le genre de considération qu’il valait mieux taire de crainte qu’une telle déclaration passe pour de l’inconséquence, voire de l’inconscience. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rien changer à ses sentiments. Il avait plus envie d’assister à n’importe quel enterrement de fortune que Rachelle aurait pu vouloir organiser pour Princesse qu’à celui de l’homme qui avait contribué à lui donner la vie au sens le plus technique du terme.
Ce ne fut que plus tard dans la soirée, au lit avec Diane, après avoir couché Rachelle et l’avoir entendue prier pour l’âme de Princesse, qu’il ne put plus se retenir de parler.
– Ton père ? s’écria Diane. Ton vrai père ? se reprit-elle, faisant la distinction entre le père biologique d’Ike et l’homme qui avait été le compagnon de sa mère pendant près de dix ans avant d’être tué par une balle perdue tirée par un jeune gangster.
– Ouais, l’homme sur mon acte de naissance.
– Oh, murmura-t-elle en lui caressant le bras. Je suis vraiment désolée de l’apprendre, baby.
– Inutile. Ce n’est pas comme si je l’avais connu. Il n’était qu’un nom sur un document officiel.
– Certes, mais c’était tout de même ton père.
Ike exhala un long soupir, choisissant bien ses mots. Il n’aimait pas parler de ces choses-là avec sa femme, et voulait éviter de réagir durement à ce qui n’était qu’une tentative de sa part de lui prouver son empathie.
– Ma mère m’a servi à la fois de mère et de père. Il n’a jamais été là. Il n’est même pas venu à notre mariage. Il ne sait même pas que toi et Rachelle existez. Il ignorait même si j’étais vivant.
– Baby, murmura Diane, lui caressant toujours le bras.
– Il n’en avait rien à foutre de nous. Nous n’existions pas pour lui.
Elle ne dit rien, se bornant à prendre sa main dans la sienne, comme elle le faisait toujours quand elle se rendait compte qu’il n’y avait rien qu’elle puisse dire pour qu’il se sente mieux.
– Ses obsèques auront lieu samedi à Oak Bluff, dans le Mississippi.
– Tu as l’intention d’y aller ? murmura-t-elle.
– Sur le moment, j’ai pensé : jamais de la vie je n’irai là-bas. Mais une part de moi-même a envie de poser les yeux sur cet homme avant qu’on le mette en terre. Juste pour le voir. Tu sais, voir si on a le même nez, les mêmes oreilles. Je veux savoir qui c’était et pourquoi il n’a pas voulu de moi ni de ma mère.
Il sentait qu’il commençait à voir trouble, mais se refusait à verser une seule larme pour Morris Jones. Il s’interdisait d’être suffisamment touché pour aller côtoyer ces émotions-là.
– Je peux réserver les billets d’avion  demain, proposa Diane.
– Si j’y vais, je veux y aller seul.
– Je comprends, acquiesça-t-elle.
– C’est juste que je ne sais pas si j’ai envie que Rachelle et toi vous embarrassiez à créer un espace pour cet homme dans vos cœurs, déclara Ike en hochant la tête. Je m’imagine déjà mal parler de lui à Rachelle, alors encore moins l’emmener au milieu de Dieu sait où pour voir la dépouille mortelle d’un parfait inconnu.
Diane approuva de nouveau sans mot dire. Cette fois, elle choisit de garder le silence, observant son mari pendant qu’il bataillait avec ses pensées.
– C’est-à-dire qu’une part de moi-même me dit que je dois rester ici et oublier que j’ai reçu ce coup de fil. Et une autre espère qu’en voyant cet homme, je pourrai clore un chapitre de ma vie qui est resté inachevé d’aussi loin que je m’en souvienne. Mais ça, j’ai l’impression que c’est ce dont, moi, j’ai besoin, pas quelque chose que je doive transmettre à la génération suivante.
– Je peux t’accompagner, baby. Nous pourrions laisser Rachelle à Brooklyn, chez ma sœur.
– C’est juste que je pense…
Ike s’interrompit, pesant chacun de ses mots.
– … je pense que j’ai besoin de le faire seul pour me sortir ça de la tête une bonne fois. Tout seul. C’est que… je ne sais pas ce que je ressentirai quand je verrai son corps. Peut-être que j’aurai envie de le frapper. Peut-être que je ne ressentirai rien. Je ne sais pas. Mais quoi qu’il arrive, je veux régler mes comptes avec lui à ma façon.
Ike, caressant la main de Diane, poursuivit :
– Pour toute autre chose, je voudrais que tu sois là, à mes côtés. Mais ça ? C’est une autre paire de manches. Je n’arrête pas de penser à ma mère me disant que mon père ne ferait jamais partie de ma vie. Que c’était un bluesman. Et tu sais quoi ? Jamais je ne me suis autorisé à écouter ne serait-ce qu’une seule chanson de blues. Je ne voulais pas entendre sa voix par hasard, parce que je n’avais pas envie de savoir qu’il pouvait aller bien sans m’avoir dans sa vie. Comment un homme peut-il faire passer sa carrière avant sa famille ? Quel genre d’homme faut-il être pour cela ?
– Eh bien, un genre d’homme que tu n’es pas. Tu es un mari merveilleux et un merveilleux père.
– Merci, dit Ike en se penchant pour embrasser sa femme. En tout cas, ce n’est pas grâce au mien.
– Baby, c’est aussi ton père qui a fait de toi un homme qui place sa famille avant tout. C’est parce qu’il n’a pas été là pour toi que tu es devenu l’homme que tu es.
Ike ne réagit pas. Il savait qu’elle n’avait pas tout à fait tort, mais l’admettre lui aurait semblé accorder indirectement du mérite à cet homme qui n’avait jamais été présent.
Il se pencha vers sa femme et l’embrassa encore une fois avant d’éteindre la lampe de chevet. Il savait qu’il parcourrait la distance jusqu’au Mississippi pour voir la dépouille de son père, mais ce qu’il ne savait pas, c’était si cette décision lui permettrait enfin de tourner définitivement la page sur cette partie de sa vie, comme il l’espérait tant.
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Le vol jusqu’à l’aéroport international de Memphis s’était déroulé sans incident, au grand soulagement d’Ike. De mémoire, il n’était jamais allé si loin au sud, et il sentit le rythme de son pouls s’accélérer quand il sortit du terminal. Sac de voyage dans son sillage, il avança sur le linoléum luisant, lorgnant les briques d’un brun grisâtre qui bordaient le couloir. Quelque part dehors gisait le corps sans vie de l’homme pour qui il était venu jusqu’ici, et maintenant Ike était moins certain du bien-fondé de son voyage que lorsqu’il était assis dans le confort de sa maison de Parsippany.
Il avait décidé de louer une voiture : il y avait environ une heure de route jusqu’à Oak Bluff. Le véhicule compact – qualificatif encore trop généreux – l’attendait juste devant l’aéroport, sa carrosserie gris métallisé étincelant en cet après-midi d’octobre. Il faisait un peu plus chaud qu’à Parsippany, mais il soufflait encore une légère brise. Il ouvrit le coffre, y jeta son sac et tira de sa poche son téléphone portable, qu’il venait tout juste de rallumer.
– Allô ?
– Coucou, Diane. Juste pour te dire que je suis bien arrivé.
– Super. Le vol s’est bien passé ?
– Disons que je n’ai été réveillé par aucune zone de turbulences.
Elle pouffa. Dieu qu’il aimait la petite musique de son rire.
– Je te rappellerai de ma chambre d’hôtel.
– D’accord. Prends soin de toi, baby.
– Promis. Je t’aime.
– Je t’aime aussi.
– Embrasse Rachelle pour moi.
– Ça, c’est sûr.
Il s’assit au volant, boucla lentement sa ceinture. Inspirant à fond, il mit la clé dans le contact, entra l’adresse de son hôtel d’Oak Bluff dans son GPS et s’arma de courage pour partir vers ce qui l’attendait au bout de la route.
 
Ike ne prêta pas attention au paysage qui changeait à mesure qu’il s’enfonçait plus au sud dans le delta. Quand il se concentra enfin sur ce qui l’entourait, il s’aperçut qu’il roulait sur la route la plus plane qu’il eût jamais vue. Avec tous les arbres qui bordaient le New Jersey Turnpike, il n’aurait jamais imaginé qu’il puisse exister une route sans rien sur les côtés. C’était comme si le ciel s’était rabattu au-dessus d’elle telle une couverture bleu pâle qui n’aurait pas de fin. Par pur ravissement, il faillit s’arrêter et sortir son appareil photo pour pérenniser cet instant, mais il se ravisa, impatient d’arriver à son hôtel.
Il continua de rouler, radio éteinte, laissant de nouveau vagabonder son esprit. Pour la première fois depuis son adolescence, il s’interrogea réellement sur ce qui s’était passé entre ses parents avant sa naissance. Sa mère lui avait raconté qu’à l’époque on ne pouvait pas être mère célibataire à Oak Bluff. Pourquoi son père ne l’avait-il pas épousée, lui avait-il alors demandé. « Ce n’était qu’un gamin. Il a sans doute eu peur », avait-elle répondu. Elle décrivait son propre père comme un homme capable de filer de sacrées raclées et pensait que la peur avait fait fuir Morris Jones. Mais Ike n’y croyait pas. Morris Jones n’avait tout bonnement pas voulu assumer ses responsabilités vis-à-vis de sa mère. C’était sans doute le genre de type qui aimait faire les quatre cents coups partout où il allait. Ike n’excluait pas la possibilité qu’il ait des demi-frères ou des demi-sœurs ici ou là.
Dès qu’il arriva à Oak Bluff, il circula dans les rues de la ville à la recherche de la maison funéraire McWilliams : celle-ci se dressait en face de deux églises et à la diagonale d’une école maternelle. La présentation du corps aurait lieu le lendemain, les obsèques le jour suivant.
Assis dans sa voiture de location, tapotant du bout des doigts sur le volant, Ike prit pleinement conscience que dans cette bâtisse se trouvait son géniteur. Une angoisse indicible l’étreignit quand il pensa que ce serait la première fois de sa vie qu’il verrait le visage de cet homme. Un nœud se forma dans son estomac.
Il redémarra et roula jusqu’à l’artère principale qui coupait la rue dans laquelle il se trouvait. Il avait besoin de boire un verre. Il n’était pas particulièrement porté sur l’alcool, mais ne voyait rien d’autre qui soit susceptible de calmer sa nervosité.
Il chercha dans son GPS un restaurant dans le quartier et se retrouva à faire le tour du centre-ville jusqu’à une petite impasse avec, d’un côté, un ancien dépôt ferroviaire, et de l’autre, un immeuble en brique décrépit. L’enseigne au-dessus de l’entrée indiquait « Mack’s Shack » : un endroit qui semblait sur le point de s’écrouler, mais Ike se dit que si c’était ouvert, on pourrait lui servir un alcool assez fort pour l’aider à s’éclaircir les idées.
L’intérieur des lieux n’était pas plus reluisant que l’extérieur. Une rousse pétillante le conduisit à une table vers le milieu de la salle, où il s’assit sur une vieille chaise au bois grinçant qu’il sentit résister sous ses cent kilos. Avec son mètre quatre-vingt-huit, il ne se trouvait pas gros, même si les pieds de la chaise, ployant à l’unisson, sans pour autant casser, lui rappelèrent qu’il serait peut-être temps d’envisager un régime. Il faillit demander à changer de chaise, mais les autres semblaient tout aussi déglinguées. Un jeune Blanc maigrichon en short cargo, tongs et tee-shirt moulant ras du cou se balançait d’avant en arrière sur la sienne, juste en face de lui, certain que le bois gémissant ne céderait pas sous lui. Ike ne pouvait en dire autant. Il ne lui restait plus qu’à ne pas narguer le bois et à rester assis aussi immobile que possible tout en descendant ses verres.
Après avoir commandé un Jack Daniels, il avisa la présence de musiciens sur une petite scène au fond du restaurant. Il se dit que, entre l’alcool et la musique, il pourrait gagner du temps et se vider l’esprit.
Il n’avait pas la moindre idée de l’heure de fermeture de la maison funéraire, mais s’était déjà résigné à attendre jusqu’au lendemain. Le voyage et l’étrangeté de la situation, c’était beaucoup pour une seule journée. Ça lui ferait certainement du bien de prendre un ou deux autres verres en écoutant quelques morceaux avant de rejoindre sa chambre à son hôtel et de s’écrouler pour la nuit.
Le Jack Daniels lui brûla la poitrine, et le fit grimacer. Un Blanc costaud aux rares cheveux coiffés en catogan prit place au micro, son  petit groupe de musiciens derrière lui. Le batteur et le bassiste étaient deux Blancs, la seule touche de couleur sur scène étant un Noir âgé assis sur une chaise, un harmonica posé sur les genoux.
– Bonjour à tous. Je suis Ed Wagner. Comme beaucoup d’entre vous le savent, nous venons de perdre une légende, un des tout derniers purs bluesmen de la région, M. Morris Jones, plus connu sous le nom de Mojo.
Ike leva la tête de son verre et faillit tomber à la renverse.
– Je sais que beaucoup d’entre vous ne savent même pas qui était cet homme, mais vous connaissez probablement sa musique pour avoir écouté des groupes anglais comme The Crazy Tonies.
Ike concentrait maintenant toute son attention sur le fond de la salle, où les gens, devant la scène, approuvaient de la tête chaque parole d’Ed Wagner.
– Ouais, poursuivit ce dernier, c’était un homme bon – et un bon musicien. Alors ce soir, nous allons interpréter certaines de ses chansons.
Sur ces mots, le vieil homme noir prit son harmonica et, laissant retomber sa main libre, donna au groupe le signal de départ. La musique s’éleva rapidement aux quatre coins de la salle, et quand Ed se mit à chanter, en forçant sa voix pour lui donner un timbre guttural, Ike héla la serveuse et commanda un autre Jack Daniels.
Il regarda avec consternation les clients balancer la tête en suivant scrupuleusement le rythme de la musique, comme s’ils appréciaient réellement cette imitation de la voix d’un chanteur noir. Mais, continuant d’écouter, il prit soudain conscience que lui-même battait du pied en rythme sous la table. Ce n’était pas sa musique préférée, et il n’avait pas envie de la découvrir plus avant, mais il sentait qu’elle le remuait – qu’elle les remuait tous. Elle les réunissait – les Noirs, les Blancs, les jeunes, les vieux – et il fut bien obligé d’admettre qu’il y avait, en effet, une certaine force dans la musique de son père. L’espace d’un instant, il éprouva le désir de ressentir ce lien : être un fils qui connaissait son père et avait une relation avec lui. Il n’aurait su dire si c’était l’alcool qui lui brûlait les lèvres, mais il s’en fallut de peu qu’il ne se lève de sa chaise et dise à tout le monde qu’il était le fils de Morris Jones. De peu.
Au lieu de quoi, il plaça trois billets de dix dollars sous son verre et partit. Tout cela faisait beaucoup à assimiler avant qu’il ne se présente à la maison funéraire le lendemain. Pour le moment, tout ce qu’il voulait, c’était aller à l’hôtel et appeler sa femme pour lui dire que, au terme de la première journée, il était toujours debout.
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Ike se tournait et se retournait entre les draps frais de son lit king size, luttant contre les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Une journée qu’il était parti de chez lui, et déjà ses petites femmes lui manquaient. Il n’y avait pas un soir où il n’avait bordé Rachelle dans son lit ni ne s’était blotti tout contre Diane, sentant la chaleur de son dos contre son torse. C’était une des raisons pour lesquelles il appréciait de travailler à son compte : il restait en famille.
Il pensa même à Princesse, qui lui faisait toujours la fête, lui léchait le bout des doigts dès qu’il la grattait gentiment sous le museau. Elle lui manquait. Il savait qu’il envisagerait bientôt d’avoir un autre chien, mais il garderait toujours une place à part dans son cœur pour Princesse.
Il alluma la lampe de chevet et ouvrit son portefeuille posé sur la table de chevet. Il regarda les photos de sa femme et de sa fille. Il aurait bien aimé entendre à nouveau leurs voix, mais le réveil sur la commode indiquait deux heures et demie du matin. Il éteignit la lumière et se recoucha.
Il ne s’était pas attendu à ce que les clients du Mack’s Shack en sachent autant sur son père – ni qu’ils réagissent à sa musique comme ils l’avaient fait –, et voilà soudain qu’il se retrouvait avec des tas de questions sans réponses. Qu’avait donc bien pu faire cet homme pour être amené à ne jamais donner signe de vie, même pas un simple « bonjour » ? Et ce, depuis bientôt quarante anniversaires, trois remises de diplôme, un mariage et la naissance d’une petite-fille. Qui donc fallait-il être pour tourner le dos à tout cela ? Apparemment, l’homme qui avait aussi écrit les chansons qu’il avait entendues un peu plus tôt ce soir-là.
La simple idée que son père ait pu se faire connaître comme chanteur de blues le piquait au vif. Il lui avait préféré sa musique, et Ike se demandait s’il pourrait le lui pardonner. Curieusement, ce qui le troublait et le contrariait était d’avoir ressenti de la fierté quand le groupe s’était mis à jouer.
Il ferma les yeux et s’efforça de lâcher chacune de ses pensées comme autant de ballons gonflables dans le ciel nocturne. Il avait besoin de dormir. La journée du lendemain serait bien assez douloureuse en soi, et le manque de sommeil ne ferait qu’empirer les choses.
Il commença de compter à l’envers à partir de cent, sa manière à lui de compter les moutons, et, Dieu merci, arrivé à trente-cinq, il s’assoupissait déjà.
 
Quand Ike rouvrit les yeux, les rayons du soleil entraient par la fenêtre de la chambre. Il se redressa en se frottant les paupières pour chasser les derniers vestiges du sommeil, et jeta un coup d’œil au réveil sur la table de chevet. Il était 9 h 30, et bien qu’encore groggy, il s’obligea à sortir du lit et à se traîner jusqu’à la salle de bains pour affronter la journée.
En sortant de l’hôtel, il fut frappé de constater à quel point Oak Bluff était différent de Parsippany. Il était habitué à rouler dans des rues à quatre voies qui imposent à qui veut faire demi-tour d’emprunter une sortie, puis de suivre une courbe jusqu’aux feux synchronisés pour retourner là d’où l’on vient. C’était devenu son cadre de référence. À présent, il se trouvait dans une toute petite ville, aux étroites artères à deux voies, la plus large de toutes étant Main Street dans laquelle débouchait la rue de son hôtel.
En circulant autour de Main Street, il fut étonné de voir de nombreux bâtiments délabrés, la plupart de ceux du quartier noir ayant été laissés encore plus à l’abandon que les autres au cours des années. Puis il avisa un panneau signalant « Musée du Blues », dont la flèche indiquait de continuer de rouler tout droit. Il suivit cette direction, puis tourna à gauche quelques blocs d’immeubles plus loin, comme l’y invitait le panneau suivant. Il reconnut aussitôt la rue, car il apercevait l’entrée du Mack’s Shack vers le fond de l’impasse, sur la droite. Sachant que ce n’était pas le musée, il gara sa voiture sur le parking du côté opposé. Alors, il vit l’enseigne au-dessus du dépôt ferroviaire. Il était arrivé.
En ouvrant la porte, il se rendit compte qu’il entrait dans la boutique de souvenirs. Il fit le tour des lieux.
– Comment va ?
Ike releva vivement les yeux et reconnut le type qui chantait au Mack’s, la veille au soir.
– Vous êtes Ed, c’est ça ?
– Comment le savez-vous ? s’étonna ce dernier, son air ravi trahissant sa joie d’être reconnu par quelqu’un qui ne faisait pas partie du sérail.
– J’étais en face hier soir.
– Oh, man, dit Ed en piquant un fard. Je faisais de mon mieux, mais ces chansons, jamais personne pourra les chanter comme le vieux Mojo.
– Vous vous en êtes bien tiré, répondit Ike, hochant la tête en souriant.
– Merci. Je n’ai pas saisi votre nom.
– Oh, je m’appelle Ike.
– Ravi de vous rencontrer, Ike. Vous êtes de passage à Oak Bluff ?
– En fait, je suis venu ici pour affaires et je… heu… j’ai vu ce musée et j’ai eu envie de le visiter.
Ed lui sourit.
– Alors, bienvenue à Oak Bluff et au musée du Blues.
– Merci.
Ike regarda les objets présentés dans la vitrine sous ses mains.
– Y a-t-il des choses, ici, qui aient appartenu à Morris Jones ?
– Pas assez à notre goût. Nous avons une photo de lui, là-bas, au fond. C’est à peu près tout. Nous aimerions en avoir plus, mais c’était quelqu’un de très réservé, et nous n’avons pas eu l’occasion de le connaître autant que nous l’aurions souhaité.
– Je peux aller voir cette photo ?
– Heu…, répondit Ed d’un air un peu gêné, elle fait partie de l’exposition du musée, il faut payer l’entrée.
– Combien ?
– Dix.
– Dix dollars pour voir une photo ?
– Oh, il n’y a pas que cette photo à voir.
– Certes, répondit Ike en souriant.
Il donna dix dollars à Ed, qui lui remit un billet d’entrée. Ike y jeta un coup d’œil en pensant : « Je suis le seul visiteur. Ce billet est-il vraiment indispensable ? »
– Vous pourriez m’indiquer où se trouve cette photo ?
– Pas de problème.
Ed sortit de derrière le comptoir et, entrant dans le musée, traversa la salle jusqu’au mur de droite. Il s’arrêta devant la photographie d’un homme à la peau foncée vêtu d’un bleu de travail.
– C’est celle-là.
Ike scruta ce visage. Il ne vit rien, à part les oreilles peut-être, qui lui fasse penser à lui.
– Vous êtes un fan ? s’enquit Ed.
– Pas vraiment.
– Simple curiosité, alors ?
– On peut le dire comme  ça.
Ed regarda la photo, puis Ike.
– Sans vouloir vous offenser – n’y voyez aucune malice de ma part –, je trouve que vous lui ressemblez un peu.
– Ah bon ?
– Heu… ouais. Un petit peu, quoi. Les oreilles, les yeux.
– Oh, normal, répondit Ike en se tournant vers Ed. C’était mon père.
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Peu après s’être garé devant la maison funéraire McWilliams, Ike s’arma de courage et descendit de voiture. Il marcha à pas lents jusqu’à l’entrée des locaux, poussa la porte. Il fut accueilli par un jeune homme qui paraissait tout juste sorti du lycée.
– Je peux vous aider ?
– Oui, je viens voir Julius McWilliams. Je suis Isaiah Jones.
– Oh, je suis désolé du deuil qui vous frappe.
– Ouais, heu… merci.
– Un instant, je vais chercher M. McWilliams.
Tandis que le jeune homme s’éloignait dans le couloir, Ike risqua un œil dans la pièce adjacente sur sa droite. On aurait dit une chapelle miniature, avec les rangées de chaises qui s’y alignaient. De là où il se trouvait, il ne voyait que celles en face de lui. Il s’approcha lentement et s’arrêta dans l’encadrement de la porte, puis regarda sur sa droite. Tout était orienté vers le coin de l’estrade faisant office de chaire. La distance entre les chaises et cette tribune était juste suffisante pour placer un cercueil. C’était là que se tiendrait la veillée funèbre de son père.
– Monsieur Jones, l’appela-t-on.
Ike se retourna et se trouva face à un homme élégamment vêtu d’un costume foncé. Sa barbe poivre et sel le faisait paraître beaucoup plus vieux que ne le suggérait sa peau satinée.
– Monsieur McWilliams ?
– Heureux de vous rencontrer… en dépit des circonstances.
Ike hocha la tête.
– Y a-t-il quelque chose que je doive faire, à votre connaissance ?
– Comme je vous le disais par téléphone, Mlle Townsend a pris toutes les dispositions nécessaires, dont l’acquisition de la pierre tombale et de la concession funéraire.
– D’accord.
Ike resta immobile, bras ballants, embarrassé par son silence. Finalement, McWilliams lui dit :
– Désirez-vous voir votre père ?
– Il est prêt ?
C’était une question incongrue, il s’en rendait compte.
– Bien sûr.
– C’est, heu… Vous comprenez…
Il se tut de nouveau.
– Je, heu…
Il s’interrompit, pesant ses mots.
– Je comprends, monsieur Jones, avança Julius McWilliams.
– Je n’en suis pas si sûr, répondit Ike.
McWilliams patientait, mains jointes devant lui en une posture solennelle qui lui donnait un air inébranlable.
– Voyez-vous, reprit Ike, je n’ai pas connu l’homme que vous autres vous apprêtez à inhumer. Tout à l’heure, au musée du Blues, j’ai vu une photo de lui. C’était la première fois de ma vie que je posais les yeux sur lui. Et maintenant…
Il laissa sa phrase en suspens, secouant la tête, affermissant sa voix.
– … vous êtes en train de me dire que je peux voir mon père.
Il ne s’attendait pas à se laisser déborder par ses émotions. Il commençait à sentir le poids des larmes dans ses yeux, mais il pressa sur ses paupières pour leur barrer le chemin. Il ne pouvait pas se résigner à pleurer devant cet homme.
Julius McWilliams posa la main sur l’épaule d’Ike en hochant la tête d’un air compréhensif.
Ike tressaillit à ce contact. Il avait juste envie de faire comme si rien de tout cela n’était réel.
– Quand vous serez prêt, il vous suffira de vous rendre jusqu’à la deuxième porte sur votre gauche. C’est la salle de préparation. On ouvrira le cercueil si vous voulez voir le corps.
Ike fut surpris d’être incapable de mobiliser son énergie pour ouvrir la bouche. Il en fut quitte pour acquiescer en silence.
Julius McWilliams s’éloigna jusqu’au fond du couloir, puis tourna à droite dans, supposa Ike, son bureau.
Resté seul dans le hall d’entrée, Ike envisagea de partir. Pas pour aller boire, non. Pour s’en aller. Retourner à Parsippany et oublier qu’il avait entrepris ce voyage jusqu’à Oak Bluff, mais ses pieds le propulsèrent vers la pièce qui contenait la dépouille mortelle de son père. Et avant de s’en rendre compte, il se retrouva dans l’embrasure de la porte, regardant un cercueil au centre de la pièce. Le silence était éprouvant, mais Ike fut attiré vers la bière, comme si les poignées en métal poli étaient aimantées.
– Souhaitez-vous que j’ouvre ? s’enquit quelqu’un derrière lui.
Il sursauta.
– Oui, bien sûr.
Il recula pendant que le jeune homme qui l’avait accueilli à son arrivée préparait l’ouverture du cercueil. Quand il souleva le couvercle, les yeux d’Ike se fixèrent sur le corps. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ressentirait face à son père. Il s’était imaginé que lorsqu’il poserait enfin le regard sur Morris Jones, un sentiment de paix l’envahirait. Mais en contemplant ce corps, il réalisa qu’il ne ressentait rien. Cet homme était celui qui lui avait donné la vie, et pourtant il aurait pu être le premier venu, n’importe quel homme autre que celui auquel il devait d’avoir haï son nom en grandissant. Comme le jeune employé quittait la pièce, Ike comprit qu’il ne restait plus que son père et lui, seuls, pour la première fois, ensemble.
Son regard s’attarda sur le visage du vieil homme, aux yeux clos, comme si c’était un poupon grandeur nature. Il s’était juré de déverser ses frustrations sur son cadavre, mais il ne le pouvait tout simplement pas. Au lieu de cela, il tira une chaise pliante appuyée contre le mur et s’assit.
Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, un souvenir de sa deuxième année de primaire lui revint. Il n’aurait pas cru que sa mémoire puisse le ramener aussi loin. Il n’y avait plus repensé depuis des dizaines d’années, pourtant la scène se matérialisait dans son esprit tandis qu’il découvrait la dépouille mortelle de son père. C’était le jour où il avait compris ce que signifiait ne pas avoir de père.
Un après-midi, Mme Nelson, son institutrice, avait invité les pères de tous ses élèves à venir parler de leur métier. Il y avait des policiers, des pasteurs, des éboueurs, des plombiers et même l’entraîneur d’une équipe universitaire de basket. Les seuls absents étaient le père de Roy Evers, qui était en prison ; celui de Daniel Richards, qui était mort à la guerre ; et celui d’Ike Jones, qui ne donnait plus signe de vie. Ses camarades de classe s’en étaient pris à lui quand ils avaient appris qu’il n’avait pas de père. Roy, ils craignaient que son père ne sorte de prison rien que pour les choper s’ils se moquaient de lui. Daniel, ils le laissaient aussi tranquille car son père s’était sacrifié pour son pays. Le père d’Ike ne correspondait à aucun de ces cas de figure – pour ce qu’il en savait –, et les gamins le chahutèrent toute l’année pour cette raison.
Quand il entra au collège, il se rendit compte que beaucoup de ses camarades étaient dans la même situation – des pères partis sans laisser d’adresse –, et cela n’avait plus autant d’importance. Certains s’en servaient d’excuse pour sécher les cours, voler à l’étalage ou même à l’arraché. La mère d’Ike ne l’aurait jamais toléré de son fils. Elle lui serrait tant la vis que, par moments, il aurait voulu fuir au Mississippi pour retrouver son père. Le soir, il priait pour qu’il vienne le délivrer de la sévérité de cette femme, mais cela ne s’était jamais produit. Cette sévérité le servit pourtant, lorsque ses résultats scolaires le hissèrent dans le trio de tête des diplômés de sa classe. Cela lui assura une bourse, un don du ciel car sa mère n’avait pas les moyens de l’envoyer à l’université avec ce qu’elle gagnait en faisant des ménages. Il n’avait pas eu une enfance facile, et tandis qu’il regardait son père, il se demanda en quoi les choses auraient été différentes s’il s’était décidé à faire partie de sa vie.
Puis vint la naissance de Rachelle, époque à laquelle il aurait voulu plus que tout prendre contact avec son père. Il avait déjà perdu sa mère d’un cancer du sein, et son désir d’être près d’un de ses parents fut très fort pendant sa première année avec le bébé. Il était disposé à pardonner le reste s’ils pouvaient seulement tout recommencer.
Mais la plupart du temps, il haïssait son père – et tout ce qui le concernait. Il avait même envisagé de prendre le nom de sa mère, ce qu’elle n’avait jamais accepté de son vivant. Parfois, il la haïssait elle aussi à cause de cela. Mais jamais longtemps, c’était impossible. C’était elle qui l’avait nourri et habillé, elle qui lui avait expliqué que les bébés ne naissaient pas dans les choux, elle qui l’avait forcé à faire ses devoirs avant d’aller jouer, elle qui lui avait botté les fesses pour l’empêcher de rejoindre un gang, elle qui se débrouillait pour que, chaque Noël, il y ait un cadeau pour lui au pied du sapin.
Morris Jones était passé à côté de tout cela. Absolument tout. Et la seule chose qu’Ike aurait voulu savoir, c’était pourquoi.
Il regarda longuement le corps, espérant discerner sur le visage, les cheveux ou les mains ridées une quelconque réponse à cette question. Il le fixait, incapable de rallumer la colère qu’il aurait tant voulu  déverser sur cet homme. Ce n’était qu’un corps, Ike le savait, mais il s’était imaginé qu’il projetterait sur lui quarante années de colère, forcément. À présent, il ne ressentait qu’une seule chose : de la fatigue. Il en avait assez de haïr cet homme qui gisait devant lui, plus qu’assez de lui en vouloir pour tout ce qui n’avait pas été idéal dans son existence. Mais il n’était pas prêt à le pardonner. Il ne savait pas si ce serait possible.
Ike se leva et replaça la chaise contre le mur. Il regagna le hall d’entrée et dit au jeune homme à l’accueil qu’il repasserait dans la soirée pour la veillée.
Sur ce, il ressortit dans le soleil éclatant du matin, monta en voiture et posa sa tête sur le volant, pleurant plus fort que jamais dans sa vie.
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Après s’être acheté un sandwich et un soda, Ike regagna son hôtel et se coucha. Il sombra dans un de ces sommeils profonds qui suivent une bonne crise de larmes. À son réveil, il se doucha et s’habilla pour la veillée funèbre.
Le sandwich au thon, qu’il n’avait mangé qu’à moitié, lui pesait sur l’estomac, et il se félicita de son manque d’appétit. Se campant devant le miroir pour nouer sa cravate, il revit celle, marron, que portait son père, assortie à son costume bon marché. Il tira sur le bas de sa veste bleu marine. Il était fin prêt.
Descendant de voiture, il sortit son portable et appela Diane. Il craignait de ne pas pouvoir la joindre en début de soirée un vendredi, et, en effet, bascula sur la messagerie vocale.
– Salut, baby. Je pars pour la veillée. Je te rappelle plus tard. Je t’aime, embrasse Rachelle.
Il remit le téléphone dans sa poche et s’attarda un moment à côté de sa voiture, regardant les teintes auburn et mordorées du soleil couchant. Il inspira à fond, sentant la brise fraîche caresser son visage. Il avait la sensation que la chaleur restait tout juste derrière le souffle du vent, agréable, léger, et même réconfortant.
Ike parcourut la faible distance qui le séparait de la maison funéraire, rassembla ses idées et entra. Une poignée de gens se trouvait déjà dans le salon où était exposé le corps. Il s’assit dans le fond. De là où il était, il voyait six personnes réparties parmi les chaises disposées face au cercueil ouvert. De temps en temps, l’une d’elles se levait et allait regarder la dépouille du vieil homme avec tristesse et attention, avant de regagner sa place. De la musique d’orgue enregistrée était diffusée en fond sonore. Il ne supportait pas les sons creux d’un orgue d’église, qu’il associait toujours à la mort, et ce ne fut pas différent cette fois-ci – et pour cause – tandis qu’il restait assis là, dans le salon-chapelle de McWilliams.
Au bout de quelques minutes, il remarqua du coin de l’œil une jolie jeune femme qui l’observait depuis une chaise au centre de la pièce. Le connaissait-elle ? Les regards appuyés qu’elle lui lançait lui semblaient si insistants qu’il faillit agiter sa main gauche pour montrer son alliance. Si elle était venue chercher la bagatelle, elle avait choisi la mauvaise personne et, sans conteste, le mauvais endroit.
Elle se leva et vint résolument vers lui. Il voyait à présent de la curiosité dans son regard, et comprit alors de qui il s’agissait.
– Isaiah ? murmura-t-elle timidement.
– Erica ?
Elle lui sauta au cou et, pendant qu’il lui rendait son étreinte, il se demanda qui elle était vraiment et pourquoi elle avait décidé de prendre à sa charge les frais d’obsèques de son père.
– Je suis si heureuse que vous soyez venu.
– Oh, vous savez… il le fallait.
– Je comprends, dit-elle en s’asseyant à côté de lui. Je suis sûre que vous vous posez une foule de questions.
– Si vous saviez !
– Si vous avez une minute, nous pouvons aller dehors.
– D’accord.
Il la suivit à l’extérieur du bâtiment.
– Je me suis occupée de votre père ces dernières années, commença-t-elle par dire.
– Vous êtes infirmière ?
– Non. Je termine mes études de droit pénal à la Delta State.
– Vous vous occupiez de lui, dites-vous, qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il, intrigué.
– Eh bien, ma mère et lui ont vécu ensemble une quinzaine d’années, et il a pris soin d’elle pendant toute sa maladie, alors quand elle est morte, j’ai tout simplement décidé de veiller sur lui pour m’assurer qu’il ne manque de rien. Il était soigné pour de l’hypertension, mais tout se passait bien. Il ne se plaignait de rien. Quand il est mort pendant son sommeil, ça m’a surprise, voyez-vous ?
Ike acquiesça.
– Avait-il de la famille ici, autour de lui ?
– Non, personne.
Cette réponse confirma à Ike qu’il ne regardait pas sans le savoir le visage de sa propre sœur. Il ne faisait aucun doute qu’elle n’avait plus quinze ans depuis longtemps. Il était néanmoins curieux de savoir comment cette jeune femme avait pu financer ces obsèques qui, forcément, représentaient une lourde dépense. Jugeant qu’il serait indélicat de poser ouvertement la question, il proposa de lui rembourser les frais qu’elle avait engagés.
– Non, je vous remercie, dit-elle simplement.
Il faillit insister, mais le regard qu’elle lui opposa signifiait clairement qu’elle avait pris les choses en main, et qu’il n’y avait pas à discuter.
Le ciel s’assombrissait autour d’eux, il y avait des milliers de questions qu’il avait envie de poser et, dans le même temps, aucune ne lui venait.
– C’est à votre demande que M. McWilliams m’a contacté, n’est-ce pas ? finit-il par demander.
– Ouais.
– Vous étiez donc au courant de mon existence ? Il vous avait dit qu’il avait un fils ?
Elle acquiesça.
– Ainsi donc, il a pu vous en parler, mais pas faire un pas vers moi ?
Il sentit son ancienne douleur bouillonner sous la surface.
– C’était compliqué, commença-t-elle. Avant que je vous en dise davantage, je pense qu’il aurait souhaité que vous sachiez qu’il vous aimait.
– Vous me pardonnerez de considérer cela comme une belle foutaise.
Elle baissa la tête, comme si elle réfléchissait à une autre manière d’aborder la chose. Puis elle le regarda et dit :
– En vérité, il aurait vraiment voulu faire partie de votre vie, mais ça n’a pas été possible.
– Oh, première nouvelle.
– Peut-être pas pour votre mère.
– Minute, dit-il en s’écartant d’elle. Ma mère, vous ne la connaissez pas, paix à son âme, et je vous prie de la laisser en dehors de cela. Cette femme m’a élevé seule. Ce n’est quand même pas vous qui allez en rejeter la faute sur ma mère.
– Je ne rejette aucune faute sur quiconque.
Elle ménagea un silence pour lui laisser le temps de se calmer.
– Isaiah, reprit-elle, il y a deux possibilités à partir de maintenant. Vous pouvez me laisser vous raconter ce que je tiens de la bouche même de votre père, ou me dire que rien de tout cela n’a d’importance pour vous et me prier de vous laisser tranquille parce que ça ne vous intéresse pas.
Ike contempla la rue devant la maison funéraire. Erica avait raison, et il le savait. Il avait passé sa vie à se demander si ce moment viendrait un jour : connaître la vérité sur son père. Une part de lui-même avait envie d’entendre jusqu’au dernier détail tout ce qu’elle pourrait lui révéler ; une autre ne se sentait aucune obligation de l’écouter parler de son père. Mais n’était-ce pas aussi le but de son voyage, d’une certaine manière ? Il était venu ici pour apprendre quelque chose, des bribes de la vie de son père, et cette jeune femme était en train de lui dire qu’il devait mettre sa fierté dans sa poche s’il voulait obtenir de vraies réponses.
Ignorant les élancements d’un début de migraine qui pulsaient à ses tempes, il reporta son regard sur Erica.
– Je vous écoute.
Erica acquiesça, puis prit lentement la parole.
– Votre mère vous a-t-elle jamais raconté pourquoi vous vous êtes retrouvés à Chicago ?
– Elle m’a dit qu’elle avait rompu une relation chaotique et avait besoin de changer d’environnement.
– Oh, c’est une plus longue histoire. Quand votre mère est tombée enceinte, son père s’est mis à la recherche de Mojo. En ce temps-là, quand une jeune fille se retrouvait dans cette situation, l’homme devait l’épouser pour que l’enfant soit légitime. Donc, votre grand-père voulait lui dire deux mots au sujet d’un mariage au fusil de chasse.
– Un mariage au fusil de chasse ?
– Ouais, un mariage rapidement arrangé pour une seule et unique raison : empêcher que le bébé soit légalement déclaré comme étant un bâtard. Peu importait si l’homme et la femme divorçaient huit jours plus tard. L’enfant devait être reconnu.
– J’en conclus que c’est à ce moment-là que mon père s’est défilé.
Erica déglutit et mesura sa voix.
– C’était un gamin, Isaiah. Il a eu peur. Voyez-vous, en fait, il a passé une grande partie de son adolescence à travailler dans le ranch d’un shérif – une sorte de maison de correction – où il a survécu comme il a pu. Ses parents et ses frères étaient déjà morts, il était en mode survie depuis  quelque temps. Quand il a su que votre grand-père le recherchait, il a paniqué. Ensuite, votre grand-père a envoyé votre mère vivre à Chicago parce que les mères célibataires étaient mal vues au sein de la communauté.
– Hmm, marmonna Ike en réfléchissant à tout cela.
Pourquoi prêtait-il l’oreille à cette histoire ? Il se demanda ce qu’Erica allait lui raconter d’autre qui modifierait sa perception de ce qui, pour lui, avait jusqu’alors été la vérité sur son histoire familiale.
– C’est ainsi que vous êtes né à Chicago, poursuivit-elle, et c’est là à peu près tout ce que Mojo savait avec certitude. Ça lui a pris du temps de trouver là où vous habitiez : personne ne voulait l’aider car il avait couvert de honte la famille de votre mère. Puis, quand vous aviez trois ou quatre ans, il a réussi à obtenir une adresse et il a aussitôt écrit à votre mère. Comme vous pouvez l’imaginer, elle était toujours blessée de tout ce qui s’était passé, alors elle lui a répondu en lui disant d’aller au diable. Il lui a envoyé d’autres lettres la suppliant de vous voir, mais toutes sont restées sans réponse. Alors, les choses en sont restées là. Quelques années plus tard, il a réussi à obtenir un numéro de téléphone et a appelé plusieurs fois à Chicago. À cette époque, votre mère fréquentait quelqu’un et ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Elle a refusé de prendre ses autres appels, alors il a commencé d’envoyer de l’argent à l’adresse qu’il avait. Il n’a jamais eu de nouvelles d’elle.
– Je vois, dit Ike.
Il ne savait que penser de tout cela. Erica était, au fond, en train de lui expliquer qu’il n’avait été qu’un pion sur l’échiquier de deux adultes aux prises avec des problèmes d’orgueil qui le dépassaient.
– Au bout de quinze ans d’échanges infructueux avec votre mère, vous avez déménagé et il n’a jamais pu vous retrouver.
– Vous savez, soupira Ike, c’est facile, d’ici, de le considérer comme une victime parce qu’il n’a pas pu me rencontrer, mais en tant que père, je peux vous dire que rien au monde ne pourrait m’empêcher de voir ma fille.
– Je comprends. Je ne cherche pas à trouver des excuses à Mojo. Il s’y est peut-être mal pris, mais il a fait du mieux qu’il a pu. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai fait le tri de ses affaires et essayé de vous retrouver par Internet. Ça m’a pris une minute, car j’ai pu remonter jusqu’à vous par votre dernier emploi et jusqu’au site de votre nouvelle société. En voyant la photo, j’ai su que c’était vous, et j’ai demandé à M. McWilliams de vous contacter.
Ike hocha la tête, impressionné par tout ce qu’Internet permettait d’accomplir de nos jours.
– Je vais vous raconter une histoire, dit-il. À la fin du lycée, pour la cérémonie de remise des diplômes, j’avais préparé une invitation pour mon père. Écrit son nom sur l’enveloppe, bien comme il faut. Je n’avais que son nom. Au fond de moi, j’espérais que cet événement l’inciterait à venir à Chicago. Il saurait que son fils s’en sortait bien, allait de l’avant, vous voyez ? Quand je suis allé trouver ma mère pour lui demander si elle pouvait m’aider à obtenir son adresse, elle m’a répondu qu’elle n’avait aucun moyen de le contacter. J’ai failli envoyer l’invitation avec seulement son nom et « Mississippi » sous l’en-tête. Maman m’a dit qu’il ne la recevrait jamais : trop d’informations manquaient. Et vous voulez savoir le plus drôle ? Je l’ai toujours, cette invitation. Je n’ai pas pu la lui envoyer, mais je l’ai quand même gardée.
Il sentit les larmes lui monter aux yeux, détourna la tête.
– Je crois que j’ai toujours pensé qu’un jour ou l’autre, il viendrait me retrouver. C’était l’enfant en moi qui avait besoin de son père. Puis j’ai grandi.
Erica hocha la tête, bras croisés pour se protéger de la fraîcheur de l’air.
– Je sais que c’est à la fois trop peu et trop tard, murmura-t-elle, mais Mojo considérait que ne pas vous avoir connu était son plus grand regret.
– Oh, c’est intéressant, répondit Ike en chassant une larme de sa joue. Vous savez, grâce à lui, je suis un bon père et un bon époux. Je suis tout ce qu’il n’a pas pu être pour moi et ma mère.
– Je suis sûre qu’il en serait heureux pour vous.
– Ouais, bah ! Je ne sais pas quelle réelle part de mérite il aurait pu s’attribuer, lui qui a manqué chaque événement important de ma vie.
– Je suis de tout cœur avec vous, dit-elle. C’est du gâchis, je ne dis pas le contraire, mais ça va signifier quelque chose pour vous de connaître maintenant l’autre versant de cette histoire.
– Oui, Erica. Oui. Mais il va me falloir du temps pour comprendre le pourquoi du comment.
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Aux premières heures de l’aube, une légère bruine tomba sur les rues d’Oak Bluff, en douceur, passant inaperçue, tout le monde, ou presque, étant toujours plongé dans le sommeil de la nuit. Quand le soleil se leva, l’eau avait presque totalement disparu, à croire qu’il n’avait jamais plu.
L’éclat de ses premiers rayons se posa sur Ike, allongé sur le dos dans sa chambre d’hôtel, regardant au plafond. Aujourd’hui, c’était le grand jour.
Tout ce qu’Erica lui avait raconté se bousculait encore dans sa tête et lui laissait un goût amer dans la bouche. Il lui en voulait d’avoir jeté l’ombre du soupçon sur les raisons pour lesquelles sa mère se serait placée en bouclier entre son père et lui. Cette idée, à elle seule, continuait de le ronger. Il n’avait strictement aucun moyen de vérifier ces allégations, plus aucune des parties n’était encore de ce monde.
Les obsèques devant avoir lieu à onze heures, il commença à se préparer. Tandis qu’il s’habillait, répétant les mêmes gestes que la veille, une désagréable impression de déjà-vu s’immisça peu à peu en lui. Il se faisait l’effet d’être un disque rayé revenant indéfiniment au même endroit sur le sillon. Il lui tardait de briser ce sortilège en reprenant la route de Parsippany en fin de journée.
Erica et lui devaient se retrouver à la maison funéraire pour, de là, partir à l’église dans la limousine mise à la disposition des membres de la famille et des amis proches. La cérémonie se tiendrait au cimetière, conformément à la volonté de Mojo, et Ike, qui débarquait à Oak Bluff et ne s’était pas promené dans le comté, aurait pu avoir du mal à le trouver par lui-même.
Quand il se gara devant chez McWilliams, il vit qu’Erica était déjà là, sur le côté du bâtiment, en conversation avec un jeune homme. Elle donnait l’impression d’être un peu désemparée, et son interlocuteur celle de vouloir la rassurer, la réconforter. Ike baissa sa vitre et lui fit signe. Il la vit s’excuser, puis venir vers la voiture.
– Ça va ?
– Oui, oui, répondit-elle, de toute évidence contrariée par l’épisode qui venait de se dérouler.
– Si vous avez besoin que j’aille parler à ce gars, je peux, proposa-t-il.
– Non, ça ira. Je vais gérer. Mais vous, comment vous sentez-vous ?
– Oh, vous savez, dit-il avec un sourire. Comme ci comme ça.
– Je vous comprends.
Un bref instant, ils regardèrent tous deux dans des directions opposées.
– Le cortège partira dans une demi-heure à peu près, alors si en attendant vous avez envie d’aller manger un morceau…
– Je n’ai pas très faim.
– Je me doute. C’est seulement que la route sera un peu longue, et je ne voudrais pas que vous ayez des crampes d’estomac.
– Bah, oui, je ferais peut-être bien d’aller prendre un café ou autre chose… au cas où.
– Ce ne serait sans doute pas une mauvaise idée, dit-elle en lui souriant.
– D’accord. Bon, eh bien, à tout de suite.
Comme il sortait du parking, il vit, dans son rétroviseur, Erica retourner auprès du jeune homme, et comprit soudain le sentiment qui se lisait sur ses traits : ce n’était pas qu’il l’importunait, c’était qu’elle tenait à lui.
 
Le trajet jusqu’au cimetière se passa en silence, Erica et lui assis face à face dans un véhicule beaucoup trop grand pour deux. Quand il la regardait, il devinait qu’elle avait la tête ailleurs, ce qui ne le dérangeait pas. Quant à lui, il se laissait bercer par les images des événements de ces dernières semaines. Il se souvint du sinistre parcours jusque chez le vétérinaire, avec Princesse sur la banquette arrière. Il se souvint de la dernière fois qu’il avait fait l’amour avec sa femme. Il se souvint de Rachelle lui faisant au revoir de la main à l’aéroport. Il se souvint de ce qu’il avait ressenti en atterrissant à l’aéroport international de Memphis et en roulant vers Oak Bluff. Il se souvint de sa soirée au Mack’s Shack, de sa visite au musée du Blues et des émotions qui l’avaient traversé quand il avait entendu la musique de son père et vu sa photo. Perdu dans ses pensées, il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’Erica lui parlait.
– Isaiah ! Là. C’est là que votre père vivait.
Il regarda la maison toute simple au bord de la petite route de campagne.
Environ cinq cents mètres plus loin, la limousine tourna dans une rue transversale et roula vers une tente verte dressée au fond d’un petit cimetière. Des voitures étaient garées sur le côté et quelques personnes rassemblées sous la bâche.
Le corbillard était à l’arrêt un peu plus loin, mais Ike vit que le cercueil avait déjà été posé sur les brancards au-dessus de la fosse, une couverture  verte recouvrant le monticule de terre qu’on avait sorti en creusant. On les escorta, Erica et lui, jusqu’à deux places réservées dans la première rangée de chaises disposées sous la tente. La tombe se trouvait sur leur droite, un pupitre avait été placé au centre face à l’assistance. Un homme d’un certain âge, assez dégarni, vêtu d’un costume noir, portant un gros crucifix autour du cou, demanda à tout le monde de bien vouloir s’asseoir pour que la cérémonie puisse commencer.
– Aujourd’hui, nous nous sommes réunis pour dire au revoir à un homme bon, M. Morris Jones. Il… ah… était un homme de peu de mots. Il avait choisi de… ah… parler avec son instrument.
Au fond de la tente, un petit rire fusa, et Ike se rembrunit. Il se demandait pourquoi ce pasteur était déjà en plein mode « prêche » si tôt dans la cérémonie, mais la réaction d’hilarité contenue détourna son attention, lui faisant prendre conscience que le mot « instrument » pouvait être entendu à double sens.
– Nous savons… ah… que M. Jones ne passait pas beaucoup de temps à l’église, ah… mais, ah… nous savons aussi qu’il avait une relation bien à lui avec le Seigneur et… ah… c’est tout ce qui compte.
Ike soupira. Cet homme semblait ne rien savoir ou presque de son père, hormis le fait que ce n’était pas un fervent fidèle de son église. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il ne se chargerait pas de l’éloge funèbre.
Le pasteur lut un long passage de la Bible, les pensées d’Ike dérivant vers d’autres sujets pendant qu’il regardait le cercueil de son père. Quand il vit Erica se lever, il faillit l’imiter, pensant que toute l’assistance devait faire de même.
Elle prit place au pupitre et, pour la première fois, Ike se concentra sur l’orateur.
– Je suis Erica Townsend, et la plupart d’entre vous savent que Mojo et ma mère ont vécu ensemble pendant quinze ans. Je ne suis pas en mesure de vous parler de ce qui s’est passé avant qu’il rencontre ma mère, mais j’ai beaucoup à vous dire sur celui qu’il a été dès lors. C’était un homme bon, un homme aimant, un homme qui vous aurait donné jusqu’à sa dernière chemise. Quand ma mère est tombée malade, il aurait pu prendre le large, mais il ne l’a pas fait. Il est resté, et m’a aidée à surmonter une des périodes les plus difficiles de ma vie.
Erica sécha ses larmes, et l’un des placeurs qui se tenait à côté d’elle posa la main sur son épaule pour la réconforter.
– C’était un homme simple, et un homme de talent. Oh, il n’était pas parfait. Loin de là. Il y a beaucoup de choses qu’il a regrettées, mais il a fait de son mieux pour tout laisser dans un meilleur état qu’il ne l’avait trouvé.
Ike déglutit non sans mal quand leurs regards se croisèrent.
– Il ne voulait pas d’éloge funèbre traditionnel pour ses obsèques, poursuivit-elle. Sans vouloir vous offenser, monsieur le pasteur, il ne voulait pas que quelqu’un qui ne le connaissait pas parle de lui devant sa dépouille. Il disait toujours que c’est difficile de parler de quelqu’un qu’on n’a pas vraiment connu.
Elle porta son regard sur le cercueil.
– Mojo, j’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir demandé au pasteur James de te lire un passage des Écritures. C’est par amour, dit-elle en souriant.
Elle se tourna de nouveau face à l’assistance.
– Si quelqu’un a envie de nous faire partager ce qui l’a touché en Mojo, qu’il s’avance et dise quelques mots.
Ike regarda Ed Wagner, le seul Blanc présent, prendre place au pupitre.
– Je suis Ed Wagner, c’est moi qui tiens le musée du Blues. Je voulais juste dire que Morris Jones, Mojo, a été un pionnier, un artiste de premier plan. Il a été capable d’apprendre non seulement à jouer d’un instrument, mais aussi à écrire de la musique et à exprimer les joies et les peines de millions de personnes, rien que par le son de sa voix et des cordes de sa guitare. Et tout cela, il l’a fait sans avoir reçu de formation musicale. Il a inspiré les gens dans la région, dans tout le pays et dans le monde entier. C’était une légende et sa contribution artistique ne tombera pas dans l’oubli. Merci.
Ed Wagner quitta le pupitre, marcha jusqu’à Ike et lui tendit la main pour lui présenter ses condoléances, avant d’étreindre Erica et de regagner sa place.
Puis, ce fut le tour du jeune homme qu’Ike avait aperçu un peu plus tôt, à la maison funéraire, de marcher jusqu’au pupitre.
– Bonjour à tous, commença-t-il par dire. Je m’appelle Coltrane Washington, et je suis venu pour la première fois ici, à Oak Bluff, il y a une dizaine de jours afin d’écrire un article sur M. Jones pour le magazine Midnight Jukebox.
Ike écarquilla les yeux de surprise. Il connaissait Coltrane Washington de nom car, l’année précédente, il avait offert Le Nectar des déesses à Diane pour la fête des Mères. Il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un de connu vienne s’exprimer aux obsèques de son père. De plus, Coltrane était beaucoup plus jeune qu’Ike ne l’aurait cru – il avait, au plus, le même âge que lui –, pour avoir écrit un tel roman. Il concentra de nouveau toute son attention sur ce qu’il disait.
– J’étais venu ici avec cet article sur Mojo que je viens de soumettre à mon rédacteur en chef, continua Coltrane en soulevant une liasse de feuilles de papier du pupitre, mais maintenant que je suis là et que je vous vois tous, je vais simplement laisser parler mon cœur. J’ai juste envie de vous raconter l’expérience que j’ai vécue en rencontrant cet homme, et je n’ai pas besoin de ces pages pour le faire.
Glissant les feuilles dans la poche intérieure de sa veste de costume noire, il poursuivit :
– Je dois admettre que je n’avais jamais entendu parler de Mojo avant de venir ici. Je n’étais pas ce qu’on pourrait appeler la personne la mieux qualifiée pour écrire un article sur une légende du blues, mais j’ai décidé de tenter ma chance, tout comme Mojo avait décidé de tenter la sienne en tant que bluesman à une époque où il avait seulement le choix entre cueillir des centaines de kilos de coton dans la journée ou partir dans le Nord trouver du travail dans une usine. Il a ouvert pour lui-même une voie qui n’existait pas. Et chemin faisant, il a créé des morceaux de blues dont certains resteront parmi les plus mémorables de tous. Il a touché bien des cœurs. Ouais, c’était, n’en doutons pas, un homme unique en son genre. Mais ce qui m’a le plus impressionné chez lui, c’est qu’il a accompli tout cela en gardant une humilité qui n’avait d’égale que ses succès personnels. Il n’était ni arrogant ni distant. J’ai trouvé que c’était le genre d’homme qui ne demandait pas mieux que de discuter avec quiconque tombait sur le chemin de sa véranda. Il m’a aussi appris que c’était bien de s’ouvrir à toutes les possibilités que la vie offre et, rien que pour cela, je peux dire honnêtement que l’avoir connu m’a rendu meilleur.
Coltrane marcha vers Ike et, lui aussi, lui serra la main, mais quand il arriva devant Erica, il s’agenouilla à côté de sa chaise, et elle l’étreignit ardemment, l’embrassant doucement sur la bouche. Coltrane se redressa, ses doigts lâchant ceux d’Erica, pour regagner sa place au fond de la tente.
Quand Ike reporta son regard devant lui, il vit que le pasteur James était revenu au pupitre.
– Y a-t-il quelqu’un d’autre qui souhaite nous faire partager quelque chose ce matin ? demanda-t-il.
Dans le raclement des chaises et le murmure des voix, un gémissement aigu trancha l’air. Ike se tourna vivement vers Erica pour voir si c’était elle qui pleurait. À la deuxième plainte, il comprit qu’il entendait non pas la voix d’une femme, mais le son d’une guitare. Marchant le long de la tente, un jeune garçon s’avançait. Il alla se placer à côté du pupitre, une vieille guitare patinée entre ses mains. Il commença à jouer un air qui ressemblait à s’y méprendre à l’un de ceux qu’Ike avait entendus l’avant-veille au soir au Mack’s Shack. Le gamin gardait les yeux fermés, s’appliquant pour jouer chaque note à la perfection, ses doigts chatouillant intimement les cordes qui vibraient au-dessus de la rosace.
Regardant la main de ce jeune garçon aller et venir sur le manche, Ike se surprit à sourire. À chaque note de guitare, c’était comme si son père lui parlait. Avec le soleil haut dans le ciel et les plaines herbeuses qui s’étendaient sur des kilomètres derrière lui, ce garçon semblait presque être l’envoyé de Mojo.
Ike, sans cesser de sourire, ferma les yeux. Il sentit, au tréfonds de son être, quelque chose qui commençait à céder, à lui dire que le moment était venu de pardonner.
Une fois que le jeune eut terminé de jouer, sous les applaudissements, il enleva la guitare de son épaule, s’approcha du cercueil et, délicatement, la posa dessus, bien en équilibre pour qu’elle ne tombe pas. Ensuite, il sortit de la tente et continua de marcher dans la campagne.
Ike se pencha vers Erica et chuchota :
– Qui était-ce ? C’était magnifique.
– Je crois qu’il s’appelle Jason. C’était un ami de votre père, lui répondit-elle tout bas.
Le pasteur James revint se placer au pupitre.
– Quelqu’un d’autre ? demanda-t-il.
N’entendant pas de réponse, il continua en disant :
– Eh bien, Mlle Townsend, si vous le permettez, je vais bénir le corps.
Ike souriait en écoutant la voix du pasteur, il avait le cœur plus léger. Il restait encore de nombreuses questions – et plus aucune possibilité d’obtenir de  réponses –, mais cela le gênait moins qu’il ne l’aurait cru.
Il savait que, bientôt, il retournerait chez lui auprès de sa femme et de sa fille, et, le moment venu, leur raconterait ce qu’il savait de son père, le bluesman.
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LA PLAYLIST DE RAN WALKER
Les dix titres préférés d’un amoureux du blues
1. Rattlesnake Blues de Charley Patton
Aucune playlist de blues du delta ne serait complète sans le père du blues, Charley Patton, un homme dont le jeu a inspiré de nombreux musiciens et donné de la hauteur au genre tout entier.
 
2. Cross Road Blues de Robert Johnson
Au-delà de son supposé pacte avec le diable, Robert Johnson est l’un des bluesmen du delta les plus estimés et les plus reconnus.
 
3. Smokestack Lightnin’ de Howlin’ Wolf
Howlin’ Wolf, d’ailleurs originaire de ma ville natale de West Point, Mississippi, est particulièrement connu pour son style musical et son jeu de scène (lécher sa guitare, notamment !).
4. Got my Mojo Working de Muddy Waters
Sa musique a été reprise par divers groupes de rock anglais. Les célèbres Rolling Stones s’appellent ainsi en hommage à la chanson Rollin’ Stone de Muddy Waters.
 
5. Last Two Dollars de Johnnie Taylor
Cette chanson, qui pourrait aisément passer pour du rhythm and blues aux oreilles du novice, incarne l’évolution de la musique blues.
 
6. How Blue Can You Get de B.B. King
B.B. King a été, pendant plus de soixante ans, le visage du blues. Il est considéré comme l’un des bluesmen les plus populaires de tous les temps.
 
7. Boom Boom de John Lee Hooker
Ce titre parle d’un homme totalement à la merci d’une femme, thème si cher à la musique blues.
 
8. Mom’s Apple Pie de Tyrone Davis
Cette chanson est représentative du blues contemporain. C’est le genre de titre qui attire les foules plus âgées.
 
9. Strokin’ de Clarence Carter
Cette chanson parle sans retenue de sexe, un des thèmes récurrents du blues. Je m’étonne encore que ce titre – émaillé de jurons et d’allusions sexuelles – ait pu être diffusé si souvent à la radio pendant mon enfance.
 
10. Big Fat Mama Blues de Tommy Johnson
Tommy Johnson serait en réalité le bluesman qui aurait signé un pacte avec le diable, et non Robert Johnson.
 



LE MOT DU TRADUCTEUR
Au départ, le hasard : le site Internet de l’écrivain américain Ran Walker où un roman en particulier, parce qu’il parle du blues, du Mississippi, retient mon attention.
De la première à la dernière page, je suis emporté par le récit.
III. Le fils du blues
Ce roman s’articule autour de la figure centrale d’un vieux bluesman qui coule des jours paisibles dans le delta du Mississippi. Au gré de visites qu’il reçoit – un journaliste venu l’interviewer, un enfant croisant la route d’une musique qui va bouleverser son être et sa vie, le fils qu’il n’a jamais connu –, le lecteur découvre Morris Jones, l’homme et l’artiste.
L’écriture de Ran Walker épouse les accents déchirants du blues et la langueur du Sud par une rythmique omniprésente, et sublime la sensualité des corps, des paysages et de la musique.
Il était une fois Morris Jones est un hommage vibrant au blues du Delta. C’est aussi un roman poignant sur la filiation : qu’elle passe par la transmission de la grande histoire du blues, par la totale implication dans l’expression artistique ou par le lien indéfectible entre un père et son fils.
Philippe Loubat-Delranc,
novembre 2014.



BIOGRAPHIE DE L’AUTEUR
Ran Walker est né en 1975 dans le Mississippi. Il est titulaire d’une licence de lettres et d’un doctorat en droit. Il a travaillé pour plusieurs magazines américains, notamment le New Yorker, et a poursuivi une carrière d’avocat avant de décider de se consacrer à l’écriture. Il enseigne actuellement la littérature et le creative writing à l’université d’Hampton, en Virginie. Auteur de quatre romans et de trois recueils de nouvelles, il est passionné de musique. Le blues a toujours fait partie intégrante de sa vie : « J’ai grandi entouré par le blues. Ce n’était pas seulement de la musique ; c’était notre mode de communication. On en trouvait le goût dans la nourriture, on le sentait dans les poignées de main et les accolades vigoureuses et on l’entendait dans la voix de gens dont la sagesse excédait, de loin, la mienne. »
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Notes
1. Bâtiment qui abrite le département d’anglais et de littérature de l’université du Mississippi. (Les notes sont du traducteur.)


2. Surnom de l’université publique du Mississippi, située à Oxford.

Notes
1. Deux groupes du rappeur Phonte, Little Brother ayant cessé de se produire fin 2010.

Notes
1. Les Voyageurs de la Liberté, ces militants du mouvement des droits civiques qui organisaient des voyages par cars inter-États pour tester la loi qui rendait illégale la ségrégation dans les transports.

2. Littéralement : « maison en fusil de chasse ». Modeste maison en bardeaux typique du sud des États-Unis, symbole de pauvreté.

3. Ancien joueur de football, né dans le Mississippi.

4. Le pénitencier d’État du Mississippi.

5. Magazine qui cible un lectorat afro-américain.

6. Tube de verre ou de métal que le guitariste place sur un doigt de la main gauche pour donner un son métallique.

7. Delta State University, une autre université publique du Mississippi, située à Cleveland et de moindre importance que l’Ole Miss.

Notes
1. Clin d’œil à la chanson Big-Legged Woman de Freddie King.

2. Allusion au vers célèbre du romancier et poète James Weldon Johnson (1871-1938) qui fut aussi un des premiers professeurs noirs de l’université de New York : « Young man young man, your arm’s too short to box with God. »

Notes
1. Circuit des tournées officieuses dans des salles réservées aux musiciens et aux artistes noirs qui exista pendant toute la période ségrégationniste.

2. The Best Is Yet to Come.

Notes
1. Motown Records : label de disques de Detroit produisant de la soul et du rhythm and blues. Stax Records : label créé à Memphis produisant de la soul.

Notes
1. Sista Souljah : rappeuse  et activiste afro-américaine.

2. Van G. Garrett : écrivain et photographe afro-américain.

Notes
1. Réseau de routes clandestines utilisées par les esclaves noirs américains pour se réfugier au-delà de la ligne Mason-Dixon (qui marquait la limite entre État esclavagistes et abolitionnistes) et jusqu’au Canada.
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