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À ma mère, Ruthie.

Elle vit depuis des années dans le doux brouillard 
de la maladie dAlzheimer, 
mais elle me sourit encore quand japparais 
pour montrer quelle me reconnaît 
et elle aime que je lui tienne la main 
les après-midi dhiver.










NOTE DE LAUTEUR



Bien que ce récit se suffise à lui-même, il est la suite de deux livres que jai écrits: Sur la route de Madison et surtout Retour à Madison. Ceux qui les ont lus connaissent déjà certains des événements et des personnages. Pour votre information, Retour à Madison montre Carlisle McMillan à la recherche de son père, Robert Kincaid, qui jouait un rôle central dans Sur la route de Madison.


1.

Pas vraiment une sombre nuit dorage, mais quand même: un lieu étrange et lointain en des temps étranges et lointains, des nuages bas et lourds qui surplombent les flancs blancs et fripés des buttes, au loin, et de longues routes droites qui filent vers toujours et à jamais. Dans un pays habité, les lieux vraiment sauvages sont ceux que plus personne ne regarde. Cétait un lieu sauvage.

Panneau énigmatique montrant louest:
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Pourquoi cet aigle était-il mort? Quelquun sen souvenait-il? Certains sen souvenaient, mais ils ne parlaient pas.

Chemin en terre battue rouge perpendiculaire à la route nationale qui fend la maigre végétation en direction dune petite colline derrière laquelle elle disparaît, à huit cents mètres de là.

Dautres panneaux, tous les cinquante kilomètres environ, indiquent dautres routes qui suggèrent un voyage à travers des murs invisibles, dans dautres époques. Si vous avez un véhicule assez résistant, peut-être pourriez-vous en emprunter une, juste comme ça. On a tous eu cette envie fugace.

Cest exactement ce que fit Carlisle McMillan. Il nétait pas pressé, voyageur sans but, en errance temporaire par choix. Il fit quitter la route goudronnée allant vers louest à son pick-up Chevy brun, lengagea sur une de ces pistes locales, la route de la butte au Loup, et prit au sud au-delà de la pancarte du canyon de lAigle mort. Au bout dun moment, il arrêta sa camionnette et en descendit, à des kilomètres du village le plus proche.

Fraîcheur de fin août. Bruine. Carlisle McMillan resta là un moment, ses bottes simprégnant de lhumidité de lherbe, leau du ciel sur son visage et ses mains.

Un souffle de vent passa, retomba, fraîchit à nouveau. Silence. Roseaux qui ploient, fleurs de trèfle jaunes qui sagitent au gré du vent. Comme un film sans bande-son le silence mais plus profond. Plutôt comme un cercueil en pierre au crépuscule, quand les personnes en deuil sont parties et quon a jeté des pelletées de terre sur vous.

Les Cheyennes croyaient que cétait une terre sacrée. Sweet Medicine le disait. La buse assise sur un piquet de clôture au sud de Carlisle McMillan le croyait. Tous ceux qui arrivaient là le croyaient. Pour se montrer vraiment prudent, il aurait fallu venir ici avec à manger et à boire, peut-être même avec un sac de couchage, au cas où le moteur lâcherait ou si un pneu éclatait et que le pneu de secours était à plat. Car rien ici ne sinquiète de vous, cest évident. Rien ne sinquiète que vous viviez ou que vous mouriez, que vous payiez vos factures ou que vous dansiez sur une plage tiède du Pacifique avant de faire lamour. Il ny a que le silence et le vent, et ils seront encore là bien après votre passage.

Les Premières Nations étaient enterrées sous des tumulus, ce qui donnait à la prairie laspect de vagues sur la mer. Elles étaient venues dAsie par lancien pont de terre, quand les continents étaient reliés, tout au nord. Un siècle plus tôt, dautres avaient été enterrés en ce lieu. Enterrés où ils étaient tombés au cours des guerres de la Destinée manifeste, la grande poussée vers louest. On retrouvait encore des boutons en métal des tuniques de la cavalerie si on remuait les graviers et quon regardait bien. Dautres choses aussi: de vieux manches de couteaux, des clavicules humaines percées par une lance ou une balle, des tuyaux de pipe. En creusant, on trouverait plus, bien plus de choses.

Quinze centimètres derrière le pneu arrière gauche de Carlisle McMillan, il y avait un bouton de tunique à demi enfoui dans la boue. Les vents de cent printemps lavaient déterré. La pluie lavait entraîné dans un ruisseau. Le ruisseau lavait transporté jusquà un banc de sable. Un oiseau lavait pris, sétait envolé vers un nid et lavait laissé tomber quand il lavait trouvé dur et insipide. Ce bouton précis avait été cousu à la vareuse du soldat Jimmy C.Knowles, 7erégiment de cavalerie, qui chevauchait derrière un homme quon appelait Fils de lÉtoile du Matin{1}. Le soldat Knowles admirait son général aux cheveux blonds et aspirait à devenir sa copie conforme. Il aurait suivi Fils de lÉtoile du Matin en enfer. Et cest ce quil fit.

Si vous pouvez dépasser le vent, écouter au-delà du silence, des bruits anciens résonnent ici. Des clairons lointains, le cuir des selles qui crisse, peut-être le sourd bourdonnement du temps. Et des images pâlies de cavaliers dantan montés sur de beaux appaloosas, sortant de lombre du canyon de lAigle mort, galopant à perdre haleine sur les vagues vertes de la prairie, épuisant leurs chevaux jusquà faire sortir de lécume de leurs naseaux et de leur bouche.

On peut parfois même sentir lodeur des choses passées quand le vent souffle dans la bonne direction. Cest ce quils disaient, ce quils disent toujours. Il faut se pencher en arrière et ouvrir les narines. Essayez. Ça viendra. Dabord lodeur ordinaire de la plaine, vaste, ouverte, puis le discret relent des vieilles duperies.

Lanthropologue mourut en 1973, non loin de lendroit où se tenait Carlisle McMillan sous la bruine, regardant par-delà la montée de Rien. Il tomba dune des petites buttes. Il y avait eu le bruit de lair agité, suivi par un coup dans son dos, entre les omoplates, qui lavait projeté en avant et lancé dans le vide. Pendant les trente premiers mètres environ, sa chute avait témoigné dune certaine pureté dans sa forme et sa vélocité, dune certaine grâce. Jusquà ce quil heurte une avancée rocheuse. Après, pendant les deux cents derniers mètres il ne fut plus quune poupée de chiffons. Le seul son fut le cri quil poussa, sa seule perception celle dune falaise passant près de lui, calcaire blanc flou. Il sécrasa sur les pierres, le cou tordu en arrière de telle manière que son menton touchait le bas de son omoplate droite. Aucun de ses collègues dans la plaine navait vu quoi que ce soit ni entendu son cri.

Deux yeux noirs lavaient vu, pourtant, lhomme qui tombait dans la fraîcheur du soleil, dans les fins rayons jaunes qui balayaient leur terre au milieu du printemps. Mais rien ne serait dit. Rien, jamais. Cétait ainsi. Cétait connu bien avant que les soldats chevauchent ici, en route pour Little Big Horn. Cétait connu depuis longtemps.

Carlisle McMillan sappuya à un piquet, regarda vers louest, au loin. Grands espaces vides, interrompus seulement par une butte, çà et là. Celle qui se dressait à sa droite, à huit cents mètres, mesurait plus de mille mètres de haut et sappelait la butte au Loup. Une femme dansait sur sa crête, mais Carlisle ne pouvait la voir.

Pieds nus sur lherbe rase, elle bougeait. Loin, tout en bas, elle distinguait à peine une silhouette près dun pick-up. Sept mètres derrière elle, lIndien jouait de la flûte, son dos contre le tronc torturé dun pin de Virginie mort depuis longtemps.

Un nuage bas approcha de la butte, son humidité froide effleura larc gracieux du dos de la femme, les courbes de ses jambes. Il effleura son visage et lopale de sa bague à son majeur gauche, le bracelet dargent à son poignet droit, le faucon dargent qui pendait à une chaîne autour de son cou. LIndien ne la voyait plus clairement, juste une apparition éphémère à travers le nuage, la vision momentanée dune jambe, dun sein ou des longs cheveux auburn qui se balançaient à chaque tour de danse. Mais il continuait à jouer, sachant que le nuage allait disparaître, sachant quelle viendrait à lui.

Loin, tout en bas, Carlisle McMillan passa la marche arrière et recula sur la route, écrasant sous un pneu dans la boue le bouton de tunique qui jadis fermait la vareuse bleue du soldat Jimmy C.Knowles, 7erégiment de cavalerie. Puis le nuage séloigna de la butte et la femme put à nouveau voir la plaine en contrebas. La silhouette était partie, il ny avait plus que limage vague dun pick-up roulant vers le sud.

La flûte se tut. La femme leva les bras à travers la bruine, vers le ciel, les baissa et sapprocha de lIndien. Il était vieux, mais son corps était aussi dur que le fil de fer des clôtures, et elle se posa sur lui. Vent léger, frais, humide. Contre elle, il inspira le bois de santal dont elle sétait parfumée le matin. La pluie cessa un instant et, par-delà lépaule de lIndien, elle regarda la buse senvoler vers une falaise, la même que le jour où son père avait vu la terre monter vers lui, neuf ans plus tôt.


2.

Axel Looker nétait pas stupide. Il en avait juste lair. Au fond de lui, il savait que ce scientifique avait raison, même sil naimait pas les scientifiques en général. Il ne les aimait pas parce quils formaient un ramassis de gauchistes qui se nourrissaient des fonds publics, donc des propres impôts dAxel Looker. Il ne les aimait pas parce quils étaient logiques et vous demandaient des preuves. Ils ne vous laissaient pas vous en sortir avec ce bavardage qui réconforte dhabitude les hommes autour dune table où les mythes nés de lintérêt individuel passent dun convive à lautre, comme une bouteille de ketchup. Des mythes qui circulent et sont approuvés dun murmure ou dun hochement de tête, jusquà ce quune fiction immuable en résulte, dans laquelle tous se sentent à laise. Sécarter du point de vue commun, cétait courir le risque dêtre censuré, voire expulsé de la table du fond, au Dannys.

Lécologiste avait dit que leurs jours par ici étaient comptés à moins quils ne changent radicalement leurs manières de faire. Il leur avait dit quils épuisaient la nappe phréatique du grand Ogallala et quils surexploitaient les prairies. Il avait dit quils laissaient lhumus, déjà pas bien épais au départ, senvoler au gré du vent.

Ils lavaient écouté, une première fois, quand il avait fait un discours dans le gymnase de Livermore, mais il avait presque été sorti de lestrade sous les huées. Ils avaient regagné leurs voitures et quelquun avait dit quil faudrait trouver un tonneau de goudron chaud et renvoyer son cul emplumé dans lEst, quil naurait dailleurs jamais dû quitter. Les choses ne sétaient pas améliorées quand lécologiste sétait pointé au Légion Post 227 de Clyde Archer, à Salamander, et quil avait remis ça. Mais il avait été plus difficile de le virer dun lieu si petit quils pouvaient voir ses yeux, comme lui pouvait voir les leurs. Mince et sérieux, il parlait posément. Il avait des chartes et des chiffres, et des réponses carrées et solides à toutes leurs questions. Il savait, aurait-on dit, que leurs critiques coulaient droit des mythes quils voulaient préserver et quil ne sy laisserait pas prendre. Ils avaient cherché des failles dans ses arguments, en vain. Ils len avaient détesté plus encore.

Aussi intelligent quil soit, Axel Looker, comme tout le monde, avait sa façon à lui décarter les preuves désagréables qui ne cadraient pas avec ce quil voulait voir arriver. Il avait beau savoir que ce scientifique avait raison car il le savait tout au fond de lui, il ne pouvait ladmettre face à qui que ce soit. En prenant leur café du matin au Dannys, les gars remontaient la visière de leur casquette et parlaient des ingérences extérieures dans leurs existences, tout en vérifiant, machinalement, la présence des chèques daide à la culture des céréales glissés dans leur poche de chemise.

En rentrant chez lui, Axel quitta la Route41 à dix kilomètres de Salamander et prit au nord par le chemin de terre vers la ferme quEarlene et lui exploitaient depuis trente-quatre ans, cultivant des parcelles, élevant sur dautres leur bétail. La terre rouge sétait transformée en une pâte poisseuse après la pluie de cette fin dété, et il ralentit, sarrêtant presque quand il croisa un pick-up brun avec des plaques de Californie.

Qui ça peut bien être? se demanda-t-il à haute voix.

Demain, il poserait la question au Dannys ou au silo à grains, pour voir si quelquun était au courant. On aurait dit un Indien au volant, peut-être un de ces agitateurs qui narrêtaient pas de demander quon leur rende leur territoire, qui intentaient des procès et prétendaient quici, cétait leur terre quon leur avait volée il y avait plus de cent ans. Un tas de fumier, que cétait, tout ça. Axel naimait pas les scientifiques, mais il détestait cordialement les Indiens, en particulier ceux qui soutenaient quil travaillait une terre volée.

Quand il arriva chez lui, il dit à Earlene quil serait peut-être temps de penser à prendre leur retraite et à déménager en Floride. Il ne lui dit rien du pick-up quil avait croisé en rentrant de Salamander. Il ne voulait pas linquiéter.



À y repenser dix ans plus tard, si Carlisle McMillan avait su ce qui lattendait, il ne se serait peut-être pas arrêté à Salamander cette nuit-là. Il aurait pu continuer sa route et ressortir du comté de Yerkes.

Trop de douleur, finalement, pour un homme qui ne voulait rien de plus que trouver un peu de paix et de tranquillité, avait-il dit un jour.

Facile de comprendre pourquoi il avait dit ça. Ses souvenirs restaient clairs et nets: des oiseaux senvolant avec des cris de prédateurs et des guerriers attachés à des arbres en avril. Boum des fusils et dur claquement dune carabine à longue portée. Sirènes. Les cris des hommes. La poussière sélevant haut et vite dans le ciel matinal, le feu sur la crête de la butte au Loup. Et la glissade lente de tout ce qui ressemble à de la justice et à des échanges équitables.

La mâchoire de Carlisle se crispait quand il évoquait cette partie de lhistoire. Puis il passait à un petit sourire.

Mais il y avait des compensations. Lun dans lautre, je le referais.

Bien sûr quil le referait! Combien de femmes comme Susanna Benteen pouvait-on trouver? Ou comme Gally Deveraux, dailleurs. Pratiquement aucune. Susanna, Gally et ce quon finit par appeler la guerre du comté de Yerkes formèrent le jeune gars quil était. Elles le firent se redresser et foncer vers lâge adulte. Carlisle ladmettait.

Il arriva dans le comté de Yerkes par le nord, un soir daoût. Il sarrêta et regarda le paysage autour de lui. Les prairies dherbe rase, la butte au Loup à sa droite. Brume, petit vent, silence. En prenant à nouveau au sud sur le chemin de terre rouge, il arriva sur de lasphalte au bout de quelques kilomètres. Route41. Il consulta sa carte, se pencha sur le volant et réfléchit aux choix qui soffraient à lui. Il ferait nuit noire dans une heure environ. Un petit village à lest, à environ dix kilomètres. Dans lautre direction, lagglomération la plus proche était Casper, dans le Wyoming, à quatre cent soixante-dix kilomètres au sud-ouest et pas grand-chose sur la route. Prends à lest.

Un quart dheure plus tard, Carlisle plissa les yeux pour voir, par-delà ses essuie-glaces en marche, les quatre tours cylindriques dun silo à grains. Une pancarte à lentrée de la ville: WELCOME TO SALAMANDER, pop.942, bét.2263.

La pancarte était en piteux état, la peinture à peine lisible. Trois balles avaient percé en tir groupé le centre du O de WELCOME. Un souhait de bienvenue problématique.

Dautres pancartes: horaire des messes, le Lions Club se réunissait tous les mardis midi. Il avança lentement sur la route qui prenait dès lors le nom de Main Street, le village sétendant sur un pâté de maisons ou deux de chaque côté dun quartier commercial et cinq pâtés de maisons au-delà. Il longea latelier de réparation de camions et dengins agricoles de Duane, le cinéma drive-in Carré bleu («Fermé pour la fête du Travail») et le bowling Jackrabbit («Fermé», ses fenêtres condamnées avec des planches). Il rétrograda, le moteur de sa camionnette gémit un peu, les essuie-glaces se traînaient dans la pluie qui faiblissait et les derniers rayons du soleil passaient sous la couche de nuages plus à louest.

Les commerçants de cette rue principale fermaient leurs boutiques pour la nuit. Les maisons quils verrouillaient, presque toutes en bois, souvent bien construites à lorigine, avaient grand besoin de ponçage et de peinture; une partie du toit sétait effondrée sur ce qui avait été lhôtel Salamander. Çà et là, il remarqua plusieurs beaux bâtiments en briques dans le style fin de lère victorienne celui qui avait accueilli la pharmacie Melik, par exemple. Entre les bâtiments, Carlisle vit des ruelles bordées de maisons et, au-delà, la campagne. Peu darbres, et maigrelets en plus, tant leau était rare presque partout et la terre trop superficielle pour que senfoncent de grosses racines. Ceux qui avaient réussi à pousser avaient été coupés des années plus tôt pour construire des maisons ou alimenter les cheminées.

Carlisle McMillan sarrêta contre un trottoir inégal devant une taverne appelée le Leroys. Il descendit, plia les genoux, balança les bras. Longue journée assoiffante, six cent trente-sept kilomètres depuis laube, il se sentait sale. Il entra au Leroys au coucher du soleil et se jucha sur le premier tabouret du bar. Leroy était à lautre bout du comptoir en bois, en train de parler à un grand cow-boy coiffé dun Stetson. Le cow-boy, quon avait dû surnommer Débauché quand il était jeune, mais quon aurait pu appeler Bilieux aujourdhui, fumait un fin cigare avec lair dêtre revenu de tout depuis longtemps. Deux hommes dont les casquettes étaient ornées du logo dune marque dengrais étaient penchés sur la table de billard la plus minable que Carlisle avait jamais vue, bosselée, de guingois, ses bords profondément brûlés par des cigarettes.

Mais ce nétait pas ce quil y avait de plus laid. Le premier prix revenait à la vieille loque assise à deux tabourets de Carlisle, le bras gauche replié sur le bar. Reposant sur le bras, un visage brouillé par une barbe grise dune semaine. La drôle de tête se redressa. Lhomme regarda Carlisle de ses yeux rougis.

Quiiii tes toaaaa?

Comme Carlisle lignorait, sa curiosité monta dun cran et il répéta sa question en criant, effort qui faillit le faire tomber de son tabouret.

Leroy sapprocha, cigarette pendue au coin de la bouche, sessuyant les mains sur un tablier blanc sale qui lui entourait la taille et pendait cinq centimètres au-dessous des genoux, sauf sur la longueur où lourlet avait lâché, où il pendait plus bas. En passant devant le vieillard, Leroy frappa le bar.

Ta gueule, Frank.

Faaa te fair fout Leroiiiii.

Leroy hocha la tête. Pas amical, pas inamical, ni au milieu ni aux extrêmes. Neutre, à la manière dont on montre quon ne sintéresse à rien ni à personne.

Je prendrai une Miller, dit Carlisle.

Leroy ouvrit la porte en métal brossé du frigo, sous le bar, en inspecta le contenu et leva la tête.

Plus de Miller. Bud ou Grain Belt.

Une Bud, cest bon.

Du Leroys se dégageait la même odeur que de tous les bars à bière que Carlisle avait fréquentés, mais en pire. Aigre, âcre, lendroit même où les hommes venaient mourir, cimetière de tous les vieux éléphants obsédés de Salamander.

Leroy décapsula la canette et la posa sur le bar près dun petit verre à bière, étroit en bas et sincurvant comme un vase vers la large ouverture.

Ça fait soixante-quinze.

Carlisle lui tendit un dollar. Leroy fit sonner la caisse et envoya une pièce de vingt-cinq cents glisser vers son client sur le comptoir avant de revenir à sa conversation avec le cow-boy.

Tas vu la sorcière, ces derniers temps? demanda-t-il.

Jlencule la sorcière.

Oh, dit Leroy en riant, on est pas mal à vouloir sy essayer!

Ouais, bonne chance!

Le cow-boy baissa les yeux vers son whisky allongé et le remua de son index droit, ses bottes à hauts talons contre le repose-pieds en laiton.

Tas remarqué cet Injun avec qui elle traîne?

Non… Quel Injun?

Il leva les yeux vers Leroy sans bouger la tête.

Un vieil Injun. Il vit quelque part dans les buttes.

Le cow-boy toussa méchamment et propulsa son verre en direction de Leroy.

Jencule les vieux Injuns aussi. En parlant de se faire vieux et de se faire enculer, mets un peu plus de Jim Beam là-dedans.

Leroy rit à nouveau et tendit la main vers la bouteille.

Jack, je mettrais rien que deux cents doses de whiskey dans ton verre que tu maccuserais encore de le couper deau!

Le cow-boy inclina la tête vers Carlisle et marmonna quelque chose pas assez discrètement pour que Carlisle nentende quil lui trouvait «les cheveux plus longs que ceux dune femme».

Leroy baissa les yeux vers le comptoir pendant que le cow-boy secouait la tête en tournant sa boisson. Carlisle buvait sa Bud et se demandait dans quel lieu bizarre il avait atterri. Silence et vent, sorcières et vieux Indiens.

La bière était fraîche et avait bon goût en dépit de lambiance sinistre et bien que Carlisle ne plaçât la Bud quau soixante-quatrième rang des bières par ordre de préférence, la Grain Belt figurant plus bas encore. À deux mètres, Frank ronflait ou sétranglait, Carlisle ne savait pas bien, et il décida que cétait les deux.

Putain de veinard! sécria lun des joueurs de billard.

Raque, Arlo! exulta lautre.

Dehors, quelquun lança un moteur de voiture et une série de pets provenant dun pot déchappement percé ricocha dun bâtiment à lautre tout le long de Main Street.

Comment va Gally, Jack? demanda Leroy. Je lai pas vue depuis un moment, sauf quand je laperçois en ville au volant de sa Bronco.

Ça va. Tu connais les femmes, toujours à se plaindre de ci ou de ça, jamais contentes de rien. Elle trouve quon devrait vendre et tenter autre chose. Bon sang, quand on aura fini de payer la première et la deuxième hypothèque, il restera rien.

Leroy avait déjà entendu ça cent fois. Il déposa des verres rincés sur un torchon derrière le bar. Dans lespoir que ses reins cessent de lui faire aussi mal, il se servit une rasade de whisky et ça marcha un moment, mais après, ça lui parut pire encore.

Carlisle eut envie de prendre une deuxième bière, mais la compagnie ne ly engageait pas et il navait pas envie de déranger à nouveau Leroy qui, un pied sur un tonnelet, riait avec le cow-boy. Celui-ci ne prit dailleurs pas la peine de se retourner quand Carlisle termina sa bière et sortit. En refermant la porte derrière lui, il entendit les boules de billard qui se heurtaient et le vieux Frank qui ronflait et sétranglait, inconscient.



Quest-ce quon avait, assis là? demanda Jack Deveraux en inclinant la tête vers la porte par laquelle Carlisle était sorti.

Pas la moindre idée, dit Leroy en lavant des verres. Un chevelu de quelque part. Il en passe de temps en temps. Pas de problème tant quils se tiennent tranquilles et quils dégagent vite.

En posant ses bottes lacées Red Wing sur le trottoir devant le Leroys, Carlisle remarqua tout dabord quun vieil homme le regardait dune fenêtre à létage de la maison den face, au-dessus de lancien magasin de Lester, Téléviseurs et Électroménager. Il observa ensuite que Salamander et le soleil fermaient boutique à la même heure.

Ces derniers mois, Carlisle avait vu des centaines de villages et Salamander nétait pas unique. Dautres lieux, beaucoup dautres, lui ressemblaient, avec leurs devantures vides, leurs écoles condamnées, peu de jeunes dans les rues. Un sentiment général de malaise, dimmobilisme, de choses qui avaient mal tourné.

Cétait pourtant un joli coucher de soleil qui soffrait à lui en ce premier soir quil passait à Salamander. Le genre quon voit dans les grands espaces, avec le ciel à louest qui vire au rose magenta alors quau nord le dôme céleste est encore bleu azur.

La faim, maintenant. Choix limités. Au Leroys il avait vu une publicité pour la pizzeria de la Pierre tombale, ce qui, en contemplant la rue principale de Salamander, sonnait comme une prophétie. Et dans ce bar, il naurait trouvé que du bœuf séché en bocal et des sachets de cacahuètes pas un repas très équilibré.

Le crépuscule saccompagna de la fraîcheur typique des nuits de fin dété dans ces régions. Carlisle sortit sa vieille veste en cuir de la camionnette, lenfila et partit dans la rue. Dans la vitrine du magasin dE.M.Holley Meubles et Pompes funèbres trônait un petit canapé pour deux, surrembourré, couvert dun tissu à fleurs rouge sang sur fond blanc. Daprès ce quil savait de Salamander, la seconde activité de lempire Holley devait mieux marcher que la première.

La vitrine de la boutique de Charlene était barrée dune banderole «Liquidation totale» qui promettait le fil, le tissu et les cadeaux à prix coûtant. Deux des trois stations dessence avaient disparu et lherbe recouvrait lemplacement des anciennes pompes. Celle qui restait ouverte tentait de vendre le sans-plomb trois cents plus cher que le supermarché de Harv. Sil faisait sa publicité pour des machines agricoles, Swale avait lair de vendre surtout des rouleaux de fil de fer et parfois un sac de nourriture pour animaux. Aucune trace fraîche de pneus dans la boue devant son aire de chargement. Il y avait aussi les Frigos à viande dOrly et lépicerie Jack & Jill de Webster.

Sur la porte de ce qui fut le restaurant Badlands, lancien propriétaire, Schold, expliquait sur une pancarte: «Je suis parti à Livermore». Juste en dessous, une autre, accrochée bien plus tôt, les coins recourbés par le temps. Carlisle saccroupit pour la lire.



PETITES VILLES



On ny voit presque jamais de crimes, rarement dinfractions, et nos sociétés, si elles ne sont pas raffinées, sont rationnelles, morales et affectueuses, au moins.



THOMAS JEFFERSON



Le quartier commercial de Salamander occupait deux pâtés de maisons. Au milieu du second, en face du trottoir où Carlisle progressait, une petite enseigne en néons tremblotants, lettres jaunes sur fond noir, signalait DAN YS. En traversant, Carlisle vit quau milieu un N avait grillé, ce qui effaça de son esprit la question existentielle dominante qui le taraudait à ce moment précis.

La peinture sécaillait aussi sur la porte du Dannys, dont la moitié supérieure était vitrée. Une publicité délavée pour des cigarettes Kool était collée à la vitre juste en dessous dun sticker vantant les mérites du Pepsi-Cola. Au-dessus, une pancarte disait que, oui, le Dannys était ouvert et le resterait jusquà vingt heures.

Sept tabourets aux pieds en métal chromé et au siège en skaï rouge salignaient devant le comptoir. Trois tables en Formica occupaient le centre de la salle et six doubles banquettes délimitaient des alcôves contre un mur. Dans lune delles, quatre adolescents traversaient cette période horrible de la vie, quand il semble que jamais la mort ne viendra et que jamais les boutons ne partiront.

Buddy Reems, lancien associé de Carlisle chez Reems & McMillan Construction, avait toujours de bonnes idées. Une des meilleures était denvoyer tous les adolescents dans un lieu désertique dans le Dakota du Nord, pourquoi pas. Buddy avait tout prévu: recouvrir toute la surface de lÉtat de macadam et ny installer que des fast-foods, des espaces de skate-board et des cinémas drive-in.

Buddy installerait une petite table à la frontière de lÉtat et les résidents devraient passer un entretien avec lui pour obtenir un Certificat dâge adulte sils voulaient sortir. Certains, beaucoup, la plupart, ne réussiraient jamais. On marquerait dun A au front, au fer rouge, ceux qui y parviendraient, afin que le reste du monde puisse les identifier et les traiter en individus rationnels. Tout ce que Buddy demandait en échange de cette brillante idée et de son travail dexaminateur était la cession des bénéfices de la lotion anti-acné Clearasil pour tout lÉtat, à perpétuité, et le droit de gérer un parc de loisirs trash quil appellerait Buddyland.

En écoutant Buddy exposer son projet, après lavoir trouvé loufoque, Carlisle avait admis que la proposition nétait pas sans mérites. Les montants des assurances automobiles plongeraient parallèlement au taux de criminalité. Mauvaise musique: fini. Buddy avait établi une longue liste dautres avantages, mais sur le coup Carlisle ne se souvenait pas de tous. Bon sang, Buddy Reems lui manquait parfois, il regrettait sa compagnie et ses bonnes idées. En plus dêtre un honnête menuisier et un bon compagnon de bar, il était un théoricien social de première classe enfin, juste un peu moins que ça et il fonctionnait presque à linverse de Carlisle, disant et faisant certaines choses que Carlisle naurait pas osées.

Waylon et Willie rugissaient dans le juke-box du café, crânant dêtre des noceurs que les filles bon cœur et masochistes aimaient en dépit de leur vie de débauche. Un présentoir à tartes tubulaire en plastique de soixante centimètres de haut sur le comptoir aurait pu contenir dix parts mais sept avaient disparu. Il ne restait quune part aux pommes et deux sortes de merveilles à la crème, un peu tristes en cette fin de journée, le souvenir de leur fraîcheur matinale ayant été remplacé par leur affaissement crépusculaire. Carlisle décida que ces tartes nétaient pas une mauvaise métaphore de son propre état, ni de la femme qui sortit de la cuisine et le vit assis au comptoir, oscillant lentement sur son tabouret.

Oh, salut. Je ne savais pas que vous étiez là. Je peux vous aider?

Gally Deveraux était fatiguée, elle le sentait, ça se voyait. Jolie voix posée. Petit coup de soleil sur le visage, petite tristesse sur le visage. Le corps un peu mince peut-être, ou peut-être pas. De longs cheveux noirs avec quelques mèches argentées retenus en queue de cheval par un élastique. Des yeux dune couleur assez envoûtante, gris ou pas loin. Elle avait dû être jolie longtemps auparavant; mais elle avait ce soir-là lair aussi usé, fatigué que le pays qui les environnait.

Eh bien, je tente de trouver à dîner et il semble que vous soyez mon dernier espoir à Salamander.

Gally Deveraux sourit, un bon sourire, un sourire sincère.

On dîne à midi, par ici. Le souper, cest vers dix-huit heures, et le petit déjeuner douze heures plus tard. Vous avez donc une très faible marge, et votre dernier espoir samenuise à chaque tic-tac de lhorloge. Tenez, voilà le menu, je pourrai peut-être vous préparer quelque chose.

Le menu écrit à la main était glissé dans une chemise en plastique. Cétait la même liste de plats que Carlisle avait trouvée dans les cafés des villages partout dans ce secteur de lAmérique: hamburger, cheeseburger, vegiburger, hamburger steak, côtes de porc, sandwich au fromage fondu, sandwich à la salade de thon, sandwich à la salade dœufs durs, frites… Le sandwich au poisson aurait valu deux dollars quarante-cinq (avec frites) sil navait pas été barré.

Carlisle posa le menu et sourit.

Que suggère le chef? Poulet bio aux amandes cuit à la vapeur de romarin accompagné dun ballon de vin blanc ou une escalope de veau à la crème?

Si cétait moi, répondit-elle en souriant aussi, je choisirais le sandwich chaud à la dinde et une salade, surtout que je viens de nettoyer le gril et que je nai pas très envie de le resalir. Cest facile à préparer pour moi et ça ne vous fera pas trop mal à lestomac par la suite. Je minquiète surtout de ce qui me concerne.

Daccord, vendu! Un café noir et un verre deau suffiront pour les liquides. Ne mettez pas de sauce sur la salade, apportez-moi juste un quart de citron à presser dessus.

Elle lui servit une tasse de café, du bon café, et partit dans la cuisine. Il lentendit ouvrir et refermer le réfrigérateur pendant quil frappait du pied en rythme au son du juke-box et tentait dignorer le gamin aux cheveux gras qui maltraitait le flipper avec de grandes claques. Les autres ados, sortant un instant des miasmes de leur enfermement, le regardaient en gloussant nerveusement. Si Buddy avait été là, il leur aurait montré ses fesses; il lavait fait, un jour, à Fresno.

Il entendit ronronner le micro-ondes et la femme eut terminé le sandwich en quelques minutes. Deux tas de purée de pommes de terre, des morceaux de dinde suffoquant entre des tranches de pain blanc et une sauce brune maculant le tout.

La salade était de la laitue iceberg avec des carottes râpées parsemées dessus. Et il y avait son bout de citron qui le regardait dun air faussement modeste comme pour dire: «Tu aurais pu avoir de la sauce toute prête en bouteille Thousand Island, et tu mas choisi, moi!»

La salade était servie dans un de ces bols en plastique qui veulent ressembler à du bois. Carlisle en avait déjà vu et se disait quà un moment, vers 1955, un beau parleur avait dû parcourir toute la Frontière du Milieu avec un plein camion de ces beautés et en vendre, par milliers, à tous les petits cafés de tous les villages. «Jamais ils ne se fendent, jamais ils ne se tachent, et ils sont tout aussi beaux que les jolis bols en bois. Vous en serez très contents, je vous le garantis.» Et ils avaient continué leur vie, ces petits bols, servant des rations de laitue iceberg, confiants dans leur capacité à survivre à tout sauf à lexplosion de lastre solaire.

Carlisle sattela sérieusement à la dégustation de son repas. La femme se servit une tasse de café et sappuya à la fontaine à jus de fruits.

Vous nêtes pas de par ici, nest-ce pas?

La bouche pleine de purée et de sauce, il secoua la tête. Quand il eut avalé, il répondit:

Non, en effet. Comment lavez-vous deviné?

Eh bien, pour commencer, vous faites des phrases complètes et vous vous servez de vos couverts. Ça vous a trahi tout de suite.

Bonne réplique. Elle était vive et intelligente. Il rit en tâtant la sauce du plat de son couteau.

Jétais de Californie, avant. Maintenant, je suis de ma camionnette.

Bouchée de dinde, gorgée de café pour faire descendre. Il ne parviendrait jamais à se souvenir pourquoi il lui avait demandé où il fallait sadresser si on voulait acheter une petite propriété dans le coin.

Cecil Macklin a un bureau chez lui: juste derrière le café, vous traversez la ruelle. Il y a une agence immobilière Better Homes and Gardens à Livermore. Cest à une quinzaine de kilomètres au sud-est, et ils couvrent Salamander. Cecil travaille pour eux.

Je préférerais ne pas commencer par une agence. Il y a un autre moyen de chercher?

Elle le regarda dun air curieux.

Tout le monde part ou essaie de partir, et vous envisagez de vous installer ici?

Juste une idée comme ça. Je tente de lutter aussi longtemps que possible contre lemprise de ce qui passe pour la civilisation. Jai limpression que Salamander nest pas plus mal quailleurs pour élever des barricades.

Vous avez raison. Sortez dans la rue avec une pancarte qui dit «cherche à acheter», et vous serez submergé de gens qui vous mettront un acte de propriété sous le nez.

Elle lui resservit du café et se radossa à la fontaine, le regard sur cet homme qui mangeait. Il était bien différent des autres, avec sa veste en cuir, son vieux jean et sa chemise en denim. Des cheveux bruns aux épaules, presque aussi longs que les siens, retenus par un bandana jaune autour de sa tête. Des yeux sombres, un corps mince mais des épaules larges. De bonnes manières. Apparemment civilisé. Trente-cinq ans environ, peut-être un peu plus, le teint mat avec les premières rides dues à lâge et au soleil autour des yeux et de la bouche, des mains qui avaient visiblement beaucoup travaillé.

Pendant un instant fugace, Gally Deveraux sinterrogea sur les possibilités… puis laissa tomber. Elle avait tenté ça deux ans plus tôt avec Harv Guthridge, le propriétaire de la carrière, en dehors de la ville. Harv savait flatter une femme, et Gally avait fini dans son lit, à Livermore, un soir, après la fermeture du Dannys. Cétait arrivé deux autres fois. Pour le sexe, il nétait pas laffaire du siècle, mais son mari Jack avait cessé de sintéresser à elle depuis bien longtemps, et Harv, au moins, lui disait sans arrêt quelle était la plus jolie fille quil avait jamais vue.

Et puis Harv avait commencé à se vanter de sa conquête, et Gally navait pas besoin de ces regards lourds quand elle déposait une assiette de ragoût devant les habitués du Dannys, si bien quelle avait coupé les ponts. Si Jack lavait appris, jamais il nen avait rien dit, et Harv avait continué à passer de temps à autre pour boire un verre avec lui. Harv navait pas aimé quune femme le jette et, depuis, il lui adressait des sourires de trappeur rentrant chez lui avec un tas de peaux sur lépaule. Il lavait eue et ça ne le gênait pas de dire à tous ceux qui voulaient lentendre quelle était assez chaude une fois déshabillée et excitée.

À voir Carlisle McMillan, elle savait quil ny avait guère dillusions à se faire. Tais-toi, tais-toi! Pose la bouffe sur le comptoir et sens ta féminité se dissoudre lentement. Elle devenait un des gars. Les habitués du Dannys la traitaient comme telle. Jack aussi, quand il sadressait à elle. On reconnaît une chute mortelle quand on commence à tomber. Prends un peu à gauche, juste de ce côté de loubli, cest le mieux que tu puisses faire pour linstant. Pourtant, elle regretta de ne pas sêtre mieux habillée, ce soir-là, avec son nouveau chemisier peut-être, et le jean quelle avait acheté la semaine passée aux soldes de Charlene; elle regretta aussi de ne pas sêtre brossé les cheveux une heure plus tôt, quand elle y avait pensé. Aucune raison particulière, mais elle regrettait seulement de ne pas lavoir fait.

Elle était fatiguée, ce qui expliquait probablement que ces pensées lui traversaient la tête. Huit heures plus tôt, avant de venir travailler, plantée devant son champ qui semblait sétendre dans le temps plus que dans lespace, elle avait regardé un aigle solitaire planer sur les derniers courants dair de lété. Jack toussait dans la cuisine, à dix mètres derrière elle. Sa toux était pire que la veille, et la veille elle avait été pire que le jour précédent. Les cigarettes et le Jim Beam le tenaient à la gorge, physiquement et métaphoriquement. Il se mourait. Mais est-ce quil ne se mourait pas depuis dix ans? Gally Deveraux se mourait aussi, à sa manière et depuis longtemps. Peut-être depuis quelle lavait épousé vingt ans plus tôt et quelle était arrivée dans les Hautes Plaines.

Guère de ressemblances entre lhomme dans sa cuisine et celui quelle avait épousé. Parfois, quand elle y pensait, elle revoyait lancien Jack appuyé à la clôture du North Star Stampede, un rodéo à Effie, dans le Minnesota, en train de jouer du lasso. Un casse-cou dur et élancé, bien droit dans ses bottes et sous son Stetson, avec une chemise western aux boutons en nacre, un jean amidonné et une large ceinture en cuir dont la grosse boucle rutilante disait «Devil Jack». À lépoque, Jack Deveraux chevauchait effectivement comme un beau diable les broncos, les taureaux et les jeunes femmes qui avaient la témérité de lui sourire. Gally et deux de ses amies du Bemidji State College avaient souri à Jack.

Il leur avait adressé un de ses rictus lents et coquins.

Bonsoir, mesdemoiselles.

Beaux yeux, bleus et directs.

Quand Gally était partie faire ses études supérieures, sa mère lui avait récité la litanie des mauvaises choses que les jeunes filles doivent éviter pour préserver toutes les bonnes choses que les jeunes filles sont censées préserver. La liste était longue et comportait les stars de foot américain, mais elle avait malencontreusement oublié les cow-boys. Après avoir regardé Jack chevaucher des taureaux à Mankato, après trois bières quil avait sorties dune glacière dans son camion, Gally avait volontiers retiré son jean et respiré la poussière sur sa peau pendant quelle le chevauchait dans la cabine de son camion. Jack partait pour Bozeman le lendemain matin. Gally partit avec lui.

«Facile». Cétait ainsi quil lappelait, à lépoque. Elle ne sen offusquait pas, parce que cétait une assez bonne description delle en ce temps-là. Et puis, au début de leur mariage, elle aimait la manière dont Jack disait doucement, amoureusement: «Hé, Facile, tu veux danser ce soir?» Il lavait appelée ainsi pendant des années. Il ne lappelait plus ainsi. Il ne lui disait plus grand-chose.

Laigle disparut quelque part au nord derrière un nuage lourd de pluie. Quand elle ne le vit plus, Gally traversa la pelouse rase et poussiéreuse et rentra dans la maison. Elle ouvrit le frigo et regarda dedans un moment, puis observa lhomme distant, méprisant, assis en train de tousser à la table de la cuisine.

Tu veux que je te prépare quelque chose à manger, Jack? Je pourrais réchauffer les légumes et le reste de rôti de dimanche.

Il avait toujours les jambes et les épaules minces, mais maintenant il arborait un ventre qui pendait autant que les poches sous ses yeux dans son visage bouffi. Il buvait le bourbon à la bouteille, ce matin. Tête renversée, une autre goulée. Il lavala et ne répondit pas.

Tu devrais vraiment te mettre quelque chose dans lestomac. Jai limpression que tu ne manges plus jamais.

Si jai pas envie de manger je mangerai pas. Arrête de me faire chier avec la bouffe!

La table était couverte de bouteilles de bière vides et de deux cendriers pleins de mégots de cigarettes. Jack et ses potes avaient encore passé la nuit à se plaindre, à critiquer le gouvernement et ces sales cons décolos, sans parler des banquiers et de la politique agricole européenne qui leur pourrissaient la vie.

Peut-être que si tu nettoyais cette foutue table de temps en temps ça me donnerait de lappétit.

Tu peux la nettoyer toi-même, Jack. Cest toi et tes potes qui avez tout sali.

Il ne restait pas grand-chose du vieux Jack, hormis son mauvais caractère. Dun geste du bras, il balaya plusieurs bouteilles qui allèrent sécraser par terre et partit dans le salon. Une des bouteilles tournoya longtemps sur le flanc avant de sarrêter avec un tintement contre un pied de la table.

Les bras croisés, Gally sappuya au chambranle de la porte de la maison que le grand-père de Jack avait construite en 1915. La maison à la peinture écaillée avait grand besoin de réparations, mais Jack navait pas dénergie pour ça. De lénergie pour le whiskey se le procurer, le boire mais pas pour la maison. Pas pour elle. Pas pour de largent non plus. Elle avait acheté sa dernière robe neuve deux ans plus tôt, le jour où ils devaient fêter lanniversaire de Jack; mais il sétait enivré dans laprès-midi et avait perdu conscience. Dans lencadrement de la porte, cet après-midi-là, elle regarda sa vieille chemise en denim, son jean délavé, les talons usés de ses bottes et elle se sentit encore plus mal en point, bien plus vieille que ses trente-neuf ans.

Elle se demanda comment allait Jack Junior. Il avait dix-neuf ans et suivait un circuit de rodéo de second ordre. Il lui envoyait une carte postale de temps en temps, de Las Cruces, dArdmore, et dautres lieux où des taureaux dont on pince les testicules avec des lanières essaient de se débarrasser des cow-boys qui nen ont jamais été de vrais, juste des types qui font des rodéos. Sharon était partie, elle aussi, avec un mari qui conduisait un camion pour une entreprise de Casper. Au début, elle faisait la route avec lui quand il emportait un chargement à Fargo, et elle restait chez Gally et Jack quelques jours, le temps que son mari la reprenne au retour. Mais plus maintenant. Deux bébés la retenaient à Casper. Même sans ses enfants, elle ne viendrait plus, à cause de Jack qui buvait et tout ça.

Vers midi, Gally traversa son porche et monta dans sa Ford Bronco. Elle fit démarrer le moteur et séloigna. Il se mit à pleuvoir à linstant où elle tournait sur la route de la butte au Loup. Quatre heures plus tard, Jack la suivit en ville et alla au Leroys.

Au Dannys, une chanson country rythmée à contretemps par le flipper expirait sur le juke-box: «Les mots (Bing!) me manquent, mais (Bong!) je ne manque pas (Bing! Bong!… Bong! Bong! Bing!) damour…»

Carlisle pensait que si un compositeur contemporain, John Cage peut-être, tombait là-dessus, il pourrait en tirer quelque chose. À moins que Cage considère que cétait déjà un chef-dœuvre et quil ny touche pas. Il regarda la femme en jean délavé, chemise denim et vieilles bottes de cow-boy aux talons usés.

Cest à vous, ici?

Non, et je men réjouis, vu comment marchent les affaires. Ça appartient à une vieille dame, Thelma Englestrom, qui en a hérité de son mari quand il est mort. Elle est à lhôpital de Falls City depuis deux semaines. Cest pour ça que je travaille un peu plus que dhabitude. Avec MmeMacklin, la femme de Cecil, on garde la boutique jusquà ce que Thelma aille mieux. Dordinaire, je ne travaille ici que quelques jours par semaine, surtout le matin, plus rarement laprès-midi et le soir.

Carlisle regarda le présentoir à tartes.

Ces dames ont lair un peu fatigué, vous ne trouvez pas? fit remarquer Gally Deveraux en suivant son regard.

MmeMacklin en fait un jour sur deux. Mais tout le liquide de la garniture passe dans la croûte et finit par la déformer, un peu comme Salamander.

Il y avait quelque chose de direct et de vrai dans ses paroles. Quelque chose. Il y avait déjà pensé.

Oui, cest un peu ça. Mais je vais tenter la pomme.

Vous la voulez nature ou à la mode?

Mettez-y une boule de vanille. La fin est proche de toute façon, non?

Grosse part de tarte aux pommes, deux boules de glace à la vanille. Elle pressa son ventre contre le congélateur, son jean bien tendu sur ses jolies fesses, et préleva la glace. Elle servit le tout avec une fourchette propre avant demporter lassiette encore maculée de sauce brune dans la cuisine où il entendit quelle saffairait. Sa compagnie lui manqua. Il était au milieu de Salamander au milieu de lAmérique au milieu du monde, quelque part dans un univers toujours en expansion. Ça lui avait plu de lui parler.

Dehors, crissement de pneus. Les ados partaient.

Quand il paya la note, Gally le regarda et sourit.

Vous savez, jai repensé à votre question… à propos dune propriété. Un vieux type, Williston, vivait sur une parcelle à environ douze kilomètres au nord-ouest dici. Pas grand-chose dessus, mais il y a un joli bois de lautre côté de la route et une sorte de petite maison. Sûrement en piteux état aujourdhui. En fait, elle était déjà en piteux état avant. Je me souviens pourtant que quelquun a dit quun notaire à Livermore ou Falls City tentait de la vendre pour régler une succession. Je peux me renseigner pour vous, si vous êtes sérieux.

Je suis à moitié sérieux. Japprécierais toute information que vous pourriez me donner.

Elle traça quelques lignes sur une serviette en papier avec ACHETEZ AMÉRICAIN imprimé dans un coin et la lui tendit.

La carte est gratuite. Vous trouverez facilement. Cest en direction de la butte au Loup, dont on dit quelle est hantée et que des choses y bondissent dans le noir. Cette légende a repris du service quand un professeur est tombé dune falaise, pas loin, il y a quelques années, et sest tué. Mais je nai pas limpression que vous êtes le genre dhomme à vous en inquiéter.

Elle sourit et continua:

La maison se trouve à cent, cent cinquante mètres de la route, et il y a deux beaux arbres tout près. Je crois me souvenir dun appentis ou je ne sais quoi sur le côté. Je passe devant en venant en ville, mais vous savez ce que cest, quand on voit quelque chose un million de fois on ny fait plus attention.

Carlisle regarda la carte.

Japprécie beaucoup. Tout cela me semble vaguement familier. Je crois que je suis arrivé en ville par cette route.

Gally Deveraux éteignit lenseigne du café quand Carlisle sortit. Il remonta son col contre lair mordant, sarrêta un instant sur le trottoir. Il y avait quatre voitures, en plus de sa camionnette, garées sur Main Street, regroupées sous le réverbère à vapeur de mercure devant le Leroys comme des chevaux attirés par un abreuvoir. Un buisson sec roula vers lest dans le petit vent. Carlisle le regarda dépasser la boutique de Charlene et sarrêter devant les Frigos à viande dOrly quand le vent tomba complètement.

Un insolite pick-up Dodge conduit par un homme portant un chapeau de cow-boy passa lentement en sens inverse, les phares éclairant les vitrines vides. Visage sombre et impossible à distinguer sous le chapeau, lhomme regarda Carlisle un moment, puis ses yeux se reportèrent sur la route. Il tenait une cigarette contre le volant. Une carabine barrait la vitre derrière lui. Les plaques minéralogiques personnalisées semblaient à la mode dans le comté de Yerkes, et la sienne indiquait DEVILJACK.

Le vent se leva à nouveau, et le buisson reprit sa route vers lest, rebondissant en silence sur la chaussée, dans la poussière de ce lieu appelé Salamander. Un rire résonna à lintérieur du Leroys. Carlisle entendit le rire et écouta le vent, écouta le crissement de ses bottes sur lasphalte couvert de gravier et traversa la rue. Il sentit que lhiver se mettait en route alors quil navait toujours pas de maison.

Il fit démarrer son moteur et alluma les phares à linstant où une silhouette en longue cape passait devant son véhicule. La femme fut surprise par le son et la lumière et elle se tourna vers lendroit où Carlisle était assis. Des cheveux auburn séchappèrent de sa capuche. Ce quil vit de son visage était étrange, une beauté peu courante qui le frappa aux yeux avant de tomber dans son ventre. Elle détourna la tête et continua son chemin, sa cape doucement gonflée par le vent et la poussière de cette fin dété qui filait vers un automne précoce.

Carlisle fit demi-tour et, quand il fut à la hauteur de la femme, elle descendit du trottoir et attendit quil passe. Il la regarda de nouveau. Beaucoup de gens regardaient plus dune fois Susanna Benteen. Certains la traitaient même de sorcière.


3.

Lauberge de Sleepy, le Stagger Inn, à Livermore. Le vieillard saisit sa jambe droite à deux mains et la mit dans une position plus confortable sous la table, grognant un peu à cause de leffort et de la douleur.

Son visage se tordit, puis il continua ce quil était en train de dire:

On navait jamais vu ça, pas par ici, en tout cas.

Il fit tourner son verre, le leva et regarda en transparence le whiskey, quil avait appelé la «vérité dor» quand il lavait commandé. Il hocha lentement la tête.

On a eu droit à tout ce que vous voulez: la guerre, la magie, les Indiens, même une prétendue sorcière, bon sang!

Ça vous ennuierait que je vous cite dans la presse locale? demandai-je.

Continuez à me payer du Wild Turkey, et vous pourrez me citer autant que vous voudrez. Allez parler aussi à Carlisle McMillan, tirez vos informations directement de lhombre qui a traversé tout ça.

Le vieil homme aimait parler. Je mis le magnétophone en marche et le laissai continuer.

Quand Carlisle McMillan est arrivé à Salamander, ce premier soir, jai su, je peux pas vous dire comment, que le niveau dexcitation allait monter, dans le coin. Je lexplique pas; je lai su.

«Quand on a soixante-quatre ans, comme moi à lépoque, et quon vit dans un deux-pièces au-dessus de lancien magasin de Téléviseurs et Électroménager de Lester, on na pas grand-chose à faire. Surtout si on peut pas tellement bien bouger à cause de la jambe quon a abîmée dans la carrière des frères Guthridge en 75, quand on sest fait prendre entre la lame dun chargeur et une plaque de pierre. Je claudiquais jusquà la poste le matin pour y chercher le courrier publicitaire et je me tenais au courant de ce qui se passait sur Main Street depuis la fenêtre de mon séjour. Cétait à peu près tout.

»Quand il se passe presque rien, lesprit sassèche à force de se concentrer sur des fadaises qui frisent le néant. Mais cétait ça ou la télévision, et la rue avait gagné la partie.

»Enfin bon, Carlisle est entré au Leroys et il en est ressorti vingt minutes plus tard. Il est resté planté sur le trottoir un moment, puis il a pris une veste dans son camion et il est parti à pied. Il regardait les vitrines en se dirigeant sans se presser vers le Dannys. Je lai perdu de vue quand il a traversé de mon côté de la rue, mais le Dannys, cétait tout ce qui était ouvert, il fallait bien quil y soit allé.

»Je prenais aussi mes repas au Dannys. Quelques-uns, en tout cas. Juste après le bureau de poste, le matin. Comme ça, javais à négocier lescalier de chez moi quune fois par jour et cétait bien assez pour cette foutue jambe. Gally Deveraux, qui travaillait au café, était vraiment gentille et elle me faisait des prix en secret sur le menu du jour. Elle me renvoyait chez moi avec des petits pains de la veille et les portions de confiture que les clients avaient pas ouvertes au petit déjeuner. Gratuit. Parfois elle me laissait aussi prendre plusieurs sachets de sucre, de sel ou de poivre.

»Donc, comme je mangeais beaucoup à midi, le soir je pouvais tenir avec des flocons davoine, du pain, du fromage et un peu de beurre de cacahuète et de confiture. Surtout que je pouvais prendre une dose de lOld Charter que ma fille menvoie toujours dOrlando pour Noël. Bien sûr, fin mars, jai en général terminé son cadeau, et décembre me semble très loin!

»Mais je veillais sur la pompe Texaco de Mert quand il emmenait sa femme au dispensaire de Livermore, et à loccasion il machetait un litre pas cher à lhypermarché Piggly Wiggly de là-bas. Cest comme ça quil me payait pour rester assis et dire aux gens de se servir tout seuls à la pompe cette putain essence quil vendait cinq cents le gallon plus cher quau rapia-marché de Harv. Les impôts diraient que jaurais dû signaler le whiskey comme revenu du troc, mais quils aillent se faire foutre! Finalement… jaurais assez aimé quils viennent me poser des questions, juste pour avoir quelquun dà peu près intelligent avec qui parler, même si cest quun comptable! Vous savez, si ces types étaient pas aussi barbants, ils seraient intéressants.

»Bon, comment est-ce que jai su que Carlisle allait remonter le niveau dénergie de Salamander? Jen suis pas sûr. Cétait peut-être à cause du bandana jaune autour de sa tête et des longs cheveux bruns qui passaient dessous, jusquà ses épaules. Au crépuscule, avec sa veste en cuir, ses vieilles bottes, son jean délavé, il avait lair dun de ces jeunes étalons de la Réserve qui tentent doublier Wounded Knee, déviter de boire et de redécouvrir leur héritage.

»Il y avait quelque chose dans sa démarche, aussi. Aisée, assurée, en quelque sorte. La démarche dun type qui peut parcourir chaque jour des kilomètres sans grand effort. Il y avait un truc chez Carlisle qui me disait que les années lui pesaient très lourd, mais jai tout de suite vu quil appartenait au dessus du panier et quil ne ploierait pas sans quon appuie très fort sur son dos. Faut dire que personne ne ploie facilement, par ici.

»Pour toutes ces raisons, jai décidé de tenir Carlisle McMillan à lœil et de voir sil restait dans le coin. Comme je lai dit, on avait bien besoin de distractions. Avant que les forces infernales se déchaînent et prennent la forme de la guerre du comté de Yerkes, il ny avait que deux choses notables par ici, en plus du fait que Salamander aurait apprécié une sorte de service médical durgence municipal. Lune ne concernait pas directement Carlisle. Lautre, si.

»La première était liée à Susanna Benteen. Il fallait vraiment avoir lesprit calme et rigoureux pour comprendre Susanna. Sinon, vous la preniez pour ce quelle était pas, une sorte de relique du vieux mouvement étudiant des années soixante. À lépoque, on regardait tout ça à la télévision le soir, et ça me manque un peu, maintenant. Bien sûr, les gugusses au Leroys, ils avaient pas une grande sympathie pour ces étudiants qui manifestaient et brûlaient des drapeaux. Mais ils étaient plus ou moins fascinés par les idées damour libre dont on entendait parler. On trouvait que cétait le bon côté des manifestations et des flammes.

»Quand on dépassait cette image et quon regardait Susanna de près, je suppose que la réaction, ça dépendait si on était un homme ou une femme. On est nombreux à se souvenir de la première fois quon la vue. Cest facile de sen souvenir, parce que Susanna Benteen est arrivée dans le dernier bus Greyhound qui sest arrêté à Salamander. Elle tenait une vieille valise et un sac en macramé pendait à son épaule. Les gars à la table au fond du Dannys ont levé les yeux de leurs cartes et ils ont regardé par la fenêtre. Quelquun a dit: Puuutain de Dddieu! Vous voyez ce qui vient de descendre du bus? On sest tous retournés comme un seul homme. On aurait dit quon avait répété la scène.

»Susanna Benteen est descendue du bus et elle sest posée sur le trottoir, légère comme pas possible. Elle portait une robe couleur blé mûr et un châle vert foncé, des bottes noires, et ses longs cheveux auburn étaient tressés; une belle natte. Elle est entrée dans le restaurant et elle a demandé une infusion. Elle avait une voix vraiment douce et polie. Y avait pas grand monde pour demander des infusions à Salamander, et Gally sest excusée de pas en avoir. Cétait sans importance, elle prendrait ce quil y avait, a dit Susanna Benteen, et on la tous entendue. On la tous entendue parce quelle concentrait toute notre attention.

»Gally lui a servi une tasse deau bouillante et un sachet de thé Lipton et lui a donné une cuiller en faisant de son mieux pour pas dévisager cette créature apportée par le Greyhound. Mais les gars, au fond, ils la dévisageaient. Et comment! Plus on est vieux plus on vous passe vos mauvaises manières, on vous les pardonne. Cest un des rares avantages de lâge et de ses déclins divers. Jétais assis au comptoir, à quelques tabourets de Susanna et je faisais semblant de lire un journal, mais je la dévisageais, moi aussi. Au risque davoir lair poétique, ce que je ne suis pas, ce que jai jamais été, je dirais quune hirondelle sétait posée là où seuls les corbeaux avaient jamais volé.

»Elle était pas là depuis longtemps que pas mal de gens à Salamander ont commencé à traiter Susanna de sorcière. Il y en a qui continuent. Une façon de saccommoder des choses quon comprend pas. Cétait en partie à cause de son physique. Elle donnait limpression quon regardait quelque chose quon navait jamais vu avant. Quelque chose au-delà des manières ordinaires de se conduire et, oh, comme on déteste tout ce qui dévie de lordinaire! Vous comprenez? Elle représentait en quelque sorte lopposé de lendroit où la plupart des gens veulent aller, un lieu dont on craint de ne jamais pouvoir revenir pour retrouver son monde familier. Et en ce qui concerne Susanna, je soupçonne quil y avait une part de vérité dans tout ça, dans lidée quon ne pourrait pas revenir de là où elle risquait de vous emmener. Carlisle McMillan la vérifié, en fin de compte.

»Même si les gens du coin se sont montrés soupçonneux envers Susanna dès le début, lessentiel de cette histoire de sorcière a commencé quand la femme dArlo Gregorian, Kathy, est tombée enceinte. Rien que le fait quelle soit enceinte aurait suffi, parce que les bébés, cest une vraie curiosité dans une ville où la majorité des habitants sont des vieilles femmes vivant de laide publique ou grignotant peu à peu leur capital, grâce à Verle et Floyd et Morris et Harold, tous ces pauvres cons qui se sont cassé le cul pour payer leur terre et qui sont morts presque au moment où ils avaient enfin remboursé lhypothèque. Après quoi, lépouse a vendu la propriété dont elle ne pouvait pas soccuper seule et sest installée en ville.

»Non, ce qui a rendu les choses vraiment intéressantes, cest la manière dont Kathy Gregorian sest retrouvée grosse, comme on dit. Susanna Benteen ny était pas pour rien. Vous comprenez, Arlo et Kathy étaient mariés depuis plus de trois ans, et aucun bébé ne se profilait à lhorizon. Cétaient tous les deux des jeunes gens en pleine santé, et ils se lâchaient jamais, on le voyait bien au pique-nique de la fête nationale et dans les occasions de ce genre. On disait quils remettaient régulièrement le couvert chez eux, quils faisaient de leur mieux, mais… pas de cigare.

»Ne pas réussir à avoir des enfants, cest une douleur courante, et on doit pas en plaisanter, en aucun cas. Mais dans un patelin plein dhommes qui se considèrent comme de vrais étalons, ce quils ne sont pas, bien sûr demandez donc à leurs femmes!, ne pas réussir à fabriquer un héritier, cest léquivalent local dêtre un eunuque imberbe. Je peux vous dire quon ménageait pas Arlo, au Leroys, à ce propos. Toujours rien qui se pointe, Arlo? Tas besoin daide? quon lui criait à travers le bar.

»Kathy avait traîné Arlo trois cents fois jusquau grand hôpital municipal, des visites discrètes. Elles le seraient sans doute restées sils étaient pas tombés sur Leroy, un jour, qui venait se faire faire une révision totale et renouveler son ordonnance pour son foie. Leroy, avec lintuition que lui avaient donnée des années dans la profession quil avait choisie cest-à-dire servir à boire aux alcolos, a deviné pourquoi Arlo arpentait la salle dattente du service de fertilité. À son retour, il en a informé tous les ivrognes habituels, tous les requins du billard, assortissant la nouvelle dune supposition personnelle: Arlo devait porter des sous-vêtements larges et on lavait fait décharger dans un tube à essais.

»Ça a empiré les choses, pour Arlo, et il frôlait le désespoir; il se faisait tout petit pendant son boulot à la coopérative et il gérait son trop petit nombre de spermatozoïdes le soir, accablé de ses tares comme un cétacé alourdi de bernaches. Kathy en était arrivée à vouloir recourir à linsémination artificielle, mais Arlo ne voulait rien entendre.

»Non mais tu crois pas que jai déjà assez de problèmes? lui a dit Arlo. Tu fais ça et tous ces merdeux vont me demander si un camion frigorifique plein de sperme détalons est passé par là!

»Kathy pleurait et frôlait la dépression. Elle navait que sa meilleure amie Leona Williams pour la soutenir. Leona lui a suggéré de parler à cette Susanna qui venait darriver et qui semblait en savoir long dans toutes sortes de domaines. Ça a semblé un peu trop radical à Kathy, au début, mais les femmes ont en elles ce sens pratique qui les pousse à faire ce quil faut pour que les choses aillent dans leur sens. Un trait de caractère, jajouterais, qui manque aux gènes de la plupart des hommes, qui se drapent dans leur fierté, affichent leur taux de testostérone et tout ce que vous voudrez qui nous empêche dêtre complètement pragmatiques.

»Kathy a donc rendu visite à Susanna. Susanna a dit que le problème pouvait être résolu. Malheureusement, il fallait impliquer Arlo dans le processus. Ça inquiétait Kathy, mais pas Susanna.

»Quand Kathy a parlé à Arlo de cette nouvelle stratégie qui impliquait Susanna, Arlo est monté dans son pick-up General Motors vert au moteur surgonflé et il a fait le tour de la ville pendant une demi-heure pour décider sil devait divorcer ou se suicider. Et puis il a commencé à penser à la pension alimentaire, aux analyses de laboratoire, aux sales cons, au sperme détalon congelé, à la masturbation à peu près dans cet ordre. Ces perspectives lont un peu ouvert à de nouvelles idées, et il a accepté au moins de parler à Susanna.

»Le soir suivant, Susanna a frappé à la porte des Gregorian. Kathy, en escarpins à hauts talons, vêtue dune robe quelle avait achetée lannée précédente pour le bal des pompiers volontaires, la fait entrer et asseoir sur le canapé en brocart, cadeau de mariage des parents dArlo. Arlo était plus que nerveux, étant donné toutes les rumeurs qui couraient à propos de Susanna. Jamais aucune de ces rumeurs navait été prouvée, bien sûr, mais la vérité valait pas un clou à Salamander, elle a jamais rien valu et elle vaudra jamais rien. Arlo a tourné autour du pot; il savait pas quoi dire ou quoi faire. Finalement il lui a offert du Grain Belt, quelle a poliment refusé.

»Pendant quelques minutes embarrassantes, Kathy a tenté de papoter avec une Susanna qui se contentait de sourire aimablement. Arlo, assis très bas sur un tabouret près du Home Cinéma Magnavox quil mettrait sa vie à payer, faisait de son mieux pour ne pas regarder directement leur invitée.

»Bien sûr, il avait jamais adressé la parole à Susanna depuis quelle était arrivée à Salamander et quelle sétait installée dans ce qui avait été la maison du vieux Nelson, au sud du silo, en bordure de la ville. De près, il a trouvé la sorcière assez gentille. Plutôt inoffensive.

»Mais elle le mettait mal à laise. En plus du soupçon de sorcellerie que faisaient peser sur elle les citoyens dun État qui se vante dêtre classé quatorzième à lexamen national dentrée à luniversité, elle le rendait nerveux du simple fait quelle était de loin la plus belle femme de Salamander. En fait, Susanna était, et elle est toujours, une des plus belles femmes que vous pourriez rencontrer.

»Dans le concours de beauté permanent qui occupe les gars à Salamander, une minorité préférait Aima Hickman, celle qui tenait un salon de beauté dans son sous-sol, le Tourbillon de boucles. Mais cétait plus du patriotisme quun jugement objectif, et tous ceux qui savaient de quoi ils parlaient, tous ceux qui avaient même juste un jour jeté un coup dœil à autre chose que des photos de machines agricoles dans leur revue professionnelle, savaient que comparer Susanna et Aima Hickman, cétait comparer… bon, vous voyez.

»En plus du corps somptueux quon devinait sous ses longues robes et ses châles, en plus dun très joli visage et de ses cheveux auburn brillant de sa tresse, elle avait quelque chose quAlma naurait jamais: la classe. Pas un gars qui en secret ne rêvait pas de se glisser sous une couverture avec MlleSusanna Benteen quand il la regardait en se curant les dents, les jours où elle venait en ville chercher son courrier. Mais elle ne prêtait attention à aucun deux et, à sa manière, elle indiquait clairement quils auraient eu plus de chances avec la Vierge Marie.

»Ils étaient tous daccord pour dire quil était difficile de deviner lâge de Susanna. Les indices habituels ne semblaient pas sappliquer à elle. On était arrivé à une fourchette allant de vingt-huit à trente-six ans, mais on navait pas pu affiner davantage et les paris sétaient arrêtés là. Elle était à Salamander depuis un mois ou deux quand un Oriental est venu lui rendre visite. Une sorte de coq austère dâge indéterminé, lui aussi. Les spéculations sont allées bon train: ils allaient mettre sur pied ici, loin de toute force de lordre organisée, une entreprise de narcotiques. Bobby Eakins, avec la charité et lobjectivité qui le caractérisent, traitait le compagnon de Susanna de sale drogué, mais pas en face, naturellement. LOriental est resté quelques semaines, puis il est parti.

»Les gens prétendaient que Susanna achetait presque toute sa nourriture dans des magasins daliments bio de la côte Ouest et quelle les recevait par UPS. Son jardin lui procurait le reste. Quelques vieilles personnes ont commencé à aller la voir pour quelle leur fournisse des herbes médicinales quand le dispensaire ne pouvait plus répondre à leurs plaintes, et certaines ont juré quelle les avait aidées. On racontait que des jeunes femmes aussi se rendaient chez elle pour parler de choses qui dépassaient tout ce quon osait dire au Leroys. Certaines en avaient rapporté des denrées suspectes, de lencens, des bijoux et je ne sais quoi. À part ça, elle navait guère de contacts avec le village.

»Cette histoire avec Arlo et Kathy Gregorian serait sûrement restée secrète si Arlo ne sétait pas enivré quelques mois après que Susanna avait fait son truc et sil navait pas dit à Bobby Eakins de quoi il sagissait. Bobby avait siroté une Royal Crown chez Mert par un chaud après-midi, un samedi, et donné sa version de lhistoire à plusieurs dentre nous, y compris Orly Hammond, qui attendait que Mert revienne de Livermore avec une pièce pour sa Chevy. Bobby a juré que tout sétait déroulé juste comme Arlo le lui avait dit quand il était saoul.

»Quand Arlo a découvert que Bobby ne nous avait fait grâce daucun détail, il a dit quil mettrait le feu à la baraque de Bobby sil ouvrait encore sa gueule à ce sujet. Orly et moi, et quelques autres, on était donc les seuls à connaître toute lhistoire, à lépoque du moins celle que connaissait Bobby. Le reste de la ville a juste concocté sa propre version, qui sest révélée bien plus égrillarde que la vérité.

Vous voulez un autre verre? demandai-je au vieil homme.

Il avala sa salive et hocha la tête, le visage fendu dun large sourire. Je commençais à éprouver une certaine affection pour ce vieux type. Il me semblait quil parlait juste, ajoutant ce quil fallait de couleur aux descriptions. Je gagnai le bar et jobtins du propriétaire, Sleepy, une autre dose de vérité dor. Je la posai devant le vieil homme. Il en prit une gorgée, sessuya la bouche avec son poignet de chemise sale et me regarda.

Voyons un peu… où est-ce que jen étais? Oh, oui, le salon des Gregorian. Quand tout sest un peu calmé, ce soir-là, Susanna a parlé à Kathy et Arlo. Arlo a dit quelle leur a parlé très calmement, un peu comme une mère. Elle a commencé par les assurer quelle était pas une sorcière et quelle pratiquait aucun rituel satanique, quelle y croyait pas, dailleurs. En fait, elle a insisté sur le fait quelle évitait toute religion organisée, y compris les chrétiens, les Rose-Croix et le football professionnel. Cette allusion à la religion a mis Kathy et Arlo un peu mal à laise, pour une raison des plus fumeuses, puisque ni lun ni lautre navait fréquenté léglise depuis leur mariage et même si, comme Arlo aimait le rappeler, il descendait dune longue lignée de rebelles, à commencer par sa grand-mère qui avait cessé daller à la messe quand ils avaient changé les rites quelques années auparavant et invité des chanteurs folk pour distraire la congrégation.

»Arlo a un peu perdu le fil quand Susanna a parlé du pouvoir de guérison de la nature et de limportance des phases de la lune et de bien dautres sujets, tout ça dans son charabia, comme disait Arlo. Il a raccroché quand elle a parlé de régime alimentaire, quand elle leur a dit quils mangeaient beaucoup trop de viande rouge et dautres produits animaux. Elle a prétendu que cétait mauvais pour le karma et que les animaux avaient leur manière de se venger.

»Ceux dentre nous qui étaient attentifs aux détails dun univers complexe et en mutation avaient remarqué que Susanna se promenait toujours avec des sacs en tissu au lieu des sacs en cuir ordinaires. Elle avait un de ces sacs avec elle chez les Gregorian et elle a commencé à en sortir des petits sachets et des flacons pleins dherbes, dépices et dhuiles, un par un, en expliquant chaque fois comment les utiliser. Kathy était très attentive, ce quArlo a apprécié par la suite, parce que lui, les instructions lui entraient par une oreille et ressortaient par lautre.

»Et puis elle sest mise à parler des femmes et des hommes, et Arlo a mieux compris. Elle a utilisé beaucoup de mots, comme gentillesse et compréhension et elle les a incités, en gros, à faire un travail sur eux-mêmes pour rendre leurs échanges conjugaux plus chaleureux et plus intimes. Arlo a autant rougi que Kathy quand Susanna a parlé dérotisme et sest tout particulièrement concentrée sur les besoins des femmes.

»Arlo a dit quil avait eu envie de foncer dans la cuisine et de senvoyer un litre de Grain Belt ou deau de lessive ou de nimporte quoi dautre, mais elle le fixait obstinément, de ses grands yeux verts. Il avait limpression dêtre cloué à son tabouret près de son Magnavox. Elle est restée presque deux heures sans jamais élever la voix.

»En plus des herbes et des huiles, elle leur a donné un petit livre sur quelque chose qui sappelait le Tao et un ensemble dinstructions alimentaires écrites dune main élégante. Oh, oui, elle leur a aussi indiqué certaines dates qui semblaient les plus fécondes cest bien le bon mot pour la conception. Jusquà la première de ces dates, qui narriverait pas avant deux semaines, ils devaient éviter tout exercice en chambre, absolument. Il sagissait de faire quelque chose comme des réserves ou je ne sais quoi, chez Arlo.

»Susanna était à la porte, sur le point de partir, quand elle a regardé Arlo et lui a dit:

»Arlo, je ne veux pas que ce que je vais dire vous paraisse dur ou présomptueux, ou négatif dune manière ou dune autre, et jaurais du mal à mexprimer dune manière subtile, mais le fait est que, culturellement, dans cette région, il est très difficile pour un homme de se trouver, de comprendre ce que ça signifie dêtre un homme et pas seulement un grand garçon. Mais vous pouvez y parvenir, si vous le voulez, et quand vous y serez arrivé, je crois que vous vous sentirez bien mieux pour tout un tas de choses. Et vous, Kathy, vous pouvez laider en ne vous plaignant pas du peu dargent quil gagne, en lui disant quil pourrait faire mieux que de travailler à la coopérative. Arlo a sa propre valeur, et vous devez faire votre partie du travail pour laider à le découvrir.

»Quand elle est partie, Arlo a dit à Kathy que le dernier commentaire de la sorcière était tout à fait déplacé. Il savait qui il était, oui, madame, et de quel droit suggérait-elle quil ne le savait pas? Est-ce quil navait pas un pick-up General Motors avec un gros moteur sous le capot? Est-ce quil ne travaillait pas à la coopérative? Est-ce quil navait pas marqué le but gagnant pour les Tigres de Salamander contre les Mineurs de Leadville aux championnats de 1974?

»À lépoque, Arlo avait limpression de ne recevoir que de mauvaises nouvelles. Non seulement léquipe de foot locale était bonne dernière de la saison, non seulement les instructions de Susanna le condamnaient à la fois à labstinence et à se priver de télévision ni lui ni Kathy ne devaient regarder la moindre émission, mais en plus on lui demandait de devenir herbivore pendant plusieurs semaines.

»Bon sang, Bobby, gémissait-il, je mange pas, je broute! Je travaille à la coopérative des éleveurs, et quest-ce que je fais? Je soutiens ces stupides maraîchers de San Joaquin, voilà ce que je fais! Si jamais les gens apprennent que je suis ce régime de fous, je ne vais pas seulement perdre mon travail mais les gens vont penser que je suis un pervers!

»À en croire Arlo, le régime alimentaire prescrit par Susanna était très strict: pas de viande rouge, pas de viande du tout, dailleurs, même si elle était pas rouge, plein de légumes et de fruits, de riz et de céréales complètes, de légumineuses. Arlo rêvait de saucisses au petit déjeuner, qui nentraient pas dans le programme, et il trouvait que lassiette de son dîner le regardait dun air goguenard. Mais Kathy ne cessait de lui rappeler les autres solutions et disait quen plus elle se sentait mieux depuis quelle mangeait de cette façon.

»Arlo devait admettre que ses aigreurs destomac avaient disparu et quil navait plus autant sommeil le soir après dîner. Comme il navait droit quà une bière par jour et quil ne pouvait pas grignoter de petits bâtons de bœuf séché, il a cessé de traîner au Leroys. Il a inventé des excuses pour pas avoir à expliquer pourquoi il pouvait pas aller au barbecue annuel de la Légion et, de manière générale, il a passé plus de temps avec Kathy.

»Daprès les instructions austères de Susanna, ils navaient plus le droit de regarder Dallas ni rien, aucune émission, et pourtant, à part la télé, le soir, quest-ce quon pouvait faire? Ils ont donc commencé à se promener ensemble ou à aller en voiture voir le soleil se coucher sur la Petite Salamander.

»Ne pas faire crac-crac, comme disait Bobby Eakins quand il racontait lhistoire, cétait le pire. Arlo avait envie de son dessert et il prétendait sentir son bas-ventre contracté et douloureux. Ça navait pas été facile pour Kathy de le retenir pendant plus de deux semaines, mais son joker était toujours la menace du tube à essais ou la possibilité de faire leur enfant avec les gènes dun autre homme sil fallait en venir à linsémination artificielle. Cette dernière pensée était particulièrement menaçante pour Arlo. Comme il la dit à Bobby:

»Putain, Bobby, imagine quon ait un Einstein ou un idiot? Je sais même pas ce qui serait le pire.

»Kathy a fixé avec des aimants sur la porte du réfrigérateur des phrases du livre sur le Tao que Susanna leur avait donné et elle en a discuté avec Arlo, comme Susanna lavait suggéré. Cétait plutôt dur pour Arlo, puisque son cerveau sétait lentement atrophié depuis la troisième, quand il avait découvert le foot, les filles et les moteurs, pas nécessairement dans cet ordre. Au petit déjeuner, au lieu de consulter le cours du porc et de regarder les résultats sportifs à la télé, on lui demandait de réfléchir sur des petits bijoux comme:



… une Vraie Personne

arrive sans voyager,

perçoit sans regarder,

agit sans effort.



Et:



Émousse la pointe,

Défais le nœud,

Adoucis léclat

Fixe-toi avec la poussière.



»Pendant la journée, en conduisant le camion dengrais liquide sur les routes de campagne, Arlo se surprenait à se demander ce que signifiait agir sans effort. Ça cétait une pensée, et il narrivait pas à se la sortir de la tête. Il narrêtait pas de la tourner et la retourner. Il avait même demandé à Bobby Eakins ce quil croyait que ça signifiait une erreur quil naurait pas dû commettre, bien sûr.

»Linterprétation immédiate de Bobby cétait:

»Merde, Arlo, cest simple! Ça veut dire la femme dessus et lhomme dessous.

»Après quoi Bobby avait rigolé et raconté quil sétait livré à cet exercice pas plus tard que samedi soir à Livermore, dans un cinéma drive-in. Si Arlo recommençait à boire du Grain Belt, avait-il affirmé, tout lui redeviendrait transparent. Clair comme un verre deau trouble de Salamander après quelle est passée dans six millions de foutus filtres, avait-il dit précisément.

»Mais ça a marché. Je ne sais pas comment, mais ça a marché. Six mois plus tard, Kathy portait déjà une robe de grossesse. On a raconté que Susanna était allée voir les Gregorian en octobre, quelle avait pratiqué un rituel et quils sétaient tous retrouvés à poil en train de danser autour dune croix renversée sur le tapis devant le Magnavox. Lhomme des produits Watkins a entendu ça pendant une étape à Salamander et il a colporté la nouvelle à Livermore et au-delà. Comme nombre de types étaient prêts à avouer quils avaient un sperme défaillant ou nimporte quoi dautre si ça pouvait leur permettre de voir la sorcière à poil, on a bien failli avoir une épidémie dinfertilité à Salamander, pendant un temps!

»Kathy a mis au monde une jolie petite fille, à terme. Quand elle avait voulu suggérer à Arlo quils appellent le bébé Susanna, il était en train de replacer des tuiles sur le toit, et elle avait préféré garder son idée pour elle. Finalement, ils avaient choisi Myrna, le nom de la grand-mère paternelle dArlo. Il y a eu plein de monde pour le baptême à léglise catholique St.Timothy de Livermore, et quand on en est arrivé au passage où on dit de repousser Belzébuth, bien des fidèles ont échangé des regards de connivence. Certains ont prétendu quils avaient vu le prêtre mettre plus dhuile sainte que dhabitude sur le front de la petite Myrna et ils ont juré quil avait prononcé des mots en latin quils navaient jamais entendus auparavant. En plus de la petite Myrna, dans la suite de ces événements, il y a eu que la place de Susanna a été gravée à jamais dans lhistoire de la région. Elle sen serait bien passée!

»Pour ce qui est des actes de sorcellerie, jai toujours pensé que cétait vraiment rude. Comme je suis ouvert à la modernité et que ma conscience élevée me permet de comprendre les hommes, je préfère parler de femme-médecine, sil faut trouver un terme pour la décrire. Jai jamais rien cru de ces histoires de sorcellerie. Je dois pourtant admettre quaprès lincident avec les Gregorian, jai un peu flanché et je me suis avoué que Susanna savait peut-être quelque chose quon ignorait, nous autres.

Le vieil homme sinterrompit alors pour parler aimablement avec un type à cheveux blancs qui sétait arrêté près de notre box pour demander une lampée de Wild Turkey. Sortant deux dollars froissés de sa poche, le vieil homme cria à Sleepy de donner un coup à boire à Frank. Frank marmonna un remerciement et tituba en direction du bar.

Frank et moi, on travaillait ensemble à la carrière. Cétait un bon ouvrier, dur à la tâche, à lépoque. Il sest mis à boire il y a environ vingt ans, quand sa fille a épousé un Iranien dOmaha et que sa femme sest taillée avec un sergent de la base aéronavale. Il a ses habitudes au Leroys, à Salamander.

Il fronça un instant les sourcils, retrouva où il en était de lhistoire quil me racontait et continua.

Comme vous vous en souvenez sans doute, au début, je vous ai dit quil y avait eu deux distractions à Salamander en lespace de dix ans environ, en dehors de la guerre du comté de Yerkes, bien sûr. Tout ce bavardage était en quelque sorte nécessaire pour vous donner le contexte des événements majeurs qui sont intervenus plus tard.

»La seconde distraction sest produite environ deux ans après que les Gregorian ont réussi à ajouter une petite goutte au grand flot humain qui dévore cette planète solitaire. Je regardais par ma fenêtre un soir, comme dhabitude, préférant ce spectacle à celui dun idiot qui dansait sur ABC après avoir marqué un but. Jusque vers neuf heures, javais rien vu de plus intéressant que Carlisle McMillan, qui était dans le coin depuis sept ou huit mois à lépoque, en train de garer sa camionnette et dentrer au Leroys.

»Quelques minutes plus tard, jai vu la vieille Buick verte dHuey Sverson piler juste devant le Leroys. Il sest arrêté en double file, vous vous rendez compte? Et voilà Huey qui saute de sa voiture sans claquer la portière et je vois quil tient à la main un couteau de boucher assez gros pour servir à labattoir de Falls City. Il passe près du camion de Jack Deveraux, où Devil Jack, comme il aimait quon lappelle, faisait un petit somme, il ouvre brutalement la porte du Leroys et il disparaît à lintérieur.

»Ce qui sest passé ensuite, je lai appris de Gally et de quelques sources habituellement fiables. Leur version a été confirmée par chacun des clients qui sarrêtaient chez Mert pendant que jy étais posté quelques jours plus tard. Il semblait que Beanie Wickers, qui conduisait un camion de haricots de soja, comme vous pouvez le deviner à son surnom, se tapait la femme de Huey pendant que Huey partait faire son devoir à la Garde nationale certains week-ends. Huey lavait appris, sétait envoyé trois ou quatre verres de Jim Beam et il avait froidement pris la décision de perforer le ticket de Beanie.

»Beanie a vu Huey arriver et il a tout à fait compris ce qui se passait, puisque Huey hurlait: Je vais te couper le cul en seize, voleur de femme! ou quelque chose de ce genre. Beanie a couru derrière la table de billard et sest enfermé dans les toilettes des dames. La situation sest temporairement stabilisée, puisque aucun des types, et surtout pas Leroy, navait lintention de désarmer Huey, qui jouait du couteau comme Rambo.

»Huey cognait contre la porte métallique des toilettes en hurlant et il énumérait, sans oublier aucun détail, à en croire les témoins, tout ce quil allait faire avec son couteau de boucher, en se concentrant tout spécialement sur certaines opérations quil avait lintention de pratiquer sur les parties intimes de Beanie. Pendant ce temps, Leroy appelait les forces de sécurité locales représentées par le seul et unique Fred Sans Peur Mumblypeg{2}, nom quon donnait à Fred Mumford. Fred avait soixante-neuf ans, il portait un badge en argent et circulait dans son Oldsmobile à la recherche des délinquants habituels tels quErnie La Civière Penrose, un gamin attardé mental qui avait coutume de regarder par les fenêtres des chambres.

»Fred est entré au Leroys et il a dit aux témoins assemblés quil était peut-être vieux mais pas stupide, et quà son avis Beanie était sur le point de recevoir ce quil méritait. Cette attitude na surpris personne, puisque Fred était un prêcheur laïque de lÉglise baptiste.

»Je dois dire que Carlisle McMillan était un type plutôt tranquille quaimait pas la violence. Il disait quil en avait assez vu pour toute sa vie en Californie et dans les bars autour de Fort Bragg, en Caroline du Nord, quand il faisait son service. Mais ce soir-là on a tous découvert que Carlisle en avait quand les événements lexigeaient.

»Il observait ce duel à la mexicaine quand il a entendu Leroy dire quil allait appeler le shérif du comté. En plus de la violence, Carlisle éprouvait une nette aversion pour tout ce qui était officiel et il savait aussi ce que ce recours à la loi signifierait pour Huey. Il a donc demandé à Leroy dattendre quelques minutes.

»Carlisle sest approché calmement de Huey et, arrivé à trois mètres, il sest adressé à lui dun ton égal et calme pour tenter de le convaincre de poser son couteau et de rentrer chez lui, darranger les choses avec Fran et doublier les cons comme Beanie.

»Mais Huey, dans létat où il était, souffrant en plus de ses souvenirs de quand il était ranger au Vietnam, ce qui lempêchait de dormir la nuit, a commencé à traiter Carlisle de bâtard hippie aux cheveux longs, ce qui était vrai aux deux tiers, comme on lapprendra plus tard, et il la menacé de son couteau. Gally lui a crié de faire attention et Carlisle a reculé, il a tendu la main derrière lui et saisi une queue de billard de gros diamètre que quelquun avait laissée en plan quand Beanie était parti en courant.

»Huey était tellement remonté quil a pas remarqué que Carlisle avait pris la queue de billard, et quand Huey est arrivé à sa portée, Carlisle a balancé cette putain de queue en arc de cercle et il a accroché Huey à lextérieur de son genou gauche avec la flèche, et puis il la frappé vraiment dur avec le talon de la queue.

»Huey a titubé, traînant sa jambe blessée comme on le lui avait appris chez les rangers, et il est venu droit sur Carlisle. Carlisle a refait la même chose au genou droit de Huey, juste un peu plus fort. Huey a embrassé le plancher du Leroys à au moins cinquante à lheure, à plat ventre au milieu des mégots de cigarettes, dont un fumait encore, sur les restes dun pichet de Grain Belt renversé et sur une tranche de pizza venue de la Pierre tombale, une avec un supplément de fromage et du chorizo. Carlisle a plaqué un de ses pieds bottés sur la main de Huey qui tenait le couteau et, de lautre, il a éloigné larme. Quand il a eu terminé, il a dit à Leroy de faire sortir Beanie de la boîte à femmes et de lexpédier hors de la ville.

»La soirée sest terminée avec Carlisle, Huey et Gally assis ensemble dans un box à partager une bouteille et à bavarder. Gally avait une façon gentiment maternelle de se comporter quand elle le voulait, et elle essayait de calmer et de consoler Huey tout en lui essuyant le visage avec un torchon du bar. Au bout dun moment, Huey a commencé à pleurer, ce qui était un peu embarrassant, mais étant donné les circonstances et le fait quil était un vétéran, personne ne lui en a fait grief par la suite. À lheure de la fermeture, Leroy a offert à Carlisle la queue de billard avec laquelle il avait frappé Huey en lui disant quil lui avait évité bien des ennuis avec les forces de lordre.

»Le lendemain, pensant quils avaient besoin de revigorer leur mariage, Fran et Huey sont partis au parc dattractions Cinq Drapeaux, où elle sefforçait en vain de lentraîner depuis des années. Apparemment, à partir de ce jour-là Beanie a désormais évité le lit conjugal de Huey, et il a passé ses soirées de beuveries à lauberge de Sleepy.

»Tout sest donc bien terminé, grâce à Carlisle. Aux yeux de Huey, Carlisle McMillan était tout bon, puisquà son avis il lui avait évité la prison et aussi de perdre Fran et de ne jamais voir le parc, où il est monté six fois sur les montagnes russes.


4.

En comparaison avec dautres, ce quon est venu à appeler la guerre du comté de Yerkes était une petite guerre. Petite et primitive. Votre journal habituel y a probablement fait allusion, ou bien vous avez vu un reportage aux nouvelles du soir, avant dévacuer de votre esprit cette méchante querelle locale quelque part très loin, et sans le moindre lien avec votre vie. Pourquoi ça a mal tourné, cest une question complexe. Plein de raisons sentremêlent, dont certaines remontent à un siècle ou plus. Cela se serait-il produit si Carlisle McMillan nétait pas venu dans le comté de Yerkes? Difficile à dire. Le fait est quil est venu.

Le soir de son arrivée à Salamander, Carlisle McMillan sest arrêté au supermarché à lentrée de la ville en repensant à la femme quil avait piégée dans la lumière de ses phares et qui ensuite avait attendu quil séloigne après son demi-tour et prenne à lest dans la rue principale de Salamander. Il transportait des mots dans sa tête, des mots qui jaillissaient et simposaient, à propos de fleurs, de vent et de souvenirs aigres-doux. Il narrivait pas à comprendre: ces mots venaient-ils de son esprit, de la radio de sa camionnette ou de la femme qui les aurait murmurés quand il était passé près delle? Bon sang, se dit-il, ce pays joue avec ma tête.

Il prit de lessence et remonta dans sa camionnette. Un pack de six boîtes dOld Style plus lessence et il en avait eu pour dix-sept dollars quatre-vingt-sept. Le magasin était vide, à lexception dune femme peu soignée approchant de la cinquantaine derrière la caisse et dun type en costume qui utilisait la cabine téléphonique près de la porte. Lhomme, tout fripé après une longue journée, sétait effondré contre le mur pour composer un numéro. Son pied droit croisé sur sa cheville gauche montrait des mocassins bruns de luxe à pompons en cuir amochés par la pluie. Ses épaules se voûtèrent un peu plus quand un répondeur lui parla à lautre bout du fil. Il répondit:



Salut, Cal, cest Bill Flanigan, de lEntreprise de développement des Hautes Plaines. Ma secrétaire, au bureau, ma dit que je devais vous appeler dès que possible. Je suis désolé quon se rate à nouveau. Il est (il consulta sa montre)… vingt et une heures quinze, on est mardi, le 27. Je suis à Salamander, à une quinzaine de kilomètres au nord-est de Livermore. Je suis venu avec Ray Dargen pour chercher lemplacement dont on a parlé. Je serai à mon bureau tôt demain matin. Rappelez-moi. Je suis impatient dapprendre comment les choses progressent de votre côté et on est tous les deux très excités par les idées du sénateur.



De retour dans sa camionnette, Carlisle reprit la Route42 vers lintersection avec la nationale91. Il suivait une voiture portant les armes de lÉtat sur la portière. La voiture avait quitté le parking du supermarché juste avant lui, son accélérateur pressé par un mocassin brun.

Carlisle prit la 91 au sud, dans lespoir quil y aurait un motel à Livermore, la ville la plus proche. Il y en avait un. Le Chief Motel, un de ces établissements où on sonne au comptoir et où une femme en robe de coton vert avec des fleurs orange sort de lappartement familial situé derrière la réception. Carlisle avait remarqué que dans environ quatre-vingts pour cent de ces lieux, en arrière-plan de la femme qui décrochait votre clé, on voyait un type en débardeur et pantoufles qui regardait la télévision. La signification de ce tableau récurrent nétait pas claire pour lui.

La femme leva les yeux.

Numéro vingt-deux. À gauche en sortant, lavant-dernière porte.

Carlisle était fatigué, un peu voûté. Il croisa un instant le regard de la femme. Elle baissa les yeux tout de suite, puis les releva pour regarder son dos quand il partit, faisant tinter la clochette accrochée à la porte.

Elle soupira et retourna dans son salon, où elle seffondra dans un fauteuil près de lhomme en débardeur et pantoufles et ouvrit un paquet de biscuits.

Tas vu ce type? demanda-t-elle. Y a quelque chose chez lui qui ma foutu la trouille. Une sorte de mi-hippy, mi-Injun, mi-quelque chose dautre, coyote peut-être. Il a pas dadresse, mais il a payé cash. Comment est-ce quon peut vivre sans adresse, de nos jours?

Le débardeur ne répondit pas.

La télévision annonça: «Nous reprendrons lantenne dans quelques instants, après ces messages de votre station locale.»

Les biscuits collaient aux dents de la femme qui les mâchonnait.

Carlisle jeta ses sacs sur un des deux lits couverts dun tissu chenille, saffala dans un fauteuil en vinyle noir déchiré et dégoupilla une boîte de bière. Un camion passait sur la 91 quand il tendit la main au-dessus de son épaule et alluma le plafonnier. La seule autre lumière venait du tube fluorescent qui mourait en tremblotant au-dessus du lavabo. Il était quelque part à louest du Mississippi et à lest des Rocheuses, au nord du Nebraska et au sud du Canada. Une photo sur le mur opposé montrait un guerrier indien sur un cheval bai, torse nu, la main droite levée parallèlement à ses sourcils pour se protéger de la luminosité. LIndien regardait en direction du soleil couchant, mais il ny avait aucun bison dans la plaine en contrebas.

Carlisle senfonça un peu plus dans son fauteuil et posa ses talons bottés sur le lit le plus proche pour repenser à la femme dans la rue de Salamander. Ce visage, ces cheveux auburn, ces yeux verts qui le regardaient passer. Une femme comme ça, à Salamander, au milieu de nulle part? Il lavait déjà vue, ou une femme qui lui ressemblait, mais où? Pas en chair et en os précisément, il le savait. Peut-être dans un vieux rêve quil aurait dû noter, ce quil navait pas fait. Boîte de bière entre les jambes, il laissa la femme disparaître de ses pensées au fur et à mesure que sa tête se penchait lentement sur son épaule.



Comme la plupart des vies, celle de Carlisle McMillan avait été forgée par le hasard autant que par la volonté, par accident autant que par calcul. Une décision par-ci, une autre par-là. Certaines judicieuses, rétrospectivement, dautres regrettables. Les conséquences de ses choix déterminés par des efforts rationnels, mêlées à des événements imprévus, lui tombaient sur les épaules les jours où il sy attendait le moins. Le roulis et le tangage dune existence ordinaire, en dautres termes. Lincertitude, en un mot.

Dès le départ, la vie de Carlisle McMillan avait été marquée par plus dincertitudes que dautres. Presque quarante ans plus tôt, il était né fils bâtard dune femme appelée Wynn McMillan et dun homme dont elle navait jamais connu ou avait oublié le nom. Sa mère lui en ayant dit très peu, il navait quune image vague et changeante de lhomme qui était son père.

Quand il y songeait enfant, et même plus tard, il ne voyait quune silhouette sombre sur une moto, une de ces grosses cylindrées conçues pour les longs trajets. Lhomme passait sur la route côtière au sud de Carmel, auréolé du soleil couchant, franchissait un haut pont jeté entre les falaises creusées par le Pacifique. Et la femme derrière le motard? Les bras autour de sa taille, les cheveux soufflés par le vent? Ce ne pouvait être que la mère de Carlisle McMillan, il y avait très longtemps.

Lhomme et elle nétaient restés ensemble que deux jours, mais deux jours, ça suffisait pour concevoir un petit garçon nommé Carlisle.

Elle se souvenait que le sable était chaud contre son dos quand elle était allongée près de lui. Elle navait jamais oublié combien le sable était chaud en cette fin de septembre. Et elle se souvenait des manières étranges et calmes de cet homme, des caractéristiques quelle retrouva plus tard chez son fils. Elle sentait quil savait des choses secrètes et quil entendait la musique presque imperceptible dun passé lointain qui appartenait à lui seul. Pourtant, son nom de famille lui échappait. Il le lui avait dit une fois, croyait-elle, mais ils étaient assis près dun feu de bois, à la lisière de leurs vies, buvant de la bière maison. Et elle ne sen souvenait pas.

Comme elle le dit un jour: «Cest drôle, les noms, ça ne semblait pas important à lépoque. Tu dois avoir du mal à le comprendre, Carlisle, mais cétaient nos idées. Jen souffre maintenant, davoir perdu son nom, plus pour toi que pour moi.»

Là passait la frontière de la légende. Elle lui avait tout dit quand il avait douze ans. Ils étaient assis sur le perron dune maison quelle louait à Mendocino. Le bras autour des épaules menues du petit garçon silencieux, elle avait penché la tête contre la sienne tandis quelle lui parlait, le parfum de ses cheveux fraîchement lavés se mêlant à lodeur maternelle. Il lavait écoutée et lavait aimée pour sa franchise absolue, pour le bonheur quelle éprouvait de lavoir conçu, même si les accents dabandon sexuel, mystique, le troublaient quand elle évoquait cet homme. Surtout quà lâge de Carlisle à lépoque, il lui était difficile dimaginer quoi que ce soit de la sorte, en particulier concernant sa mère.

Tout cela était bien, son honnêteté, sa tendresse, mais ça ne suffisait pas. Dans le secret de son cœur, Carlisle McMillan désirait un père capable de lui assurer que tous ces sentiments épars et puissants qui bouillonnaient en lui finiraient par sorganiser pour former un adulte cohérent et utile.

Et longtemps il fut en colère. En colère contre lambiguïté, contre Wynn McMillan, qui sétait accouplée sans réfléchir avec un étranger parti ensuite vers le nord sur la route bordée darbres embrasés par un automne déjà lointain, un étranger qui avait tout simplement disparu. Il lui avait fallu vivre un peu, réfléchir un peu, mais il avait fini par faire la paix avec tout ça, du moins avec une grande partie de cette histoire. Une paix fragile.

Il restait pourtant lambiguïté, ce sentiment dêtre incomplet et la curiosité que lui inspirait ce frémissement particulier à la surface du réservoir de gènes dont il était issu. On lui disait parfois quil avait lair à moitié indien, à cause de ses pommettes hautes et de son nez aquilin, de ses longs cheveux bruns quil cerclait souvent dun bandana rouge ou jaune, comme un Apache. Il aimait assez cette idée, même sil navait aucun moyen de savoir si elle était vraie. Quand les gens lui demandaient: «Vous avez du sang indien?», il demeurait silencieux, haussait les épaules et les laissait tirer leurs propres conclusions.

Et il y avait le dialogue en morse. Cest ainsi quil lappelait. Ça avait commencé très tôt et ne lavait pas quitté depuis. Un phénomène à la fois ancien et enfoui au plus profond de lui. Des signaux intermittents, faibles et lointains, émis peut-être par les hélices de son ADN, qui résonnaient lorsque le silence se faisait en lui. Il les sentait, ces signaux, plus quil ne les entendait. Comme si un chat sauvage jouait sur un télégraphe poussiéreux dans la gare dune ville fantôme: tap… pause… tap… pause… tap tap…, une séquence qui se répétait. Mais ce nétait quune des séquences possibles, il y en avait dautres.

Dabord ça lui avait paru invraisemblable, sans doute chimérique, mais il simaginait que son père lui transmettait un message par la voie du sang. Voilà ce quil pensait: mon père ignore mon existence, mais ses gènes la connaissent, car ils sont une part de moi. Ses gènes savent que jexiste, lespèce sait que jexiste. Je suis de son espèce et je porte ses empreintes génétiques. Donc, dune certaine manière, il le sait. Un raisonnement dune logique discutable, mais pas absurde lorsquon ne le poussait pas trop loin.

Ainsi Carlisle arriva-t-il à croire que son père était là, quelque part. Lorsque les signaux débutaient, il écoutait. Il écoutait avec une extrême attention et répondait:

Qui es-tu? Bon Dieu, monte le son, reste en ligne. Dis-moi quelque chose de toi, que jen apprenne davantage sur moi. Quest-ce que je sais, sans savoir que je le sais?

Mais les signaux infimes sévanouissaient sitôt quils commençaient. Après, Carlisle se sentait toujours un peu abandonné, malheureux.

Il remarquait surtout les signaux quand il était serein. Un an plus tôt, deux, peut-être, les signaux avaient cessé. Carlisle McMillan était arrivé en un lieu où il navait plus aucun moment de calme, où il nétait plus jamais serein. Il se perdait.

Enfant, à Mendocino, il avait rencontré un vieil artisan, charpentier, menuisier et ébéniste aussi, Cody Marx, qui lui avait appris à jouer du marteau et de la scie sur une planche mieux que quiconque. Vingt ans plus tard, il savait quil trahissait la confiance du vieil homme et ça le rongeait de lintérieur. Il ne cessait de mesurer combien il sétait éloigné de ce que Cody Marx avait tenté de faire de lui. À quelle distance? Très loin. Loin du constructeur de choses belles et durables quil voulait être au début.

En retraçant son parcours, il savait très clairement comment cétait arrivé. Comment les tournants quil avait pris en opérant des choix minuscules avaient fini par entraîner des conséquences graves. Se concentrer sur linstant lavait dévoyé vers un avenir corrompu et déplaisant quil navait jamais visé. Quelque part en chemin, le rêve de devenir un bon artisan sétait évanoui, il avait mis de côté les enseignements de Cody.

Les factures arrivaient. Et alors? Prends un boulot de merde juste pour largent. Dautres factures? Un autre petit boulot médiocre. Tu le fais, on te paye, tu te casses et tu prends un autre boulot pour payer la facture suivante. Ça marchait comme ça.

Disons que ce sont les contingences de la réalité, pensait Carlisle, disons que cest une manière de sen sortir dans un monde qui ne fait pas de cadeaux. On pouvait donner à cette manière de vivre le nom quon voulait, ça ne la rendait pas plus belle. Laisser les rêves séchapper, sabandonner en silence, insidieusement, presque inconsciemment, aux forces de la banalité. Sen rendre à peine compte, concentré sur la survie. Il plongea en spirale à travers tous les niveaux de fierté et daffection, jusquà ce quil sarrête en un lieu où il naurait jamais pensé se retrouver.

Il en vint à se voir comme un poney de cirque qui frappe des sabots dans une parade minable de choses éphémères sans autre valeur que ce quon est prêt à les payer. Le marché établissait la valeur des choses et Carlisle avait compris que le marché de cette époque dure et hostile naccordait que rarement de la valeur à la qualité telle que Cody Marx la concevait. Le langage de Carlisle, ses perspectives, son attitude, tout reflétait son approbation dun système auquel Cody Marx sétait opposé avec calme et détermination.

Jusquaux femmes qui croisaient sa vie à loccasion et que Carlisle traitait de la même manière: rien de permanent, la permanence ne comptait pas. Une femme pour une nuit évanescente, une semaine, et il passait à autre chose, pour ne pas se laisser distancer par la parade.

Il avait refoulé sa culpabilité, étouffé le marmonnement intérieur sourd et persistant qui lui disait que les temps avaient changé, que le monde de Cody Marx où lon pouvait prendre son temps et façonner les choses à son goût nexistait plus. La tactique fonctionna un temps, et plus il rationalisait son attitude, plus il sengourdissait, comme avec la bière dont il buvait trop de canettes le soir, comme les week-ends quil perdait dans les bars et avec les filles.

Son associé, Buddy Reems, lui avait dit un jour:

Carlisle, la course est engagée entre les gens comme toi et les entrepreneurs, et tu as du béton dans les bottes.

Tu souffres dune friction trop forte entre la pratique et tes instincts, tu dissimules le fossé qui sépare ce boulot de merde quon fait et lhomme que tu es. Tu triches avec ta vie, Carlisle. Comme on triche en ajoutant une moulure pour quon ne voie pas la jointure entre deux planches.

Carlisle se souvenait très bien des paroles de Buddy et il savait que Buddy avait raison, même sil se voilait la face. Il profitait de ce que les promoteurs appellent le «développement», tous les corps de métier du bâtiment en profitaient.

Buddy avait exprimé son opinion un jour où ils étaient tous les deux assis sur le toit dune maison quils construisaient à Oakland. Ils venaient de finir de clouer le revêtement aux chevrons et ils faisaient une pause avant de hisser les bardeaux et de les poser. Tout autour deux, on construisait des maisons. Depuis le toit, ils voyaient le centre de San Francisco par-delà la baie, où des grues travaillaient à une hauteur de trente étages, telles de grandes cannes à pêche dans la brume de chaleur estivale, hissant béton et métal jusquaux ouvriers en équilibre sur les poutres en acier. Partout, on nivelait, on armait, on martelait.

Buddy et lui étaient montés à bord dun train fou qui roulait trop vite pour quils en descendent sans risque. Comment diable pouvaient-ils sen sortir indemnes? Remboursements pour le camion et les outils. Paiement des sous-traitants. Loyer. Quelques billets pour une cuite le samedi soir. Ils pratiquaient un numéro de corde raide sur le toit du train, sans filet, sachant quun seul client défaillant pouvait les précipiter dans le vide.

Buddy avait pourtant sauté du train et il sétait inséré dans une communauté du Nouveau-Mexique. Il avait choisi une fille de Taos aux jambes plus longues que la semaine dernière, disait-il. Il la partagerait avec Carlisle, en application du véritable esprit communautaire quil avait adopté, si Carlisle voulait bien les rejoindre.

Ils étaient restés en contact un moment, mais la communauté avait finalement implosé et Carlisle avait perdu la trace de son collègue. Il avait continué à construire des maisons quil naimait pas pour des gens quil aimait moins encore. Les jours, les années passant, il frappait de son marteau et comptait sa paye, suant jusquà en devenir aveugle au travail routinier. Abruti, à côté de ses pompes, il faisait des compromis pour que les projets tiennent dans le budget prévu, il sacrifiait à un maximum de tape-à-lœil aux dépens du travail sérieux. Il tentait doublier Cody et ny parvenait pas.

Une voix venue de nulle part ne cessait de lui dire: Inverse ton cours, comme une rivière.

Carlisle avait toujours été discret, mais il en arriva au point de ne presque plus jamais dire un mot, torturé quil était par sa trahison envers Cody Marx. La nuit, il restait dans son petit appartement, sous une lampe de chevet jaune, et il réfléchissait. Dans lappartement en dessous du sien, une vieille femme regardait la rediffusion dun feuilleton dont la musique trop sirupeuse et les voix tout aussi mielleuses filtraient jusquà lui à travers le tapis. Sur le même palier, un couple gay se querellait sans fin.

Au-dessus de sa tête, tard le samedi soir, il subissait les chocs mats dun courtier sur une consultante, leurs désirs sans imagination intimant aux trois mètres carrés de leur lit un rythme si régulier quon aurait pu danser dessus.

Sur le futon, la femme aimait supplier «Encore!» tandis que lhomme préférait les «Ouiiiii! Ohhh… OUI!»

Sirènes au loin,

cornes de brume près des quais,

livre sur ses genoux,

verre à la main,

mouche sur labat-jour,

valse des Lennon Sisters en bas,

Sunny Side Of the Street

Série ondulante de ENCORE-OH-OUI en haut.



Carlisle McMillan, immobile, paralysé par le caractère sauvagement burlesque quavait pris sa vie, se souvenait des paroles de Cody Marx sur les limites de la tolérance en toute chose.

Un matin de printemps, il repensait à la pente quil avait descendue depuis le début, depuis le jour où il avait bouclé pour la première fois la vieille ceinture à outils quil portait encore. Il repensait à Cody qui secouerait la tête, incrédule, sil voyait son travail, sil voyait les compromis quil avait acceptés, sil voyait combien il avait capitulé devant tout ce à quoi il sétait opposé.

Inverse ton cours, comme une rivière…

Carlisle posait le soutènement du parquet dun futur salon surbaissé dans une maison de cinq cent trente-huit mètres carrés. Un niveau subdivisé dont il avait fabriqué la structure en bois pour larchitecte. La maison était destinée à un cadre supérieur qui sinquiétait de la couleur des logos sur les tubes de dentifrice et dont on payait les réflexions trois cent mille dollars tous les trois cent soixante-cinq jours en versements mensuels.

Des voix résonnaient sur la parcelle vide, à côté. Carlisle sassit sur ses talons et regarda par la fenêtre ouverte près de lui, le marteau dans sa main droite, quil posa sur sa cuisse. Deux hommes et une femme. Un des hommes parlait, le gros qui transpirait. Il était soit lagent immobilier, soit le promoteur, soit le directeur dune entreprise du bâtiment; ils se ressemblaient tous au bout dun moment.

Lautre homme sarrondissait au niveau du ventre tandis que ses épaules se voûtaient, signe quil travaillait beaucoup à un bureau, participait à des déjeuners daffaires et ne faisait pas assez dexercice.

La femme était un pur rêve californien. Le huitième jour, reposé de son labeur, Dieu avait construit une usine secrète quelque part sur la côte Ouest de ce pays dans le but unique de fabriquer des femmes comme elle. Trente-cinq ans peut-être, ravissante, corps ferme enveloppé dun jean de créateur (enfoncé dans des bottes en cuir aux genoux) et dun pull rose pâle qui mettait en valeur sa jolie poitrine haute. Cheveux blonds jusquau milieu du dos attachés par une barrette en or.

Carlisle la regarda, regarda le triste sire en costume près delle, et se dit quelle devait se cambrer et faire claquer son ventre contre quelque étalon sorti dun club de gym, en début daprès-midi, probablement, dans un bon motel. Il se souvint davoir rencontré un type venu de lIllinois qui jurait quil partirait dans lOuest pour ramener une de ces beautés californiennes attachée au capot de sa voiture comme un trophée de chasse. Carlisle les entendait parler tous les trois, le promoteur-agent-immobilier-entrepreneur les gratifiant dune visite virtuelle de ce quil restait à faire.



Là, il y aura le parcours de golf et le club-house. Votre parcelle est en bordure du quatorzième trou. Allison, vous aimez jouer au tennis, si jai bien compris. Il y aura six courts derrière le club-house, tout près de la piscine olympique. Bien sûr, laccès à toute la zone sera contrôlé par des gardes à la porte. Et nous faisons venir un chef de Paris, qui sassurera quon ne serve au restaurant du club-house que la meilleure cuisine européenne.



Eh, Carlisle, comment ça va? demanda lentrepreneur qui, en visite de chantier, était arrivé près de lui. Jai promis aux Mueller que tu aurais terminé pour le 1erjuillet. Tu vas y arriver, jespère. Il est possible que je doive te retirer dici quelques jours pour aider des crétins qui travaillent pour moi plus au sud. Ils ne comprennent rien à la construction dune maison. Bon sang, Carlisle, ils ont posé les lucarnes à lenvers sur deux maisons. Et on en a seize de plus quon commence juste à Concord. Jaimerais que tu fasses le gros œuvre là-bas. Termine ce plancher aussi vite que tu peux. On mettra une moquette dessus et personne ne verra les défauts. Et pourquoi est-ce que tu nutilises pas un pistolet à clous comme tout le monde?

Carlisle, toujours à genoux, ses cheveux bruns recouvrant son col, de la sueur coulant jusquau bout de son nez et à travers sa chemise de travail bleue délavée, serra son marteau dans sa main et tourna ses yeux sombres vers le promoteur. Une hirondelle interrompit son vol et vint se poser sur une lambourde à quelque mètres de Carlisle; elle frémit de la queue et déposa un petit souvenir sur le bois.

Le vendeur à côté continuait à jacasser.

Lentrepreneur aussi.

Allison Je-Ne-Sais-Quoi aussi.

Le triste sire aussi.

Et tout le monde parlait dans le monde entier, sembla-t-il à Carlisle, et daprès son expérience cétait partout la même chose: ils disaient des conneries.

Vous danserez au club-house le samedi, Allison.

Carlisle, les maisons de Concord sont el cheapos, alors ten fais pas…

Bill, même si on ne le crie pas sur les toits, il ny aura pas de problèmes de minorités…

Allison, vous adorerez…

Carlisle, je veux que tu…

Il nous faut de la place pour trois voitures…

Boucle-moi ça ici, Carlisle. On a besoin de toi à Concord.

Carlisle tourna la tête et regarda par terre. Inverse ton cours, comme une rivière…

Il se leva lentement, détacha sa ceinture à outils et y glissa le marteau en se dirigeant vers sa camionnette. Le jeune homme engagé par lentrepreneur pour seconder Carlisle en sortait une caisse contenant une fenêtre à cadre métallique, un modèle produit à des milliers dexemplaires que Carlisle avait déjà installé dans deux autres maisons cette année-là.

Sans sarrêter de marcher, dune voix posée, il regarda le promoteur et inclina la tête vers le jeune homme.

Quil finisse. Après, il pourra aller faire le boulot à Concord et de là continuer avec son pistolet à clous tout le long de la côte jusquà Tijuana, faire un grand cercle, poser un pied à Bakersfield et remonter jusquà Vancouver.

La fenêtre dans les bras, le jeune homme regarda Carlisle, puis le promoteur, inquiet et perdu, attendant les instructions. Cétait un type qui croyait encore quun joint en queue-dhirondelle était une sorte de drogue, un type si motivé que Carlisle devait le sortir de son lit trois matins sur cinq. Le promoteur hurla des obscénités, ordonna à Carlisle de retourner au boulot; le jeune homme tenait la fenêtre, les gens sur la parcelle dà côté les regardaient. Carlisle McMillan monta dans sa camionnette et démarra.

Il retourna à son appartement meublé, empaqueta ses vêtements et son poste de radio dans des sacs de sport et régla sa note auprès du gérant. Il arriva à la banque juste avant quelle ferme et en retira tout ce quil avait, soit onze mille deux cent douze dollars et quarante-sept cents. Mille et la monnaie en liquide, trois mille en chèques de voyage, deux mille en chèque pour sa mère afin de laider à sen sortir, le reste en traites.

Ses outils les plus petits trouvèrent place dans la caisse métallique boulonnée à larrière de son pick-up Chevy vieux de six ans. Il stocka ses livres, son établi et dautres choses encombrantes dans un garde-meubles. Il partit en début de soirée sans aucune idée de la direction quil prenait.

Il commença par le pont de la baie dOakland, tourna au nord, dépassa Sacramento et sengagea sur une petite route qui traversait la Sierra Nevada, jusquen Idaho. Joli paysage, mais trop près de la Californie, trop près du rugissement dun avenir quil navait aucune envie de connaître.

Aux croisements, on aurait dit que la camionnette avait ses idées à elle, et Carlisle la laissait faire, filant vers lest, jusquà la côte de Caroline du Nord. Depuis lîle du Cèdre, il prit le ferry pour Ocracoke, sur le cordon littoral, et sinstalla dans un bed and breakfast pour regarder les chaluts et prendre le vent. Mais les promoteurs étaient arrivés jusque-là, pas à Ocracoke, mais au nord et au sud, à petits pas, grignotant la distance entre eux et lui. Il pouvait sentir leur odeur, leur présence. Ils étaient en train de défigurer Nags Head avec leurs immeubles dappartements et leurs restaurants à thème, construisant sur une terre que jamais la mer ne renoncerait à conquérir, réclamant laide du gouvernement quand leurs maisons étaient emportées par la houle, alors quon leur avait bien dit quil ne fallait pas construire sur ces dunes mouvantes.

Cétait pire plus bas. Sur les îles en pleine mer, en face de Charleston, où les Blancs transpiraient à peine dans leurs costumes dété beiges tandis que tous les autres luisaient, surtout les descendants des ex-esclaves qui possédaient ces îles autrefois. Carlisle sassit sur un muret près dun vieux Noir et lui parla de cela.

Lhomme lui dit que les insulaires, à lorigine, vivaient pour la famille et la poésie, la musique et le mysticisme chrétien. Cétait encore un peu le cas. Le monde quils avaient établi dans ce lieu étouffant était le domaine des légendes de Frèr Lapin et de Frèr Alligator et du beau coton des îles marines. Mais les Blancs, cétait tout autre chose. Ils voulaient du solide, voilà ce quils voulaient.

Ils passent leur temps à circuler dans ces voitures de golf juste pour sagiter. Ils font rien que sagiter.

Le vieil homme portait le pantalon à rayures brunes dun complet qui avait dû être neuf trente ans plus tôt mais qui aujourdhui luisait dusure, une chemise blanche à rayures bleues dont le col seffilochait et un feutre gris. Il parlait les yeux fixés sur les îles, sa voix prenant un timbre si distant quil semblait plus loin encore que les îles en pleine mer. Carlisle écoutait et baissait parfois les yeux vers les motifs quils traçaient tous deux dans le sable du bout de leurs chaussures, levait parfois les yeux pour regarder dans la même direction que le vieil homme, vers les îles.

Carlisle devait admettre que ce quavaient fait ces Blancs était brillant. Impitoyable mais brillant. Selon le vieil homme, ça marchait comme ça: proposer une grosse somme pour la terre, laisser lappât du gain sinsinuer dans la tête des pauvres gens et construire un hôtel de luxe sur le site. Ça fait grimper les impôts locaux au-delà de ce que les autres propriétaires peuvent payer. Pour sacquitter des impôts, ils doivent vendre la terre que le général William Tecumseh Sherman leur a donnée après la guerre de Sécession. Les promoteurs achètent la terre et construisent dautres hôtels, dautres immeubles dappartements, dautres clubs sur la plage. Les impôts locaux grimpent plus encore et le cycle continue.

Chaque île, lune après lautre, finissait par atteindre ce que les types pressés appelaient la saturation, ce qui signifiait quil ny avait plus de terrain où construire. Vous voulez connaître la cerise sur le gâteau? Larrière-petit-fils dun ex-esclave, un type qui possédait une petite terre sur une des îles, sest retrouvé garçon de piscine au Hilton. Il aspirait le fond des piscines chlorées pendant que sa mère regardait les tombes de ses ancêtres à travers une grille. Il lui fallait un laissez-passer délivré par les Blancs de lhôtel pour se rendre dans le cimetière. Brillant élégant, en fait, il fallait le reconnaître.

Carlisle prit congé du vieil homme et remonta dans sa camionnette avec lespoir de gagner une plage tranquille. Il échoua. Les troupes étudiantes étaient en vacances pour Pâques, même si la plupart de ces jeunes, à la manière dont Carlisle voyait les choses, navaient pas travaillé assez dur pour mériter des vacances, même si les plus sérieux profitaient des vacances pour étudier à la bibliothèque. Il avait passé quatre ans à Stanford et il savait que les vrais étudiants nétaient pas sur la plage, même si cétaient justement eux qui auraient eu besoin de repos comme les ouvriers du bâtiment, les conducteurs dengins, et les Mohawks qui construisaient les gratte-ciel. Aucun dentre eux navait de vacances de Pâques prévues dans leur contrat.

Un concours de tee-shirts mouillés battait son plein sur une estrade au bord de leau. La candidate du moment était une ravissante jeune personne portant un bikini en bas et un tee-shirt coupé et trempé en haut où était écrit «Fermé le lundi». En dépit de labsurdité de la scène, Carlisle ne put sempêcher dadmirer ses seins. Ses tétons perçaient presque le fin coton dans lespoir dêtre vus. Il se dit quagiter ses jolis seins devant quatre cents hommes en train de hurler devait avoir cet effet sur certaines femmes.

Les membres de la confrérie Sigma Xi et les autres étaient ivres, brûlés par le soleil, et ils régressaient vers des ténèbres dont la civilisation était censée les avoir sortis. «FAIS VOIR… FAIS VOIR!» psalmodiaient-ils, sans doute fiers de rester corrects et de ne pas demander vulgairement: «À LAIR, LES NICHONS. » La guitare électrique de Van Halen martelait laprès-midi par le biais de haut-parleurs assez puissants pour communiquer avec dautres planètes.

Et elle finit par sexécuter. Elle se dépouilla de son tee-shirt et de sa dignité en même temps, libérant ces gros seins, ravissants en dépit de la barre blanche qui marquait la zone épargnée par le soleil. Et la civilisation tomba à genoux en pleurant, avec ceux de Sigma Xi. Cela fait, la foule sattaqua au bikini, le doux rugissement de centaines divrognes lincitant à le retirer aussi. En réponse, elle roula des fesses avec une gêne toute protestante, tentant des avancées du pubis pas trop, ses mouvements bridés par des années dadmonestations parentales prônant la modération en toute chose.

Carlisle imagina ses parents, quelque part, sirotant des cocktails et racontant à leurs amis: «Oui, Christina est en deuxième année à luniversité William & Mary, mais elle na pas encore choisi de spécialité. Elle pense à la sociologie, ou à lhistoire de lart, mais elle souffre de ne pas trouver sa voie. Et à quoi peut bien conduire un diplôme dhistoire de lart?» Avec un tel corps, songea Carlisle en souriant, Christina ne devrait pas sinquiéter de trouver sa voie; on ferait la queue pour lui délivrer des conseils dexperts.

Carlisle prit à nouveau au sud, se promenant sur les plages chaque fois quil pouvait les atteindre par les rares passages autorisés au public. Il se promena pendant des jours, lut, réfléchit, laissa pousser ses cheveux, chercha le salut. À la fin de lété, il avait parcouru toute la côte Est. Il senfonça dans les terres. Il se souvint dun lieu appelé Chimney Rock, quelque part dans la Hickory Nut Gorge, pas loin dAshville. Il y avait passé une semaine avec une femme en… il tenta de se souvenir… il y avait longtemps, en automne. Elle voulait aller voir une petite propriété quelle possédait au sud des Blue Ridge Mountains. Carlisle venait dêtre démobilisé et il allait de Fort Bragg jusquen Californie. Il décida donc de laccompagner.

Il avait bien aimé. Un torrent de montagne qui se jetait dans un joli lac traversait le village. Ils avaient loué un chalet avec une grande cheminée en pierre et une longue terrasse. Cétait une belle femme de moins de trente ans, un peu plus âgée que Carlisle. Son mari lavait laissée dès quil avait terminé ses études de médecine et elle avait été contrainte daccepter un emploi dans le bureau dentretien de la base. Cétait là que Carlisle lavait rencontrée.

Ses compétences en menuiserie lavaient fait échapper au Vietnam. Un colonel avait immédiatement décidé de lutiliser pour lentretien des bâtiments de la division. Pendant deux ans il avait construit les quartiers des officiers de Fort Bragg, sans compter les quelques après-midi de temps à autre où il allait construire une terrasse derrière chez le colonel ou un sauna dans son sous-sol. Des détails, pas de quoi en faire un plat.

Onze ans plus tard, repensant à cette femme, il arriva de nouveau en vue de Chimney Rock. Un dimanche après-midi, en plein mois daoût. Les touristes passaient de boutique en boutique pour acheter des flûtes en épis de blé et des «mocassins cherokees authentiques» made in Taïwan.

Sur un parking de motel, un groupe des types qui se faisaient appeler Les Boucaniers, avec leurs nanas assorties, chevauchaient leurs motos en bottes et vestes de cuir, canette de bière à la main, prenaient la pose, travaillaient leur look de brutes et déstabilisaient les représentants de la chambre de commerce qui regardaient entre les lattes des stores vénitiens aux fenêtres de leurs agences immobilières. Le Bar à huîtres de Dick le Grincheux était plein, et ceux qui voulaient samuser écrivaient des graffitis sur des galets pour annoncer à un monde indifférent quils étaient venus là, clamant «Al aime Becky» pour un petit moment au moins. Un dimanche dans les Carolines.

Carlisle se dit que les visiteurs allaient bientôt allumer les trente-sept mille six cent quarante-huit cylindrées qui les avaient conduits ici pour le week-end et quils seraient partis avant le coucher du soleil, quils retourneraient à Ashville, à Charlotte, ou ailleurs. Il avait raison. À huit heures, la rue principale était plongée dans lombre et presque vide.

Il mangea du jambon sur des biscuits imbibés de sauce au mauvais whisky au Johns et marcha le long de la rivière, contemplant, malgré lobscurité, les sept cents mètres de falaise qui avaient donné au village son nom de «roche cheminée». Soudain, il se sentit seul. Cétait un bon endroit et un bon moment à partager avec une femme, mais il nen avait pas.

Il aurait aimé que Sharon soit là, ce dimanche soir. Les images défilaient dans son esprit comme un diaporama si rapide quil devenait un film. Des années plus tôt, ils avaient roulé sur le tapis devant le feu de cheminée. Les femmes sont toujours belles à la lumière des flammes, et Sharon était mieux que ça encore. Elle portait un pyjama en flanelle et un parfum dont il avait oublié le nom mais quil sentait encore sur sa peau.

Après son divorce, Sharon sétait ressaisie et elle avait péniblement obtenu un diplôme danglais à Duke, avant de se faire engager chez un éditeur à New York. Il était au courant parce quelle lui avait envoyé des cartes de vœux pendant plusieurs années.

Il y avait un téléphone à lentrée du parking. Les renseignements lui fournirent un numéro à New York et il le composait quand une pluie fine se mit à tomber. Un homme répondit. Carlisle faillit raccrocher, mais il se raisonna et demanda Sharon.

Elle vint répondre, resta un instant silencieuse quand Carlisle lui donna son nom et dit:

Attends une seconde que je te prenne sur un autre téléphone.

Au ton neutre de sa voix, on aurait dit quil appelait pour commander trois litres de diluant à peinture. Il entendit de la musique en arrière-fond quand elle posa le combiné, et sa voix:

Ronnie, chéri, tu voudras bien raccrocher quand tu mentendras répondre dans la chambre?

Quand elle sadressa de nouveau à lui, son ton était gai et chaleureux, elle était contente de lentendre.

Où es-tu, Carlisle?

Il le lui dit. Il lui dit tout ce quelle avait envie dentendre, et il était sincère. Il lui dit quil était à Chimney Rock sous la pluie, quil pensait à elle et quelle lui manquait.

Oh, Carlisle, jaimerais y être avec toi! Jai vendu ma propriété il y a trois ans, mais jadore toujours cet endroit. Décris-moi précisément où tu es!

Il lui fit une description.

Je timagine très bien. La montagne derrière toi. Et le torrent. Tourne le téléphone que jentende leau sur les rochers!

Il le fit en levant les yeux vers le ciel sombre.

Viens à New York, Carlisle. Jadorerais te revoir.

Il lui expliqua quil en était à un stade où toute agglomération de plus de mille personnes qui imposait une surveillance aérienne et des mesures de régulation pour éviter les embouteillages aux heures de pointe lui donnait la chair de poule. Elle dit quelle comprenait. Ils parlèrent encore un peu et se dirent un au revoir chaleureux.

Il regretta de lavoir appelée. Il regagna sa chambre et lut un moment, puis sendormit. À laube, il prépara une Thermos de café et partit, vers louest à nouveau, très las.

Après Ashville, le long de lautoroute des Great Smoky Mountains, la camionnette continua. Des jours sur la route, impossibles à distinguer les uns des autres. Pneus qui roulent, esprit qui roule, qui pense à Cody Marx.

Il déboucha dans une vaste plaine, au nord, avec ses sangliers, ses champs de soja et de blé qui sétendaient au-delà du soleil couchant. Près dun pont dans lOhio, un gamin denviron huit ans était assis à trois mètres de la route et regardait passer les véhicules. Deux cents mètres derrière lui, dans un champ, Carlisle vit une ferme, doù le gamin venait, probablement. Soixante ans plus tôt, le fils dun fermier aurait regardé des trains et se serait interrogé sur les rails, jusquoù ils allaient. Ce jour-là, avec sa casquette de base-ball et son vieux jean, le gamin regardait les camions et les voitures et suivait le ruban dasphalte des yeux dans toutes les directions à la fois, ses rêves se formant peu à peu, avant que des projets séchafaudent.

Toujours plus à louest. Chaleur daoût presque tous les jours, soleil cruel, soleil lancinant, éclairage nocturne des stades adouci par un mélange de poussière et de brume, éclairs de chaleur au loin. Pluie parfois, essuie-glaces qui balayaient leau, sifflement du caoutchouc des pneus sur les routes mouillées de larrière-pays qui passent comme des toboggans à travers les champs de blé mûr. Panneaux à lentrée des villages revendiquant des gloires passées, des petites victoires, anciennes mais pas oubliées et proclamées au monde comme si ces histoires particulières comptaient pour lavenir: champion 1972 de course de piste de lÉtat. La pancarte était si usée quon la lisait à peine.

Et les odeurs, épaisses, estivales: côtes de porc grillées, herbe coupée dans les villages, graisse de machines dans les vieilles usines des villes, fumées grasses de diesel derrière les tracteurs. «Je roule pour Jésus», lut-il sur une portière.

Et les bruits. À Bettendorf, dans lIowa, une banderole proclamait «Bix Lives{3}!» et de vieux airs de jazz flottaient le long des berges et sur les eaux brunes du Mississippi, au-dessus des barges et des remorqueurs, splash, splash, splash sur le fleuve, vers le pays des rêves rêveurs où elle gémit toute la nuit et me traîne par les cordons de son tablier au moment où Storyville ferme. À Sioux City, un samedi, les cloches de la cathédrale sonnèrent langélus au coucher du soleil au moment où Carlisle prenait de lessence.

On aurait dit que chaque comté organisait un festival de musique bluegrass. Jim & Jesse et leur orchestre annonçaient un concert ce samedi à loccasion dune foire locale. Cheveux gominés, Jesse grattait sa mandoline et Jim sa guitare, un violoneux et un joueur de banjo hochaient la tête derrière eux. En retrait sous les arbres, près des stands de foire, une limonade à la main, Carlisle écoutait.

Un gros homme, boîte de violon à la main, lui demanda:

Tu grattes, mon gars?

Carlisle secoua la tête et lhomme séloigna, à la recherche dun gratteur.

Quelque part à louest du Mississippi et à lest des Rocheuses, une petite ville se profila à lhorizon, un de ces endroits avec de la poussière entre les dents et une voix éraillée: Salamander.


5.

La femme qui était passée devant les phares de Carlisle McMillan ce premier soir à Salamander sappelait Susanna Benteen. Comme dautres hommes qui avaient dévisagé Susanna et qui sétaient interrogés sur les contours exotiques que devaient cacher sa cape et sa robe, cest son physique qui attira dabord lattention de Carlisle. Au simple coup dœil, il eût été facile de lécarter comme une relique des jours où les jeunes se déchaînaient dans les universités californiennes. Facile de lécarter comme une version vieillie de ces idéalistes qui crépitaient dintensité, qui distribuaient des tracts pour défendre des causes inconnues et vous incitaient à signer des pétitions pour les Sept de Secaucus ou les droits de lhomme dans des pays que la plupart des gens ne savaient même pas situer sur une carte.

On aurait eu tort. La mère de Susanna, une Hongroise, était morte quand elle avait quatre ans. Elle sétait donc retrouvée sous la garde de son père, un chercheur dont le travail consistait à appliquer les théories sur le symbolisme de Jung au puzzle des cultures anciennes, ce qui lentraînait partout où des humains enquêtaient sur ce quils avaient été. Elle avait voyagé avec lui, une enfance en sandales, tee-shirt et shorts tenus par un élastique à la taille, passant dune école au Caire à une autre à Khartoum, jouant avec des enfants indigènes le long de tranchées de fouilles poussiéreuses près de la deuxième cataracte du Nil ou sur le grand champ de fouilles dOlduvai. Dans la chaleur des villages aborigènes, elle sétait assise près de son père tandis que tournait son magnétophone pour enregistrer des contes dun passé au-delà des rêves, faisant tourbillonner dans ses oreilles allégories et images. Bref, Susanna Benteen était lenfant des nuits dans le désert et des messages transmis par des tambours.

Quand il accepta un poste de professeur à luniversité de Yale, elle lui tint sa maison, lui prépara ses repas, déjà vieille à sa façon, déjà vétéran dune vie sur la route. Un matin de 1971, le téléphone sonna dans sa cuisine de New Haven. Un archéologue en bottes boueuses et vêtements de terrain lui parla dune voix douce, par-delà les kilomètres de fils depuis le comté de Yerkes, dans le Dakota du Sud. Son père était mort.

Il est tombé dune falaise il y a trois heures environ. Aucun de nous na vu ce qui sest passé. Tout ce que je peux dire… Je suis vraiment désolé. Cétait un type bien. Nous allons nous occuper de tout ici, en votre absence.

Après une année incohérente et ennuyeuse détudes supérieures à Bryn Mawr, elle avait pris du recul et découvert ce qui était possible et ce qui ne létait pas. Vie communautaire et contraintes, vieilles villes et bus du tiers monde, seule, toujours en mouvement. Bouger.

Elle vécut un temps sur la côte basque à San Sébastian. La maison appartenait à un certain Andrew Tanner. Elle avait vingt-trois ans et elle se cherchait, Tanner, cinquante-six ans, était un journaliste de haut vol qui exerçait son métier dans des lieux où des hommes se battaient les uns contre les autres pour des raisons pas toujours claires. Dès quun conflit éclatait, Andrew Tanner partait avec son calepin. Il partait seul.

Susanna ne quittait pas San Sébastian, attendant son retour dEntebbe, de Beyrouth ou de Vientiane. Il lui envoyait parfois un télégramme, et elle prenait le train pour Paris, où elle le rejoignait un jour ou deux pendant quon lui lavait son linge et quil se reposait. Elle resta presque trois ans avec Tanner, de plus en plus impatiente, pensant déjà à partir quand un télégramme arriva de Beyrouth: un obus de mortier avait atteint le camion dans lequel il se trouvait et Tanner était mort. Les pères avaient tous tendance à mourir.

Tanner. Elle se souvenait des longues conversations devant un verre de vin dans un café parisien, devant un verre de cognac ou un café sur la terrasse de sa maison de San Sébastian. Usé par le soleil et discret à sa manière, il habitait ailleurs, à une autre époque. La guerre moderne, disait-il, était trop rapide, trop dépendante des machines, lui manquait ce quil appelait la majesté des conflits. Il regrettait les cris des centurions, la cavalerie de Napoléon sous les flocons de neige au petit matin dans les plaines dEurope, les chameliers en noir dévalant les dunes en Arabie.

Dun coup dœil, Tanner avait senti limpatience de Susanna. Il avait beaucoup et bien voyagé et il avait déjà vu ce genre de femmes. LAfricaine à laéroport de Mombasa, peau moka et port royal, qui ne lui avait offert quun regard, la courbe de son épaule nue se fondant dans un bras mince cerclé de bracelets en or. Cette autre, éclat de son passage dun bâtiment à lautre dans le dédale dun marché de Calcutta. Il se souvenait du sari vert, du long cou brun et des yeux qui sétaient posés juste un instant sur lui. Une autre, peut-être trente ans plus tôt, une Arabe qui portait un jeune enfant et descendait dun wagon de deuxième classe dans une gare de Marrakech. Mais il était un gamin à lépoque et il se demandait encore ce que cétait quêtre un homme.

Les hommes vont te poser un problème, lui avait-il dit un soir. Pour rencontrer le bon…

Tanner tenait toujours des discours mystérieux, comme sil lisait des notes codées dans son calepin.

Que veux-tu dire?

Peu dhommes te conviendront, lui avait-il répondu après un moment de silence. La plupart dentre nous restent des enfants, aussi longtemps que possible, repoussant les responsabilités qui devraient nous sembler naturelles à lâge adulte. Nous leur substituons tout ce que nous trouvons de plus spécieux pour échapper aux exigences tout à fait raisonnables des femmes mûres.

Dans lobscurité, craquement dune allumette contre la boîte, il alluma une autre cigarette. Elle se tourna vers lui, à lécoute, comprenant. Son profil se détachait sur les eaux sombres de lAtlantique. Certaines vagues séclairaient dun vert phosphorescent tandis quelle les regardait rouler vers elle.

La raison en est simple, continua Tanner. Nos passe-temps denfants exigent bien moins de nous que ceux des filles. Le genre de femme que tu deviens, ou que tu es déjà, a des attentes quand elle sintéresse à un homme. Ces attentes restent inassouvies quand cest seulement un gamin qui y répond.

Il hésita et laissa sa voix faiblir jusquà ce quelle ne soit plus quun bruit rauque presque inaudible.

Et il y a de la douleur et de la tristesse dans tout ça. Les garçons le sentent, jen ai la certitude, et je soupçonne… je soupçonne quil y a de la douleur et de la tristesse pour la femme aussi. Je crois que tu risques de te sentir très seule…

Susanna portait un caftan beige; un verre de cognac sur les genoux, elle se balançait lentement dans un fauteuil en osier et regardait au loin la mer océane. Un vent léger venu des Açores souleva doucement son caftan; elle sentit le doux coton caresser sa peau. Tanner se pencha vers elle, pressa ses lèvres dans ses cheveux et entra dans la maison. Quand elle le suivit une heure plus tard, il dormait sur sa chaise de bureau en cuir, un manuscrit inachevé près de la machine à écrire.

Le lendemain matin, il était parti. Elle trouva une feuille de papier sur loreiller près delle. Il avait écrit:



Au mi-temps de la vie

Jétais satisfait

Jouant de ma chance

Au passage de la lumière

Et me disant

Que javais fait

Ce qui pouvait être fait.

Puis, toi… toi encore

Au bout de tant dannées.



Je tai déjà vue

Dans les déserts

Dans les trains

Près des murailles des châteaux

Où des saltimbanques crachent du feu

Et

Dansant comme une nonne déchue

Dans les rues de Pretoria

La courbure de ton cou,

La tenue de ta tête

Lapparition naturelle

De bas jaunes

Quand la musique te fit tourner.

Et soudain…

… À nouveau

Je me bats

Pour les heures.

Mais je ne peux faire plus

Que jouer une douce lamentation

Pour la mort des automnes bleus

Cest tout ce que je peux faire aujourdhui.

Et personne ne remarque

Que jaspire à lhiver…

… Ni ne connaît tes lubies secrètes

Sauf

Le Maître de la Danse

Et

moi.



Trois semaines plus tard, Tanner était mort. Susanna Benteen continua sa route. Un Argentin lui apprit le tango et laima jusquà linconscience à la lumière de bougies sur un balcon dune demeure de Buenos Aires. Il lui avait retiré ses vêtements tout en dansant et ils avaient continué à danser alors quelle était nue et quil avait gardé ses vêtements de soirée; il lavait renversée sur la balustrade, ses longs cheveux pendant vers la rue tandis quelle criait son plaisir dans la nuit. Il y avait eu bien des nuits telles que celle-ci. Il voulait lépouser, il lui offrait de largent et un statut social, mais il nétait pas le bon, elle le savait et elle continua sa route.

Puis ce fut le musicien de jazz vieillissant de Seattle. Elle sinstallait dans un bar, le Shortys, et écoutait son saxophone ténor. Elle trouvait que sa peau noire contre la sienne couleur pêche participait à lérotisme tranquille quils partageaient. Il arrivait que le son de son saxophone pénètre en elle comme si cétait lui.

Son avenir devint la route, et elle y passa du temps. Son père lui avait appris les symboles, Andrew Tanner lui avait appris le monde et combien il pouvait être mauvais, un Asiatique lui avait offert une partie de la carte menant à la tranquillité. Pourtant, lIndien qui vint après quelle sétait installée dans le comté de Yerkes était plus proche delle de bien des façons que tous les hommes quelle avait connus. Cétait comme si tous deux partageaient le même esprit, ou presque.

Tous les hommes quelle avait aimés, chacun deux, partageaient un trait commun: pendant quils faisaient leur travail, quel quil soit, ils recherchaient aussi autre chose, ils avaient le regard tourné vers un ailleurs. Ils pensaient toujours à cet autre lieu, ciment de la relation avec lequel ils pourraient commencer à muer et à évoluer, quelque part. Chacun deux était compétent dans son travail, pourtant ils avaient toujours le sentiment dappartenir à une autre époque.

Pendant toutes ces années elle resta troublée par la mort de son père, les circonstances qui y avaient présidé autant que le fait. Cest pourquoi le dernier Greyhound qui sarrêta à Salamander lamena par la longue route droite, à travers la pluie davril, et la déposa devant le Dannys.

Elle loua une petite maison au sud du silo à grains et entreprit denquêter discrètement sur les circonstances de la mort de son père. Le verdict des autorités avait été rapide, clair et net: la terre avait cédé sous les pieds de lanthropologue. La mort était accidentelle.

Dans un éditorial du High Plains Inquirer, on lisait que la mort de son père était «une perte malheureuse quand on connaît notre besoin de mieux nous comprendre en arrachant des bribes de connaissance aux couches successives de notre passé». Dune certaine manière, cétait à la fois un peu trop rapide et un peu trop propret, à son avis. Le couvercle avait été refermé bien vite sur lincident. Toute laffaire avait été joliment ficelée et on navait rien pu trouver qui indiquât quil sagissait dautre chose que dun savant concentré sur son travail plus que sur lendroit où il posait les pieds. Cela navait aucun sens, car son père était un homme précautionneux et expérimenté qui avait longé bien des falaises dans sa vie.

Au-delà de ces circonstances, restait la curieuse affaire des fouilles immédiatement arrêtées après sa mort. Le financement du projet était pourtant assuré, jusquà ce quil sévapore. Les fouilles de Salamander Crossing avortèrent et on les oublia en dépit des promesses quelles recelaient.

Le Crossing nétait rien dautre quun croisement à vingt kilomètres au nord-ouest de Salamander, près de la butte au Loup, où les aiguilleurs de Chicago et de Milwaukee envoyaient des trains dans des directions définies par les horaires et le fret. Des cartes aériennes révélaient la présence de plusieurs monticules ressemblant à des tumulus et les observations sur le terrain indiquaient que la végétation était dune luxuriance inhabituelle dans certaines zones, ce qui pouvait être caractéristique de sites funéraires comme de déchets organiques enterrés. Lintérêt du site avait été corroboré par des tessons de poteries découverts quand on avait creusé pour faire passer la voie ferrée. De plus, des sondages indiquaient quil pourrait bien y avoir sous terre des dépôts archéologiques.

Son père et dautres avaient entrepris de cartographier la zone en préparation de fouilles systématiques; on avait élaboré un plan de recherches et soumis les demandes de fonds aux instances fédérales. Un article enthousiaste, paru dans un important magazine de préhistoire, avait promis: «Les fouilles à Salamander Crossing recèlent la perspective prometteuse déclairer dun jour nouveau la culture de lhomme paléo-indien, ce qui pourrait remettre gravement en cause les théories largement admises des migrations dAsie par le pont de terre du détroit de Béring qui auraient peuplé lAmérique du Nord.» Dans le monde des spécialistes, des réputations étaient en jeu, et ceux qui jouissaient des avantages dune gloire reposant sur cette hypothèse, largement entérinée et qui risquait dêtre battue en brèche, eurent des sueurs froides à lidée de ce quon pourrait découvrir à Salamander Crossing.

En préparation à la cartographie de la zone, le père de Susanna était monté au sommet dune falaise dans lespoir de mieux voir le site. Il connaissait bien ce lieu, il y était déjà venu. En fait, une des photos qui accompagnaient larticle le montrait debout au bord de la falaise, à lendroit même dont il était tombé quelques semaines plus tard. La photo était parfaitement nette et on voyait très bien que lanthropologue se tenait debout sur de la roche, pas sur de la terre.

À Salamander, les loyers étaient bas, la ville tranquille, et les vastes espaces des Hautes Plaines convenaient à Susanna. Comme sa courte enquête napporta rien de neuf, elle sinstalla et se concentra sur sa propre existence, considérant le destin de son père comme un mystère à résoudre. Elle avait dépensé presque tout ce quelle avait touché de la modeste assurance vie versée par le fonds de solidarité de luniversité auquel il avait cotisé pendant ses voyages. Mais elle cousait ses vêtements, elle avait une alimentation simple et elle mit sur pied une petite entreprise de vente par correspondance dherbes et de bijoux quelle façonnait à partir de tout ce quelle pouvait trouver coquillages le long de la rivière, pierres sur les routes.

Elle avait donc des revenus un peu supérieurs à ce quil lui fallait pour simplement subsister. Les gens du coin étaient déconcertés, bien sûr, par son mode de vie et par les lettres quelle envoyait parfois à la Salamander Sentinel, réclamant quon traite plus charitablement toute chose, y compris les êtres humains, les animaux et la terre elle-même. Rien de tout cela néchappait à la critique, en un lieu où les hommes discutaient du prix du bétail, où ils croyaient encore avoir le droit de disposer à leur guise de la terre qui leur appartenait et où tous ceux qui ne pensaient pas comme eux pouvaient aller se faire voir.

Le comportement et la manière de parler de Susanna Benteen transmettaient une idée delle-même qui en déconcertait plus dun. Cétait une sorte déquanimité, une assurance tranquille qui lui permettait de mener une vie harmonieuse et conforme à ses désirs dans le paysage quelle choisissait, quel quil soit. Lampleur et lintensité de ses expériences concentrées en une trentaine dannées de vie lui avaient donné lapparence de quelquun qui a déjà tout vu. Elle en était arrivée à comprendre la valeur des petits univers la valeur illimitée de moments bien définis, ou de tâches qui vous autorisaient à emprunter bien des voies pour les accomplir et elle les chérissait davantage que les plus vastes. Cela aurait suffi à désarçonner les gens qui luttaient pour mener leur vie ordinaire.

Cétait ce quon voyait de lextérieur, et cétait vrai pour lessentiel. Pourtant, comme Tanner le lui avait dit un jour:

La vie de certaines personnes, de presque toutes peut-être, est comme une rayure sur un disque noir. Ils semblent ne jamais arriver à rien, répétant les quelques premières mesures dune chanson sans âme. Toi, Susanna, tu es différente, je ne saurais dire en quoi, comme si le ventre de ta mère navait été quune brève transition dun monde différent où tu vivais il y a longtemps à lexistence que tu vis aujourdhui. Tu vas errer, je crois, mais tu finiras par atteindre un lieu particulier. Ce sera au prix de ta solitude, car les gens auront peur non seulement de toi mais du voyage quil faut entreprendre pour devenir ce que tu es.

Comme Tanner lavait prédit, elle était parvenue seule en ce lieu lointain, traversant les longues nuits dhiver des Hautes Plaines, désirant de vrais amis, désirant les mains dun homme, des mains passant sur ses seins, le long de ses jambes, des mots dans son oreille, la sensation paradoxale, à double tranchant, de lasservissement et du pouvoir que certains hommes peuvent éveiller chez une femme.

LIndien constituait un cas à part. Ni homme ni enfant, quelque chose dautre. Un oiseau peut-être, un faucon, une silhouette de lombre avec qui elle pouvait temporairement se rassurer et mettre sans contrainte en pratique son mysticisme. Comme chez ceux quelle avait sincèrement aimés, elle sentait en lui une impermanence, comme sil regardait toujours par-delà le lieu où il se trouvait à linstant.

Elle pensait au musicien de jazz de Seattle en progressant à pied dans la rue principale de Salamander un soir daoût. En prenant au sud vers chez elle, elle allait traverser quand elle dut attendre quun pick-up de Californie passe, celui qui était garé devant le Leroys et qui lavait surprise en allumant son moteur et ses phares. La fenêtre du conducteur était ouverte et lhomme lavait regardée, à un mètre à peine. Son visage échappait en partie à la lumière des réverbères, mais elle avait vu ses longs cheveux sous le bandana jaune. La musique de sa radio sétait évanouie quand il sétait éloigné dans la rue.


6.

Carlisle McMillan sursauta et sortit des brumes du sommeil à quatre heures du matin quand un camion pétarada sur la Route91. Il avait froid, il avait envie de se gratter et il tomba du fauteuil dans lequel il dormait encore tout habillé sur le plus proche des lits jumeaux du motel. Il senveloppa dans le dessus-de-lit et se rendormit, agité par un rêve où un homme chevauchait une vieille moto. Dans son rêve, une femme, une plume jaune dans les cheveux, tendait la main vers le motocycliste alors quil était déjà passé.

Trois heures plus tard, douché, buvant du café instantané réchauffé par la petite résistance électrique quil emportait partout avec lui, Carlisle sassit à la table creusée par des brûlures de cigarettes et écrivit à sa mère, à Mendocino.



Chère Wynn,



Je vais toujours à la dérive dans ce pays quon appelle lAmérique et je regarde autour de moi. Tu peux me joindre, du moins pour quelques semaines, en mécrivant à lagence postale de Salamander, Dakota du Sud. Je suis arrivé hier soir, mais la région me plaît et, si tout se passe bien, je pourrais my installer un temps, mettre de lespace entre moi et la folie des côtes.

Je tembrasse

Carlisle.



Carlisle tira le rideau pour voir le temps quil faisait. La première lumière était indécise, rayures effilochées de rouges et de gris. Mais le soleil se fraya une place et le ciel était clair quand il séloigna du motel dans sa camionnette. Tasse de café coincée entre les genoux, serviette en papier avec la carte posée sur le siège près de lui, il prit au nord sur la 91, par-delà une vieille salle de bal à lécart de la route, au bord dun petit lac, et tourna à louest sur la 42. Dix minutes plus tard, il sarrêta devant le bureau de poste de Salamander.

Il acheta des timbres, posta la lettre à sa mère et regagna la porte. Elle souvrit. Le visage face à lui était le même que la veille dans ses phares. Cheveux auburn rassemblés en une longue tresse qui contournait son cou et caressait doucement son sein droit. Des yeux verts se posèrent sur lui, droits et calmes.

Excusez-moi, dit-elle.

Elle sourit aimablement et passa.

Carlisle sassit dans la camionnette et attendit que la femme ressorte du bureau de poste. Il voulait la revoir, la regarder comme on retourne regarder un Matisse ou comme on remet les Concertos brandebourgeois même après les avoir écoutés cent fois.

Assis là comme une pierre. Trop évident et pourtant pas assez franc. Présente-toi, dis-lui quelle est la femme la plus incroyable que tu as jamais vue, demande-lui qui elle est et où elle va. Bon sang, dis que tu as envie delle tout de suite, dans la camionnette, dans le bureau de poste, sur le trottoir dehors, au milieu de la rue. Difficile à faire, pas doué pour cette approche directe. Il se sent maladroit, immature, en présence dune telle beauté, comme si une brûlure contrôlée couvait sous sa peau.

Il fit démarrer la camionnette et partit dans Main Street, les yeux sur le rétroviseur. Elle sortit du bureau de poste, regarda la camionnette, un instant. Les irrégularités de la route et le soleil qui bondissait dans le miroir la transformèrent en une silhouette dansant dans une prairie en feu. Quand elle fut partie, tournant à droite au coin de la poste, il se promit de mieux faire la prochaine fois quil la verrait, en sachant quil ny arriverait pas.

Carlisle traversa Salamander, parcourut une dizaine de kilomètres à louest de la ville et tourna au nord sur le chemin de terre couleur rouille. La même route quil avait empruntée la veille. Environ quatre kilomètres plus loin, il vit un petit bois sur sa gauche. Il consulta sa carte une fois de plus: prendre à droite à lintersection, parcourir environ trois kilomètres, ou un peu plus, bosquet darbres sur la gauche, guetter une vieille maison cinquante mètres plus loin, sur la droite. Il la trouva.

On navait pas cultivé la terre et aucune bête nétait venue brouter depuis un moment. Herbe haute parsemée de tournesols, joncs qui ondoyaient, longs, jaunes et bruns dans les fossés. Dans lherbe, une sturnelle des prés chantait, un carouge à épaulettes le regardait depuis la clôture, et un écureuil alla se cacher quand Carlisle descendit de son pick-up. Il referma sa portière sans bruit.

Une sorte dallée rousse menait à la maison, mais il se gara juste à lextrémité et partit à pied avec le sentiment de violer une propriété privée, ce quil faisait. Il aima la douceur de la terre ancienne sous ses chaussures et le soleil daoût sur son visage, il aima lodeur de la campagne, lodeur dense où se mêlait la rosée abondante dans la chaleur et toutes les plantes sauvages qui poussaient et la brise qui soufflait des montagnes à louest. Des nuages hauts formaient des ombres aléatoires sur le sol quand ils passaient devant le soleil.

Au Dannys, la femme avait dit que la maison était en piteux état. Mais Carlisle savait voir ce quon pouvait tirer dun lieu. Enfoncer assez de clous, scier assez de planches, envisager les diverses possibilités et on obtient lendroit quon voyait en rêve. Il fit le tour du bâtiment, regarda par les fenêtres brisées, cogna contre les murs, recula de vingt mètres et refit le tour. Contrairement aux vastes fermes à deux ou trois niveaux de la région, conçues pour loger de grandes familles, celle-ci était petite. Cent mètres carrés environ sur un seul niveau, un toit avec une pente à quarante-cinq degrés.

Un évier avec des robinets, ce qui voulait dire quil y avait un puits dehors. Pas de toilettes, mais ça ne le surprit pas puisquil navait pas vu dajout à larrière ni sur le côté de la maison en sen approchant. On pouvait y remédier. Le plancher de la terrasse était pourri, le toit sincurvait où des poutres avaient cédé. Il entra avec précaution, cherchant à la lumière rare les trous et les serpents qui ont une prédilection pour ces lieux abandonnés. Quelques trous, pas de serpents.

Pas de sous-sol non plus, ce qui était inhabituel dans la région. Comme il fallait insérer les fondations à plus dun mètre pour passer sous la ligne de gel, on continuait généralement à creuser et on faisait un sous-sol. Mais cette maison reposait sur ses poutres dangle à soixante centimètres du sol et lherbe avait réussi à sinsinuer dans les fissures du plancher. Cela faisait longtemps que personne navait plus vécu ici.

Ce nest quà ce stade quil pensa à une cabane de rondins et il écarta un morceau du bois pourri qui recouvrait les murs pour voir sil y avait des troncs entiers en dessous. Non. Juste les montants en pin de cinq par dix, mais sans isolation intermédiaire. Il avait dû faire froid en hiver et chaud en été, dans cette maison. Celui qui lavait construite devait être pressé, ou seulement incompétent. Pourtant, la structure de base semblait correcte, bien droite, de loin. Et à lintérieur trônait une immense cheminée en pierre, très belle, avec un conduit, à coup sûr.

Il examina ensuite les deux imposants chênes à gros fruits dans le jardin, un au sud, lautre près de lentrée de la maison à louest. En plus de leur valeur esthétique, ils devaient rafraîchir les lieux en été. Les deux arbres semblaient en bonne santé et les écureuils qui les habitaient se lancèrent dans toute une série de conversations pour bien montrer quils nappréciaient pas cette intrusion.

En poursuivant le tour de la propriété, Carlisle découvrit un ruisseau caché sous les herbes au nord de la maison. Du menu fretin passait comme des éclairs dans les flaques les plus profondes et une petite tortue tomba dune bûche quand il arriva. Au-dessus de lui une buse planait dans lair ascendant du matin, un petit oiseau dune espèce quil navait encore jamais vue. Les rapaces avaient toujours intéressé Carlisle, même sil nen savait pas grand-chose; il aimait juste les voir se laisser porter par les courants dair changeants. Dans les Hautes Plaines, les buses étaient presque au sommet de leur chaîne alimentaire. Leur seule véritable inquiétude était les grands-ducs et les idiots munis de fusils. Du moins était-ce ce que Carlisle pensait naïvement.

Lallée montait assez fortement depuis la route, ce qui assurait au lieu un bon drainage, et on pouvait voir au sud-ouest la Petite Salamander qui luisait au soleil. La butte au Loup, à environ cinq kilomètres au nord-ouest, offrait sa face blanche et plate au soleil matinal. Un bois denviron huit hectares couvrait une pente qui sélevait de lautre côté de la route. Il était fourni, surtout constitué de beaux peupliers de Virginie surmontés par des chênes et parsemé dautres variétés darbres.

Retour en ville, retour au Dannys. La faim à nouveau. Une douzaine de voitures sur Main Street. Salamander tentait de saffairer, de saccrocher, enracinée dans lombre de changements importuns.

Gally Deveraux retirait la vaisselle sale du comptoir pendant quune femme plus âgée soccupait des alcôves et des tables. Cétait le creux entre le café et les beignets du matin et le repas de midi, et le Dannys était presque vide. Seuls quatre hommes âgés jouaient à la belote à la table du fond et un vieux type sétait juché sur un tabouret au comptoir. Il remarqua que Gally avait un nouveau jean et une chemise western bien repassée. Ses cheveux nétaient pas attachés, ce matin, juste séparés par une raie au milieu. Elle était plus jolie comme ça. Elle avait aussi de plus beaux yeux, plus brillants, lui sembla-t-il.

Vous revenez vous faire empoisonner?

Oui. Et je suis allé voir chez Williston. Cest pas mal.

Ça vous intéresse?

Peut-être. Est-ce que vous avez découvert qui est le notaire qui règle la succession?

Non, mais je peux le faire tout de suite, en moins de vingt secondes.

Elle partit à lautre bout du comptoir où le vieil homme en chemise de travail grise sous ses bretelles lisait le journal qui arrivait chaque matin de la capitale de lÉtat et que le café mettait à la disposition des clients. Une canne reposait contre sa jambe. Carlisle lavait vu la veille. Il était assis à une fenêtre au-dessus du magasin de Téléviseurs et Électroménager de Lester quand Carlisle était sorti du Leroys. Gally se pencha et lui parla discrètement, ce dont Carlisle lui fut reconnaissant. Lhomme le regarda à travers ses lunettes cerclées de métal et se retourna vers la femme pour lui répondre.

Elle revint vers Carlisle.

Ça fait bien partie dune succession, comme je le pensais. Les héritiers sont dispersés dans tout le pays. Le notaire sappelle Birney. Son étude est à Livermore.

Elle fit un signe de tête en direction du vieil homme.

Il dit quil ny a que deux notaires à Livermore. Vous ne devriez donc pas avoir de mal à le trouver. Bon, quest-ce que je vous sers? Le plat du jour, cest un pain de viande qui sort juste du four.

Quand Carlisle paya sa note, Gally lui adressa un gentil sourire.

Eh bien, bonne chance pour la maison de vos rêves. Espérons que ça marchera. Cette ville a besoin de sang neuf.

Merci. Et merci aussi de votre aide. Non seulement vous êtes une bonne cartographe mais vous êtes aussi un agent immobilier très efficace. Je reviendrai vous raconter.

Elle eut lair perplexe.

Cest quoi, une cartographe? Mes oreilles ne sont pas habituées à des mots de plus de deux syllabes. Jai dû savoir ce que voulait dire ce mot autrefois, mais je ne men souviens plus.

Cest une personne qui dessine des cartes.

Oh, la serviette en papier! Je suis contente que ça vous ait aidé.

À bientôt. Merci encore.

Carlisle aima quelle ait demandé le sens du mot cartographe. Cody Marx lui avait appris quun des premiers signes dune intelligence authentique, cest de ne pas être gêné par son ignorance, tant quil y a en parallèle un désir dapprendre. Sans ce second volet, disait Cody, lignorance devient de la stupidité.

Il se rendit à Livermore et demanda à la station-service où se trouvait létude du notaire.

Ouais, juste à une rue dici, sur ce trottoir. Birney qui sappelle, le notaire. Il se remplit les poches en tirant un max de toutes ces fermes et de tous ces ranchs dans le coin.

Me Birney était là, mais occupé. Si Carlisle voulait bien attendre, il serait libre dans une vingtaine de minutes. Pendant quune secrétaire faisait cliqueter le temps sur le clavier de son IBM Selectric, il lut un numéro dAgriculture aujourdhui.

Me Birney, rond, lair prospère, poignée de main charnue, examina Carlisle, possible nouveau pigeon à couper et hacher dans sa machine à successions dici une ou deux décennies.

Oui, la propriété Williston était bien à vendre. Douze hectares et la maison. Birney était roublard, mais ce nétait pas un requin californien.

Cest plutôt bizarre, vous savez. Cette propriété attend vide depuis un bon moment. Et soudain vous êtes le deuxième à sy intéresser cette semaine. Elle vaudrait cent vingt-cinq mille dollars à Falls City.

Cétait son offre de départ. Maladroit. Les gars du comté de Marin auraient sa chemise en douze minutes, sans doute moins.

Nous parlons bien de la même chose, dit Carlisle. Je croyais que cette propriété était au nord-ouest de Salamander, pas à Falls City. À moins que vous nenvisagiez de la déplacer?

Birney rosit un peu et prit un stylo de prix sur son bureau devant lui pour se donner une contenance.

Non, bien sûr. Mais jessayais juste de vous dire que cest une très jolie parcelle.

En effet, mais pas plus. La maison ne vaut rien. Jai pris la liberté de my rendre ce matin. Pas de sanitaires, pas disolation, la structure un vrai désastre. Plus cher à remettre en état que ce que vaut tout le terrain, probablement. Je vous en donne six mille, à condition que le titre de propriété soit aussi propre et lisse que le cou dun bébé.

Ouah, monsieur… ah, McMillan, cest ça?

Carlisle hocha la tête.

Jai une responsabilité envers mes clients.

Écoutez, maître Birney, arrêtons de plaisanter. Six mille. Mille tout de suite, le reste en paiements mensuels pendant les trois années qui viennent à six pour cent dintérêts sur le capital restant dû, pas dindemnités en cas de remboursement anticipé. Bien sûr, avant toute chose je veux voir lacte de propriété.

Birney contempla Carlisle en silence. Puis, avec une hésitation étudiée, il pivota légèrement sur son fauteuil et regarda à travers les rideaux orange transparents de la fenêtre.

Carlisle se leva.

Merci de mavoir consacré du temps.

Le notaire soupira et reporta les yeux sur Carlisle.

Daccord. Mes clients espéraient beaucoup plus. Mais ils attendent depuis des années et ils veulent en tirer quelque chose. Je narrête pas dessayer de leur expliquer quils pourraient obtenir du liquide dun programme gouvernemental, sils sen donnaient la peine, mais ce sont des citadins, et lidée des dossiers à remplir les affole, alors que ce nest pas si compliqué.

Parfois, on a de la chance. Carlisle navait pas pensé aux subventions. Ce domaine lui était étranger, mais il ne laissa pas Birney deviner son ignorance. Si Carlisle avait su quil pourrait tirer un revenu des terres en les laissant simplement en jachère, il aurait pu proposer davantage.

Lancien associé de Carlisle, Buddy Reems, lui avait dit un jour:

Carlisle, jai décidé dabandonner la menuiserie, de me dégager de cette course folle, et de me lancer dans lagriculture.

Il était sérieux, le regard au fond de sa bière dans ce bar de San Francisco.

Comme dhabitude, Carlisle avait protesté:

Mais enfin, Buddy, il faut plein de fric. La terre, léquipement, les semences et tout ça!

Non, pas du tout, avait souri Buddy. Étant donné la générosité des contribuables américains pour financer lagriculture, tout ce quil te faut, cest une propriété et une boîte aux lettres.

Il avait ri et tendu la main pour donner à Carlisle une tape sur la joue.

Carlisle, vieux frère, tu es né honnête. On ferait honte à Abbott et Costello!

Buddy Reems aurait mangé le notaire Birney au petit déjeuner, après lavoir rendu fou, bien sûr.

Birney reprit la parole.

Tous les papiers seront prêts dici mercredi, si ça vous convient. En attendant, vous pouvez étudier lacte de propriété. Mais je peux vous assurer que tout est en ordre, que le titre est aussi propre… quun cou de bébé. Il faudra que je me souvienne de cette expression. Elle est bien bonne.

Je vous loffre. Je crois que je lai volée à E.B. White.

À qui?

Un écrivain.

Oh.

Carlisle regagna sa camionnette avec le sentiment dêtre fort et malin. Conclure une bonne affaire, cétait léquivalent moderne de lhomme des cavernes partant à la chasse et rapportant une proie. Il avait entendu dire que certains hommes avaient une érection rien quà penser aux affaires quils pourraient remporter, mais il se disait que ce devaient être de tristes spécimens pour tout le reste.

Retour au motel pour quelques heures avec lacte. Tout semblait en ordre. La propriété était dans la famille Willinston depuis larrière-grand-père, qui y était arrivé en application de lHomested Act de 1860, et on lui avait remis un titre de propriété en bonne et due forme. Voilà quinze ans, quarante-huit des soixante hectares dorigine avaient été vendus. La vente était claire, comme tout le reste, et létude de terrain jointe à lacte semblait dune précision chirurgicale.

Il ouvrit la porte du Dannys dix minutes avant vingt heures, non sans avoir levé les yeux pour voir si le vieil homme était à son poste au-dessus de chez Lester. Il y était, encadré comme un portrait de Vermeer par le bois brun passé de la fenêtre. Carlisle lui fit un signe de la main, ce qui surprit le vieil homme, mais il finit par répondre, raide mais amical.

Le Dannys était vide. Gally lavait le sol, lair épuisé.

Ne vous affolez pas, je ne viens pas réclamer le chef et les serveurs en queue-de-pie, annonça Carlisle en entrant.

Je ne maffole pas, répondit Gally Deveraux. Je nai pas la moindre intention de me remettre aux fourneaux aujourdhui. Tous les voyageurs, y compris Mick Jagger et Jimmy Carter, sils passent par là, seront redirigés vers le Leroys et les délices de son menu. Si vous voulez du café, je viens de débrancher la machine, mais il est encore chaud. Je vous en offre une tasse, parce quil ne me semble pas juste de faire payer pour quelque chose qui va couler dune machine éteinte.

Marché conclu.

Il sassit au comptoir pendant quelle servait deux tasses avant de sadosser à la fontaine à jus de fruits, comme la veille.

Alors? Comment ça sest passé? Êtes-vous le futur résident et contribuable du comté de Yerkes ou bien la Californie vous semble-t-elle de plus en plus belle au fil des heures?

Pour répondre à votre première question, oui, je crois. Je fais rédiger lacte, qui sera prêt dans deux jours. La réponse à votre seconde question est un NON très ferme.

Elle sourit et lui tendit la main.

Dans ce cas, je mappelle Gally Deveraux.

Il serra sa main rugueuse de travailleuse, mais une jolie main.

Moi, cest Carlisle McMillan. Je suis venu ici vous offrir une bière pour vous remercier de mavoir dessiné la carte et indiqué la propriété, à moins que vous soyez retenue, ou pour toute autre raison.

Sa phrase à peine terminée, il la regretta. Il navait pas vu son alliance. Il nétait pas habitué à regarder les mains des gens pour savoir sils étaient mariés. Maladroit, il les avait mis tous les deux dans une situation gênante.

Il tenta de reculer.

Si… cest possible. Je ne métais pas rendu compte que vous étiez mariée… non pas que ce soit étonnant… mais je viens juste de remarquer votre alliance. Je veux dire… Ça ne vous engage à rien, je ne cherche pas à… oh, zut!

Gally Deveraux pouffa de rire, la main sur la bouche dans lespoir quil ne remarque pas son amusement, mais elle échoua. Elle navait pas fait ça depuis longtemps, rire franchement.

Je trouve ça très correct de votre part. Buvez votre café pendant que je termine le ménage, et nous irons braver les confins sauvages du Leroys dans une dizaine de minutes. Mais je vous préviens, je serai sur mes gardes pendant tout le trajet sur Main Street.

Elle rit à nouveau, mais pas de Carlisle, qui à lévidence se faisait tout petit et se sentait très mal à laise, non, elle rit de la situation. Il prit la balle au bond et en fut reconnaissant, mais il sétait senti rougir.

Gêné par sa maladresse, Carlisle regarda ce qui restait du High Plains Inquirer abandonné sur le comptoir. Le logo disait que cétait le journal sur lequel on pouvait compter. Il sy fia donc. Dans ses pages, on lui dit que quelquun avait marqué trente paniers, quun nouveau film était sorti à Londres, que porter des bagues pour redresser ses dents était devenu une mode à Richmond, en Virginie. Ces informations à lesprit, il passa à la section politique et lut léditorial.



IL EST TEMPS DE SY METTRE



Engager lÉtat dans une évolution économique sest révélé plus difficile que ce quattendait le gouverneur Jerry Gravatt. Son analyse selon laquelle nous dépendons trop de lagriculture et de ses industries dérivées touche le cœur de la cible, mais ses solutions et celles proposées par divers groupes professionnels ou législatifs nont jusquici pas porté de fruits. La chasse aux industries polluantes nous a mis en compétition avec des États qui ont prêté une plus grande attention au fil des ans aux infrastructures nécessaires à lindustrie, dont les autoroutes. Les habitants de cet État ont régulièrement voté contre la moindre augmentation des taxes sur lessence, qui aurait beaucoup aidé à la construction et à lamélioration du réseau routier. Les rumeurs qui annonçaient des fonds venus du gouvernement fédéral pour la construction dune grande autoroute traversant lÉtat ne sont jusquà maintenant que… des rumeurs. De surcroît, notre population, vieillissante à cause de lexode des jeunes, érode régulièrement la force de travail qualifiée nécessaire aux industries qui voudraient sinstaller chez nous. Pendant ce temps, les fonds que lÉtat tire des impôts diminuent fortement, et même les industries installées ici de longue date partent ailleurs en quête de main-dœuvre plus qualifiée et de meilleurs transports ainsi que pour échapper aux impôts qui leur incombent en compensation du déclin de la population. Il est temps que le gouverneur, le parlement et les entreprises cessent de se critiquer les uns les autres et se réunissent pour travailler. Le corridor de haute technologie proposé par le gouverneur, qui irait de Falls City à la capitale de lÉtat, est un bon début. Tous les citoyens de cet État devraient se regrouper derrière cette proposition visionnaire, en dépit du fort coût initial des centres de laser et de biotechnologie. Il est temps de cesser de nous plaindre, de retrousser nos manches et de nous mettre au travail.



Pendant que Carlisle lisait le journal, Gally Deveraux lavait le linoléum usé du Dannys et réfléchissait à sa vie. Elle avait éparpillé son existence comme un vieux moteur de voiture quon a démonté et dont on a posé au hasard les pièces sur le sol maculé de graisse. Elle se livrait à cet exercice une fois par semaine au moins, dans lespoir de rassembler les morceaux et den recomposer un tout cohérent. Mais lassemblage avait toujours cette forme écrasée et tordue: trente-neuf ans, seule, en plein déclin, sans alternative, une femme qui devenait de plus en plus invisible aux yeux des hommes. Même mariée, une femme naime pas être invisible à ce point surtout pour son mari.

Elle enfila une veste en jean et entreprit déteindre les lumières du café.

Dès que vous êtes prêt…

Carlisle lui tint la porte et elle éteignit lenseigne au néon juste avant de sortir.

Merci, dhabitude personne nouvre les portes pour moi.

Elle sourit à nouveau et ils traversèrent la rue vers le Leroys.

Billard plongé dans lombre, et sombre aussi le visage que Leroy leur montra. À part le vieux Frank qui accueillait les clients la tête effondrée sur le bar, plus personne ne buvait chez Leroy à vingt heures quinze ce soir de semaine. Les affaires nétaient pas bonnes et cela empirait.

Leroy regarda le type aux longs cheveux qui entrait avec la femme de Jack Deveraux, et il se dit quil ne dirait sans doute rien à Jack. Celui-ci avait mauvais caractère, surtout quand il buvait, et il était plus ou moins tout le temps dans cet état.

Quelques mois plus tard, quand il connut mieux Carlisle, Leroy lui dit:

Carlisle, jai pris la mentalité typique des commerçants dune petite ville: «Seigneur, par pitié, ne nous envoie rien de mal avant que je prenne ma retraite! Après tu pourras faire tout ce que tu voudras aux pauvres types qui resteront.» Mais Dieu ne mécoute pas, et je peux lui trouver un millier de raisons.

Carlisle commanda deux Bud, certain que Leroy ne sétait pas approvisionné en Miller. Il prit les canettes et les emporta vers lalcôve où Gally sétait installée, lenseigne du Leroys derrière la vitre projetant des flashes de lumière rouge sur son visage. Elle le sentit et se détourna de la fenêtre.

Carlisle leva sa petite bouteille.

Aux droits des squatters, ou je ne sais comment vous les appelez par ici!

Elle fit tinter sa canette contre la sienne, dun geste naturel.

Aux droits des squatters, et espérons quils pourront se remettre sur pied après avoir si longtemps tenu leur position.

Elle sadossa au coin de lalcôve et but une gorgée en regardant vers le bar.

Leroy mit une pièce dans le juke-box. Les deux premières chansons étaient, comme dhabitude, des rengaines sur les camions et ladultère, quand le chauffeur de semi-remorque rentre chez lui tard le soir avec du rouge à lèvres sur le col. Le chanteur suivant avait un beau timbre de ténor et un superbe jeu de guitare laccompagnait «Accroché à la porte, je me répète mon nom comme si je risquais doublier qui je suis».

Les choses sanimèrent un peu quand entra lhomme-canard. Carlisle ne savait pas encore qui cétait, mais il allait le voir quelquefois au fil des années et son comportement allait presque le fasciner. Lhomme-canard sassit au bar, commanda une bière et la but en silence, sans sinquiéter de personne. Rien dinhabituel. Létrange, cétait que dans son grand manteau, quil portait été comme hiver, il y avait un mulard vivant. De temps à autre, il ouvrait son col et le canard sortait sa tête verte. Lhomme-canard renversait alors la bouteille et le canard avalait une gorgée de Grain Belt avant de redisparaître dans le manteau.

Carlisle regarda lhomme-canard, puis Gally. Elle haussa les épaules et sourit.

Il avait envie de linterroger sur la femme aux cheveux auburn, mais il ne le fit pas. Il avait appris depuis longtemps à ne pas interroger une femme sur une autre, surtout quand il sy intéressait, non seulement parce que cétait un manque de tact, mais parce que, en général, il nobtenait que des informations erronées.

Parlez-moi des fantômes de la butte au Loup, demanda-t-il plutôt.

Gally regarda un moment le plafond, puis Carlisle, et elle remarqua combien ses yeux étaient chaleureux. Un peu tristes, peut-être, mais chaleureux et bons. Cétait peut-être un de ces hommes qui ne considéraient pas les femmes comme des trophées de chasse.

Eh bien, je crois que je vous ai parlé de ce professeur qui est tombé dune falaise, là-bas. Cétait il y a un certain temps, dix ou quinze ans. Il y a eu beaucoup de bruits à lépoque à propos des monticules indiens dans le coin, des tumulus, ils disaient, et tout un tas de spécialistes sont arrivés à Salamander pendant quelques mois. Des hommes et des femmes, tous très gentils. En tenue de travail, très polis quand ils venaient manger au Dannys. Ils nettoyaient leurs bottes sur le trottoir avant dentrer, ce que Thelma appréciait beaucoup; elle en parle encore quand elle balaie hors du café ce quont déposé des cow-boys négligents. Ils étaient nombreux, ils riaient beaucoup et ils semblaient prendre plaisir à ce quils faisaient.

»On a dit que les Indiens nétaient pas contents de ce qui arrivait, quils considéraient quon venait violer une terre sacrée qui leur appartenait, daprès danciens traités. Cest peu après quon a appris leurs protestations que le professeur est mort, et le projet a été abandonné. Personne na su dire pourquoi.

»Un an ou deux avant la mort du professeur, une équipe détude avait établi son camp de base au pied de la butte au Loup. Ils étaient quatre à vivre dans une grande tente. Au milieu de la nuit, un rocher sest détaché de la falaise et il est tombé juste sur leur tente. Ils ont tous été écrasés, même si un des types a survécu une semaine. Il valait mieux quil meure, vu son état. Tout le monde a dit quils auraient dû réfléchir avant de monter leur tente si près de la falaise. Une autre équipe est venue terminer leur travail, daprès ce quon disait. Jai jamais su ce quils étudiaient.

Carlisle ne dit rien et attendit quelle continue.

Cest devenu de plus en plus étrange. Des vieux racontent quils ont entendu parler dincidents de ce genre à lépoque où la région a été colonisée… déjà. Toutes sortes dévénements curieux, en ces temps lointains, daprès ce que jai entendu dire des feux au sommet de la butte au Loup la nuit, des bruits de tambours, un immense oiseau qui faisait le tour de la butte, une créature poilue appelée Grand Homme qui parcourait la campagne, toutes sortes de trucs. Certains disent que ces histoires remontent à bien plus loin. Même les Indiens disent quelles sont anciennes. Il y a une histoire de prêtresse, Syawla. Les anciens croient quil y a toujours quelquun ou quelque chose, là-bas, qui surveille les intrus. Daprès la légende, cest le fils de Syawla, et on lappelle le Gardien. Le Gardien de quoi, je ne sais pas vraiment. Il garde les terres sacrées, je pense. Cest tout ce que je peux vous dire. Jen ai des frissons quand je traverse la zone en voiture pour venir en ville.

Carlisle resta silencieux un moment, à réfléchir.

Cest très étrange. Ça me donne encore plus envie dacheter la propriété Williston. À qui appartient la terre autour de la butte au Loup?

Je ne sais pas exactement. Les terres dAxel Looker sont au nord. À louest, je crois que cest une propriété que le gouvernement loue à des éleveurs pour faire paître leurs troupeaux, et une partie appartiendrait à une entreprise, à ce quon dit. Lentreprise porte un de ces noms qui ne veulent rien dire et quon a du mal à retenir. Aura Corporation, ou quelque chose dans le genre.

Aur… quoi? Ça sécrit comment?

Comme ça se prononce: A-U-R-A. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Un jour, jai demandé à Jack, mon mari, mais il na pas pu me répondre.

Carlisle caressa sa canette de bière et la fit lentement basculer dun côté, de lautre.

On voit la butte au Loup au loin, depuis chez Williston. Je machèterai peut-être des jumelles pour voir ce que je peux y découvrir. Vous voulez continuer avec une autre bière?

Bien sûr, continuons!

Gally sourit, termina sa bière et tendit sa canette à Carlisle.

Il glissa hors de lalcôve, les canettes vides à la main. Pendant que Leroy en sortait deux autres, lhomme-canard lança à Carlisle un regard en coin, rabaissa son bonnet bleu et serra les revers de son manteau jusquà ce quils se chevauchent.

Quand Gally et Carlisle sortirent du Leroys, les rues de Salamander étaient vides et Carlisle remarqua que le vieil homme nétait plus à sa fenêtre au-dessus de chez Lester. Il dit bonsoir à Gally et ouvrit la portière de sa camionnette pendant quelle gagnait sa Bronco, de lautre côté de la rue, fredonnant une vieille chanson dont Carlisle ne retrouva pas le titre. Mais quelques mots lui revinrent, une histoire de pavillon de danse sous la pluie.


7.

Vous en voulez un autre?

Non, ça va pour linstant.

Le vieil homme sadossa au mur de la taverne de Livermore, sa bonne jambe allongée sur le siège du box, la mauvaise sous la table. Il sourit et regarda le plafond, en tambourinant doucement de sa canne sur le bord du siège.

Quand Carlisle McMillan a acheté la maison du vieux Williston au nord-ouest de Salamander, les gens du coin ont cru quil était cinglé. Après la signature de lacte, il sest embarqué dans une des plus grandes expéditions de collecte de matériaux quon avait jamais vue. Aucun lieu du comté nest resté à labri de ses mains. Il fouillait les granges, pillait les coins sombres où le marchand de bois de Falls City entreposait les rebuts. Axel Looker racontait chaque jour combien la pile de matériaux de Carlisle augmentait devant la maison et, en trois semaines, les gens avaient pris lhabitude de passer devant chez lui en voiture, juste pour voir. Certains emportaient des jumelles, parce que la maison était un peu à lécart de la route. Les plus téméraires prenaient des 4x4 et remontaient lallée, sortaient de leur véhicule et demandaient: «Comment ça se passe?»

»Carlisle était toujours poli avec les visiteurs, quand bien même il devait travailler comme un fou sil voulait fermer sa maison avant lhiver. Il avait commencé tard. Cétait une véritable course contre la montre. Il continuait à travailler tout en répondant aux questions entre deux coups de marteau ou de scie, une cheville et un assemblage, une mesure et la pose dun bardeau.

»Partout dans Salamander, au Dannys, au Leroys, près du silo, on ne parlait que du projet de Carlisle. Les commentaires étaient très négatifs, au début. Pas assez de terres pour faire paître du bétail ou pour faire pousser du blé dhiver. Ou: Cette bicoque a jamais été plus quune vague baraque, et mal construite, en plus. Ou: Tas vu la petite maison dans la prairie ces derniers temps? Putain, je déteste être témoin de la stupidité en action!

»Au bout dun moment, le ton a un peu changé. Dès le départ, les gens avaient pris Carlisle pour un genre de hippie tordu, mais ceux qui étaient allés jusque chez le vieux Willinston disaient quil avait lair de savoir ce quil faisait. Ils disaient quil utilisait une scie circulaire Skil, qui suppose quon guide à la main une lame lancée à plus de huit zilliards de tours au quart de seconde, et quil sy prenait mieux que la plupart avec une scie sur un établi. Ils disaient quil pouvait enfoncer un clou de toit en deux coups de marteau et jamais frapper à côté. Ils disaient quil portait une ceinture à outils en cuir qui avait lair den avoir beaucoup vu avant darriver à Salamander. Quant aux femmes, certaines murmuraient quà ce quelles savaient, il était vraiment beau quand il retirait sa chemise et attachait ses cheveux en queue de cheval avec un lacet en cuir. Cest ce que Alma Hickman racontait à ses clientes de son salon Tourbillon de boucles.

»Certains soirs, il traînait en ville juste avant la fermeture du Dannys et mangeait ce qui restait à Gally, deux ou trois assiettées. Mais la plupart du temps il campait et se faisait la cuisine sur un petit poêle à butane quil avait acheté au Wal-Mart de Falls City.

»Les gens ont remarqué que Carlisle avait changé physiquement quand il sétait mis au travail sur sa maison. Cétait déjà le début de lautomne quand il avait commencé, mais il avait réussi à obtenir un hâle profond sur une peau déjà assez mate au départ. Il sétait aussi redressé, et son jean le serrait un peu moins à la taille. Même sa démarche sétait modifiée, comme ça arrive quand un homme trouve un but à sa vie, quelque chose qui vaut la peine. Apparemment, Carlisle se mettait en forme, physiquement et mentalement.



Comme lavait dit le vieil homme, quand Carlisle McMillan acheta la maison du vieux Williston au nord-ouest de Salamander, les gens du coin crurent quil était cinglé. Mais ils ne voyaient pas la vie avec ses yeux, ce qui nétait pas surprenant, puisque même lui ne savait pas bien avec quels yeux il regardait la vie, à lépoque. Plus important: jamais ils navaient fait dapprentissage sous la houlette de Cody Marx, un artiste dans son genre, au milieu de tous les artistes et les littérateurs qui peuplaient sa ville.

À Mendocino, où grandit Carlisle, Wynn McMillan donnait des cours de violoncelle et travaillait à temps partiel dans une galerie dart. Peu à peu, la petite maison quelle louait se transforma en une sorte de salon, modeste réplique locale de celui que Gertrude Stein avait ouvert à Paris trente ans plus tôt, quand elle avait offert à Hemingway, Ezra Pound et leurs copains un lieu où se retrouver après leur journée de travail. Carlisle grandit donc entouré de gens qui utilisaient de grands mots et analysaient ce quils faisaient au point que leurs actes cessaient dexister en tant quactes intelligibles à un observateur ordinaire. Du moins était-ce ce quil se disait.

Il avait vu des livres sur la peinture de Monet avant davoir quatre ans. Des musiciens jouaient des airs de Mozart, de Haydn et de Schubert dans son salon pendant quil lisait la vie de Tarzan au lit et suivait les aventures des héros de Zane Grey. On discutait de Schopenhauer, Shaw et Spengler en sappuyant au réfrigérateur ou autour de la cuisinière pendant quil se préparait des sandwiches au beurre de cacahuète le vendredi soir.

Salut, Carlisle! Quest-ce que tu grandis vite!

Eh, Carlisle, comment ça va à lécole?

Carlisle, je fais un repas thaï pour les troupes. Où ta mère cache-t-elle le curcuma?

Une des grandes forces de ces gens, et Carlisle leur en avait toujours été reconnaissant, cétait la manière dont ils considéraient les circonstances de sa naissance. Quil soit un enfant illégitime ne faisait aucune différence pour eux. Schopenhauer était important, mais ils ne portaient aucun jugement moral sur le fait que Wynn McMillan ait roulé nue sur le sable dune plage de Californie avec un homme dont elle avait oublié le nom de famille et quun petit garçon soit né de cette aventure.

Cody Marx ne fréquentait pas le salon de Wynn. Si on lavait invité, il ne serait pas venu. Cody nemployait pas de grands mots. En fait, il nemployait guère de mots. Il était un des plus grands menuisiers du monde et il laissait son talent parler pour lui. Même si on ne lui demandait pas de participer à de longues soirées de musique de chambre et de critique littéraire, il était le premier quon appelait quand il fallait intervenir sur une maison. Quand on ne pouvait obtenir que Cody vienne parce quil était retenu sur un chantier, on attendait quil puisse se libérer. Les personnes du genre à exiger la perfection, en tout cas.

Cody Marx était bien plus quun bon artisan. Il considérait les choses avec lœil dun artiste et lesprit dun philosophe, comprenant que le zen et la précision ne sont pas opposés, même sil est probable que jamais Cody navait entendu parler du zen. Et son travail le prouvait. Il suffisait que vous lui montriez une photo de quelque chose une maison, une pièce, un meuble que quelquun avait construit et que vous lui disiez «Cest ce que je veux», pour quà tout coup il refuse poliment et sen aille. Cody ne copiait pas les œuvres des autres. Cody réalisait les œuvres de Cody, point final.

Pour sentendre avec Cody, il fallait supporter quil fume la pipe, lui décrire en gros ce quapporterait à votre vie le produit fini quil était censé fabriquer, puis séloigner afin de laisser place à sa créativité et à son talent. Autre chose à ne jamais, jamais faire: lui imposer une date de finition ou tenter de le presser dans son travail.

La nouvelle de cette dernière particularité se répandit quand il laissa en plan le travail quil réalisait dans la cuisine dun banquier. Lépouse du banquier sétait plainte de façon peu subtile des méthodes lentes et méthodiques de Cody, lui disant quelle ne pouvait plus ni cuisiner ni recevoir ni rien faire dans sa cuisine ainsi en travaux.

Sans lui accorder un regard ni une parole, il avait rassemblé ses outils et il était parti, refusant dachever le travail jusquà ce que le banquier accepte demmener sa famille faire un voyage qui ne se terminerait que lorsque Cody lui enverrait une carte pour annoncer la fin des travaux dans sa cuisine. Bien sûr, tout le monde admira la nouvelle cuisine et ses placards sur mesure, tout lélectroménager encastré et la précision discrète dun travail dartisan dart. Les compliments les plus dithyrambiques vinrent dun directeur de grand magasin britannique et de son épouse qui rendirent visite au banquier à Mendocino après quils sétaient rencontrés pendant leur croisière hivernale, celle quils avaient dû entreprendre pendant que Cody refaisait la cuisine du banquier, justement.

Carlisle avait donc été élevé là, sur la côte, à tondre les pelouses, nettoyer les yachts des estivants, malheureux de ces petits boulots sans avenir. Jamais il navait beaucoup aimé la routine, ni exécuter des tâches qui ne lui apportaient rien. Il lui avait toujours semblé quau bout de vingt-quatre heures de vie on devait être meilleur quau début. Une mouette retenue au sol, cest ainsi quil se voyait, battant des ailes à la surface des choses, tirant sur sa chaîne, tentant de sélever et de prendre son envol.

Il entendit sa mère et ses amis mentionner le nom de Cody et décela le respect considérable qui entourait toujours les conversations touchant à son travail. Les amis de sa mère, sils étaient compétents chacun dans son domaine intellectuel ou artistique, ne possédaient aucun talent manuel en mesure de produire des résultats pratiques immédiats. En conséquence, ils vouaient une admiration respectueuse aux gens tels que Cody, qui pouvaient obtenir ces résultats. Les grands mécaniciens de lauto se retrouvaient dans la même catégorie, mais à un niveau inférieur à celui de Cody.

Détenir des compétences techniques et les utiliser pour obtenir des choses utiles, des choses durables, cela plaisait à Carlisle. Les maisons de Mendocino que Cody avait bâties dans sa jeunesse étaient des modèles de belles constructions, droites et solides, qui ne créaient aucun problème au fil des ans. Cétait lavis général. Verticales comme un fil à plomb, rien de guingois, pas un défaut quon aurait pu attribuer à lartisan. Jamais les balustrades ne branlaient, jamais les tuiles ne se détachaient, les solives des plafonds restaient en place des décennies sans sincurver.

On racontait encore et toujours des anecdotes à propos de Cody dans le salon de sa mère. On les appelait les «histoires de Cody» et elles relataient «la manière de Cody». Une dentre elles impressionna particulièrement Carlisle, au point de changer sa vie. Lhomme qui la raconta était un poète local, un homme qui connaissait les choses cachées et les significations enfouies et qui, un jour, avait remarqué: «Cody Marx sait où les cadavres du mauvais travail sont scellés dans les murs du comté de Mendocino.» Cody avait construit une annexe à la maison de cet homme, et le poète lavait regardé poncer des étais de soutènement en pin qui seraient noyés dans les murs. Personne ne les verrait plus jamais, les poncer ne les rendait pas plus solides, ne les rendait pas plus efficaces. Le poète demanda donc à Cody pourquoi il les ponçait.

Comme Cody travaillait pour un prix convenu davance, peu importait au client de savoir pour quelle raison il ponçait ces étais, mais il était curieux. Cody mâchonna sa pipe, regarda la pièce de bois de cinq par dix quil venait de lisser et répondit au poète quil se sentait mieux en faisant les choses de cette manière. Il dit quainsi ça lui paraissait mieux fini. Il ne dit rien dautre, pas un mot. À la manière de Cody.

Le lendemain du jour où il entendit cette histoire, Carlisle partit à la recherche de Cody Marx. Sa femme lui dit quil travaillait dans une nouvelle maison au nord-est de la ville, dans les collines, vers Russian Gulch. Carlisle pédala jusque-là sur sa bicyclette et vit le vieux pick-up de Cody garé devant le chantier. Il entendit son marteau qui frappait à lintérieur. Il travaillait seul. Cétait sa manière à lui, à moins que, pour une journée, il ait besoin de muscles pour manier de lourdes charges.

Carlisle sarrêta à lentrée et regarda le vieil homme travailler, tremblant en présence de cette légende vivante, ne sachant comment se ressaisir. La pipe bougeait, Cody fredonnait doucement en ajustant une moulure sur une porte. Au bout dune ou deux minutes, il se retourna pour prendre sa boîte à onglet, vit le gamin et recula dun pas.

Formidable, se dit Carlisle, je suis déjà éjecté!

Cody avait bien plus de soixante ans, et Carlisle craignit de lui avoir provoqué une crise cardiaque.

Cody se reprit, réfléchit et demanda:

Ouais, quest-ce que tu veux?

Carlisle, suppliant et nerveux, réussit à articuler quelques mots:

Jaimerais travailler avec vous pour apprendre le métier de menuisier.

Jai pas besoin daide. Je peux pas me loffrir, de toute façon.

Cody se pencha sur la boîte à onglet et coupa une moulure pour la porte. Cela fait, il leva le morceau de bois pour vérifier quil semboîtait à la moulure horizontale déjà placée en haut de la porte. La jonction sembla parfaite à Carlisle, mais Cody sortit de sa poche une demi-feuille de papier de verre très fin et ponça la tranche. Satisfait du résultat, il cloua la moulure, enfonçant bien les clous sans tête pour pouvoir cacher les trous plus tard. Tout ce temps, il se comporta comme si Carlisle nétait quune boîte dinsecticide dans un coin.

Le menuisier fouilla dans une pile de moulures et demanda sans lever les yeux:

Tes le fils de Wynn McMillan, cest ça?

Oui.

Quel âge as-tu?

Douze ans.

Je croyais que tu tondais les pelouses.

Carlisle tenta de stabiliser sa voix en pleine mue qui avait tendance à bondir presque dune octave au milieu dun mot et dit la phrase quil avait préparée.

Je voudrais apprendre à travailler de mes mains, faire des choses qui durent. Je voudrais apprendre le métier et devenir un artisan.

Il eut peur que ce quil venait de dire soit un peu trop pompeux, trop officiel, surtout à la façon dont il lavait coassé. Mais il ne pouvait faire mieux. Pourtant, en parlant dun «artisan», il avait choisi le bon mot.

Tu sais que ce mot, «artisan», a presque disparu de la langue moderne, nest-ce pas?

Carlisle ne répondit pas. Le vieil homme triait toujours les moulures.

Il y a des moments dans une vie où votre avenir pivote sur les points dappui minuscules et essentiels de décisions viscérales prises par ceux qui ont le pouvoir de vous donner ou vous refuser ce que vous voulez. Il se trouva que ce matin-là fut un de ces moments pour Carlisle McMillan. Cody triait. Cody fredonnait. Cody réfléchissait.

Tu joues au foot ou quelque chose dans le genre?

Non. Je nai pas le temps et ça ne mintéresse pas.

Tu seras donc libre le samedi après les cours pendant lannée scolaire?

Oui, monsieur, répondit Carlisle en sentant son pouls saccélérer de vingt pulsations par minute.

Cody retourna à son tri dans une pile de tiges de bois longues et fines. Il continua à parler sans regarder Carlisle.

Je tai regardé tondre la pelouse en face de lendroit où je travaillais, il y a six semaines environ. Ce qui ma impressionné, cest que tu as terminé à quatre pattes pour couper à la main les quelques brins dherbe que ta tondeuse ne pouvait pas atteindre.

Il jeta un coup dœil à Carlisle.

La finition, tout est dans la finition, en menuiserie… et dans la vie, dailleurs. À lautre bout, il y a la phrase qui donne froid dans le dos à tous ceux qui travaillent sur un bâtiment: prépare la surface! La plupart des gens ne préparent pas correctement la surface, et cest un autre aspect dun bon artisanat et de la vie en général. Quon parle de la vie ou de la menuiserie, si tu prépares la surface, que tu lèches les finitions et que tu fais tout bien entre les deux, plus de problème. Lartisanat, cest dabord une question dattitude, et ensuite de capacités techniques. Tu me suis?

Oui, monsieur, je vous suis très bien.

Cody se redressa et regarda lenfant droit dans les yeux, les paupières plissées.

Un dollar de lheure. Tu commences par le nettoyage, puisque cest toujours une partie du travail qui touche à la fois à la préparation de la surface et aux finitions. Demain, ici même, à sept heures du matin, prêt à travailler. Tu as besoin que je passe te prendre en voiture?

Non, monsieur, jai mon vélo.

La «Légende» emporta une moulure vers la porte en fredonnant. Carlisle prit cela comme un congé. En rentrant chez lui, pédalant vite, respirant fort, décollant presque, il avait limpression dêtre déjà un artisan. Cétait leffet que produisait sur les gens la simple fréquentation de Cody Marx. La chaîne qui le retenait au sol commençait à se desserrer.

Leur accord avait un peu ennuyé Wynn McMillan. Non quelle eût quoi que ce soit contre Cody Marx, mais Carlisle gagnait plus dun dollar de lheure en soccupant des pelouses et des bateaux, et cet argent comptait dans une maison où on vivait sur la corde raide. Pourtant elle écouta Carlisle lui donner toutes les raisons qui le poussaient à vouloir travailler avec Cody. Wynn McMillan comprit.

Elle sourit. Carlisle noublia jamais comment elle sourit, ni ce quelle dit:

Deviens le meilleur menuisier que Mendocino a jamais connu, Carlisle, si cest ce que tu veux. On se débrouillera.

Certaines des meilleures années de Carlisle furent celles quil passa à travailler près de Cody Marx. Il ne tarda pas à aimer le vieil homme. Il laima pour ses compétences, pour sa vision de la vie, pour le bel ouvrage quil exécutait. Mais cétait plus profond encore. Carlisle navait pas de père, Cody et son épouse navaient pas denfant. Le lien se noua donc naturellement. Carlisle ny pensa pas au début, mais plus tard, il se dit que Cody y avait pensé. Comme cétait courant pour les hommes à cette époque, Cody avait le sentiment de connaître quelques petites choses qui valaient la peine quon les transmette, et celui qui était digne de les recevoir, cétait Carlisle. Pendant les années où ils travaillèrent ensemble, il fit de son mieux pour enseigner à Carlisle tout ce quil savait. Tout.

Avec ses deux premiers salaires, Carlisle acheta une salopette bleu marine et une chemise de travail beige, exactement comme celles de Cody. Cette année-là, pour Noël, sa mère lui offrit une gamelle de déjeuner noire et une bouteille Thermos rouge, presque identiques à celles de Cody. Dans les années qui suivirent, et jusquau jour qui nous intéresse, en fait, son déjeuner et son café furent toujours transportés dans cette gamelle maintenant cabossée et dans cette Thermos à lémail éraflé, les ustensiles de son temps dapprentissage, une manière de retrouver les mains puissantes de Cody Marx et de comprendre comment fonctionnait sa mère.

Pendant les deux premières années où Carlisle travailla pour Cody, il lappela toujours «monsieur», ou «monsieur Marx». Cétait comme un apprentissage avec un maître zen, et on devait montrer au maître le respect qui lui était dû.

Le jour anniversaire des quatorze ans de Carlisle, ils réaménageaient lintérieur dune ravissante pharmacie ancienne en ville. Carlisle arriva à six heures et demie du matin. Il avait appris très tôt que, lorsque Cody disait «sept heures», il voulait en fait dire une demi-heure plus tôt.

Bonjour, monsieur Marx, dit-il comme toujours.

Par bonheur, sa voix commençait à se stabiliser au plus haut dune voix de baryton.

Cody venait de bourrer sa première pipe de la journée. Il inclina la tête vers Carlisle en lallumant. Entre deux efforts pour tirer dessus comme il fallait, il demanda:

Cest bien ton anniversaire, aujourdhui?

Carlisle ne savait pas comment il lavait appris.

Oui, monsieur, répondit-il.

Il sourit, fier davoir quatorze ans et de travailler avec Cody Marx, fier de ce quil commençait à savoir.

Cody se pencha et prit un sac en papier brun par terre. Il en sortit une ceinture à outils en cuir toute neuve, encore raide, brun clair. Quand il la lui tendit, Carlisle vit que des outils anciens mais toujours utilisables, sortaient des diverses poches.

Joyeux anniversaire, Carlisle. Je veux juste que tu saches que cest bon de travailler avec toi. Au fait, je crois que je peux augmenter ton salaire à un dollar cinquante de lheure. Autre chose: je préférerais que tu mappelles Cody à partir de maintenant. Bien, allons poser correctement ces solives au plafond pour pouvoir passer à des choses plus intéressantes.

Carlisle eut les larmes aux yeux en attachant la ceinture à sa taille. En partie parce que, comme cétait lintention de Cody, il considéra le cadeau comme un symbole de ses progrès dans la longue montée vers les compétences et la compréhension du métier, et en partie parce que Cody avait dit que Carlisle travaillait avec lui, pas pour lui. Cétait important.

Au fil des années, à travers des fenêtres pas encore fermées et des portes pas encore dans leurs gonds, Carlisle entendait la fanfare de son lycée qui répétait les soirs dautomne. Si Cody et lui travaillaient pour terminer un contrat, il entendait la foule et les haut-parleurs dans le stade de football. Depuis les toits de Mendocino, il regardait les gamins aller à la plage laprès-midi en été ou sortir le voilier de leurs parents le matin.

Rien de tout cela ne lennuyait. En fait, il naurait échangé sa place pour rien au monde. Il créait de ses mains des choses auxquelles il conférait une permanence. Cétait ça quaimait Carlisle dans sa collaboration avec Cody Marx à travers le comté de Mendocino, en Californie. Ils préparaient les surfaces, sappliquaient aux finitions et faisaient tout ce quil y avait entre les deux. Plus que ça, et surtout, ils le faisaient bien, sans tolérer là-peu-près, à la manière de Cody. Les gens souriaient quand le camion de Cody passait en ville, Cody au volant dans sa salopette bleue et sa chemise de travail beige, parlant à un gamin habillé comme lui.

Carlisle travailla régulièrement avec le vieux menuisier jusquà ce quil obtienne son diplôme de fin détudes secondaires, et il continua à travailler avec lui à temps partiel pendant ses deux premières années à luniversité de Stanford. Quand Cody avait un travail qui nécessitait plus de deux mains, Carlisle prenait un bus et arrivait de Palo Alto. Pendant le trajet, il étudiait ses cours tout en songeant quils faisaient pâle figure comparés au toucher dun beau bois sous ses doigts, au plaisir de reculer de trois pas pour contempler un bel ouvrage quand il était terminé.

Cody avait commencé à marmonner quelques phrases concernant sa retraite, mais Carlisle ne le croyait pas. Un jeudi après-midi, Carlisle reçut un appel de sa mère. Dune voix douce et hachée, elle lui dit que Cody était mort.

On la trouvé dans lancienne maison des Merkle où il faisait des placards.

Un jour, dans sa vingtième année dhomme, un jour de printemps, le soleil bas frisant le sol. Carlisle se réfugia dans sa chambre et pleura sans interruption pendant deux heures en frappant régulièrement du poing la pile de livres sur son bureau, des livres dont tout le savoir additionné nétait quune goutte deau prête à sévaporer comparé à ce que Cody Marx savait et à ce quil avait tenté de lui transmettre. À cet instant, Carlisle décida quil terminerait ses études à Stanford il le ferait pour sa mère mais quaprès, il reprendrait la manière de Cody.

Cest Carlisle qui hérita des outils et du vieux camion de Cody. Anna Marx les lui remit, des larmes dans les yeux.

Il allait la quitter, quand Anna retint sa main dans les siennes et lui dit:

Carlisle, tu étais le principal sujet de conversation chez nous, ces huit dernières années. Chaque soir, Cody avait quelque chose à me dire à ton propos, sur tout ce que tu apprenais, combien tu étais un bon garçon, combien il aimait te regarder devenir un homme de qualité. Quand tu es arrivé au travail avec ta chemise et ta salopette comme les siennes, il est rentré le soir, il sest assis à la table de la cuisine et il a dit: «Anna, je crois que jai un fils.» Et dès ce jour, il ta toujours considéré comme son fils. Il était tellement fier de toi! Mon Dieu, comme il taimait, Carlisle! Il taimait vraiment.

Carlisle hocha la tête. Elle venait de lui dire une chose quil savait déjà, mais cétait bon de lentendre de sa bouche.

Je laimais aussi, madame Marx, tout autant quil maimait. Il ma donné ma place dans cette vie, il ma donné un but, et je vais tout faire pour être à la hauteur de la manière de Cody.

Dans le vieux camion qui marchait comme au premier jour puisque cétait Cody qui le réglait et le réparait, Carlisle fit lentement, pendant des heures, le tour de Mendocino pour regarder tous les lieux où ils avaient travaillé ensemble. Il lui sembla se souvenir de chaque mortaise, de chaque tenon, de chaque queue-daronde, de chaque biseau, de chaque angle obtus ou aigu quils avaient jamais fabriqués.

Il arrêta le camion et sessuya les yeux quand il entendit la voix de Cody lui dire: «Je crois que nous pouvons laméliorer un peu, Carlisle.» Ce qui était sa manière gentille de dire à Carlisle quil navait pas bien fait quelque chose.

Carlisle pencha la tête sur le volant et repensa au vieil homme qui avait fait de son mieux pour quil devienne un bon artisan. Lodeur dans le camion, frêne et cèdre, citronnier des Indes et acajou du Honduras, tabac de la pipe de Cody. Les souvenirs, Seigneur, tant de souvenirs!

Et même ces dernières années, surtout quand il travaillait sur quelque chose de difficile, Carlisle se surprenait à fredonner. Quand ça arrivait, il sarrêtait un moment, les doigts sur la vieille ceinture à outils quil portait et qui avait été réparée des dizaines de fois, assombrie par la graisse sur ses mains, polie par le bois quil avait travaillé, et il pensait à Cody Marx. Il pensait à la manière dont le vieil homme préparait la surface dun petit garçon solitaire et silencieux qui sappelait Carlisle McMillan.

La maison en ruines sur cette propriété près de Salamander était la pierre brute du monument quil voulait édifier à la mémoire de Cody Marx. Il était décidé à faire de la maison du vieux Williston quelque chose qui représentait tout ce que Cody Marx lui avait appris de mieux. Dans la meilleure tradition artisanale, il allait restaurer une ruine et lui permettre de vivre à jamais.

Par habitude, la mauvaise habitude quil avait prise à travailler pour des entrepreneurs et pour ceux qui se moquaient des vraies finitions, Carlisle se surprit à couper des angles et à faire des choses juste pour quelles soient faites. Quand il le comprit, il ralentit le rythme. Il lui arriva même de défaire une partie de son travail quand il nétait pas à la hauteur des normes de Cody et de recommencer. Même si ça signifiait quil allait dormir dans la cabine de sa camionnette au milieu du mugissement des blizzards hivernaux dans les Hautes Plaines, le travail serait bien fait.

Le toit en premier. En automne, les poutres en cèdre se vendaient à un prix honnête. Le marchand de bois de Falls City en avait vingt-cinq stères commandés pour un projet qui avait été annulé, et Carlisle obtint ses poutres pour moins cher encore que ce quil redoutait. On le laissa même les choisir et prendre les plus belles. Comparé aux prix californiens, cétait presque du vol.

En levant les yeux au centre de la maison du vieux Williston, il vit les poutres et la couverture du toit, sans aucun espace pour une isolation. Il était donc essentiel quil surélève tout le système du toit pour créer lespace nécessaire. Carlisle savait que ce serait la pire étape du projet. Cétait aussi la plus dangereuse.

Il commença par retirer les vieux bardeaux et la sous-couche pourrie en dessous. Presque tous les chevrons étaient en mauvais état. Il les remplaça par des bois de cinq par trente séchés au four. Il retailla et répara les autres, cloua des tasseaux de trois par huit en travers et entreprit de poser les bardeaux à laide de clous galvanisés. Il ponça chevrons et tasseaux, résistant à lidée de loublier. Personne ne le saurait, sauf Cody et lui. Mais cétait bien.

Insérer un grand vasistas au-dessus de ce qui serait sa pièce à vivre et un plus petit qui laisserait passer la lueur de la lune dans sa chambre à coucher le ralentit. Mais il exécuta le travail comme il fallait et conçut les battants de façon quon puisse les ouvrir de lintérieur quand la chaleur viendrait.

Cela fait, Carlisle passa au plancher, ajustant des lattes bien sèches dont les languettes et les gorges étaient en bon état. Il les avait trouvées empilées dans une grange et le fermier ne lui en avait presque rien demandé. Plus tard, il doublerait le plancher brut avec du parquet. Pour linstant, il fallait surtout poser un plancher qui lisolerait du froid pendant ce premier hiver.

Les murs étaient en mauvais état, conséquence des matériaux bon marché employés au départ et du peu dentretien par la suite. Comme aurait fait remarquer Cody: «On dirait que quelquun a décidé de laisser le temps user cette maison.» Carlisle arracha tout, jusquau plâtre intérieur, jusquà ce que la maison ait lair dun type tout nu avec un nouveau chapeau et des chaussures neuves.

Les premières pluies de lautomne, froides, le frappèrent alors quil travaillait depuis vingt jours. Il nen continua pas moins à arracher et à frapper du marteau, en ciré, utilisant parfois les phares de sa camionnette et une lanterne à gaz pour travailler tard dans la nuit.

Comme le disait le vieil homme, les gens de Salamander commencèrent à venir voir ce que faisait Carlisle. Il tenta de rester poli et de répondre à leurs questions mais ninterrompit jamais sa tâche pour bavarder.

Si le toit est le parapluie, les murs sont le ciré. Il voulait rendre la maison aussi durable et facile à entretenir que possible, et il choisit le bois: il lui fallait du cèdre rouge ou du séquoia. Des bois chers à acheter, mais que, par principe, il refusait de couper dans la nature, incapable de surmonter lhorreur de voir ces grands arbres débités en planches. Bien sûr, le marchand proposait de laggloméré plaqué avec du cèdre. Mais comme Carlisle le fit remarquer à un visiteur qui lui suggérait quil devrait se simplifier la vie et utiliser du contreplaqué:

Jai posé suffisamment de ce truc pendant que je travaillais en Californie pour en être dégoûté à vie. Ce nest pas le genre de matériau que jaime. Est-ce que vous avez jamais vu un pic-vert sattaquer à un placage en cèdre?

Un menuisier local à la retraite vint jouer linspecteur des travaux finis et donner des conseils quon ne lui demandait pas, surtout que Carlisle en avait déjà reçu un trop-plein. Mais Carlisle lécouta quand il lui parla dun relais de chasse quon détruisait à Trois Fourches. Il se rendit sur place, observa le travail en cours, discuta avec le chef de léquipe de démolition et obtint ce quil voulait. En fait, il lui resterait même assez de planches pour la douche et la baignoire en séquoia quil voulait se construire. Assez sans doute aussi pour la serre vitrée quil envisageait dajouter au mur sud, quand il aurait poncé le bois pour en retirer le vernis quon y avait appliqué dans ce club et quil aurait rendu au bois son aspect naturel.

Mi-octobre, presque tous les murs étaient en place et des rouleaux de fibre de verre de récupération arrivaient de Livermore. Juste à temps, car les premiers flocons de neige étaient tombés trois jours plus tôt, contraignant Carlisle à dormir dans sa camionnette.

Il avait récupéré un partenaire. Un gros chat roux à loreille droite déchirée qui était arrivé une semaine plus tôt. Il était resté pour déjeuner, puis pour dîner, et sétait bientôt installé à demeure. Le chat dormait avec Carlisle dans la cabine de la camionnette et le suivait partout pendant la journée. Carlisle observait le chat. Le chat observait Carlisle.

Mon gars, lui dit Carlisle au bout de quelques jours, tes un vrai chat de poubelle. Je tappellerai Poub, si ça te va.

Poub avait baissé les paupières sur ses yeux jaunes. Carlisle avait souri.

Peu avant le coucher du soleil, un samedi, il fit le tour de la maison, admirant son travail, se sentant mieux que depuis longtemps. Cody aimait citer le poète et architecte sir Henry Wotton, qui disait, trois cent cinquante ans avant quon répète ainsi ses paroles: «Bien construire produit trois sentiments: le confort, la sécurité et le délice.» Carlisle avait réussi les deux premières étapes et il savançait à grands pas vers la troisième. De plus, il revenait quelque part où il était déjà allé, quelque part avec Cody, quelque part plus tranquille, quelque part qui avait un sens.

Carlisle avait faim, mais il était trop fatigué pour allumer son réchaud et y placer une boîte de haricots ou quoi que ce soit dautre stocké sous la bâche où il conservait ses aliments. Sans se précipiter, il arriverait trop tard pour souper au Dannys. Il semblait bien que ce serait sandwich au beurre de cacahuète, fruit et barre Milky Way comme dessert.

Poub et lui envisageaient de se résigner à ce choix attristant, quand il vit Gally Deveraux qui sengageait sur son allée pleine dornières à la lumière du soleil couchant. Elle tenait un grand panier à pique-nique dune main et une bouteille Thermos de lautre. Il avait pris plusieurs repas au Dannys ces dernières semaines, ce qui lui avait permis dun peu mieux connaître Gally, mais sa visite le surprit.

Elle sarrêta et redressa son Stetson qui lui était tombé sur les yeux. Il partit à sa rencontre.

Salut, Gally, quelle surprise!

Rouge et essoufflée davoir trébuché sur le chemin avec tout ce quelle portait, elle était vêtue dun jean, dun chemisier acheté à loccasion de la liquidation du magasin de Charlene, et de sa veste en denim dhiver. Dans la pénombre, des mèches de cheveux sortant de sous son chapeau, elle était bien jolie avec son petit air de mascotte de rodéos vieillissante.

Salut, menuisier. Je ne savais pas si je devais ou non mengager en voiture sur votre allée. Jack est parti pour le week-end avec un groupe de fondus de la gâchette pour tirer des bêtes sauvages aussi dangereuses que des biches ou des faisans. Ils sattaqueraient même à des colibris sils en trouvaient! Tout ce qui court ou qui bat des ailes, ils tireront dessus. Ils doivent nettoyer la région des prédateurs et éliminer la vie sauvage pour des raisons écologiques, à ce quils disent. En fait, ils ne font que boire et circuler, dans lespoir de faire peur à une bête quils pourront abattre de la vitre de leur camion.

»Il est parti et il ma laissé la charge de rassembler les yearlings. Jétais dehors sur mon hongre alezan à méreinter quand je me suis dit: Au diable, Jack! Cest à ce moment que mest venue lidée de vous rendre une petite visite entre voisins. Jai pensé quavec tout le travail que vous abattez, vous pourriez avoir besoin de vraie nourriture pour refaire le plein dénergie.

Lexplication de sa venue avait coulé vite et droit de sa bouche.

Gally, cest vraiment gentil. Jétais justement en train de soupeser les mérites respectifs des haricots et du beurre de cacahuète, et voilà que vous sortez de lobscurité pour faire une bonne action! dit-il en lui prenant son panier.

Gally rit et sessuya le front de sa manche. Elle transpirait un peu en dépit de la fraîcheur du soir.

On a régulièrement des nouvelles de vous par tous ceux qui viennent vous voir. Vous les surprenez. Au début, ils pariaient que vous alliez tomber du toit ou repartir en Californie à la première neige.

Dans le panier, dépaisses tranches de jambon, de la salade de pommes de terre, de la salade de chou, une tarte aux pommes, du pain maison et tout le tralala, sans oublier un pack de six boîtes de Miller. Dans la Thermos, le célèbre café de Gally.

Ils firent le tour du rêve émergent de Carlisle, qui attira lattention de sa visiteuse sur des subtilités de son talent de menuisier, explications qui dépassaient largement ce que Gally avait envie de savoir. Mais en général les femmes saccommodent gentiment des rêves puérils des garçons. Elle posa des questions intelligentes, hochant la tête et souriant quand il faisait glisser ses doigts sur le séquoia ou le pin pendant quils parlaient.

À lintérieur, ils sarrêtèrent sur le plancher et levèrent les yeux vers le grand vasistas au moment où la traîne dun avion à réaction coupait en diagonale les bandes de nuages rougies par le soleil couchant. Après une longue semaine au Dannys et par-dessus le marché une journée à rassembler les jeunes chevaux, Gally devait être aussi fatiguée que lui, Carlisle le savait, mais elle le cachait bien, et à cet instant, il éprouva pour elle des sentiments différents, il commença à sinquiéter delle comme on sinquiète dune amie qui est peut-être un peu plus quune relation de passage.

Je voudrais vous montrer quelque chose, dit-il.

Il lentraîna jusquà la cheminée et désigna du doigt un mot gravé dans la pierre, sur le montant gauche: Syawla.

Jai trouvé ce nom quand jai nettoyé la crasse. Williston doit lavoir gravé là. Je me souviens que vous mavez parlé des légendes de la région, de cette prêtresse appelée Syawla.

Carlisle, ça me détache lémail des dents! Pour quelle raison pensez-vous quil a écrit ça?

Jen sais rien. Mais je trouve que ça ajoute un petit quelque chose à cet endroit, pas vous?

Je ne veux pas y penser, point final.

Les nuits devenaient froides mais Carlisle avait fait du feu dans la cheminée. Pendant que Poub sendormait devant, Gally et lui sassirent sur une pile de poutres pour rire, parler et manger ce quelle avait apporté dans sa Bronco sur le sentier de terre rouge, par-delà la butte au Loup, par-delà tant de choses. Elle avait fait la route avec des pensées mitigées sur les femmes vieillissantes qui avaient plus ou moins renoncé aux possibles. Et elle regardait cet homme venu de Californie, coiffé dune casquette de marin, qui attachait sur la nuque en queue de cheval ses cheveux presque aussi longs que les siens avec un lacet en cuir. Ça faisait du bien de rire à nouveau.

Après le dîner, Carlisle mit dautres chutes de bois dans le feu et pendant un moment ils restèrent assis sans parler. Tous deux regardaient les flammes en buvant du café dans des timbales, la neige soufflée entre les pans quil navait pas encore terminés dans les murs. Gally était penchée en avant, les coudes sur les genoux, sa timbale entre les mains. Elle sinterrogeait sur maintes choses. Quand elle partit sur le coup de minuit, un petit feu brillait sur la crête de la butte au Loup, à cinq kilomètres au nord-est, mais Carlisle ne le vit pas.

Le lendemain matin, beaucoup plus de véhicules que dordinaire empruntèrent le chemin de terre rouge, y compris plusieurs voitures de la police du comté et une ambulance. Carlisle se demanda de quoi il sagissait, mais il ne voulut pas prendre le temps daller demander. Peu avant midi, Axel Looker remonta son allée et descendit de voiture.

Vous avez appris ce qui est arrivé?

Non, mais jai bien pensé quil y avait quelque chose danormal, étant donné le nombre de voitures et de camions.

Jack Deveraux et quelques-uns de ses compagnons de bar étaient partis chasser de lautre côté de la butte au Loup, hier. Une des carabines est partie toute seule dans le camion et la balle a arraché la moitié de la tête de Jack. Il est mort sur le coup.

Mon Dieu! quand est-ce que cest arrivé?

Vers cinq heures et demie de laprès-midi.

Axel, je ne connaissais pas Jack, sauf de vue, mais je connais Gally. Cest horrible!

Enfin, oui et non. Cest ce quon pensera dans le coin. Jack buvait bien trop, et de plus en plus. Tous ces crétins par ici mélangent toujours lalcool et les armes. Je leur interdis mes terres depuis quils mont abattu un bouvillon il y a quelques années. Pendant la saison de la chasse aux cervidés, on entendait siffler les balles tout autour de la maison.

Carlisle songea que Gally se rendait chez lui avec son panier et sa bouteille Thermos à peu près à lheure où son mari mourait. Il éprouva un sentiment de culpabilité indéfinissable en pensant à ce qui sétait produit, comme sil y avait sa part.

Personne na réussi à trouver Gally, continua Axel. Elle nest rentrée chez elle que très tard.

Axel regarda Carlisle. Il se souvint davoir vu un véhicule qui ressemblait à la Ford Bronco de Gally garé au pied de lallée de Carlisle quand Earlene et lui étaient rentrés chez eux la veille au soir après avoir fait leur plein hebdomadaire au supermarché de Livermore.

Carlisle ne dit rien.

Je crois que Gally tient le coup, continua Axel. Mais je vais vous répéter ce que disent les vieux, au Dannys. Ils disent que cétait pas un accident, même si apparemment cétait juste ça. Un des vieux types, qui est un expert en légendes de la butte au Loup, a dit: «Y a pas daccidents, là-bas. On dirait, mais cen est pas. Jamais.»


8.

La première grosse neige ne tomba que fin octobre, tout doucement, au milieu de la nuit. Elle se déposa sur les nouveaux bardeaux en cèdre de Carlisle McMillan pendant quil dormait. À laube, le vent fraîchit, et il se réveilla au frissonnement furieux des bâches en plastique qui fermaient fenêtres et portes à terminer. Il fit du feu, mangea un peu de pain et de confiture et attendit que son café chauffe dans la marmite suspendue au-dessus des flammes.

Il avait prévu de commencer par installer une fenêtre aujourdhui, mais il était largement temps de mettre en marche le poêle à bois à haut rendement arrivé du Vermont deux semaines plus tôt. LIndien était passé par là le jour où on le lui livrait.

Il arriva en fin de matinée pendant que Carlisle se demandait comment transporter les cent vingt-quatre kilos de fonte du pick-up dans la maison sans fendre le poêle ou détruire définitivement sa capacité à fonctionner comme un animal en rut, ou les deux. On avait inscrit Défiant sur la porte en fonte, et lengin qui attendait à larrière du pick-up lui lançait en effet un défi.

Carlisle navait jamais vu lIndien auparavant, et il ne lavait pas entendu arriver. Il apparut de lautre côté du pick-up comme sil faisait partie du paysage. Visage de cuivre martelé, mince comme une tige de trèfle jaune, vêtu dun jean et dune veste assortie, de bottes de cow-boy éculées et dune chemise blanche tachée au col. Des cheveux noirs et raides presque de la même longueur que ceux de Carlisle, et un chapeau à large bord orné dun ruban perlé comme pour conjurer le sort.

Il ne dit rien. Il regarda le poêle, puis Carlisle. Des yeux sombres pleins dexpérience qui jaugeaient le problème, qui jaugeaient Carlisle, qui englobaient tout lunivers, de lavis de Carlisle.

Cest foutument lourd, dit Carlisle en regardant le poêle.

On pourrait fabriquer un travois avec ces tasseaux de cinq par dix et quelques traverses, dit lIndien après avoir hoché la tête.

Il ne dit rien dautre. Il ny avait rien dautre à dire. Carlisle savait que le problème était résolu.

LIndien pouvait avoir aussi bien cinquante ans que soixante-dix. Carlisle naurait su le dire. Mais il était costaud pour sa taille. Ils soulevèrent à grand-peine le poêle hors de la camionnette, le posèrent sur le traîneau puis le firent progresser au-delà des marches malcommodes et du plancher pourri du porche que Carlisle navait pas encore réparé.

Carlisle offrit une bière à lIndien. Ils sassirent sur le hayon du pick-up, burent et parlèrent un peu en balançant les jambes. LIndien était très curieux de la maison et de ce que Carlisle faisait. Il dit quil sentait une sorte de magie positive dans toute lentreprise.

Jai une très forte sensation de dévotion ancestrale quand je regarde votre travail. Comment ça se fait?

Carlisle fut parcouru dun petit frisson et tourna la tête vers lIndien. Il navait parlé de Cody Marx à personne depuis des années. Mais il décida que lIndien comprendrait son histoire. Il la lui raconta et, tandis quil parlait, lIndien hochait lentement la tête de temps en temps.

Quand Carlisle eut terminé, lIndien dit:

Quand vous aurez clos votre maison, je viendrai psalmodier de bonnes paroles dans ce lieu sacré. Jamènerai Susanna. Vous la connaissez?

Je ne sais pas.

Cest la femme blanche qui vit dans une petite maison près du silo de Salamander. Elle est peut-être blanche, mais à sa façon elle pense plus en Indienne que beaucoup dIndiens. Elle a sa vision du monde, pas une vision indienne, car cest impossible à atteindre sans être indien, mais son mode de pensée est très proche de celui des Indiens. Elle a en elle une médecine très forte. Je lui demanderai de venir dire elle aussi des paroles dans le tribut que vous offrez à votre Cody Marx.

Je crois que je vois de qui vous voulez parler, bien que je ne lui aie pas été présenté, dit Carlisle qui savait très précisément de qui il sagissait.

Par la suite, lIndien prit lhabitude de venir tous les trois ou quatre jours pour constater les progrès de Carlisle. Toujours à pied, toujours seul. Il apportait parfois une perche ou un poisson-chat péchés dans la Petite Salamander et préparait le repas sur un feu, dehors. Parfois il sasseyait en tailleur sur le plancher et jouait dune petite flûte en bois pendant que Carlisle travaillait. Carlisle en aimait le son. Il correspondait à ce pays. Il demanda donc à lIndien sil voudrait bien lui apprendre à jouer.

Quand lIndien revint, il apporta une deuxième flûte et dit quelle était pour Carlisle.

Tenez-la comme ça et soufflez en travers de louverture, doucement. Au début, nessayez pas de jouer un air, nessayez même pas de poser les doigts sur les trous ménagés pour eux. Vous devez vous concentrer sur le son que vous voulez obtenir, un son si pur quà lui seul il vous déchire le cœur. Ça vous prendra des mois, mais je vous aiderai. Quand vous verrez limage dun coyote solitaire dans ce son, vous saurez que vous avez trouvé. À bientôt, Bâtisseur. Je reviendrai.

Pendant toutes ces années, jamais lIndien ne lappela autrement que Bâtisseur. Carlisle, quant à lui, lappelait Joueur de flûte, puisque lIndien ne lui avait pas dit son nom. LIndien ne semblait pas sen offusquer.

La maçonnerie nétait pas le point fort de Carlisle mais, dans le coin nord-ouest de la pièce principale, il monta un beau bouclier en briques qui courait sur la moitié du mur. Les briques, qui venaient dune rue historique que le conseil municipal de Livermore avait décidé de paver, allaient à la fois protéger le mur et absorber la chaleur quelles restitueraient longtemps après que le poêle se serait éteint. Il lui resta assez de matériaux pour construire une plate-forme de deux briques de haut où poser le poêle, ce qui permettait de circuler autour.

Pendant que, dehors, la neige sentassait, il disposa dix-sept sacs en papier brun le long dun mur. Dans chaque sac se trouvait ce quil fallait pour les étapes successives de linstallation du poêle à bois. Cétait Cody qui lui avait appris à procéder de cette façon quand il fabriquait quelque chose qui impliquait la mise en place de nombreuses pièces. Cody disait: «Les gens font un tas des pièces à utiliser et ils fouillent quand ils ont besoin den trouver une. Non seulement cest inefficace, mais les petites pièces ont tendance à séparpiller quand on ne les surveille pas. Il y a toute une création, distincte de la nôtre, pleine de pièces détachées qui se sont échappées de cette manière. Divise la tâche en étapes. Mets les pièces nécessaires à chaque étape dans un sac et tout saccomplira comme il faut.»

Dix-sept étapes, dix-sept sacs. Deux jours à se battre contre du métal peu coopératif, à se couper les mains et ce fut fait. Juste à temps, car un front de hautes pressions suivit la tempête, comme cela arrive souvent dans les Hautes Plaines, la lumière crue du soleil saccompagnant dune chute brutale des températures. Carlisle alluma le poêle à petit feu et le laissa refroidir. Il le refit encore, et encore, pour préparer la fonte au premier grand feu. Puis il osa un vrai feu et le poêle chauffa, brûlant les gaz comme il était censé le faire, emplissant toute la maison dune bonne chaleur rayonnante. Carlisle entreprit alors dinstaller les dernières fenêtres.

Lautomne est une saison changeante. Quatre jours après les premières neiges, tout avait fondu. La maison était close, sauf quil lui manquait sa porte dentrée, un superbe panneau en acajou massif qui avait été jeté sur la pile des rebuts pendant la démolition du relais de chasse où Carlisle avait acheté les planches de séquoia. Quand il eut conçu comment sy prendre, il se reposa un moment, assis sur le pas de la porte, les yeux perdus sur la prairie, une tasse de café entre les mains.

Un chapeau noir remonta lallée. En dessous, lIndien qui tenait un petit tambour sur lépaule, et, derrière, la femme qui laccompagnait.

Châle noir sur une robe en laine couleur lavande. Hautes bottes et, nouée sur sa hanche gauche, une ceinture en lin dont les liens pendaient jusquà ses genoux. Elle portait dans les cheveux un bandeau assorti à la ceinture. Le soleil reflété par son collier en argent les précédait dans leur montée. Ils avançaient en harmonie, ils se parlaient.

Ho, Bâtisseur!

Ho, Joueur de flûte.

Bâtisseur, jai amené Susanna Benteen.

Carlisle prit la main quelle lui tendait et la regarda. Il navait jamais vu personne qui lui ressemblât. Une beauté à coup sûr, mais pas la beauté américaine parfaite, pas la starlette ou lactrice qui fait la couverture des magazines. Non, une beauté calme, lente, obsédante.

Les lèvres pleines et bien dessinées, les pommettes hautes et un menton légèrement pointu, le tout mis en valeur par lépaisse chevelure auburn qui lencadrait. Dune manière quil ne sexpliquait pas encore, elle était complète et elle avait conscience de former un tout achevé. On pouvait parler de beauté tranquille ou de noblesse hésitante. On pouvait dire tout ça à son sujet et bien dautres choses et toujours sirriter du manque de précision de la définition. Il ny avait pas de description adéquate pour un état où quelquun se trouvait, tout simplement.

Carlisle ne pouvait la classer dans aucune catégorie. Après avoir vécu en Californie une grande partie de sa vie, il pensait avoir vu presque toutes les variations possibles de femmes, mais Susanna faisait partie de sa propre tribu dont elle était le seul membre. Elle le regarda droit dans les yeux, calme, ébaucha un sourire.

LIndien examina la porte sur laquelle Carlisle travaillait, en caressa la tranche verticale, la regarda de haut en bas, ne parlant que très peu.

Susanna et moi avons discuté hier. Nous avons décidé quaujourdhui était favorable à vos efforts pour fermer la maison, et il semble que nous avions raison, nest-ce pas?

Vous arrivez juste à lheure, dit Carlisle. Dès que jaurai mis cette porte dans ses gonds, nous serons protégés de tous les caprices du temps.

Parfait, Bâtisseur. Susanna va donc se préparer à sa bénédiction et je vais procéder à la mienne pendant que vous continuez à travailler. Je lai convaincue de vous offrir la même cérémonie spéciale quelle a dédiée à ma maison, quand je lai terminée lan dernier. Elle était réticente, mais je lui ai beaucoup parlé de vous, et elle a accepté de le faire, pour moi.

Jen suis honoré.

Carlisle aurait voulu en dire plus, mais il était décontenancé par la simple présence de Susanna Benteen.

Susanna et lIndien entrèrent pendant que Carlisle prenait un des vieux rabots de Cody et le passait sur le périmètre du panneau, enlevant des copeaux à plusieurs endroits. Essai, rabotage, ponçage, essai, jusquà ce quelle semboîte à sa place avec un déclic doux mais ferme. Il avait envie de regarder Susanna Benteen toutes les cinq secondes, mais il sefforçait de se concentrer sur son travail.

Pouvons-nous utiliser la cheminée, pour cette occasion, Carlisle? demanda-t-elle dune voix un peu grave, douce et confiante, une voix dalto.

Oui, bien sûr. Voulez-vous que je lallume?

Je préfère men charger, si ça ne vous ennuie pas.

Pas du tout. Faites ce que vous devez faire, tous les deux.

Elle démarra le feu pendant que Carlisle rassemblait ses outils et balayait le sol. La maison en bois commençait à donner la sensation dune masse puissante, dense, solide, avec une force qui lui était propre. Tout le monde aurait pu le sentir à lintérieur, à la regarder. Deux mois et demi de travail ininterrompu. Carlisle était satisfait. Fier, même. Cet endroit résisterait à jamais, ou presque. Dehors, il entendit lIndien qui psalmodiait en tournant autour de la maison.

Hey-ah-ah-hey! Hey-ah-ah-hey!

Sa bénédiction terminée, lIndien accepta une bière. Susanna choisit le vin rouge que Carlisle lui proposa et le remercia poliment en prenant son verre.

Le ciel bas dardait ses rayons par les fenêtres de la façade, piégeait les particules de poussière dans lair. Carlisle dégoupilla une bière pour lui et sassit sur une boîte à clous. Au dépôt de bois de Livermore, il y avait trois de ces boîtes, et on les lui avait données à condition quil les emporte. Dans le comté de Marin, ces boîtes étaient vendues quatre-vingts dollars pièce par les boutiques spécialisées dans la décoration rustique.

Le soir tomba, Carlisle but sa seconde bière, regardant du coin de lœil la femme sortir de son sac en macramé des petits sachets quelle disposa en demi-cercle près du feu. À lorigine, la maison avait été construite selon la tradition des granges amish, avec une structure en bois formant un treillis. Carlisle avait toujours bien aimé ce système, puisque tout le poids du toit reposait sur les piliers et les poutres, que les murs ne portaient aucun poids et quon pouvait donc les déplacer quelque peu sans sinquiéter de boutisses et de traverses. Il avait démoli toutes les cloisons intérieures, ce qui mettait la cheminée de Williston à environ deux tiers de la longueur de la pièce depuis lentrée.

La seule lumière venait du feu, de hautes flammes chaudes, et lIndien recula pour sadosser contre le mur sud, toujours en tailleur, son tambour sur les genoux. Il se mit à jouer. Des coups agréables et doux du bout des doigts. Il continua pendant cinq minutes. Le son ricochait contre les murs vides.

Puis il se mit à psalmodier. La femme était passée derrière la cheminée, hors de vue. Carlisle était heureux, assis, très fier dans la maison quil avait créée, écoutant lIndien. Un an plus tôt, il aurait été impatient, il aurait voulu que la cérémonie saccélère, mais son travail minutieux de bâtisseur lavait calmé. Il remarqua que même son pouls était plus lent que quelque mois plus tôt.

Il se demanda un instant ce que Cody penserait de tout ce cérémonial et il décida quil en aurait été heureux. Ce quil voulait, cétait que ce quil fabriquait corresponde aux buts que les gens avaient en tête.

Peu à peu, le volume sonore du tambour augmenta, lIndien joua avec plus dintensité, de ses paumes, sa voix sélevant elle aussi. Carlisle faillit laisser tomber la boîte de bière quil tenait quand Susanna Benteen sortit de derrière la cheminée. À lexception de son collier auquel était suspendu un faucon en argent et des grosses boucles doreilles en anneau assorties au collier, elle était nue.

Et sa nudité ne la gênait pas le moins du monde. Cétait évident. Elle sapprocha lentement du devant de la cheminée, serra les jambes et leva les bras vers les chevrons encore visibles entre lisolant qui leur était agrafé.

Carlisle McMillan se dit que ce corps avait lair davoir été modelé sur le tour dun maître artisan. Elle était à elle seule toutes les femmes qui lui étaient apparues pendant la période des fantasmes adolescents, vivante, visiblement saine. Elle se mit à danser devant la cheminée du vieux Williston. Elle exécuta de lentes pirouettes, au début, ses longs cheveux se balançant à la lueur du feu, ses pieds ne faisant aucun bruit sur le sol brut.

En bougeant, elle se penchait gracieusement vers les sachets au sol et jetait des poudres dans le feu, transformant les flammes en jaillissements verts, puis bleus, puis dun ocre jaune intense. LIndien continuait de chanter; bientôt, elle répondit à ses paroles avec des mots à elle, jusquà ce que le tambour et les deux voix se fondent en une composition fruste mais unifiée.

Son corps éclairé par le feu luisait sous leffort et Carlisle sentit sa propre sueur commencer à couler dans son dos, sur sa poitrine. Elle dansait maintenant avec plus de brutalité et plus de puissance, ses pieds nus frappant les planches, ses boucles doreilles piégeant les flammes. Carlisle alternait entre le désir de lavoir et lemprise magique de ce quelle créait avec lIndien.

Cela continua au point que Carlisle se sentit changer. Quelque chose avait traversé la pièce et lavait interpellé. Les bruits et les images faisaient leur œuvre sur lui. Femme qui danse, flammes, femme, mains vieillies sur un vieux tambour, flammes, femme. Elle se mit à claquer des mains en syncope avec les battements de lIndien sur le tambour, presque comme une danseuse de flamenco. Ses yeux se fixèrent sur ceux de Carlisle et ne les lâchèrent plus. Elle devint une silhouette ambre évanescente et limpide. Il pouvait voir le souffle dans ses poumons, le vin circuler dans ses veines. Il put voir tout ça, un instant, jusquà atteindre une transparence qui disparut à linstant où il la trouva.

Au sommet dun crescendo, le tambour sarrêta et Susanna regagna gracieusement larrière de la cheminée. Silence. Carlisle regarda lIndien. La tête baissée, les mains immobiles. On nentendait plus que le craquement du bois qui brûlait.

Au bout de quelques minutes, Susanna Benteen sortit de derrière la cheminée, habillée. LIndien se leva.

Le foyer a été béni et ce lieu est dorénavant sacré. Nous navons pas seulement prié pour le bois et les briques, mais pour vous, Bâtisseur. Nous avons prié pour que vos mains soient guidées par les six pouvoirs pendant que vous travaillez et pour que votre tribut à Cody Marx soit achevé comme il laurait voulu. Marchez et que la maison soit heureuse.

Ayant parlé, il lança le tambour sur son épaule et ouvrit la porte. Carlisle retrouva suffisamment ses esprits pour les remercier et leur proposer de les raccompagner dans son pick-up, mais ils déclinèrent son invitation. Il les regarda séloigner à la lumière du jardin, le long de lallée, sous la neige légère qui commençait à tomber. LIndien, la femme, son long châle lenveloppant, un pan déployé sur sa tête. Ils disparurent dans la neige, à douze kilomètres de Salamander, dans quelque niveau de conscience quils comprenaient mais que Carlisle McMillan savait ignorer.

Quand il déroula son sac de couchage et le disposa près du feu, il remarqua une petite sculpture découpée dans du tilleul dAmérique sur le manteau de la cheminée. Cétait une femme nue, des flammes sortant de ses cheveux. Plus tard, lIndien lui dit que cétait une représentation de Vesta, la déesse romaine du foyer. La femme-médecine avait demandé à lIndien de la sculpter dans le bois blanc.

Carlisle sallongea dans son sac de couchage et pensa au corps de la femme qui luisait à la lumière des flammes pendant quelle dansait au son des mains ridées frappant une peau de chèvre tendue, la sueur coulant de ses seins comme de fines gouttes de pluie sur le foyer quand elle tournoyait. Regrettant de ne pas être plus sensible aux bénédictions et aux cérémonies, il savoua quil la désirait, tout simplement.


9.

Thanksgiving. Le premier que Carlisle passait dans les Hautes Plaines. Thelma Englestrom était de retour de lhôpital et soccupait à nouveau du Dannys. Gally laida à servir un déjeuner gratuit à toutes les personnes âgées qui navaient nulle part où aller en ce jour de fête et à ceux de tous âges qui ne pouvaient soffrir la dinde traditionnelle daction de grâces. Elle partit quand Thelma ferma le restaurant et sengagea dans lallée menant chez Carlisle peu après quatorze heures. Il faisait un froid sec et les Bears de Chicago perdaient au troisième quart-temps.

Joyeux Thanksgiving, Carlisle. Cest gentil de minviter!

Gally souriait. Elle avait passé de longues heures à régler les affaires entourant la mort de Jack et à mettre le ranch en vente. À part les quelques mots quils avaient échangés au Dannys et aux funérailles, Carlisle et elle ne sétaient pas vraiment parlé depuis le soir de la mort de son mari. Deux jours plus tôt, il lui avait demandé si elle aimerait partager avec lui le dîner de Thanksgiving.

Carlisle enfila une petite dinde sur une broche électrique installée dans la cheminée. Elle le regarda faire.

Vous croyez que ça va marcher? Ça me semble un peu fragile.

Certaines choses marchent, dautre non, répondit-il. Cette installation se situe à peu près à mi-chemin de léventail des possibilités, je dirais… un peu comme la vie. Si ça ne marche pas, je crucifierai loiseau sur des tasseaux et le brûlerai en offrande. Il nous restera des sandwichs au beurre de cacahuète.

Dans ce cas, je prie pour que ça marche, dit Gally en riant. Le beurre de cacahuète, daccord, mais je ne suis pas vraiment une enthousiaste des crucifixions et ça vaut pour le mariage avec un type qui chevauchait des taureaux dans les rodéos. Désolée… cest horrible de dire ça. Je suis censée être en deuil, mais je narrive pas à me mettre dans lambiance. Jack a été un type bien à une époque, mais il sest transformé en quelque chose de beaucoup moins reluisant.

Carlisle leva les yeux vers elle depuis le foyer où il était accroupi.

Si jai bien compris la nouvelle étiquette sociale, la période de deuil officiel a considérablement raccourci de nos jours. Je pense quon peut vous absoudre.

Il brancha le moteur et la dinde se mit à tourner lentement, en parfait équilibre sur la broche. Il regarda Gally Deveraux, haussa les épaules, leva les sourcils et sourit.

Quen pensez-vous?

Je crois que vous pouvez renoncer à fabriquer la croix pour linstant.

La dinde tourna et il larrosa régulièrement dun mélange de vin rouge, de beurre et dun peu dail. Gally enveloppa de grosses pommes de terre dans des feuilles daluminium en vue de les glisser plus tard sous la braise, puis elle lava la salade. Carlisle narriva pas à trouver une station qui lui convenait à la radio et finit par glisser une cassette de Vivaldi dans le lecteur. Il approcha deux caisses à clous du poêle et décapsula les boîtes de bière achetées pour loccasion. Ils sassirent pendant que le moteur de la rôtissoire gémissait sous le poids de la dinde.

Gally était belle, vraiment. Tout le monde disait quelle avait lair mieux depuis la mort de Jack, une mort triste, tragique, bien sûr, mais surtout pour Jack, pas pour Gally, ajoutaient certains à voix basse. Elle semblait soulagée dun lourd fardeau. Elle avait pris un peu de poids, juste ce quil fallait, et son visage avait perdu cette tension, cet air triste quelle arborait depuis longtemps.

Jamais Carlisle ne lavait vue vêtue autrement quen tenue de fermière, mais aujourdhui elle portait un pantalon en laine noir qui seyait à son corps et un pull jaune et doux à col roulé. Elle avait attaché ses cheveux en arrière avec trois petits peignes. Carlisle portait ses vieilles bottes de chantier, et une chemise en flanelle écossaise dans les verts achetée pour loccasion et qui allait bien avec son pantalon en velours beige.

Quallez-vous faire maintenant? Jai appris que vous avez mis le ranch en vente.

Eh bien, pour commencer, je vais essayer de le vendre. Il ne restera rien, même si je parviens à en obtenir un prix correct, puisquon a deux hypothèques sur la propriété. Jack a hérité du ranch sans aucune dette à la mort de son père, mais on a eu des difficultés quatre ans daffilée. Cest là quon a pris la première hypothèque. Et puis Jack sest mis en tête quil était un joueur surdoué. Il a pris une seconde hypothèque pour aller à Las Vegas dans lidée de gagner assez pour se défaire de toutes ses dettes. Il y est resté un mois. Il est rentré sans un sou. Il avait tout perdu au poker. Je ne sais pas vraiment ce que je ferai quand le ranch sera vendu. Il est possible que je minstalle à Casper ou à Bismarck, que jy cherche un emploi. Je pourrais retourner à luniversité. Ça ma toujours ennuyée de ne pas avoir conclu mes études supérieures par un diplôme. Je voulais enseigner lhistoire.

Carlisle ne dit rien. Ce nétait pas son tour de parler.

Je ne devrais pas être aussi négative à propos de Jack, continua-t-elle. Quand je lai rencontré, cétait un mélange de pirate et de cow-boy, un personnage très romantique. Il était assez bon en rodéo quand il était jeune, jusquà ce quil se fasse salement botter et quil doive abandonner. Il na plus jamais été le même après ça. Il prétendait aimer le travail au ranch et il a tout fait pour que ça soit rentable, mais à vrai dire il naimait que chevaucher les taureaux, et cest tout ce quil savait faire. Quand je lai rencontré, jadorais le regarder faire du rodéo et je lai épousé par amour. Jai essayé de continuer à laimer pendant longtemps, mais il sest éloigné de moi et de tout le reste, sauf de ses compagnons de beuverie.

En parlant de ses compagnons de beuverie, elle se souvint que Harv Guthridge lavait appelée deux semaines après la mort de Jack pour linviter à sortir. Elle avait dit non et lui avait demandé de ne plus la rappeler. Il avait ri et raccroché brutalement.

Elle regarda Carlisle du coin de lœil.

Vous avez déjà été marié, Carlisle? Si cest un point douloureux, oubliez que jai posé la question!

Ce nest pas un point douloureux. Jamais je nai été marié, au grand désespoir de ma mère. Jai failli, une fois, il y a six ou sept ans. Cétait une institutrice originaire du sud de lIllinois. Elle sétait mariée jeune et avait divorcé avant de quitter le Midwest et de venir sinstaller sur la baie de San Francisco. On a fait un tour de danse ensemble pendant deux ans environ, mais elle était en pleine période blue funk à lépoque et cétait assez dur à supporter. Un été, elle est partie dans lest avec un groupe denseignants, et elle sest fait enlever par un naturaliste du Smithsonian Institute.

Il sinterrompit, sourit et regarda Gally.

Janie est bien plus à sa place avec son naturaliste quavec un menuisier itinérant. Je nen ai jamais douté. Je pense encore à elle, pourtant, de temps à autre. Cétait quelquun de bien.

Carlisle prit une bouteille de St.Pauli Girl, lut létiquette de cette bière sans alcool et continua:

Et vous, vous êtes dici? Je veux dire, cest ici que vous avez grandi?

Non, je suis de lIowa. Dune petite ville dans le nord de lÉtat. Mon père tenait une quincaillerie jusquà ce quil meure il y a quelques années. Ma mère a déménagé à Austin, dans le Minnesota, où elle vit dans un de ces villages de retraités. Elle semble heureuse de son choix, mais lidée de me retrouver dans une de ces résidences me donne envie de mettre une limite à ma vie vers… disons, cinquante ans. Ce qui, maintenant que jy pense, nest pas si loin…

Eh bien, comme un ami, Buddy Reems, et moi avions lhabitude de dire quand on parlait de la mort et de la retraite, «faut pas mourir bêtement».

Bonne idée. Quest-ce que ça veut dire, ne pas mourir bêtement?

On a fait une liste des manières de mourir dont on ne voulait pas. En tête, on a écrit quon ne voulait pas mourir à lhôpital, quil ne fallait pas permettre que ça nous arrive. En numéro deux, la honte, cétait dêtre percuté par une Cadillac 1971 devant un K-Mart le premier jour des soldes de sous-vêtements masculins. Et ça continuait comme ça.

Gally se mit à rire.

En troisième venait justement ce dont vous parliez: être estourbi par du gazon éjecté par une tondeuse poussée par un membre bedonnant du Rotary Club âgé de soixante-sept ans au milieu dun village pour retraités. Je remarque que tout cela nest plus aussi drôle que le soir où on a établi la liste dans un bar dOakland. Les créations arrosées à la bière ont souvent ce destin-là.

Quelles seraient les bonnes façons de mourir, daprès vous? demanda Gally sans cesser de rire.

Eh bien, nous avons eu un peu plus de mal avec cette liste-là. Tomber dun toit après avoir cloué le dernier bardeau de la plus belle maison que nous aurions jamais construite, recevoir une lance en pleine poitrine dans la savane africaine, ce genre de choses. Ça a un côté très gamins alcoolisés, quand on le dit à froid. Cest même un peu embarrassant. Surtout que toute cette arrogance sur la vie et la mort doit se modifier quand on vieillit, je pense. Changeons de sujet.

Je ne vois rien de mal à ce quun homme redevienne un petit garçon de temps en temps, à condition que ça ne dure pas. Ce qui me frappe, cest le nombre de types qui ne passent pas à la seconde étape.

Oui, cest pas très drôle de grandir, et on recule léchéance autant que possible, pour toujours, si on peut.

Les femmes le comprennent. On voit ça tout le temps, en vivant avec les hommes, dit-elle en souriant.

Je nen doute pas. Et comme je le dis depuis toujours, pour comprendre les hommes-enfants, il faut comprendre les équipements.

Les équipements? Parlez-moi des équipements.

Carlisle sétait accroupi pour remettre du bois dans le feu. Il lui répondit par-dessus son épaule:

Les hommes aiment les équipements et toutes sortes de bidules. On aime les sacs aussi, puisquil nous faut quelque part où mettre léquipement. Et puis on aime trier léquipement, le fourrer dans des sacs et partir avec.

Je vois ce que vous voulez dire. Je comprends, après avoir vécu vingt ans avec Jack.

Quand jétais petit quatre ou cinq ans à Mendocino, je voulais un landau. Ça inquiétait ma mère, je crois, mais elle men a trouvé un dans un vide-grenier. Une des roues oscillait, mais je men moquais. Cétait un véhicule pour emporter mon équipement. Je transportais des pierres, des tournevis, un marteau, plein de trucs. Ma mère a cessé de sinquiéter quand elle a vu ça. Quand jétais plus grand, elle en plaisantait: «Carlisle, ton camion nest quune version adulte de ton landau, une manière de transporter toutes tes affaires.» Elle avait raison.

Votre théorie sur léquipement en dit long sur le comportement des hommes.

Le feu crépita et la lumière se fit plus vive sur le sourire de Gally.

Jack avait des sacs et de léquipement. Il aimait faire passer léquipement dun sac à un autre, une sorte de réaction en chaîne. Ensuite, il partait quelque part chasser ou pêcher.

Oui, changer léquipement demballage est une part importante de lhistoire. Comme ça, on le manipule plus souvent.

Il ouvrit le réfrigérateur et posa deux bières par terre, entre eux.

Dans cette petite ville où vous avez grandi, je parie que vous avez été la reine de la promotion, non?

Je suis arrivée deuxième. Mon père a prétendu que les dés étaient pipés, que lautre fille avait été choisie parce quelle sortait avec le joueur vedette de léquipe de football. Ce que je ne lui ai jamais dit, cétait que je sortais en secret avec le joueur vedette en question. Mon père était lui-même une sorte de légende locale du foot… Mais il vaut mieux que je marrête. Seigneur, tout ça me semble si loin, si insignifiant, si puéril!

Pourtant, se disait-elle, ça ne lui avait pas paru si insignifiant quand le footballeur et elle avaient pris six boîtes de bière et, alors quil faisait froid, étaient allés se baigner nus dans la Shell Rock après le dernier match de la saison, à lendroit où lElk Creek se jetait dans la rivière. Maintenant, elle trouvait ça puéril. Le garçon était maladroit, elle aussi. Dans lensemble, cétait inélégant. Mais on surmonte ce genre de chose, même si ça fait un peu mal de sen souvenir.

En fin daprès-midi, Carlisle plaça deux tréteaux au milieu de la pièce et posa dessus de larges lattes de bois. Une table. Le soleil passait par les fenêtres au sud et la dinde prenait bonne tournure. Poub reçut son assiette dans la cuisine au son de la radio. En mangeant, Gally et Carlisle parlèrent surtout de ce qui se passait dans le coin. Il en vint à faire allusion au vieux pavillon de danse en limite de Livermore. Gally regarda vers le soleil couchant.

Oh, Carlisle, cet endroit est si particulier! Allons-y, il ne fera pas nuit avant un moment et on peut y être en une demi-heure. Je voudrais que vous voyiez ça de près. On fera la vaisselle au retour.

Bonne idée. Prenons la camionnette.

Vingt-cinq minutes plus tard, ils sarrêtèrent près de la salle de bal Flagstone, en bordure dun petit lac. Le bâtiment était en piteux état, fermé et tout écaillé à la lumière du crépuscule venteux. Pas aussi grand quon en voit ailleurs, dans les deux mille mètres carrés au plus, y compris les annexes.

Ça ressemble un peu à une tarte de MmeMacklin le deuxième jour, vous ne trouvez pas? demanda Gally en riant.

Carlisle hocha la tête et regarda par une fissure de la porte de service. Il ne vit que de vieux éviers, très grands. Ce devait être la cuisine. Il fit le tour du bâtiment et trouva une ouverture. Il entrait assez de lumière par les trous du toit pour distinguer la piste et les contours sombres des alcôves qui lentouraient.

Jack mamenait danser ici, au début de notre mariage.

Il se retourna et la regarda dans la lumière grise, si mince et si jolie avec son pantalon et son pull sous une veste écossaise en laine fine, le vent soufflant quelques mèches de cheveux noirs mêlés de gris sur son visage. Il tenta de la voir comme elle devait être un soir dété, dans la salle de bal Flagstone, une vingtaine dannées plus tôt. Une mince couche de glace se formait le long des berges du lac derrière elle et son visage rosissait sous le vent froid et dur qui avait effleuré leau.

Vous avez probablement du mal à imaginer la jeune fille que jétais, avec une jolie robe, dansant toute la nuit dans cette salle.

Cétait une affirmation, mais elle lui avait donné lintonation dune question.

Je nai aucun mal à vous imaginer, Gally Deveraux. Racontez-moi!

Quand je me suis installée ici, le Flagstone vivait ses dernières saisons. Mais Jack et moi y venions beaucoup. Surtout le vendredi soir, le jour des groupes de musique country. Parfois, jarrivais à le convaincre de venir le samedi, le jour des grands orchestres. Mon père avait une énorme collection de tous les vieux orchestres les Dorsey, Glenn Miller, Artie Shaw et javais grandi au son de ce genre de musique. Jack na jamais beaucoup aimé ça. Il disait que cétait difficile de danser dessus, mais en fait, ce quil naimait pas, cétait que les gens qui venaient les soirs de grands orchestres étaient très différents de lui. Jamais Jack ne portait de cravate, sauf parfois ces cordons glissés dans une plaque en argent, et la plupart des gens qui venaient les samedis de grands orchestres shabillaient pour la soirée. Parfois il cédait et il passait son temps à se plaindre quon ne pouvait pas danser le two-step du Texas sur cette musique de gringo.

Carlisle sappuya au Flagstone et rit en imaginant la tête de Jack quand lorchestre entonnait Stardust Memory.

Gally était lancée. Elle parlait vite, au vent autant quà Carlisle, et il la laissa faire.

Je me souviens quon ouvrait ces grands volets et quon voyait la lune sur le lac. Au plafond, il y avait des projecteurs qui tournaient et clignotaient sur la piste et les danseurs. Le samedi soir, lorchestre jouait toutes ces vieilles chansons: Sunrise Serenade, A Foggy Day, Stella By Starlight, ce genre de choses. Les orchestres portaient des noms… À pas croire! «Les Doux Rêveurs de Glenn Boyer», horrible, non?

Elle était presque belle quand elle souriait, racontait ses souvenirs, franchissait de vieilles portes quelle avait besoin douvrir à nouveau.

Au milieu des années soixante, les choses changeaient vite. Pour ne pas faire faillite, la salle sest mise à engager surtout des orchestres de rocknroll, et je ne sais pour quelle raison, malgré tout, elle a continué son agonie. Le Flagstone a fermé en 1966. On y a organisé une grande fête dadieux, et beaucoup de musiciens qui y avaient joué au fil des années sont venus une dernière fois. Des gens sont arrivés de Floride, de Californie, juste pour ce soir de clôture. Je navais que vingt-cinq ans et je nétais pas du coin, mais javais passé bien des soirées dans cette vieille salle. Je me souviens quils ont joué Auld Lang Syne à la fin, et que nous pleurions tous, sauf Jack, qui avait espéré quils termineraient sur San Antonio Rose. Il était ivre mort et il narrêtait pas de réclamer «SannnAnnnntonnnniooo-Rosiiiiie, ENCORE UNE FOIS» Les musiciens venus ce soir-là navaient sans doute jamais joué San Antonio Rose de leur vie, mais Jack a continué à hurler même après que tous les musiciens eurent quitté la scène.

Elle sinterrompit un moment pour se rappeler comment elle avait retiré ses vêtements dans le camion, ce soir-là, quand Jack et elle avaient quitté le Flagstone, comment elle sétait assise sur ses genoux et avait conduit le camion pendant que Jack promenait ses mains sur elle, tous deux cahotant sur les routes du comté de Yerkes, en direction dun lieu quils considéraient comme leur foyer.

Elle eut soudain lair sérieux.

Je laimais à lépoque, Carlisle, sincèrement. Il était un vrai rêve pour une jeune fille, je pense.

Je vous crois, Gally. Daprès tout ce que vous mavez dit, je comprends pourquoi.

Mais jen suis venue à le détester, et ce nest pas bien.

Des larmes lui montèrent aux yeux, à cause du vent, ou à cause de ses souvenirs. Elle sy transporta à nouveau, elle entendit le grand orchestre jouer Early Autumn, elle vit les lumières sur la piste, elle sentit ce que cétait quêtre une jeune femme quand le ciel prenait les courbes des épaules dun cow-boy non, plutôt un mélange de cow-boy et de pirate par la fenêtre ouverte, quand il la renversait, quand la lune brillait sur leau tiède qui léchait les rives du lac, quand elle croyait que rien de tout cela ne changerait jamais.

Carlisle lui sourit.

Un soir, je vous emmènerai danser. Ça vous plairait?

Elle sapprocha de lui et posa sur sa joue le bout de ses doigts sortant de ses mitaines.

Ça me plairait beaucoup, Carlisle.

Elle ne dit rien dautre et partit lentement vers la camionnette et la chaleur de son radiateur.

Ils nettoyèrent les restes du repas et Carlisle fit du café. Ils parlèrent un peu plus et se sourirent de part et dautre de la table de fortune de Carlisle. Il se disait que Gally Deveraux était une femme formidable. Il lui prépara une assiette de dinde à emporter chez elle et ils restèrent sur son porche une ou deux minutes pour regarder ensemble les grands espaces où ils vivaient. Gally avait cessé de considérer Carlisle comme une possibilité. Elle le considérait comme un homme, un homme de qualité. Quelles que soient ses faiblesses, ses forces allaient toutes dans le bon sens, pour autant quelle sache. Quelque chose en elle lui donna envie de rester avec lui cette nuit, plus pour sa compagnie que pour autre chose, mais ça ne lui sembla pas bien, pas encore. De plus, elle nétait pas prête à essuyer un refus, et elle nétait pas certaine que Carlisle la voyait ainsi.

Elle se hissa sur la pointe des pieds, posa la main sur sa joue et lembrassa doucement.

Bonne nuit, Carlisle. Merci pour ce Thanksgiving. Cétait vraiment gentil. Et merci de mavoir conduite au Flagstone. Ça ma fait du bien de me souvenir des jours meilleurs avec Jack et davoir, grâce à ça, éprouvé des sentiments plus positifs à son égard, et à légard de notre vie ensemble. Jaimerais rentrer pour y réfléchir un peu plus. Je crois que je dois me concentrer sur les souvenirs de lancien Jack et essayer doublier lautre personne avec qui jai vécu toutes ces années.

Carlisle lui caressa les cheveux, se pencha et lembrassa, puis il se redressa.

Bonne nuit, Gally. Conduisez prudemment!

Elle avait descendu une marche du porche quand elle se retourna et saisit le pan de la chemise de Carlisle entre deux doigts.

Carlisle McMillan, jaime votre compagnie et jaime la manière dont vous mavez embrassée. Un jour, quand jaurai un peu mieux compris ce qui marrive, je pourrais vous suggérer que nous fassions mieux connaissance. Jespère que ça ne vous offensera pas.

Gally, je crois que rien de ce qui vient de vous ne pourrait moffenser. Pour linstant, vous feriez mieux de prendre votre dinde et de vous enfuir avant que ce soit moi qui suggère ce dont vous venez de parler!

Elle fit démarrer sa Bronco et descendit lallée. Carlisle la regarda tourner sur la route sombre, regarda les feux arrière de la Bronco filer vers le nord, vers lendroit où Syawla et le Gardien étaient censés vivre. Quand elle fut partie, il se tourna vers le nord-ouest, puis regarda mieux. Il alla chercher ses jumelles à lintérieur et fit le point. Un petit feu brûlait sur la crête de la butte au Loup.


10.

Le samedi suivant Thanksgiving fut si chaud pour la saison que les gens se laissèrent aller à prédire un hiver clément juste avant que des orages se regroupent et sabattent sur eux. Carlisle avait quelque chose en tête pour sa maison; il se rendit au bord de la Petite Salamander et parcourut ses rives sablonneuses à la recherche de bois flotté. Il sentit le feu de Susanna Benteen avant de la voir.

La rivière se rétrécissait à cet endroit et dégageait des rives surélevées denviron sept mètres de chaque côté. Elle était assise sous un aplomb rocheux, un petit feu de bois devant elle, et elle regardait leau. Il faillit reculer, mais préféra rester là, silencieux. Elle semblait se concentrer sur quelque chose, et il ne voulait pas la déranger. Carlisle était à laise avec les femmes, mais quelque chose chez celle-ci le déstabilisait et, bien sûr, tout aussi déstabilisantes étaient les images quil gardait delle dansant sur son plancher.

Quand il lavait convaincue de procéder à sa bénédiction spéciale, lIndien avait attribué à Carlisle une conscience cosmique quil ne méritait pas. Cest ainsi que Carlisle voyait les choses. Un être doté dune conscience en pleine maturité se serait concentré, à son avis, sur les bonnes ondes que lIndien et elle attiraient sur sa maison et sur lui, le Bâtisseur. Mais il lavait désirée et le souvenir de ce corps nu qui dansait le traquait, renforcé et précisé par les échos qui résonnaient encore dans les recoins de la maison quil construisait. Le tambour de lIndien et le martèlement des pieds nus sur le parquet brut recelaient en eux-mêmes des demi-vies infinies.

Susanna Benteen nétait cependant pas le genre de femme à qui vous téléphoniez pour linviter. Elle lui semblait à la fois facile et impossible à approcher. Elle ne correspondait à aucun classement.

Il soupçonnait aussi que lIndien et elle étaient liés lun à lautre dune manière très puissante, à un niveau de compréhension qui le dépassait probablement. Il nétait pas certain quelle soit avec lIndien. Mais il les aimait et les respectait tous les deux, et il naurait pas voulu interférer dans leur relation, même sil avait su comment sy prendre.

Alors quil songeait à continuer sa route en amont et à la laisser tranquille, elle tourna la tête. Pendant un moment elle se contenta de le regarder, puis elle sourit.

Salut, Carlisle! dit-elle, presque comme si elle sétait attendue à sa venue.

Désolé de vous avoir dérangée, dit-il en sapprochant, je ne voulais pas…

Vous ne me dérangez pas. Joignez-vous à moi. Il ne nous reste plus beaucoup de jours aussi beaux que celui-ci.

Cétait la première fois quil la voyait porter autre chose que des robes longues. Ce jour-là, elle avait enfilé un vieux jean ramolli et un pull beige sous une parka vert foncé et des chaussures de marche qui avaient fait de la route. Ses cheveux auburn étaient tressés, et la natte pendait très droite dans son dos, presque jusquà sa taille.

La maison avance?

Oui, très bien. Je suis venu ici pour trouver un bois flotté qui pourrait servir de rampe descalier.

La rivière décrit une courbe à environ un kilomètre et demi en amont. Beaucoup de bois flottés sy accumulent quand leau monte et séchouent quand le flot se réduit. Vous y êtes déjà passé?

Non, mais je vais y aller. Merci.

Doù venez-vous, Carlisle? Jai remarqué que vous avez des plaques minéralogiques de Californie.

Jai grandi à Mendocino, mais jai passé les quinze dernières années un peu partout sur la baie de San Francisco.

Jy suis allée une fois, à Mendocino, dit-elle en regardant voler les dernières feuilles dautomne, fripées et brunes.

Quand?

Susanna Benteen fit la moue et leva les yeux pour réfléchir.

Il y a six ans. Javais entendu parler dune maison, et je my suis arrêtée après avoir quitté Seattle.

Vous êtes de Seattle?

Elle tourna la tête vers lui et le regarda.

Non, je suis dun peu partout, je crois.

La rivière gargouillait dans son effort pour repousser les rives. Un faucon planait loin à louest, très haut, lair esseulé. Une petite brise caressait la surface de leau.

Vous avez beaucoup voyagé?

Oui, beaucoup. Ma mère est morte quand javais quatre ans. Mon père était un de ces savants itinérants, un anthropologue qui parcourait le monde au fil des financements et des contrats. Je le suivais.

Elle plongea une brindille dans leau et regarda le léger remous quelle créait en repensant à son enfance.

Un rocher meurtrissait la hanche de Carlisle et il se tourna un peu. Elle jeta la brindille et regarda le courant lemporter en aval.

Ce fut une enfance étrange et remarquable. Comment en êtes-vous venu à vivre dans le comté de Yerkes, Carlisle?

Jai dérivé jusquici en fuyant toute cette folie. Ça ma semblé tranquille, ouvert, et jai décidé de rester et de construire quelque chose de valable, pour changer.

On dirait que vous avez construit une belle maison. Lhomme que vous appelez Joueur de flûte ma parlé de votre travail avant que je le voie.

Merci. Jai apprécié que vous et lui veniez procéder à cette bénédiction.

Elle lui sourit.

Comment avez-vous ressenti cette cérémonie? Je lai librement adaptée dun rite ancien quun chaman a exécuté en ma présence, en Afrique de lEst. La statue de Vesta, cest mon apport personnel.

Comment pouvait-il répondre à sa question? Lui dire la vérité sur ce quil avait réellement ressenti, sur le rythme du tambour et la vision de son corps? Échappatoire des lâches:

Eh bien, cétait très différent de tout ce que jai connu jusque-là.

Susanna Benteen lui adressa un petit sourire en coin.

Oui, jen suis certaine. Mais quavez-vous ressenti?

Moment de vérité. Son estomac fit des bonds. Il laissa échapper son souffle et regarda la rivière pour éviter ses yeux.

Honnêtement, cétait la scène la plus érotique que javais jamais vue, que javais jamais lue. Je ne peux pas dire les choses plus clairement.

Il se sentit mieux de lavoir dit et put se retourner et la regarder.

Ses yeux verts le fixaient calmement.

Ce nétait pas le but, mais je crois que je comprends.

Elle plissa les yeux.

Pour être honnête, jai éprouvé la même chose au milieu du rituel, alors que ce nétait pas le cas, au début. Après tant dannées de voyage avec mon père, tout ce temps passé au sein de cultures primitives, je suis très à laise avec la nudité, la mienne et celle des autres. Il marrive doublier que ce nest pas le cas de tout le monde. Mais je dois admettre que jai vu comment vous me regardiez et jai vu des choses qui dépassaient le rituel, comme vous. Les hommes et les femmes ne peuvent y échapper, je pense. Une poussée des gènes, quelque chose darchaïque.

Carlisle se leva, un peu chancelant.

Le soleil baisse. Il fera nuit dans deux heures.

Lobscurité vous gêne?

Non, mais mon expédition nest pas terminée. Le bois flotté…

Jespère que vous trouverez ce que vous cherchez. Jai été heureuse de vous parler.

Merci, moi aussi.

Il partit le long de la rive. Il faisait nuit noire quand il monta les marches de son porche, une longue pièce de bois flotté gris pâle sur lépaule gauche. Susanna était toujours assise devant son petit feu, sous un rocher, près de la rivière. Elle pensait à Carlisle McMillan, à la fin de lautomne et au début de lhiver, à la sensation étrange et ancienne quelle éprouvait presque chaque nuit et qui la poussait vers quelque chose quelle avait du mal à comprendre.



Son premier hiver dans les Hautes Plaines fut un des meilleurs pour Carlisle. Courtes journées dans la prairie, lumière compacte, temps alternant entre des après-midi gris et denses comme la pierre et des matins lumineux dans le froid sec. Calfeutré chez lui avec le poêle à bois qui ronflait, il travailla à laménagement intérieur, phase des travaux quil avait toujours préférée. Même sil nintervenait pas sur des parties importantes du bâtiment, il lui semblait que les occasions de montrer son talent étaient plus évidentes dans les espaces intérieurs.

Après Thanksgiving, Gally partit rendre visite à sa fille, à Casper, laissant le ranch aux bons soins dun ouvrier embauché pour loccasion. Sa fille, enceinte de son troisième enfant, avait du mal à sen sortir et Gally resta laider un moment. Elle envoya une carte de Noël à Carlisle pour lui dire que sa compagnie lui manquait et quelle rentrerait après la naissance du bébé, début février.

En novembre, dès la fin des moissons, Axel Looker aménagea pour Carlisle une allée rendant laccès à la maison possible par tous les temps. Il sétait arrêté un jour où Carlisle, planté près de la route, regardait son allée défoncée. Les pluies de lautomne ajoutées au passage des véhicules lavaient transformée en une série dornières boueuses et profondes et élargie à quatre mètres.

Axel se pencha à la fenêtre de son camion.

Eh, voisin, on dirait quil vous faudrait un bon sentier jusquà votre maison.

Carlisle hocha la tête.

Cétait justement ce que je me disais. Je me demandais comment my prendre.

Pas de problème. Commandez du gravier à la carrière des frères Guthridge et japporterai mon petit bulldozer jusquici. Je vous ferai ça en un jour ou deux.

En effet, Axel termina le chemin en deux jours, une jolie petite allée inclinée juste ce quil fallait pour que leau sécoule et recouverte dune couche égale de gravier sur la base quil avait nivelée. Carlisle proposa de le payer, mais Axel Looker refusa.

Une fois les moissons rentrées, je rends Earlene folle à tourner en rond sans rien trouver à faire. Et à son tour elle me rend fou parce que je la rends folle. Votre allée, cétaient des vacances loin de la famille, en quelque sorte. Il est possible que jaie besoin de vos talents de menuisier chez moi un jour ou lautre. En attendant, ne vous en faites pas.

Après chaque forte chute de neige, Carlisle entendait le gros tracteur Steiger dAxel qui retirait la neige et lentassait sur les côtés de lallée. Quand Carlisle sortait, Axel lui faisait signe de la main, le visage rougi, samusant, semblait-il, de la puissance de la lame chasse-neige quil pilotait. Il prenait à nouveau de courtes vacances loin dEarlene.

Gally rentra de Casper le 5février. Elle téléphona à Carlisle en fin daprès-midi, une heure après son retour chez elle.

Salut, menuisier, comment ça va?

Gally! Heureux dentendre votre voix. Je vais bien, je donne des coups de marteau et je scie, comme toujours. Comment va votre fille?

Bien, maintenant. Le bébé est en forme, jai aidé Sharon à sorganiser et, maintenant, elle peut sen sortir seule. Mon Dieu, que je suis heureuse de ne pas avoir à moccuper de trois petits! Elle ne sait plus où donner de la tête et elle en a encore pour dix-huit ans, au moins… Carlisle, vous mavez manqué. Jai pris des provisions chez un traiteur de Custer en revenant, et je me demandais si je pouvais venir pour la soirée, si vous avez envie de pastrami et de bonne bière.

Bien sûr, venez quand vous voulez!

Daccord. Il me reste quelques petites choses à remettre en route ici, mais dans deux heures environ, ça vous va?

Parfait. À tout à lheure.

Gally Deveraux plongea dans sa vieille baignoire à pieds en griffes de lion et se détendit dans leau chaude savonneuse, ses cheveux relevés. La campagne était plus sombre à cette époque de lannée, à ras du sol, comme si elle tentait de survivre aux coups de lhiver qui lui donnait un air de Sibérie. De sa baignoire elle voyait le ciel par la fenêtre, couleur de boue grise, bas, humide, menaçant.

Cétait bon dêtre rentrée chez soi. Elle resta longtemps sans bouger, pensant à sa fille, puis à sa propre vie et à ce quelle pourrait en faire. Puis à Carlisle McMillan. Elle posa les pieds sur le robinet et agita joyeusement les orteils. Elle prit son rasoir et se rasa les jambes avant de sortir du bain. Elle se sentait curieusement féminine et un peu coquine, comme aux premiers temps où Jack lappelait encore Facile, comme le soir où elle était rentrée du Flagstone, nue sur les genoux de Jack.

Carlisle était juché sur son échelle quand il entendit la Bronco monter son allée. Gally frappa.

Entrez, cria-t-il, mais faites attention à léchelle quand vous ouvrez la porte!

Gally poussa la porte avec précaution, peu à peu, jusquà ce quelle cogne contre léchelle, et regarda à lintérieur avant de se glisser par louverture. Elle leva les yeux vers lui.

Que faites-vous là-haut, Carlisle?

Il la regarda avec un sourire.

Jai décidé dinstaller une petite mezzanine. Je descends dans une minute, dès que jai planté les derniers clous de la rampe et que je les ai bien noyés.

Gally gagna la cuisine, sortit le dîner des sacs en papier et le mit au réfrigérateur. Elle contempla le dos de Carlisle. Il était tendu pour atteindre les hauteurs, le marteau dans la main droite, le clou immobilisé dans la gauche. Il avait mis une casquette de base-ball des Giants visière sur la nuque et ses cheveux raides et longs en dépassaient. Dans son dos, sa chemise en flanelle nétait pas rentrée dans son pantalon et il avait roulé ses manches jusquaux coudes. Elle regarda son avant-bras droit reculer le marteau, elle vit ses muscles se tendre. Trois coups précis et le clou était en place, solidement, parfaitement. Il prit un chasse-clou dans sa ceinture et fit disparaître la tête dans le bois.

Carlisle descendit de son échelle et sapprocha delle en souriant, lenlaça, le marteau toujours dans sa main droite.

Bonsoir, Gally Deveraux. Heureux de vous voir.

Elle le serra contre elle et inspira lodeur de la sciure et de la transpiration, sentit les muscles de son dos et, sans même réfléchir, lui rentra sa chemise dans son pantalon. Ça, se dit-elle, cest un geste intime, glisser les pans de chemise dun homme dans son pantalon!

Elle sécarta de lui et sourit.

Vous mavez manqué, Carlisle.

Vous aussi, Gally. Tout a été bien tranquille depuis votre départ. Poub est décidé à dormir tout lhiver, à mon avis.

Ce nest pas une mauvaise stratégie, javoue. Les animaux comprennent comment saccommoder de la nature. Nous ne cessons de tenter de nous y opposer. Vous avez faim?

Non, mais jai soif.

Cest facile à régler. Avec le pastrami, le pain complet et la salade de choux, entre autres, jai apporté de la St.Pauli Girl. Folles dépenses pour célébrer mon retour à la maison.

En prenant un pack de six boîtes de Bud dans le frigo du traiteur, elle avait vu la St.Pauli Girl et elle sétait souvenue que Carlisle en avait acheté pour Thanksgiving. Elle avait remis la Bud dans le frigo et prit la St.Pauli Girl, avec le sentiment dêtre un peu folle, espérant que Carlisle serait chez lui ce soir-là.

Carlisle, vous avez des chaises! Trois chaises pliantes.

Oui, quand je les ai vues au vide-grenier de léglise, je les ai prises en attendant de trouver mieux. Pour ce qui est des meubles, le côté fonctionnel domine, pour le moment. Sans compter quelles me rappellent lépoque où jallais au catéchisme le samedi après-midi quand jétais gamin. Wynn, ma mère, avait renoncé à lÉglise presbytérienne de son père et elle était devenue catholique.

Et pour vous, quest-ce que ça voulait dire?

Les religieuses nous donnaient des coups de règle sur les doigts quand on ne pouvait pas répondre à leurs questions, des questions simples comme «Qui est Dieu?». Quinze ans plus tard, un professeur de philosophie ma posé la même question pour un examen, et je nai pas été davantage capable de lui répondre. Je ne le peux toujours pas.

Il était assis sur une des chaises, les jambes tendues devant lui, la cheville droite sur la gauche. Il se pencha en avant, détacha sa ceinture à outils en cuir et la posa par terre près de lui.

Quavez-vous répondu au professeur de philosophie? Vous navez pas rendu copie blanche…

Non, jai réfléchi pendant toute la durée de lexamen, tenté différentes approches, mais aucune ne marchait. Finalement, jai simplement écrit: «Dieu est.»

Quest-il arrivé?

Jai eu un B plus.

Très malin, Carlisle, approuva Gally avec un sourire. La plupart des gens auraient rendu seize pages de bla-bla. Votre réponse ressemble à votre travail de menuisier, juste assez, jamais trop.

Elle retira ses bottes et sassit en tailleur sur une des chaises, les coudes sur les genoux, face à lui. Elle agitait ses orteils dans ses chaussettes blanches.

Dans quelle université étiez-vous?

Stanford.

Ouah! Le fin du fin. Et très cher aussi.

Javais une bourse pour les frais de scolarité. Jai aussi obtenu un peu dargent du gouvernement pour la vie quotidienne et je faisais de la menuiserie pour boucler mon budget. Ça marchait.

Vous êtes allé jusquau diplôme?

Oui. Pour ma mère. Je voulais lui faire plaisir, cest pour ça que jai persévéré.

Votre matière principale, cétait quoi?

Jai commencé par des études dingénieur. Cétait à ma portée, mais ça ne me plaisait pas. Je suis passé aux arts plastiques avec option conception graphique, et jai ajouté la littérature anglaise. Cétait bien. Mais je nai jamais voulu être autre chose que menuisier, depuis que jétais gamin et que je travaillais avec Cody Marx, le vieil artisan dont je vous ai parlé.

Il sourit et but une longue gorgée de St.Pauli Girl.

Je crois que je vais aller prendre une douche. Jen ai installé une dans la salle de bains, même si elle nest pas terminée. Mettez de la musique si vous voulez. Il y a une pile de cassettes sur le plan de travail de la cuisine.

Sur le coup, Gally eut envie de demander: «Est-ce que je peux vous regarder vous raser?»

Elle aimait regarder Jack se raser, au début. Il y avait quelque chose dans ce geste quelle trouvait vaguement érotique. Mais elle sourit et se reprit avant de dire quoi que ce soit. Elle fouilla dans les cassettes et en mit une dans le poste de Carlisle. Willie Nelson plaqua quelques accords de guitare, chanta le temps qui senfuit, qui devient poussière détoile. En arrière-plan, elle entendait la douche.

Bière à la main, elle fit le tour de la maison. Carlisle savait mettre le dépouillement en valeur, se restreindre avec élégance. Il était vraiment perfectionniste dans tout ce quil fabriquait. Les fenêtres étaient si bien conçues quon voyait à peine la jonction entre les ouvrant et le dormant, à peine un cheveu entre les deux bois. La petite mezzanine, cétait une jolie idée, se dit-elle. Elle admira la rampe descalier incurvée qui y menait, un morceau de bois flotté apparemment, dont leau avait arraché lécorce et quelle avait poli jusquà ce quil soit aussi lisse que de lacier. Une poutre de chêne de quinze par vingt sur un mètre cinquante de long formait le linteau de la cheminée. Carlisle avait sculpté un long feston asymétrique et gracieux sur le devant.

Sur le linteau, elle examina une figurine quelle navait jamais remarquée jusque-là. Cétait une femme nue aux cheveux en forme de flammes. Elle la prit, la caressa du bout du doigt, examina chaque détail, jusquau petit bout de seins, jusquà la courbe absolument exacte des fesses parfaites, la reposa et regarda le mot Syawla gravé dans la pierre dun montant vertical du manteau. Elle en frissonna.

Carlisle sortit de la salle de bains en jean et pull rouge, des chaussettes de laine grise glissées dans des mocassins. Il sapprocha du poêle à bois et en ouvrit les portes sur le devant pour glisser deux gros morceaux de chêne dans le feu avant de protéger louverture dun écran.

Jai bouché la cheminée pour lhiver. Trop de chaleur séchappe par le conduit. Mais ce poêle dont on peut ouvrir les portes chauffe très bien quand on nest pas trop frileux, ce que je ne suis pas.

Sandwichs au pastrami et salade de chou devant le feu. Bavardage sans conséquence. Rires. Willie en fond sonore, Jerry Jeff Walker ensuite. Bière et Mr. Bojangles. Lumière du feu et une terre qui sétendait presque jusquà jamais, dehors. Elle linterrogea à propos de la statuette sur le linteau.

LIndien celui que jappelle Joueur de flûte, je crois que je vous en ai parlé et Susanna Benteen sont venus bénir la maison. Ils ont apporté cette statuette comme cadeau de pendaison de crémaillère. Ce serait une représentation de Vesta, la déesse romaine du foyer.

Quelque chose frémit au plus profond de Gally. Susanna Benteen, la sorcière et Dieu savait quoi dautre. Un gargouillement en elle, une réaction féminine ancienne et fondamentale face à concurrence. Elle avait déjà éprouvé ce genre de sentiment dans le passé, quand elle avait vu Jack danser un slow avec une jolie fille de Falls City. À quelques reprises aussi, quand elle était plus jeune et que le joueur de foot vedette de son lycée sintéressait à une autre. La jalousie qui se transforme en une sorte de venin fluide et brûlant. Le vieil instinct qui remonte à la compétition pour se faire ensemencer par le meilleur mâle, le dominant, celui qui porte les meilleures chances dassurer la survie de lespèce. Inconvenant, mais incontournable.

Carlisle discerna quelque chose dans ses yeux ou son visage.

Ils ne sont pas restés longtemps, juste une petite heure pour leur bénédiction. Cétait gentil de leur part, même si je ne suis pas certain davoir saisi toute la portée de leurs incantations.

Il ne dit rien de la douce pluie qui tombait des seins ronds de Susanna Benteen.

Le vent se leva, lent tourbillon, rugissement étouffé qui sévanouit avant de sélever à nouveau et de se stabiliser. Mais à lintérieur, il faisait chaud. Peu après minuit, Gally entrouvrit la porte et regarda dehors.

Carlisle, regardez toute cette neige!

Ils avaient bavardé. Ni lun ni lautre ne sétait inquiété du temps. Une neige lourde avait commencé à tomber deux heures plus tôt. Huit centimètres de poudreuse sur le sol, comme on le voyait clairement en bordure du porche.

On dirait que vous allez devoir passer la nuit ici, suggéra Carlisle en regardant par-delà son épaule. Personne naurait envie de conduire dans toute cette neige. De toute façon, je ne pense pas que votre voiture pourrait même descendre mon allée, sans parler de remonter au flanc de la butte au Loup jusquà chez vous.

Elle referma la porte en acajou et sy adossa, toute droite dans son jean, ses chaussettes blanches et son pull jaune à col roulé. Le même pull quelle portait à Thanksgiving, le seul beau pull quelle possédât et quelle enveloppait soigneusement dans un sac en plastique. Cheveux noirs aux mèches argentées détachés sur ses épaules, bien brossés, piégeant chaque éclat de lumière frémissante du poêle. Elle sourit à Carlisle McMillan.

Comme beaucoup de femmes, Gally Deveraux se sous-estimait. Elle nétait pas une beauté fatale, mais elle avait une silhouette mince aux longues jambes. Facile, comme disait Jack. De beaux yeux et un joli visage.

Carlisle sapprocha delle, tendit la main et la glissa autour de son cou, sous le pull, son pouce effleurant son visage juste devant loreille. Il lui massa lentement la peau en lui souriant. Une belle peau, douce et chaude. Elle sentit les cals sur sa main.

Gally passa les doigts sur la joue, le nez et les paupières de Carlisle. Il se colla à elle, lécrasant contre la porte et lembrassa longuement, doucement. Elle lui rendit son baiser de la même manière, légère au début, puis avec une intensité quelle navait pas éprouvée depuis longtemps. Les bras autour du cou du menuisier, pressant son corps contre le sien, lui entourant une jambe de lune des siennes.

Elle remonta son pull et suivit la courbe de ses muscles dans son dos, puis le remonta sur le devant et lui embrassa la poitrine.

Carlisle, murmura-t-elle, jai tellement envie de toi. Jy ai pensé, jai fantasmé, jen ai rêvé.

Le souffle lui manqua. Il avait la main entremêlée dans ses cheveux longs.

Il la souleva, elle lui passa à nouveau les bras autour du cou et il lemporta à travers la salle derrière la cheminée, vers sa chambre. Il la posa sur le lit et lui baisa les seins, le ventre. Ils finirent par se déshabiller complètement, comme il se doit. Peu après, ils étaient là où ils voulaient être tous les deux.

Un peu maladroits au début, ils saccordèrent peu à peu. Appuyé sur ses mains, il la regarda. Il la fit asseoir, et glissa ses jambes autour delle, ses jambes à elle autour de lui. Il lui caressa les cheveux et elle renversa la tête pour mieux sentir sa langue qui glissait sur sa gorge, ses oreilles, ses dents qui lui mordillaient lépaule, sa main qui caressait ses cheveux avant de les serrer à nouveau dans son poing.

La longue période de solitude se terminait pour Gally Deveraux. Dans ce lieu perdu, elle se terminait par la chaleur de Carlisle McMillan.

Comme elle aimait sentir cet homme en elle! Elle se cambra involontairement, leurs ventres se touchèrent et les mots de sa bouche elle les entendit mais ne les entendit pas, ne percevant que son propre souffle mêlé au sien, ses longs cheveux qui chatouillaient sa poitrine. Gally Deveraux redevenait elle-même.

Carlisle devinait que les choses devaient se passer comme elles se passaient cette nuit-là, presque naturellement. Il la sentait petite sous lui, fragile, portant lodeur et le goût des Hautes Plaines et des vastes étendues. Il retint ses mouvements, lents, doux, la laissa le sentir, se laissa la sentir. Garder un niveau de lent délice pendant longtemps. Danser avec elle, voyager loin avec elle, ce genre de moment où on se retrouve aussi proche quil est possible de lautre. Dans la cuisine, Elton John leur disait que Daniel était parti en avion.

Plus tard, allongé sur le lit, Carlisle vit le dos nu de Gally Deveraux dans la salle de bains par la porte ouverte. Elle se brossait les cheveux en fredonnant la vieille chanson de Jerry Jeff Walker entendue plus tôt et qui parlait de desperados attendant un train. Poub ronronnait en piétinant le lit.

Plus tard, à nouveau réunis au lit. Pas de sexe, faisant lamour. Gally Deveraux sur Carlisle et lui souriant. Carlisle souriant à Gally en lui caressant les seins. Laisser aller, musique dans la cuisine, laisser aller… elle se cambra, il posa ses mains sur son ventre… pays lointain, lieux lointains, vent, buttes, prairie ondulant comme la mer… le menuisier et Gally Deveraux.

Le lendemain, ils se tenaient la main en prenant leur petit déjeuner.

Carlisle, ça faisait si longtemps que javais oublié combien cest bon! Toutes ces merveilleuses choses de lamour. Un peu de dépravation aussi, mais ce nest pas plus mal, si?

Carlisle agita un morceau de toast à la marmelade dorange.

Gally, le monde ne connaîtra jamais assez de vraie dépravation, tant quil lassociera à ces choses dont tu as parlé.

Jai pris une décision, ce matin. Jétais allongée, tu dormais encore, et jai réfléchi à ce que je voulais faire de ma vie. En revenant de Casper, hier, je me suis arrêtée à Spearfish et je me suis renseignée sur le moyen dy reprendre mes études supérieures, sur ce que ça suppose. Ils prendraient en compte quelques semestres de mes études à Bemidji State, et je pourrais devenir professeur dhistoire en deux ans et demi. Il y a une bourse appelée un Pell Grant qui pourrait maider à payer. Peut-être aussi que jarriverai à vendre le ranch. Je vais le faire. Je commencerai cet automne. Quest-ce que tu en penses? Une femme de bientôt quarante ans qui retourne à luniversité, cest idiot?

Non, Gally, cest pas idiot… cest intelligent. Très intelligent.

Cest seulement à quelques heures dici. On pourra se voir de temps à autre le week-end, tu crois?

Sans aucun doute. Jirai te voir, tu viendras ici, on se retrouvera à mi-chemin. Ça marchera.

Gally fit le tour de la table et sassit sur les genoux de Carlisle, lui caressa les cheveux, le regarda.

Tu sais, je naurais pas envisagé de reprendre mes études, sans toi. Tu as changé ta vie. Je tai vu faire et je me suis dit que je pourrais changer la mienne. Tu mas inspirée. Jai limpression dêtre une toute nouvelle personne, Carlisle, et je te le dois.

Elle inclina la tête.

Quest-ce que cest? On dirait un engin de terrassement…

Cest sûrement M.Axel Looker et son tracteur Steiger. Mon bon voisin le champion des pilotes de pelleteuses et de chasse-neige qui dégage mon allée.

Carlisle ouvrit la porte et fit un signe de la main à Axel. Mais Axel avait déjà fini de repousser les séquelles du mini-blizzard sur les côtés de lallée et il cahotait sur la route, vers la butte au Loup, vers Earlene.

Je peux tassurer dune chose, Carlisle McMillan, ce que nous avons fait ici la nuit dernière ne restera pas longtemps secret! Quand Axel arrivera au Dannys, on ne parlera plus à la table du fond que de ma Bronco garée devant ta maison avec dix centimètres de neige dessus. Au fait, il faut que jy aille. Jai promis à Thelma de travailler au Dannys aujourdhui. Mon 4x4 my conduira. Il aurait probablement pu me ramener à la maison, hier soir, quand on a remarqué la neige.

Elle lui adressa un sourire complice.

Peut-être, répondit Carlisle, mais je persiste à penser quil était plus sage de rester pour la nuit.

Moi aussi. Tas un balai, menuisier? Il faut que je dégage mon pare-brise.

Je vais le faire le temps que tu mettes tes bottes.

Poub, sur le porche, inspirait lair, secouait sa patte pour en faire tomber la neige, la léchait. Bronco nettoyée. Gally souriante.

Arrête-toi au Dannys quand tu peux, Carlisle. Je taccorderai un petit extra quand Thelma ne regardera pas.

Au Dannys? Sur le comptoir? Contre le frigo? Où?

Après cette nuit, où tu voudras, menuisier.

Daccord. À bientôt. Je te prends… au mot.

Le soleil perçait par intermittence et se réfléchissait sur la neige vierge. Elle lenlaça et il la serra contre lui.

Sa Bronco arriva sur le chemin de la butte au Loup, chassa un peu en dépit des quatre roues motrices et tourna vers Salamander. Carlisle rentra, Poub le suivit. Il attacha sa ceinture à outils autour de sa taille. Cela faisait longtemps quil ne sétait pas senti aussi bien. Quinze ans, voire plus. Après une tasse de café, il remonta sur léchelle pendant que Poub, queue en lair, dhumeur fantasque, grimpait lescalier de la mezzanine et regardait Carlisle entre les barreaux de la balustrade, ronronnant les yeux mi-clos.


11.

Le vieil homme, bien que mon aîné de vingt ans, résistait beaucoup mieux que moi à la boisson. Vers vingt-trois heures, Sleepy, derrière son bar, ne donnant aucun signe de vouloir fermer, je tentai:

Japprécie beaucoup que vous mayez donné toutes ces informations, mais je ne voudrais pas vous épuiser. On pourrait peut-être reprendre dans un jour ou deux.

Vous en faites pas pour moi, répondit-il, cest pas si souvent que jai loccasion de boire du whisky de qualité. Et puis, à mon âge, lancêtre que je suis pourrait bien être mort dici demain.

Je glissai une nouvelle cassette dans mon magnétophone.

Quand Carlisle McMillan a levé la tête vers ma fenêtre, son second soir en ville et quil ma fait signe, jai sursauté avant de lui répondre. Jaurais pas dû être tellement surpris pourtant, puisque je lavais vu de près au Dannys le matin et que javais décidé sur-le-champ quil était probablement un type qui ne regrettait pas grand-chose. Il y avait dans ses yeux… un regard de vieux malgré son jeune âge, comme sil en avait vu beaucoup, quil en savait plus encore quil le laissait voir.

»Donc, pendant lhiver qui a suivi, une vingtaine dheures après quune modeste tempête typique du Dakota sétait calmée, jétais assis au Dannys pour lire le High Plains Inquirer que le restaurant reçoit tous les jours pour les clients et qui a la prétention dêtre notre journal national. Le service dentretien des voies, soit le seul et unique Merle Bagby, avait dégagé la route, permettant à tous ceux qui se rassemblaient pour boire leur café du matin de reprendre le travail après une journée de congé due au mauvais temps.

»Ils avaient pas fini leur café du matin que Gally préparait déjà le déjeuner. Tout le monde parlait de la tempête de neige. Quand elle est partie dans la cuisine, Axel Looker sest penché vers ses potes et il a entrepris de dire à tous ceux de sa table et de la table voisine que, quand il avait dégagé la neige de lallée de Carlisle, la veille, la Bronco de Gally était là avec toute la neige de la nuit sur le toit.

»Cétait pas facile pour leurs petits cerveaux, mais les gars ont fini par en déduire quelle avait dû arriver avant que la neige commence à tomber, ipso facto, comme disait mon vieux prof de géométrie au lycée de Salamander. Gally était arrivée chez Carlisle avant la neige et elle était restée toute la nuit.

»Ça suffisait pour placer Carlisle et Gally au niveau huit sur dix de léchelle de dépravation de Salamander, selon la norme de jugement ayant cours dans ce lieu où le principal plaisir de la chair, cest de manger. Quand le groupe des dames de léglise a eu discuté de linformation, leur petite aventure les a hissés un degré plus haut. Cela fait, les spéculations se sont portées sur la qualité et la quantité de lexpérience.

»De plus, les observateurs attentifs, au comptoir du Dannys, ont cru se souvenir davoir remarqué quils pensaient bien avoir vu plus de purée dans lassiette de Carlisle que dans la leur quand Gally lui avait servi son pain de viande ou son sandwich à la dinde! Cétait un signe, pour sûr, et la cloche au sommet de léchelle de dix degrés a sonné, le son en a rebondi contre la station-service de Mert et ricoché tout le long de Main Street pendant quelques jours.

»Les spécialistes locaux du comportement ont prétendu remarquer un changement complet dans celui de Gally. Ils ont dit quelle était plus amicale que jamais. Bref, les preuves étaient écrasantes et on en a conclu à lunanimité que Carlisle et Gally étaient amants, même si Bobby Eakins aurait probablement exprimé ça différemment. Mais Bobby Eakins… On doit étendre des journaux par terre quand on peut pas le faire sortir. Laffaire Gally-Carlisle sest calmée et Salamander a reporté son attention sur des problèmes moins importants, comme la mort et la politique.

»Jai pourtant remarqué quassez souvent, le samedi soir, après avoir fermé le Dannys à six heures, qui est lheure de fermeture du samedi, Gally chargeait un panier de pique-nique et une grosse Thermos dans sa Bronco. Ensuite, je la voyais quitter la ville par louest, et je doutais quelle aille pique-niquer seule près de la Petite Salamander. Non, elle devait aller chez Carlisle.

Le vieil homme salua dun hochement de tête deux cow-boys qui venaient dentrer chez Sleepy. Ils furent suivis par Harv Guthridge, le propriétaire de la carrière et lamant de femmes quil jetait comme de vieux mouchoirs en papier quand il en avait terminé avec elles. Harv fit un signe au vieil homme, qui répondit simplement par un «Harv» sans enthousiasme.

Il me regarda, puis regarda Harv.

Jai jamais vraiment compris comment, mais Harv ma baisé quand jai été accidenté en cassant des pierres pour lui… Ce salaud sest débrouillé pour que ça soit pas considéré comme un accident du travail.

»Enfin, bon, comme je le disais, ça a pris un peu plus dun an à Carlisle McMillan pour terminer sa maison en travaillant toute la journée, tous les jours, même sil a accepté quelques petits travaux extérieurs pour rester à flot. Entre mon passage à la poste pour chercher mon courrier et mon étape au Dannys, je restais parfaitement au courant de ses progrès rien quà écouter les conversations. Ça peut avoir des avantages dêtre un pauvre type banal avec une patte folle. Je ne sais pas pourquoi, mais les gens parlent devant vous comme si vous étiez pas là, puisque vous dites rien. Ils vous prennent pour un vieil oiseau gâteux qua personne à qui aller colporter ce quils disent, de toute façon. Cest une erreur. Les vieux comme moi se foutent comme dune guigne de ce que les gens font ou disent, mais ils entendent. Vous voulez connaître la vérité? Interrogez les vieux et les enfants.

»Le nombre de gens qui venaient ennuyer Carlisle en lui demandant sils pouvaient voir comment il réparait sa maison était tel quil a fini par passer une petite annonce dans la Salamander Sentinel à la fin de lété. Il disait quil organisait des journées portes ouvertes le samedi et le dimanche suivant entre midi et dix-huit heures pour tous ceux qui voulaient visiter sa maison. Gally ma demandé si je voulais voir le résultat des efforts de Carlisle et proposé de me conduire. Comme jétais pas sorti de la ville depuis plus de deux ans, je lai prise au mot, en partie pour voir la maison, en partie pour aller à la campagne.

»Ça valait le déplacement. Gally a joué les hôtesses avec Marcie English, qui vivait pas loin et qui la aidée. Elles ont servi du café et des biscuits, et des jus de fruits pour les gamins qui se sont précipités au bord du ruisseau pour voir les poissons. À en croire Gally, deux cent cinquante-sept personnes dâge, de statut et de religion divers et variés sont venues regarder, pendant que quelques vautours tournoyaient dans les airs en surveillant létat des plus vieux. Carlisle, toujours attentif aux autres, avait même installé une rampe provisoire afin que les visiteurs limités physiquement puissent entrer dans la maison en fauteuil roulant.

»Kathy et Arlo Gregorian sont venus, et tout le monde a remarqué comme la petite Myrna grandissait vite. Leroy est venu, et Orly et MmeHammond. Huey et Fran Sverson aussi, mais pas Beanie Wickers. LIndien et Susanna Benteen sont arrivés tard le deuxième jour, alors que les visiteurs étaient presque tous partis, et ils ont aidé au nettoyage.

»Bobby Eakins a dit: Merde, si tas vu une maison, tu les as toutes vues. Jy vais pas. Mais il est venu, et il est resté silencieux, plein de respect quand il en a eu fait le tour. On avait entendu parler de lentreprise de Carlisle jusquà Falls City, à soixante-cinq kilomètres au sud-est, et des gens sont venus daussi loin. Lagence immobilière Better Homes and Gardens a eu vent du projet et a dépêché son représentant local, Cecil Macklin, pour vérifier la réalité des rumeurs et voir si Carlisle voudrait revendre, maintenant quil avait terminé les travaux. Cecil a demandé à Carlisle sil avait construit quelque chose comme une maison pilote et il lui a dit quil avait un acheteur anonyme qui sintéressait à sa propriété. Carlisle a souri, dit non merci et il sest éloigné en secouant la tête.

»Sous les mains expertes de Carlisle, la propriété en ruine du vieux Williston était devenue la plus belle maison que javais jamais vue. On y retrouvait laspect et latmosphère dune belle pièce débénisterie, sauf que cétait appliqué à toute la maison. Le parquet quil venait de poser mintéressait tout particulièrement. Il lavait eu au gymnase de lancien lycée de Salamander. Jy suis resté planté à me rappeler le tir surprise que javais exécuté et ce panier qui avait conduit les Chefs de Livermore à la défaite le jour de la finale du tournoi du comté, en janvier 1934.

»Après le parquet, ce que jai le mieux aimé, cétait la véranda quil avait apposée contre le pignon sud et où on pouvait entrer soit de la maison soit du jardin. Elle était pas si petite, puisquelle faisait tout la longueur de la maison sur environ trois mètres de large. Pavement de briques et montants en bois, comme dans le reste de la maison; pour le toit en pente, Carlisle avait fabriqué un treillis en bois enserrant des panneaux de verre de quarante-cinq centimètres de côté. Il avait choisi les matériaux et la pente en fonction de la neige, de lécoulement et de tout le reste, ce qui lui permettait, en utilisant des panneaux de verre de taille réduite posés selon un angle bien calculé, déviter tous les problèmes que les gars avaient prédits durant leurs discussions au Dannys.

»Grâce à laide de Susanna et Gally, qui à lépoque étaient devenues presque amies, Carlisle avait introduit dans sa véranda des plantes vertes de toutes sortes, qui tapissaient le mur et dautres avec des fleurs, en pots et en bacs. Il y avait aussi un potager miniature qui produisait des légumes pour plus de cinq personnes. Il a dit quil avait trouvé lidée dans un livre que lui avait prêté Susanna et qui traitait dun concept appelé jardiner sur trente centimètres carrés. Entre les plantes, il avait disposé des petits sièges où on pouvait sinstaller pour admirer toute cette végétation. Jétais justement installé derrière une plante grasse quand jai vu Aima Hickman glisser une grosse tomate rouge dans son sac, non sans avoir regardé autour delle pour sassurer que personne la voyait. Je la voyais, mais elle a pas remarqué ma présence.

»Il faut bien que vous compreniez que presque toutes les maisons nouvelles, par ici, et il y en a peu, sont surtout des doubles maisons mobiles achetées doccasion ou des maisons préfabriquées de lentreprise Great West, à Falls City. Les gens vivent avec tant despace naturel autour deux quils veulent apparemment de toutes petites pièces dans une maison quils peuvent démonter et installer en un rien de temps à larrière dun camion. Cest une théorie. Cest sans doute surtout pour pouvoir dire quils ont un salon, une salle à manger, une cuisine, trois chambres, etc. Comme si ça les plaçait dans une catégorie supérieure de citoyens, daprès ce que jai cru saisir en écoutant la publicité pour ces trucs à la radio.

»On comprendra quen voyant deux pièces seulement dans la maison de Carlisle, dont lune était une salle de bains avec un bac à douche en séquoia et lautre tout le reste, les gens ont été un peu déconcertés. Lendroit était, en un mot, sobre. Si vous voulez un autre mot, je dirais quil était ouvert. Il avait copié les Shakers{4} sur certains points, et la plupart de ses meubles, peu nombreux et quil avait tous fabriqués lui-même, saccrochaient aux murs quand il ne les utilisait pas.

»Il avait construit une jolie mezzanine; on latteignait par un escalier ondulant dont la rampe était un long morceau de bois flotté quil avait trouvé sur une rive de la Petite Salamander. La maison avait beau nêtre quune grande pièce, on navait pas cette impression, parce quil avait disposé des plantes et des bibliothèques comme pour délimiter des espaces.

»Les femmes ont admiré la cuisine et lui en ont fait compliment, surtout des placards en frêne quil avait entièrement faits à la main. Ses couverts, sa vaisselle et ses ustensiles de cuisson étaient un vrai patchwork, puisquil avait acheté les objets çà et là au fil des soldes et des brocantes à Falls City. Mais il avait lœil pour les choisir.

»À lintérieur, lair prenait une couleur ambre lumineuse grâce à tout le bois poli quil avait recyclé. Tout luisait chaleureusement. Ça vous donnait envie de vous asseoir et de lire un livre ou de prendre le banjo à cinq cordes accroché au mur. Pour certains, cependant, il y avait quelque chose de négatif: la statuette dune femme nue aux cheveux en bataille sur le linteau de la cheminée. Elle gêna surtout les femmes de léglise, et elles en parlaient à mi-voix en regagnant leurs voitures. Les plus jeunes avaient pourtant un sentiment différent; elles ont posé davantage de questions à Carlisle sur sa maison après avoir vu la statue, et elles lui souriaient tout le temps en lui parlant.

»Une porte à larrière donnait sur une terrasse où trônait une baignoire en bois assez grande pour plusieurs personnes. Des types qui possédaient des jumelles juraient quils avaient vu Gally et Susanna dans la baignoire en même temps, avec Carlisle dans le coin, mais ils nen étaient pas certains à cause de langle de vue depuis la route qui leur cachait une partie de la terrasse. On prétendait même que Marcie English sy était baignée une fois avec Susanna et Gally.

»Partant de la terrasse, un passage en bois, surélevé denviron quinze centimètres au-dessus du sol et qui mesurait bien un mètre vingt de large, conduisait à un atelier de trois mètres sur cinq accordé à la maison par sa couleur et les détails de sa construction, jusquau toit en bardeaux. Carlisle y entreposait ses établis et tous ses outils dans des placards ou à des crochets aux murs. Et Carlisle McMillan avait beaucoup doutils.

»Autre élément intéressant: les maisons à chauves-souris. Quand on pense à ces petites bêtes, on revoit presque tous nos mères agitant des balais dans le salon un soir dété pendant que les autres membres de la famille se couvrent les cheveux et crient des phrases incohérentes sur la rage et Dracula. Mais Carlisle savait que les chauves-souris mangeaient les insectes, et quune façon den débarrasser votre jardin cétait davoir des chauves-souris comme voisines. Il leur avait donc installé des maisons sur le côté sud-est de ses chênes, à cinq mètres de haut environ. Il disait que ça pourrait prendre un moment avant que des chauves-souris sy installent, mais quelles viendraient.

»Au-dessus de la porte principale, il avait joliment gravé un symbole dans le bois. La plupart des gens hésitaient à demander ce quil signifiait, craignant sans doute ce quils risquaient de découvrir, à mon avis. Sous le symbole, il avait aussi gravé: À Cody. Carlisle a dit quil préférait ne pas expliquer ce que ça voulait dire, et tout le monde a respecté sa décision, même si Cecil Macklin, en agent immobilier avisé, a fait observer que ce genre de personnalisation diminuait considérablement la valeur de la maison.

»Dans lensemble, ce fut un sacré week-end! Il y en a qui sont revenus le deuxième jour et qui ont même apporté leur pique-nique pour déjeuner sur place. Les écologistes du comté avaient aidé Carlisle à concevoir une petite digue qui avait transformé le ruisseau en un joli étang dun demi-hectare, et les gens se sont installés près de leau pour parler à dautres quils navaient pas vus depuis des années, puisquils avaient passé tout leur temps à regarder la télévision au lieu de se rendre des visites, comme on faisait dans le temps.

»Jy suis allé les deux jours moi aussi, naturellement. Le second, cest Thelma Englestrom qui ma conduit. Je suis resté presque tout le temps près de létang, jai senti lherbe, jai regardé leau. Sans moyen de transport personnel, jétais presque emprisonné à Salamander, et cétait bon de sasseoir là, au soleil, à regarder des buses faire leur tour près du petit bois de lautre côté de la route. Je ne pouvais pas les identifier précisément, mais je me souvenais davoir vu ce genre doiseau il y avait très longtemps, mais pas récemment.

»Carlisle semblait samuser. Il expliquait, attirait lattention sur des détails, répondait aux questions. Quelques-uns dentre nous ont remarqué quil touchait Gally en passant, de temps à autre. Bobby Eakins a prétendu quune fois Carlisle sest approché delle et lui a caressé les fesses en croyant que personne ne regardait. Bobby avait fait des avances à Gally une ou deux fois, même sil préférait les femmes moins expérimentées, comme il disait, mais elle sétait chaque fois contentée, pour toute réponse, de lui verser du café brûlant sur la main et de sexcuser ensuite de cet accident.

»Les habitants de Falls City sont très différents. Cest la capitale du comté et, en plus dune université assurant le premier cycle détudes supérieures, ils ont réussi à attirer quelques industries, sans parler des médecins et dautres professions libérales. Quand les journalistes ont entendu parler du travail de Carlisle, le Falls City Observer a envoyé un reporter sur place, accompagné dun photographe. Ils ont publié un article très élogieux sur la maison et sur Carlisle, disant quil était le grand artisan des Hautes Plaines.

»Après quoi Carlisle a eu plus de propositions de travail quil ne pouvait en honorer à Falls City et dans la région. Les gens disaient quil fallait accepter sa manière lente et méthodique de travailler, mais que le résultat en valait la peine. Comme il avait choisi de ne travailler que quatre semaines sur six, on devait attendre quil soit disponible. Ils ont aussi fait remarquer quil ne fallait pas lui dire précisément ce quon voulait ou, pire, lui montrer une photo dans un mensuel de décoration. Ce quil fallait, cétait essayer de lui expliquer le rôle que jouerait dans votre vie ce quil allait fabriquer. Ensuite, comme la dit la femme dun médecin de Falls City, il ne vous restait plus quà vous écarter de son chemin, le laisser tranquille et il vous donnait la perfection.

»On disait aussi que les femmes aimaient le regarder travailler, regarder sa tête toujours ceinte dun bandana rouge ou jaune et ses très belles mains. Elles espionnaient par la fenêtre son long corps mince et devinaient que tous ses muscles étaient à la bonne place. Une femme a dit à son club de bridge que Carlisle passait les mains sur le bois comme sil caressait une femme. Ça lui a procuré plus de travail encore quand ce commentaire a été répété dans les cercles adéquats. Carlisle ne se doutait sûrement pas quon parlait de lui en ces termes.

»Il faut dire que ce Cody, quel quil soit, avait beaucoup dinfluence dans le comté de Yerkes et au-delà. Les gens ont commencé à repenser leur manière de construire, même si, à Salamander, ils sont restés accrochés à leurs maisons mobiles et à leurs préfabriqués. Quelquun a déclaré que les goûts de Carlisle étaient trop Californie et trop chers pour lui, alors quon savait quil avait dépensé moins de quatre mille dollars en matériaux, fournitures et objets pour mener son projet à bien. Certains vendeurs de bois et de matériaux de construction du coin sen sont inquiétés mais ils auraient pas dû, parce quil restait suffisamment de crétins patentés pour payer plein pot du bois encore vert sur le point de vriller et dautres cochonneries de ce genre.

»Carlisle avait conquis le respect de beaucoup de nos concitoyens, mais il nétait pas lun dentre nous, à Salamander, et il ne le serait jamais. Il vivait à lécart, géographiquement et mentalement. Cétait pas quil se montrait inamical ou hautain, rien de tout ça. Mais on sentait quil avait des priorités différentes de nous autres. On le savait.

»Ça lempêchait pas de sortir Gally au Leroys le samedi soir quand Gabe arrivait avec son accordéon. Gabe jouait toutes les vieilles polkas, les two-steps et les airs country, comme voulaient les gens. Mais toutes les dix chansons, il en jouait une pour lui. Au début, les péquenauds gueulaient: Mais cest quoi cette guimauve, Gabe?

»Alors Gabe lengueulé regardait les gueulards et disait très calmement: Cest un tango, pauvres crétins. Après ça ils posaient plus de questions.

»Vous comprenez, Gabe avait participé à la libération de Paris, et il y était resté pendant que les armées progressaient vers lest. Il avait passé toutes ses soirées dans les petits cafés où le tango faisait fureur parmi les aficionados. Il avait appris à le jouer. Il avait vraiment bien appris.

»Si on ouvrait la porte du Leroys les nuits dété, je masseyais à ma fenêtre et jécoutais Gabe jouer. La musique flottait au-dessus de la foule des clients, traversait la rue et montait jusquà moi. Jétais à Paris, moi aussi. Javais entendu les tangos. Jécoutais et je me souvenais de la Française dont jétais tombé amoureux et…

Les mots du vieil homme sombrèrent dans le silence, laissant sa pensée inachevée. Il termina sa bière et serra les mâchoires quelques secondes. Il se lécha les lèvres, fit la moue, passa la main dans ses cheveux gris clairsemés. Il leva les yeux vers moi.

Mon Dieu, comme je lai aimée! Elle sappelait Amélie, et elle maimait aussi. Mais Eisenhower ma envoyé en Allemagne, et il sest passé un bon moment avant que je puisse revenir à Paris. Je lai cherchée, pendant deux mois je lai cherchée, mais jai jamais pu la retrouver.

»Ça a marqué la fin des passions pour moi. Oh, jai bien fini par épouser une femme de Livermore et on a eu une fille. Mais cétait pas pareil. Ça navait rien à voir avec un lit sous un toit de Paris par une froide journée pluvieuse avec une femme pour qui javais combattu toute larmée allemande. Jamais pareil.

»Jai donc bien aimé que Gabe joue ces tangos. Je lécoutais et je regardais la rue principale de Salamander, la campagne alentour, je surveillais le crépuscule bleu et lourd qui tombait. Et je pensais à Amélie. Je me souvenais de ce que cétait dêtre jeune, dentendre la pluie sur un toit de Paris et découter de la musique.

»Gabe aimait aussi jouer Autumn Leaves, qui à lorigine est une chanson française Les feuilles mortes se ramassent à la pelle… Il jouait ça vraiment tendre, austère, triste. Jallais mallonger. Sur mon lit, je me souvenais dAmélie et de Paris, je la sentais à nouveau contre moi et je me demandais si elle était toujours en vie, ce quelle pouvait bien faire. Mes yeux sembuaient pendant que je menfonçais lentement dans le sommeil… me demandant comment tout ça mavait échappé.


12.

Début de lété. Carlisle avait terminé la maison à lexception de quelques fignolages de plomberie et délectricité quil voulait régler avant ses journées portes ouvertes. Cela lui donna plus de temps pour Gally et dautres choses auxquelles il avait pensé. Au printemps, il était tombé sur les plans dun banjo à cinq cordes dans un exemplaire de Mother Earth News. Il réalisa un prototype, létudia et trouva des moyens de laméliorer. Une vieille Gibson à quatre cordes attendait quon lachète dans un vide-grenier de Salamander. Il la cannibalisa pour en récupérer des pièces. Il fixa la peau sur le cercle de tension en érable stratifié de sa fabrication quil termina sur un tour loué pour la journée. Il tailla le manche à la main dans une chute dacajou trouvée à Falls City et posa les frettes avec une précision frôlant le dixième de millimètre.

Il avait un assez beau son, très beau en fait, même si Carlisle ne jouait pas encore bien puisquil apprenait dans les livres et grâce aux cassettes quil avait commandées. Assez bien pour Poub, apparemment: le gros chat ne se plaignait pas trop. Et Gally aimait écouter Carlisle jouer et chanter Way Out There ou Buffalo Skinners le samedi soir après quils avaient bu quelques bières.

Comme le disait le vieil homme, Carlisle était un fidèle des soirées de Gabe ORourke. Presque tous les samedis soir Gabe apportait sa guitare et jouait avec lui, ses doigts évoluant avec beaucoup daisance sur la touche en ébène dune Martin New Yorker vieille de quarante ans. Tous deux étaient de bons musiciens, et Carlisle fut surpris et ravi au point de se dire quil avait sous-estimé ce quil était possible de faire, là, dans les Hautes Plaines.

Ils jouaient beaucoup de chansons que les gens du coin connaissaient, mais de temps à autre ils se mettaient daccord et ils jouaient Carlisle avait du mal à y croire au début un tango. Authentique. Tout droit venu des cafés dArgentine et de Paris jusquau Leroys à Salamander.

Quand Carlisle était enfant, un certain Luis passait parfois chez Wynn McMillan à Mendocino. Luis était danseur de tango jusquau bout de ses cheveux noirs gominés et de ses manières insolentes. Un soir, en mâchonnant un bâton de réglisse, Carlisle écouta Luis expliquer au petit groupe de fidèles du salon de Wynn comment le tango était la danse qui recelait la signification la plus universelle. À en croire Luis, les mouvements du tango représentaient la domination du mâle sur la femelle. Il expliqua encore que cette domination sétendait à lattitude brutale du mâle envers la nature, opposée à linstinct de protection des femelles. Avant que Carlisle ait terminé son bâton de réglisse, Luis avait élaboré une théorie semi-cohérente sur la manière dont toute lhistoire, y compris lévolution de lespace céleste, se retrouvait dans les mouvements uniques dun danseur de tango.

Carlisle avait onze ans quand, après cette conférence, il avait vu Luis illustrer sa théorie par une démonstration dans le salon. Il choisit pour partenaire une voluptueuse aquarelliste, qui fut plus que ravie de se laisser dominer, du moins aux yeux inexpérimentés de Carlisle. Mais quand Carlisle y repensait, ce qui le fascinait le plus était que Luis avait sa propre théorie du macrocosme. Daccord, elle était très différente de toutes celles que les professeurs de sciences lui avaient jamais exposées, mais du moins Luis avait-il une théorie personnelle. Que de véritables érudits puissent y croire, cétait une autre affaire, mais elle semblait impressionner les amis de Wynn McMillan.

De lavis de Carlisle et il était juste assez âgé pour deviner ce genre de choses, Luis ne croyait à ses propres idées que dans la mesure où elles lui permettraient de continuer à danser le tango tard dans la nuit de Mendocino avec laquarelliste. Et cest exactement ce qui se passa.

Quelques années plus tard, dans un moment dégarement dont le simple souvenir le faisait rougir, Carlisle avait eu la témérité de parler à Cody Marx de la théorie de Luis et de lui demander sil croyait quil y avait du vrai là-dedans. Sur le coup, Cody avait répondu quil navait pas didée bien définie ni sur lunivers ni sur le tango. Dans un second temps, il avait déclaré quil serait reconnaissant à Carlisle sil pouvait tanguer jusquau camion et y prendre la boîte à onglets. Carlisle navait pas insisté davantage.

Gabe était fait pour le tango. Il le jouait juste, comme disait Carlisle, avec une certaine austérité, un côté minimaliste très proche des critères du bon artisanat exposés par sir Henry Wotton: confort, sécurité, délice. Au début, les clients huaient Gabe quand il commençait un de ses tangos. Au bout dun moment, pourtant, ils finirent par comprendre quils ne pouvaient léviter et ils se taisaient quand il partait dans le passé et se lançait dans un vieux tango.

Carlisle trouvait un côté diabolique à laccordéon, comme sil possédait une voix propre que rien ne pouvait égaler. La nuit progressant et le Leroys se vidant peu à peu, Gally et Carlisle dansaient ensemble, gentiment, lentement. Gabe connaissait certains vieux airs, ce qui le rendit cher à Gally. Elle demanda Stardust et I Remember You et September Song, tous les bons vieux airs de la salle de bal Flagstone. Gabe les jouait bien.

Carlisle demandait toujours Les Feuilles dautomne, un de ses préférés. Gabe le rendait poignant, avec sa façon de caresser les sons comme Cody caressait un meuble quand il lavait terminé. Le guitariste derrière Gabe passait sans heurts dune septième mineure à une septième augmentée et ajoutait des petits traits pour compléter les sons que Gabe faisait sortir de son accordéon.

Le fin mot de lhistoire, cétait que Carlisle sétait établi dans un lieu appelé Salamander. Gally et lui dansaient au Leroys et parcouraient la campagne, faisaient lamour dans le Mémorial élevé à Cody et se préparaient leurs repas, mettaient à éclater dénormes sacs de pop-corn et allaient voir des films au drive-in de Livermore. Quand elle le lui demandait, il décrochait le banjo du mur et grattait quelques accords rudimentaires: «Mon vieux était fermier dans la comté de Yerkes / Il travaillait trente hectares de terre et son esprit sévadait…»

Un jour, sur un coup de tête, il prépara son camion, jeta deux sacs à larrière sous une bâche et parcourut avec Gally les quinze cents kilomètres qui les séparaient de Las Vegas. Gally ny était jamais allée. Jack avait bien promis de ly conduire un jour, mais ce diable dhomme navait pas tenu sa promesse.

Ils descendirent au Barbary Coast et jouèrent au blackjack. Pendant ses années folles, avec Buddy, Carlisle allait régulièrement de San Francisco à Las Vegas ou Reno pour jouer au blackjack. En fin daprès-midi, ce samedi-là, la main de Gally sur son épaule, il posa un jeton vert de vingt-cinq dollars sur une table et fit monter les gains un peu au-dessus de neuf cents dollars en dix minutes, jouant face à une croupière, Irene, qui était capable de distribuer un jeu toutes les six secondes.

Dans lesprit de Carlisle, une bonne série comme ça avait à la fois la pureté dune fugue de Bach et lénergie dune modeste expérience sexuelle. Quand les cartes ne lui furent plus favorables, il encaissa ses gains et entraîna Gally vers une belle boutique où il lui acheta une robe, des chaussures et tout le tralala. Le soir, une Gally mince et chic dans sa nouvelle tenue et un Carlisle vêtu comme à lépoque de Stanford veste marine, pantalon anthracite, chemise blanche et cravate rayée dînèrent dans un petit restaurant correspondant presque aux critères délégance que Gally navait approchés que dans les magazines.

Après le dîner, Carlisle lemmena danser dans un vrai night-club, comme il le lui avait promis. Ce quil apprécia le plus, au blackjack, pendant le dîner, en dansant, ce fut de voir combien Gally samusait. Il écouta son rire ravi, il la regarda sinterroger sur le menu du Michaels qui la laissait perplexe. Ils firent tendrement lamour tard dans la nuit, Gally toute chaude et abandonnée lui murmurant à loreille combien elle était contente et combien elle avait envie de lui. Il éprouvait la même chose et il le lui dit. Ils repartirent pour Salamander le lendemain matin, chantant à lunisson de la radio, regardant la cordillère des Rocheuses filer vers eux.

Gally partit sinstaller à Spearfish fin août, commença les cours et écrivit à Carlisle: «Cest merveilleux. Jai limpression davoir à nouveau dix-huit ans. Je suis même allée assister à un match de football et jai hurlé le chant de luniversité pour encourager nos joueurs. Viens me voir, menuisier. Tu me manques.»

Peu à peu, Carlisle McMillan se rendit compte quil était venu à Salamander dans un but unique: éviter le grand colosse économique quon appelle le progrès. Il voulait que ce rouleau compresseur passe sans le remarquer, quil le laisse presque entier, presque sain au fin fond du comté de Yerkes.

Il pensa quil avait tout compris. Profil bas, bon travail mais pas trop, nettoyer son vocabulaire, trouver une femme solide. Simplifier, garder les choses sans complications. Ça semblait fonctionner.

Il se passionna pour les rapaces. Il avait remarqué de petits oiseaux, le premier jour, sur la propriété. Tandis quil travaillait à sa restauration, ils planaient au-dessus de lui, séloignaient ou se perchaient sur les hautes branches dans le bois de lautre côté de la route.

Les oiseaux, aux yeux de tout un chacun, sont quelques plumes sur pas grand-chose, mais une certaine aura de magie entoure ces corps légers parfaitement adaptés à ce quils font y compris susciter lintérêt dun chat qui sappelle Poub. On aurait dit que les petits rapaces du comté de Yerkes qui avaient attiré lattention de Carlisle étaient les oisillons dune espèce beaucoup plus grande. Pourtant il ne les voyait pas grandir, et il ny avait aucun rapace plus grand dans le bois. Des observations quotidiennes aux jumelles le confirmèrent.

Carlisle acheta un guide des oiseaux. Rien. Puis un ouvrage plus spécialisé sur les rapaces. Toujours rien. À la page247 dun troisième livre trouvé à la bibliothèque de Falls City, sur les seules buses cette fois, il lut une chose qui le fit frissonner. Un bref paragraphe évoquait un prédateur appelé le fauconnet de Timmerman. La description signalait quils étaient moitié moins gros que la buse à queue rousse. Et le paragraphe se terminait ainsi: «Jadis courants dans les Grandes Plaines du nord, on pense quils ont disparu lors de la destruction de leur habitat. Pour des raisons inconnues, les fauconnets de Timmerman étaient farouchement fidèles à une forêt particulière et ils se livraient périodiquement à des vols groupés en opposition avec le caractère solitaire du rapace qui défend son territoire. La destruction de leur habitat a entraîné lextinction des colonies de ces fauconnets grégaires puisquils ont refusé par la suite aussi bien de saccoupler que de migrer à la recherche dun nouvel habitat.»

Carlisle relut le passage et cela lui rappela combien il détestait le mot «extinction» depuis le premier jour où il lavait entendu. Le dire à haute voix, cest comme cogner un métal glacé à coups de marteau.

Il scruta un dessin qui représentait ce fauconnet dans le livre, puis regarda avec ses jumelles les oiseaux qui le survolaient. Il répéta plusieurs fois le manège. Cest alors quil sexalta.

Il décida daller se renseigner au département de sciences naturelles de luniversité de Falls City. Un des biologistes se dit prêt à lécouter. Sceptique au départ, il finit par être quelque peu gagné par lexaltation de Carlisle et sa voiture remonta lallée de la maison en bois laprès-midi même. Il avait apporté des jumelles très puissantes.

Il regarda. Il étudia le livre de Carlisle sur les buses et un autre quil avait apporté. Regarda à nouveau. Il prit mille précautions, passant du livre à loiseau, de loiseau au livre maintes et maintes fois.

Carlisle, je crois que vous pourriez bien avoir fait une importante découverte, dit Daryl Moore en levant les yeux dun des livres pour les poser à nouveau sur le bois. La communauté scientifique croit que le fauconnet de Timmerman a disparu il y a plusieurs dizaines dannées. Ce petit personnage, qui porte plus officiellement le nom de Microhierax timmermanis, a été baptisé ainsi en lhonneur de H.L. Timmerman, zoologue du XIXesiècle qui la identifié pour la première fois en tant quespèce distincte. On dirait quil y a un couple et quelques jeunes, dans le bois. Les rapaces sont très attachés à leur territoire, et il ny a pas assez despace dans ce bouquet darbres pour plus dun couple, même si on a parfois remarqué des comportements grégaires chez cette espèce, apparemment. Il faut que je fasse venir un ornithologue tout de suite.

Carlisle regarda Daryl Moore.

Je vais vous demander une chose: attribuez-vous leur découverte, si cest bien ce quon pense. Je fais de mon mieux pour misoler, ici, et la dernière chose au monde dont jai envie cest de me retrouver dans un amphithéâtre à expliquer comment, assis sous mon porche avec une bière, jai demandé à mon chat Poub quelle était son opinion sur ces petits rapaces que nous regardions tous deux par plaisir.

Le biologiste voulut protester mais Carlisle linterrompit.

Monsieur Moore, cest vous qui avez identifié ces oiseaux. Je métais contenté de conjectures. Je ne cherche pas la gloire. Ça pourra peut-être vous être utile, alors que moi, ça ne mapportera rien. Il suffit que vous disiez quun ami vous a parlé de petits rapaces qui vivaient dans un bosquet et que votre flair scientifique a fait le reste.

Oh, je me sentirais très mal à laise dagir ainsi, dit Daryl Moore dun air quelque peu abasourdi.

Daccord. Je nie avoir jamais vu ces oiseaux avant que vous passiez dans le coin. Ils sont tout à vous, Moore. Prenez votre envol!

Eh bien… Merci, Carlisle. Si cest vraiment ce que vous voulez.

Cest ce que je veux. Allez donc appeler votre expert et coauteur dun article à venir. Tout cela va beaucoup vous distraire. Ça me distraira aussi, à ma manière.

Pendant un temps, il y eut beaucoup de poussière sur la route qui passait entre le Mémorial à Cody et le bois. Surtout des véhicules tout-terrain, des vieilles International et des Jeep dont les sigles sur les portes indiquaient quelles appartenaient à tel ou tel institut scientifique. Carlisle commença à sinquiéter; tout ce remue-ménage nallait-il pas déranger les fauconnets? Moore en fut daccord et fit de son mieux pour diminuer le flot dexperts qui venaient les observer.

On finit par écrire des articles sur la trouvaille, mais on ne révéla pas le lieu exact où nichaient ces oiseaux, afin de préserver ce qui était probablement leur dernier refuge. Et Carlisle neut plus à demander poliment aux savants, qui arrivaient avec carnets de notes et téléobjectifs plus longs que leur bras, de déplacer leur véhicule pour quil puisse utiliser son allée.

Carlisle et Moore voulurent acheter la parcelle où se trouvait le petit bois hébergeant les fauconnets. Ils découvrirent quelle appartenait au gouvernement, quune vente nintéressait pas, puisque presque toute la surface alentour était louée pour servir de pâture. Comme tout était tranquille et que les fauconnets semblaient heureux, Moore et Carlisle ninsistèrent pas. Pourtant Moore entreprit dembrigader la Société de protection des rapaces afin que le fauconnet de Timmerman soit inscrit sur la liste des espèces protégées.

Les ornithologues conclurent que sil existait encore un couple de fauconnets de Timmerman, il devait y en avoir dautres. Après des recherches intensives, on en découvrit deux couples dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour du comté de Yerkes. Ce fut tout, six adultes et leurs petits, quinze oiseaux au total. La survie des fauconnets était aussi précaire quun voyage sur les ailes dune libellule.

Carlisle était heureux. Il avait Gally et un travail utile. Il avait des fauconnets de Timmerman au-dessus de la tête, Poub sur la rambarde du porche et des chansons à chanter. Pour être honnête, il avait aussi, de temps à autre, ses pensées à propos de Susanna Benteen. Il était comme tous les hommes. Et Susanna Benteen valait à lévidence la peine quon pense à elle. En travaillant ensemble à laménagement de la serre et au choix des plantations, Gally et elle étaient devenues amies. Parfois, en été, Carlisle rentrait à la nuit tombée dun travail à Falls City et les trouvait toutes les deux dans sa baignoire, sur la terrasse, un verre de vin à la main, agaçant quelque peu Poub par leur seule présence.

Quand Susanna était nue, Carlisle détournait les yeux, plus pour se protéger que par décence. Les sentiments quelle avait éveillés en lui ne lavaient jamais quitté depuis le soir, un an plus tôt, où lIndien et elle avaient chassé tous les mauvais esprits qui risquaient de rôder dans sa maison et les avaient remplacés par de bons esprits. Gally, cétait une chose, Susanna en était une très différente. Pas mieux, se disait-il, mais différente. En un éclair, il surprenait parfois Susanna qui le regardait. Quand leurs yeux se croisaient, pourtant, il les détournait.

Plus tard, Susanna et Gally le rejoignaient sur le porche devant la maison, habillées, la peau amollie par leau, lair joyeux. Susanna demandait toujours à Carlisle de chanter Whippoorwill John. Il prenait son banjo et entonnait de sa voix de baryton la chanson de lengoulevent: «Whippoorwill John, il file comme la lune entre les canyons…»

Souvent lIndien sortait de lombre et tous quatre regardaient les fauconnets et Poub qui faisaient leur tour quotidien du propriétaire pendant que la nuit sinstallait à son rythme.

Carlisle était fasciné par les histoires et les légendes entourant la butte au Loup. Un jour pluvieux de la fin de lété, juste avant quelle reparte pour Spearfish, Gally et lui garèrent la camionnette et partirent à pied dans la prairie vers la butte, qui se dressait à plus dun kilomètre de la route. Cétait un jour très semblable à celui de sa première visite dans le comté de Yerkes, avec des nuages bas de pluie froide qui passaient devant la butte.

Où sont les tumulus? demanda Carlisle.

Je crois quils sont de lautre côté, répondit Gally en remontant avec un frisson la capuche de son manteau de pluie sur sa tête. Carlisle, cet endroit me donne la chair de poule. Cest très près de là que Jack a été tué, et ça joue avec mes nerfs.

Carlisle regarda toute la hauteur de la falaise. À mille mètres au-dessus de lui sétendait la crête.

Où ce professeur est-il tombé?

Gally était si mal à laise quelle sapprêtait à faire demi-tour.

Je sais quil regardait les tumulus et quil nest pas tombé de la butte au Loup. De lautre côté, à environ huit cents mètres au nord-ouest, il y a une plus petite butte. Cest sûrement de celle-là quil sagit.

Carlisle avait envie de faire le tour de la butte et de voir les tumulus, mais Gally ne voulut rien entendre.

Vas-y, si tu veux. Je tattendrai dans la camionnette.

Non, ça ne fait rien. Je reviendrai tout seul un autre jour. Je comprends que cet endroit te rende nerveuse.

Je ne suis pas superstitieuse, dordinaire, mais je crois que cest une coïncidence bien étrange que tous ces gens, y compris Jack, soient morts par ici et étrange aussi la manière dont les vieilles histoires sur cet endroit sinscrivent dans lesprit des gens. Et ce quon dit de la prêtresse Syawla et de quelque chose ou de quelquun qui porte le nom de Gardien… Jen frissonne rien que dy penser.

Ils prirent une route différente pour rentrer et passèrent devant un panneau boulonné à un pieu métallique: PROPRIÉTÉ DAURA CORPORATION, ENTRÉE INTERDITE.

Carlisle regarda le panneau avec attention.

Curieux nom pour une entreprise, tu ne trouves pas?

Oui. Comme tout le reste par ici.

La pluie nétait plus quune fine bruine et Carlisle laissa les essuie-glaces passer une fois sur le pare-brise avant de les arrêter. Il regarda la butte à nouveau. Elle était enveloppée dun mélange de brume et de nuages qui glissaient autour et au-dessus de la crête, mais il en distinguait toujours les limites.

Gally, tu as vu?

Quoi?

Jai cru voir quelquun ou quelque chose qui bougeait au sommet de la butte.

Il descendit de la camionnette et resta immobile un moment, les bras appuyés à la porte.

Je suis certain davoir vu quelque chose là-haut. Et si cétait le Gardien?

Viens, Carlisle, partons de là! Jai vraiment besoin de partir.

Ils étaient trop loin pour entendre le son dune flûte sur la crête de la butte mais, si le temps avait été clair, ils auraient pu voir une femme qui dansait.


13.

Après les journées portes ouvertes, le téléphone de Carlisle se mit à sonner. Il sonnait deux, trois fois par jour. Le directeur dune école de Livermore souhaitait agrandir sa maison, à Falls City; la femme dun chirurgien voulait une nouvelle cuisine; un biochimiste lui demanda de lui construire sa future maison. La manière de Cody: 1 fais du bon travail à un prix raisonnable et jamais tu ne manqueras de travail; 2 sois sélectif quand tu le peux; si ton travail en vaut la peine, ils tattendront.

Gally partie à luniversité et sa maison maintenant terminée, Carlisle commença à sadonner au métier de menuisier à la manière de Cody. Il se demanda une fois de plus comment il avait pu séloigner du droit chemin. Mais il le savait: la tentation du raccourci, toujours la même chose. Il se montra poliment sélectif, nacceptant que des projets quil pouvait réaliser seul ou avec juste un peu de muscles engagés au jour le jour, conduisant son camion sur les routes du comté de Yerkes avec ses outils soigneusement rangés et ses rêves presque aussi bien.

Carlisle McMillan était satisfait, sans plus, et cétait assez pour un ouvrier itinérant enfin établi. Si lextase ne figurait pas dans les cartes quon lui avait distribuées, le contentement suffirait. Cétait exactement ce quil se disait un soir de janvier alors que Susanna, lIndien, Poub et lui faisaient le tour de son étang, la neige crissant sous leurs chaussures, et se demandaient comment se portaient les crapets arlequins sous la glace.

Trois jours plus tard, on annonça le projet dune nouvelle autoroute.

Le vieil homme qui vivait au-dessus de chez Lester était au bar, assis sur son tabouret habituel quand Carlisle entra au Dannys. Il poussa vers lui un exemplaire de lInquirer et dit:

Monsieur McMillan, je crois que vous devriez regarder ça.

Carlisle regarda le cri qui sétalait sur six colonnes: PROPOSITION DUNE AVENUE DES HAUTES PLAINES. Il chercha à la page des cartes et fit glisser son doigt sur le parcours envisagé. La route partait au nord-ouest de La Nouvelle-Orléans et formait une diagonale tremblante jusquà Calgary, dans lAlberta. Les tremblements étaient nécessaires pour que la route passe par Little Rock, Kansas City et Omaha. Sur une carte locale, lInquirer avait réalisé des prouesses graphiques pour quon voie en délicieux détails comment le ruban de cent mètres de large avec ses deux fois trois files plus un terre-plein herbeux au centre allait traverser lÉtat.

La route faisait un large détour pour desservir Falls City et Livermore, ratait Salamander de dix kilomètres et sécoulait, imperturbable, juste sur le tracé du chemin de terre rouge qui longeait la maison de Carlisle, rasant la moitié du petit bois des fauconnets, avant de tourner au nord-ouest et de traverser la propriété de Gally en plein centre. Les clients qui regardaient Carlisle virent lincrédulité et la colère safficher tour à tour sur son visage.

Carlisle, vous pouvez emporter le journal, si vous voulez, dit Thelma Englestrom sans le moindre sourire.

Il passa la journée à étudier les cartes, lisant les quatre articles qui les accompagnaient. Il réfléchit. La route décrivait une courbe nette et apparemment inutile au sud-est de Falls City, ce qui la rapprochait de Salamander et de Livermore. Cela éveilla ses soupçons et il fut plus furieux encore. Il avait déjà vu ce genre de connerie partout en Californie. Quelquun avait négocié le tracé et, dans toute négociation, largent est de la partie.

Ce dont Carlisle navait pas lexpérience lors de la construction dautres autoroutes, cest la vitesse à laquelle tout se produit. On lançait déjà des appels doffres dans six États et au Canada. On avait prévu les premières auditions publiques dans deux mois, et ce serait loccasion de discuter du tracé de la route. Étant donné la faible industrialisation des Hautes Plaines et les problèmes géologiques dus à lérosion et au manque deau, il fallait faire quelque chose, et vite. Telle était lopinion officielle des partisans de la route.

Il y en avait pour tout le monde: les sénateurs et autres élus étaient tout excités à lidée des bénéfices économiques que la construction apporterait à leur région; le pétrole acheminé de lArctique à Calgary par pipe-line pourrait être envoyé de là jusquà La Nouvelle-Orléans par camions pour équilibrer la baisse de production du Texas et du golfe du Mexique; les routiers, les compagnies pétrolières et La Nouvelle-Orléans, tous seraient bénéficiaires.

À limage des connivences établies autour du chapelet dîles le long de la côte Est et leur arithmétique du malheur, ce projet produisait lui-même les éléments qui le renforçaient. On navait pas encore obtenu lautorisation de forer dans lArctique, mais comment cette proposition pourrait-elle être refusée maintenant, avec tout largent quon allait dépenser pour une autoroute destinée à transporter le pétrole? Et si on pillait lArctique, il fallait bien livrer le pétrole à destination lautoroute était donc essentielle.

Le dernier trait de génie, avait été dembrigader les foreurs, les fabricants de matériel de forage, les constructeurs de camions et de tout un éventail de secteurs intéressés par lentreprise, y compris les syndicats. Mais Carlisle soupçonnait que le pétrole arctique était secondaire. Les autoroutes, lidée qui présidait à leur conception du moins, avaient leur dynamique propre: lidée que le bitume conduisait automatiquement au nirvana. Faites passer une autoroute à travers votre État, et tout sera parfait.

On avait même jeté un appât pour amadouer les écologistes: une partie du projet consistait à acheter les propriétés dAxel Looker et de Gally Deveraux, où on procéderait à la réimplantation dantilopes et de bisons. Une fois développé, le projet pourrait prendre le nom de Parc national des antilopes. Il y en avait bien pour tout le monde.

Les gouverneurs des États élus frôlaient lorgasme et affichaient leur soutien au projet sur toute la une des journaux, soulignant le formidable accélérateur économique quil représentait. De leur balcon ils voyaient les touristes accourir en masse, les petites villes ressusciter, les grosses villes grossir encore plus, la population augmenter, etc. Les ululements de bonheur sétalaient sur des pages et des pages.

Carlisle lut lensemble de ces informations, les relut, la nausée au cœur. Gally téléphona de Spearfish ce soir-là.

Carlisle, cette affaire dautoroute me rend malade. Jai refoulé mes larmes toute la journée en pensant à ce que ça allait te faire. Jai parlé à Thelma; elle dit que tout le monde en ville croit que cest la délivrance de Salamander.

Gally, je suis désolé de te le dire, mais Salamander est déjà morte et elle ne le sait pas. Une foutue bande dasphalte qui passe à dix kilomètres ne va pas changer quoi que ce soit à cette ville. Ça permettra même aux habitants daller plus facilement faire leurs courses dans les grands centres commerciaux de Falls City. Thelma et les autres sont libres de croire à ces foutaises, mais ce ne sont que des mensonges. Excuse-moi de me montrer si brusque, ce nest quun clou rouillé de plus dans le cercueil de mes rêves, mais jen ai marre de ces salauds et de leur intention évidente de transformer le monde entier en un désert de béton et de gadgets.

Gally resta un instant silencieuse, puis elle dit dun ton calme, sur la défensive:

Cest vraiment compliqué, Carlisle. Toi tu peux toujours prendre tes outils et partir là où il y a du travail. Beaucoup dentre nous ne le peuvent pas, et il faut bien que nous survivions. Je ne peux pas prendre ma terre et lemporter ailleurs, et je suis à un cheveu de me retrouver au tribunal pour défaut de paiement. Thelma ne peut pas prendre le Dannys et lemporter ailleurs. Tu peux te construire une autre maison, non?

Je peux construire une autre maison. Pas les fauconnets.

Ce sont donc les oiseaux contre les humains…

Je te le redis, Gally, linterrompit-il, cette autoroute: ne va aider ni le Dannys ni Salamander. Les seuls bénéfices iront aux entrepreneurs, à lindustrie du ciment et à toi et Axel sil a envie de vendre, surtout quil naura probablement pas le choix. Ce sera au bénéfice des villes déjà prospères, au bénéfice de Stuckeys, de Ramada et de Texaco, et de tous ceux qui ont décidé duniformiser la planète.

Cest la seule chance que la ville aura jamais, Carlisle. Quavons-nous dautre?

Si jétais un expert en la matière, des gens feraient la queue devant chez moi depuis Yellowstone. Je ne sais que deux choses: premièrement, lautoroute va faire plus de mal que de bien à Salamander. Deuxièmement, ce projet pue. Derrière toutes les trompettes, il y a des instruments qui jouent faux. Je le sens dans mes tripes et ça na rien à voir avec lafflux de nouveaux clients au Dannys.

De lautre côté de la route, les fauconnets de Timmerman revenaient de leur journée de travail. Les criquets étaient en route eux aussi, lair fraîchissait et Carlisle regardait vers louest, à travers une fenêtre parfaitement déquerre, le crépuscule rose orangé.

Gally, je dois admettre que jai des préjugés en la matière, mais il y a quelque chose de vraiment artificiel dans ce qui se passe. Pas seulement cette connerie dautoroute mais tout ce quil y a autour. Autoroutes, immeubles dhabitation, mauvaises constructions quon fait passer pour des maisons modernes, fast-foods dégueulasses, centres commerciaux pleins de saletés dont personne na réellement besoin, tout ça… Le capitalisme sest transformé en babiolisme et nous sommes en train de ruiner ce pays.

La digue sétait rompue en Carlisle et il était furieux, en colère contre Gally, contre le monde entier.

Quelquun a réussi à nous convaincre que plus, cest mieux, mais personne ne dit plus de quoi. Juste plus. Plus, cest mieux parce que moins cest pire largument sarrête là. On croit savoir ce quon fait, mais il semble bien que nous ayons dépassé les limites de notre capacité à savoir ce que nous faisons, puisque jamais nous ne réfléchissons aux conséquences à long terme. Il nous faudrait un ministère du Pour Toujours, ou quelque chose dans ce genre, des gens qui soccuperaient de lavenir lointain. Rien de tout ça na de sens pour moi. Tout ce que je sais, cest que ce pays pourrait bien avoir perdu sa capacité de révolte, mais pas moi. Je ne peux avaler des hamburgers cartonneux que pendant un temps limité, et je vais me battre contre cette autoroute, pour moi et pour les fauconnets, surtout pour les oiseaux.

À nouveau Gally resta silencieuse, et on aurait pu croire que la ligne avait été coupée avec Spearfish pendant quelques secondes. Carlisle lentendait pourtant respirer, à lévidence elle réfléchissait, elle choisissait ses mots.

Carlisle, je ne sais pas quoi te dire. Je suis affreusement désolée, sincèrement, de ce qui risque darriver au Mémorial à Cody. Tu tes créé un paradis, et jen pleure quand je pense à lautoroute qui le traverserait et qui le détruirait. Mais je néprouve pas ta colère concernant la manière dont le monde évolue et je ne serais pas assez forte pour changer les choses, même si cétait le cas. Jaimerais être là pour te prendre dans mes bras, mais jai un examen demain.

En tout cas, lautoroute résoudra au moins ton problème, Gally, en te débarrassant de ta propriété. Ce serait le seul point positif.

Que vas-tu faire?

Je nen sais rien. Il y a un professeur à Stanford dont on dit quil est un véritable foudre de guerre dès quil sagit de se battre contre ce genre de problème. Jai lu un article à son propos dans le magazine des anciens élèves, lété dernier. Je crois que je vais faire appel à lui.

Il faut que jaille réviser mon examen, Carlisle. Tu peux venir ce week-end?

Je nen sais rien. Franchement, je ne suis guère fréquentable depuis cette nouvelle. Il vaut peut-être mieux que je ne vienne pas. Je tappelle si je change davis.

Daccord, dit-elle dun air pensif. Jai des projets pour samedi soir, mais je peux les annuler si tu décides de venir. Carlisle…

Oui! répondit-il grognon et impatient comme sil avait des choses plus importantes à faire que de parler à Gally Deveraux.

Je taime beaucoup.

Carlisle soupira et se détendit.

Je sais, Gally, et moi aussi. Bonne chance pour ton examen.


14.

Dans son bureau de Falls City, Ray Dargen sadressait à un groupe dhommes daffaires de la région.

Les gars, est-ce que je ne vous avais pas assuré que cétait là une chance de réaliser de vraies affaires? Je vous avais bien dit de vous fier à votre pote Ray! La route va passer par ici, comme je vous lavais promis et…

Ray, linterrompit un des hommes, rien nest encore sûr, mon vieux. Les plans indiquent que cest le tracé proposé.

Ray Dargen sourit avec confiance.

La route va passer par ici, comme le montrent les plans. Ce vieux Jack Wheems, mon ami le sénateur qui dirige la commission des autoroutes là-bas, dans la capitale de notre grande nation, me la garanti.

Dargen se balançait dans son fauteuil en cuir, les mains croisées sur son estomac rebondi, satisfait du pouvoir quil détenait, plus satisfait encore à lidée du pouvoir quil allait acquérir.

Tu es absolument certain quil ny a aucune chance quon ait des ennuis pour avoir acheté toutes ces terres lan dernier? demanda un autre, un médecin de Falls City.

Dargen grogna de rire et balaya leurs craintes dun geste généreux de la main.

Y a rien de mal à ce que quelques-uns dentre nous se fassent un dollar ou deux sur une chose qui allait se produire de toute façon. Comme dit la Bible, progressons et prospérons!

Dargen sinterrompit et tenta de se souvenir si ces mots venaient vraiment de la Bible et conclut que cétait certainement le cas. Personne ne le corrigea. Il continua donc.

On sest tous assuré que notre don de prescience ne soit pas rendu public dans lInquirer. Cessons de nous inquiéter et revoyons une fois de plus comment nous avons divisé ces acquisitions afin dêtre certains quaucun de nous na acheté une quantité de terres qui pourrait attirer lattention.



Le propriétaire dune entreprise de transports routier était assis à la gauche de Jill Remington et, tout en lui parlant, il avait passé la soirée à admirer sa poitrine. Ses yeux allaient de son visage à la pente de son cou. Il bourdonnait. Elle sennuyait. Mais elle avait accroché à ses lèvres un petit sourire agréable et faisait semblant de sintéresser à ce quil disait (Mon Dieu, est-ce que ces hommes ne parlent jamais dautre chose que de politique et daffaires?).

Pourtant Jill Remington était heureuse que le sénateur Jack Wheems lait invitée à ce dîner discret à Washington. Sa femme et les conservateurs quil représentait dans son État lempêchaient de lemmener au restaurant, mais il aimait la montrer quand ce nétait pas trop dangereux. Ce soir, la sortie avait été jugée raisonnablement sûre par les assistants du sénateur, qui naimaient pas Jill simplement parce que le sénateur sintéressait à elle et à cause du risque que présentait cet intérêt.

À sa droite, à la tête de la table, le sénateur, penché en avant, parlait à un constructeur de routes de La Nouvelle-Orléans.

Non, on naura aucun ennui de ce côté-là. Ces pauvres types des Hautes Plaines sont tellement désespérés quils feraient nimporte quoi pour obtenir de laide. On aura probablement des problèmes avec les écolos dans les marais de Louisiane et peut-être plus au nord, quand on devra couper un bout dun parc national, mais on sen sortira. Je continue à accumuler tranquillement des votes favorables au Comité des travaux publics et des transports. Nous devrions pouvoir annoncer le trajet définitif dans le courant de lannée prochaine, un trajet qui, bien sûr, correspondra à celui dont nous avons décidé.

Écoutez, sénateur, si vous avez besoin de plus dargent pour lassaut final, faites appel à moi, proposa le constructeur de routes.

Merci, il est possible que ce soit le cas. Je vous tiendrai au courant. Dune manière ou dune autre, nous réglerons toute laffaire. Cal Akers, à la chambre de commerce, est mon fer de lance, et il sait donner en expert les coups de pied au cul quil faut. Derrière ses conneries sur lévangélisme, cest un vrai flingueur.

Le sénateur tapota son cigare sur le bord dun cendrier, secoua la tête et partit dun rire solitaire sans aucun humour.

Seigneur, quand ces pauvres péquenauds verront ce que laccord commercial avec le Mexique va faire de leurs petits espoirs et de leurs petits rêves dattirer des industries chez eux, ils chieront des briques. Les Mexicains travaillent pour rien ou presque et laccord va justement amener ces petits merdeux bien plus loin dans nos terres quun coup de maillet de croquet. De toute façon, ils agonisent et cest un tout autre problème.

Les autres gagnèrent leur approbation tout autour de la table.

Comment Cal Akers voit-il les choses?

Le sénateur Wheems sinterrompit pour regarder le plafond où la fumée de son cigare allait ternir les pendeloques dun lustre en cristal.

La technologie américaine sera utilisée par les travailleurs mexicains pour fabriquer des produits que nous vendrons aux Japonais et aux Européens. Il appelle ça linitiative Rio Grande. Bon titre.

Jill Remington, la tête inclinée comme une gazelle, était tiraillée entre le sénateur quelle écoutait et le camionneur qui lui parlait et auquel elle répondait par des hochements de tête, comptant sur ses seins pour compenser linsignifiance des mots quelle lui servait. Ce soir, elle était un objet et elle le savait. Elle naimait pas ce rôle, pourtant elle était heureuse de ne pas vivre dans ces Hautes Plaines que le sénateur appelait «À louest de Jésus» et dautres noms encore.

Vous êtes déjà allée à Toledo, Jill? demanda le camionneur.

Dans son cerveau, sagita le drapeau rouge qui signalait On a posé une question! et elle prêta attention. Jack Wheems la regardait.

Non, jamais, cest joli?

Elle se dit que ça relancerait le camionneur dans dix minutes supplémentaires de bavardage quelle pourrait ignorer. Elle regarda le sénateur. Il tira sur son cigare et lui fit un clin dœil.

Le camionneur regarda sa poitrine, but un coup et continua.

Ma petite dame, il ne nous reste plus quà vous y amener et à vous montrer…

Pendant quil parlait, le vol332 de Mexicana Airlines se posait sur la piste de laéroport Dulles, avec à son bord Cal Akers, le directeur exécutif de la chambre de commerce des États-Unis.



Le lendemain du jour où Jill Remington avait été instruite des plaisirs de Toledo, Ohio, sa fatigue du voyage effacée par le petit déjeuner des Hommes daffaires chrétiens auquel il venait dassister, Cal Akers entra dun pas vif dans ses bureaux de Washington, sur Capitol Hill. Les Mexicains se laissaient convaincre par laccord commercial et il voyait déjà les rangées dusines longeant la frontière. Que les Européens arrogants et les petits Japs industrieux aillent mordre la poussière!

Bonjour, Jill.

Bonjour, monsieur Akers. Bienvenue. Votre voyage sest bien passé?

Super, Jill, absolument super. Il y a des messages?

Dans le monde de Cal Akers, tout était toujours super, en dépit dun mariage rompu, dun second qui prenait la même tournure et dune faillite possible découlant de ses investissements dans une chaîne de bijouteries. Depuis six ans quelle travaillait pour Cal, Jill en était venue à détester le mot «super».

Je les ai posés sur votre bureau dans lordre darrivée, monsieur Akers. M.Flanigan de lEntreprise de développement des Hautes Plaines a appelé plusieurs fois. Le sénateur Wheems a aussi appelé et il doit vous parler immédiatement.

Passez-le-moi. Ensuite, on appellera Flanigan.

Le sénateur montait son grand cheval tout écumant au galop. Une nuit sur Jill Remington déclenchait toujours cette même envie.

Cal, rugit-il, envoyez votre copain Bill Flanigan dans ce putain dOuest pour parler à ce type, Ray Dargen. Il faut quil calme ce pauvre connard avant quil sabote tout le projet. Harlan vous savez, le sénateur Sterk de là-bas me dit que Dargen a réuni un groupe de types qui nont rien trouvé de mieux quacheter discrètement des terres sur le trajet prévu de lautoroute avant quon le rende public la semaine dernière. Ils font ça depuis environ un an, daprès Harlan. Putain! Jai toujours dit que Flanigan faisait une connerie en lui montrant le tracé aussi tôt, même si Dargen est commissaire aux autoroutes.

Le visage dAkers se crispait à chaque grossièreté du sénateur qui lui rappelait la manière dont il parlait avant de sarrêter de fumer et de sen remettre au Christ.

Qui est Ray Dargen? Jamais entendu parler de lui sauf la fois où Flanigan a cité son nom sur un message téléphonique quil ma laissé sur mon répondeur.

Ray Dargen est une vraie ordure, Cal, répondit Jack Wheems. À en croire Sterk, Dargen patine en solo, cest un de ces types de la vieille école qui na pas compris que le monde change. Il nest pas dune intelligence supérieure, mais il est malin, et tellement salaud quil tyrannise les gens jusquà obtenir ce quil veut. Personne na envie de sopposer à lui parce quil na aucune conscience et aucun remords quoi quil fasse. Et il peut aller très loin. Il y a quelque temps, il a éjecté une femme de Falls City des primaires en faisant imprimer un tract anonyme prétendant quelle se droguait et baisait un guitariste portoricain sous les yeux de son mari. Tout ça pour assurer lélection de Harlan Sterk. Ce nétaient que des mensonges, mais personne na pu remonter jusquà lui. En plus, Dargen contribue généreusement à la cagnotte de campagne de Harlan et vous savez que Harlan est un bon ami à moi.

Jai aussi appris que Dargen possède une grande propriété près dun site qui sappelle la butte au Loup. Il la achetée il y a une quinzaine dannées, daprès Harlan. Cest lié à des pépites dor quon a trouvées dans un cours deau, par là. Je suis pas sûr davoir tout compris.

OK, sénateur. Je vais appeler Flanigan sur-le-champ et tout vérifier.

Cal Akers raccrocha et appela Jill pour quelle lui passe Bill Flanigan.



Entreprise de développement des Hautes Plaines, MmeAndrews à lappareil.

M.Akers, de la chambre de commerce des États-Unis, cherche à joindre M.Flanigan.

Jill se demanda si cette MmeAndrews sétait déjà envoyé un sénateur.

MmeAndrews ne sétait jamais envoyé de sénateur, mais elle en avait vu beaucoup à la télévision. Après une période dinsouciance et de tâtonnements à la fin de ses études secondaires, il ny avait plus eu que son mari, et il ne sintéressait plus à elle depuis dix ans.

Margaret Andrews somnolait. Elle avait passé la nuit précédente à aider sa fille aux prises avec un bébé qui toussait pendant que son gendre regardait un match de foot à la télévision. Elle avait immédiatement compris que cétait une erreur que Marilee arrête ses études en cosmétologie pour épouser un perdant certifié. Elle avait pourtant espéré, avec la foi des mères, que ça fonctionnerait. Cétait un échec.

M.Flanigan est sur une autre ligne. Voulez-vous quil vous rappelle?

Dès quil sera libre, demandez-lui dappeler M.Akers.

Je lui transmettrai le message.

Merci. Au revoir.

Au revoir.

Jill sonna Cal Akers.

M.Flanigan est occupé. Il rappellera.

Merci, Jill.

Cal Akers tapota son stylo sur le buvard de son sous-main. On narrivait plus à joindre personne nulle part, ma bonne dame! Dix minutes plus tard, Bill Flanigan rappela. Akers décrocha et choisit sa voix la plus souriante.

Bill, comment allez-vous? Désolé davoir tant tardé à vous rappeler. Jai eu beaucoup à faire sur Capitol Hill depuis mon retour dune semaine à Mexico. Jy ai travaillé à ce que nous appelons linitiative Rio Grande. Ça avance, même si les gauchistes font toute une montagne de la main-dœuvre à bas prix et des questions denvironnement. Quoi quil en soit, je voulais juste vous parler du projet dautoroute et savoir comment ça se passe de votre côté. Les choses avancent vite, ici, plus vite que je ne laurais cru. Le bon sénateur se bat à coups de hache, il fait téléphoner ses partisans, il pourchasse de sa hargne tous ceux qui se mettent en travers de son chemin. Il y a des Canadiens dans la commission, maintenant, et La Nouvelle-Orléans a embrigadé une coalition nationale de pétroliers et de routiers. On a eu des problèmes avec les planificateurs et les ingénieurs au niveau fédéral. Les planificateurs ont pleuré parce quils nont déjà pas assez dargent pour entretenir les autoroutes existantes, sans parler den construire une nouvelle. Les ingénieurs, cest autre chose. Ils naiment pas la grande courbe qui permet dinclure Falls City et Livermore sur le trajet. Le sénateur en personne est allé leur parler il y a deux jours. Il leur a dit que sils voulaient obtenir plus dargent pour leurs routes dans les dix années qui viennent, ils feraient mieux de se décider pour ce projet. Ça a semblé suffire. Ils ergotent encore un peu, mais ils reprennent le collier.

Y a-t-il une chance pour que la route passe par Salamander?

Aucune. On a tenté le coup, comme vous lavez demandé, mais les ingénieurs ont vraiment trop renâclé et on a renoncé. Quoi quil en soit, nous savons tous deux que cette petite mare est en train de sassécher et que ce nest pas une route qui la remplira de nouveau. Pour linstant, on dirait bien quon va garder la route proposée qui passe à une dizaine de kilomètres de Salamander en pleine campagne, au nord-ouest de Livermore, avant de croiser la 42 et de reprendre le tracé dun chemin de terre vers le nord, exactement ce dont on a parlé auparavant. Un trait tout droit en pleine campagne dès quon quitte Livermore, ce qui permettra de minimiser les acquisitions de propriétés et les coûts. Où en sont les choses là-bas? Vous voyez un problème?

Passer par Salamander nous aurait aidés, bien sûr, mais on va les embrouiller en leur disant que la route sera bonne pour la ville, même si elle passe à dix kilomètres à louest. Les agriculteurs et les éleveurs vont hurler quon ne peut pas traverser leurs terres, mais on arrivera à les calmer. Un problème possible vient dêtre évoqué. On raconte que les Sioux considèrent la zone entourant la butte au Loup comme une terre sacrée, alors quils ne la possèdent pas. Ils la possédaient il y a longtemps, mais cétait une gêne pour le gouvernement et les chercheurs dor, si bien que la terre est passée entre dautres mains. Mais les Indiens considèrent encore que cette terre appartient à leur passé. Cest un sentiment très fort. On a eu des problèmes similaires à loccasion dautres projets de développement. On arrivera bien à régler ça en leur offrant léquivalent de la bimbeloterie quils aimaient autrefois un camion de bière ou je ne sais quoi juste pour passer par-dessus leur tête, quoi quil en coûte.

Bien. Écoutez, Bill, ce qui minquiète surtout, cest un certain Ray Dargen qui, apparemment, a acheté des terres sur le tracé de lautoroute. Il faut que ça cesse, ou au minimum quon resserre le secret de six crans. Si jai bien compris, Dargen a beaucoup fait pour que lautoroute traverse votre région, mais toute cette affaire pourrait seffondrer ou, au mieux, se voir retardée, sil ne se calme pas.

Je viens de lapprendre, Cal. Tout ce que vous avez pu entendre de négatif sur Ray Dargen nest pas seulement vrai, mais probablement très en dessous de la vérité. Et il est également membre de la Commission des autoroutes. Franchement, je déteste me retrouver dans le même wagon que lui. Jai limpression de gruger quelquun, sans savoir comment, juste à lui parler. On le voit saliver et frotter ses mains puant leau de Cologne chaque fois quon parle de lautoroute. En règle générale, il est incontrôlable, et en plus cest un grand supporter du sénateur Harlan Sterk. Mais je vais lui parler et tenter dobtenir quil la ferme.

Le sénateur Wheems a fait allusion à une propriété que Dargen posséderait près dun endroit quon appelle la butte au Loup. Une histoire dor. Vous êtes au courant?

Non. Mais je vais voir ce que je peux apprendre.

Daccord, je compte sur vous. Bill, jai un appel à prendre. Je voulais juste vous dire que les choses étaient en bonne voie de mon côté. Gardez la foi et restez en contact. Si tout continue de cette manière, nous annoncerons les plans définitifs de lautoroute dans deux mois.

Cest une très bonne nouvelle. Nous apprécions votre aide. Jaimerais quon parle aussi de cet accord commercial avec le Mexique auquel vous avez fait allusion et de limpact quil pourrait avoir sur nous autres, ici.

Bien sûr. Jen ai justement discuté avec le sénateur et il ne prévoit aucun impact négatif sur votre région. En fait, il pense que ça pourrait ouvrir la porte à plus dexportations de blé. Il faut que je vous quitte, Bill.

Quand le voyant sur son standard téléphonique séteignit, indiquant que Bill Flanigan avait raccroché, Margaret Andrews pensait toujours à sa petite-fille malade et sinquiétait du genre de travail que son gendre pourrait trouver pour faire vivre sa famille. Tout semblait seffondrer, dans le coin, les boulots disparaissaient, les gens partaient. Pourtant M.Flanigan lui avait dit que les choses allaient sarranger, et il lui avait adressé un clin dœil. Elle lui faisait confiance et elle espérait que cétait vrai. En sentant le soleil automnal des Hautes Plaines traverser la fenêtre pour caresser ses mains, elle nen serra pas moins les doigts en se disant que lhiver nétait pas loin.

Elle aurait aimé que son gendre soit allé à luniversité au lieu de travailler à la carrière Sable & Graviers des frères Guthridge, à Salamander, et de traîner tous les soirs à lauberge de Sleepy, à Livermore. Elle se disait quil allait probablement se faire licencier quand viendrait le froid, et quil aurait alors tout le temps de traîner à la maison, une bière à la main, et de regarder le sport à la télé ou de raconter tout ce quil gagnerait à la Roue de la Fortune sil avait la chance dy participer. Quand elle lui avait proposé de payer son inscription pour quil puisse étudier à luniversité des Trois Buttes, ici, en ville, il avait ri et il était parti changer lhuile de sa voiture. Elle avait fait la même proposition à sa fille, mais Marilee voulait faire des études de cosmétologie pour samuser avec les cheveux des autres comme elle sétait toujours amusée avec les siens. Sa grossesse avait tout changé. Une fois encore, Margaret Andrews pensa à lhiver qui approchait, même si le soleil qui passait par la fenêtre réchauffait ses mains.


15.

Vous avez tout compris. Ils vont chercher à vous exproprier en invoquant lintérêt général.

Le professeur déconomie de lenvironnement de Stanford parlait au téléphone à un certain Carlisle McMillan, quelque part dans les Hautes Plaines.

Le Cinquième Amendement, continua-t-il, permet lexpropriation dune propriété privée pour une utilisation publique à condition quune juste compensation soit versée. Quand il sagit dun droit de passage pour une autoroute nationale, la loi est très précise. Le secrétaire aux Transports est autorisé, je vous cite larticle de loi, «… au nom des États-Unis… à acquérir, pénétrer et prendre possession de toute terre ou de tout bâtiment situé sur les terres par achat, donation, condamnation ou tout autre moyen en accord avec les lois des États-Unis». Dans votre cas, cela signifie quils doivent vous verser une compensation, mais quils peuvent vous exproprier.

Je ne peux donc rien faire pour my opposer?

Il faudra que vous utilisiez dautres moyens de défense. En fait, vous devrez passer à loffensive. Daprès ce que vous avez dit, je crois comprendre quil y a eu des malversations liées au tracé de cette route. Jai déjà vu ça, de nombreuses fois. Étudiez avec soin les données des ingénieurs, contraignez-les à justifier la route quils ont choisie. La moitié du temps au moins, ils ne peuvent pas le faire. Je vais vous envoyer des documents qui vous montreront comment vous y prendre.

Le professeur regarda des étudiants qui passaient sous sa fenêtre à Palo Alto, sacs à dos rouges, sacs à dos bleus, puis il reporta ses yeux sur son billet davion pour Melbourne, où il devait partir faire une conférence.

Il y a aussi ces oiseaux dont vous avez parlé, les fauconnets de Timmerman. Vous pourriez men dire un peu plus?

Carlisle lui expliqua comment Moore et lui avaient identifié les fauconnets et ce qui était arrivé depuis.

Sont-ils inscrits sur la liste des espèces protégées? demanda le professeur.

Non, parce que tout le monde pensait que cétait une espèce disparue, mais ils sont candidats à linscription. La Société de protection des rapaces y travaille.

Carlisle sappuyait à la porte dune cabine téléphonique de Falls City. Il en était au tiers dune véranda venant compléter la maison dun avocat et il tentait de se concentrer sur son travail, mais sa colère contre la route revenait linonder par vagues qui se repliaient puis déferlaient à nouveau.

Dommage, soupira le professeur. Une espèce en danger de disparition ou simplement menacée est une arme puissante dans une telle situation. On pourrait invoquer la loi sur les espèces en danger, dont cette autoroute menace clairement de détruire lhabitat. Mais je dois vous rappeler que la première règle appliquée par les ingénieurs qui tracent les autoroutes est celle-ci: le chemin le plus court entre deux points passe toujours à travers une forêt. Le problème, cest quaucune autorité législative ne protège actuellement les espèces candidates à la liste de protection mais qui ne figurent pas encore dessus. Et le processus pour obtenir linscription sur cette liste est lent et incertain. Selon un rapport récent, il faudra quatre-vingt-quatorze ans aux autorités pour étudier toutes les plantes et tous les animaux déjà portés à son attention, en partie parce que le Bureau des espèces en danger est mal financé et manque cruellement de personnel. De plus, le Service des poissons et de la vie sauvage, qui gère ces questions, est soumis à toutes sortes de pressions politiques. Même si vous parveniez à faire inscrire cet oiseau sur la liste, rien ne garantit quon ferait ce quil faut pour quil survive. De tous les animaux y figurant déjà, un tiers voient leur population continuer à diminuer en nombre. Il faut aussi savoir que ce service dépense presque tout son argent pour des espèces à haute visibilité, celles qui attirent le public par leur côté sexy ou représentatif, comme le pygargue à tête blanche, symbole des États-Unis. Je suppose que votre oiseau nentre pas dans cette catégorie.

Carlisle trouvait tout cela très sombre.

Que me suggérez-vous donc?

Vous avez de très grandes chances de faire arrêter ce projet dautoroute, du moins pour un temps, en arguant que limpact environnemental na pas été correctement évalué avant quon dépose le projet. On a déjà procédé ainsi. Si vous en avez les moyens, commencez par obtenir une injonction pour interrompre temporairement la construction sur cette base, ensuite introduisez une action en justice pour faire inscrire les oiseaux sur la liste des espèces menacées. Sils sont inscrits sur la liste, vous navez probablement plus à vous inquiéter. Remarquez bien que jai dit probablement. On peut toujours tirer des ficelles légales et politiques pour contourner cette difficulté, mais, comme je vous lai déjà dit, cest une arme puissante. Possédez-vous, disons, dans les vingt ou trente mille dollars pour intenter un procès?

Non.

La Société de protection des rapaces dispose-t-elle de telles sommes?

Je nen sais rien, mais Daryl Moore, le biologiste de luniversité communautaire des Trois Buttes, ma dit que cette société parle dune injonction, ce qui veut peut-être dire quils ont largent.

Bien, cest un début, dit le professeur en consultant sa montre et prenant son billet davion pour Melbourne. Laissez-la travailler sur les aspects environnementaux du problème, car ça suppose un haut niveau dexpertise en sciences naturelles et la capacité de bouger rapidement. Mais très peu de projets nationaux ont jamais été arrêtés pour des considérations purement environnementales. Concentrez-vous donc sur le tracé, tentez de montrer pourquoi celui quon propose nest pas optimal. Cest votre meilleure stratégie. Écoutez, monsieur McMillan, je dois prendre un avion pour lAustralie dans moins de deux heures. Il faut que je me sauve. Bonne chance. Je vais demander à ma secrétaire de vous envoyer les documents dont je vous ai parlé. Il sagit dune étude détaillée et rigoureuse sur la manière danalyser un choix de tracé. Et rappelez-moi si je peux vous être utile, quand vous voudrez.

Merci beaucoup, professeur Weinstein. Ce nest pas très encourageant, mais vous mavez beaucoup aidé.

Heureux davoir pu vous être utile. Accrochez-vous. Ces salauds détestent lintelligence et lengagement. Ils ne sont pas préparés à affronter ces qualités. Mais permettez que je vous mette en garde: ce genre de bataille peut devenir très dure. Il y a beaucoup dargent en jeu, et cest tout ce qui les intéresse. Je me lance dans ces batailles en me disant que ce sera un épisode interdit aux mineurs, tant ce sera sale. Il faut que jy aille. Bonne chance.



Dur. Le professeur avait dit que ça pouvait devenir dur. Ça commença à prendre cette tournure quatre jours plus tard, dès quon apprit que Daryl Moore et la Société de protection des rapaces allaient bloquer la nouvelle route à cause de quelques foutus volatiles, et que Carlisle McMillan passait un temps fou à la bibliothèque de Falls City pour étudier tous les documents liés à lAvenue des Hautes Plaines afin de voir ce quil pourrait faire pour éviter que lautoroute passe par chez lui.

On renversa la boîte aux lettres de Carlisle en roulant dessus un mercredi soir. Le lendemain, une lettre anonyme arriva: RETOURNE EN CALIFORNIE, PÉDÉ! ON VEUT PAS DE TOI ICI. Le même soir, une voix sinistre et menaçante au téléphone murmura: «Tu ferais mieux de garder ton chat à lintérieur.»



Bill, mais quest-ce qui se passe là-bas?

Cal Akers, de la chambre de commerce des États-Unis, était au téléphone avec Bill Flanigan, directeur de lEntreprise de développement des Hautes Plaines, à Falls City.

Jai reçu il y a deux heures un appel du sénateur, continua-t-il, et il est dans tous ses états à propos doiseaux, du tracé de lautoroute et dun menuisier qui vous cherche des noises. Quest-ce qui se passe?

Je ne sais pas par où commencer, Cal. Un type, Carlisle McMillan, est arrivé de Californie pour sinstaller ici, il y a plus dun an, Dieu seul sait pourquoi. Il sest construit une nouvelle maison en plein sur le tracé de lautoroute. En fait, cétait une vieille baraque quil a entièrement reconstruite. Bien sûr, il ne savait pas que lautoroute allait passer juste sur ses chiottes. On dit quil a réalisé un boulot incroyable dans cette maison, on en a même fait un article dans lObserver, le journal de Falls City, où le journaliste le qualifiait de grand artisan. Deux ou trois cents personnes sont venues quand il a fait un week-end portes ouvertes. Maintenant, la moitié des médecins et des avocats de lÉtat lui demandent de travailler pour eux. Cest la première chose.

Quil aille se faire foutre, ce menuisier, ce… cest quoi son nom déjà? Miller?

McMillan. Il sappelle Carlisle McMillan.

Bon, McMillan. On va lui bétonner le cul sous trois mètres de lois mêlées dasphalte avant quil sache ce qui lui arrive. Ten fais pas, Bill, cest pas un problème.

Eh bien, les gens du coin ont lair de penser quils peuvent sen charger tout seuls. Ils sont très remontés contre McMillan, et il a apparemment reçu des menaces plus quexplicites.

Bill, pourquoi faut-il quon soit toujours devancés par des crétins? Ce genre de connerie ne résout rien, ça ne nous fait que de la mauvaise publicité. Va voir si tu peux les convaincre. Dis-leur darrêter. On peut se charger de McMillan. Quest-ce quil y a dautre?

On dirait que pendant que notre homme de Californie construisait sa maison, il a remarqué des oiseaux bizarres de lautre côté de la route, dans un petit bois. Il sest révélé quil sagit dun rapace que tout le monde croyait disparu de la surface de la terre.

Oh, merde!

Il arrivait, dans les moments de forte tension, que lengagement de Cal Akers envers le Christ et une meilleure vie ait des ratés.

Est-ce que ce faucon figure sur la liste des espèces menacées?

Jen sais rien.

Lexpropriation légale, cest une chose, une espèce en danger, cen est une tout autre. Le projet de barrage de Tellico, au Tennessee, a été retardé pendant quatre ans à cause du Percina tanasi, une petite perche. Comment se fait-il que nous ne layons pas su plus tôt? Une minute, jai létude dimpact sur lenvironnement dans mes dossiers. Ne raccroche pas, je vais la pêcher.

Silence. Doux crissement de pages quon tourne à deux mille kilomètres.

Daccord, je scanne le document. On y parle de tumulus indiens, mais ils sont sur une propriété privée qui appartient à ce type, Ray Dargen. Il est dans notre camp, cest pas un problème. Je ne vois rien à propos des oiseaux. Quand est-ce quil les a découverts?

Il y a peu de temps, daprès ce que je sais. Quelques mois, peut-être.

Létude dimpact sur lenvironnement a été menée discrètement il y a environ un an, cest pour ça quon ny parle pas de ces rapaces. Et puis ces études sont presque entièrement destinées à étouffer les problèmes. Je vais interroger le Service des poissons et de la vie sauvage et je te rappelle. Garde la foi. Je tappelle dès que je trouve quelque chose.

Daccord, merci, Cal. Oh, jai failli oublier de mentionner un groupe décolos militants qui sappelle EWU…

Pendant quAkers et Flanigan discutaient, Carlisle passait devant lEntreprise de développement des Hautes Plaines en rentrant à Salamander. Il était furieux, concentré et décidé à mener cette guerre jusquau bout, quoi quil en coûte.



Carlisle McMillan avait beau être déterminé, dautres personnes étaient tellement furieuses quelles frôlaient lapoplexie: Cal Akers de la chambre de commerce des États-Unis, Bill Flanigan de lEntreprise de développement des Hautes Plaines, Jerry Gravatt et cinq gouverneurs, douze sénateurs, des membres de la Chambre des représentants trop nombreux pour quon les compte, les représentants officiels du développement économique du Canada, divers dirigeants de compagnies pétrolières et de transports, des fabricants de matériaux de construction, plusieurs syndicats, presque tous les habitants du comté de Yerkes et tous ceux qui avaient des intérêts dans la construction de lAvenue des Hautes Plaines.

Et tous étaient furieux contre Carlisle McMillan. Il avait construit une maison maintenant célèbre sur le trajet de leur route. Il avait découvert les fauconnets de Timmerman. Il avait parlé des oiseaux à ce professeur, Daryl Moore, de luniversité communautaire des Trois Buttes. Et ce Moore avait contacté la Société de protection des rapaces, qui demandait une injonction pour arrêter la construction de lautoroute jusquà ce que le cas des rapaces soit étudié en vue de leur inscription sur la liste des espèces protégées (ce quils exigeaient en urgence). Tout ça, cétait de la faute de Carlisle McMillan.

Si les oiseaux recevaient ce statut, et ce serait sûrement le cas si le dossier aboutissait, lautoroute pourrait être arrêtée, point. Ou du moins subir une rectification si importante de son tracé que, dans le temps nécessaire à tous ces changements, le financement pourrait disparaître. Et puis on disait que McMillan étudiait tous les rapports sur lautoroute et quil avait lintention de la remettre en cause sur des bases auxquelles personne navait pensé auparavant. Les doléances des partisans de lautoroute étaient canalisées vers une cuve géante puis barattées avant de sécouler en aval vers un dégorgeoir doù elles émergeaient avec la force des virulences associées, et tout cela filait directement vers Carlisle McMillan.

Ray Dargen, homme daffaires et entrepreneur, la brutalité grossière incarnée avec une bague sertie dun diamant au petit doigt de la main droite, était furieux lui aussi. Quinze ans plus tôt, le vieux Williston avait découvert des traces dor dans un ruisseau près de la butte au Loup. Le directeur du laboratoire danalyses géologiques du comté devait une faveur à Dargen et lavait appelé le jour même où Williston était venu au labo avec son échantillon. Dargen avait alors racheté la concession de Williston pour trois mille dollars. Finalement, en application de la loi sur les mines de 1872, Dargen avait pu acheter la butte au Loup et les six cents hectares autour pour presque rien. Laffaire avait été assez ardue, car les Indiens sétaient opposés au transfert à un propriétaire privé de terres publiques où se trouvaient les tumulus de leurs ancêtres, mais Ray Dargen avait fait usage de ses relations politiques et il avait réussi.

Des rochers avaient écrasé la première équipe dingénieurs des mines envoyée sur place. Ça navait pas ému Ray Dargen. Comme il le dit à son épouse: «Ces idiots auraient dû savoir quon sinstalle pas au pied dune falaise!»

Une seconde équipe prit plus de précautions, termina le travail et déclara à Dargen que lor venait dune petite veine qui ne valait pas le coût dune installation dexploita-don. Les ingénieurs lui dirent aussi quils avaient vu des feux votifs sur la butte et détranges symboles gravés dans la roche, sans parler de bruits qui rappelaient des battements dailes tard dans la nuit quand ils étaient sous leurs tentes. Mais Ray Dargen sintéressait à lor, pas à ce quil appela les amulettes indiennes et autres farces.

Il se retrouvait donc coincé avec six cents hectares de terre sèche, rocheuse et accidentée, et il grinçait des dents chaque fois quil pensait à cette propriété, là-bas, que personne nétait assez bête pour lui racheter. Lidée nichée derrière les affaires, cétait de gagner de largent, pas den dépenser. Cétait son point de vue, et il payait régulièrement des impôts sur une propriété sans valeur.

Deux ans après lachat, il y avait eu beaucoup dagitation à propos des tumulus indiens de lautre côté de la butte, sur ses terres. Lanthropologue venu déterminer lintérêt du lieu lui avait paru assez inoffensif quand il avait demandé lautorisation détudier le site et peut-être de faire des fouilles, et Ray Dargen était occupé ailleurs, si bien quil avait accordé lautorisation écrite de procéder aux études, à condition quon linforme de ce qui se passait. Il comprit peu à peu quil pourrait tirer de largent de cette histoire de terre sacrée indienne. Dommage que lanthropologue soit tombé dune butte et se soit tué, mais cette interruption de létude lui avait donné le temps de reprendre son autorisation et de virer les scientifiques de sa propriété.

Il navait que faire de ces tumulus indiens jusquà ce quil se rende compte que cétait pour lui un moyen de gagner quelques billets, et cest lAvenue des Hautes Plaines qui lui en fournit lidée. Il allait faire modifier la vocation de sa propriété pour quelle devienne une zone commerciale et y installer un parc à thème quil appellerait le Pays du Mystère indien. Il suffirait douvrir quelques tumulus, de construire un petit musée pour présenter les objets quon y aurait trouvés, dengager un conservateur qui organiserait des visites payantes et raconterait des histoires de fantômes, ensuite les touristes iraient manger dans le restaurant quil construirait et ils paieraient à leurs mioches des tours sur les manèges.

Une entreprise spécialisée, dans lEst, réfléchissait déjà aux attractions et lui avait envoyé les projets: Chasse au bison, Braves sur le sentier de la guerre, Pow Wow, Le Sorcier maléfique. Il aimait bien ces noms et dautres suggestions que lui firent les consultants, un Labyrinthe au Pays du Mystère, une salle de jeux et une chapelle des Pionniers, où on pourrait organiser des mariages rapides si on arrivait à infléchir un peu quelques lois de lÉtat. Les possibilités sétendaient devant lui comme les Hautes Plaines elles-mêmes. Il voulait aussi des trajets en diligences que de faux Indiens attaqueraient. Bien sûr, il construirait un motel sur le site, Le Wigwam. Pour les chambres on façonnerait le béton en forme de tipis. Le restaurant, en sous-sol, sappellerait La Chambre de cérémonie. Le logo du motel: Dormez dans un tipi, mangez sous terre.

Tout sorganisait dans sa tête. Une boutique de souvenirs, Le Repaire de Geronimo, vendrait des bijoux et des mocassins pour toute la famille. Un de ses associés lui fit remarquer que Geronimo était un Apache, pas un Sioux, et quil vivait dans le Sud-Ouest.

Dargen le regarda. Ce genre de détail limpatientait.

Et quest-ce que ça peut foutre? répondit-il. On lappellera autrement. Peu importe. Tu crois que les touristes savent la différence? Ils sen foutent, de toute façon.

Il y avait autre chose encore. Ray Dargen avait découvert quexistait un commerce florissant dobjets dartisanat indien, acquis de manière licite ou non, et il avait pris contact avec des musées et des collectionneurs privés qui tous avaient exprimé leur intérêt quand il leur avait proposé dacheter les vestiges tirés des fouilles. Les objets plus le parc à thème plus la terre que ses associés et lui achetaient secrètement sur le tracé de la future route, tout cela ferait de lAvenue des Hautes Plaines une poule aux œufs dor. Comme toujours, il allait sassurer que les décisions prises assouviraient son appât du gain. Cétait ce genre de témérité qui avait fait de son pays ce quil était, ce quil est. Cétait ainsi que Ray Dargen voyait les choses.

Et cest alors, oui, juste au moment où se profilait un filon dor différent de celui que la propriété promettait au départ, quun agitateur nommé McMillan arrivait avec quelques autres et sopposait à la construction de la route! Dargen commença par aller voir Ralph Geigle, le président de luniversité communautaire des Trois Buttes.

Ralph, ton prof de biologie, ou je ne sais quoi, ce Moore, je crois quil sappelle, il faut quil comprenne de quoi il sagit avec lautoroute. Dis-lui quil y a beaucoup doiseaux à admirer partout dans le monde. Tu peux aussi lui dire que je suis au comité directeur de la banque où il tente dobtenir un prêt il veut mettre sa mère dans une bonne maison de retraite. Noublie surtout pas de lui dire ça, Ralph. Et, au fait, est-ce quil ne serait pas temps de lancer ta campagne de financement pour ton nouveau bâtiment?

Oui, Ray, cest le moment. Je voulais justement te parler de la collecte de fonds. Et ne ten fais pas, je vais avoir une petite discussion amicale avec Moore. Surtout que les profs, ici, ne sont pas titulaires comme dans les universités dÉtat.

Bien. Je savais que je pouvais compter sur toi, Ralph. Si ta femme veut continuer à aller dans la capitale sacheter des jolies robes pour ses tournois de bridge, on doit veiller au développement économique de la région. Il faut bien assurer, question argent, hein?

Ray Dargen se leva et serra la main de Ralph Geigle.

Fais-moi savoir de quoi tu as besoin pour ton bâtiment, et je veillerai à ce que ma secrétaire mette un chèque à la poste.



Quand le sénateur Harlan Sterk arriva à Falls City deux jours plus tard pour sa permanence mensuelle ouverte à ses administrés, il passa presque tout son temps avec un seul: Ray Dargen.

Calmez-vous, Ray. Ces trucs prennent du temps. Il faut compter avec la loi et les procédures, vous le savez.

Sénateur, la loi ne mintéresse pas. Les procédures ne mintéressent pas. Ce qui mintéresse, ce sont les affaires. Avez-vous la moindre idée des sommes dargent que jai mobilisées pour acheter des terres sur le tracé de cette autoroute quon doit construire? Assez pour vous maintenir en poste pendant très longtemps. Ma contribution à votre dernière campagne sélevait à vingt mille dollars environ, et je ne donne pas des sommes pareilles simplement parce que je tiens à ce que la démocratie fonctionne mieux. Vous le savez et je sais que vous le savez. Votre copain Bill Flanigan, ici, au Comité de développement des Hautes Plaines, me dit que le sénateur Jack Wheems, qui est notre fer de lance dans cette affaire, a demandé à ses ingénieurs de voir si le tracé de lautoroute pourrait être modifié pour épargner ces petits zoizeaux. Harlan, je veux que vous me garantissiez que ça narrivera pas! Jattends une réponse définitive de votre part au début de la semaine.

Lingénieur en chef avait accédé à la requête de Wheems denvisager une éventuelle modification du tracé de lautoroute et son équipe avait travaillé vite.

Sénateur Wheems, nous avons étudié le tracé de lAvenue des Hautes Plaines. Il se trouve que nous pouvons très bien éviter la zone des oiseaux qui pose problème. Mais une autoroute dune telle longueur forme tout un système. Dès quon en change une partie, beaucoup dautres choses doivent changer. Cela entraînera le déplacement de la route à environ soixante kilomètres à louest de Livermore et de Falls City. Cest justement, cela dit en passant, ce que nos calculs dorigine préconisaient comme trajet le plus efficace, en termes tant de coûts de construction que de temps de trajet pour les véhicules, puisque le tracé actuel fait un détour juste pour passer par Falls City et Livermore. Devons-nous continuer notre travail et affiner cette alternative qui épargne les oiseaux?

Non. Un tel changement poserait un grave problème à mon cher ami le sénateur Sterk. Laissez tomber pour linstant.

Jack Wheems raccrocha et se tourna vers un assistant.

Appelez-moi Harlan Sterk.

Le sénateur Sterk est en Floride. Il a laissé un numéro mais il a dit quil risquait dêtre difficile à joindre. Vous voulez que jessaie?

Non. Je vais en discuter avec Cal Akers de la chambre de commerce.

Akers décrocha.

Bonjour, sénateur. Quest-ce qui se passe?

Je narrive pas à joindre Harlan, cest pourquoi je vous appelle. Est-ce que vous pourriez dire à vos potes des Hautes Plaines quon a abandonné lidée dun changement de tracé pour lAvenue. Je veux aussi que vous leur disiez que financer cette autoroute a été délicat dès le départ et, à la Chambre, certains membres du Comité des travaux publics et des transports commencent à soutenir le projet avec moins denthousiasme. Si vos copains ne font pas gaffe, on naura pas dautoroute du tout.

Daccord. Je viens de parler à Bill Flanigan, du Développement des Hautes Plaines. On dirait quil y a eu des menaces de violence contre ce type, Carlisle McMillan. Flanigan essaie de découvrir ce qui se passe.

Pour lamour de Dieu, Cal, est-ce que ces gens ne savent pas comment faire les choses correctement? Pas étonnant que tout aille mal, dans leur coin!

Attachez votre ceinture, sénateur. Ça devient encore plus intéressant, si je puis dire. Avez-vous jamais entendu parler dun groupe qui sappellerait EWU? On prononce E-ououou. Ce sont les initiales pour Earth Warriors United, ou quelque chose dans le genre.

Non.

Eh bien moi non plus, je navais jamais entendu parler deux jusquà ce que Flanigan appelle. Cest un groupe décolos militants de quelque part dans lOuest, et ça les démange de se mêler de cette affaire. Trois dentre eux ont déboulé à Salamander dans un vieux van il y a deux jours et ils ont commencé à mettre leur nez partout. On raconte quils vont faire sauter le château deau de Salamander si lautoroute traverse lhabitat des fauconnets de Timmerman, et ce nest que le hors-dœuvre. Jai entendu un dentre eux dire quils pourraient bien le faire sauter de toute façon, juste pour attirer lattention des gens sur ce qui se passe dans leur région.

»Le chef de ce groupe des Guerriers de la Terre serait un certain Riddick, quon soupçonne davoir déversé lan dernier des barils dhuile de moteur usagée dans la maison dun dirigeant dune compagnie pétrolière texane pendant quil se prélassait dans sa piscine. Quand cette charmante soirée sest terminée, il y avait de lhuile partout, y compris sur le type et sa femme. Riddick na pas accompagné ses copains de lEWU dans le comté de Yerkes, en tout cas pas encore. Daprès ce que jai entendu dire, il sacquitte dun autre méfait pour le moment. On dit que cest vraiment un sale type.

Eh bien, si ce genre de choses commence à se produire en plus des oiseaux et des entourloupes de Dargen, je peux vous garantir que le Comité des travaux va réfléchir au moyen dutiliser cet argent ailleurs, et je ne pourrai plus rien y faire. Je vais envoyer nos gars du FBI rendre une petite visite à ce groupe dEWU. Quand est-ce que se déroule la réunion dinformation publique sur lautoroute dans le comté de Yerkes?

Mi-février. Ce sera à Livermore. Flanigan sattend à ce que McMillan vienne y causer des ennuis.

Mais à qui donc a-t-on affaire, Cal? Qui cest exactement, ce McMillan?

Flanigan dit que cest un dur, sénateur. Il est calme, intelligent, il croit à ce quil fait, et il étudie les dossiers.

Est-ce quon ne peut pas le coincer? Le fisc? Comment est-ce quil gagne sa vie? À qui a-t-il fait des emprunts?

On réfléchit dans le même sens, sénateur Wheems. Cest exactement ce que jai demandé à Flanigan. Flanigan a mené son enquête et il dit que McMillan na pas de dettes, sauf une petite somme pour lachat de sa propriété, dans les mille dollars. Cest un maître menuisier et charpentier, daprès ce quon dit. Difficile de le boycotter parce quil est plus que bon à ce quil fait et quil travaille seul. Les médecins et les avocats de Falls City ne jurent plus que par lui, ils pensent quil est le seul dans le coin à pouvoir faire ce quils veulent. En dautres termes, impossible de le toucher sur le plan économique.

»Et puis, écoutez un peu ça, sénateur: vous connaissez ce type, Ray Dargen? Eh bien, Flanigan dit que la blague à son sujet veut que ce Dargen ne soit pas né comme tout le monde, quil soit arrivé sur terre par un puits de pétrole, adulte, des contrats à la main. Apparemment, on le croit sans peine. Non seulement Dargen a acheté des terres tout le long du tracé de lautoroute depuis plus dun an, grâce aux informations auxquelles il a accès en tant que membre de la Commission des autoroutes de lÉtat, mais il aurait mis en marche une de ses tactiques dintimidation contre un type qui a aidé McMillan, un professeur de luniversité du coin.

»Vous savez ce qui sest passé? McMillan est allé au bureau de Dargen à Falls City il y a quelques jours, il est entré, il sest penché sur le bureau et il a dit tout tranquillement, si doucement que seule la secrétaire de Dargen la entendu: Monsieur Dargen, je sais quel est lenjeu et, avant que tout soit terminé, vous pointerez en tôle. Vous avez établi les règles, pas de problème, pas de quartiers. Tout est clair, padre, on jouera selon vos règles.

»Je vous le jure, sénateur, cest ce quil a dit. Et vous savez quoi? Ray Dargen est plutôt discret depuis que cest arrivé, à ce quen dit Flanigan. Apparemment, McMillan a des soupçons sur ce qui sest passé au moment du choix du tracé et sur le délit dinitié qui a permis à Dargen dacheter des terres bien situées et de faire bénéficier ses partenaires de linformation. Il va pousser les choses aussi loin quil le pourra, peut-être jusque dans nos culs collectifs.

Pour lamour de Dieu, Cal!

Le sénateur resta silencieux, le temps de réfléchir.

Vous savez, dans toute autre circonstance, je crois que jaurais pu aimer ce McMillan. Mais, dans la conjoncture actuelle, il faut lépingler une bonne fois pour toutes ou lui faire fermer sa gueule. Et le meilleur moyen dy parvenir, cest tout simplement de construire cette autoroute aussi vite que possible. Après, tout le monde oubliera les oiseaux, Dargen et McMillan, et se remettra au travail.

Quand Jack Wheems eut terminé sa conversation avec Cal Akers, il regarda le calendrier on était à six jours de la fin janvier et il sapprocha de la fenêtre de son bureau dans limmeuble du Sénat pour regarder les voitures en contrebas. Lheure de pointe avait presque pris fin. Il se demanda ce que faisait ce menuisier appelé Carlisle McMillan, là-bas, dans les Hautes Plaines, à cette heure du jour.



Carlisle était en train de lire une lette du gouverneur Jerry Gravatt.



Cher Monsieur McMillan,



Permettez que je commence par vous dire que je partage votre intérêt pour un environnement sain où nous pouvons tous vivre en harmonie avec la nature et où nous assurons dans le même temps une économie prospère aux Hautes Plaines. Jaimerais beaucoup que nous discutions de nos inquiétudes communes. Comme me la suggéré M.Ray Dargen, commissaire aux Autoroutes de lÉtat, jai demandé à ma secrétaire de prendre contact avec vous pour fixer un rendez-vous où nous pourrons discuter et arriver à un heureux compromis sur un problème qui doit être résolu. Si nous pouvions nous rencontrer, je pense que nous aurions toutes les raisons dêtre optimistes.

Sincèrement à vous,



Jerry,

Hon. Jerry Gravatt, Gouverneur.



Poub tourna la tête et regarda avec un vif intérêt la lettre froissée voler vers la corbeille à papiers. Plus tôt dans la journée, un groupe dhommes avaient dérangé le gros chat en frappant à la porte. Carlisle était sorti sur le porche et il avait regardé les quatre membres de la délégation du Club civique des Boosters de Livermore.

Ils avaient dansé dun pied sur lautre jusquà parvenir à se présenter et un dentre eux avait assumé le rôle de porte-parole.

Monsieur McMillan, vous êtes un homme daffaires, comme nous, et cette autoroute signifiera beaucoup de travail de menuiserie grâce à la croissance économique quelle entraînera. Est-ce que vous ne vous trouvez pas un peu déraisonnable?

Carlisle les avait regardés, incrédule devant tant de naïveté. Étaient-ils idiots au point de ne pas comprendre ce quil faisait, ce qui était en jeu avec les fauconnets? À lévidence, cétait le cas, et Carlisle en était désolé pour eux, dune certaine manière. Il avait pris deux profondes inspirations, regardé le ciel, puis les types endimanchés et répondu:

Non.

Après quoi il avait fait un signe de tête poli et refermé la porte.

Le temps que la lettre du gouverneur Gravatt atteigne la corbeille et reste un instant en équilibre sur le bord avant de tomber dedans, Carlisle entendit un bruit de verre brisé dans sa serre. Il crut dabord quun écureuil avait plongé à travers une vitre. Puis il entendit un coup de fusil et se jeta sur le sol. Il rampa rapidement pour entraîner un Poub effrayé et déconcerté loin du rebord de la fenêtre. Il retenait le chat agité dans ses bras, par terre, quand un troisième tir atteignit la serre. Le silence retomba, mais Carlisle resta par terre quelques minutes de plus avant de se redresser juste assez pour regarder par la fenêtre. Rien.

Le professeur de Stanford avait dit que ce serait dur, que ça pourrait atteindre un niveau interdit aux mineurs. Il avait raison. Après avoir évalué les dégâts et sêtre occupé des plantes, Carlisle ferma la porte de la serre et sassit près de son poêle à bois, se demandant si ça valait la peine de réparer la verrière. Poub sauta sur ses genoux et sinstalla en ronronnant.

Le lendemain, un shérif adjoint du comté de Yerkes vint examiner la serre de Carlisle.

On dirait que quelquun a tiré à la carabine depuis la route. Les douilles dans le fossé proviennent dune arme assez puissante, une carabine 30-06. À mon avis, ils ont touché ce quils visaient. Les gars du coin sont dassez bons tireurs, et sils avaient voulu vous atteindre, on ne se parlerait sûrement pas en ce moment. Nous allons faire une enquête mais, actuellement, vous êtes plus quimpopulaire par ici, monsieur McMillan, et je ferais attention, si jétais vous.


16.

Un des rares qui navaient pas tenté sa chance auprès de Susanna Benteen, car beaucoup avaient tenté et presque autant échoué, sappelait George Riddick. Cétait quelques années avant quon annonce la construction de lAvenue des Hautes Plaines.

La vie nomade a ses codes, et ceux qui ont voyagé libres et sans entraves pendant un certain temps, sans autre but que den trouver un, finissent par en reconnaître les signes et les symboles. Les traces de fatigue dues aux kilomètres et au sommeil irrégulier, les chaussures éculées et le vieux sac à dos près de votre chaise dans un café en plein désert où le soleil, laprès-midi, entre par des fenêtres sales. La manière dont vous buvez votre café, lentement, dont vous comptez vos cigarettes, dont vous comptez votre monnaie, soigneusement, pour vous assurer que vous avez assez, ce quil vous faut pour le bus qui va ouvrir ses portes avec un soupir et vous emporter vers le lieu suivant, et le suivant ensuite.

À Topock, en Arizona, sur la ligne venant de Californie, Susanna Benteen attendit un bus qui ne vint jamais. Le café de Gracie, où sarrêtait le bus, allait fermer à cinq heures et il était déjà quatre heures. Lendroit était vide à lexception de Gracie, de Susanna et du grand homme à barbe noire qui buvait du café et qui avait regardé deux fois en direction de Susanna, remarquant les signes et les symboles de la route.

Un téléphone sonna au mur, derrière la caisse. Gracie répondit puis sapprocha du siège de Susanna.

Mamzelle, je suis désolée, mais le bus a eu une panne à Kingman et il viendra pas avant demain. Y a pas dendroit où dormir à Topock, mais si vous trouvez quelquun pour vous emmener jusquà Needles, y aura peut-être une chambre à louer.

La route, cétait comme ça, Susanna Benteen avait appris à faire avec, et elle tenta de réfléchir. Bien des fois dans sa vie elle sétait retrouvée dans une situation semblable. Le vol PanAm surbooké un vendredi soir à Delhi, sans avion possible avant le mardi. Le train qui sétait arrêté dans une gare de campagne à quatre-vingts kilomètres au sud de Bruxelles, les passagers contraints de descendre parce que la gare centrale de Bruxelles était déjà pleine de trains immobilisés par une tempête de neige. La fois où le camion de son père avait eu une panne à cent cinquante kilomètres dOlduvai.

La théière devant elle était presque vide. Susanna versa les dernières gouttes deau chaude dans sa tasse et réfléchit au nombre de possibilités qui soffraient à elle… proche de zéro. Dehors, trois hommes riaient près dune vieille voiture, crachaient dans la poussière de la rue et la regardaient de temps à autre. Le crépuscule hivernal, cétait pour dans trente minutes seulement le jour tombe vite dans le désert de Mojave. Voyager seule avait ses avantages, mais pour une femme, ce genre de situation nen présentait aucun. Un homme aurait pu sortir, donner quelques coups de pied dans les pneus et proposer à un des types de le payer pour quil le conduise à Needles. Pour une femme, cétait prendre un risque. Injuste, mais cétait comme ça. Susanna le déplorait mais le comprenait.

Le grand homme au comptoir sapprocha delle.

Écoutez, je vais à Flagstaff, mais je serais heureux de vous conduire à Needles si vous êtes coincée.

Elle le regarda. Il avait été poli avec Gracie quand il avait commandé un café. Un risque. Elle le mesura. Elle le regarda à nouveau.

Merci. Japprécierais beaucoup. Je pourrais vous payer de votre peine.

Inutile. Cest pas loin.

Il avait pris son sac à dos et lui avait tenu la porte. Ils sétaient dirigés vers son van. Les types dehors ricanaient, crachaient et se faisaient des clins dœil dun air mauvais et entendu. Quand Susanna et lhomme passèrent devant eux, un dentre eux dit dune voix intentionnellement assez forte pour que Susanna lentende:

Tas eu de la chance de te décider à toccuper de cette petite mignonne, barbu, on était tout juste prêts à se charger delle.

Riddick posa le sac de Susanna par terre, se tourna vers lhomme et le frappa dun coup de poing assez fort pour quil titube en arrière et manque de tomber. Les deux autres se redressèrent devant la voiture contre laquelle ils étaient appuyés, leurs hormones grimpant dans leur ventre un compagnon vaincu, lhonneur du désert, etc. Riddick les regarda, sourit et attendit. Comme ils ne bougeaient pas, il reprit le sac à dos, ouvrit la porte du van pour Susanna et posa le sac à ses pieds. Elle tremblait un peu. Lhomme avait réagi avec une violence brute immédiate qui la désarçonnait.

Le van sentait la fumée de cigare. Des outils, de vieux gobelets de café et divers débris jonchaient le siège arrière. Il tourna la clé pour démarrer et la regarda.

Désolé de cet épisode avec les débiles, mais jai vite les nerfs à vif quand je rencontre ce genre de petits malins.

Lestomac de Susanna se détendit un peu, mais pas beaucoup. Elle serra les mains sur ses genoux et se dit que ça pourrait aider de faire la conversation.

Vous vivez à Flagstaff?

Non, plus au sud, dans les montagnes, près dun endroit appelé Sedona. Vous en avez entendu parler?

Oui. Jy suis venue une fois; jy suis juste passée. Cétait très beau.

Où allez-vous?

À New Haven, dans le Connecticut. Jy vivais avant la mort de mon père et jai quelques affaires à y régler.

Je peux vous emmener jusquà Flagstaff, si vous voulez. Vous y trouverez un bus sans problème.

Trois heures plus tard, ils dépassèrent Flagstaff et Susanna accompagna George Riddick dans les montagnes. Pendant les deux mois quelle resta chez lui, il ne la toucha pas, il nessaya même pas. George Riddick menait une vie dascète à cause dune colère qui ne le quittait jamais, et le sexe nen faisait plus partie.

Au fil des années, elle comprit quil soccupait de ce qui était important pour lui. Elle était toujours consciente dune présence sombre qui rôdait derrière les articles de journaux qui, à loccasion, racontaient un acte de violence horrible qui avait frappé les gens et les organisations que Riddick haïssait. Ni les rumeurs ni les articles ne mentionnaient jamais son nom; pourtant elle savait que cétait lui, cette colère vengeresse venue des galaxies dans un vieux van Dodge aux pneus presque lisses et à la carrosserie rouillée. Fusil à pompe calibre 12 à canon scié, Beretta 9millimètres, tous deux enveloppés dans du papier huilé derrière le siège du conducteur, où il pouvait les saisir rapidement. Riddick en pantalon kaki taché, chemise de flanelle râpée, bottes de para et casquette noire avec Earth Warrior brodé à la main sur la calotte. Vieille veste de larmée où une bande dadhésif délectricien au-dessus de la poche de poitrine droite couvrait lendroit où on avait écrit son nom. Et le cigare éteint dans sa bouche, la grosse barbe noire parsemée de poils blancs qui caressait sa poitrine dès quil hochait même imperceptiblement la tête.

Sur la voie du militantisme écologiste, qui va de la protestation tranquille à la violence en passant par la désobéissance civique, George Riddick ne pouvait être comparé à personne. Il était hors normes. Susanna en était arrivée à cette conclusion en vivant chez lui, et lintensité sauvage et impitoyable avec laquelle il poursuivait ses buts de Guerrier de la Terre lavait à la fois effrayée et fascinée dune manière presque sexuelle.

Le Sierra Club? Il les traitait de politiciens, de Ken et Barbie en veste Patagonia à trois cents dollars. PlanetFire et leurs réunions estivales, leurs malheureuses tentatives pour couper les lignes à haute tension partant des usines de production délectricité du Sud-Ouest? Riddick les traitait de dilettantes, de petits vandales qui lisaient Edward Abbey et samusaient dans lobscurité, sen prenant aux manifestations technologiques plutôt quaux destructeurs eux-mêmes.

Un jour, il dit à Susanna:

Je suis celui qui vient quand tout a échoué. Il ny a rien dadmirable dans ce que je fais, il faut juste que ce soit fait. Quand la prévention nest plus possible, le châtiment est la meilleure solution, car si le châtiment est assez bien ciblé et assez fort, il peut devenir une sorte de prévention fondée sur la peur.

Riddick avait déjà agi, il avait mis sa vie en péril. Il avait été décoré de deux cœurs pourpres et de diverses médailles, quil avait jetés aux ordures des années plus tôt. Il y était, oui, avec les sangsues et les serpents, la malaria et les petits hommes en noir qui emportaient leurs armes et leur riz sur des pistes creusées sous la canopée de la jungle cambodgienne. Au début, les M-16 ne marchaient pas bien, ils senrayaient aux moments critiques. Riddick sétait donc arrangé pour obtenir clandestinement un Remington à pompe calibre12. Il en avait scié le canon et, quand il rampait dans la jungle, cétait devenu une machine à tuer qui offrait au développement économique et à la biotechnologie un monde plus sûr.

George Riddick ne faisait aucun projet au-delà de laprès-midi qui sannonçait, de la nuit ou du lendemain. Rien de plus à faire que de passer sa vie à détourner symboliquement les conduits dévacuation et les cheminées des pollueurs pour quils souillent les bureaux des responsables. Il avait ses méthodes, George Riddick. Vous avez déjà bu un grand verre de chiasse verte n°5 sortie de votre conduit? Vous avez déjà respiré dans un sac en plastique plein dun concentré marronnasse de dioxine et de légionnelles prélevé à la sortie de votre cheminée dusine, celle que vous avez envoyée il y a peu au-delà de la frontière à Matamoros pour éviter les lois sur lenvironnement qui sont plus dures aux États-Unis?

Vous avez déjà mangé une tranche de dauphin jaune grouillant dasticots que votre filet à thons a fait suffoquer une semaine plus tôt? Si vous étiez tombé sur George Riddick dans des circonstances adéquates, vous lauriez fait, à coup sûr. Le monde des affaires avec ses bons hôtels et ses rapports annuels impeccables ne prépare pas à affronter la force cruelle et primale de George Riddick. Et vous auriez été motivé pour boire sincèrement, inspirer profondément, mâcher énergiquement. Motivé par le Beretta pointé sur votre aine, par le bruit de votre jaguar douze cylindres réduite à ses molécules dorigine, par le spectacle de votre épouse sétouffant en essayant davaler des morceaux de son manteau de vison pendant quon lui rasait la tête.

George Riddick avait laissé derrière lui une longue traînée chaotique de cadres dentreprise et de hauts fonctionnaires traumatisés, dont beaucoup avaient pris leur retraite après leur unique rencontre avec lui. Dans les stations balnéaires de luxe des Caraïbes, les histoires sur Riddick circulaient de chaise longue en chaise longue. Une villa à Jumby Bay coûtait quatorze mille dollars la nuit et maintenait les insulaires à lécart, mais rien ne pouvait vous protéger de Riddick quand il avait décidé de venir. Cétait ce quon se disait, verre de punch à la main, en frissonnant un peu sous les chauds rayons du soleil.

George Riddick savait que les riches étaient rarement affectés par les problèmes quils créaient. Dautres, oui, humains et animaux, mais les avocats les combattaient avec leurs termes abstraits, très loin de la réalité quotidienne des bureaux des cadres. George Riddick sassurait quils souffrent des conséquences de leurs décisions, quils souffrent physiquement et émotionnellement. Ils disaient quil était un écho inattendu des choses que vous aviez faites et que vous y réfléchiriez à deux fois avant de les refaire après quil avait violé votre esprit et votre virilité.

Comme Riddick le dit à Susanna Benteen:

Je me contente de fournir une conclusion supplémentaire aux mauvais choix que font certains.

Oui, George Riddick y était, et il y était encore, avec un autocollant barrant son pare-brise et qui disait PUNISSEZ LES SALAUDS! Si vous transgressiez les normes quil avait établies, il ne vous ratait pas. Il ne venait pas tout de suite, mais il finissait toujours par venir. Et en traversant le désert de Mojave de temps à autre, il se souvenait de Susanna Benteen et il souhaitait que son esprit soit dans des dispositions lui permettant davoir une telle femme pour lui.


17.

Le vieil homme:

Comme jai fini par le découvrir, Carlisle McMillan et moi partagions au moins une autre conviction, en plus dapprécier Gally Deveraux: ni lun ni lautre naimions beaucoup les groupes dhommes en blazers assortis qui se proclamaient représentants de la communauté ou quelque chose dans le genre. Vous les connaissez, ils sont faciles à repérer. Ce sont des types avec un sourire à bouffer de la merde quon voit sur les photos en noir et blanc des journaux, ceux qui se tiennent toujours derrière un maire, un gouverneur ou des huiles quelconques quand on coupe un ruban devant un nouveau sanctuaire édifié à lingéniosité humaine, à Mammon le dieu de largent et au corps darmée des ingénieurs.

»Je les déteste surtout parce quils ont toujours ce putain dair réjoui. Comprenez-moi: on souffre dun grave manque de bonheur dans le monde, et je suis tout à fait pour les réjouissances. Mais quand on regarde ces photos de près on voit L-U-C-R-E écrit sur leurs dents bien brossées. Ça se voit même sur les mauvaises photos. Leur joie surabondante ne vient pas dun beau lever de soleil sur la Petite Salamander ou simplement de cet autre jour de vie qui leur est offert, mais des doux rêves où ils gagnent plein dargent avec lequel ils vont faire quelque chose qui leur rapportera plus dargent encore. Ce quils vont faire de tout cet argent nest pas très clair pour moi, et sans doute pas davantage pour eux.

»Lautre chose que je remarque, cest que ces types qui coupent des rubans ont presque toujours un lien avec la destruction de la nature. Cette petite armée en blazers assortis est tout particulièrement séduite par les projets comme les autoroutes, les barrages, les décharges de déchets nucléaires et les ponts gigantesques, les grands projets de toutes sortes, tant quils sont payés par les contribuables et quils font autant de dégâts que possible dans la nature. Ils utilisent le mot progrès quand ils discourent sur ces sujets. Il faut dire que ce mot a été remplacé ces derniers temps par développement économique.

»Ils nenfilent leur précieux blazer que lorsque le sac est sorti du chat je veux dire quand le projet a été achevé ou quil est trop avancé pour quon linterrompe. Au cours des premières étapes, ils sadonnent à lespionnage et aux complots, ils évitent les projecteurs. Comme ça, ils peuvent surprendre la populace avec ces merveilleuses aventures quand le projet émerge tout bien ficelé et prêt à être réalisé. En plus, la surprise leur permet denvoyer leur projet comme un boulet de canon à travers la gorge de tous ceux qui auraient limpertinence de poser des questions sur les mérites dune entreprise singulièrement somptuaire par rapport à son coût.

Je souris aux images employées par le vieil homme et vérifiai le magnétophone que javais posé près de lassiette de mon déjeuner. Javais déjà vu ces blazers. Tout le monde les a déjà vus.

Le vieil homme dévora un de ses œufs au plat, but une gorgée de café et continua:

Leur principal forum pour régler son sort à lopposition quelle quelle soit est un exercice de fausse démocratie quon appelle laudience publique. Je suis allé à une de ces audiences, un jour, quand ils envisageaient de construire un gros barrage en travers de la Petite Salamander. Vous voyez, les plans sont élaborés par des bureaucrates, des ingénieurs et des personnages influents soigneusement choisis. Quand tout a été décidé, on organise une réunion publique dans le but, comme on le dit gentiment, de solliciter lavis des citoyens.

»Mais les grands penseurs ne veulent pas de lavis des citoyens. Si les citoyens simpliquaient vraiment et posaient les bonnes questions sur les bénéfices réels des retombées dues à la construction dun barrage ou dune autoroute, peut-être que ces ouvrages ne seraient jamais construits. Ces consultations ne sont quune manière astucieuse damener les gens à croire quils ont leur mot à dire. On les laisse parler, mais leur avis na aucun impact sur lobjet final il na donc aucune valeur, il est totalement inutile.

»Les planificateurs le savent, ce qui fait quils se livrent à un exercice délicat pour faire croire aux gens que leur avis a du poids sans les laisser pour autant saboter les grands rêves. Cest pour ça que les dirigeants locaux sassoient dans le public, lors de ces réunions, et prétendent nêtre que de simples citoyens. Ils sont aussi là pour surveiller tout fauteur de troubles. Ils pourront alors lidentifier et le dénoncer aux grosses têtes motrices qui viennent de lextérieur.

»Et je peux vous dire que Carlisle McMillan a immédiatement attiré leur attention, parce que Carlisle, contrairement à la majorité des moutons, ne se laisse pas avoir par nimporte qui, à mon avis. Jirai plus loin: il hait franchement les experts. Il faut comprendre que les experts sont la clé de toute la machination dont on parle. Pendant les réunions consultatives, les gens ordinaires posent des questions simples comme: Les habitants de Denver pourraient pas trouver une autre source deau au lieu de construire un barrage pour la puiser dans la Petite Salamander et de lemporter à travers toutes les Hautes Plaines jusquà leur cuvette? Cest une bonne rivière pour le pêche et on est nombreux à pas vouloir la gâcher.

»Les huiles passent alors à la vitesse supérieure. Tout a été minutieusement chorégraphié, parce quil y a trop de profits à tirer de ce barrage pour rien laisser au hasard. Le président de la séance dit quelque chose du genre: Je laisse répondre notre expert, Larry Logiciel, docteur en ingénierie de linstitut de technocratie du Massachusetts, qui a deux mille ans dexpérience en la matière et une équipe de quatre cent soixante étudiants des universités les plus prestigieuses du pays et un ordinateur plus grand que cette ville.

»Le DrLarry en question, assis sur le devant de la salle avec à portée de main une vingtaine de dossiers dans des classeurs en plastique à spirale, ceux quon appelle collectivement le rapport, donc Larry lExpert se lève, pose une main sur la pile et déclare: Jespère que vous avez tous eu le temps de lire LE RAPPORT. De la page106 à la page290 du volume12, on trouve lanalyse coût/bénéfices du projet. Bien sûr, dans les volumes15 et 16, sans même parler de quelques notes utiles dans lannexe en deux volumes du RAPPORT, nous avons inclus notre projection multicritères daide à la prise de décision où nous avons indiqué lensemble des options, nos critères prioritaires et le poids utilitaire que nous avons attribué à ces critères ainsi que laboutissement estimé de chaque solution à la lumière de chaque critère. Oh, oui, et vous avez sans doute remarqué aussi les justificatifs des taux descompte dans le volume11! À partir de là nous avons fait une simulation à 182millions sur notre ordinateur géant Tournevis 290FXZ en ajustant et en testant en permanence nos probabilités estimées, non sans examiner la sensibilité du modèle aux changements de paramètres. Il est clair que la seule solution réalisable est de barrer cette putain de Petite Salamander pour que les gens de Denver puissent avoir toute leau dont ils ont besoin pour laver leurs voitures et arroser leurs parcs à thème.

Le vieil homme secoua la tête.

Je vous demande un peu: est-ce que le citoyen qui aime aller pêcher dans la Petite Salamander est plus malin que Larry Logiciel et son Écrevisse 290FXZ et son équipe de centaines de cerveaux? Bien sûr que non. Plus Larry se livre à son lavement intellectuel, plus notre pêcheur regrette de sêtre levé pour poser sa question. Il na pas lu le rapport parce quil savait même pas quil existait et que, de toute façon, il préfère pêcher la perche que fourrager dans tout ce fatras. Il laurait pas lu même sil avait su quil existait. Mais il reste planté là, à hocher la tête de temps à autre pour pas avoir lair trop stupide, tout en se rendant compte tout au fond de lui que ce que le DrLarry est vraiment en train de dire cest: Ce projet sera réalisé et tu las dans le cul, sale crapaud, alors assieds-toi et ferme-la!

»En plus, le gouverneur est partant, ce que le président mentionne toutes les trois minutes environ, alors forcément il est bon, ce projet dont on parle. Le gouverneur ne serait pas gouverneur sil ne savait pas ce quil faisait! Et puis les gens sont souvent gênés de sopposer à des choses que soutient un homme aussi intelligent que le gouverneur, comme si cétait un manque de patriotisme, en quelque sorte, de se comporter comme ça. Ils gobent donc toute cette merde, quelle quelle soit, sur ce seul critère.

»Le problème, comme je lai dit, cétait que Carlisle McMillan était pas impressionné par les experts. Tout le contraire. Il avait déjà été témoin de ces procédures viciées en Californie. Quand le journal de notre État a pensé exalter les gens jusquà lextase en parlant de la nouvelle autoroute, Carlisle a jeté un coup dœil aux cartes de la deuxième page et il a compris quil y avait un problème. En plus dune carte générale qui montrait le tracé proposé de La Nouvelle-Orléans à Calgary, notre feuille de chou publiait une série de cartes locales qui divisaient lÉtat en sections. Et elle était là, la grosse ligne bien droite qui traversait les douze hectares de Carlisle au nord-ouest de Salamander et le bois en face de chez lui.

»Les cartes étaient accompagnées par une prose à vous couper le souffle quon devait au ministère du Développement économique et qui décrivait en détail les bénéfices incommensurables que la nouvelle route nous apporterait. Lidée centrale du projet était de fournir une liaison routière entre le terminus dun pipe-line quon allait poser depuis les champs de pétrole non encore exploités de lArctique jusquà Calgary. Les camions-citernes emporteraient ensuite le brut bon marché de Calgary jusquaux raffineries du Texas et de la Nouvelle-Orléans, qui connaissent une période économique plutôt rude. Ouah, cétait une idée brillante! Utiliser plein de pétrole pour transporter du pétrole, créer votre propre demande en fournissant le produit!

»Bien sûr, on mettait en avant bien dautres avantages, lacheminement des céréales et du bétail des fermiers jusquaux marchés et lincitation supplémentaire pour les entreprises électroniques géantes de Tokyo à implanter leurs usines ici ce quelles rêveraient de faire, nous le savons tous, dès que des routes modernes remplaceraient les serpents à sonnettes qui grouillent sur le gazon roussi de nos golfs neuf trous. Le tourisme allait exploser, puisque les gens qui brûlaient de visiter Salamander et ses nombreuses attractions, comme le Leroys et le bureau de poste, allaient pouvoir venir plus facilement.

»Certains mentionnaient même la possibilité douvrir une série de boutiques dans limmeuble de Téléviseurs et Électroménager de Lester, si on arrivait à expulser le vieux gâteux cétait moi qui vivait à létage. Et MeBirney assurait à ces promoteurs immobiliers que, tout à fait, ces résidents de Saint-Gâteux navaient aucun droit daucune sorte sur quoi que ce soit et quune expulsion ne posait aucun problème.

»Moi, javais tout prévu, et une expulsion par la force, ça minquiétait pas. Javais un plan. Parmi les souvenirs collectés pendant mon petit tour de danse à travers lEurope, durant lhiver 1944, javais gardé une grenade à main. Est-ce quelle était encore en état de fonctionnement? Je le pensais. Et même dans le cas contraire, je me disais que le facteur choc dû à la surprise serait presque aussi efficace quune vraie explosion.

»Jimaginais la scène, je me la jouais souvent. Voilà ce que javais prévu: je massiérais sur les marches menant à mon appartement, la grenade cachée sur mes genoux, dégoupillée. Je tiendrais la cuillère contre le corps de la grenade, et jaurais une ficelle qui irait de la grenade à un manche à balai caché derrière moi. Jestimais que Fred Sans-Peur, le flic de la ville et maître ès expulsions, passerait devant, quil monterait lescalier avec MeBirney derrière lui, suivi à son tour par tous les petits génies du commerce sur le point de se faire botter leur cul financier à cause dune idée idiote.

»Jentendais déjà la voix de Fred: On a un avis dexpulsion… Tout le monde se tiendrait serré derrière lui dans la cage descalier, les yeux levés vers moi. Pendant quil dirait ces mots, je sortirais mon petit cadeau au bout du manche à balai et je crierais: «ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE!» Javais pensé le faire suivre de TUEZ-LES TOUS, DIEU RECONNAÎTRA LES SIENS! Mon sergent le disait si souvent que ça devenait banal et jespérais trouver quelque chose de mieux au moment de vérité, quand les troupes dassaut monteraient mon escalier. Jétais presque sûr de trouver quand je verrais Fred sagenouiller pendant que Birney piétinerait les blazers derrière lui pour senfuir. Tout ça allait minspirer, à coup sûr.

»Mais voilà que je mécarte encore de mon sujet. Ce que je voulais dire, cest que la liste des bonnes choses à attendre de cette grande autoroute était interminable et quon nous la répétait presque chaque jour dans notre journal, avec en plus, le mercredi, un article simili-littéraire dans lhebdo Salamander Sentinel, où on trouvait des promesses plus extravagantes encore, accompagnées dune carte imprimée la tête en bas pendant deux semaines daffilée.

»Il faut dire que lexcitation locale à propos de ce quils appelaient lAvenue des Hautes Plaines était compréhensible, puisque Salamander agonisait. Jassistais à une veillée funèbre depuis quinze ans, et le déclin était en chemin bien avant que jaie commencé mes observations. Le véritable problème était de savoir si quoi que ce soit pouvait sauver le malade. Mon opinion personnelle, et je sais bien que je ne suis pas expert en la matière, cétait quon ne pouvait plus rien faire. Il sétait trop enfoncé pour espérer ressusciter, comme un bois calciné: pas encore en cendres mais plus capable de brûler.

»Et ça mennuyait. Salamander était une gentille petite ville, à une époque. Elle le reste, dune certaine façon. Mais il devenait de plus en plus clair que nos jours étaient comptés depuis quEble Olson avait planté un piquet dans le sol en 1896 et baptisé la ville du nom de la Petite Salamander, qui, elle, avait été baptisée par les cavaliers. Ces derniers étaient passés par ici comme une tornade à la suite du drapeau de la Destinée manifeste en exterminant presque tous les habitants dorigine, ce qui avait nettoyé le terrain pour les colons blancs.

»Dans ce contexte historique, je dois signaler que les Indiens étaient courageux, mais que pouvaient-ils faire contre un canon mobile de 37mm inventé par Benjamin Berkeley Hotchkiss de Watertown, dans le Connecticut, ou contre les fusils à tir rapide conçus par le DrRichard Jordan Gatling? En plus de la puissance de feu, il y a eu les traités non respectés, les terres saisies dune manière qui aurait fait rougir Gengis Khan, sans parler des missionnaires qui venaient convaincre les mécréants que le christianisme était la véritable voie du salut quel salut?

»Mais ce qui a fini par vaincre les Indiens, cest quon leur a supprimé leur principale ressource en tuant tous les bisons, en exterminant le dernier troupeau de bisons du Nord sur la rivière Cannonball en 1863, grâce aux forces associées des militaires, des mercenaires et des vieux ennemis des Sioux venus des forêts: les Crees. Le gouvernement a même décerné des médailles aux chasseurs de bisons pour leur rôle dans le règlement de la menace indienne!

»Pourtant, je me souviens de la vie quand jétais gamin, ici, dans cette région quon appelait West River Country. Je me souviens surtout des dimanches soir. Les fermiers et les éleveurs venaient en ville, sarrêtaient à lépicerie pour y vendre leurs œufs et quelques poulets afin davoir un peu dargent de poche, puis ils allaient acheter les produits alimentaires quils ne produisaient pas ou des outils, ils se faisaient couper les cheveux, tout ce que vous pouvez imaginer. On appelait ça le soir de la fille-aux-œufs, puisque cétait surtout ça que les fermiers apportaient à Salamander: leurs filles et des œufs.

»Lorchestre de la ville jouait sous le petit kiosque dans le parc et les gens achetaient du pop-corn dans une roulotte aux couleurs nationales rouge, blanc et bleu. Ils mâchonnaient en écoutant Stars and Stripes Forever et dautres airs. Les gosses couraient partout, les vieux bavardaient, et entre ces deux âges on se livrait au ballet compliqué qui aboutissait parfois à la formation dune nouvelle famille.

»Pendant tout ce temps, pourtant, lhorloge avançait et les dettes saccumulaient sans quaucun dentre nous nen soit conscient. On considérait tout simplement que les choses continueraient à jamais de cette manière plus ou moins heureuse, que ça ne pourrait que saméliorer peu à peu avec le temps grâce aux miracles de la chimie et des nouveaux instruments agricoles.

»Et quand lorchestre entonnait sa version de Gary Owen, le vieux chant du général Custer, et que les notes flottaient dans Main Street le samedi soir, les choses semblaient se présenter assez bien. On ne savait pas que le comptable allait arriver. Il avait un visage émacié, dur, austère, mais il était loin, et nous ne le distinguions pas encore.

»Vous comprenez, monsieur, ici, cest un pays triplement dur. Cest sûr. Terre peu profonde, herbe courte, eau rare. Cest pas par hasard si les premiers cartographes ont appelé cette région le Grand Désert américain. Sans les rêves dempire, elle aurait probablement jamais été colonisée. Mais le gouvernement fédéral a relevé le drapeau de la Destinée manifeste où les cavaliers lavaient abandonné et lont transmis à des types qui lont fait flotter partout pour que tous voient bien le symbole des pirates au revers.

»Le gouvernement fédéral est resté dans le jeu. Il nous a donné des terres en application de diverses décisions du Congrès, des subsides destinés à des systèmes dirrigation onéreux pour des cultures qui étaient déjà en surproduction. Naturellement, quand on achète les gens dans un but précis, ils sexécutent, en général. Quand on vous encourage à pomper des nappes phréatiques qui mettront dans les cent ans à se régénérer, ça finit par les vider, au bout dun moment. Et cest la même chose pour la terre quand vous laissez le vent la souffler ou leau lemporter dans les rivières à cause de pratiques agricoles et délevage intensif stupides. Le problème, cest quune loi fondamentale sapplique quand on en arrive à leau et à la terre: quand y en a plus, y en a plus pour longtemps, en tout cas.

»Un professeur est venu dune grande université et nous a dit: Cest fini, les gars. Il nous a dit quétant donné ce quon avait fait à la terre et à leau, il nous restait peut-être trente ans, pas plus.

»Il a proposé de transformer cette partie de lUnion en un truc appelé La Commune des bisons, lidée étant que le gouvernement fédéral relocalise les gens qui vivaient ici, sauf ceux des villes le long des principales autoroutes, et laisse la campagne retourner à la nature. On la peuplerait de bisons et dautres animaux qui géreraient bien mieux les lieux que les humains.

»Personnellement, jai trouvé que cétait une très bonne idée. Bien sûr, cétait pas lavis de tout le monde, et certains types ont menacé de relocaliser le professeur sil ne ramenait pas son cul dans son université prestigieuse. Bobby Eakins la traité de tête dœuf et lui a dit que lui et ses cinglés damis si savants avaient que de la merde dans leurs gros cerveaux. Bobby a dit que lui, en personne, avait parcouru la campagne dans son 4x4 et quil y avait plein deau qui sortait des systèmes dirrigation.

»Mais la vérité vraie cétait quon épuisait leau, quon grattait le sol et que ça avait infligé à la région une destruction dampleur biblique. Pourtant largent des contribuables américains continuait à nous parvenir, et nous en étions à la fois reconnaissants et gênés. Tout le monde savait que ces subsides, cétait que de largent distribué aux gens pour quils continuent à faire ce quils faisaient alors que notre système de marché adoré disait quils devraient arrêter de faire ce quils faisaient. Nous, on sopposait naturellement à cette manière de penser puisque ça avait un goût dassistance et on supporte pas, par ici, les profiteurs de lassistance publique ni lingérence du gouvernement en général. On déguisait donc tout ça en utilisant des termes comme programmes agricoles et politique des cultures.

Jinterrompis le discours historique du vieil homme, le temps de retourner la cassette dans le magnétophone. Il alla aux toilettes et revint avec deux tasses de café.

Ça me fait toujours rigoler, continua-t-il, quand je vois les chiffres du Congrès concernant les programmes agricoles et les arguments selon quoi il sagit de sauver les fermes familiales. Ça fait naître une image chaleureuse et floue dans lesprit des citadins vous savez, le grand-père assis près du poêle à bois, les poulets qui courent dans lherbe, les gens qui se lancent dans des danses folkloriques sur la place le vendredi soir, la limonade sur la balancelle du porche le dernier refuge des anciennes valeurs y compris celles quon associe à la vraie Amérique.

»En fait, comme je vois les choses, on est dans lindustrie et on y est depuis longtemps. Pittsburgh fabrique de lacier, Seattle construit des avions, nous on fabrique des céréales et de la viande. Aucune différence entre ce quon fait et, disons, le raffinage du pétrole ou les chaînes dassemblage dans les usines automobiles de Détroit. Allez donc visiter nimporte quelle ferme délevage ou les abattoirs de Falls City et regardez-les mettre les animaux en pièces, si vous avez des doutes. Axel Looker, par exemple, possédait huit cents hectares et en louait quatre cents de plus. Axel navait aucun poulet qui picorait dans sa cour de ferme. En fait, Axel navait pas de cour de ferme.

»En revanche, il avait une de ces nouvelles maisons style ranch en préfabriqué, des abris à charpente métallique pour ses machines et une petite forêt de silos à grains MFS argentés pour stocker ses céréales et les vendre au bon moment. Et Axel ne sinquiétait pas parce que, si le prix du grain ne montait pas assez haut, il sen déchargeait et laissait le gouvernement sen débrouiller. Pourtant, si les prix montaient, il nétait pas obligé de partager les bénéfices avec les contribuables.

»Au fait, la femme dAxel achetait leurs œufs et leurs poulets à frire au Piggli Wiggly, à Livermore, au lieu de les acheter ici, au Jack & Jill de Webster. Pendant quelle faisait les courses, Axel pouvait aller dans le centre-ville vérifier la tendance du marché chez les courtiers. Le Bureau de lagriculture, en particulier, naime pas parler de ces choses. On y préfère la version hollywoodienne du pauvre fermier solitaire qui se bat contre les banquiers rapaces alors quen fait les programmes de soutien du Bureau poussent les derniers véritables fermiers familiaux et les petites villes dans le mur.

»Avec les cultures et lélevage, il y a aussi les ressources de lextraction, curieusement. De mon point de vue, lextraction, cest quand vous tirez quelque chose sans remettre rien à la place. On a donc utilisé tant la terre que leau et le pognon public à un rythme qui dépasse de loin le taux naturel de remplacement. Je veux dire quon était des sortes de mineurs, en marge de notre activité principale. Dans notre cas, on extrayait la terre et leau. Mais il ny avait pas à sinquiéter, parce que si le problème de la terre et de leau saggravait, on était presque certains que les contribuables américains allaient voler à notre secours pour sauver la ferme familiale, alors que cétait nous qui avions causé le problème, au départ.

»Heureusement, on avait assez bien réussi à cacher tout ça jusquà ces quelques dernières années, quand des étrangers ont commencé à poser des questions assez pointues sur notre viabilité. Mais nos représentants au Congrès ont très bien su vendre au reste de lAmérique lidée de préserver une vie bucolique qui nexiste plus, qui na peut-être jamais existé. Un mythe très utile sest transformé en véritable mensonge.

»En plus de ces mauvaises nouvelles, il y a eu toutes les choses dans le monde qui ont œuvré contre Salamander. Lagriculture devenant de plus en plus intensive, en partie grâce à la générosité du Congrès et au flot dargent dont il nous abreuvait, il y a de moins en moins de gens à la campagne pour produire des gosses et acheter des choses. Les gens en âge de procréer sen vont, à lexception de quelques-uns, et si vous avez pas assez de gosses, vous avez plus décoles. Et si vous perdez votre école, vous arrachez le cœur de votre communauté. Les quelques gosses dici doivent prendre leur bus jaune sur de longs trajets pour subir ce quon fait passer pour de léducation, dans ces États-Unis. Donc, contrairement à ce quon croit, largent quon déverse ici naide pas du tout les petites villes, seulement les grands propriétaires terriens et les grosses entreprises agro-alimentaires. Et ça continue et ça va pas mieux. Ça va plus mal.

»De temps en temps, un ou deux commerçants de Salamander tentaient de nous réveiller. La jeune femme qui a repris le magasin général en 1976 était de ceux-là. Elle avait formé un groupe de développement et conçu des idées qui semblaient tout à fait étranges aux gens du coin. Elle a même reçu des conseils duniversitaires qui sont venus, qui ont étudié la situation et lui ont soumis des recommandations.

»Et, oh, les gens dici ont trouvé ces professeurs vraiment bizarres! Lun a proposé un programme actif individuel pour nous tirer vers le haut, ce qui revenait à parler une langue étrangère à la plupart dentre nous. Ça allait complètement à lencontre du conseil quon recevait du gouverneur et de ses génies de léconomie, qui tous espéraient que Salamander pourrait attirer un important grossiste en viande qui y installerait son usine demballage, mieux encore: une entreprise de recherche sur le laser.

»Le problème, cest que lindustrie nest pas trop excitée à lidée de venir dans un endroit où il ny a pas de force de travail, un système dégouts poreux et des ressources en eau qui seront bientôt épuisées. Les cadres dynamiques jettent un coup dœil au petit court de golf de Salamander, avec son gazon roussi et ses serpents à sonnettes, comme je lai déjà dit, et ils vont choisir un endroit un peu plus pimpant.

»Enfin bon, Charlene Lorenzen sest battue pour son magasin pendant que les bons citoyens de la ville allaient faire leurs achats au Wal-Mart de Falls City tout en essayant de nous enthousiasmer avec lavenir de Salamander qui allait devenir lendroit où les gens auraient envie de venir vivre. Je dois admettre quelle avait quelques idées intéressantes.

»Par exemple, comme on peut acheter une maison pour presque rien à Salamander, elle avait suggéré dinstaller un refuge pour les artistes et les écrivains qui navaient pas encore réussi. Ils paieraient leur loyer en donnant des cours à ceux qui voudraient en suivre et créeraient une atmosphère générale plus intellectuelle et plus artistique dans la communauté. Les gars, au silo et chez Leroys, ça les a bien fait rigoler. Ils disaient que tout ce quil y avait à peindre, ici, cétaient les joues dAlma Hickman et les bandes jaunes sur la route.

»Charlene a évoqué dautres moyens de mettre les choses en mouvement, comme rénover le système municipal dapprovisionnement et dévacuation des eaux. Mais dès quil sest agi daugmenter les impôts locaux pour financer les travaux, personne nen a plus voulu. Le problème, quand on a une ville de vieux, même si je généralise un peu, cest quils nont pas envie dinvestir dans un avenir quils vont rater.

»Un des professeurs déconomie qui étaient venus à linvitation de Charlene ma paru très sensé. Il a dit que Salamander nattirerait aucune grosse industrie et que courir après une telle perspective était une perte de temps. Il a expliqué quau contraire, on devrait se concentrer sur ce quil appelait la micro-manufacture. Tout ce quon aurait à faire serait de rendre visite à certaines industries de Falls City ou à des centres dexcellence économique proches et de voir ce que deux ou trois dentre nous pourraient produire comme sous-composants des produits plus importants quon y fabriquait. Fabriquer des produits de haute qualité à un prix raisonnable était une stratégie payante, à tous les coups. Il a souligné que chaque emploi créé à Salamander était un atout majeur et quon navait pas besoin dun nombre demplois considérable pour que Salamander continue à vivre.

»Il a dit aussi quil fallait quon décide du genre dendroit où on voulait vivre et quon travaille à le construire. Ceux qui étaient habitués aux largesses du gouvernement et, en même temps, au laisser-faire, ont trouvé ça affreusement directif. Une des possibilités quil a suggérée, et qui allait dans le sens de ce que pensait Charlene, était de simplement redéfinir Salamander comme une sorte de cité résidentielle, une banlieue pour Livermore et Falls City, mais de travailler à en faire le lieu le plus agréable où vivre et élever une famille.

»Entre autres, il a incité le ferrailleur à retirer toutes ses pièces rouillées des espaces libres le long de Main Street, dans la mesure où ça gâchait laspect général de la ville. Là, il a risqué une incitation malencontreuse qui la placé automatiquement sur la liste des emmerdeurs non seulement du ferrailleur mais de tous ceux qui, apparemment, considéraient que voir des vieilles machines agricoles rouillées, cétait comme aller au musée. Cest la seule raison que je trouve pour quils les jettent en général dans des ravins en bordure de leurs fermes: pour revoir la vieille moissonneuse de 1942 renversée dans le fossé quand ils font une agréable promenade digestive les soirs dété.

»La liste des choses à faire établie par le professeur a semblé interminable à ceux qui ne voyaient rien à faire. Il narrêtait pas de dire: Inutile de viser trop haut, il suffit que vous envisagiez ce qui est possible. La plupart dentre nous avaient du mal avec cette seconde proposition, mais on est restés polis avec lui pendant le déjeuner gratuit quil nous a offert au Légion Post 641 de Clyde Archer, et on lui a souhaité un bon voyage de retour dans son université.

»Au bout dun moment, Charlene en a eu assez dentendre les gens lui dire quaucune des idées nouvelles quelle avait, ou quon avait suggérées, ne marcherait à Salamander. On le lisait sur son visage. Elle a fini par solder son stock et elle a fermé boutique. Aux dernières nouvelles, elle a ouvert un magasin de décoration intérieure à Falls City et elle réussit très bien.

»Quoi quil en soit, dans les rues et dans tous les lieux de réunion, on ne parlait plus que de la nouvelle autoroute. Notre député Larkin a tenu une conférence de presse au Légion Hall, où il a chanté les vertus du béton, de la circulation et du développement économique associés à leur adjuvant naturel connu sous le nom de progrès. Il a même marmonné quelque chose sur le fait que cette autoroute entraînerait peut-être la réouverture des mines de plomb de Leadville.

»En regardant vers un horizon plutôt morose, le seul espoir des habitants de la ville fondée par Eble Olson semblait la nouvelle autoroute nationale. Jamais on na indiqué clairement en quoi lautoroute bénéficierait à Salamander, mais tous les experts disaient que ce serait le cas, laissant la nature exacte de ces bénéfices à notre imagination fertile.

»Pendant un temps, Carlisle et un certain M.Moore, professeur à luniversité communautaire, plus un groupe détrangers qui sintéressaient aux rapaces et à leur bien-être, ont stoppé le projet dautoroute en engageant une action en justice pour en interrompre la construction le temps que le Service des poissons et de la vie sauvage décide sil fallait ou non inscrire le fauconnet de Timmerman sur la liste des espèces en danger, puisquils étaient presque disparus. En dépit de notre intention collective de détruire presque tout au nom de meilleurs centres commerciaux et autres symboles dune vie réussie, il semblait que des bonnes âmes, cheveux longs et dénués damour pour leur pays, avaient fait passer une loi, il y a des années, qui disait quon ne pouvait pas détruire lhabitat danimaux quand leur espèce était sur le point de disparaître.

»Plusieurs mois ont passé pendant lesquels les petits fauconnets de Timmerman ont constitué un vrai barrage routier, pour ainsi dire, ce qui a entraîné bien des expressions dangoisse dans les journaux. On a élaboré des solutions très créatives en buvant des bières au Leroys. Plusieurs types ont dit quil ny avait pas tant doiseaux que ça et quen dix minutes de pétarade leurs fusils pourraient transformer une espèce en danger en une espèce disparue, ce qui ferait quelle ne serait plus en danger. Il y avait une certaine logique dans leur raisonnement, je dois ladmettre. Mais il y avait aussi le risque de vingt ans de prison et de cinquante mille dollars damende, ce qui les a un peu refroidis.

»À la place, ils ont fait imprimer des autocollants pour leurs pare-chocs qui disaient: Au petit déjeuner? Un bon fauconnet frit. Ce genre de merde écervelée plaît aux gens sans cervelle, et bientôt tous les pare-chocs, toutes les vitrines de Salamander arboraient ces autocollants. Un certain Ray Dargen en a collé un sur la porte du Dannys, mais Thelma la gratté le soir même à la lame de rasoir.

»Malheureusement, M.Moore sest fait fermer sa gueule vite fait quand le président de sa petite université a dit que lautoroute était clairement dans lintérêt de son établissement et que le soutien de M.Moore devrait aller dans lintérêt de lautoroute comme de sa propre personne. Mais M.Moore était pourtant un dur à cuire, et il est resté en coulisse derrière Carlisle pendant toute la durée de laffaire.

»Les choses sont devenues dangereuses. On a raconté que le financement de lautoroute nétait plus aussi certain, et ça na fait quaugmenter la frustration contre ceux qui sy opposaient. Finalement, nos représentants au Congrès ont annoncé quils soutiendraient les forages pétroliers sur la plate-forme continentale près de Santa Barbara, en Californie, en échange dun décret qui, en quelque sorte, retirerait toute protection aux fauconnets de Timmerman une prise de position facilitée par le fait que deux nouveaux couples de fauconnets venaient dêtre recensés au sud-ouest. Les amoureux des oiseaux ont témoigné à Washington du fait que les autres habitats des fauconnets de Timmerman étaient aussi en voie de destruction et quil était vital de préserver le site du comté de Yerkes. On les entendait crier dici à la Maison-Blanche, mais ça na servi à rien, et la vérité a continué de progresser dun pas égal.

»Au début, certains des éleveurs et des fermiers qui ne voulaient pas que la route traverse leurs terres sétaient rangés du côté de Carlisle, même sils avouaient se sentir un peu gênés de faire cause commune avec des écolos extrémistes. En plus, ils craignaient quon se mette à les appeler fauconnet, nom quon donnait à Carlisle derrière son dos.

»Axel Looker avait pris la tête du groupe opposé à lautoroute qui devait passer près ou dans leur propriété. Mais quand Axel a vu combien dargent on lui proposait pour lexproprier, il sest assis et il a réfléchi, il a fait ses comptes, comme disent les gens dici. Cette offre généreuse lui permettait de prendre sa retraite en Floride avec Earlene, exactement ce dont ils rêvaient depuis longtemps. Quand Axel a retiré son opposition, la coalition sest effondrée. Axel a aussi fait savoir quil ne dégagerait plus lallée de Carlisle pendant lhiver.

»Il serait injuste de sous-entendre que Carlisle se retrouvait tout à fait seul, mais cétait presque ça. Deux éleveurs en particulier, Marcie et Claude English, sont restés à ses côtés. Mais cétaient un peu des parias, de toute façon, depuis quils sétaient engagés dans un truc appelé gestion holistique des ressources, dont ils prétendaient que ça allait restaurer et préserver la Prairie pendant des décennies. Pour tous ceux qui avaient été élevés au son des promesses de la Genèse, qui croyaient que nous, les humains, dominions tout ce que Dieu avait créé, cétait une théorie un peu hérétique. De plus, lidée venait dun type en Afrique, et tout le monde savait que lAfrique nallait pas trop bien. Mais Claude et Marcie ont eu la gentillesse dinviter Carlisle à dîner plusieurs fois pendant laffaire et ils ont refusé de bouger, contraignant le gouvernement à utiliser une batterie datrocités légales pour les expulser.

»Carlisle et ses potes ont bloqué la route pendant plusieurs mois, mais leurs possibilités daction se réduisaient de plus en plus. Je savais que ça vaudrait la peine dassister à la dernière consultation publique au lycée de Livermore pour voir sil restait quelque chose à Carlisle dans son arsenal. Jai donc tâté Claude English, je lai supplié en fait, et il ma proposé de memmener le mardi soir suivant.

»Comme je me disais que ce serait une rude bataille, javais envisagé de mettre mon vieux casque de larmée, juste pour rire. Mais jai eu peur que les grands esprits du commerce prennent prétexte dune prétendue déficience mentale pour mexpulser et transformer la maison de Lester en hôtel pour tous les touristes qui allaient déferler à Salamander en suivant la piste de bitume quon aurait construite pour eux.

»Dans ce cas, ma plus grande peur était quils menvoient à la maison de retraite du comté de Yerkes, que Bobby Eakins appelle le Lieu dAisances. Jai donc décidé de me faire aussi discret que possible.

»Claude et Marcie sont venus me chercher le soir de la réunion. Susanna Benteen nous accompagnait. Cétait plutôt drôle, parce que je lavais jamais vue de près, et bien sûr je lui avais jamais parlé. Elle a été très gentille, elle ma posé plein de questions sur ma vie et mon époque, elle a ri sincèrement quand jai tenté une ou deux petites plaisanteries.

»Elle était pas du tout distante, comme jaurais cru, et ça ma donné la chair de poule, oui, même à un vieux type comme moi, de voyager dans la même voiture quelle. Elle avait quelque chose de fascinant, comme si elle avait vu presque tout ce quil y avait à voir. Et bien sûr, cétait distrayant de la regarder, comme un beau tableau ou je ne sais quoi dagréable, et jai même regretté de pas être plus jeune. Enfin, juste un instant. Et puis je me suis radossé et jai profité du trajet en ce soir de février bien froid.

Jai vu que le vieil homme était fatigué davoir tant parlé, et jai suggéré que nous arrêtions jusquau lendemain, ce qui me donnerait le temps de retranscrire mes notes. Vers huit heures, le lendemain soir, je lai retrouvé. Jai commandé une bière pour moi et un whisky pour lui.

Où est-ce que jen étais? ma-t-il demandé en sinstallant confortablement dans notre alcôve.

Marcie et Claude English qui vous emmenaient, Susanna Benteen et vous, à Livermore pour la réunion publique.

Il a hoché la tête, pris une gorgée de whisky et organisé sa pensée.

Bien, donc, dans le gymnase de Livermore, il faisait chaud et ça sentait pas trop bon. Les radiateurs du chauffage central au charbon sifflaient, les gens séventaient. Le concierge a cédé à la demande et ouvert les portes latérales pour quentre un peu dair frais. Mais ceux qui étaient assis près des portes ont commencé à se plaindre du froid et on les a refermées, laissant les trois cent cinquante autres respirer un tourbillon recyclé davarice, dhostilité envers Carlisle McMillan et de vêtements de sport sales.

»Les règles imposées à la réunion étaient aussi étouffantes que lair du gymnase. Chaque personne se voyait allouer un temps de parole de quatre-vingt-dix secondes et ne pouvait sexprimer quune fois, ce qui empêchait tout dialogue, donc toute discussion honnête.

»Ça a commencé par une déclaration lue par un certain R.M.Bob lAutoroute Hawkins, qui a bu une gorgée deau et sest présenté comme le vice-président exécutif des Entrepreneurs généraux associés de lÉtat. Il a souligné que pour chaque dollar dépensé dans cette construction, un retour de deux dollars soixante-dix serait généré par un truc quil a appelé leffet multiplicateur. Il a dit aussi que pour chaque million dépensé pour la construction de la route, soixante-sept travailleurs seraient payés pour diverses tâches, ce qui signifiait que, dans la région, environ quatre mille cinq cents emplois seraient créés par lÉtat rien que pour la construction. Il a terminé en affirmant: Il ne fait aucun doute que le grand moteur de notre économie, cest la construction. Cest la véritable pompe qui fait profiter des avantages économiques ceux qui savent surfer sur la vague.

»À cet instant Claude English sest levé et il a dit que si la construction entraînait tant de bonnes choses, pourquoi est-ce que lÉtat ne construisait pas juste quelques pyramides pour résoudre les problèmes de tout le monde? Il y en a beaucoup qui ont ri, dans lauditoire, même sils savaient que Claude avait pas les mêmes idées queux sur le projet dautoroute. Pourtant il était un des nôtres, et ce depuis longtemps, et y avait pas de mal à plaisanter un peu. Le président de séance a cogné de son maillet et a demandé le silence.

»Après Bob lAutoroute qui avait gonflé la poitrine et le commentaire de Claude, lauditoire a été gratifié de déclarations soutenant le projet par la chambre de commerce de Falls City, le Service de développement du comté de Yerkes, le Boosters Club de Livermore, le Bureau de lagriculture et lEntreprise de développement des Hautes Plaines. Bill Flanigan, de ce dernier organisme, a pris un air grave quand il a dit que son équipe avait soigneusement pesé tous les avantages et les inconvénients du projet avant de se décider en faveur de la route traversant le comté de Yerkes, et il a ajouté quil ny avait guère dinconvénients, quils nen avaient même trouvé aucun.

»Marcie English sest levée et elle a lancé un joli petit pigeon aux experts prêts à tirer. Dune voix un peu tremblante elle était pas habituée à parler en public, elle a opposé la préservation de la ferme familiale à la construction de la route, qui prendrait sur ses terres. Le président a rougi et il la remerciée de sa contribution, comme il a dit, avant de lui rappeler que le Bureau de lagriculture était en faveur de la route. Puis il a regardé dans la salle pour trouver le prochain pigeon.

»Le silence a régné quelques secondes. Et puis Carlisle McMillan, lair horriblement fatigué de devoir combattre lautoroute et de gagner sa vie en même temps, sest levé, il a donné son nom, comme il le fallait, et il sest mis au boulot. Il a simplement demandé aux experts de prouver que le tracé choisi était le meilleur en fonction des critères quils avaient eux-mêmes établis dans le volume12 du rapport. Il sétait procuré une copie complète du rapport, les quinze volumes entiers, et il avait passé beaucoup de temps à le lire et à refaire les calculs en utilisant les instructions que lui avait fournies le professeur de Stanford, comme il la expliqué par la suite.

»Le président, un spécialiste en relations publiques du ministère des Transports de lÉtat, a adressé à Carlisle un sourire condescendant et lui a répondu que la section dont il parlait comportait des données très complexes, sous-entendant par là que Carlisle devrait sasseoir et être bien sage parce que ces données lui passaient très loin au-dessus de la tête.

»Sans aucun signe de gêne, Carlisle a répondu: Je crois être capable de comprendre ces données, et jaimerais assister à la démonstration de leur bien-fondé.

»Tout le monde sest mis à rigoler et à huer Carlisle. Vous comprenez, la plupart des gens savent même pas ce que veut dire le mot données. Rien que son évocation suffit en général à provoquer une fuite vers la sortie de ce genre de public. Quand Carlisle a tenu bon et demandé des preuves, on a marmonné à propos de sa copine et quil ferait mieux de retourner en Californie avec les petits futés qui savaient compter.

»Les choses sont pourtant devenues plus intéressantes. Le président sest concerté en privé avec le DrWendell Hammer, tête de pont des propulseurs. Après, le président, tout rouge, bafouillant un peu, a dit que la personne qui avait fait les calculs nétait pas là ce soir. Carlisle a dit que ce nétait pas son problème: certaines personnes présentes devaient être capables de lui démontrer en quoi la route proposée était la meilleure puisquils la défendaient si ardemment. Remue-ménage sur le devant. Dans le coin des partisans, les dirigeants locaux ne tenaient plus en place.

»On a poussé le DrHammer au micro et il a essayé dembrouiller Carlisle avec tout un tas de termes techniques à propos de trucs avec des noms comme fonctions dutilité sociale et taux descompte. Carlisle a bien écouté et il a répondu que ses calculs personnels prouvaient de manière indéniable quun tracé à soixante kilomètres plus à louest était le meilleur, selon les critères définis par le rapport lui-même, et quil serait ravi de le démontrer. Il a dit aussi, et je lai noté mot pour mot, je crois: Le taux descompte utilisé dans cette étude est bien inférieur au coût réel du capital dans ce projet. Jaimerais savoir comment vous avez choisi le taux que vous avez utilisé. Il nest pas réaliste, et une approche même approximative dun chiffre réaliste produirait un rapport coût/bénéfices qui favoriserait grandement le tracé plus à louest. De plus, je peux prouver que le tracé plus à louest est meilleur même en utilisant les chiffres absurdes que vos experts ont indiqués comme taux descompte.

Le vieil homme pouffa de rire.

Pour lassistance, cette discussion entre le bon DrHammer et Carlisle, cétait comme une bataille entre androïdes armés dépées lumineuses et de pistolets à rayons laser. Personne navait aucune idée de ce dont ils parlaient, y compris moi, surtout quand Carlisle a utilisé le mot sophisme dans sa critique. De plus, tout le monde savait déjà que le tracé proposé était le meilleur puisquil passait par Livermore et Falls City, alors pourquoi faire tout ce foin pour cinquante millions de dollars de plus pour construire la route? Quelquun dautre, les contribuables de tout le pays, allait régler la note.

»Le président a tenté dinvoquer les règles de la réunion pour interrompre Carlisle. Je crois que nous vous avons assez entendu, monsieur McMillan, quil a dit, et presque tout le monde a applaudi.

»Carlisle nétait pas impressionné par les règles de la réunion. Il a dit: On na pas apporté de réponses à mes questions et, en tant que contribuable du comté de Yerkes, jai le droit dobtenir des réponses.

»Il faut que vous compreniez que la majorité des personnes présentes étaient aussi des contribuables du comté de Yerkes, et quil était un étranger qui nétait un contribuable que par hasard. Ça faisait une différence. Les gens criaient à Carlisle de sasseoir et de la fermer, et la situation nétait pas loin de dégénérer. Certains mettaient déjà leur manteau et sortaient en secouant la tête devant tant de stupidité.

»Il était évident que Carlisle avait coincé le DrWendell Hammer dos au mur alors quil nen était pas sûr au départ. Le bon DrHammer a tenté de se reprendre en nous servant de bonnes paroles et a contourné vingt-sept fois les questions de Carlisle avant de se noyer dans une flaque de beurre. Après dautres concertations sur le devant de la salle, le président a déclaré que la réunion était suspendue et reprendrait la semaine suivante, une fois que les spécialistes des données et leurs laquais capitalistes seraient arrivés par avion de Vienne pour témoigner en faveur du tracé proposé.

»Une longue semaine pour tout le monde, surtout pour Carlisle. Les journaux ont continué leur intox sur la nécessité du développement économique et comment lautoroute était un lien crucial dans cette perspective. Bill Flanigan a fait publier une déclaration disant que lautoroute assurerait un développement économique soutenu dans lÉtat pour les vingt-cinq prochaines années.

»Le mercredi suivant la réunion, on a trouvé un jeune fauconnet de Timmerman avec un trou de calibre22 dans la poitrine et un fil de fer autour du cou accroché à un réverbère devant le bureau de poste de Salamander. On avait griffonné un mot au crayon sur un bout de papier de boucherie accroché à son aile droite: CES LINOTTES OU NOUS! LInquirer a publié une photo du faucon mort oscillant dans la brise hivernale et la accompagnée dun éditorial condamnant cette action et plaidant pour le calme et le bon sens, dont on navait plus aucune trace dans le comté de Yerkes.

»Merle Bagby, le commissaire aux Rues de Salamander, a détaché le faucon trois heures avant que Carlisle sarrête prendre des fournitures au Jack & Jill de Webster. Il quittait lépicerie avec deux sacs pleins de ses courses quand Bobby Eakins et quelques autres sont sortis du Leroys et ont commencé à linsulter. Ils lui ont dit quil ferait mieux de dégager dici et de retourner vivre avec tous les hippies puants. Carlisle les a ignorés jusquà ce que Bobby le pousse contre la vitrine de Webster. Carlisle a laissé tomber ses sacs et il a dit à Bobby de dégager. Cest à ce moment que Bobby lui a balancé un coup de poing. Il la raté, et Carlisle la balancé contre le capot du Dodge de MmeMacklin, où il est resté, inconscient.

»Est-ce que cétait une erreur? On en débat encore. Mais ça a poussé Hack Kenbule à tabasser Carlisle en pleine rue. Carlisle était fort à sa façon, mais pas bien habitué à ces batailles divrognes, et même si Hack prenait du ventre, il était plus grand, plus fort et beaucoup plus mauvais que Carlisle. Il avait aussi bu plusieurs Grain Belt avant que la querelle commence et, avec la foule qui lencourageait, il aurait pu tuer Carlisle si Thelma Englestrom était pas sortie en courant du Dannys et quelle avait pas mis fin au combat avec laide de Jim Webster.

»Jim a aidé Carlisle à ramasser ses courses dans des sacs neufs et à monter dans son pick-up. Pendant ce temps, la foule sortie du Leroys et du Dannys insultait Carlisle, sauf Huey Sverson qui avait lair vraiment triste. Il y en a qui ont aussi remarqué quArlo Gregorian restait sur le côté sans rien dire. Bobby Eakins sétait toujours pas relevé du capot de la voiture des Macklin et, pour une fois, il la fermait.

»Carlisle, le visage bien amoché et lair de pas avoir dormi depuis des mois, est venu à la réunion quand elle a repris la semaine suivante. Cette fois, les experts avaient apporté des documents informatiques plus longs que lautoroute envisagée et ils les ont montrés à la salle. Puis les ingénieurs ont repris le flambeau et ont expliqué une fois de plus tous les détails techniques.

»Carlisle a tenu bon et, comme certains lont murmuré plus tard, on aurait bien dit quil avait battu tous les autres avec sa logique et ses chiffres. Il a continué dexpliquer que la route choisie nétait pas la meilleure en fonction de leurs propres normes et comment leur taux descompte et leurs rapports coût/bénéfices étaient erronés. Les ingénieurs ont joué avec leurs stylos, ils ont bougé les pieds sous la table et ils se sont regardés en serrant les lèvres, comme sils savaient que Carlisle avait raison. Mais les grosses huiles ont absorbé les coups comme le leur avaient appris toutes leurs années passées en politique. Le problème, vous comprenez, cétait que Carlisle discutait avec ceux qui contrôlaient les micros, et que cest toujours une bataille perdue.

»Et puis, quand les gens veulent quelque chose, les détails intellectuels, y compris les preuves, ça compte guère, finalement. Deux jours plus tard, la Commission des autoroutes de lÉtat et le secrétaire aux Transports ont voté en faveur du tracé proposé avec son grand détour en bitume pour passer par Falls City et Livermore. Ils ont en même temps annoncé que la construction avait déjà commencé dans les États du Sud et quelle débuterait dans le comté de Yerkes dès que le temps le permettrait, des nouvelles qui ont été accueillies avec des cris de joie.

»Les gens dici considéraient que le choix avait été bien pensé et la démocratie respectée. Après tout, la démocratie est fondée sur la majorité qui fait la loi, non? Et la majorité était en faveur du tracé proposé, non? Ceux qui avaient un penchant zoologique ont gentiment fait observer que cétait bien triste pour les fauconnets de Timmerman, mais ils ont aussi souligné que lextinction des espèces était la façon dont la nature disait bonne nuit. Je lai entendu au Dannys.

»Le jour où on a annoncé la décision concernant lautoroute, lInquirer a signalé en dernière page que des trous deffondrement se formaient en divers endroits de la campagne environnante, à cause, disaient les géologues officiels après étude, des nappes phréatiques qui se vidaient en sous-sol. Pendant ce temps les meneurs retiraient leurs blazers et les envoyaient au pressing pour quils soient tout propres et déparasités dici que commencent les nombreuses cérémonies qui célébreraient bientôt la prospérité à venir.


18.

Une semaine après la décision de commencer la construction de lautoroute, Carlisle était assis près de son poêle à bois et réfléchissait à létape suivante comme sil lui restait une étape, en dehors de faire ses bagages et partir.

Gally Deveraux avait appelé quelques jours plus tôt de Casper, où elle avait passé Noël avec sa fille. Elle avait appris la décision à propos de lautoroute et exprimé sa tristesse à Carlisle dune voix douce et aimante, mais leurs relations sétaient altérées de manière subtile. Carlisle avait été totalement immergé dans son travail et la bataille contre lautoroute et Gally dans ses cours. Et même si elle navait rien dit, Carlisle sentait quelle avait sans doute trouvé quelquun dautre.

Ils sétaient rejoints quelques semaines plus tôt dans un motel à mi-chemin entre Spearfish et Salamander, mais il y avait quelque chose de différent. Gally était différente, elle changeait vite. Carlisle était différent, et sa colère contre lautoroute lavait rendu sombre et insensible à toutes les grandes idées que Gally abordait dans ses études, des idées dont elle avait envie de parler avec lintensité dune femme qui se découvre. Et comme le Parc national des antilopes prévu se situerait en partie sur ses terres, ses inquiétudes financières semblaient sur le point de sévanouir.

Elle avait tout particulièrement envie de parler du professeur qui lui enseignait lhistoire de la colonisation, de sa brillante intelligence, du temps quil était prêt à passer à discuter avec elle hors des cours. Cétait la fin de ce que Carlisle et elle avaient en commun. Tous deux le savaient. Ce nétait la faute de personne, cétait ainsi que les choses se déroulaient, parfois. Au moment de leur séparation, au motel, ils sétaient serrés lun contre lautre plus longtemps que nécessaire, et navaient pas parlé dune future rencontre.

Quest-ce qui retenait encore Carlisle dans le comté de Yerkes? Lautoroute allait lui prendre sa maison et les oiseaux. Il ferma les portes de son poêle à bois après avoir glissé deux bûches de chêne fendues dans le feu et il sassit avec Poub sur les genoux. Il sapitoyait un peu sur lui-même quand il réfléchissait à ce quil allait faire. Redevenir nomade, peut-être. Trouver un autre lieu. Fuir, cétait une possibilité.

Il réfléchissait aussi à la manière de finir sa table de salle à manger. Cette table était censée se mettre en place en basculant de sa position verticale contre le mur grâce à de grosses charnières en laiton prises sur lancienne porte dune église. Mais il navait jamais trouvé une manière à la fois fonctionnelle et esthétique de la fixer contre le mur quand il ne lutilisait pas. Pourquoi le faire? La table disparaîtrait quand lautoroute passerait à sa place. Non, se dit-il, il faut la faire quand même, terminer les choses, les faire bien. Après, réparer les vitres de la véranda. Préparer le corps pour son enterrement.

Il était planté là, les yeux sur sa table, sattelant au grand classique qui oppose la forme et la fonction. Le simple crochet quil utilisait pour linstant manquait délégance. Il lui fallait quelque chose de tout aussi simple, mais dun peu plus original. Poub narrêtait pas de sauter sur la table pour y dormir, et il fallait que Carlisle léjecte chaque fois quil voulait remonter le plateau pour étudier le problème.

Vers seize heures, le soleil baissant, Poub passa de la somnolence à la vigilance, les oreilles pointées. Un instant plus tard, Carlisle entendit le crissement de pas dans la neige. Il sapprocha rapidement mais en silence dune fenêtre et regarda dehors. Susanna Benteen, seule. Elle posait le pied sur le porche quand Carlisle ouvrit la porte. Il tombait une petite neige.

Elle souriait, le visage rougi par le vent et le froid.

Salut, Carlisle. Je crois que des vœux de nouvel an tardifs sont à lordre du jour. Est-ce que je peux entrer?

Bien sûr, et une bonne année à roi aussi, Susanna. Je peux prendre ta cape?

Je vais la garder un petit moment. La promenade ma plu, mais jai un peu froid. Une tasse de thé me ferait du bien, dit-elle en regardant autour delle. Quest-ce que tu fais avec la table?

Jessaie de trouver un moyen de lattacher correctement au mur.

Carlisle lui répondait depuis la cuisine où il préparait le thé en réfléchissant. Susanna ne lintimidait plus autant quau début. En construisant son Mémorial à Cody Marx et en souffrant pendant cette guerre contre lautoroute, il était devenu un homme à part entière, indépendant, ce qui rendait lassurance de Susanna moins menaçante.

Et leur conversation près de la rivière un an plus tôt avait en quelque sorte dégagé latmosphère entre eux, pour Carlisle du moins. Il avait dit franchement et directement ce quil éprouvait et elle avait compris. Et depuis, elle était venue régulièrement avec Gally ou lIndien, et la tension que Carlisle avait ressentie en sa présence sétait presque évanouie. Presque. Elle restait une femme désirable, et ce genre de tension ne sévanouit jamais. Il se dit que cétait la première fois quelle venait chez lui seule.

Quel est le problème avec la table? Oh, je vois. Tu essaies de trouver un autre moyen de laccrocher au mur.

Elle était penchée pour examiner les charnières.

Carlisle apporta deux tasses de thé fumant du poêle et en tendit une à Susanna.

Je vais trouver la solution, cest juste une question de temps.

Jai vu quelque chose une fois, en Irak. Je vais essayer de me rappeler comment ça fonctionnait. Est-ce quon peut sasseoir près du poêle jusquà ce que je me réchauffe?

Susanna but son thé, ses yeux verts fixés sur Carlisle McMillan par-dessus le bord de sa tasse, ses cheveux auburn sortant de sous sa capuche.

Il la regardait aussi, mais cétait encore difficile pour lui de soutenir longtemps le regard de Susanna Benteen.

Quest-ce que tu fais par ici en cette froide journée de janvier?

Jai passé la nuit chez Marcie et Claude English. Ils sont vraiment gentils. Je leur rends visite de temps à autre. Tu les connais bien, nest-ce pas?

Oui. Jai rencontré Claude pour la première fois quand je suis allé lui acheter les poutres de soutien du plancher. Jai quelquefois dîné chez eux pendant cette affaire dautoroute. Des gens gentils et intelligents.

Marcie et moi nous intéressons au jardinage écologique. Nous nous sommes rencontrées un jour à la bibliothèque de Salamander alors que nous consultions toutes les deux la même section de livres. Ils voulaient que je reste cette nuit aussi, mais ils ont des petits enfants et jai toujours limpression que je les supplante un peu quand je reste trop longtemps, même si Marcie massure que ce nest pas le cas. Et puis, javais envie de marcher. Je suis partie en direction de Salamander, et soudain jai eu lidée de venir voir si tu étais chez toi, de te demander comment tu vas après cette bataille contre lautoroute.

Je suis content que tu sois venue. Jaimerais bien tinviter à dîner, mais je crains de ne pas avoir grand-chose à manger. Je suis resté assis là à mapitoyer sur mon sort et je ne suis pas allé au Jack & Jill de Webster cette semaine.

Carlisle McMillan, tu sais tout faire avec du bois, mais moi, je suis la spécialiste des repas à partir de rien. Jai acquis ce talent pendant les années passées sur les routes avec mon père.

Tu mas dit quil était anthropologue, cest ça?

Oui. Il nous est arrivé dêtre à cinq cents kilomètres de la moindre épicerie, dans le désert australien ou dans les montagnes de Bolivie. Je me souviens du visage désolé de mon père un matin de Noël, en Bolivie, quand il a fait linventaire de nos réserves de nourriture. Je navais que quatorze ans, mais jai mis mon manteau et je suis partie dans la campagne jusquà ce que je trouve un fermier qui ma vendu un poulet à lair plutôt coriace. Mais je lai fait cuire avec quelques légumes en boîte et des pommes de terre. Ça tennuie que je fouille dans ton garde-manger? On peut toujours faire de la soupe, même avec presque rien.

Je ten serais reconnaissant. Je peux te promettre une assez bonne bouteille de vin rouge si tu peux fricoter quelque chose avec ce que tu trouveras. Dans le pire des cas, on boira le vin et on oubliera de manger.

Susanna sourit et retira sa cape.

On nen arrivera pas là. Je peux presque te le promettre.

Elle avait raison. Une demi-heure plus tard, un délicieux fumet sélevait de la cuisine pendant que Carlisle contemplait toujours la table. Il lui était difficile de se concentrer avec Susanna à six mètres de lui devant son poêle. Les images delle dansant sur le parquet où elle se tenait encore ce soir ne cessaient de lui revenir en mémoire.

Elle fredonnait, ses cheveux détachés ondulant légèrement dans son dos, des reflets sur les anneaux de ses boucles doreilles en argent. Elle le regarda par-dessus son épaule.

Où tu en es pour la table? Une bonne idée?

Quelques idées, aucune vraiment bonne. Ça sent bon de ton côté.

Jai fait une soupe. Est-ce que tu savais que tout ce quil faut pour faire du pain attendait dans ton placard entre les pots de confiture et les boîtes de vieux clous?

Non… vraiment?

Tout à fait, et je vais le mettre à cuire dans quelques minutes. Il y a quelque chose de primitif dans lodeur du pain chaud. Quelque chose qui remonte loin en arrière.

Poub se frottait contre ses jambes en ronronnant.

Tu as raison. Et je viens juste de trouver comment accrocher la table. Un taquet de trois centimètres sur dix en séquoia sculpté accroché au mur et qui pivote pour venir sencastrer dans une gorge aménagée sous le plateau quand on remonte la table. Je crois que cest la perspective de faire du pain qui ma éclairé.

Il sapprocha dune fenêtre et regarda dehors. Il entrouvrit la porte et regarda à nouveau. Les femmes et les tempêtes semblaient avoir tendance à arriver chez lui au même moment. Il sinterrogea un instant sur cette coïncidence, puis lécarta de son esprit.

Susanna, la neige saccumule très vite. Tu veux que je te raccompagne à Salamander avant que ça empire?

Non. Je prépare de la soupe et je vais faire cuire du pain. La tempête se débrouillera bien sans moi. Ça ne mennuie pas, si ça ne tennuie pas.

À vingt heures, le dîner était prêt et Carlisle avait son projet pour accrocher la table au mur. Elle y était encore, provisoirement, et il la fit descendre. Il y déposa des assiettes, des couverts et deux bougies basses coulées dans des écorces de pin. Il mit une cassette dans le magnétophone et éteignit les lampes.

Pas mal, hein? Cest plutôt joli.

Très élégant. Parfait. Et cest curieusement réconfortant de manger sur une table qui va trouver sa place.

Astor Piazzolla se mit au travail dans les haut-parleurs. Tangos. Carlisle avait commandé la cassette après avoir écouté Gabe ORourke jouer des tangos au Leroys. Susanna leva son verre de vin.

À la Bolivie.

À la Bolivie, donc, quelle prospère et fournisse les touristes en couvertures colorées.

Susanna rit.

Jai appris à danser le tango à une époque. Je me débrouillais assez bien, à mon avis.

Où ça?

En Argentine. Jy voyageais seule et je my suis arrêtée un moment. Après la mort de mon père, je suis allée voir ce que javais raté durant mes premières années de voyage avec lui. Je ne pensais à rien dautre à lépoque la prochaine gare, le prochain bus pour gagner un endroit dont je navais jamais entendu parler. La route finit par couler dans tes veines.

Elle détourna les yeux un instant, vers le magnétophone, et se souvint de lArgentin qui lui avait appris le tango.

Carlisle la regardait. Quand elle se retourna, ses cheveux auburn se soulevèrent et vinrent reposer doucement dans une position un peu différente sur son cou et ses épaules. Elle sessuya les lèvres de sa serviette et le regarda. Il était là, en chemise de travail bleue et vieux pull noir, de la sciure sur son jean. Il la regardait.

Elle se pencha sur la table et plaça sa main sur la sienne. La bague sertie dune opale déposa sa fraîcheur sur la peau de Carlisle.

Jai beaucoup pensé à toi avec cette horrible histoire dautoroute, Carlisle. Est-ce que je peux te suggérer quavec ta colère et ta tristesse tu rates quelque chose?

Quest-ce que je rate?

Ton hommage à Cody Marx nest pas fait de bois et de clous, de fenêtres et de portes, des objets matériels qui nous entourent. Ton véritable hommage est davoir construit cette maison pour lui à la manière dont il aurait voulu quelle soit construite. Ce faisant, tu tes construit toi-même. Il le comprendrait sans hésiter, mais je crois que tu es passé à côté. Daprès ce que tu mas dit de Cody Marx, il apprécierait cet hommage plus que le Mémorial. Il y a une différence.

Carlisle sourit.

Très juste. Tu as raison, Cody na pas besoin dun mémorial. Je me suis concentré sur le résultat, sur ce que représente la maison et sur ce que lautoroute va lui faire. Cody se concentrait toujours sur le voyage plus que sur la destination, sur le savoir-faire plus que sur lobjet fabriqué. Il savait quune bonne approche conduit toujours à un bon produit, si on ne se hâte pas. Je le comprenais à lépoque, et je lai compris à nouveau pendant que je construisais la maison. On dirait que je lavais oublié de nouveau. Gally Deveraux ma dit un jour quelque chose comme: «Si tu le voulais, tu serais capable de lever le camp et dêtre parti au petit matin.» Je pourrais construire un autre mémorial, sil le fallait, mais jai limpression confuse quil nest pas utile de recommencer.

Susanna Benteen sourit.

Jaime cette idée… dêtre parti au petit matin. Voyager léger, tout transporter sur son dos. Jessaie de ne jamais accumuler plus de choses durables que ce que je pourrais emporter en bus ou en train dans une valise et un sac en bandoulière. Je me souviens des Bushmen dans le Kalahari. Ils pouvaient le faire lever le camp et partir en moins dune heure avec tout ce quils possédaient.

Tu es allée dans le Kalahari avec ton père?

Lincrédulité se lisait sur le visage de Carlisle. Des lieux lointains. Des lieux dont il avait seulement entendu parler.

Oui, dit-elle en riant. Ils admiraient son poste à transistor. Le jour de notre départ, il le leur a offert. Les Bushmen ont dansé dun pied sur lautre dun air gêné et ils ont poliment refusé. Cétait trop lourd à porter et pas nécessaire pour survivre à la journée et à la nuit suivante, le laps de temps qui rythme leur vie. Ils ne prenaient que ce quils pouvaient transporter facilement, ils voyageaient léger. La radio était portable pour nous parce que nous avions une Land Rover, pas pour les Bushmen qui se déplaçaient à pied.

Susanna détacha un bout de pain de la miche chaude. Piazzolla passa à Nuevo Tango, tissant les notes autour du vent de ce mois de janvier qui cherchait des fissures dans le Mémorial à Cody et nen trouvait aucune.

Que dirais-tu dun café près du poêle? demanda-t-elle. Je le prépare si tu dessers la table. Cest équitable?

Marché conclu.

Carlisle disposa des coussins par terre près du poêle. Susanna concocta une boisson à partir de café, de chocolat noir et de cannelle avant dajouter une giclée de whisky. Après le café, ils se resservirent du vin rouge. Susanna, silencieuse, perdit son regard dans son verre. Carlisle avait du mal à ne rien dire en sa présence, comme sil avait besoin de mots pour évacuer la nervosité quelle suscitait en lui. Il sentait bouger au fond de lui une force ancienne composée à parts égales dobscurité et de lumière. Une femme, sa présence, que faire ensuite? Il se demanda si les femmes éprouvaient ce genre de sensation.

Susanna, est-ce que tu sais quelque chose de la butte au Loup? Toutes sortes de légendes environnent cet endroit. Depuis que je suis ici, jai remarqué quelque chose comme des feux sur la crête, souvent très tard la nuit, juste avant laube.

Elle leva lentement les yeux vers lui et le regarda avec la précision dune flèche.

Oui, je connais les légendes de la butte au Loup. Les histoires, plutôt, je crois. Le mot «légende» implique que ce nest pas vrai ou que cest exagéré. Dans le cas de la butte au Loup, pourtant, presque tout ce que tu as entendu dire est vrai. Cest un lieu dune grande puissance, les Premières Nations le savaient. Si tu tinterroges à propos de ceux qui sont morts là-bas, la réponse est quils sont morts parce quils venaient modifier ce que le Gardien ne voulait pas voir violer.

Elle prit une profonde inspiration, plongea la main dans son sac et en sortit un peigne vert sombre bombé. Elle le mit entre ses dents et rassembla son épaisse chevelure au sommet de sa tête avant de la fixer avec le peigne. Carlisle la regardait. Elle lui sourit.

As-tu entendu parler du professeur qui est mort près de la butte au Loup alors quil organisait des fouilles archéologiques? demanda-t-elle en sadossant à un coussin.

Oui.

Cétait mon père, dit-elle dune voix égale.

Seigneur! murmura Carlisle.

Cest ce qui ma amenée dans le comté de Yerkes au départ, pour mener une petite enquête personnelle sur sa mort. Je trouvais les explications officielles un peu apprises par cœur, un peu trop bien ficelées pour expliquer quun homme si prudent soit tombé dune falaise où il était venu maintes fois et dont il connaissait les dangers. Mon père était habitué aux terrains difficiles, il savait comment se comporter. Jai eu des soupçons. Il mavait dit que la réputation de certains grands professeurs était menacée, car les fouilles du Salamander Crossing, comme on appelait lendroit, risquaient de remettre en cause les hypothèses largement acceptées concernant la migration des Premières Nations depuis lAsie. Les enjeux étaient énormes. Et on a renoncé aux fouilles tout de suite après sa mort.

Qua révélé ton enquête? Tu as découvert quelque chose?

Non, rien. Et puis jai rencontré lhomme que tu appelles Joueur de flûte. Depuis, je suis allée bien des fois à la butte au Loup avec lui. Il en connaît chaque pierre, chaque arbre, chaque crevasse. Il ma convaincue que mon père était mort parce quil allait faire ouvrir les tumulus. Il dit que bien des gens sont morts par ici au fil des ans, que le Gardien de la butte a le moyen de surveiller ce qui sy passe. Et tu sais ce quil y a détrange? Mon père aurait compris ce genre de pouvoir, il y aurait cru. Ainsi éclairée, sa mort est logique pour moi, parce quelle aurait été logique pour lui.

Pourquoi es-tu restée à Salamander?

Vie peu chère, grands espaces paisibles. Je me suis posée, je me suis concentrée sur ma vie plutôt que minquiéter tout le temps à propos de la mort de mon père. Pour être honnête, je navais pas beaucoup dargent. Comme mon père avait beaucoup bourlingué, il navait pas laissé grand-chose comme assurance liée à son plan de retraite. Le peu quil y avait, je lai dépensé lors de mes voyages. Je me débrouille.

Où étais-tu avant de venir dans le comté de Yerkes?

Susanna Benteen posa sur lui le regard direct quelle semblait avoir inventé.

Je voyageais. Jai fait la route pendant presque sept ans. Je marrêtais çà et là de temps à autre. Avant ça, javais passé trois ans avec un homme, Andrew Tanner, sur la côte basque espagnole… San Sébastian. Cétait un journaliste indépendant, un correspondant de guerre.

Sacrée vie, Susanna!

Carlisle secoua lentement la tête et sentit une bouffée denvie quil nanalysa pas vis-à-vis de ce Tanner.

Est-ce que je peux te poser une autre question? Cest un peu impertinent, je suppose, et tu ne dois pas te sentir obligée den parler si tu ne le veux pas.

Susanna Benteen sourit.

Je me sens rarement obligée de faire quoi que ce soit! Quelle est ta question?

Est-ce que tu sais qui est le Gardien?

Non. Et cest la vérité. Mais je crois quil y a quelque chose, là-bas.

Tu crois que cest Joueur de flûte? Est-il le Gardien?

Je nen sais vraiment rien. Mais il y a une force puissante sur la butte au Loup, autour de la butte. Ça, je le sais.

Et tu as conscience que le tracé de lautoroute passe à moins de trois cents mètres du pied de la butte et à travers une partie des tumulus de lautre côté.

Oui. Je le sais. Joueur de flûte est inquiet. Il dit que le Gardien détient de grands pouvoirs, mais quils pourraient ne pas être assez puissants pour arrêter ce qui vient, cette fois.

Quen est-il des Indiens en général? On dirait que tu penses comme une Indienne. Est-ce quils peuvent faire quelque chose?

Carlisle, je dois gentiment te détromper sur quelques idées que, comme dautres, tu dois avoir sur les Indiens et sur moi. Ce nest pas vraiment de ta faute. Ni nos médias ni nos institutions scolaires ne savent ni nenseignent grand-chose de vrai sur les Indiens. Les Indiens ont beaucoup de problèmes, y compris le chômage, lextrême pauvreté, le crime, les familles brisées, lalcoolisme. Le diabète les accable à cause de leurs gènes associés à leur nouveau mode dalimentation, semble-t-il. Je ne sais pas sils sintéressent ou non à lautoroute. Daprès ce que jai compris, les lois sont compliquées dès quil sagit dinfrastructures et, dans cet État, le propriétaire dune terre peut en faire presque tout ce quil veut, y compris détruire des vestiges archéologiques.

»Autre chose que mon père ma enseigné: se méfier de lidée quon se fait du noble sauvage ou des peuples traditionnels. Les Blancs aiment avoir une vision mythique des Indiens. On les aime bien, vus à travers notre passé romantique et quelque peu imaginaire, ces temps idylliques qui ont précédé larrivée de lhomme blanc. On les voit mener une vie de liberté en harmonie avec la nature.

Si je te disais que des Indiens tuent des pygargues à tête blanche, une espèce protégée, pour les plumes de leur queue, tu risquerais de changer dopinion, même si ces plumes sont utilisées dans les rituels religieux. Si je te disais quon tue dautres aigles pour se procurer les plumes nécessaires à la fabrication de souvenirs vendus aux touristes, et que ça continue, tous les jours, tu désapprouverais sûrement avec véhémence. Tout est plus compliqué que la plupart des gens veulent le croire.

»À part ça, il y a bien des aspects de la culture et des croyances indiennes qui sont proches de ma propre vision des choses. Cest pourquoi le Joueur de flûte maccepte comme il le fait. Mais je ne suis pas une mystique new âge qui se rend en BMW aux cérémonies des tentes de sudation dans lespoir de devenir une Indienne le temps dun week-end. Je ne suis pas une Indienne et je ne le serai jamais. Le mode de pensée des Indiens sur la vie et la nature est très difficile à comprendre pour un Blanc. De la même manière, les Indiens ne peuvent pas devenir comme moi. Jai mes propres croyances, mes propres comportements qui me viennent de mon enfance inhabituelle. Jai vécu des années au sein de cultures tribales en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud et dans une moindre mesure dans le sud-ouest des États-Unis. Ma conception de la vie nest pas celle des Indiens. Cest ma manière de vivre. Mais il y a des similitudes.

Carlisle était un peu déçu.

La leçon était nécessaire et je lai entendue.

Je ne voulais pas te donner une leçon, Carlisle. Je voulais juste mettre certaines choses au clair, dit-elle avec un sourire chaleureux avant de boire une gorgée de vin.

De toute façon, Susanna, cest difficile pour moi de saisir lensemble de la situation. Ton père, le Gardien, ces gens qui meurent près de la butte au Loup, lautoroute, les oiseaux, une entreprise appelée AuRA Corporation…

Elle regarda le plafond.

Que veut dire le mot «aura» dans le dictionnaire? Cest quelque chose qui auréole une personne ou une chose, quelque chose qui a une qualité propre?

Oui, je dirais que cest à peu près ça.

Elle inclina légèrement la tête pour réfléchir.

Ça me rappelle Aurore, la déesse romaine de laube et du lever du soleil.

Carlisle alla chercher son vieux dictionnaire et louvrit en marmonnant.

A… a-r, a-t, a-u… voilà, aura.

Susanna tendit la main et tapota la page.

Carlisle, regarde au début des A-u. Quest-ce quil y a?

Il fit glisser le doigt jusquen haut de la colonne et donna une claque au livre.

Au, cest le symbole chimique de lor!

Elle sourit.

Cest bien ce que je me disais. Mes cours de chimie sont un peu loin, mais je me souviens davoir lu quelque part que le symbole de lor venait du nom de la déesse romaine. Dis-moi, est-ce que cette entreprise qui possède la terre nécrit pas son nom avec un A majuscule suivi dun u en minuscule?

Tu as de nouveau raison. Cest ainsi que ça sécrit.

Elle sourit et le regarda.

Quest-ce quon a? Est-ce que AuRA est une manière astucieuse décrire le mot «aura» en jouant sur le symbole de lor? Ou bien y a-t-il là une signification cachée?

Je nen sais rien. Mais je crois que tu as peut-être mis le doigt sur quelque chose.

Je ne sais pas non plus.

Carlisle resta silencieux un moment.

Peut-être quon devrait en parler avec Joueur de flûte.

Et peut-être quon devrait en parler avec un des Indiens plus militants de la réserve, ou avec les membres de lAmerican Indian Movement, à la capitale. Jai rencontré Lamont Crow Wing, un jour. Il est un militant actif de lAIM.Et sil était encore possible de tenter quelque chose contre lautoroute? Mais ce soir, je suis trop fatiguée pour y réfléchir. Tu as quelque chose dans quoi je pourrais dormir?

Vêtement ou lit?

Les deux, sil te plaît.

Susanna mesurait dans les un mètre soixante-huit, dix-sept centimètres de moins que Carlisle. Son vieux jogging gris pourrait convenir, décida-t-il. Il le lui tendit et elle passa dans la salle de bains, dont elle ressortit quelques minutes plus tard, très à laise, les manches relevées, le pantalon bouffant jusquau sol. Susanna savait comment porter un vêtement, elle savait lui donner de lallure. On aurait dit quelle participait çà un défilé de mode lunaire.

Tu peux prendre mon lit, Susanna, je dormirai sur la mezzanine dans mon sac de couchage.

Non, je préfère le sac de couchage. Jai presque grandi dans des sacs de couchage.

Elle emporta le sac vers lescalier incurvé, sarrêta à mi-hauteur et regarda Carlisle, sa main libre sur la rampe en bois flotté.

Bonne nuit, Carlisle. Jadmire ce que tu construis, mais je tadmire beaucoup plus, toi et ton savoir-faire.

Carlisle resta longtemps couché sans que le sommeil vienne. Il pensait à Susanna, à ce quelle avait dit, il écoutait la tempête et Poub qui marmonnait en sortant de sous le poêle pour monter sur la mezzanine. Il dut impérativement soccuper du poêle à quatre heures du matin. Il enfila un pull et son jean et sen approcha discrètement pour ne pas déranger Susanna. Le vent, proche de sept sur léchelle de Beaufort, tapait comme une large paume contre le mur en séquoia quand il ouvrit les portes du poêle et déposa des morceaux de chêne bien sec sur les braises. La température remonta. Il resta un moment accroupi pour laisser la chaleur lenvahir.

Bonjour, Carlisle! murmura Susanna en se penchant sur la rampe.

Bonjour, Susanna! Désolé de tavoir réveillée.

Ce nest pas le cas. Je me suis réveillée il y a un moment. Jécoutais le vent. Tu veux du calé?

Oui, mais je vais le préparer. Tu peux tasseoir près du poêle en attendant. À moins que tu préfères du thé?

Oui, merci, je préfère du thé.

Elle senveloppa dans le sac de couchage et descendit les marches, pieds nus.

Carlisle alluma la radio à faible volume, pour entendre la météo. Il y avait un bulletin toutes les dix minutes, récit lancinant des écoles fermées et des grands remèdes. Trente centimètres de neige étaient déjà tombés, et on en attendait trente à quarante de plus. Le vent allait atteindre soixante-dix kilomètres à lheure dici le soir. Musique. Merle Haggard chanta la route. Trop tôt pour Merle, mauvaise journée pour la route. Carlisle mit une cassette de Paul Winter au saxophone soprano dans le Grand Canyon.

Susanna sassit sur un coussin, le sac de couchage autour delle, et but son thé en regardant Carlisle McMillan, appuyé sur un coude, qui buvait du café.

À quoi penses-tu, Carlisle? Tu penses à quelque chose.

Il pensait aux flammes, au tambour couvert dune peau de chèvre, à une femme en train de danser. À un matin de février en plein blizzard. Il pensait à une pluie fine.

Il ne répondit pas.

Carlisle, est-ce que tu veux faire lamour?

Elle lavait demandé de manière franche, sans ornements, mais dune voix douce et avec un sourire.

Il sourit aussi.

Oui. Jai eu envie de faire lamour avec toi depuis que je tai vue passer devant mes phares, le premier soir, à Salamander.

Je lai compris. Et jai ressenti la même chose pour toi. Mais je dois me doucher dabord. Ensuite, jutiliserai le reste de vin pour nous préparer une bonne boisson.

Carlisle tenta de dissimuler le léger tremblement de ses mains qui lui tendaient des serviettes pendant quelle retirait soigneusement et précisément divers objets de son sac à bandoulière. La sorcière de Salamander, yeux verts et coutumes anciennes. Elle se dirigea vers la salle de bains en lui souriant, sarrêta, prit sa main et le regarda un moment.

La douche commença à couler et Carlisle sadossa au mur de la cuisine pour lécouter, limaginant debout sous leau. Dix minutes plus tard, Susanna sortit de la salle de bains, couverte de sa seule cape, capuche retirée, les cheveux lâchés jusquà ses reins, les anneaux dargent luisant à ses oreilles.

Je dois prendre une douche, moi aussi.

Elle avait laissé dans la douche un petit pain de savon parfumé au santal et, sur le lavabo, sa brosse à cheveux et son peigne vert, près dun petit flacon de parfum sans marque, près de sa brosse à dents et dun petit pot de bicarbonate de soude. Des objets féminins, des odeurs de femme remontant très loin, quelque part. Il retira le bouchon du flacon de parfum et inspira lodeur des fleurs, du sable et du vent le long du Tigre.

Il laissa leau crépiter sur lui. Leau chaude, le vent féroce dehors… Susanna Benteen. Quand il eut terminé, il mit son jean et son pull et ressortit dans le salon.

Je suis là-haut, Carlisle, dit sa voix depuis la mezzanine.

Elle avait monté des coussins, des couvertures et le sac de couchage pour former un nid douillet qui occupait presque tout lespace. Nue, elle était assise parmi les coussins, les jambes repliées sous elle. Une seule bougie plantée dans la bouteille de vin vide éclairait la scène et de lencens brûlait dans un coin. Au creux des mains, elle tenait une plume jaune. Si Syawla revenait sur terre, cest à elle quelle ressemblerait, se dit Carlisle.

Elle passa délicatement la plume sur une fine cicatrice, presque invisible, qui commençait entre ses seins et sincurvait sur une quinzaine de centimètres vers la droite.

Une maman babouin ma fait ça quand javais douze ans. Je jouais avec son bébé, et elle est devenue nerveuse, elle a voulu reprendre son bébé.

Le vin chaud et épicé. Ses seins pleins qui se soulevèrent quand elle leva les bras pour piquer la plume dans ses cheveux. Elle sourit puis la retira et la posa de côté.

Je lai trouvée en chemin, en venant ici.

La nuit se fondait doucement, presque imperceptiblement dans le jour, la tempête ne laissant passer, au-dehors, quun gris profond. Susanna lentraîna dans un labyrinthe des sens quil navait jamais parcouru, quil navait jamais envisagé de parcourir. Il y avait une forme de rituel dans sa façon daimer, une progression qui lemportait vers le haut, vers quelque chose quil ne pouvait ni voir ni imaginer.

Le visage dans son cou, les lèvres dans son oreille, elle murmurait des mots à elle, encore et encore, jusquà ce que ça devienne une sorte de mantra, et il cessa de penser au corps contre lequel il bougeait. Faire lamour avec Susanna Benteen, cétait la laisser devenir une présence dans votre esprit autant quune entité physique qui vous touchait.

Elle souleva son corps à la rencontre du sien, tous deux luisants de sueur, et son visage perdit toute expression, amolli par la montée de sa sexualité, ses mains glissant sur le dos moite de Carlisle. Il linclina comme le vent fait ployer le blé couleur terre de Sienne dans les Hautes Plaines en été et finit par savoir quaimer Susanna Benteen vous rapprochait de la vérité autant quil était possible sans mourir.

Et la femme gisait là sous les mains calleuses de lartisan, des mains qui bougeaient sur elle partout où elle les désirait. Elle toucha le cou de Carlisle McMillan quand il vint sur elle, fit courir ses paumes le long des veines et des artères de ce cou, sentit le battement du sang contre la pulpe de ses doigts. Mots hachés en swahili et en arabe, en navajo et en sioux, tandis quelle levait les yeux vers lui.

Les heures du jour se comprimèrent et se dilatèrent. Parfois, tous deux restaient silencieux un long moment, côte à côte, les mains de lun passant sur le visage, la poitrine et les épaules de lautre. Et ils se murmuraient dans une langue ancienne et sourde des mots qui leur semblaient profonds sur linstant, mais dont ils eurent du mal à se souvenir plus tard.

La tempête continua encore trente-six heures. Susanna et Carlisle parlèrent et cuisinèrent, firent lamour et dormirent parfois. Susanna mentionna son goût pour laquarelle; elle avait dû abandonner son chevalet au fil de ses déménagements.

On peut remédier à ça, dit Carlisle.

Il mit sa parka et ses bottes, attacha une corde à la poignée de la porte donnant sur larrière de la maison pour retrouver son chemin dans le blizzard, et gagna son atelier, titubant et trébuchant dans la neige profonde. Il resurgit plus tard par la porte que Susanna lui ouvrit, de la neige sur les sourcils, chargé de pièces de frêne et de plusieurs outils ayant appartenu à Cody.


19.

Le seul son, à part le vent qui se levait, était celui de la veste en cuir de Carlisle McMillan frottant le mur en bois de son atelier quand il changeait de position. Deux semaines après que Susanna Benteen et lui avaient fait lamour pour la première fois, il était accroupi là, le dos contre le mur nord, enveloppé de lobscurité silencieuse de lhiver sur les Hautes Plaines. Il regardait son étang. Chaque jour, parfois plusieurs fois par jour, il perçait un trou dans la glace pour que les animaux trouvent de leau à cette saison si rude. Le trou gelait, il le perçait à nouveau. Quelque part sous la neige couvaient un nouvel été, une fleur de cactus, lodeur douceâtre des pluies venues de louest. Quelque part sous la glace, lactivité des crapets arlequins restait suspendue par le froid tandis quils attendaient la chaleur du soleil.

Une jeune biche sortit de la forêt des fauconnets de Timmerman, de lautre côté de la route. Elle savança en silence sous la lumière des étoiles jusquà la prairie à découvert au nord de la maison de Carlisle et décrivit un demi-cercle pour sapprocher de létang. Il entendait le léger crissement de ses sabots dans le silence blanc. La biche se figea, consciente quil la regardait, avec ses bottes, sa vieille veste et sa casquette de marin, ses cheveux longs à peine dérangés par le vent. Il respirait lentement, silencieusement.

Une chouette plana dans la nuit et se posa dans un des chênes dénudés près de la maison, la tête mobile. Elle savait que les souris des champs creusaient des tunnels sous la neige. Elle savait aussi quelles ressortaient parfois de ces tunnels.

Juste au bord de létang, la biche sarrêta, son souffle, comme des signaux de fumée rythmés dans le froid. Elle frappa dun sabot, doucement, à la manière dont les cervidés montrent leur incertitude puis, au bout dune minute ou deux, sapprocha du petit trou deau découvert. Elle but un peu, leva la tête et regarda en direction de Carlisle, but un peu plus. Il ne bougea pas. Elle avait besoin deau, pas dinquiétude. Elle aurait suffisamment lieu de sinquiéter quand les bulldozers et les tronçonneuses viendraient, dans deux mois.

À treize mille mètres au-dessus de la biche, au-dessus de Carlisle McMillan, les lumières dun avion clignotaient dans la nuit, filant vers louest dans le ciel septentrional. Seattle? San Francisco? Dans les circonvolutions de sa pensée lui revint le son dun train, un matin, lointain, presque absent. Une semaine plus tôt, la décision finale sur le tracé de lautoroute avait été entérinée. Dans les années à venir, il ny aurait plus ici de silence que temporairement, un silence en attente des prochains phares qui déchireraient lobscurité, annonce des trains de pneus dun camion-citerne sur lAvenue des Hautes Plaines. La chouette serait partie, les souris seraient parties. Tout, la biche, la maison, létang, tout serait parti.

À trente mètres de là, dans la maison, Susanna dormait. Elle allait rester un moment avec lui, partir, revenir quelques jours plus tard. Il y avait plus quune trace dimpermanence en elle, comme si elle pouvait mettre ses plumes et senvoler à tout moment.

Carlisle le comprenait. On ne retenait pas Susanna Benteen, on devait se contenter dévoluer parallèlement à elle pendant un temps. Question relations, Carlisle devinait que le mot durable ne faisait pas partie de son vocabulaire, et il essayait de laccepter. Pourtant, quand elle le quittait, il se sentait vide et jamais auparavant il navait éprouvé cela à ce point. Il avait bien aimé Gally, il avait éprouvé pour elle un riche sentiment chaleureux et amical. Mais Susanna et lui formaient une association qui dépassait tout ce quil avait jamais connu. Toucher Susanna Benteen, cétait passer les mains sur lespace et entendre votre voix poser des questions anciennes. Il ny avait pas de réponses à ces questions, il suffisait quelles soient posées.

Amour. Un mot que Susanna nutilisait pas. Elle était capable damour. En fait, elle pouvait aimer profondément. Carlisle le sentait, léprouvait parfois dans la manière dont elle le touchait ou le regardait.

La biche cessa de boire, regarda de nouveau vers Carlisle et entreprit de retourner dans la forêt des fauconnets de Timmerman. Première trace de rouge à lest.

Quelques nuits plus tôt, pelotonné contre les courbes du dos de Susanna, il avait rêvé. Cétait le milieu de laprès-midi en Afrique, au Soudan. Un enfant mourait, le ventre gonflé par les derniers stades de la famine, des mouches agglutinées sur sa bouche ouverte. La mère, lenfant dans les bras, tentait déloigner les mouches, nespérant plus quune mort rapide pour lenfant et pour elle. Mais lenfant dabord. Seigneur, par pitié, je Vous supplie de prendre dabord lenfant, puis moi. Lenfant souffre davantage.

Dans le rêve, Carlisle réalisait un étrange voyage. Il imaginait un photographe cosmique, à dix mille milliards de kilomètres, la distance que la lumière peut parcourir en mille années de temps terrestre. Androgyne, habile au-delà de toute compréhension humaine, dotée dune intelligence pénétrante logée dans un cerveau dun mètre de diamètre, la créature quimaginait Carlisle était assise sur un trône massif suspendu dans ce qui tenait lieu datmosphère dans cet endroit désolé. Le terrain était plat, si parfaitement plat que, de son trône, la créature pouvait voir à deux cents kilomètres dans toutes les directions. Et rien ny bougeait.

Attachée au trône de la créature, une machine que les humains auraient appelée un appareil photo et son objectif, mais tellement puissant, tellement grand que lui donner un tel nom, cétait se montrer injuste envers linstrument. Deux cents mètres de haut, quarante mètres de diamètre, tel était lappareil, avec un objectif qui avançait de soixante mètres à angle droit devant le boîtier. La créature manipulait lappareil par la pensée, quoi quelle pense, où que la porte sa pensée, si bien quen ce lieu, le trône, la créature et la machine à images digitales tournaient, se balançaient harmonieusement et en silence.

Des années plus tôt, la créature avait photographié Cléopâtre se promenant dans un jardin égyptien, ses bracelets dor reflétant les rayons du soleil, ses lèvres sentrouvrant quand elle vit Antoine sapprocher delle. La photo fut coupée, Antoine retiré, les traits de Cléopâtre conservés, agrandis et apposés sur le boîtier de la machine près dun grand portrait dÈve que la créature étudiait depuis un nombre incalculable dannées.

Mille ans plus tard, un millénaire après la mort de Carlisle McMillan, le puissant objectif pourrait tenter de revenir vers la Terre éclairée en séquences longitudinales tandis que le jour la ratisserait dest en ouest. Il passerait sur le delta du Gange, sur la fosse de Java, sur des hommes et des femmes remontant des filets vides sur une plage de locéan Indien, sur un enfant et sa mère au Soudan. Un homme appuyé à un appentis à laube, à un demi-monde de là, ne viendrait que plus tard. Lobjectif trouverait la biche, la chouette et lhomme, le point et lagrandissement contrôlés par la pensée de la créature qui zoomerait sur lhomme quand la créature le voudrait, au niveau du visage, des yeux de lhomme pour en distinguer chaque détail. Le photographe étudierait les images plus tard, les classerait, en conserverait certaines, en éliminerait dautres, jugement dune pureté absolue et implacable.

Lhomme serait éliminé. Lapitoiement sur soi était trop visible dans ses yeux. La créature le comparerait à ceux qui tirent des filets vides sur une côte des tropiques, à une femme et un enfant mourant au Soudan. La lutte serait essentielle dans léchelle de valeurs de la créature. Lapitoiement sur soi ne présenterait pas dintérêt. Pire: ce serait une condamnation. La créature aurait regardé depuis longtemps, et elle pourrait se souvenir quun million dannées plus tôt, il ny avait pas de fleurs où cet homme était accroupi contre un petit bâtiment. Maintenant, lhomme avait des vols doies qui battaient des ailes vers le nord quand la Terre sinclinait au printemps, annonçant les fleurs, et la créature les aurait vues sur dautres clichés et elle aurait bien aimé que des fleurs poussent autour de son trône. Elle aurait aimé voir les oies passer dans le ciel à la fin de lhiver. Mais, chez la créature, il faisait froid, sombre, cétait aride, sans couleurs hormis les ombres noires projetées par la faible lueur de son propre soleil lointain quand il les éclairait, son équipement et elle. Lapitoiement sur soi navait pas sa place quand lestomac était plein et que le sol allait refleurir, que les oies allaient passer.

La créature faisait tournoyer ces mots dans son esprit pendant quelle triait, rejetait les images de lhomme. Carlisle se réveilla dans un sursaut, hors dhaleine, accablé.

Une image de moi peu flatteuse. Cest ce que se dit Carlisle et il se souvint alors dun serpent à sonnettes, un crotale diamantin, dans ce que les vieux voyageurs appelaient les Mauvaises Terres, en français, et quon appelle maintenant les Badlands. Il les avait traversées un jour. Il faisait frais et le diamantin sétait risqué sur la route, étendu sur lasphalte chaud en cette fin daprès-midi. Au début, Carlisle avait cru à une fissure dans le revêtement. Puis il avait vu le dos en diamants taillés et il avait fait un détour pour éviter le serpent. La circulation était dense. Des touristes venaient passer une heure en un lieu qui ne comptait pas en heures mais en millions dannées, sil comptait jamais.

Carlisle avait arrêté sa camionnette, tiré un balai à long manche de sa caisse à outils et il était revenu en arrière pour pousser le serpent hors de la route, vers la sécurité des fourrés. Voitures, vans, camping-cars qui passaient. Carlisle leur faisait des signes affolés en montrant le serpent. Les conducteurs comprenaient, évitaient le serpent, faisaient un signe à Carlisle. Le serpent ne voulut rien entendre. Il se lova en spirale au milieu de la route et entreprit de lancer sa tête vers les véhicules qui circulaient au-dessus ou autour de lui, poussé par son instinct de conservation, par lautodéfense, pas par la colère. Les êtres humains auraient parlé de courage si le serpent avait été un des leurs.

Que ce fût ou non son instinct qui le poussait à frapper aveuglément, Carlisle avait admiré le serpent, trois kilos de chair se redressant et combattant des tonnes de métal et de caoutchouc indifférents. Il sétait approché à trois mètres du crotale quand un camping-car Winnebago écrasa lanimal en une purée rouge et jaune, sa queue détachée sonnant encore. Le bras dun homme était sorti par la fenêtre du véhicule, poing serré, majeur tendu, en un mouvement de pompe. Darwin est Darwin, va te faire foutre, toi et ton serpent, Jack, qui que tu sois. On déjeune au McDrogue, Doris, cest à combien de kilomètres?

Carlisle regarda la biche qui séloignait et songea: il ne restera rien quand ils auront terminé, plus de crotales diamantins ni de lions ni dhommes mal adaptés à lépoque où ils vivent. Moi, au moins, je peux lever le camp et éviter les machines pour un temps.

Au début, il avait cru que sa stratégie ne fonctionnait pas. Puis il avait décidé quelle marchait plutôt bien jusquà ce quarrive le projet dautoroute. Et Susanna disait que lautoroute, cétait peut-être juste un coup de malchance.

Essaie à nouveau, lui avait-elle dit. Comme les stoïciens, tu dois tenter dadopter une attitude de noble indifférence vis-à-vis du hasard. Tente dévacuer la route comme un simple coup de malchance.

Il savait que ce quil fallait, cétait devenir cryptozoïque crypto comme dans «secret» ou «caché» et zoïque comme la manière dont vivent certains animaux, les ratons laveurs, les coyotes et les daims. Ces animaux ont appris à coexister avec la civilisation tout en en restant distincts.

Carlisle se demanda sil était encore possible pour lui de coexister avec la civilisation et pourtant de rester à lécart. Trouver une tranche de tranquillité dans les couches de bruit, faire un raid dans le bruit de temps à autre pour travailler, prendre lor et retourner en courant comme un fou vers le lieu tranquille. Les Indiens avaient un nom pour désigner cette tactique. Ils appelaient ça: changer de forme.

Carlisle avait essayé dans les Hautes Plaines, et ça avait semblé fonctionner. Il allait tenter à nouveau une incursion dans la crypto-réalité. Rester dans les tunnels dun monde autant distinct que possible, regarder les chouettes quand on sort, espérer quon aura plus de chance la prochaine fois. Fuir ne servait à rien. On ne pouvait y échapper, quoi que soit ce y. Il se souvint des paroles de lanthropologue Loren Eiseley: «En période de gel, recherche un petit soleil.»

Carlisle lavait déjà fait, il avait trouvé son propre petit soleil, et il le referait. Ce nétait pas une stratégie sans faille, mais cétait ce quil y avait de plus simple et ça nimpliquait pas dapitoiement sur soi.

La biche arriva en bas de son allée, traversa la route et senfonça dans la forêt des fauconnets de Timmerman. Lever de soleil, fumée du poêle presque horizontale dans le vent, filant vers Salamander à douze kilomètres de là.

Carlisle, toujours appuyé à son atelier, regarda ses mains. Grâce à leur qualité préhensile, elles pouvaient jouer du marteau mieux que nimporte quoi. Lhomme, utilisateur doutils. Il tendit la main pour toucher la vieille ceinture à outils que Cody lui avait offerte, une sorte de talisman, et se souvint quil ne la portait pas.

Les petits malins de la finance pensaient lavoir neutralisé une fois pour toutes, ils avaient compté les coups en galopant sur leurs documents légaux comme un détachement de cavalerie en costumes trois pièces, armés de tromperie et de la vision dune Nouvelle Jérusalem, ici, dans la Prairie. Susanna lavait persuadé quil y avait autre chose à faire. Il nétait pas vaincu. Il navait plus guère despoir de sauver sa maison et les oiseaux mais, quoi quil en soit, il nétait pas vaincu. Il se préparait à se relever, à inverser son cours, comme une rivière.

Ça avait demandé quelques recherches, mais grâce à Susanna, qui avait découvert quAuRA avait un lien avec lor, Carlisle avait poussé ses recherches et découvert un fait intéressant: une vingtaine dannées plus tôt, le vieux Williston avait demandé une concession pour exploiter un filon dor près de la butte au Loup. Et cétait M.Ray Dargen qui avait fini par obtenir cette concession. Deux ans plus tard, la propriété avait été rachetée au gouvernement fédéral par AuRA Corporation. Susanna avait trouvé le dernier déclic: Au plus les deux premières lettres du prénom de Ray Dargen, et on avait «AuRA».

Carlisle avait déjà découvert une partie de linformation au cours de ses premières recherches, mais il avait eu du mal à trier les documents. AuRA était la clé. Cest plus facile quand on a un nom à quoi raccrocher un ensemble de choses. La Compagnie des Trois Buttes possédait AuRA, et les Trois Buttes étaient un élément de RAYDAR, le holding de Dargen qui servait de parapluie à ses opérations. À partir de là, Carlisle découvrit ce quil avait déjà soupçonné: certains citoyens du coin et leurs amis navaient pas seulement monté une machination pour que la route passe près de Livermore et de Falls City, ce quelle naurait pas dû faire si on avait privilégié le trajet le plus court, mais ils avaient aussi appris avant tout le monde lexistence du projet et ils avaient acheté des terres aux endroits clés, le long du passage prévu de lautoroute. La terre quils avaient achetée pour deux cents dollars lhectare allait valoir vingt fois plus, au bas mot, quand lautoroute passerait par là. La Compagnie des Trois Buttes avait réalisé le plus gros de ces achats.

Aujourdhui, décida Carlisle, il allait tenter de trouver lIndien, voir ce quil avait à dire, voir si les Sioux pouvaient être entraînés dans laction. Il regarda le ciel, sourire aux lèvres à lidée de laisser au photographe cosmique de son rêve une dernière image énigmatique, qui pourrait procurer un temps de pause à la créature quand elle classerait et rejetterait ses clichés, dans mille ans. Et il était en paix, à lintérieur de lui, le cœur de Carlisle McMillan. Lhomme de nouveau en paix se mit à fredonner en regagnant sa maison. Il regarda les fauconnets de Timmerman sélever avec le soleil de leur petit bois au-delà de la route et sentit des signaux lointains venus de plus profond que ses os. En direction de la butte au Loup il crut voir comme la lueur dun feu sur la crête.

Susanna dormait encore. Il retira ses vêtements et se glissa contre elle. Elle se retourna et enfouit son visage dans son cou en lui caressant le dos.

Tu es froid, murmura-t-elle dans un demi-sommeil.

Elle se frotta contre lui, glissant une de ses cuisses entre les siennes. Il lui passa lentement la main sur les jambes, les seins, les cheveux.


20.

Thé matinal près du poêle à bois et les yeux verts de Susanna posés sur Carlisle McMillan.

Je crois que tu as raison, dit Carlisle. Ce nest pas encore fini. Trouvons lIndien et parlons-lui. Tu sais où il pourrait bien être?

Il avait recouvré une énergie dont Susanna sentait lintensité.

Mais il y a des choses quon dit à son amant, et dautres quon ne lui dit pas. Certaines vous appartiennent en propre, pas à lui. Susanna savait précisément où trouver lIndien, mais elle était réticente à lidée de le dire. LIndien lavait traitée dune manière particulière, il lavait laissée voir et ressentir des choses quil ne partageait pas avec dautres en général, elle en était sûre.

Carlisle, finit-elle par répondre, ça va te sembler ridiculement kitsch, comme dans un mauvais western, mais sortons faire un feu. Si lIndien le voit, où quil soit, je crois quil viendra.

Elle savait que lIndien, à coup sûr, verrait le feu. De la crête de la butte au Loup, on voyait tout ce quon avait envie de voir.

Carlisle lui sourit et, vingt minutes plus tard, il finissait damonceler des chutes de bois pour un feu près de létang.

Est-ce quon doit danser autour ou juste le laisser brûler?

Il y a des moments, Carlisle, où tu parles comme les gens dici, dit Susanna en secouant la tête.

Mais elle souriait.

On va juste le laisser brûler un moment.

Deux heures plus tard, on frappa à la porte.

Ho, Bâtisseur.

Ho, Joueur de flûte.

Carlisle interrogea lIndien sur les tumulus et sur les lois quon pourrait invoquer pour les protéger. LIndien ne savait rien des lois.

Je ne vis pas dans la réserve et je suis un peu à lécart de la tribu. Mais je me renseignerai, bien que mon peuple soit découragé de faire quoi que ce soit.

LIndien resta un instant sur le pas de la porte pour parler avec Susanna puis il partit.

Trois jours plus tôt, une voiture qui semblait officielle avait remonté lallée de Carlisle. Les notifications légales arrivaient en général par courrier recommandé, mais celle qui lui annonçait que sa propriété serait saisie pour construire lautoroute lui avait été apportée en personne par le procureur du comté flanqué de deux policiers de lÉtat. Ceux qui approchaient du nirvana économique ne voulaient courir aucun risque, se dit Carlisle en souriant.

Poub, assis sur le rebord de la fenêtre, comprit tout de suite et feula quand ils descendirent de voiture. Mais Carlisle navait rien contre ces types. Ils sacquittaient simplement dune tâche désagréable, ils nétaient que la queue du gros chien. Ils semblèrent un peu surpris de le trouver poli et quil leur offre une tasse de café.

Ils hésitèrent puis acceptèrent et entrèrent. Susanna était en train de peindre près du poêle à bois, debout devant le chevalet, vêtue dune vieille chemise de Carlisle en guise de tablier. Il la présenta et elle adressa aux visiteurs un très gentil sourire. Cétait la seule manière dont Susanna Benteen savait sourire.

Carlisle les avait observés pendant quils regardaient autour deux. Le bois sur lequel il avait passé plus dun an de sa vie, le soleil qui passait par les vasistas, Susanna, Poub, le banjo à cinq cordes accroché au mur. De temps à autre il les surprenait à jeter un coup dœil en direction de Susanna pendant quils bavardaient. Nétait-elle pas une sorte de légende discrète dans le comté de Yerkes? Et aucun dentre eux ne lui avait jamais parlé. Plus tard, Carlisle et les hommes sétaient arrêtés quelques minutes sur le porche, regardant à louest vers la forêt des fauconnets de Timmerman.

Cest vraiment dommage quon vous prenne votre propriété, dit un des policiers avec une grande sincérité dans la voix. Mais… ne me citez pas.

Merci, dit Carlisle en souriant. Ne vous en faites pas, je ne répéterai pas vos paroles.

Vous croyez que cette route sera vraiment bonne pour Salamander? demanda le procureur du comté.

Non.

Carlisle ne dit rien de plus, et lhomme ninsista pas.

Le policier qui avait déjà parlé regarda Carlisle et descendit les quelques marches en lui tendant la main.

Je vous lai dit, je suis désolé. Cest bien dommage.

Carlisle hocha la tête et serra la main du policier, puis serra la main des deux autres.

Quand ils furent partis, il lut la notification officielle: il avait jusquau 30avril pour déménager de la maison quil avait construite pour Cody. Cela lui laissait un peu plus de deux mois pour faire ses paquets et partir. Ça ne lui prendrait pas plus dune journée. Pendant que, lair pensif, il posait lordre dexpulsion sur le manteau de la cheminée près de la statue de Vesta, Susanna lui entoura la taille de ses bras, et posa sa joue contre son dos. Une semaine plus tôt, elle avait envoyé une lettre à un certain Riddick, qui vivait dans les monts Wilson, en Arizona. Elle navait pas parlé de la lettre à Carlisle.



Quelques jours avant la date dexpulsion, lIndien vint les voir. Il expliqua quun dernier geste symbolique contre lautoroute devait être organisé. Au début, Carlisle protesta, peu enclin aux gestes quil considérait comme purement ostentatoires.

Mais en lécoutant, il comprit que lIndien ne parlait pas dune action vaine. Symbolique, oui, mais pas vaine. LIndien parla de Crazy Horse, le grand guerrier sioux; de Sweet Medicine, le grand soigneur cheyenne et de Chef Joseph, des Nez-Percés. Il parla des longues marches forcées dans la neige et de lodeur des villages brûlés. Dans lesprit des Indiens, lautoroute nétait pas un incident isolé mais la continuité évidente de ce quils avaient subi auparavant. Mais, comme il le soulignait, les Blancs sattaquaient maintenant aux leurs, perturbant tous ceux qui aspiraient à la liberté ou demandaient quon prenne en considération des idées qui sécartaient des habitudes de lhomme blanc.

Bâtisseur, nous devons proclamer une fois de plus que certains dentre nous défendent une autre manière de vivre. Si nous voulons être certains que nos souvenirs nous feront sourire sur notre lit de mort, nous devons défendre cette autre manière, comme Crazy Horse, Sweet Medicine et Joseph. Comme dans le récit de LOdyssée, dans votre culture, quelquun a choisi ici douvrir le sac et de libérer tous les vents contraires aux gens comme toi et moi, du moins à ce quil semble. Mais si nous ne pouvons avoir les vents pour nous, nous devons faire savoir que nous ne ploierons pas, quelle que soit la force quils emploieront à souffler, et peu importe que ces vents soufflent du cimetière. Nous devons, à notre manière, crier dans le vent, même si nos mots nous sont renvoyés au visage et ne sont entendus que par nous. Si tu trouves cette idée incongrue, cest que je tai mal jugé.

Carlisle avait suggéré plusieurs fois à Joueur de flûte que les Sioux Lakotas pourraient bloquer lautoroute pour protéger leurs terres sacrées. Ils pourraient au moins sauver ça, faute dautre chose. Mais lIndien répondait à chaque fois que son peuple y réfléchissait. Carlisle et Susanna se rendirent dans la capitale de lÉtat et rencontrèrent Lamont Crow Wing de lAIM, un vétéran déterminé des luttes indiennes. Il était à Wounded Knee avec Frank Black Horse, Loreli Décora et les autres quand le gouvernement fédéral avait donné lassaut en 1973. Il avait déjà manifesté en 1972 quand on avait frappé Raymond Yellow Thunder, quon lui avait retiré sa chemise et quon lavait exhibé à une fête de lAmerican Légion, à Gordon, dans le Nebraska, où les participants avaient été invités à lui donner dautres coups. Ensuite, on lavait fourré dans le coffre dune voiture, où il était mort.

Lamont Crow Wing nétait pas un Indien résigné vivant dans une réserve. Cétait évident. En vieille chemise de travail, jean et bottes dun surplus de larmée, assis derrière un bureau en métal, il avait regardé Carlisle, puis Susanna.

Bien sûr que jai entendu parler de ce qui se passe dans le comté de Yerkes. Je vous respecte pour la lutte que vous menez, monsieur McMillan. Mais parlons franc. Je me moque de votre maison. Il est malheureux que lautoroute détruise votre maison mais, de notre point de vue, ce nest que malheureux. Lautoroute est une affaire complexe, pour nous. Au sein même de chaque tribu indienne, on soppose sur la meilleure voie vers lavenir. Les traditionalistes veulent voir perdurer les anciens modes de vie, dautres considèrent que lacceptation de lattitude des Blancs envers léconomie et le développement est notre seul espoir de survie. En dautres termes, si vous vous rendez dans la réserve, vous pourriez avoir la surprise de trouver des gens qui soutiennent le projet dautoroute. Le chômage est un grave problème pour nous, et beaucoup croient que lautoroute va procurer des emplois. Sans oublier que certains chefs de tribu se laissent facilement acheter. Cest déjà arrivé dans le passé, et ça arrivera de nouveau. Les fauconnets de Timmerman cest triste. Mais pardonnez ma très grande franchise: vous vous inquiétez de lextinction de quelques oiseaux alors que nous nous inquiétons de lextinction de toute une culture. On nous oblitère aussi sûrement que si les cavaliers nous massacraient encore avec leurs armes. Cest un peu plus lent aujourdhui, mais pas moins douloureux.

Crow Wing écouta Carlisle lui expliquer que sauver les fauconnets de Timmerman sauverait les tumulus, et vice versa, mais le militant lui répéta à peu près ce que Susanna avait déjà dit des problèmes des Indiens.

Beaucoup de gens ont renoncé, conclut-il, et je ne crois pas quil serait bénéfique de tenter darrêter lautoroute par des moyens légaux, en dépit des tumulus près de la butte au Loup. Nous navons aucune confiance dans les lois des hommes blancs. Pourquoi aurions-nous confiance dailleurs, étant donné nos expériences passées? Pourtant je dois vous signaler que lAIM a introduit une demande dinjonction pour arrêter la construction de la route, le temps de discuter de la manière dont on disposera des trouvailles archéologiques. La vitesse avec laquelle le projet dautoroute sest mis en place nous a fait déposer cette requête un peu tard et nous navons guère despoir de la voir aboutir. Lintérêt pour le passé ne fait pas le poids contre les promesses de développement économique.

Lamont Crow Wing eut un sourire sardonique en regardant droit dans les yeux lhomme et la femme qui lui faisaient face.

Vous savez ce quon psalmodiait, pendant notre rituel de la danse des esprits? «Les Blancs sont fous/Les Blancs sont fous.»

Il promit cependant de parler de lautoroute, des oiseaux et des tumulus avec des membres de lAIM et certains Indiens de la réserve. Il sinquiétait surtout pour les tumulus et le dit clairement.

Carlisle navait plus entendu parler de lui après cette rencontre.



Par un frais matin davril, sous des nuages lourds de pluie menaçante, Carlisle et Joueur de flûte allèrent manifester seuls juste au nord de lintersection entre la Route42 et le chemin de terre rouge de la butte au Loup menant chez Carlisle. Les ouvriers et les machines étaient arrivés à lintersection et se préparaient à progresser le long du chemin afin de préparer le terrain pour les engins de construction lourds qui allaient suivre et viser précisément la propriété de Carlisle et les fauconnets de Timmerman. On apprit presque immédiatement dans tout le comté de Yerkes que Carlisle et lIndien bloquaient la progression de la route et, moins de quarante minutes plus tard, environ deux cents personnes étaient rassemblées, créant un embouteillage qui bloquait la 42.

Dénormes machines jaunes exécutaient un ballet qui semblait aléatoire à un observateur ignorant. Si la terre avait pu parler, elle aurait crié pendant quon en prélevait des tonnes pour les repousser, les charger, les emporter ailleurs. On aurait dit une bataille militaire: poussière rouge sélevant dans les airs, rugissement des camions, des pelleteuses, des bulldozers, cris des gens, marteaux-piqueurs qui détruisaient la Route42 qui serait remodelée pour aménager une sortie de la nouvelle autoroute nationale, permettant aux touristes de visiter le Parc national des antilopes et le Pays du Mystère indien de Ray Dargen.

Comme le dirait Carlisle plus tard: «Quels que soient vos sentiments à propos de la construction dune route, vous devez admettre quil y a là quelque chose dincroyablement viril tous ces gros engins, toute cette puissance! Pour dominer la nature, ça ne vaut pas une bombe atomique, mais cest pas loin.»

Carlisle était vêtu dun jean délavé, de sa vieille veste en cuir, de ses bottes de travail; ses cheveux lui tombaient sur les épaules et il avait noué un bandana jaune autour de sa tête. LIndien portait son uniforme habituel en jean, pantalon et veste, sa chemise western, son chapeau noir et ses bottes de cow-boy. Ils avaient chacun une petite flûte en bois et ils se tenaient côte à côte, face à un bulldozer qui coupait la Route42 et sengageait sur le chemin de terre.

Des gens arrivaient par voitures pleines. La plupart laissaient leur véhicule sur la route, la transformant en parking, et marchaient jusquà une cinquantaine de mètres de lendroit où Carlisle et lIndien sétaient postés. Les gens se parlaient, hochaient la tête, montraient les deux hommes, secouaient la tête. Quelques-uns souriaient et riaient, mais la plupart restaient graves. Ce qui était en train de se produire faisait basculer les arguments de Carlisle du niveau dabstractions facilement écartées vers une réalité dure et évidente.

Encore plus de poussière rouge dans lair au-dessus des spectateurs, jusquà lembouteillage qui bloquait les voitures de police dont les gyrophares bleus tournaient au son des sirènes. Ralph Pluimer, directeur de chantier pour lentreprise F.J.Remkin & Fils, maître douvrage de la portion de route traversant lÉtat, savança et alla parler à Carlisle et à lIndien, pensant les effrayer au point quils renoncent à leur position stupide.

Je vous demande de libérer le passage, tous les deux. Mais je ne vous le demanderai quune fois. Après, cest votre peau qui sera en jeu, pas la mienne.

Carlisle ne dit rien. LIndien ne dit rien.

Pluimer se détourna et séloigna en faisant signe au bulldozer de tête davancer. Le chauffeur, en casquette de base-ball bleue et lunettes de soleil réfléchissantes, passa une vitesse et la machine cahota vers Carlisle et lIndien.

Une femme dans la foule, Marcie English, courut vers eux, en larmes, et saccrocha à la veste de Carlisle.

Carlisle, cest de la folie, vous allez être blessé. Je vous en prie, arrêtez! Tout est fini, vous ne voyez pas?

Elle criait, mais le bruit de la machine qui avançait noyait presque ses mots.

Partez, Marcie! Bon sang, partez! Je ne sais pas ce qui va se produire.

Carlisle arracha sa main de sa veste et elle recula, sessuyant les yeux au poignet de son ciré. Il vit Susanna Benteen sur le côté, à une trentaine de mètres, le visage inquiet. Susanna avait de sérieuses réserves quant à lopportunité de cette manifestation et elle le lui avait dit. Mais Carlisle et lIndien avaient déjà pris leur décision.

LIndien se mit à jouer de la flûte, son timbre aigu perçant le rugissement des engins, sa mélodie contrariée par le mugissement des sirènes des voitures de police plus loin sur lautoroute. Le bulldozer de tête était à trente mètres devant eux et il continuait davancer. Carlisle leva sa flûte et, en harmonie avec lIndien, joua la mélodie brève et répétitive.

La pluie se mit à tomber, transformant la terre nue en purée poisseuse. La chaîne de télévision WFC de Falls City avait dépêché une équipe, et le cameraman et un reporter vinrent se placer derrière Carlisle et lIndien. Un photographe et un journaliste envoyés par le High Plains Inquirer pour couvrir la destruction de la forêt des fauconnets de Timmerman se joignit à léquipe de télévision.

Pluie plus forte…

Fracas métallique des engins…

Lumières puisées du shérif sur le côté, passant à lest à travers champs…

Traces de bulldozer virant au rouge vif, couleur de la terre…

Sirènes…

Cris dhommes…

Ralph Pluimer qui hurle au conducteur du bulldozer:

On a supporté ces fils de pute assez longtemps…

Bulldozer qui se rapproche…

Carlisle et lIndien qui jouent de leur flûte…

Caméra qui filme lIndien et Carlisle. Lhomme-canard qui se place près deux dans son grand manteau qui forme une bosse sur le devant, une bosse qui a lair de bouger sous le col serré…

Reporter excité qui parle sans arrêt dans son micro…

Policiers qui se fraient un chemin dans la foule et tentent de faire passer une voiture de patrouille à travers un champ boueux.

Dautres policiers qui courent, glissent, se propulsent vers Carlisle et lIndien…

À trois mètres de lIndien, de Carlisle et de lhomme-canard, le bulldozer sarrêta. Limage déformée des trois hommes, réfléchie sur la pelle mouillée de pluie, allongeait leurs corps et leurs visages en formes inconnues dans ce monde petite armée en plomb dun autre âge. LIndien et Carlisle continuaient à jouer leur mélodie et lhomme-canard serrait les revers de son manteau dune main en enfonçant plus bas de lautre son bonnet de laine sur sa tête. Le bulldozer reprit sa progression, très lentement. Le conducteur abaissa la pelle et entreprit de pousser un tas de terre de plus en plus gros vers les trois hommes.

Simultanément, quatre policiers fondirent sur lIndien, Carlisle et lhomme-canard, et un cinquième sadressa avec colère au conducteur du bulldozer qui arrêta son engin et éteignit le moteur. La pluie tombait de plus en plus dru. Soudain, tout le site de construction fut silencieux. Toutes les machines arrêtées. Les gens se contentaient de regarder. Silence absolu à lexception de la pluie, des flûtes et des voix des policiers sadressant aux trois manifestants. Parmi les spectateurs à larrière de la foule se tenait un grand homme à barbe noire vêtu dune veste verte de larmée et dune casquette brodée Earth Warrior. Les gens restaient à lécart de cet étranger «Guerrier de la Terre», mais ils le regardèrent et murmurèrent dans son dos quand il sapprocha de la sorcière et lui parla.

Une voiture de police réussit à arriver dans la boue à sept mètres du lieu où les policiers et les manifestants discutaient. Carlisle secouait la tête en réponse aux paroles quon lui adressait. LIndien continuait à jouer de la flûte. Un policier lui donna lordre darrêter.

Il continua tout de même et le policier lui arracha la flûte des mains en criant:

Mais quest-ce que vous faites là?

Je regarde le bison, répondit lIndien.

Lhomme-canard serrait toujours silencieusement les revers de son vêtement à deux mains, ses yeux bougeant rapidement dans toutes les directions. Les mouvements étaient de plus en plus agités sous son manteau.

Carlisle, lIndien et lhomme-canard furent menottés, entraînés vers la voiture de patrouille et mis sur le siège arrière tandis quun policier ramassait le canard et se demandait quen faire. Susanna Benteen proposa de sen charger, et Marcie English lui prit lanimal en disant quil serait en sécurité dans leur ranch.

On claqua les portières de la voiture de patrouille qui partit en chassant de larrière, ses roues tournant à vide dans la boue avant de démarrer, gyrophare lançant des flashes rouges et sirènes hurlantes. À travers la vitre arrière maculée de boue, trois cents têtes floues défilèrent sur le passage de la voiture de patrouille jusquà la Route42, en direction de Livermore. Tout le monde pensait la même chose: cétait à coup sûr la guerre contre lautoroute dans le comté de Yerkes qui se terminait par limage brouillée par la pluie et la boue de deux hommes aux cheveux longs et dun autre considéré comme le fou du village, menottés, qui partaient vers lest dans une voiture de police en un matin humide davril.

Quand les journalistes demandèrent aux personnes présentes de faire des commentaires, la plupart refusèrent. Certains étaient visiblement contents que Carlisle et lIndien aient été arrêtés, dautres se contentèrent de secouer la tête et se détournèrent quand on tenta de les interviewer. Marcie et Claude English refusèrent de parler. Susanna Benteen avait disparu.

Un certain Gabe ORourke donna pourtant une réponse laconique à un journaliste. Quand on lui demanda ce quil pensait du drame qui venait de se dérouler, laccordéoniste répondit par cette déclaration énigmatique:

Un tango de première classe. Un des meilleurs que jaie jamais vus.



Le Bâtisseur, le Joueur de flûte et lhomme-canard avaient donc manifesté, symboliquement, certes, mais pas inutilement. Carlisle le comprit quand il vit leur reflet dans la pelle du bulldozer. Ils avaient perdu mais navaient pas succombé. Ils avaient crié dans le vent.

Sur le registre du poste de police figurent un Carlisle McMillan et un autre, identifié comme Arthur Sweet Grass, qui répondit quil était «vieux» quand le sergent qui les enregistrait lui demanda son âge. Quand on lui rétorqua que cétait inacceptable, M.Sweet Grass déclara cent cinq ans. On les accusa de troubles à lordre public et on les emprisonna quelques heures, jusquà ce que Carlisle paye les amendes. Il faut signaler que M.Sweet Grass indiqua quil était tout à fait prêt à payer son amende en jours de travail à la prison. Après avoir tenté dinterroger lhomme-canard, le magistrat recommanda quaucune charge ne soit retenue contre lui.

Plus tard, assise dans la maison de Carlisle, Susanna dit:

Arthur avait raison. Ça valait la peine. Vous vous êtes au moins exprimés pour quelque chose dautre que le béton. Il a dit un jour que si on ne peut pas accrocher son message aux cornes dun bison, il faut lenvoyer sur les ailes dun papillon. Vous avez envoyé un message, même sil nest parti que sur les ailes dun papillon.

Et les autres, dans le comté de Yerkes, se souviendraient de leur prise de position et raconteraient pendant des années comment un homme blanc, un Indien et un homme considéré comme un idiot avaient bravé les bulldozers en jouant de leur flûte, en refusant dêtre convaincus par les arguments du progrès, même sil était clair, pour presque tous les autres, que lhomme blanc, lIndien et lhomme-canard avaient tort. En plus de tout, le photographe de lInquirer remporta un prix Pulitzer pour son cliché dArthur Sweet Grass, de Carlisle McMillan et dun homme en long manteau réfléchis dans la pelle dun bulldozer.



Après larrestation de lIndien et de Carlisle, les fortes pluies interrompirent la construction de lautoroute pendant six jours. Quand les travaux reprirent, Susanna et Carlisle partirent à louest de Salamander, garèrent la camionnette chargée, traversèrent les champs en ce début mai jusquà une colline dominant la forêt des fauconnets de Timmerman et la maison que Carlisle avait construite pour Cody.

Ils trouvèrent un endroit où le soleil avait rendu la terre tiède et douce, et ils sassirent pour regarder le premier engin tracté par des chenilles avancer sur le chemin de terre. Le conducteur portait une casquette bleue et des lunettes de soleil réfléchissantes. Derrière lui, un camion amenait des hommes munis de tronçonneuses.

Quand lengin tourna sur le sentier de Carlisle, Susanna lui entoura un bras des siens. Des larmes coulèrent sur ses joues. Il grinça des dents en écoutant le massacreur changer de vitesse sur son engin. Jamais il ne sarrêta; il se contenta de rétrograder pour monter la pente, symbole grinçant, surréaliste, implacable de quelque chose quon appelle le progrès. Susanna enfonçait ses ongles dans le bras de Carlisle sans même sen rendre compte.

Le bulldozer sencastra dabord dans la véranda et frappa le mur sud du Mémorial à Cody trente secondes plus tard. Carlisle entendit le séquoia éclater dans un cri quand cédèrent les clous quil avait enfoncés un à un au marteau, il vit la maison dabord pencher, puis se tordre en une forme grotesque. Il pensa à Cody et à toutes les longues journées au soleil et aux nuits où il avait dormi dans sa camionnette avec un chat roux pendant que la neige tombait en tempête autour deux, aux soirs où il avait travaillé à la lueur dune lampe à gaz, rabotant et ponçant, préparant les surfaces et perfectionnant les finitions, et faisant tout le reste entre les deux de la bonne manière. Il revoyait les piles de poutres quil avait récupérées, Gally arrivant au crépuscule, Susanna nue sur la mezzanine avec une plume jaune dans les cheveux. Il voyait tout ça et tout ça se désintégrait sous ses yeux, où sétaient étendus ses douze hectares.

En moins de vingt minutes, la maison fut rasée. Ensuite, latelier tomba dune poussée et le bulldozer continua vers létang. Le barrage était en terre; il ne posa aucun problème, et leau sécoula dans le canal qui se déversait dans le ruisseau. À travers ses jumelles, Carlisle vit des crapets arlequins qui glissaient par louverture. Pendant que le bulldozer soccupait de létang, un ouvrier lança le moteur dune tronçonneuse et entreprit de couper les deux chênes qui se dressaient encore près du site de la maison. Ils tombèrent bientôt, écrasant les maisons à chauves-souris sous leur poids quand ils heurtèrent le sol.

De lautre côté de la route, des fauconnets de Timmerman sélevaient dans lair matinal tandis que des hommes senfonçaient dans la forêt avec leurs tronçonneuses. À lentrée du sentier de Carlisle, deux hommes en casque jaune sappuyaient au capot dune voiture pour consulter une grande carte quils avaient déroulée.

Carlisle, je ne peux plus continuer à regarder. Partons.

Susanna se leva.

Il hocha la tête, donna un coup de pied dans une motte de terre et séloigna avec elle. Quand il se retourna, il vit le bulldozer qui poussait de la terre dans létang. Il serait rempli et nivelé dans quelques heures. Les ouvriers jetaient au hasard les restes de la maison de Cody et de latelier dans des camions, et les fauconnets tournoyaient très haut au-dessus du gémissement de tronçonneuses jaunes tenues fermement par des hommes à casque jaune. Carlisle se demanda si les fauconnets sinterrogeaient. Peut-être, peut-être pas.

À la tombée de la nuit, il ne resterait plus aucune trace du passage du vieux Williston, de Carlisle ou des fauconnets de Timmerman, et Carlisle décida sans même réfléchir quun dernier geste symbolique simposait. Il ramassa une pierre et la lança aussi loin quil put vers le bulldozer. Le tir fut trop court de deux cents mètres. La pierre rebondit deux fois avant de simmobiliser. À cet instant précis, dans un rugissement de flammes orange le château deau de Salamander explosa et seffondra sur le hangar dentretien proche.

Les fauconnets adultes, affolés, tentaient désespérément de protéger les jeunes, trop immatures pour voler, les emportant dans leurs serres loin des arbres qui tombaient sous le gémissement des tronçonneuses. Susanna Benteen tira Carlisle par sa veste.

Carlisle, je ten supplie, partons.

Carlisle refusait de bouger, figé sur place, la respiration pénible, paralysé par lémotion. À cet instant, lécho violent dun coup de feu fut suivi dun silence et tout le monde se tourna vers la route. Personne navait vu la vieille Buick rouillée sortir de la Route42 et sengager dans le chemin de terre de la butte au Loup. Elle progressait lentement sur la terre rouge vers la forêt des fauconnets de Timmerman. Elle avançait droit sur les ingénieurs qui étudiaient le plan du site. Les tronçonneuses sétaient arrêtées, les ouvriers se demandant quel rôle jouaient dans leur travail du matin la Buick et le fusil qui sortait par la vitre du côté du conducteur. Ils regardèrent Riddick descendre de sa voiture. Il pointait son fusil vers le ciel, la crosse appuyée sur sa hanche.

Il agita un cigare éteint dans sa bouche et regarda les hommes.

Bonjour, messieurs! Nous allons discuter un peu des choix qui soffrent à vous. Et vos choix sont plutôt réduits. En fait, vous nen avez quun: foutre le camp dici.

Il abaissa le fusil et larma, soulignant ses mots du brutal clac-clac du métal. George Riddick pointa le Remington vers la Route42 et continua dun ton aussi ferme que tranquille:

Mettez-vous tous en route, tout de suite!

Un groupe dhommes casqués partit en débandade vers la Route42.

La frontière est fine et fragile entre être scandalisé et sengager dans laction radicale. Carlisle avait frôlé cette frontière quand lIndien, lhomme-canard et lui avaient manifesté. Mais George Riddick avait traversé cette frontière depuis longtemps et il continuait à progresser dans un territoire que peu de gens avaient jamais exploré, dans un territoire où son esprit ne fonctionnait plus normalement. Ce qui lui arrivait à lui personnellement nintéressait pas George Riddick.

Au fil des années, deux choses avaient protégé Riddick. La première était la témérité même de ses actions. Les gens ne sattendaient pas à ce que quelquun se comporte de cette manière, comme le jour où il sétait introduit au siège de la Continental Cyanide, où il avait arraché le standard téléphonique de la réception dans le hall et ordonné à lemployée douvrir les portes en verre des bureaux de la direction, ce quelle fit avec la main de Riddick autour de sa gorge.

Le P-DG sétait écrié:

Cest du terrorisme!

Riddick lui avait adressé un sourire glacial.

Vous avez tout à fait raison. Préparez-vous à être terrorisé.

Au-delà de son audace, ce qui caractérisait les actions de George Riddick, cétait leur côté aléatoire. Aucun mode opératoire, rien de prévisible, difficile de retrouver sa trace, impossible danticiper sa prochaine action. Il pouvait rester des mois dans son chalet de montagne près de Sedona où il arpentait les sentiers en faisant monter sa rage. Soudain un flot primitif lengloutissait et il se mettait en mouvement. Pourtant, malgré toute sa colère, malgré ses méthodes brutales, jamais il navait tué personne depuis les temps lointains où il guerroyait dans la jungle.

Laprès-midi précédent, les gens du coin avaient lancé Hack Kenbule contre Riddick, comme ils lavaient fait contre Carlisle peu auparavant. Riddick marchait dans la rue principale de Salamander quand Hack lui était tombé dessus. Mais ça ne se déroula pas comme avec Carlisle. Hack tint exactement quatorze secondes avant de tituber, incapable de respirer à la suite dune demi-douzaine de katas de karaté au cou et contre dautres zones critiques du corps, après quoi Riddick, dun coup de pied au visage, le fit passer à travers la vitrine poussiéreuse de lancien magasin de Charlene. Marv Umthon tenta dintervenir pour défendre Hack. Riddick se contenta de casser la grosse cheville de Marv dun coup de sa botte, regarda Marv partir à cloche-pied en hurlant et décida de lui casser lautre, tant quil y était. Fred Mumford, seul membre de la police de Salamander et spécialiste de lauto-conservation, refusa darrêter Riddick sous prétexte que Hack Kenbule avait déclenché la rixe.

Deux heures avant que Riddick apparaisse en bordure de la forêt des fauconnets de Timmerman, trois membres de lEWU avaient déversé un baril de sang de poulet dans les bureaux de Ray Dargen. Les dégâts infligés dans les locaux ainsi quà la Lincoln Continental de Dargen garée derrière furent estimés à soixante-dix mille dollars. Dargen entendit le grabuge avant que les hommes arrivent jusquà son bureau personnel et senferma à clé. George Riddick enfonça la porte dun coup de sa botte de para, colla Ray Dargen au mur et lui fit avaler un quart de litre de sang de poulet avant de le laisser en train de vomir sur sa moquette beige à deux cents dollars le mètre carré.

Trente minutes après lopération dans le bureau de Dargen, un baril de sang fut déversé dans les bureaux de lentreprise de Développement des Hautes Plaines. Margaret Andrews senfuit par la porte de service et, dune cabine téléphonique dans la rue, elle appela M.Flanigan, qui se trouvait à Washington pour exprimer au comité du Sénat ses inquiétudes concernant linitiative Rio Grande et son impact potentiel sur lavenir économique dans sa région.

Après ce nouveau coup déclat, Riddick retira les plaques minéralogiques de la vieille Buick, effaça tous les numéros qui pouvaient lidentifier et renvoya les membres de lEWU dans leurs montagnes.

Cette fois, ça pourrait mal finir, leur dit-il. Je vais me charger du reste seul.

Riddick manœuvra jusquà ce que la Buick se place en travers du chemin, juste avant le bois des fauconnets. Il remplit les poches de sa veste de munitions. Poche droite: cartouches de fusil à double charge. Poche gauche: chargeurs pour le Beretta. Il posa une Winchester modèle 9430-30 sur le capot de la voiture et une boîte de cartouches à côté, but de leau de sa gourde et attendit. Il navait pas de plan précis. Ce qui arriverait arriverait. Il ne savait pas bien pourquoi il faisait ça, un relent de fin des choses, un relent de ce plus jamais quil portait en lui.

Les policiers arrivèrent, évaluèrent la situation et demandèrent des renforts. Trois heures plus tard, George Riddick se trouva face au déploiement habituel de haut-parleurs et de membres des groupes délite dintervention. Cinquante à soixante hommes armés, les yeux fixés sur lui, des haut-parleurs qui tentaient de le raisonner. Il semblait ne pas en avoir conscience.

Les équipes de journalistes arrivèrent en milieu daprès-midi. À huit kilomètres au nord-ouest, un feu brûlait sur la butte au Loup, envoyant vers le ciel une colonne de fumée à peine visible. Riddick la vit.

Les mouvements de soutien étaient sur le pied de guerre. Riddick utilisa habilement sa Winchester pour retenir les forces de lordre en tirant en lair. Il navait rien contre les flics, mais il savait quils lattaqueraient à la nuit tombée. Peu importait. Plus rien nimportait dorénavant que la lutte et sa récompense.

Une heure avant le coucher du soleil, une file de vieilles voitures et de pick-up tourna dans le chemin de terre et sapprocha de la forêt des fauconnets. Quand la police arrêta la caravane, soixante-quinze Sioux Lakotas et des représentants dautres tribus, presque tous membres de lAmerican Indian Movement et menés par Lamont Crow Wing, sortirent des véhicules et traversèrent les champs jusquà la forêt des fauconnets en dépit des aboiements dans les haut-parleurs qui leur ordonnaient de sarrêter. Ils senchaînèrent aux plus gros arbres pendant que deux membres de lEWU aux vêtements tachés de sang de poulet et qui avaient ignoré lordre de départ donné par Riddick, entreprenaient denfoncer des pointes métalliques dans les troncs darbres, dans le but de décourager ceux qui voudraient les tronçonner. Quand, au siège de lAIM, on avait appris ce que faisait Riddick, Lamont Crow Wing avait dit:

Putain, faut y aller! Quest-ce quon fait là comme un tas dindiens des réserves qui attendent quon leur verse leur pension?

Lobscurité tomba. Les négociations continuèrent avec Lamont Crow Wing. Les pointes senfonçaient toujours dans les arbres. Léquipe dintervention de la police sapprocha de la position tenue par Riddick. Des hommes couraient, saccroupissaient, saffalaient à plat ventre, se parlaient dans leurs petites radios. Ils étaient à trente mètres de la vieille Buick et grâce à leurs lunettes à vision nocturne, ils voyaient clairement la Winchester sur le capot. Échanges discrets sur les radios. Transpiration. Ils étaient prêts. Assaut final. Ils vérifièrent leurs armes et partirent en zigzags vers la barricade de George Riddick. Quand ils arrivèrent, il ny avait que la Winchester sur le capot de la voiture.

Un peu plus au nord du point dimpact de lassaut final, deux hommes étaient assis sur la crête de la butte au Loup près dun feu éteint. Ils parlaient doucement. Lun était vieux et portait un chapeau à large bord dont la coiffe était cerclée de perles turquoise. Lautre portait une casquette avec le logo Earth Warrior. Ils accueillirent la femme qui avait grimpé la butte et vint sasseoir près deux.

Pendant quils parlaient, un juge fédéral de Falls City aux sentiments ambigus, inquiet des ramifications politiques, était poussé à agir par un avocat de lAIM qui continuait à lui envoyer des nouvelles de la ligne de front près de la forêt des fauconnets de Timmerman tout en insistant sur le fait quil le rendrait responsable de tout carnage sil devait y en avoir un. La pétition des Sioux fut reçue et le juge envoya un ordre provisoire empêchant la construction de lautoroute à travers les tumulus au nord-ouest de la forêt des fauconnets jusquà ce que la question portant sur le contenu et la propriété réelle des tumulus soit réglée. Le juge rédigea lordre ainsi:



Traditionnellement, le Cinquième Amendement concernant la propriété privée prévaut en ces affaires. Pourtant, des revendications récentes de la part de Premières Nations et dautres habitants dorigine des terres dans le monde entier, en particulier les aborigènes dAustralie, ont conduit les tribunaux à interrompre lautorisation de destruction de lhéritage dun peuple, même si les vestiges qui font partie de cet héritage sont situés sur une terre légalement considérée comme une propriété privée. En conséquence, le but de cet ordre est de donner le temps de régler le litige sur les limites du droit constitutionnel concernant la manière dont on doit disposer de ces vestiges.
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Ray Dargen hurlait dans son téléphone de voiture. Ses mots atteignaient Washington comme des balles de mitraillette. La Lincoln devenue inutilisable, il lavait envoyée au garage pour quon la nettoie du sang de poulet séché, mais il lui restait la Cadillac, quil considérait comme un bien à amortir de lentreprise RAYMAX, même si cétait le véhicule de son épouse et quil ne lutilisait jamais pour le travail.

Le sénateur Harlan Sterk lui répondit calmement à lautre bout du fil:

Ray, taisez-vous et écoutez-moi! Le FBI et le Bureau dEnquêtes criminelles de lÉtat sintéressent aux violences qui viennent dêtre perpétrées. Nous nous en occupons. Mais je dois vous dire que le sénateur Wheems en a assez. Vous avez dépassé les bornes, mon ami. Ce nest pas la première fois, et vous vous en êtes toujours sorti, mais ce coup-là, ça ne marchera pas. Je sais que vous mavez bien soutenu, mais il y a des limites à ce que je peux faire et, franchement, je suis assez irrité, moi aussi, à propos de ces achats de terres que vous avez réalisés le long du trajet de lautoroute. Pour citer Jack Wheems: «Je me fous comme de lan quarante de ce que pense un clown appelé Ray Dargen. Cette autoroute dépasse de loin sa petite personne ou même le comté de Yerkes.» Cest ce que ma dit Wheems il y a deux heures.

Sterk continua sans laisser à Dargen le temps de linterrompre:

Ce qui vient de se produire a fait la une de tous les bulletins dinformation du pays. Les chaînes narrêtent pas de rediffuser le film de McMillan et ses amis face au bulldozer. Je ne sais pas pourquoi mais ce fou, nous croyons quil sagit de George Riddick, et sa cohorte dindiens se sont emparés de limagination des gens le dernier geste de protestation contre la stupidité de lhomme blanc, etc. Putain, les gens téléphonent du monde entier pour la protection de ces oiseaux! Le comité aux Transports ne dit que du mal de ce projet et, si nous ny prenons pas garde, nous allons nous retrouver avec une bande de bitume qui sarrêtera près de Falls City dans un champ de blé.

Ray Dargen se mit à gémir, mais le sénateur Sterk linterrompit:

Ray, je vous ai dit de la fermer et de mécouter. On dirait bien que les Indiens sont en mesure dinterrompre le projet pour six mois au moins grâce à linjonction de la cour. Cest votre terre, et que ce soit juste ou non sur le plan moral, la loi est très claire, à en croire un avocat que jai consulté: la terre est à vous, les vestiges des tumulus sont à vous, et cest ainsi que les choses vont probablement se terminer au tribunal. Mais ce nest pas le problème. Le problème, cest que le comité aux Transports est très affecté par sa mauvaise image publique à cause de ce qui sest passé ici, et il risque de recommander que lautoroute sarrête à Wichita, surtout avec la Floride qui se plaint de lexplosion de sa population, ce qui entraîne un besoin de financements pour des routes là-bas. Même si ça narrive pas, Wheems dit quun retard de six mois est inacceptable pour lui, parce que ça nous amène à lhiver et que ça revient effectivement à retarder la construction de près dun an. Pour le moment, il fait travailler les ingénieurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la recherche dun moyen de modifier le tracé tout en conservant le passage par Falls City et Livermore. La route aura un drôle dair, mais je crois quil va réussir à la construire.

Sterk prit une voix autoritaire:

Si jétais vous, jarrêterais de minquiéter pour lautoroute, et je commencerais à minquiéter pour moi. George Riddick, ou quelquun dautre, est toujours dans le coin, et votre vieux copain Carlisle McMillan est en train de parler au ministre de la Justice de lÉtat de ces petites acquisitions de terres le long de lautoroute que vous et vos copains avez réalisées. Je vais être honnête avec vous, Ray: je crois que vous avez des ennuis, peut-être graves, et je ne peux pas vous aider. Jirai plus loin: je ne peux même pas apparaître comme un pion dans vos malversations. Nous vous avions mis en garde. Je suis allé trop loin en poussant Wheems à changer le trajet pour inclure Falls City et Livermore tout en sachant ce que vous alliez tirer de laffaire. Écoutez-moi, écoutez-moi bien: jai apprécié votre soutien dans le passé, mais cest là que nos routes se séparent. Ne mappelez plus, Ray, je ne veux plus entendre parler de vous. Je vous conseille dengager un avocat de haut vol et de vous accrocher. Et, au fait, si vous croisez Axel Looker dans le coin, dites-lui aussi darrêter de mappeler. Ce nest pas notre boulot de laider à prendre sa retraite en Floride, en Arizona ou je ne sais où. Au revoir.

Une semaine plus tard, un éditorial de lInquirer, se terminait par ces quatre phrases:



La décision prise par lhomme daffaires Ray Dargen de donner la butte au Loup et les terres environnantes aux Sioux Lakotas est louable. Pourtant, on ne peut savoir ce que cela signifie pour le trajet prévu de lAvenue des Hautes Plaines. En fait, le sort de toute lAvenue est incertain à cette heure, ce qui est bien triste pour ceux dentre nous qui sinquiètent de lavenir économique de notre État. On regrettera que quelques extrémistes aux intérêts égoïstes en matière denvironnement puissent étouffer ainsi le progrès si nécessaire pour notre bien-être collectif.
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Dans les semaines qui précédèrent la date de son expulsion, quand larrangement concernant sa propriété fut à lordre du jour, Carlisle engagea un avocat de Falls City, un homme qui avait participé à toutes les guerres jamais livrées dans les Hautes Plaines concernant les litiges sur les terres. Cétait un vieil homme, un vrai serpent à sonnettes des prétoires. Il naimait pas grand monde et il enfonça la loi et la logique dans la tête de lÉtat et de tous ceux qui osèrent sopposer à lui, les contraignant à verser cent quatre-vingt mille dollars à Carlisle pour la propriété du vieux Williston.

Ils protestèrent avec des hurlements affolés, mais lavocat cita Platon «à chacun son dû» puis passa à une métaphore biblique, citant librement le rêve de Jacob, disant que Carlisle, en sappuyant sur le rocher quétait la propriété de M.Williston, avait édifié un Mémorial qui lavait conduit aux portes du paradis. Lavocat produisit larticle de lObserver où Carlisle était décrit comme un des plus grands artisans des Hautes Plaines et où on signalait que deux cent cinquante-sept personnes étaient venues à ses journées portes ouvertes. Ceux qui sopposaient à lui eurent le sentiment davoir détruit la basilique Saint-Pierre!

LÉtat contra en offrant de verser cette somme à Carlisle sil acceptait de les laisser transformer sa maison en centre dinformation touristique, car cela ferait très bonne impression sur les visiteurs. Carlisle eut la vision de Marcel et Simone entre les boiseries quil avait rabotées et poncées, de Marcel allant pisser dans son étang, de son gamin jetant des pierres sur les crapets arlequins. Son avocat se chargea de répondre, réclamant ce quil appela «la purification complète du monument érigé par un homme en lhonneur de son maître» ce qui signifiait la destruction totale et absolue.

Les bulldozers étaient déjà à lœuvre en Louisiane et en Arkansas, lemploi du temps était serré. De La Nouvelle-Orléans au comté de Yerkes, on était pressé. Largent fut versé sans quaucun centre dinformation touristique ne fasse partie de laccord, après quoi lavocat rassembla ses documents, serra la main de Carlisle et dit: «Quils aillent se faire foutre.» Sa femme voulait quon déplace une cloison dans leur maison, et il proposa que ces travaux règlent ses honoraires, si Carlisle en était daccord.

Deux jours avant de devoir libérer la maison de Cody, Susanna aida Carlisle à empaqueter ses affaires et à les emporter. Carlisle alla négocier avec le propriétaire de la salle de bal Flagstone à Livermore et réussit à lui acheter cette ruine et un petit bungalow attenant pour vingt mille dollars. Cétait son projet suivant. Il avait calculé quavec une bonne conception, quantité de recherche de matériaux et beaucoup de travail attentif, il pourrait transformer lendroit en véritable palais pour Susanna et lui. Un lieu où vivre, plein de place pour des ateliers de fabrication et de création artistique, lespace nécessaire à la petite affaire de vente par correspondance de Susanna, et ce tout en laissant intacte la piste de danse. Après avoir rénové la plomberie et lélectricité, il répara le toit et ferma un lieu provisoire qui pouvait être chauffé en hiver. Quand le bail de Susanna expira six mois plus tard, ils sy installèrent.

Au bout de deux ans, avec un peu de recul sur tous les événements quil avait vécus, Carlisle pensait toujours quil avait eu raison, raison dans son opinion générale du déclin de Salamander et raison de tenter darrêter les salauds corrompus qui avaient été à lorigine de lautoroute. Il le referait dans des circonstances semblables. Mais peut-être avait-il rendu tout ça un peu trop net, un peu trop orienté et moralisateur. Il en arrivait à cette conclusion dans ses moments dhonnêteté.

Comme Susanna le lui dit:

Carlisle, cest dur de se trouver confronté au mal, mais il y a des idiots partout. Salamander nen a que sa juste part, pas plus.

Carlisle savait quil sétait posé en une sorte de champion vertueux combattant lempire du mal, alors quil naffrontait en fait quun groupe de gens qui avaient oublié comment survivre et qui avaient été entraînés par ce que le marché purulent définit comme la bonne vie. Salamander et le comté de Yerkes en général avaient compté sur un avenir qui nétait jamais arrivé, et ils sétaient affolés quand ils avaient constaté quil narrivait pas.

De plus, il réfléchit et trouva de bonnes choses dans la région. Quand, après la décision de construire lautoroute, il sétait demandé sil devait partir ou rester, il avait réfléchi à ça: aux bonnes choses. Où pouvait-on entendre des tangos aussi formidables quici, à notre époque? Et on le respectait encore pour ses compétences dartisan, sinon pour ses opinions. Salamander ce qui en restait lui battait toujours froid mais, à Falls City ou ailleurs, on continuait à le payer pour ses services. Ici, on pouvait encore acheter de lessence sans payer davance un employé retranché dans une cabine à lépreuve des balles; et en rencontrant Susanna, lIndien, Marcie et Claude English et Gally, sans même parler dun petit être bizarre quon appelait lhomme-canard, il avait découvert des personnes merveilleuses, dont la sagesse et le courage dépassaient lastuce clinquante de Buddy Reems ou la culture éphémère des rues de San Francisco. Cest pour ces raisons quil acheta la salle de bal Flagstone et décida de tenter à nouveau ce genre de camouflage qui lui était très personnel.

Quand on poussa lAvenue des Hautes Plaines vers louest pour éviter la forêt des fauconnets de Timmerman et les tumulus des Indiens autour de la butte au Loup, lidée du Parc national des antilopes fut enterrée. De même, bien sûr, que lintention du gouvernement fédéral dacheter les propriétés dAxel Looker et de Gally Deveraux, où devait se situer le parc. En pleine faillite, sur le point de voir son ranch saisi, Gally abandonna ses études.

Susanna, tout en décernant à Carlisle le prix du réfractaire de la décennie, lencouragea à aller voir Gally, convaincue quil devait renouer une amitié qui avait été importante tant pour lui que pour Gally. Le Dannys avait fermé six mois après linauguration de lautoroute et Gally gérait le restaurant du motel Best Western près de Falls City.

Carlisle ne lavait pas revue depuis plus de deux ans. Il avait limpression que ça faisait plus longtemps encore. Beaucoup de choses lui semblaient loin dans le passé, plus loin quelles nétaient en réalité. La guerre du passage de lautoroute dans le comté de Yerkes et Susanna avaient enfoncé un coin dans le temps, le faisant éclater et brouillant son abaque interne, repoussant les événements qui sétaient déroulés avant la guerre et avant Susanna plus loin que le disait le calendrier. Il eut du mal à reconnaître Gally quand il sassit au comptoir du restaurant Best Western.

Ils avaient tenté de se revoir une ou deux fois dans les tout débuts de la bataille contre lautoroute mais, comme Carlisle le disait, quelque chose sétait interposé entre eux: le bitume. En dépit de lavenir que semblaient leur promettre leurs conversations et les regards quils échangeaient, le bitume les avait séparés. Lautoroute avait recouvert leur relation dune couche de ressentiments qui lavait suffoquée. Gally lui tournait presque le dos, en pleine conversation avec une serveuse, impeccable dans son tailleur, les cheveux en chignon. Sa conversation terminée, elle allait gagner la cuisine quand Carlisle dit:

Je voudrais un sandwich chaud à la dinde avec un supplément de purée.

Elle se retourna, surprise tout dabord, puis souriante.

Salut, Carlisle.

Il fut un peu mal à laise pour lui demander si elle aurait quelques minutes de libre. Ils sassirent dans sa camionnette et il lui dit que son amitié lui avait manqué. Il était désolé pour eux deux que les choses se soient terminées un peu trop vite, un peu trop durement. Gally avait une gentille façon de lui toucher la joue. Il sen souvint quand, des larmes dans les yeux, elle tendit la main et lui dit quelle comprenait. Il fut content dêtre venu.

La main toujours sur sa joue, elle dit:

Carlisle, nous avons passé une belle année ensemble, et si ça ne peut pas être moi, je suis heureuse que ce soit Susanna.

Elle dit que sa vie prenait une bonne tournure, et il la crut. Le directeur de lhôtel était venu de Dallas pour échapper aux souvenirs dun divorce difficile, et Gally et lui songeaient à se fiancer. Elle promit denvoyer à Carlisle et Susanna une invitation au mariage, sils allaient jusque-là. Il dit quil serait heureux de venir.

Elle le regarda gravement.

Carlisle, lautoroute na pas du tout aidé Salamander.

En fait, ça lui a fait beaucoup de mal. Ça a juste permis aux gens daller plus facilement à Falls City pour leurs achats et leurs sorties, comme tu lavais prédit. Est-ce que tu imagines? Les gens font soixante kilomètres jusquà Falls City pour acheter des bananes parce quici elles coûtent dix cents de moins le kilo! Est-ce quils ne réfléchissent pas à lusure de leur voiture, ou à la valeur de leur temps, ou à lessence quils consomment?

Carlisle resta silencieux. Et Gally pouffa de rire.

Tu as entendu parler du perroquet de Leroy?

Carlisle secoua la tête.

Eh bien, il faut que je revienne un peu en arrière. Leroy, comme tu le sais, sentait depuis des années son affaire péricliter et il essayait toujours de trouver un truc pour rebondir. Cest pour ça quil avait engagé Gabe le samedi soir.

»Un jour, il a décidé que Gabe lui coûtait trop cher, et il a eu lidée dutiliser un mégaphone pour distraire les clients. Il avait vu un comédien le faire à la télévision. De temps à autre, il prenait cette idiotie de mégaphone pour annoncer à tout un chacun que la pizza de truc ou machin était prête. Il a même essayé de raconter des blagues. Le problème, cest que Leroy nest pas comédien, comme nous le savons tous. Au bout dun moment, les gars se sont mis à prendre le mégaphone quand Leroy ne faisait pas attention. Cest devenu plutôt bizarre, pour ne pas dire de mauvais goût. Dès neuf heures le samedi soir, il y en avait qui tentaient de chanter avec le juke-box. Dès onze heures, les choses dégénéraient, les types ivres se battaient pour prendre le mégaphone et faire des annonces du genre Eh, Aima, si tu venais par là tasseoir sur tu-sais-quoi pendant un moment? Mon Dieu, on les entendait de la rue! Leroy a donc renoncé. Ensuite il a tenté le lancer de nains. Tu connais?

Carlisle eut un sourire incrédule.

Le lancer de quoi?

De nains. Leroy na rien inventé. Il semble que cétait très à la mode dans certains coins du pays, même sil y a peu de chances pour que ça devienne une discipline olympique. À un bout du restaurant, Leroy empilait trois ou quatre matelas. Lidée, daprès ce que jai compris, cétait de voir à quelle distance vous arriviez à lancer le nain de Falls City engagé pour loccasion. Hack Kenbule, bien sûr, a décroché le record absolu, du moins chez Leroy. Ça restait sur le cœur de Marv Umthon, mais il souffrait encore de ce que ce sauvage de Riddick avait fait à ses chevilles, et il na pas pu surpasser Hack. Quoi quil en soit, cette histoire idiote na duré que le temps que des gens découvrent la cruauté de ce passe-temps, même si le nain navait pas lair de trop se plaindre.

»Et puis, pendant que Leroy était en visite à lhôpital, il a bavardé avec un psychiatre qui possédait un perroquet, Benny. Il semble que ces oiseaux vivent incroyablement longtemps, des dizaines dannées au moins, et cest donc un engagement important den prendre un. En plus, ce sont des individus vraiment costauds. Leroy prétend quils peuvent casser un manche à balai avec leur bec. Apparemment, pendant une crise de jalousie, le perroquet avait attaqué la femme du psychiatre et lavait salement mordue. Le psychiatre lavait conduite à lhôpital pour que les médecins pansent ses blessures.

»Leroy a acheté le perroquet pour deux cents dollars, un vrai vol, assurait-il, tant il était persuadé que ce serait la poule aux œufs dor pour sa taverne. Ça a marché un moment. Le jour où il a acheté Benny, il la apporté au bar et la installé sur le dossier dune chaise. Benny-le-perroquet a sauté par terre et il sest mis à déambuler en marmonnant, a dit Leroy.

Gally se mit à rire si fort que des larmes coulaient sur ses joues. Cétait contagieux, et Carlisle rit aussi avant même quelle ait terminé son récit. Rien que dimaginer un perroquet nommé Benny marchant sur le sol de la taverne en grommelant comme Leroy était assez drôle en soi.

Tu te souviens du gros chat méchant de Leroy, Carlisle? Celui qui sasseyait sur le juke-box et feulait contre les clients? Tu te souviens? Leroy lappelait Pilier de bar.

Carlisle hocha la tête.

Bon, Pilier de bar arrive en roulant des mécaniques le premier jour où Benny est là en train dinspecter les lieux. Le chat voit loiseau, se met dans cette position ventre-au-sol-petits-pas pour laquelle les chats sont célèbres et commence à surveiller Benny. Quand Pilier de bar nest plus quà un mètre de Benny et quil agite déjà les fesses pour bondir et tuer, le perroquet se retourne, voit le chat et sécrie: Salut!

Gally était secouée de rire. Carlisle, penché sur le volant de sa camionnette, sétranglait en imaginant la scène.

Leroy a dit que Pilier de bar allait charger quand il sest figé sur place et quil est presque tombé à la renverse. Il a couru vers la porte de service, de plus en plus vite, comme une fusée, et il a traversé la moustiquaire. Cétait il y a trois mois et Leroy ne la plus jamais revu.

Carlisle, écroulé contre la porte de sa camionnette, les mains sur le visage, hurlait de rire.

Quest-ce…

Attends! bredouilla Gally entre deux éclats de rire et en sessuyant les yeux de son mouchoir. Jai pas terminé. Les clients sont venus plus nombreux, comme Leroy lavait espéré. Tout le monde voulait voir loiseau qui avait fait fuir Pilier de bar. Toutes sortes de gens traînaient dans la salle, leur Grain Belt à la main, pour surveiller ce que Benny allait faire ou dire. Quand personne ne prêtait attention à lui, Benny traversait la taverne en criant: Attention à loiseau! Attention à loiseau!

»Il se trouve aussi que Benny avait appris pas mal de choses en vivant avec un psychiatre. Quand les gens parlaient au bar, Benny sinstallait sur la publicité pour Budweiser qui pendait du plafond pour mieux écouter. Au bout dun moment, il simmisçait dans la conversation et lançait des trucs comme: Cest à cause de votre mère, il faut travailler ce problème, et toutes ces phrases de psys.

»Tout le monde trouvait ça très drôle, sauf Bobby Eakins, qui la détesté dès le premier jour, on ne sait pas pourquoi. Il a dit, et je le cite: Je viens pour boire, pas pour me faire analyser par un oiseau. Jen ai assez de ces conneries de Leroy.

»Leroy prétendait que les perroquets sont sensibles et que Benny savait que Bobby ne laimait pas. Un soir, Bobby en était à sa troisième Grain Belt quand Benny est arrivé sur le bar, sest arrêté à environ un mètre de Bobby, la regardé, la tête tournée de côté comme ils font, et il a dit: Aarrk, Salut!

Gally imita si bien lair que devait avoir Benny que Carlisle éclata de rire une fois de plus en imaginant le face-à-face entre Benny-le-perroquet et Bobby Eakins coiffé de sa casquette publicitaire dun fabricant dengrais.

Bobby a dit: Fous le camp, trou du cul! et il a plongé ses doigts dans sa bière pour en asperger Benny. Ceux qui étaient là ont dit que cétait un sacré spectacle. Bobby a pas eu le temps de comprendre ce qui arrivait que Benny lui mordait loreille et la lui déchirait en deux! Leroy sest emparé de Benny, Benny continuait de mâcher Bobby, Bobby hurlait et saignait. Un de ces bordels! On lui a recousu son oreille, mais il a maintenant une grosse cicatrice rouge très moche et son lobe pendouille bizarrement. Leroy sest finalement débarrassé de Benny en lenvoyant dans une animalerie, et Bobby a refusé de retourner boire chez Leroy, surtout à cause des blagues de la part des autres héros locaux qui sétaient mis à appeler le perroquet loiseau de Bobby et ne cessaient de dire des trucs comme: Toi et le perroquet, vous pourriez discuter du problème, Bobby. Aarrk, heureusement que cétait pas un aigle!

Carlisle secouait la tête et sessuyait les yeux.

Où en est Leroy, maintenant?

Tu nes pas au courant? Après Gabe, le mégaphone, le lancer de nains et le perroquet, Leroy a décidé quil était temps de mettre la clé sous la porte. Il a pris sa retraite il y a un mois. Il a pourtant organisé une fête, le dernier samedi soir où il était ouvert. Jy suis allée. Cétait bien, sauf que je dois admettre que je nai pas arrêté de penser aux bons moments quon y avait passés, toi et moi. Je ne cherche pas à remettre la conversation sur ce sujet, je te dis juste la vérité.

»Au fait, ce jour-là, beaucoup de gens ont demandé de tes nouvelles. Ils nont jamais été bien daccord avec tes opinions sur lautoroute, mais ils te respectent pour avoir défendu ce en quoi tu croyais. Beaucoup lont dit. Même ce vieux Hack Kenbule a dit quil regrettait de têtre tombé dessus alors que tu essayais juste de sauver la maison que tu avais construite. Il na pas parlé des fauconnets de Timmerman, bien sûr, parce que cest pas le genre de choses que Hack peut comprendre. En tout cas, on a passé une bonne soirée, le jour des adieux de Leroy. Même Beanie Wickers est passé. Je ne lavais pas vu depuis le soir où tu lui avais évité de perdre sa virilité sous le couteau de Huey. Avant la fin de la soirée, Huey et lui se sont serré la main et ont bu une bière ensemble, mais Huey a dit quil nirait pas plus loin et que Beanie nétait pas autorisé à danser avec Fran qui, je lai remarqué entre-temps, dansait très près du manager de la coopérative et lui faisait les yeux doux.

Au moment où elle se préparait à retourner au restaurant, Gally redevint sérieuse.

Carlisle, est-ce que tu te souviens du vieil homme à la jambe abîmée qui vivait au-dessus de chez Lester? Celui qui venait déjeuner au Dannys et lisait le journal?

Carlisle savait de qui il sagissait. Le vieux type qui assistait au déclin et à la chute dun village des Hautes Plaines depuis la fenêtre de son appartement.

Il y a six mois, il est tombé dans lescalier menant à son étage et sest cassé sa bonne jambe. On la emporté au centre de soins du comté de Yerkes, parce quil navait nulle part ailleurs où aller. Ce salaud de Birney la fait expulser et il a convaincu les gens des services sociaux quils devraient le garder dans leur maison de retraite. Après ça, ils ont tenté de transformer le bâtiment en boutique, mais tu avais raison, Salamander nest pas Lourdes, et personne ne va sortir de lautoroute et faire dix kilomètres pour trouver des patchworks faits à la machine et des poupées en épis de blé. Ça a duré dans les trois mois. On dit que Cecil Macklin y a perdu sa chemise.

»Enfin bon. Je suis allée rendre visite au vieil homme il y a deux semaines. Je suis vraiment triste pour lui. Il est très intelligent à sa manière et ils le bourrent de calmants et de télévision pour le transformer en légume. Il na jamais beaucoup parlé de lui toutes ces années où je lai connu, mais il est vraiment déprimé maintenant et il passe son temps à fouiller dans de vieilles boîtes à chaussures où il conserve ses souvenirs. Il ma montré lÉtoile dargent quil a gagnée en combattant au pont dArnhem, en Hollande, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il dit quil a tué trois Allemands ce jour-là et quil a pris un éclat de schrapnell dans la jambe. Aujourdhui, ce grand pays le remercie en lenvoyant au rebut comme un déchet dans une usine de conditionnement. Je crois que la maison de retraite des anciens combattants a une liste dattente dun kilomètre de long, si bien quil ne peut pas y être admis, et de toute façon, cest pas beaucoup mieux. Si tu as loccasion, peut-être, tu pourrais tarrêter et lui dire bonjour? Il est désespéré, je lai vu dans ses yeux.

Sur le chemin du retour vers Livermore, Carlisle sentit monter en lui une vieille colère. Mais que devenait ce pays? se demanda-t-il pour la millième fois. Largent, toujours largent, des baskets à cent cinquante dollars exigées par les adorateurs pleurnichards de types qui savent sauter, et pas grand-chose dautre. Mais apparemment rien pour les vieux, pour les bébés qui meurent, pour les fauconnets de Timmerman ni pour tous ceux qui ont besoin quon prenne soin deux.

Il en parla à Susanna. Quelques jours plus tard, il se rendit dans linstitution déprimante généreusement appelée centre de soins. Hors de vue, hors desprit, les vieux baveux et radoteurs! certains parce quils sont vraiment malades, dautres parce quils ont été mal traités.

Carlisle trouva le vieil homme. Il était debout, soutenu par une canne. Il regardait par la fenêtre de la chambre quil partageait avec deux autres, tous deux grabataires. La pièce sentait les fonctions corporelles, la fenêtre était barrée de métal.

Je mappelle Carlisle McMillan. Je ne suis pas certain que vous vous souveniez de moi, mais je vous voyais de temps à autre au Dannys.

Le vieil homme hocha la tête et ses yeux séclairèrent un peu.

Oh, oui, je sais qui vous êtes, monsieur McMillan.

Il avait lair fatigué, à plat, sur la mauvaise pente. Pantoufles, pantalon sale, vieille chemise dont les manches avaient été coupées aux coudes sans quon fasse dourlet.

Comment va votre jambe?

Elle se répare bien. Mais ça change pas grand-chose, puisque jai nulle part où aller. Birney et ses sbires mont pris mon appartement. Je ne pourrai rien me payer dautre. Je suis dans un sacré pétrin; ça compte pas pour grand-chose par les temps qui courent, mais cest énorme pour moi.

Ils sortirent et allèrent sasseoir au soleil. Carlisle remarqua, tandis quils parlaient du temps et de choses et dautres, combien lesprit du vieil homme semblait lentement se mobiliser, sa diction saméliorer. Il fit peu à peu référence à des événements extérieurs, quil aborda de manière caustique, presque philosophique. Il était intelligent, en effet, comme lavait dit Gally. Carlisle lui parla du travail de reconstruction que Susanna et lui avaient entrepris pour la vieille salle de bal Flagstone. Le visage du vieil homme sillumina. Il dit quil avait passé bien des soirées au Flagstone, quil y avait rencontré sa femme, un samedi soir.

Vous vous y connaissez en billard? lui demanda Carlisle. Je parle du vrai billard, des tables sans poches, à trois billes, où il faut faire des bandes avant de choquer une bille et de gagner le paradis?

Un jour, Gally avait dit à Carlisle que le vieil homme était un des meilleurs joueurs de billard trois bandes de lÉtat, dans les temps anciens, si bon quil battait régulièrement les arnaqueurs qui sarrêtaient parfois à Salamander pour plumer les bouseux et continuer leur route.

Un sourire tordu éclaira le vieux visage.

Jai fait quelques jolis coups de queue sur le feutre vert, dans le passé. Ça ma payé ma première voiture. Je lai gagnée contre un toquard qui vendait des sous-vêtements pour dames, en 1938, un type qui savait pas quand poser la queue et renoncer. Cest difficile de trouver de vraies tables de billard, de nos jours. Ce jeu est trop difficile pour la génération Pepsi. Ils veulent caramboler les billes et appellent ça du billard, mais ça na rien à voir.

Vous savez, dir Carlisle en souriant, pendant une de mes expéditions dans les dépôts de vieilleries, jai trouvé une splendide vieille table de billard dans une taverne de Leadville. Lardoise est parfaite. Les bandes semblent bien. Il faut juste un nouveau feutre. Superbe acajou sculpté à la main pour le cadre. Elle attend sous une bâche depuis des années. Elle doit peser une tonne, mais je lai démontée et rapportée au Flagstone. Je me disais que jallais linstaller à un bout de la piste, ce qui laisserait plein de place autour pour manier les queues.

»Juste à côté du Flagstone, il y a une petite maison, une sorte de bungalow, en fait, où vivait le directeur de la salle de bal. Je lai achetée avec le reste. On ma dit que Gabe-le-joueur-de-tangos a quelques problèmes et quil na pas de lieu où habiter. Vous avez besoin dun lieu où habiter. Et si vous partagiez cette maison? Gabe pourrait payer son loyer en jouant un peu de musique, vous pourriez payer le vôtre en mapprenant à jouer au billard. Si vous voulez, vous pourrez maider à rénover le Flagstone. Jai beaucoup de ponçage et de finitions à faire, mais cest à vous de décider. Je me suis renseigné auprès des services sociaux, et ils sont daccord. Ils ont besoin de votre lit, et en plus on vous accuse de ne pas prendre vos tranquillisants et de très peu coopérer avec léquipe dencadrement. Quest-ce que vous en pensez?

Le vieil homme regarda Carlisle, un regard dur. Des larmes lui vinrent aux yeux. Carlisle sentit ses propres yeux shumidifier.

La première chose quil faut apprendre, cest comment tenir correctement la queue. La plupart des gens ne lapprennent jamais. Cest un jeu de physique et de géométrie, dastuce et de traîtrise. Cest dans vos cordes, monsieur McMillan?

Carlisle hocha la tête et pouffa de rire.

Il me faut quelques jours pour rendre la maison habitable. Et si je venais vous chercher dans une semaine, le matin? Ça vous laissera le temps de faire vos bagages et de dire au revoir.

Le vieil homme frappa de sa canne le banc où ils étaient assis.

Ces deux tâches me prendront exactement vingt-trois secondes en tout. Je serai prêt.

Il se mit à pleurer.

Monsieur McMillan, je ne sais pas quoi dire. Je meurs ici, et je ne suis pas encore prêt à mourir. Et voilà que vous arrivez avec ce contrat formidable que vous me déposez sur les genoux alors que javais renoncé à manger autre chose que des bouillies fades et à voir autre chose que des tyrans en blouses blanches!

Il se laissa aller, pleurant son désespoir, lévacuant loin de lui. Carlisle tendit la main et serra le bras du vieil homme qui tirait un mouchoir bleu fripé de sa poche pour sen essuyer les yeux.

Il tenta de parler à nouveau, entre deux sanglots.

En fait, je me demandais comment je pourrais engranger assez de cette saloperie quils me donnent pour lavaler dun coup, une fois pour toutes, si je natteignais pas un état de sénilité totale avant dy parvenir. Je serai prêt, monsieur McMillan, dit-il en pointant sa canne, juste là, sur le porche, mes affaires à la main. Je ne vais pas arrêter de penser au Flagstone et à comment je pourrai vous aider à le reconstruire. Je retrouverai sûrement mes empreintes en divers lieux de la piste. Je pourrai vous aider à remonter la table de billard. Je lai déjà fait.

Carlisle sourit, voulut dire autre chose, puis préféra en rester là.

On se revoit dans quelques jours.

Quand Carlisle revint le chercher une semaine plus tard, le vieil homme était tout différent. Il se tenait sous le porche de linstitution, rasé, vêtu dune chemise et dun pantalon propres. À ses pieds il avait posé une petite valise en carton beige à rayures marron salement cabossée sur un côté. Quatre méchantes boîtes à chaussures Sears attachées ensemble avec de la ficelle attendaient près de la valise, coiffées dun casque de larmée. Carlisle laida à monter dans la camionnette et posa ses affaires entre eux sur le siège.

Cest Poub, dit Carlisle en montrant avec un sourire le chat allongé sur le dossier.

Jai déjà rencontré Poub, pendant vos journées portes ouvertes, chez vous, il y a un siècle. Il sétait assis dans lherbe près de moi au bord de votre étang. On a un peu discuté et on a regardé les petits rapaces qui tournoyaient au-dessus de nous. Je lai bien aimé. Je le trouve toujours à mon goût.

Il tendit la main. Poub la sentit et glissa du dossier pour venir sasseoir sur la valise du vieil homme en ronronnant.

Carlisle passa une vitesse et séloigna du centre de soins du comté de Yerkes. Le vieil homme parlait de tables de billard en caressant Poub.

Le plus dur, cest de mettre le plateau vraiment à lhorizontale. Sans ça, on ne peut pas jouer au billard avec précision, on ne peut pas vraiment utiliser la géométrie, la physique, lastuce et la traîtrise. Tout est là, monsieur McMillan, dans lhorizontalité parfaite du plateau et dans un jeu précis. Oui, monsieur, je dirais que cest vrai de presque tout.
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Il y a une autoroute crépusculaire qui sort de La Nouvelle-Orléans et sincurve au nord-ouest jusquà Calgary. De longues portions traversent les Hautes Plaines, sur lherbe courte et la terre peu profonde, par-delà les buttes et les petites villes dispersées le long de son parcours ou à quelques kilomètres. Les voyageurs sinterrogent souvent sur la forme sinueuse de lautoroute dans le comté de Yerkes, sur la manière dont elle part à lest puis reprend au nord au-delà de Falls City et de Livermore, puis file à louest pour soixante kilomètres avant de revenir au nord, comme si quelquun avait un instant détourné les yeux en établissant son tracé.

À une vingtaine de kilomètres à lécart de lautoroute au niveau de Livermore, à louest dun village appelé Salamander qui a presque disparu, une sortie débouche dans la Route42. Si vous prenez cette sortie et quittez la 42 pour suivre vers le nord un chemin de terre rouge, vous passerez devant un bois où des petits rapaces senvolent pour leurs excursions du soir. Ils ont survécu de justesse à la guerre du comté de Yerkes. On murmure quon va les capturer au filet et les faire participer, au zoo de San Diego, à un programme de reproduction en captivité, loin de leur forêt et de leurs escapades au soleil couchant, tout ça parce quon ne trouve que quatre adultes de leur espèce dans tous les États-Unis. De lautre côté de la route, dans un champ, des ruines suggèrent quil y a sans doute eu une maison à cet endroit.

Plus loin sur le même chemin de terre, qui se transforme en purée rouge et poisseuse par temps de pluie, un monolithe appelé butte au Loup se dresse à un kilomètre et demi à travers champs, sa face blanche fripée en partie dissimulée quand des nuages bas lenveloppent. Arrêtez-vous et descendez de voiture, à des kilomètres du village le plus proche. Restez là un moment. Silence. Un souffle de vent passe, retombe, fraîchit à nouveau.

Remarquez la buse perchée sur un piquet de clôture, à cent mètres de vous. Cest une terre sacrée, comme la affirmé Sweet Medicine. Vous le croyez. Toute personne venant seule en ce lieu le croit. Rien ici ne sinquiète de vous, de savoir si vous allez vivre ou mourir, si vous payez vos factures ou si vous dansez sur une plage au soleil mexicain avant de faire lamour. Il ny a rien dautre que le silence et le vent. Le lieu sen moque, car il sera là bien après votre départ. Ça, il le sait.

Dès quun nuage séloigne de la butte au Loup, avant quun autre arrive, vous aurez peut-être limpression dapercevoir une silhouette qui se déplace sur la crête de la butte. Si vous avez emporté de bonnes jumelles, un équipement de luxe aux lentilles à traitement multicouches, vous pourrez voir que cette silhouette est celle dune femme. Elle est floue la distance, la bruine. Mais vous voyez quelle danse, quelle tourne lentement, bras levés. Ses longs cheveux auburn caressent la peau nue de ses épaules, caressent larc de son dos nu, oscillent à chaque mouvement. Mais vos jumelles ne seront pas assez puissantes pour distinguer la bague sertie dune opale à sa main gauche, ni le bracelet en argent autour de son poignet, ni le faucon en argent pendu à une chaîne autour de son cou. Un nuage viendra alors dissimuler la butte et elle disparaîtra. Sept mètres derrière elle, des yeux noirs continueront pourtant à la voir.

Il vaut mieux que vous continuiez votre route, maintenant. Il vaut probablement mieux que vous ne disiez rien de ce que vous venez de voir. Cétait peut-être un tour que vous jouait votre esprit, de toute façon. Et même dans le cas contraire, on ne se mêle pas de ces affaires. On le savait bien avant que les cavaliers traversent la contrée, en route pour Little Big Horn. Cétait connu il y a longtemps.

Si vous continuez quatre cents mètres plus loin sur le chemin, vous verrez une pancarte fichée à vingt mètres dans lherbe: PROPRIÉTÉ DES SIOUX LAKOTAS. ENTRÉE INTERDITE.

Vous vous tournez vers la personne qui voyage avec vous.

Il va bientôt faire nuit. Peut-être quon devrait retourner au Best Western devant lequel on est passés à… comment sappelle cette ville? Livermore? Dans le guide, on peut lire quil y a un restaurant dans ce motel. Le guide mentionne aussi quon raconte toutes sortes de légendes étranges sur ce lieu. On dit que tard le soir on peut voir un feu qui brûle au sommet de cette butte.

Oui, répond la personne assise près de vous. Partons. Il y a quelque chose qui me donne la chair de poule par ici.

Vous hochez la tête sans rien dire de ce que vous avez vu dans vos jumelles.

Près de lendroit où lautoroute dépasse Livermore, il y a une vieille salle de bal au bord dun lac. Si lété est venu et que les volets sont ouverts, on peut, de la piste de danse, regarder par-delà le lac et voir les phares des voitures qui circulent au nord, au sud sur lautoroute.

Les volets sont ouverts ce soir, et il y a de la musique. Un vieil homme est assis à une table au balcon surplombant la piste, presque dans lombre, un verre de Wild Turkey sur la table devant lui et un joli petit garçon appelé Cody Robert McMillan sur les genoux. Un chat connu sous le nom de Poub est assis près du verre du vieil homme et lèche sa patte avant droite. Il ronronne sous les caresses du vieil homme. Le chat se tient juste assez loin pour que la petite poigne du bébé ne puisse latteindre.

Sa! Miou-miou! babille lenfant.

Le vieil homme sourit. Il pense à la grenade quil cachait dans une boîte à chaussures et quil sapprêtait à utiliser contre un avocat nommé Birney et ses acolytes. Quand Carlisle McMillan la fait sortir du centre de soins, il la laissée à un compagnon de misère, au cas où ça tournerait trop mal pour lui. Ce pensionnaire était lui aussi un ancien combattant, et il a souri quand le vieil homme lui a donné la grenade. Il a dit quil saurait quoi en faire, quand lheure viendrait.

Carlisle McMillan reconstruit la vieille salle de bal Flagstone depuis trois ans. Il a calculé que ça lui prendrait deux ans encore, peut-être plus, avant de la terminer, avec tout le travail quon lui donne à lextérieur. Ce soir, pourtant, il se repose, à la demande de Susanna Benteen. Elle a organisé une célébration, quelque chose en rapport avec rien du tout sauf la lueur de la lune sur leau, dehors.

À lextrémité est de la piste de danse, trône le meilleur billard quon peut trouver nimporte où ailleurs, reconstruit, recouvert, avec une surface de jeu de cinq pieds de large sur douze de long. Le vieil homme est convaincu que cest sur cette table-là quil a gagné sa première voiture en 1935. Carlisle commence à bien jouer. Ce nest pas un art quon apprend vite, mais il se débrouille. Il comprend la physique et la géométrie, il comprend quil faut apprendre, mais, comme le dit le vieil homme, Carlisle a un peu plus de mal avec lastuce et la traîtrise.

Il faut se rendre compte que Carlisle a été occupé à dautres projets qui ne lui ont pas laissé le temps nécessaire à un véritable apprentissage. En plus de son travail de menuisier et de la restauration du Flagstone, il a mis en route une petite entreprise de fabrication de meubles. Il la montée en se mettant daccord avec les autorités du comté pour que les gens valides du centre de soins puissent laider aux finitions. Rien de lourd, juste des détails nécessitant beaucoup de soin.

On peut même faire certains travaux assis dans un lit. Les pensionnaires adorent quon leur demande daccomplir quelque chose. Carlisle tient à la qualité, il veut que ce soit bien fait, et ils apprennent. Il leur paye un salaire honnête, dont une partie est reversée dans un fonds qui a amélioré de façon spectaculaire la nourriture servie. Il dépose les bénéfices de la petite entreprise sur un compte spécial destiné à construire un jour un lieu plus agréable pour les personnes âgées du comté de Yerkes, au cas où il en aurait lusage, lui aussi.

Et il écrit un livre. Il lui a donné pour titre: Récupération  vieilles choses pour de nouvelles vies. Il a signé un contrat avec un éditeur de la région. Carlisle a besoin de photos pour le livre. Il a donc acheté un Nikon 35mm doccasion pour prendre les photos. On dirait quil a lœil, même Susanna ladmet, et elle sait de quoi elle parle. Il a entrepris de sillonner la campagne pour prendre des photos de presque tout ce qui est ancien et quon pourrait faire revivre et il se construit une chambre noire dans un coin du Flagstone, dans lancien vestiaire.

Autre chose lui a pris du temps: se débarrasser des derniers maux liés à la construction de lautoroute. Il na pas renoncé. Il na eu de cesse que le bureau de lavocat général enquête sur lachat douteux des terres le long du tracé prévu pour lautoroute. Il en est sorti trois inculpations pour fraude et entente illicite. Tous les accusés ont eu une peine avec sursis, mais les amendes et leur mauvaise image ont poussé deux dentre eux à la faillite. Peu après son inculpation, Ray Dargen a eu une attaque et il est parti sinstaller en Arizona; Carlisle a arrêté les poursuites contre lui.

Quand Wynn, la mère de Carlisle, vient leur rendre visite, et elle vient régulièrement maintenant quelle a un petit-enfant, la mère et le fils emportent leur verre de vin près du lac et trinquent dans le calme.

Aux anciennes soirées et à la musique lointaine, dit toujours Wynn.

Elle lève son verre et récite les mots quelle a entendu bien longtemps auparavant prononcer par le père de Carlisle.

Les choses sannoncent bien pour Gally et son directeur de motel. Elle porte un diamant à la main gauche et le mariage sera célébré dans un ou deux mois. Parfois Carlisle va jusquau restaurant et se balance lentement sur un tabouret, loreille à moitié tendue vers le ronronnement des véhicules sur la nouvelle autoroute toute proche.

Et Gally Deveraux sourit à Carlisle McMillan. Si le restaurant est calme, ils sassoient pour boire un café et parler comme ils parlaient quand ils sasseyaient sur une pile de poutres dans une maison que construisait Carlisle. Cétait à une autre époque, quand ils perdaient leur regard dans le feu de la cheminée de M.Williston tandis que la neige soufflait en tempête autour deux, quand ils parlaient de leur vie, quils tentaient darrêter le feu liquide sous la croûte… et ils y arrivaient, finalement.

Ce soir, pourtant, de la musique résonne dans la salle de bal Flagstone. Tout autour, il y a des poutres, de léquipement électrique et une meilleure chaudière que lancienne. Carlisle et le jeune gars de Livermore quil a pris en apprentissage vont installer la chaudière avant lhiver prochain. Mais cest encore lété, et une douce brise souffle du lac.

Haut sur le mur de la salle de danse, du côté du lac, Carlisle a accroché une plaque de bois portant le symbole de Vesta et les mots «À Cody». Il la retirée de la traverse au-dessus de la porte de sa maison avant que le bulldozer arrive.

Gabe ORourke est bien vieux aujourdhui, mais lautre vieil homme et lui samusent beaucoup à parler des semaines quils ont passées à Paris et à se disputer sur la couleur que devraient prendre les murs dans leur bungalow près du Flagstone. Pendant que les autres restaurent la salle de bal, Gabe travaille son accordéon, fournissant un fond musical aux coups de marteau et aux quelques jurons discrets. Certains jours, Carlisle emporte une chaise longue près du lac pour que Gabe puisse pêcher des crapets près dun amoncellement de branchages partiellement immergés. Gabe aime regarder le petit bouchon danser juste sous la surface de leau quand un poisson mord à lappât. Quand le vieil homme claudique jusquà lui en fin daprès-midi, ils nettoient ses prises du jour et dînent de poissons avec des pommes de terre sautées.

Et, mon Dieu, comme Gabe aime encore jouer des tangos! Parfois, tard le soir, le vieil homme lui demande de sortir son accordéon, et ils sinstallent tous les deux dans leur bungalow. Gabe joue des chansons de Paris. Il les joue avec tendresse et son ami gagne la fenêtre et regarde par-delà le lac en sessuyant les yeux quand il croit que Gabe ne le voit pas.

Ni lun ni lautre ne disent rien à Carlisle quand Susanna sen va seule, un temps, sans dire où. Ils trouvent ça un peu bizarre, mais tous deux considèrent simplement quen cette époque moderne, les relations entre hommes et femmes sont différentes de celles dont ils se souviennent. Pourtant, quand elle est là, cest-à-dire presque tout le temps, ils aiment regarder son visage au retour de Carlisle à la maison, le soir après une longue journée de travail, quand il descend dun vieux camion vert avec écrit en lettres rouges presque effacées sur la porte R.Kincaid Photography, Bellingham, Washington. Elle va à sa rencontre, lenlace et pose la tête sur sa poitrine. Il est tout en sueur et un peu voûté par les heures de dur labeur, une vieille ceinture à outils sur lépaule.

Ce soir, Susanna a aidé Gabe à monter où sinstallait lorchestre, sur le côté nord de la piste de danse, elle lui a apporté une chaise et une petite table pour sa bière et un cendrier. Jamais le vieil accordéon na eu un plus beau son quaujourdhui, avec les rayons du soleil couchant qui balayent les Hautes Plaines. Carlisle et Susanna dansent près des fenêtres donnant sur le lac. Pendant quun nouveau soleil se dirige vers louest, par-delà locéan Indien et le Soudan, un appareil photo immense et lointain suivant la lumière, Carlisle se tourne vers Gabe et lui demande:

Un tango bien langoureux, mon vieil ami, sil vous plaît!

Gabe hoche la tête, boit une gorgée de bière, pose sa Lucky Strike et entonne la chanson vraiment lancinante, vraiment dépouillée, ferme, chargée à la fois daise et de délices. Il y a un moment que Susanna a appris à Carlisle les pas de base du tango, et tout le monde sest bien amusé à le voir trébucher sur la piste pendant quil sexerçait. Il nest pas un très bon danseur, mais il sen sort. Quant à Susanna, cest une tout autre affaire. Comme le dit Gabe:

Je sais pas où elle a appris, mais Susanna danse le vrai tango.

Susanna porte une robe longue quelle a cousue, bretelles fines, couleur lavande, qui lui va très bien. Elle est enceinte de cinq mois du second bébé de Carlisle, et son ventre rond est clairement visible sous la robe. Elle a relevé ses cheveux auburn au sommet de sa tête et beaucoup de bijoux en argent luisent sur sa peau, à commencer par de grands anneaux à ses oreilles. Lendroit est éclairé discrètement par des plafonniers vieux de soixante ans qui créent des motifs changeants sur la piste et se reflètent dans les boucles doreilles quand Susanna bouge la tête.

Susanna est toute de douceur argentée, Carlisle porte une chemise beige de style militaire et un pantalon kaki impeccables pour loccasion, mais il a toujours ses chaussures de travail aux pieds.

Gabe joue vraiment bien, appuyé au dossier de sa chaise, les yeux clos. Carlisle prend Susanna dans ses bras et ils évoluent sur la piste, en harmonie. Susanna lui sourit quand il la renverse un peu, à la manière du tango.

Au balcon, un gros chat roux se frotte contre un vieil homme qui écoute la musique en regardant par les fenêtres ouvertes une autoroute nationale. Le vieil homme passe lentement la main sur la fourrure du chat, mais il ne pense ni au chat ni à lautoroute, il ne jette quun regard distrait à Carlisle et Susanna; il voit à travers eux, au-delà deux, au-delà du lac, au-delà des phares des camions qui gagnent Calgary, par-delà le temps.

À mille deux cents kilomètres au sud-ouest de vieux bonshommes, dun vieux pavillon de danse, de tangos en lhonneur de la lune ou dautre chose, un van gît couché sous une chênaie. Lhomme qui le possédait est mort un an plus tôt sous une rafale de balles tirées par des agents fédéraux. On dit quil a ouvert la porte de la cabine dun coup de pied, quil a levé un fusil et quon la abattu quand il a menacé les agents.

Comme ça arrive, un van rouille lentement dans les montagnes de lArizona, un crépuscule cède à lobscurité dans les Hautes Plaines pendant que Carlisle McMillan renverse gentiment Susanna Benteen, un vieil homme écoute à moitié un autre vieil homme qui joue un tango. La musique sort par les fenêtres de la salle de bal et se fond dans les sons lointains des véhicules qui parcourent dans un sens ou dans lautre ce quon appelle lAvenue des Hautes Plaines. Le vieil homme pense à une femme prénommée Amélie, à une ville appelée Paris, à ce qui est passé… combien ça passe vite… dès quon cesse de regarder de très près.
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{1} Nom donné au général George Armstrong Custer. Il mena le 7erégiment à la bataille de Little Big Horn contre les Indiens (Lakota et Cheyenne sous le commandement de Crazy Horse). Custer fut vaincu et tué. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Nom du jeu du piqué de couteau, ou piquette, ou carotte.

{3} En hommage à Bix Beiderbecke, trompettiste de jazz mort avant la guerre, à 28ans, et à lorigine de tout un mouvement qui maintient son héritage musical en vie.

{4} Secte chrétienne intégriste des États-Unis, née dune branche dissidente des Quakers anglais. Leurs meubles austères ont des lignes épurées.
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