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        Titi, petite poupée au mince visage de porcelaine,
vive et effrontée, passe des mains d’un homme
à un autre, en un chassé-croisé amoureux où chacun
se désire, se fuit, se blesse, se retrouve dans les nuits
de Shanghai. Ateliers d’artistes au bord de l’eau,
galerie d’avant-garde, fêtes et lieux à la mode. Loin
d’être un décor, Shanghai est le cœur flamboyant de
l’intrigue, la nuit y est plus brillante que le jour, la vie
s’y épanouit plus librement, imprévisible, excessive,
mystérieuse.
      

      
        Ces personnages ont parfois un appétit de vivre si
insatiable que le réel ne peut suffire à le satisfaire, seuls
l’art, l’imaginaire, peuvent le faire car ils sont sans
limites. Leur abandon aux forces fantasques de la vie
s’accompagne d’un besoin de comprendre ce qui leur
arrive. C’est ainsi qu’aux émotions et à la sensualité
qui les traversent répond en miroir une réflexion sur
la nature de l’art, l’illusion des apparences, le passage
du temps.
      

      
        Puis, les lumières de la nuit éteintes, on découvre que
la main du magicien est passée par là, puis repartie.
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        Née en 1954, Wang Anyi
compose depuis 1976 une
œuvre riche de nouvelles,
romans et essais, couronnée par
de nombreux prix littéraires.
« J’appartiens à cette sorte
de gens qui agissent peu et
pensent beaucoup, raconte-t-elle. Quand je me mets à
écrire, moi qui ai une vie
simple, j’ai le sentiment
d’une existence très riche.
Je continuerai à écrire, toute
la vie, bien sûr. Je n’ai rien
d’autre à faire. Aucun intérêt
pour le reste » (Libération,
29 juin 2006).
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        Maintenant, elle avait sa place à leur table. Ils
étaient tous ses amis, ses aînés de vingt, trente et
même quarante ans. Etant d’une autre génération,
ils lui témoignaient l’affection des aînés. Dans cette
ambiance bienveillante, elle avait retrouvé pour un
temps une certaine stabilité.
      

      
        Elle, on l’appelait Titi. Qui donc l’avait ramassée
et amenée à cette table ? On ne savait plus très bien.
Peut-être que l’un d’entre eux l’avait ramassée, puis
passée à un deuxième qui l’avait repassée à un troisième, et finalement, elle avait pris place à côté de
Jian Chisheng. On aurait dit l’histoire de la princesse au pois, recueillie par la garde royale qui
l’avait confiée au premier ministre qui l’avait remise
au roi. Lui, Jian Chisheng, assis à côté d’elle, était
un colosse qui remplissait tout son fauteuil. Des
cheveux tout blancs, taillés en brosse, faisaient ressortir un cou puissant qui semblait prolonger les
joues. Sur son visage aux traits nets, la peau se tendait,
sans relâchement. Regard vif dans de longs yeux
bridés d’homme du Nord. Trente ans auparavant, ce
regard était acéré, mais il était à présent tempéré par
un léger sourire. Ce sourire, qui relevait les coins de
sa bouche, donnait de la douceur à tout le visage.
      

      
        Marie Hu, assise en face de lui, observait ce
visage, adouci par la lumière tamisée. Surprise :
était-ce bien lui, Jian Chisheng ? Il pouvait donc
avoir cette expression, mais laquelle au juste ? De la
tendresse. Cette tendresse qu’il ne lui avait jamais
manifestée, voilà qu’il la donnait à cette gamine.
Mais elle n’en concevait aucune jalousie. Elle discernait de la faiblesse dans ce sentiment. Oui, Jian
Chisheng était affaibli. Comme il était orgueilleux
autrefois, d’un orgueil démesuré, au temps où il
était avec elle. Elle avait connu la période la plus
ardente de sa vie, quand elle était elle-même une
femme intrépide. A l’époque, personne n’aurait pu
rivaliser avec eux ! C’était leur jeunesse, légère,
excessive, bouillonnante de vie. Ne sachant pas
borner leurs désirs, ils vivaient à crédit.
      

      
        Puis elle était partie pour le Japon, avait découvert les fleurs de cerisiers, écouté les Japonais en
parler. Elle s’était dit qu’elles étaient comme ses
amours avec Jian Chisheng qui s’étaient épanouies
d’un seul coup et fanées de même. Elle songea à
cette beauté de la langue chinoise qui ne dit pas que
les fleurs se fanent mais qu’elles font leurs adieux.
Quel verbe extraordinaire, vraiment, que celui-là :
elles prenaient congé du ciel et de la terre, elles se
disaient adieu les unes aux autres. Néanmoins, à ses
yeux, les fleurs de cerisiers étaient trop chétives, trop
féminines de forme comme de couleur, alors
qu’avec Jian Chisheng, sa liaison avait eu la violence
d’une explosion volcanique. Elle fut cependant
émue par la floraison des cerisiers. Les fleurs
emplissaient le ciel et couvraient le sol, et elle ne
voyait qu’un mot susceptible de les décrire – cette
fois, elle découvrait les limites de la langue chinoise –, il lui fallait recourir à une comparaison,
c’était un « brouillard ». Une splendeur par accumulation de petites fleurs qui l’emportaient par le
nombre. Et au moment où elles foisonnaient le
plus, soudain, c’était la fin. Comme le disaient
leurs admirateurs, certaines fleurs sont belles quand
elles éclosent, d’autres quand elles se flétrissent,
mais les fleurs de cerisiers ne se flétrissent pas.
Avant que ne vienne le temps de la décrépitude, en
un clin d’œil, le rideau tombe.
      

      
        Le patron de ce restaurant situé dans un centre
commercial à la mode était taïwanais. Ayant fait ses
études aux Beaux-Arts, il avait conçu l’aménagement de son restaurant dans un style moderne et
postmoderne. Tous les matériaux étaient transparents ou translucides ; ils laissaient passer la lumière
et, par contraste, l’éclairage était minimal. Dissimulé dans le plafond et au sol, il traversait la transparence des murs, des tables, des chaises, de la vaisselle, de l’alcool qui remplissait les verres. Il éclairait
par réfraction, si bien que l’on ne savait plus d’où
venait la lumière. Seuls les visages se détachaient, ils
flottaient dans la demi-obscurité, blancs, minces,
imprévus comme des masques. Par là, les convives
étaient un élément du décor moderniste.
      

      
        Chose étrange, malgré l’abstraction des
masques, les visages présentaient des différences.
Trop superficielles certes pour révéler des traits de
caractère, et cependant formes exacerbant et figeant
ces caractères, à la façon d’un maquillage d’Opéra
de Pékin. Une certaine vie s’exprimait à travers ces
représentations.
      

      
        Pâle, menu, le visage de Titi semblait s’éloigner
rapidement de cette assemblée. Il reculait, reculait
vers un arrière-plan lointain. Toujours net, un fin
trait de pinceau de style minimaliste soulignant les
sourcils et les yeux. Il semblait vide à première vue,
mais on y décelait une certaine tension qui dominait tout le reste et l’englobait complètement.
      

      
        D’où vient cette petite poupée ? se demandait
Marie Hu. Des filles comme elle, on en voit
partout dans les avenues. On pouvait en désigner
une les yeux fermés tant le style à la mode masquait
leur personnalité. Elles avaient la même odeur, un
certain parfum international. Il fallait un effort
considérable pour percer l’enveloppe de surface et
discerner les particularités du visage. Voici que
maintenant un de ces visages avait surgi à leur
table, cette table postmoderne, comme une poupée
de Jian Chisheng. Ce géant de Jian Chisheng
pouvait d’un geste la prendre dans ses bras. Marie
était seule à savoir que la stature imposante de Jian
Chisheng cachait en réalité un certain relâchement,
car l’homme était usé de l’intérieur.
      

      
        Dans ce tableau abstrait, Jian Chisheng ressortait nettement aux yeux de Marie. Parce qu’elle le
connaissait bien. Elle savait que la force de Jian
Chisheng déclinait inexorablement, il pouvait tout
juste embrasser de petits objets, légers comme cette
poupée. Cette opposition entre un homme massif
et une petite gamine créait l’illusion d’un rapport
de protection et de dépendance. Marie songeait
qu’autrefois il était tendu comme un arc de la tête
aux pieds. Jamais il n’aurait envisagé de protéger
quelqu’un. Il ne voyait partout qu’ennemis. Il
méprisait les femmes, non pas tellement par sentiment de supériorité masculine, mais plutôt à partir
d’une idée mécanique de nature physique, parce
qu’elles ne pouvaient faire jeu égal avec lui. Peu à
peu, il avait eu besoin des femmes, de femmes de
plus en plus jeunes.
      

      
        Par la suite, quand ils s’étaient retrouvés vivant
en célibataires l’un et l’autre, certaines personnes
animées de bonnes intentions avaient cherché à les
rapprocher, mais Jian Chisheng avait déclaré avec
regret qu’il ne s’intéressait qu’aux filles jeunes, que
c’était là un vilain défaut masculin. Que pouvait
dire Marie ? Puisque Jian Chisheng avait été le
premier à refuser, si elle avait fait de même, cela
aurait pu passer pour du dépit. Non, en vérité,
après avoir vécu la période flamboyante de Jian
Chisheng, elle aurait difficilement pu supporter
son déclin.
      

      
        Devant leur table, mais derrière un léger rideau
de bambou tombant jusqu’à terre, tel un voile de
soie, un orchestre, un authentique orchestre de
cordes et de vents, jouait Nuit de lune au printemps
sur le fleuve. La faible lumière projetait sur le rideau
l’ombre des musiciens et de leurs instruments. Les
sons étaient aussi délicats que les contours. Le flou
de cette nuit de lune était traversé par instants de
sons aigus. Ils créaient comme une déchirure dans
ce souper oriental. La salle était équipée d’un
système original de sonorisation. Chaque son, d’où
qu’il vienne, montait vers la coupole, puis se diffusait uniformément. Le résultat allait à l’encontre de
la stéréophonie destinée à reproduire la réalité. Ici,
c’est de l’irréel qui se créait. Marie observait Jian
Chisheng, penché vers la petite Titi, fin visage
enfoui dans l’ombre de l’homme, et elle découvrit
ainsi la source des parasites : la petite demoiselle
s’emportait. Marie en éprouva une certaine satisfaction. Cette nuit en suspension en prenait de
l’épaisseur. De nombreuses réalités bougeaient sous
les faux-semblants. Elles faisaient fluctuer les
causes. La petite était mécontente ! Son petit visage
de porcelaine s’empourprait, la colère lui donnait
vie. Tiens donc ! Son corps minuscule recélait tant
d’énergie qu’elle dominait Jian Chisheng. Titi prit
alors du relief aux yeux de Marie, qui la comprenait
d’une certaine façon. L’existence déconstruite par le
postmodernisme se reconstruisait d’elle-même.
      

      
        Pour remonter aux origines, celui qui avait
introduit Titi était assis en diagonale par rapport à
Marie. Dans l’ombre, son visage semblait relativement large. Sa chevelure rejetée en arrière était
coiffée en queue de cheval, avec juste une mèche
tombant sur le front. Son costume noir accentuait
la pâleur de son visage, d’un blanc d’ivoire très
dense qui le rendait encore plus profond. Quand le
regard se concentrait sur ce visage, on en distinguait clairement tous les détails, yeux noirs brillant
comme des étoiles et dents blanches. On ne
pouvait se défendre de frémir car tant de beauté
inquiétait chez un homme. Cette beauté ne se cantonnait pas aux traits du visage, elle était encore
plus dans le regard. On osait à peine le croiser. La
flamme changeante du regard vous tenait sous le
charme. D’où venait un tel pouvoir de séduction ?
Il semblait que le mot séduisant eût été créé pour lui
alors qu’en général, on se figure qu’il qualifie plutôt
une femme. Mais c’est un préjugé, la vraie séduction n’est attachée ni à un sexe ni à un âge. On était
incapable de dire à quelle tranche d’âge il appartenait. La vingtaine ? La trentaine ? La quarantaine ?
La cinquantaine ? Impossible de le préciser. Tandis
que vous l’observiez, il rayonnait peu à peu. Il rejetait dans l’ombre les autres visages qui donnaient
tous une impression de réalité, alors que le sien
était surréel. Sa main posée à côté de son assiette,
une assiette en verre lisse et brillante comme perle
et jade, cette main aussi était en évidence : cinq
longs doigts effilés. Pas féminins car les doigts des
femmes sont trop fragiles, faits d’une matière trop
ténue ; pas non plus des doigts masculins, trop
grossiers. Ses mains, à la fois sensibles et fortes, à
quoi pouvaient-elles bien servir ? A rien, elles
étaient entretenues pour être admirées. Cette
beauté gratuite, tel un gouffre, était vertigineuse.
Vraiment vertigineuse.
      

      
        Il s’appelait Tseugong, du nom du disciple de
Confucius. Ce nom lui conférait un air ancien. Il
avait traversé quelques millénaires et paraissait
brusquement moderne, c’est-à-dire qu’il n’était pas
daté. Tseugong ne faisait qu’une apparition à cette
table. Aux deux tiers du souper, il s’en alla. Il
embrassa d’abord ses voisins, lança à la ronde des
regards d’adieu, puis se leva, et un instant plus tard,
il avait disparu. L’obscurité combla rapidement le
vide laissé par son départ.
      

       

      
        Il glissa à grands pas sur le sol de verre sous lequel
des lampes semblaient autant de fleurs de lotus naissant sous les pieds. De verre lui aussi, l’escalier aurait
donné le vertige à un homme ordinaire. Il n’aurait
pas osé s’y aventurer. Tseugong le dévala avec la souplesse d’un chat. En passant entre les tables, il rattrapa au vol un verre vide qui tombait d’un plateau.
A l’évidence, le petit serveur était nouveau, comme
en témoignaient les plis encore marqués de son
costume noir. Sans attendre ses remerciements,
Tseugong avait déjà franchi la porte. Il resta immobile un moment devant ce Palais de cristal pour
décider de la direction à prendre, puis il partit d’un
bon pas. Il devait se rendre à un autre souper qui
allait tout juste commencer !
      

      
        La foule débordait. Des hommes et des femmes
élégants et beaux. Une lumière venue on ne sait
d’où jouait parmi eux. Le sol était pavé de galets à
l’ancienne récemment posés. Des constructions de
brique entourant une place abritaient sous des toits
de tuiles une succession de devantures remplies de
mannequins sans yeux, figures de cauchemar.
Impossible d’imaginer qu’à l’extérieur de ce quartier, des milliers et des milliers de familles étaient
endormies dans le plus profond silence, alors qu’ici
se retrouvaient tous les noctambules de la ville.
Tseugong sortit de cette ville dans la ville. Il arriva
dans une rue silencieuse où stationnaient plusieurs
taxis. L’un d’eux s’approcha sans bruit, la portière
s’ouvrit, Tseugong s’y engouffra et referma la porte.
Aussitôt, les lumières des réverbères défilèrent par
les fenêtres tel un flot silencieux. Caché dans la
pénombre de la voiture, le visage de Tseugong était
une lampe qui s’éteignait dans cette nuit aussi
animée que le jour.
      

      
        Sa rétine conservait l’image d’une scène qu’il
venait d’observer, ainsi que ses suites. L’image de
Titi. Petit visage fermé, plein de colère contenue. Il
haussa les épaules, impuissant, d’un geste théâtral,
bien qu’il n’y eût personne pour le voir : elle n’avait
même pas identifié le rôle de chacun ! Et voici
qu’elle surgissait sans crier gare. Ils se comprenaient
aussi mal qu’une poule parlant à un canard. A cette
pensée, il laissa échapper un rire, trouvant que
c’était bien ainsi. Naturellement, c’était un peu
obscène. Voilà pourquoi il ne fallait pas recommencer, une fois n’était pas coutume. Lui-même
agirait autrement. Puis lui revint le souvenir d’un
jour, à Hambourg, où il marchait dans le quartier
de la gare. Quelques garçons au crâne rasé l’avaient
appelé, comment déjà ? « Petit rat futé ». Il aimait
l’appellation, petit rat futé ! Petit rat futé, il l’était.
Tout le monde savait que c’était un petit rat futé,
sauf Titi. Elle, ne savait rien. Avec la témérité d’une
provinciale, elle avait surgi sans crier gare.
      

      
        Comme des lucioles, les phares des voitures vous
inondaient de lumière, puis, arrivés devant vous, ils
s’écartaient pour disparaître derrière. Dans cette
nuit où flottait une odeur subtile et pénétrante, il
pouvait entendre des rires furtifs. Ici, le rideau
venait à peine de s’ouvrir, alors que d’où il venait,
ils en étaient au final. Ils se prenaient pour les
maîtres de la nuit, alors qu’ils n’étaient que des
vieillards ayant connu la vie nocturne de la précédente dynastie. Ils ignoraient que l’époque évoluait
et que la vie nocturne se transformait. Cependant,
il les respectait comme la tradition qu’ils représentaient. Ils avaient eu leur heure de gloire, mais avec
les limites inévitables de leur histoire personnelle.
C’est ainsi qu’ils ne pouvaient se plonger dans la vie
nocturne, en saisir tout le cœur, alors que lui en
était capable.
      

      
        Le taxi s’arrêta devant une maison de style européen des années trente. Il descendit après avoir
réglé la course. Cette demeure était nichée dans un
coin écarté. La porte en fer forgé était entrouverte,
il s’y faufila pour entrer dans une cour couverte de
gravier. Une petite maison en pierre s’élevait dans la
cour, avec des fenêtres ogivales profondément
enfoncées. La porte s’ouvrait sur le côté. Il monta
les marches et entra. Sous un dôme discutable, des
chaises et des tables de chêne foncé sans nappes
laissaient voir nettement tenons et mortaises, ainsi
que l’assemblage des panneaux de bois. Au centre
s’élevait un escalier en bois donnant sur un balcon
circulaire formant galerie. Dans des niches étaient
allumées des lampes en forme de bougies comme
dans un château du Moyen Age. Dans un espace
libre au pied de l’escalier, l’orchestre était en train
de s’accorder. Le bocal du saxophone, tel un
serpent, s’emboîtait dans le corps de cuivre. Tseugong arrivait juste à temps. Quelqu’un le héla :
Tseugong ! Tseugong ! avec un accent étranger. On
le trouvait grand quand il était parmi des Chinois,
mais il n’était plus que de taille moyenne au milieu
des étrangers. Les silhouettes des invités allaient et
venaient, se rassemblaient autour des tables et formaient des groupes. Ils ne se connaissaient pas forcément, mais leur présence en ce lieu en faisait des
amis. Tseugong prit place et salua les convives, des
plus proches aux plus éloignés. Il s’exprimait en
allemand. C’était son ami allemand qui l’avait
interpellé. A l’étranger, entendre votre propre
langue vous fait chaud au cœur ! Ils considéraient
tous Tseugong comme un proche. On lui apporta
la boisson qu’il avait demandée, puis le chanteur se
fit entendre. C’était un Chinois d’une vingtaine
d’années qui avait un timbre de voix asexué, une
voix d’enfant, à la mode ancienne, tel un castrat. Il
chanta une mélodie, puis une autre, et fut applaudi
à chaque fois. Sous cette voûte gothique de petites
dimensions, de la taille d’un jouet, les sons se propageaient avec la finesse de fils de soie. Les harmoniques se déployaient dans tout le spectre, vague
après vague.
      

      
        Ses voisins voulaient tous trinquer avec Tseugong. La mousse blanche débordait des chopes de
bière, comme la neige à Noël. Tseugong ne buvait
pas de bière, mais du tonic, pour éviter à son corps
de se déformer. Les gros ventres et les poches sous
les yeux, la peau terne et blanche comme la chaux,
tout cela venait de la bière. On pouvait dire en
faveur des étrangers qu’ils ne vous forçaient pas à
boire de la bière. D’ailleurs, ils savaient tous qu’il y
avait dans cette ville un Chinois qui buvait du tonic
et parlait allemand. Ils le présentaient à leurs amis,
qui le présentaient aux leurs, et de proche en
proche, Tseugong était devenu pour eux une figure
familière dans ce pays inconnu d’Extrême-Orient.
Etrange, si l’on quitte son pays, n’est-ce pas pour
découvrir des gens et des choses inconnus ? Mais
que fait-on en réalité ? On tend à rechercher des
choses connues. De la même façon, les Chinois,
quand ils arrivent à l’étranger, recherchent des restaurants chinois. Ce Chinois connaissait bien leur
pays, et surtout Hambourg. Parfois, un Allemand
de la Forêt-Noire ou un Bavarois, en l’entendant
parler de Hambourg, avait l’impression d’être un
vrai cul-terreux. Il lui demandait comment il en
savait autant, et il répondait : « C’est que nous
sommes jumelés avec Hambourg. » Cette réponse
diplomatique convenait au nationalisme prudent
des Allemands.
      

      
        Qui se serait douté de ce que Hambourg représentait à ses yeux ?
      

      
        Dans ses souvenirs, Hambourg était une ville
sombre. Même les jours de beau temps, quand des
voiles blanches miroitaient sur le lac, il avait l’impression d’un cauchemar éblouissant. C’était
cependant la gare sombre qui lui paraissait plus
proche de la réalité, parce qu’il pouvait la comprendre. Il s’était aperçu que toutes les gares du
monde sortaient du même moule : foule mélangée, saleté et bousculade, puanteur, infractions en
tous genres, auxquelles il fallait ajouter un air
morose. Dans les gares se retrouvaient ceux qui
n’avaient nulle part au monde où aller. Ce couple
chinois, ou plus exactement le mari chinois et son
épouse métisse, tenait-il toujours ce petit hôtel ?
La métisse, à vrai dire, au premier coup d’œil, on
la prenait pour une Chinoise du Nord, mal
dégrossie, gauche, travailleuse et capable d’héroïsme. Son sang juif semblait avoir été complètement effacé par la génétique chinoise. En réalité,
les caractères orientaux de sa double hérédité
avaient fusionné dans une certaine mesure. Elle
était assise à la réception, face à la porte. Le comptoir de bois brun foncé et la cloison étaient
anciens, la lampe à abat-jour vert posée sur le
comptoir, le bloc-notes, la machine à écrire et le
crayon aussi étaient vieux, comme s’ils avaient été
transmis avec l’hôtel par le précédent propriétaire.
Le mari chinois, vêtu à l’occidentale, prenait soin
de tout l’hôtel, du haut en bas. Il faut reconnaître
qu’il avait une certaine allure, mais bien mauvaise
mine. Sans que l’on sache si c’était parce qu’ils travaillaient dur pour gagner leur vie, ou bien à cause
du contraste avec les Blancs, les Chinois de Hambourg avaient le teint jaune couleur de gingembre,
comme si c’était la marque de leur race. Cependant, aussi bien le visage aux traits épais de la
femme que celui plombé de son mari montraient
des qualités de calme qui prouvaient qu’ils
venaient d’un milieu cultivé.
      

      
        Au-delà de la réception s’ouvrait un étroit
couloir conduisant à gauche, sans prendre l’escalier,
à une porte qui donnait sur la salle du petit déjeuner. Sur le buffet trônait une grande marmite. Y
bouillottait une épaisse bouillie de riz dont le
parfum vous sautait au visage ; il vous aurait
presque arraché des larmes.
      

      
        La plupart des clients venaient de Chine continentale. L’obstacle de la langue levé, ils avaient
l’impression de se retrouver chez eux. Quand ils
avaient fini de déjeuner, avant de sortir, ils restaient
un moment à bavarder avec le patron et la
patronne, surtout à les écouter raconter leur vie.
Quand ceux-ci voyaient arriver des compatriotes,
ils se sentaient en sympathie. Peut-être était-ce une
des raisons qui avaient dicté leur décision de tenir
un hôtel. La mère de la patronne était juive. A la
suite de la discrimination des Juifs décrétée par
Hitler lors de la deuxième guerre mondiale, toute la
famille avait quitté l’Allemagne pour Pékin, lieu
d’origine du père. La fille qui venait de naître y
avait grandi, c’était une vraie Pékinoise. Elle parlait
allemand avec sa mère, mais c’était pour elle
comme un dialecte. A son arrivée en Allemagne,
comme elle ne lisait pas l’allemand, elle s’était
trouvée analphabète. Elle était en dernière année à
l’université au début de la Révolution culturelle.
Son père, considéré comme un espion, avait été critiqué et envoyé à la campagne travailler la terre.
Atteint de dysenterie, il était mort en l’espace de
vingt-quatre heures, épuisé par la déshydratation,
dans un dispensaire tenu par des médecins aux
pieds nus de la brigade de production, avant que
l’on puisse le ramener à Pékin. A cette époque,
l’Allemagne avait décidé d’indemniser les Juifs qui
s’étaient réfugiés à l’étranger et de leur accorder un
traitement préférentiel, leur permettant de revenir
en Allemagne avec leur famille. La mère, qui avait
passé une grande moitié de sa vie avec un Chinois,
n’avait pas d’attachement particulier pour son pays.
Mais maintenant que son mari était mort, Pékin
était pour elle un lieu douloureux. De plus, sa fille
et son gendre – un de ses camarades d’université –
avaient été affectés, l’une à Pékin, l’autre au Henan,
sans que l’on sache quand ils pourraient être réunis,
et leur travail n’avait rien à voir avec leur formation.
Aussi, pour leur permettre de vivre ensemble, était-elle revenue à Hambourg, sa ville natale, avec sa
fille et son gendre.
      

      
        Pendant la conversation, la mère restait assise,
silencieuse. Trente ans de vie à Pékin semblaient
avoir effacé les traits de sa race. Elle avait le visage
d’une Chinoise, une vieille Chinoise. La seule différence, c’est qu’une Chinoise de son âge n’aurait
pas été aussi élégante : elle portait une robe longue
et elle était fardée comme pour aller au bal. Elle ne
parlait pas chinois, mais le comprenait-elle ?
Raconter sa vie à des inconnus était inhabituel pour
elle, et elle avait peine à croire que des événements
aussi extraordinaires lui étaient arrivés. Cependant,
à force de les entendre raconter, elle arrivait à se
convaincre que c’était vrai, aussi écoutait-elle avec
attention.
      

      
        A l’époque, il traînait toujours à proximité de la
gare. Il avait l’impression d’être à sa place parmi les
gens qui se déplaçaient. On le voyait souvent dans
cet hôtel à l’enseigne en caractères chinois. Parfois
pour utiliser les toilettes, parfois pour demander
son chemin, ou encore pour emprunter leur pompe
afin de regonfler les pneus de son vélo. Il lui arrivait
aussi de venir s’asseoir pour bavarder. C’est ainsi
qu’il avait entendu raconter l’histoire de cette
famille, et bien d’autres choses que l’on pourrait
qualifier de confidentielles.
      

      
        Dans son souvenir, Hambourg n’était pas une
ville peuplée de Germaniques, il la voyait remplie
de visages chinois, hommes et femmes en costumes
occidentaux gris clair, de style réglementaire. Des
costumes à la mode des années quatre-vingt,
amples et larges d’épaules, le dos droit avec des plis
tout raides qui révélaient la façon dont les tailleurs
chinois conçoivent la coupe à plat, alors que les
vêtements occidentaux sont conçus en trois dimensions. Les Chinois habillés de costumes occidentaux à la mode chinoise descendaient des cars de
tourisme à la queue leu leu, l’air circonspect,
cachant soigneusement leur étonnement et leur
inquiétude. Tels étaient les visages chinois qui évoquaient pour lui Hambourg. Au contraire, ici, dans
cette ville chinoise, il voyait des visages germaniques : jeunes, on aurait dit des cupidons, mais
quand ils avançaient en âge, leur peau blanche
prenait la rugosité du roc.
      

      
        Cet avocat allemand, juif lui aussi, semblait
misérable avec son manteau de gros lainage à carreaux élimé au bas des manches et sa serviette de
cuir usée couverte d’un réseau de craquelures. Dans
son bureau minuscule où il était seul, il s’occupait
spécialement d’affaires d’immigration ou de fraude
aux impôts des Chinois, Turcs et Vietnamiens.
Quand il venait à l’hôtel chinois, Tseugong s’asseyait dans la salle à manger, attrapait dans le plat
des tranches de saucisson qu’il enfournait l’une
après l’autre, tout en écoutant le patron et la
patronne poser des questions à l’avocat sur les
moyens d’échapper à l’impôt. Il leur servait d’interprète. Il était diplômé d’allemand de l’Institut des
langues étrangères, mais une fois en Allemagne, il
s’était rendu compte qu’au cours de ses quatre ans
d’études, il n’avait appris que les rudiments de la
langue. Hormis cela, dans quelque domaine que ce
soit, il avait tout à apprendre. Naturellement, ses
bases en allemand lui donnaient un avantage.
Ainsi, il traduisait. La mère allemande avait vécu en
Chine plusieurs dizaines d’années, mais semble-t-il
sans apprendre le chinois, et elle avait perdu le
contact avec sa langue. Ce beau jeune homme était
devenu un ami de la famille, il s’était attiré leur
bienveillance et leur sympathie. C’était même un
habitué de leurs petits déjeuners. Cette grande
marmite de bouillie de riz accompagnée d’un peu
de fromage de soja fermenté de Taiwan, quel
délice ! (Curieusement, quand il était rentré en
Chine où l’on trouvait partout de la bouillie de riz,
il était devenu amateur de cuisine occidentale.) Ils
eurent vite fait de comprendre le danger que représentait le jeune homme.
      

      
        Après avoir discuté trois jours de suite avec l’avocat, il avait proposé un marché au couple. Ils l’embaucheraient à l’hôtel, bien sûr pas pour des
travaux physiques, mais par exemple pour l’accueil
des clients, pour préparer les notes, dit-il en inclinant la tête en direction de la réception ; s’ils ne
pouvaient lui procurer ce travail, il les dénoncerait
aux services fiscaux pour fraude aux impôts. Il
exposa cela avec un grand calme, même, pourrait-on dire, d’un air affable, comme s’il s’agissait d’une
excellente proposition. Il les regardait bien en face,
et ils découvrirent alors que le jeune homme avait
des yeux de phénix, des yeux féminins, et que son
teint blême dissimulait une beauté à faire peur.
Que faire ? Ils étaient arrivés depuis peu en Allemagne, ils n’étaient pas encore intégrés, peut-être
n’y parviendraient-ils jamais, ils ne pouvaient que
subsister à la frange de la société, en évitant la
rigueur des lois, démunis de protection juridique.
Quand ils lui demandèrent ses papiers pour établir
son contrat de travail, ils s’aperçurent que son visa
était périmé, et ils furent obligés de se déclarer
impuissants à lui venir en aide malgré le désir qu’ils
en avaient. Ils ne pouvaient embaucher un employé
au noir, en violation des règles sur l’immigration. Il
sourit, d’un sourire que l’on pouvait qualifier de
gracieux. « N’avez-vous pas déjà enfreint la loi ? »
demanda-t-il. Dès lors, derrière le panneau brun du
comptoir de la réception, apparut un beau jeune
homme qui apportait une note de séduction orientale à cet hôtel vieillot.
      

       

      
        Le contre-ténor continuait à chanter, d’une voix
limpide, sans fêlure ni enrouement. A force de
l’écouter, on se demandait si ce n’était pas une voix
d’animal plutôt qu’une voix humaine. Douce et
légère, sans grands effets mais insondable. Voilà ce
qu’était la vie nocturne. Vie nocturne, mais en
réalité l’aube approchait, c’était l’heure la plus noire
avant l’aurore, quand la lune et les étoiles vont
passer le relais au soleil, sans se préoccuper du
moment présent, car toutes les étoiles du système
solaire ont pris leurs distances avec la Terre.
      

       

      
        La galerie Taopu est située dans un coin parmi la
multitude des constructions aux formes tourmentées de la ville. Le nom de Taopu vient de l’anglais
top qui désigne le sommet d’un bâtiment. Celui-ci
est presque noyé dans la foule des autres, mais par
une échappée entre les tours, sa façade fait face à
l’autre rive, si bien que les lumières d’en face se faufilent par ce couloir entre les murs de béton pour
arriver jusqu’à lui. Leur luminosité n’est pas affaiblie, mais au contraire l’étroitesse du passage les
comprime et les rend plus vives, et elles modifient
formes et textures en atteignant les fenêtres de
Taopu. Ces fenêtres sont quadrillées par des tiges
d’acier noires qui s’entrecroisent sur les murs extérieurs, laissant apparaître des ouvertures irrégulières, teintées de rouge, blanc, bleu et jaune.
Quelle merveille, Taopu est transformé en boîte de
magicien. On ne voit pas la main du magicien,
mais un prodige va survenir on ne sait quand.
      

      
        Le magicien introduit un mouchoir dans sa
boîte et il en fait sortir une colombe. De nombreux
visiteurs, qui sont entrés comme ci, en ressortent
comme ça. Les halos de couleur pénétrant par ces
ouvertures aux figures géométriques différentes se
mêlent et s’entrecroisent à l’intérieur, et la boîte du
magicien devient multicolore. Sur le sol, tables et
chaises semblent un jeu de construction ; quant
aux murs, ils sont couverts de grands tableaux aux
couleurs floues, si bien que l’on ne distingue plus ce
qui est dans le tableau de ce qui est en dehors. Il y
a également de petits objets délicats, des personnages de la taille d’un grain de soja en porcelaine ou
en terre cuite, posés sur des étagères fixées au mur.
Du haut en bas des étagères sont disposées une centaine de niches contenant ces figurines, qui font
penser à une grotte des mille bouddhas. Naturellement, ces personnages n’ont pas la majesté des
bouddhas, ils sont moqueurs. Si on les regarde avec
attention, ils rient tous sous cape, font des grimaces, et en un éclair, ils perdent leur forme
humaine pour se réduire en petits grains. Les murs
de la galerie forment le dispositif de la boîte du
magicien. Aussi, bien que la galerie soit déserte, en
réalité, s’y croisent mille voix.
      

      
        Voilà ce que c’est que l’art ! L’être humain et la
vie humaine sont aussi vides qu’une mue de cigale,
transparents, doués d’une forme, avec la rémanence
d’une température d’être vivant et le souvenir de la
douleur. Vous dites que l’art n’est pas ressemblant ?
C’est parce que l’être humain et la vie humaine
sont portés à changer de forme. N’est-il pas écrit
dans ce classique du modernisme qu’est La métamorphose qu’un homme ne laisse comme ultime
trace qu’une carapace desséchée d’insecte ? C’est
justement ce que je veux dire ! L’art n’a pas changé
de nature, il a simplement mué. Mais il est une
chose que l’on ne peut se permettre de négliger,
c’est la magie. Depuis qu’une composante magique
s’y est ajoutée, l’essence de l’art n’a pas changé mais
il a connu de grandes modifications. C’est que la
mue a le pouvoir de se reproduire, elle engendre la
génération suivante, qui elle-même engendre la suivante, et ainsi de suite, de génération en génération. L’éthologie développe une théorie selon
laquelle, lorsqu’une espèce est sur le point de
s’éteindre, elle réagit par une folle prolifération.
Mais face à une aussi florissante production,
comment croire à cette théorie ? C’est ainsi que les
mues ne cessent de se reproduire et d’occuper l’espace. On ne peut se défendre de calculer combien
il y a de surfaces de murs au total dans le monde
pour contenir ces mues que l’on dépose sur les
murs comme une sorte de vigne vierge. Cela fait,
on s’aperçoit qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, car
l’espace aussi se multiplie, c’est ce qu’en mathématiques on appelle la géométrie dans l’espace. De là
vient l’idée de prolifération de l’espace et de son
mode d’expansion. Car l’art réside aussi bien dans
le monde réel que dans le monde imaginaire des
idées, qui est sans limites.
      

      
        Voilà pourquoi il ne faut pas considérer cette
boîte de magicien coincée dans une forêt dense de
ciment comme l’alvéole d’une ruche. Elle possède
en réalité une contenance illimitée. L’œil pénètre au
cœur de ces grands tableaux, il s’y enfonce, s’y
enfonce vertigineusement ; une grotte aux mille
bouddhas, c’est mille profondeurs insondables. Les
halos de couleur aux fenêtres de forme irrégulière
ont l’air d’arcs-en-ciel après la pluie, mais sans
pluie ; ils semblent s’atténuer peu à peu sous l’effet
de l’aurore qui commence tout juste à poindre.
Vous devez le savoir, le fin fond de la vie nocturne,
ce sont les lueurs de l’aube. Il fait à peine jour, la
boîte du magicien retrouve son aspect primitif, les
fissures des murs s’atténuent, les petits personnages
de la grotte aux mille bouddhas s’assagissent. L’aube
grise, soudain, déverse des milliards de grains de
poussière qui se dilatent régulièrement. Les
lumières éteintes, la ville dévoile la rudesse et la
grossièreté de sa nature, comme un récif qui surgirait brusquement de la mer. C’est alors seulement
que vous découvrez que la main du magicien est
passée par là, puis repartie. Les objets ont changé
d’aspect ou bien ont disparu dans sa boîte à double
fond. Tout est désert, mais le mystère de la vie est
partout.
      

      
        La boîte du magicien est vide, à la porte est affichée la pancarte « closed » attendant patiemment.
Ces grains de poussière qui volent sont passionnants à observer : suivant les mouvements de la
lumière, son intensité, ils changent de forme.
Comment ? Selon vous, ils n’auraient pas de forme ?
Même les plus modestes microbes ont une forme,
soutenue par la vie. A un moment quelconque,
crac ! Ce grain de poussière se lève, se détend, se
plisse puis s’étire, bondit par ici, rebondit par là, et
voici quelqu’un ! Il y a du bruit, on installe tables et
chaises, des verres s’entrechoquent, avec le son cristallin de glaçons dans un verre d’alcool. Le bruit est
renvoyé par les murs, les quatre murs y font écho.
Il y a aussi des odeurs, elles n’ont pas été apportées
par les humains, elles étaient là avant, c’est une
autre poussière qui rend la matière plus dense, plus
lourde, elle se retourne et se relève en chuchotant.
Sur les tiges métalliques noires des murs extérieurs,
de petites têtes d’oiseaux regardent vers le dedans.
De leur point de vue, cet édifice est un nid géant,
avec de grands oiseaux à l’intérieur. Des êtres
comme eux ont l’intuition qu’il va se produire
quelque chose. Voilà, la scène se met en place, la
prochaine séance de magie va commencer.
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        C’est à la galerie Taopu que Tseugong avait
connu Titi. Ce soir-là, il devait y avoir une installation, une œuvre unique intitulée Le dernier dîner.
Le propriétaire de la galerie restait mystérieusement
en coulisses et le gérant aimait jouer avec les mots.
Comme dans son nom figurait le caractère « Pan »,
on l’appelait Pansou, transcription de l’anglais
pencil. A l’oreille, cela sonnait comme labixiaoxin,
« petit crayon ». Pansou avait fait partie de l’avant-garde artistique qui s’était formée sur fond d’idées
libérales dans les années quatre-vingt du siècle
dernier. Au début de ce siècle, les mouvements
d’idées naissaient, refluaient, prenaient forme puis
se désintégraient l’un après l’autre, et comme il
avait presque entièrement gaspillé les réserves accumulées pendant vingt ans, il s’était en temps opportun trouvé un job qui lui donnait droit à la parole.
Subtil paradoxe du destin, car il s’était violemment
rebellé contre la tradition dans les années quatre-vingt. Et justement, aujourd’hui où il suffisait de
s’employer à détruire cette tradition, le voilà qui
faisait autorité. Comme si dans son évolution le
temps s’était soudain mis à somnoler. « Dans un
moment d’inattention », selon une expression
souvent employée par la suite. Venant de cette somnolence, Pansou était donc passé tout entier « dans
un moment d’inattention », de l’époque précédente
à une tout autre époque. Grâce à lui, la galerie
Taopu avait une identité révolutionnaire qui attirait
les jeunes talents. Sa puissance financière lui permettait d’attendre patiemment, de découvrir et de
sélectionner ces talents pour finir par réaliser des
profits. Quant à l’investisseur, on faisait toutes
sortes d’hypothèses à son sujet ; certains parlaient
d’un banquier suisse, d’autres d’un courtier du
quartier de Soho à New York, d’autres encore d’un
personnage des hautes sphères du pouvoir chinois.
En vérité, Taopu n’avait aucun lien avec les organes
officiels du régime tels que l’Association des artistes
ou le musée des Beaux-Arts ni aucune relation avec
les grands médias. En revanche, la galerie était très
active et influente dans le monde artistique.
      

      
        Il n’était pas neuf heures que déjà la galerie était
bondée, pour la plupart d’artistes et de galeristes. Il
y avait aussi des diplomates des consulats étrangers
en relations personnelles avec Pansou, venus par
amitié contribuer à l’animation. Chacun avait un
verre de vin à la main et deux jeunes filles passaient
parmi la foule avec un plateau de fruits secs. A ce
moment-là, on se sentait à l’étroit dans la galerie,
avec tout juste la place de se coller au mur. Il arrivait que des verres bousculés se renversent, causant
un léger désordre vite réparé. Au centre de la salle
trônait une longue table, simple et nue, en bois
laqué de noir comme les chaises empilées à côté.
On se demandait avec ironie si c’était cela l’objet de
l’installation. Le dernier dîner et en sous-titre Hôte
et invités se sont tous enfuis, ajouta un plaisantin. On
remarquait l’absence de Pansou, nulle part on
n’apercevait sa grosse tête de hibou et son grand
front abritant nombre d’étranges pensées. Mais peu
importe qu’il fût absent, l’ambiance était parfaite.
On buvait du vin, ceux qui ne voulaient pas d’alcool buvaient des boissons rafraîchies par des
glaçons tout en parlant d’art et de vie quotidienne.
Sur ce, quelqu’un se demanda si chaque invité ne
faisait pas partie de l’installation, mais alors, pourquoi l’intituler le dernier dîner ? Bientôt, demain,
au plus tard après-demain ou dans trois jours peut-être, ils se retrouveraient tous ici. Mais il est vrai
que le dîner de demain ne serait pas celui d’aujourd’hui. N’y a-t-il pas un philosophe qui a dit que
« l’on ne se baigne pas deux fois dans le même
fleuve » ? Dans ces conditions, chaque dîner est « le
dernier dîner ». A la pensée que l’on était soi-même
un détail de l’œuvre, on ne pouvait se défendre de
trouver la chose comique, avec l’impression d’être
mystifié, mais aussi excitante, tant elle vous mettait
le cerveau en ébullition.
      

      
        Pendant ces conversations, les deux jeunes filles
se mirent à installer la table. Elles défirent les piles
et disposèrent les chaises sur un côté et aux extrémités de la table. Dispositif classique pour permettre aux spectateurs d’observer la scène. En
comptant, il y avait juste treize chaises. L’assistance
fit silence. Les chaises placées, le couvert fut mis
devant chacune : grande assiette en porcelaine
blanche avec couteau et fourchette de part et
d’autre. Le cercle de l’assiette d’un blanc éblouissant tranchait sur la table peinte en noir mat. Les
jeunes filles aussi étaient en noir et blanc, vêtues
d’un costume noir sur lequel était noué un grand
tablier de toile blanche. Elles avaient l’air d’ouvrières d’un atelier. Une fois le couvert mis, des
lampes à lumière froide s’allumèrent derrière la
table. Sous les lampes, contre le mur, un escalier
formé de cubes noirs menait à un balcon en mezzanine. Il y eut une pause, puis des personnages
enveloppés de capes blanches descendirent les
marches en file indienne pour entrer dans la salle
du banquet. Ils étaient juste treize. Ils prirent place
et les serveuses déposèrent dans chaque assiette
une grande cuillerée d’une sorte de purée. Tête
baissée, ils se mirent tous à manger. Les capuches
dissimulaient leur visage, ne laissant voir que les
mouvements de la bouche qui s’ouvrait pour
absorber une bouchée de purée puis se refermait.
Dans les assiettes, la purée diminuait jusqu’à ce
qu’il n’y eût plus rien, mais couteau et fourchette
continuaient à gratter l’assiette avec un crissement
agaçant. Les spectateurs se mirent à rire et la
tension jusque-là sensible se relâcha. Finalement,
les treize convives posèrent ensemble leurs couverts
et, rejetant leur capuche, découvrirent leur visage.
Pansou était à la place de Jésus. Le plus inattendu,
c’était qu’une fille occupait la place de Judas, et
c’était Titi.
      

      
        Titi, dix-neuf, vingt ans, petit visage mince,
coiffée la raie au milieu avec deux courtes tresses
qui tombaient à la façon paysanne sur ses épaules
menues. Elle se tenait bien droite, enveloppée dans
sa cape blanche comme si elle était assise dans une
tente. Lèvres pincées, yeux brillants se promenant à
droite et à gauche, l’air heureux et satisfait d’un
enfant. Quelqu’un demanda : « Pourquoi Judas est-il une femme ? » Une voix répondit : « Parce qu’il
est dans la nature des femmes de trahir ! » Il s’ensuivit une vague de protestations. Un étranger,
détachant les syllabes en chinois, déclara : « N’y a-t-il pas dans la culture chinoise une méfiance envers
les femmes ? Ainsi, on dit “joues rouges, cause de
malheurs”. » Un Chinois riposta : « N’y a-t-il pas
une discrimination entre les sexes dans le christianisme ? Tama, la belle-fille de Judas, ne l’a-t-elle pas
séduit et entraîné à commettre un inceste ? Avant
ce premier crime, c’était un homme juste et bienveillant. » Sur ce, l’hypothèse fut émise que la
femme de ce dernier repas était en réalité Tama,
avatar de Judas. Dans ce cas, Jésus était-il Jésus ?
S’il était un avatar, de qui l’était-il ? Et à continuer
ainsi, le statut des autres disciples devenait sujet à
caution. Alors Pansou se pencha vers Titi, la saisit
par les épaules comme on soulèverait une poupée
de son, la sortit de sa cape pour la mettre à sa place
à lui, Jésus. La cape vide resta un moment dressée
sur la chaise avant de s’effondrer d’un seul coup.
      

      
        « Dites-moi », et Pansou se tourna vers l’assemblée, « dites-moi, qui est-elle maintenant ? » Sans
attendre de réponse, il conclut : « Elle peut être
n’importe qui ! » Il y eut un silence, puis quelqu’un
demanda, pressant :
      

      
        « Pourquoi est-ce elle et pas vous ?
      

      
        — Elle peut être moi, elle peut même être
vous. »
      

      
        Nullement décontenancé, l’autre poursuivit :
      

      
        « Mais en réalité, c’est elle, ce n’est ni vous ni
moi ! »
      

      
        Il y eut des rires, et les choses auraient pu en
rester là, mais dans toute discussion, Pansou tenait
à avoir le dernier mot :
      

      
        « Oui, en fait c’est elle. » Il tendit la main pour
saisir le visage de Titi et le tourna vers l’assistance.
« C’est elle, sans aucun doute. Quelqu’un connaît-il Les noces de Figaro ? Il y a un rôle dans cet opéra,
celui du valet du comte, un jeune homme, qui a
toujours été interprété par une femme, une mezzo-soprano. En raison du timbre de voix. » Et de
sourire : « N’est-ce pas la solution ? » C’était bien le
dernier mot. Les lampes au-dessus de la table s’éteignirent et les disciples se levèrent dans un bruit de
chaises entrechoquées. Ils se joignirent à l’assistance
pour boire et bavarder, toujours vêtus de leur cape.
La Cène continuait, en somme.
      

      
        Pansou fut entouré avant d’avoir eu le temps de
s’éloigner de la table. Dans l’ombre créée par l’extinction des lampes, les verres de ses grosses
lunettes rondes étincelèrent brusquement. Entravé
dans sa marche par la cape, il la releva et la noua
autour de sa taille. Son attitude et ce geste d’une
simplicité enfantine étaient plaisants. Le même
étranger selon lequel les Chinois étaient méfiants
envers les femmes souleva une autre question :
« Pour quelle raison les rôles de femmes sont-ils
joués par des hommes dans l’Opéra de Pékin ? »
Pansou se défiait des étrangers. Quand ils savent
quelque chose, ils s’y accrochent sans en démordre.
On ne sait jamais jusqu’où ils vont vous acculer ! Il
répondit du bout des lèvres que dans l’ancienne
société, hommes et femmes ne pouvaient monter
sur scène ensemble, la seule solution était donc de
faire jouer les rôles de femmes par des hommes.
Mais il n’était pas si facile de river son clou à cet
étranger. Il déclara avoir lu un traité écrit sous les
Qing intitulé Miroir pour admirer les fleurs, selon
lequel les hommes apprécient les rôles de jeunes
femmes interprétés par des hommes. Tel était le
goût des hommes en Chine, mais que fallait-il en
penser ? Pansou eut un frisson d’effroi. Il n’était pas
amateur d’Opéra de Pékin. Jusqu’où cet étranger
allait-il pousser la discussion ? C’était bien là la
logique occidentale ! Une pincée de neige de la
taille d’un grain de soja grossit jusqu’à devenir un
bonhomme de neige ! Pansou ne craignait pas la
polémique, bien au contraire, et il se sentit stimulé.
Resserrant le nœud fait à sa ceinture comme s’il
s’apprêtait à en découdre : « Pour ma part, dit-il,
j’ai un autre point de vue : un homme qui interprète un rôle de femme peut avoir un jeu plus
objectif, alors qu’une femme n’a pas le recul nécessaire pour se rendre compte de ce qui fait sa beauté.
Nous avons en Chine un vers classique : Qui est
sur le mont Lu, n’en connaît pas le vrai visage. »
L’argumentation se compliquant, l’étranger, enfin
d’accord, hocha la tête avec conviction. Pansou put
se dégager, il sortit de l’ombre et demanda un verre
de vin à l’une des jeunes serveuses.
      

      
        Pansou : visage ouvert, large front plein et
bouche bien dessinée ; il faisait penser aux statues
de Guanyin de l’époque des Wei du Nord. Même
quand il était sérieux, il conservait une expression
de joie sereine. Cette expression venait moins du
visage que de l’empire sur soi. Ou, pourrait-on
dire, le visage révélait l’intelligence de l’homme. Il
possédait des dons naturels, une sensibilité et une
faculté de jugement supérieures à la normale. Dans
la Chine ancienne, il eût été philosophe, il eût
compris le monde. Hélas, le monde présent
encombrait yeux et oreilles d’une multitude d’objets matériels. Il avait du charisme, une intense vitalité et une grande capacité d’assimilation de
connaissances. De seconde main, car dans le
monde d’aujourd’hui tout est d’occasion. Sa grande
acuité de pensée le portait à aller au fond des
choses, au point d’en éprouver toujours un sentiment de frustration. Sa pensée emprisonnée se
jetait à droite et à gauche sans parvenir à trouver la
brèche. L’expérience de l’obscurité de la pensée, il
l’avait faite. Comment y échapper ? En revenant à
la sensibilité superficielle, aux cinq sens. Dans le
plaisir des sens s’apaisait son anxiété. Voilà pourquoi c’était tout à la fois un penseur et un sensoriel.
Heureusement, il était en excellente condition physique, en bonne santé, appétit solide, vue et ouïe fines
qui lui permettaient de distinguer couleurs et sons.
Sans ces qualités, il serait tombé dans le nihilisme !
Au lieu de quoi, lorsque son pied droit s’y aventurait, son pied gauche le retenait à temps. Une certaine faiblesse de caractère lui faisait fuir la souffrance et explorer le plaisir. Sachant que la douleur
morale ne mène à rien, il recherchait la satisfaction
des sens. Cependant, il ne pouvait laisser sa pensée
inactive, si bien que la pensée était progressivement devenue pour lui comme un sixième sens.
Alors, consacrer sa pensée à des jeux intellectuels
imaginaires, c’était lui donner le beau rôle. Tel
était donc le principe de ces jeux : l’ensemble du
processus s’appuyait sur une logique rigoureuse
conforme aux méthodes philosophiques les plus
anciennes et les plus classiques, mais le résultat
restait suspendu dans le vide puisque les prémisses
étaient sans fondement.
      

      
        Il faut dire que l’art moderne était vraiment
fait pour lui donner la réplique. Sans lui, où
Pansou aurait-il pu se livrer à ses jeux intellectuels ? Cet art moderne était spécialement adapté
à l’usage des talents intellectuels de Pansou et de
ses semblables. Ou peut-on même dire que
c’étaient eux qui avaient créé l’art moderne. Ce
patron invisible de la galerie Taopu, il avait vraiment eu du flair et de la chance d’avoir choisi
Pansou tel un grain de sable apporté par la vague
d’une foule infinie comme la mer ! Il lui avait
donné un terrain de jeu où il pouvait s’ébattre à sa
guise. Admirable paradoxe ! Les jeux intellectuels
des gens comme Pansou partaient de prémisses
imaginaires, mais ils devaient s’appuyer sur des
formes matérielles bien réelles. Rien n’était plus
objet de consommation que l’art moderne. Ce
patron avait du génie.
      

      
        Bon. Pansou se fit servir un verre de vin et,
tandis qu’il buvait, Titi défit le nœud de sa cape, se
faufila dessous, le prit par la taille et passa sa petite
tête sous son bras. Elle était comme un poussin
sortant de l’œuf qui s’ébroue pour faire sécher son
duvet humide en un clin d’œil, et qui se déploie,
diffusant une pure et douce lumière. Tout le monde
se rendait compte que cette petite avait les faveurs
de Pansou. Et tout le monde savait qu’à un
moment indéterminé, elle perdrait ces faveurs. Ce
n’est pas que Pansou fût homme à profiter de tout
ce qui s’offrait, mais il avait un grand appétit que
Titi serait loin de pouvoir satisfaire. Dix ou cent
comme elle n’y seraient pas parvenues. Ne parlons
pas toutefois de culture extensive à faible rendement, car il éprouvait à chaque fois la même
passion. Ce n’était jamais superficiel, ses émotions
et son désir étaient profonds. Toutes ces femmes
brillaient dans son esprit comme des inspiratrices.
Le rapport n’était jamais d’infériorité, elles et lui
étaient de même force. Mais qui aurait pu lui résister ? Redisons-le : avec ses dons naturels supérieurs
à la normale, jamais quelqu’un d’inconsistant n’aurait pu attirer son attention. C’est un peu comme
les boxeurs qui se mesurent toujours à un adversaire
de force égale. Mais la différence venait de ce que
pour les femmes, passé et avenir font un, la passion
dure toute une vie. Pour lui, la passion se limitait
dans le temps, et cela suffisait à les mettre à égalité.
Les femmes de Pansou épuisaient toutes leurs
forces dans cette phase, elles devenaient une coque
humaine vide, comme une mue de cigale. Dans le
reste de leur longue vie, c’est-à-dire presque tout au
long de leur vie, car leurs amours avec Pansou
étaient courtes et terminées en un clin d’œil, dans
le reste de leur vie donc, il leur arriverait naturellement d’éprouver des sentiments, mais à quoi ressembleraient-ils ? Comme dans le domaine de l’art,
ils seraient le produit d’une mue de cigale, une mue
venue d’une mue. Ils n’auraient que les caractéristiques extérieures des sentiments. Pansou laissait
derrière lui un chapelet de coquilles humaines et de
coquilles d’amour, telles des ombres chinoises. Le
destin de toutes ces femmes ne pouvait servir de
leçon aux suivantes, il y avait toujours des audacieuses prêtes à se jeter dans ses bras. Ce qu’il faut
dire, c’est que lorsque Pansou les enlaçait, elles
étaient pieds et poings liés. Sa force de séduction
était telle que ce qui pour lui ne durait qu’un
instant leur était éternité.
      

      
        Contre le menton de Pansou, le visage de Titi
paraissait singulièrement frêle et pâle, avec une
veine bleue en travers du nez. Selon un vieux
dicton, une veine bleue sur le nez est présage de
maladie chez un enfant. Depuis que Titi était avec
Pansou, elle semblait toujours à deux doigts de
tomber malade, mais finalement cela n’arrivait pas.
On eût dit une flèche en suspens sur un arc tendu.
En apparence, ses réserves étaient épuisées, mais –
et Pansou n’en revenait pas – elles se reconstituaient ! Elles s’épuisaient puis se reconstituaient,
comme issue, d’une mystérieuse source jamais
tarie. Rares étaient celles qui pouvaient suivre le
rythme impétueux de Pansou. Il en quittait une,
puis une autre, mais il sentait que Titi faisait tout
pour l’empêcher de la quitter. Elle le suivait de près,
ce qui l’émouvait mais le rendait malheureux pour
elle, car il savait que cela ne servirait à rien. Il finirait par l’abandonner. Il connaissait le dénouement
depuis le début.
      

       

      
        Dans le quartier commerçant le plus actif au
sud-ouest de la ville, sur la place des Gourmets,
parmi une foule de grands magasins, se trouvait un
restaurant japonais à l’enseigne des Pâtes aux mille
saveurs. De la salle les tables avaient gagné l’extérieur, mais il y avait malgré tout une longue queue
de clients qui attendaient une place. Les jeunes serveuses vêtues de rouge se faufilaient parmi les
appels des clients. Elles filaient comme le vent, sans
une seconde de répit. L’une d’entre elles, en passant
devant la porte, s’était arrêtée devant « l’enfant aux
mille saveurs », personnage rouge sorti tout droit
d’un dessin animé. Elle lui avait fait face comme
pour jouer à lier amitié avec lui, avait souri en penchant la tête, caressé le toupet de cheveux teints en
noir au sommet de la tête et filé en coup de vent.
Son geste avait attiré le regard de Pansou qui reconnut que cette petite pourrait l’intéresser. Les jours
suivants, il était allé plusieurs fois aux Pâtes aux
mille saveurs. En dehors du samedi et du dimanche,
les affaires étaient plus calmes et l’atmosphère bien
plus détendue. A chaque fois, il commandait le
même plat, une soupe de nouilles aux pieds de
porc. Le plat lui plaisait, le bouillon épais était
généreusement relevé d’ail émincé. Il aimait les
plats corsés. Tout en mangeant, il observait la jeune
serveuse qui allait et venait entre les tables, encaissant les réprimandes du patron et des clients avec
bonne humeur. Il était évident qu’elle n’y attachait
pas d’importance. Elle avait des yeux immenses, et
quand elle tournait son regard vers vous, ils s’agrandissaient encore, exprimant une heureuse surprise
pleine de naturel, comme si elle rencontrait un vieil
ami. Quand elle comprenait que vous vouliez simplement du vinaigre, elle allait le chercher et revenait vous l’apporter d’un pas dansant sur la pointe
des pieds. Sa vivacité se mêlait d’un peu de moquerie, comme pour vous dire : c’est tout ce que vous
voulez, du vinaigre ? Pansou ne savait plus s’il
venait pour la soupe de nouilles ou pour le plaisir
de regarder la serveuse. Un jour où il ne faisait que
passer par la place pour aller à ses affaires, à une
dizaine de mètres des Pâtes aux mille saveurs, il vit,
dans la lumière rouge coulant à flots, la serveuse
qui lui faisait un signe amical de la main. Il ne put
résister à tant de gentillesse, il se sentit obligé de
s’approcher et de s’asseoir pour manger une portion
de nouilles. Au moment de payer l’addition, il lui
dit : « En réalité, j’avais déjà mangé, mais quand
vous m’avez fait signe, je n’ai pas pu résister au
plaisir de faire un deuxième repas. » La jeune fille
prit l’argent en riant et s’éloigna. Il la vit rejoindre
ses collègues et s’esclaffer avec elles. Les autres se
retournèrent pour le regarder. Pansou savait qu’elles
se moquaient de lui, et il ne put s’empêcher de rire,
lui aussi. La gaieté de la jeune fille était contagieuse.
La fois suivante, quand il retourna aux Pâtes aux
mille saveurs, elle n’était plus là. Il s’informa auprès
des autres et elles lui apprirent qu’elle avait juste fait
un remplacement pendant les vacances. Maintenant, pour la rentrée des classes, elle était retournée
à ses études. Pansou apprit ainsi qu’elle était étudiante dans une section technique d’une université.
Elle s’appelait Su Ti, mais tout le monde l’appelait
Titi.
      

      
        Ce n’était pas encore le début de leur histoire.
Pansou avait en effet une amie dessinatrice, infographiste de films d’animation. Pansou travaillait
dans l’art, mais ses petites amies n’étaient pas
artistes, c’était une question à laquelle il n’avait pas
sérieusement réfléchi. Comme si, dans son subconscient, il était hostile aux artistes ou aux femmes
artistes. Il devait avoir plus tard l’occasion de rencontrer un expert avec qui discuter de ce sujet. La
dessinatrice était dactylo, elle tapait les caractères à
toute vitesse suivant la méthode des cinq traits,
mais elle était lasse de ce métier. Pansou lui trouva
un poste de dessinatrice sur ordinateur dans le
bureau d’un de ses amis. Cette jeune femme qui
sortait d’un collège technique sans avoir fait
d’études secondaires n’avait jamais touché à un
ordinateur. Chose étonnante, elle se sentit en affinité avec la machine, et dès qu’elle s’y mit, en maîtrisa aisément le fonctionnement. A en juger par là,
elle qui n’avait guère fait d’études avait cependant
un certain génie. Après une période d’amours passionnées, leurs rapports s’apaisèrent. Cette phase de
calme était agréable bien que dépourvue d’émotions. On peut dire que leurs repas étaient la métaphore de leurs sentiments. Lors de leur premier
rendez-vous, ils mangèrent des ailerons de requin,
la deuxième fois de la langouste, la troisième du
tourteau, puis des steaks, ensuite des côtes de porc,
et enfin des émincés de porc au goût de poisson et
une marmite de fondue variée. Assis l’un en face de
l’autre, leur bol à la main, ils enfournaient le riz
dans une atmosphère d’intimité. Ce n’était qu’un
couple banal en train de manger, s’appuyant l’un
sur l’autre pour vivre parmi la foule. Toutefois, un
danger les menaçait, celui de tomber dans la prison
de la vie quotidienne.
      

      
        C’était cela que Pansou redoutait. Il avait été
marié jadis. Il était jeune à l’époque et plein de
curiosité envers le mariage. Il avait voulu en faire
l’expérience. Cela s’était rapidement terminé. Il
avait eu un fils, il avait goûté aux émotions de mari
et de père, que pouvait-il en attendre de plus si ce
n’est la même chose jour après jour, année après
année ? Aussi était-il sorti du mariage. Ce qui le
décourageait, c’est que le début d’une aventure était
chaque fois original, mais la fin toujours la même,
avec cette impression d’emprisonnement. Pour
autant, il ne se laissait pas longtemps abattre par le
découragement. Il reprenait bien vite son allant et
se lançait dans l’aventure suivante avec un espoir
tout neuf. Avec lui, la vie avait toujours été généreuse, dispensatrice d’occasions.
      

      
        Ainsi marchait-il un an plus tard dans la partie
la plus bruyante de la rue Huihai lorsqu’il aperçut
la jeune Titi sous un porche donnant sur la rue. A
côté de l’escalier menant au premier étage était placardée l’enseigne d’un restaurant annonçant
Nouilles au bœuf de Californie. Comme la salle était
à l’étage et que les passants ne la remarquaient
généralement pas, on postait quelqu’un à la porte
d’en bas pour attirer leur attention. C’était la tâche
de Titi.
      

      
        Cette fois, elle était tout de vert vêtue, avec une
parka ouatinée pour se protéger du froid. Les mains
enfouies dans les poches de la parka, elle était
adossée au mur. En croquant un bonbon, elle criait
aux passants : « Les nouilles au bœuf de Californie,
délicieuses et bon marché, les meilleures du monde,
quand on les a goûtées, on s’en souvient, vous y
reviendrez sûrement ! » Elle débitait toute sa tirade,
s’arrêtait net, puis recommençait. Elle criait d’une
voix agressive, comme si elle en voulait à tous les
passants. Elle avait toujours le même visage délicat,
mais la joie d’autrefois l’avait déserté, remplacée par
une expression d’aigreur. Le menton baissé sur la
poitrine, elle levait les yeux pour regarder le
monde. Dans cette partie de la rue, il n’y avait que
des restaurants. A chaque porte, de jeunes crieuses
faisaient la réclame, élevant la voix tour à tour.
Parmi elles se trouvait Titi. Quand Pansou l’aperçut, sa première réaction fut de se dire que cette
petite, il allait lui arriver quelque chose.
      

      
        Quand il s’approcha et l’interpella, troublée un
instant, elle se demanda comment cet homme
connaissait son nom. Mais elle le reconnut vite et,
les yeux embués, elle fondit en larmes. Touché, il
vit défiler devant ses yeux l’année écoulée avec
toutes ses vicissitudes. Il tendit la main pour lui
caresser la tête ; dans l’hiver froid du Sud où tout
était glacé aux alentours, son petit crâne chaud lui
chatouilla le creux de la main. Elle tourna la tête
pour essuyer ses larmes dans la paume de Pansou.
Son visage était froid et lisse. Le geste plut à
Pansou qui y vit une candide sensualité. Il attendait qu’elle recommence, mais elle s’écarta et hurla
en direction de la rue : « Les nouilles au bœuf de
Californie, délicieuses et bon marché, les
meilleures du monde, quand on les a goûtées, on
s’en souvient, vous y reviendrez sûrement ! » Tout
réjoui, Pansou se mit à rire et elle aussi. Elle lui
demanda comment il savait son nom. En réalité,
ils ne se connaissaient pas.
      

      
        Ils bavardaient à l’entrée du restaurant sur fond
de slogans publicitaires vantant toutes sortes de
mets qui interféraient avec son battage pour les
nouilles au bœuf de Californie, le nez plein d’effluves d’épices servant à assaisonner ces nouilles,
auxquels se mêlaient l’odeur poivrée de la marmite
de bouillon aux boulettes de porc, le parfum de café
des cappuccinos et de sauce tomate des pizzas italiennes. Un jeune homme coiffé d’une toque
blanche de cuisinier descendit l’escalier. Arrivé à mi-hauteur, il se pencha pour regarder Titi, puis
remonta, repoussé par un regard hostile de la jeune
fille, et redescendit un peu plus tard. Au premier
coup d’œil, Pansou comprit que ce beau garçon
n’était pas à la hauteur de Titi, aussi le négligea-t-il.
Le lendemain, Pansou revint et emmena Titi.
      

      
        Titi était à Shanghai pour une formation spécialisée en deux ans à la demande d’une entreprise de
sa province. Sa formation terminée, elle devait
rentrer travailler dans l’entreprise en question. Il est
vrai que c’était un bon débouché ; en fait, la formation était destinée aux enfants de ceux qui travaillaient dans l’entreprise. Mais Titi n’aimait ni
cette spécialité ni le lieu où elle avait grandi, elle se
plaisait à Shanghai. Après ses deux ans d’études, elle
avait abandonné l’idée de ce métier pour rester à
Shanghai. Ses parents lui avaient coupé les vivres
pour l’obliger à rentrer. Titi avait pris ses précautions : en faisant des petits boulots et en économisant, elle avait amassé un peu d’argent en prévision
du chômage. Le diplôme obtenu à l’issue de ces
deux ans ne valait pas grand-chose. La technique
étudiée était si pointue qu’elle n’était utilisable que
dans un seul domaine, mais Titi avait une qualité,
elle n’avait d’a priori sur aucun métier. Sa confiance
en elle lui faisait croire un peu à la légère que ses
jobs actuels étaient provisoires et qu’elle avait de
belles perspectives d’avenir. C’est pourquoi elle
n’avait pas de mal à trouver du travail. Des restaurants comme Les pâtes aux mille saveurs, Les nouilles
au bœuf de Californie, ou encore Le poulet Zhending, La soupe fine Shenji, rien qu’à leur nom, on
savait quelle était leur activité, et le premier emploi
oriente souvent toute l’existence. D’un côté, c’est
une vie vagabonde et instable, mais d’un autre côté,
c’est toujours la même chose d’un endroit à l’autre,
il ne peut rien vous arriver d’imprévisible. Le déroulement d’une telle vie de travail n’est pas seulement
fatigant, il comporte une souffrance difficile à
exprimer aux gens qui ne l’ont pas vécue. Tel était
le mécontentement qu’exprimait le visage de Titi.
Cependant, l’apparition de Pansou lui redonna
confiance et elle se dit : « Bien sûr que c’était provisoire ! » Sans hésitation, elle rassembla ses affaires
et suivit Pansou.
      

      
        Il l’emmena pour être serveuse à la galerie Taopu.
Il fallait y faire le ménage et servir à boire, mais
c’était un autre monde. Les temps de repos à Taopu
étaient à peu près de même durée qu’au restaurant,
mais organisés à l’envers. Il ne venait personne le
matin et pas grand monde l’après-midi. Si par
hasard quelqu’un poussait la porte, on voyait bien
qu’il n’était pas venu exprès. Il faisait un tour, l’air
ahuri, et ressortait. Pansou arrivait vers le soir, à
peine réveillé. Titi avait préparé une grande cafetière, et quand il avait bu plusieurs tasses de café à
la suite, il se secouait et reprenait vie comme un
arbre desséché que l’on arrose. Puis ceux auxquels il
avait donné rendez-vous arrivaient les uns après les
autres. Parfois quelques-uns seulement, parfois une
grande tablée. Une fois là, ils ne faisaient rien
d’autre que parler. Titi s’en étonnait, leur goût du
discours était tel qu’ils pouvaient parler sans s’arrêter en oubliant complètement l’heure. Tant de
paroles finissaient par leur donner faim et Titi téléphonait pour faire livrer un repas ou bien ils sortaient tous pour aller dîner en l’emmenant avec eux.
      

      
        Souvent vers minuit, à deux rues de Taopu, la
célèbre rue des restaurants était pleine d’animation.
Sous les lumières brillantes se tenaient des rabatteurs,
des jeunes filles pour la plupart, cherchant à attirer
la clientèle. Titi ne pouvait s’empêcher de penser
qu’il n’y a pas si longtemps, elle était l’une d’entre
elles. Maintenant elle était en compagnie des amis
de Pansou. Ils poussaient une porte au hasard, s’installaient autour d’une table en continuant à discourir. Titi ne comprenait pas ce qu’ils disaient
mais elle aimait cela. Elle aimait les mots incompréhensibles et difficiles à prononcer qu’ils
employaient constamment avec aisance. Elle aimait
aussi leurs enthousiasmes et leurs découragements
sans en comprendre les raisons. Ce qu’elle ne comprenait pas avait un nom : on l’appelait l’art ; et elle
aimait l’art. Le souper se prolongeait indéfiniment ;
il faut dire que là encore ils oubliaient l’heure.
Tous les autres convives étaient partis, les tables
étaient desservies, le feu éteint dans les cuisines et
les serveuses somnolaient en attendant leur départ.
Dehors, le vacarme était retombé, quelques rares
néons brillaient encore aux devantures. En ce lieu
où l’activité ne cessait jamais, même la nuit, ils
étaient encore plus noctambules que les noctambules. Quand ils se levaient enfin de table, c’était
pour retourner à Taopu prendre une tasse de thé.
Tandis qu’elle marchait dans la rue des restaurants
enfin silencieuse, Titi repensait à sa vie lorsqu’elle
y travaillait. A la fermeture, le dernier bus parti, il
n’y avait plus qu’à rentrer se coucher à pied.
Brillant sous les réverbères, comme lavée par la
lumière, son ombre menue filait à pas pressés vers
l’avenir… Et maintenant, était-ce l’avenir qu’elle
espérait alors ?
      

      
        Quand ils avaient bu beaucoup de thé à Taopu,
ils se mettaient soudain à chanter ou à sangloter. Ils
étaient capables de s’enivrer de thé, ils chantaient,
sanglotaient, s’attrapaient par le col ou se prenaient
par le cou. Le plus surprenant, c’était lorsque l’un
d’eux bondissait de sa chaise et se précipitait vers le
mur pour transpercer une toile avec un couteau de
table. Sur le point de toucher la toile, pris d’une faiblesse, il lâchait le couteau qui tombait avec un claquement sec. L’homme s’asseyait alors à terre, puis
s’allongeait de tout son long. Quand on voulait le
relever, on constatait, à ses ronflements, qu’il
dormait profondément. A cette heure-là, même
Titi avait envie de dormir. Accotée au bar, le
menton dans les mains, elle fermait à demi les yeux.
Les mots difficiles à prononcer continuaient à chatouiller ses oreilles et des ombres s’agitaient contre
le mur. Elle s’assoupissait juste un instant et quand
elle rouvrait les yeux, il n’y avait plus personne, les
lumières éclairaient la galerie déserte. Des verres
vides renversés sur la table, des taches de café et de
thé, des cendriers pleins de mégots disaient clairement qu’il y avait eu ici une vive animation.
      

      
        Titi s’étirait, réveillée. Elle sortait de derrière le
bar, desservait, nettoyait la table et remettait les
chaises en ordre. Puis elle ouvrait une fenêtre pour
regarder la courbe du fleuve entre les barres de fer
noires de la façade. Une vague musique lui parvenait, sans qu’elle sache si c’était réalité ou illusion.
Soudain, quelque chose s’envolait à grands coups
d’ailes d’un croisillon de fer, la faisant sursauter.
C’était un oiseau perché là qui s’envolait vers les
lumières. Même les oiseaux n’avaient plus une
claire notion de l’heure. Titi ne se couchait qu’en
fin de nuit. Son lieu de repos se trouvait dans la
réserve. On avait libéré cinq à six mètres carrés que
l’on avait isolés par un rideau à fleurs, derrière
lequel était placé un lit à ressorts. Le relent de colle
des toiles, l’odeur déplaisante de l’encre des peintures traditionnelles, l’acidité des couleurs ainsi que
divers autres effluves, passant à travers le rideau,
emplissaient ce petit espace. Titi respirait profondément, chassait l’air à petits coups, et avant
d’avoir fini, elle s’endormait.
      

       

      
        Pansou avait installé Titi, mais si ce n’est par
nécessité, il ne lui parlait guère. Comme s’il l’avait
amenée dans un moment d’euphorie puis oubliée.
Une fois où elle servait au bar, il lui donna même
un autre nom. C’était plutôt décourageant, mais en
même temps, inutile de dire que cela la tranquillisait. Elle s’était d’abord figuré que Pansou la trouvait à son goût. Les jeunes serveuses de restaurant,
même simples et honnêtes, comprenaient l’intérêt
qu’elles suscitaient chez les hommes, et savaient
comment profiter de cet intérêt tout en restant prudentes, car il était à l’origine de bien des occasions.
Quelles autres occasions auraient-elles pu espérer ?
Derrière le bar, elle observait Pansou enveloppé
dans un nuage de fumée, son front luisant se détachait sur les volutes de fumée. Qu’est-ce que c’est
que cet homme-là ? se demandait-elle.
      

      
        Un jour, Pansou arriva à la galerie à midi. Il
sortait rarement à cette heure-là. Cette fois, c’était
exceptionnel, parce qu’il avait conduit son amie à
l’aéroport. L’informaticienne partait finalement
pour Shenzhen où il y avait des milliers de studios
de dessins animés. Pansou passa à la galerie en rentrant de l’aéroport. Le taxi le laissa à l’entrée des
rues piétonnes et il fit le reste du trajet à pied
jusqu’à l’immeuble qui abritait Taopu. Quand il
descendit du taxi, le soleil l’aveugla. Il vivait depuis
longtemps la nuit sans sortir le jour, il n’avait pas
imaginé que le soleil pût avoir une telle violence. Il
écarta peu à peu la main qui le protégeait du soleil
et ouvrit les yeux. Les choses se présentaient en
relief et tellement éclatantes qu’il sentit soudain
naître en lui une bouffée de joie. Les grands magasins venaient d’ouvrir, il y avait de l’animation dans
les rues piétonnes ; une voiturette de glacier était
arrêtée au coin de la rue, un petit train électrique
pour touristes passa sur le sol pavé. Il semblait sorti
tout droit d’un dessin animé, sa carrosserie était
décorée de personnages du genre, il avait un air de
gaieté enfantine. Marchant dans la rue, Pansou se
sentait le cœur et le corps légers, tout lui paraissait
neuf. Il regardait à droite et à gauche et son regard
fut attiré par un tableau vivant.
      

      
        Un personnage était debout sur une borne en
ciment, le corps étiré vers le haut dans une pose
excessive, les mains aux doigts croisés dans le dos.
C’était une sculpture, une sculpture moderne. Il y
avait un deuxième personnage au pied de cette
sculpture, un garçon qui levait la tête pour la regarder. Au bout d’un moment, la statue se mit en
mouvement, sauta à bas de la borne, traversa la rue
et alla se jucher sur la borne d’en face. Elle y prit
une pose différente, les genoux ramenés contre la
poitrine, le corps roulé en boule. Le garçon l’observa un moment, puis sauta sur une autre borne et
se mit à plat ventre comme une grenouille. La
boule roula par terre et changea de borne, elle se
mit debout, bras et jambes écartés comme pour
représenter le caractère1 [image: ] . La grenouille se
redressa, changea de borne et s’arqua comme une
carpe. A la poursuite l’un de l’autre, les deux personnages couraient, grimpant puis sautant, comme
deux petites bêtes sauvages pleines de vie. Attiré par
eux, Pansou les suivait. Arrivée au bout de la rue
piétonne, la sculpture moderne s’engouffra dans un
passage entre les immeubles. Le garçon fit encore
quelques pas à sa poursuite, puis s’arrêta, et quand
il rebroussa chemin, il se trouva face à face avec
Pansou. Ce visage disait quelque chose à Pansou, et
le garçon sembla le reconnaître. Il s’écarta prudemment et s’éloigna. Pansou se rappela soudain où il
l’avait vu, à l’entrée du restaurant de nouilles au
bœuf de Californie. C’était lui qui s’était penché
plusieurs fois dans l’escalier pour regarder Titi. Il
comprit alors que la sculpture moderne, c’était Titi.
Elle s’était sauvée en direction de la galerie Taopu.
      

      
        Il lui revint à l’esprit toutes sortes d’impressions
à propos de Titi. Cette petite avait une vitalité
débordante. Il remarqua que les poses qu’elle avait
prises s’inspiraient de tableaux et de sculptures
exposés dans la galerie. Pas étonnant que cela ait
attiré son attention. Les imitations étaient vraiment
suggestives. Debout dans le soleil, Pansou se mit
soudain à rire. A la suite de cela, il se fit une autre
idée de Titi. Le soir, après le départ des visiteurs,
Titi cherchait à chasser la fumée de cigarette en
agitant les bras ; elle sautait à tout instant à pieds
joints, comme si ce nuage de fumée était un oiseau
en vol. Sa silhouette se projetait sur les quatre murs
et le plafond, on aurait dit un être surnaturel.
Planté près de la porte, Pansou la suivit des yeux un
moment, puis il sortit. Il parcourut le couloir
désert, l’ascenseur monta lentement puis redescendit avec son dernier client. Curieusement, il pensait
que la galerie Taopu abritait un esprit. Un peu
comme dans la maison de poupée d’un conte pour
enfants. Quand tout le monde était parti, les
poupées s’animaient, s’amusaient gaiement, faisaient des tas de bêtises. Le lendemain, quand il
arriva et qu’il vit Titi, il pensa que son calme était
feint, qu’elle faisait semblant d’être sérieuse. Elle
avait les yeux cernés, elle n’avait sûrement pas
dormi de la nuit, occupée à quelque facétie. Et
Pansou pensa pour la deuxième fois que c’était une
gamine à laquelle il pourrait arriver une aventure.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le caractère [image: ] figure à l’origine un homme, bras et jambes
écartés. Il a pris le sens de « grand ».
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        Trois mois après l’arrivée de Titi, la galerie Taopu
reçut pour la première fois la visite d’un envoyé du
grand patron. Pansou avait prévenu qu’il faudrait se
lever tôt le lendemain. Et de fait, on le vit arriver
vers dix heures en compagnie d’une femme d’une
trentaine d’années, maquillée avec goût et vêtue
d’un tailleur gris à rayures de chez Craig, le couturier italien. Sa coiffure lisse, les cheveux coupés
court sur l’oreille, avec deux mèches châtain sur le
front retenues par une petite barrette vert foncé,
mettait en valeur son délicat visage en amande. En
présence de ce personnage insolite, Pansou
déployait toute sa séduction ; devant elle, il ne se
permettait pas la moindre vulgarité. Quant aux
deux peintres présents, dans leur volonté de modernisme, ils paraissaient balourds, sans ressort.
Pansou lui-même s’adressait à elle avec circonspection, d’un ton déférent ; il lui fit visiter l’exposition
en lui commentant les tableaux. Elle parlait peu, se
contentait de regarder et d’écouter, et quand elle
marchait, on entendait le léger toc ! toc ! de ses
talons. On avait rarement vu régner une ambiance
aussi solennelle dans la galerie. Quand elle en eut
fait le tour, ils s’assirent à une table. Sa voix n’était
qu’un murmure, on n’entendait pas ce qu’ils se
disaient. Quand Titi alla leur resservir le thé, elle
saisit quelques mots au vol sans en comprendre le
sens. Il était cependant évident que l’on traitait calmement de graves sujets.
      

      
        La conversation ne dura pas longtemps, à midi
juste elle était close. C’était l’heure du déjeuner ;
l’envoyée du patron déclina poliment l’invitation
de Pansou, signifiant nettement qu’elle prenait
congé. Signe, aussi, que la conversation n’avait pas
été facile et qu’il y avait certains points de désaccord. Ils la reconduisirent jusqu’au rez-de-chaussée,
et une fois remontés, les trois hommes s’assirent en
prenant leurs aises. La tension se relâcha de façon si
excessive qu’ils semblaient désarticulés – comme
s’ils avaient accompli un travail de force qui les
avait épuisés. Après avoir repris leur souffle, les
deux peintres se mirent à proférer des injures.
Quand ils eurent ainsi déchargé leur colère, ils éclatèrent de rire. Ils eurent soudain envie d’une cigarette et prirent conscience qu’ils s’étaient privés de
fumer toute la matinée, si bien qu’ils se remirent à
jurer de plus belle. En un clin d’œil, des nuages de
fumée flottèrent dans la galerie. Aussitôt revenu,
Pansou s’accouda à la table, et quand les deux
peintres furent calmés, on l’entendit ronfler. Jamais
il ne se levait aussi tôt, c’était comme s’il avait passé
une nuit blanche. Les peintres demandèrent à Titi de
commander un repas et pendant qu’ils mangeaient,
de nouveaux arrivants les rejoignirent. Pansou
dormait toujours, vautré sur la table dans une position inconfortable. Quelqu’un proposa de l’étendre
sur la table, mais impossible de le déplacer, comme
s’il faisait corps avec sa chaise. Il avait l’air réveillé,
il devait faire exprès de leur résister, si bien que l’on
dut le laisser dans cette position. Dès qu’ils l’eurent
lâché, il se mit à bouger et, s’aidant des mains et des
pieds, il grimpa sur la table, non sans faire tomber
deux assiettes par terre, puis se retourna pour se
coucher sur le dos. Pendant toute l’opération, ses
ronflements ne cessèrent pas. Ainsi couché sur la
table, on aurait dit un géant – et les autres assis
autour étaient là pour le manger. L’aspect comique
de la scène détendit l’atmosphère. Il dormit ainsi
jusqu’à quatre ou cinq heures de l’après-midi.
Dehors, il y eut une explosion : un grand magasin
qui faisait une promotion avait lancé un ballon qui
vint éclater juste sous les fenêtres de Taopu.
Effrayés, les moineaux et les pigeons perchés sur les
barres de fer s’envolèrent, donnant l’impression
qu’un nuage effleurait l’immeuble. Les ronflements
de Pansou cessèrent brusquement, il s’assit et
déclara : « Ce n’est pas que je ne gagne pas d’argent,
seulement les gains sont un peu lents à venir. » Il se
pencha en avant et ne bougea plus pendant un
moment. Puis il descendit de la table, alla aux toilettes, et quand il revint, au lieu de remonter sur la
table, il se glissa dessous, s’étendit entre les jambes
de ceux qui étaient assis et se rendormit.
      

      
        Quand il se réveilla, tout le monde était parti,
tout était calme à l’entour. Entrée par une fenêtre,
une faible lumière le baignait, comme s’il était
plongé dans l’eau. Il ouvrit les yeux sur l’obscurité
environnante, l’esprit clair et lucide. Certains bruits
de la ville s’insinuaient par les interstices des murs
et des fenêtres, faisant ressortir la tranquillité du
lieu. Il prit peu à peu conscience de l’endroit où il
se trouvait : étendu sous la table, il discernait au-dessus de lui les volutes formées par les veines du
bois sous le plateau, qui émergeaient de l’ombre. Il
tourna la tête pour regarder autour de lui et découvrit un visage tout près du sien. Il paraissait plat
dans la pénombre tel un masque de carton, mais
doté d’une respiration tiède et légère. Les traits du
visage se dégagèrent de l’ombre, ils prirent du
relief et de la vie. C’était Titi, couchée sur le plancher, qui posait sur lui un regard étonné, scrutateur et interrogateur. Montrant les dents, il lui fit
une féroce grimace qui la fit rire, car c’était celle
d’un bon gros animal. En riant, elle lui montra les
dents, dévoilant des canines pointues de petit
félin. Il tendit la main vers elle pour l’attirer
contre lui. Elle se trouva couchée avec lui sous la
table, le front sous son menton. Il l’embrassa sur
le front, sans chercher à aller plus loin. Qu’est-ce
que c’est que cet homme-là ? se demanda-t-elle.
Elle sentait l’odeur de cire du parquet et l’odeur
de l’homme, une odeur âcre qui irritait le nez,
mais étrangement mêlée à un rien de douceur.
Elle tenta de l’embrasser, elle aussi, mais il était si
massif, si solide et si grand que son baiser avait la
légèreté d’une plume. Le résultat, c’est qu’elle le
mordit au menton.
      

      
        Au lever du jour, Pansou rentra chez lui. Titi
sortit de dessous la table et regagna son petit lit.
Quand il revint vers le soir, il était comme d’habitude, comme si rien ne s’était passé la veille. Il ne
lui témoigna pas la moindre attention. Accoudée
au comptoir derrière le bar, le menton dans les
mains, Titi l’observait, assis à la table en train de
fumer la pipe. L’odeur du tabac arrivait jusqu’à elle
et elle sentait aussi l’odeur de l’homme, cette odeur
âcre mêlée de douceur. Elle se rendit compte que
c’était l’odeur qui imprégnait toute la galerie.
Quand Pansou tourna inopinément la tête, il vit
Titi humer l’air dans toutes les directions. Il se
rappela soudain les jeux de la nuit précédente. Il
avait vraiment passé la nuit avec cette poupée. Ce
soir-là, il resta, mais pas sous la table, dans le petit
lit de Titi. Ils se livrèrent aux jeux habituels entre
homme et femme. On peut dire que ce fut une nuit
qui dissipa les démons ; tous deux se dépouillèrent
de leur mystère et devinrent compréhensibles l’un
pour l’autre.
      

      
        Au bout de quelques jours, Pansou songea qu’il
n’était pas le premier. Il ne put se défendre d’une
certaine curiosité. Cette gamine astucieuse, qui
semblait ne pas avoir eu le temps de courir le
monde, à quel moment avait-elle connu sa première fois ? Pansou était un homme ouvert qui
vivait dans le milieu de l’art, mais il avait les yeux
et les oreilles fermés aux autres choses. Il était incapable d’imaginer la vie de jeunes comme Titi ; il les
voyait comme des stéréotypes. Il ne cherchait pas à
comprendre la réalité qui l’entourait, à peine
éprouvait-il une déconvenue que sa pensée s’en
détournait. Nous l’avons déjà dit, il était écartelé
entre les deux extrêmes du nihilisme et de la sensualité, il survolait la réalité située à mi-chemin
entre les deux. Aussi, dès qu’il quittait le domaine
de l’imagination passait-il aussitôt aux plaisirs de la
chair. Chaque nouvelle expérience le rendait
euphorique, mais avec Titi, à l’euphorie s’ajoutait
de la surprise. Cette petite avait une vitalité étonnante, presque égale à la sienne ! Il ignorait qu’en
réalité, c’était de la rusticité. Son petit corps frêle
cachait une ambition dont elle-même ne se rendait
pas compte, qui se dilatait avec exubérance et qui,
une fois réveillée, pourrait déployer une grande
énergie.
      

      
        Au tout début, cette explosion contenue ne
permit pas à Pansou de mesurer le danger, mais elle
stimula son désir. Cela ne veut pas dire qu’aux jeux
de l’amour Titi atteignît des sommets. Une gamine
comme elle, impatiente de vivre sa vie, quelle expérience pouvait-elle avoir ? Elle avait une ardeur
exceptionnelle dans le regard, une farouche volonté
d’apprendre. Après chaque étreinte, son regard
brillant demandait : « Est-ce que j’ai été à la
hauteur ? » Pansou lui caressait le visage pour l’encourager, et il sentait ce visage remuer sous sa
paume. Cela lui rappelait la scène qui s’était déroulée à la porte du restaurant de nouilles. A l’époque,
son visage était mouillé de larmes, à présent, il était
sec et brûlant. Pansou sentait confusément que la
chaleur libérée était dirigée non point seulement
vers lui, semblait-il, mais plus largement, plus loin
– vers un point vague. Il sentait que la question
non formulée : « Est-ce que j’ai été à la hauteur ? »
se préoccupait objectivement du degré de satisfaction de Pansou, mais cherchait en plus à se faire
une idée de ses performances, savoir si elle faisait
des progrès, quelle note elle méritait… Pansou
trouvait cela savoureux, et la séduction disparue
ressurgit, recouvrant la banalité. En vérité, il y avait
du calcul dans cette séduction.
      

      
        Les choses étaient revenues à un modèle que Titi
connaissait. Cela lui donna confiance. Il y avait en
elle un peu de l’enfant qui veut faire comme les
grandes personnes. Elle pensait, les hommes, c’est
cela qui les intéresse. Comme quand elle parlait des
garçons avec ses copines de travail ou avec ses
camarades de dortoir à l’université. Mais cette fois-ci, la différence, c’est que Pansou était un homme à
part. Elle avait beau se figurer que seul l’aspect extérieur était différent, elle était fascinée. Elle n’avait
qu’une naïve expérience du monde, mêlée à une
certaine pureté. Elle était attirée par les êtres et les
choses sortant de l’ordinaire. Pansou lui avait
ouvert un nouveau monde. Son cœur s’excitait
comme un petit animal sauvage, elle sentait que
quelque chose allait changer et qu’elle devait s’y
préparer. En ce domaine, l’intelligence et la force
vitale de Titi dépassaient la moyenne. Elle croyait
au destin tout en étant persuadée que la réussite
dépend des efforts de chacun. La façon dont ces
deux notions s’imbriquaient paraissait compliquée
à Pansou, mais il n’éprouvait pas le besoin de chercher, il se contentait de l’explication par le charme,
la fascination. Pansou avait en réalité une idée
réductrice des femmes. Il considérait qu’elles
étaient un mystère, et dès qu’il avait percé le
mystère, il les abandonnait pour aller percer un
autre mystère. Mais l’enveloppe de mystère de Titi,
quand il en avait enlevé une pelure, il en trouvait
une autre en dessous. C’est pourquoi il restait.
      

      
        Il caressait la tête menue de Titi, soulevant un
duvet de fins cheveux qui piquaient sa large paume
comme l’aurait fait une plante épineuse. La petite
tête se redressa et déclara : « L’art, c’est de la
frime ! » Pansou écarta la main pour l’observer : elle
avait une expression moqueuse. Elle s’étira, debout
sur le lit sans l’ébranler le moins du monde, et
Pansou se dit, quel poids plume ! « Voici ce qu’est
un être humain ! » ajouta-t-elle, tout en étirant son
corps, les mains sur les cuisses ; sous sa peau nue,
on apercevait les veines bleu pâle, brillantes et distinctes. Pansou tendit la main pour caresser son
corps tiède. Elle lui écarta la main, tordit ses jambes
puis ses bras sur la poitrine : « L’art veut absolument transformer l’être comme ceci ! Ni homme ni
diable ! » Pansou se mit à rire. Les bras de Titi se
délièrent soudain et elle s’étendit à côté de lui : « Si
ça n’a aucune ressemblance, c’est de l’art ! » Pansou
rit de plus belle et Titi, contente d’elle, poursuivit :
« L’homme réel ne vaut rien, va donc voir au
marché de l’emploi, il y a une foule de demandeurs.
Ce sont tous de vrais hommes mais personne n’en
veut. Si on consent à en employer un, ce sont
quelques centaines d’actes de candidature qui
volent vers vous. Mais dès que ce ne sont plus des
hommes en chair et en os, qu’ils soient peints sur le
papier, sculptés dans le bois ou dans la pierre ou
encore modelés dans la terre, les prix grimpent ! »
Pansou cessa de rire. Dans ces extravagances se dissimulaient quelques remarques qui pouvaient
passer pour judicieuses. Titi tordit le grand nez de
Pansou : « Tu es une grande œuvre d’art ! » Le jugement plut à Pansou ; dans un mouvement d’émotion, il lui confia un secret. Quel secret ? Concernant le propriétaire de la galerie. « Sais-tu qui est le
propriétaire de Taopu ? C’est un homme de
Wenzhou qui s’est enrichi en vendant des chaussures. A présent, sa fortune se compte par centaines
de millions de yuans ! »
      

      
        Encouragée par Pansou, Titi prit de l’audace,
elle croyait vraiment avoir trouvé une idée géniale.
Parfois, elle se mêlait à leurs discussions, parlant
avec aplomb de nuance, de facture, de sens caché.
« Celui qui est loin de l’original est sans rapport
avec le sujet. Mais l’art moderne n’est-il pas subversif ? Ne s’écarte-t-il pas de l’orthodoxie ? Qu’il soit
sans rapport avec le sujet, ça n’a pas d’importance. »
D’ailleurs, le soutien de Pansou lui donnait droit à
la parole. Tout le monde connaissait ses liens avec
lui, même avant le début de leur liaison. Maintenant, ils savaient tous que cette liaison arrivait à son
terme. Le cycle était évident pour les autres mais
pas pour Pansou, comme si, à chaque fois, c’était la
première fois. Aussi, quand Titi leur parlait d’art,
que pouvaient-ils faire ? Ecouter ! Pansou ne l’aurait pas arrêtée. Loin de l’arrêter, il appréciait ses
sorties. Les femmes sont des animaux tellement
inconséquents ! Elles parlent et agissent sans réfléchir, elles suivent leur premier mouvement, elles
errent sans but. Impossible de prévoir la direction
qu’elles vont prendre. Un jour, devant une œuvre
nouvelle apportée par un peintre, Titi déclara le
plus sérieusement du monde : « Comme c’est ressemblant ! » Pansou sursauta. Elle avait inconsciemment dévoilé la vérité absolue de l’art, pouvait-on dire qu’elle n’avait pas atteint l’essentiel ? Cette
Titi, quel instinct elle avait !
      

      
        Pansou retrouva sa bonne humeur. Les soucis
créés par son patron, ou pour être précis par l’envoyée de son patron, étaient oubliés. En réalité,
rien ne prouvait que son patron fût mécontent de
lui. Ouvrir une galerie d’art était pour lui un investissement à long terme. La pression exercée sur
Pansou visait à lui rappeler son statut d’employé.
C’est à la suite de cela qu’il avait conçu la Cène.
      

       

      
        Tseugong avait appris l’existence de la galerie
Taopu de la bouche d’un Allemand, puis il l’avait
fait découvrir à d’autres étrangers. Les touristes
étrangers, outre leur guide de voyage, avaient des
circuits composés à partir de l’expérience de
chacun. Nombre de lieux lui avaient été indiqués
par des étrangers. Par exemple Le cocotier, un bar
qui n’était pas dans la célèbre rue où ils se trouvaient tous mais dans une ruelle. Vu de l’extérieur,
il n’était pas très différent des habitations voisines,
mais lorsque l’on y entrait, on découvrait une multitude de bougies brillant dans l’ombre ; leur
lumière révélait une clientèle étrangère aux cheveux
blonds et aux yeux bleus ; certains y avaient amené
Tseugong et il en avait amené d’autres. Les soirées
moyenâgeuses, c’étaient des étrangers qui l’en
informaient et il relayait la nouvelle. Ces espaces
insolites et pleins d’intérêt étaient enchâssés dans
des lieux secrets de la ville dont seuls les étrangers
possédaient la clé. Les gens comme Tseugong
étaient nés juste au bon moment. Ils se consacraient à relier ces espaces cachés telles des
chambres secrètes ; par leur entremise, ils devenaient eux-mêmes des passeurs clandestins. Ces
voies étaient les artérioles qui prolongeaient les
artères de la ville et usaient de tortueux chemins
secondaires pour y faire circuler le sang. Il se produisait souvent des ruptures et des embolies, mais
ce n’était rien ; les grandes artères jouaient le rôle
principal, si bien que l’on ne savait pas quand les
petites se répareraient d’elles-mêmes et que la circulation redeviendrait fluide. Ainsi ces surgissements et ces disparitions naturels étaient-ils une
forme de régulation écologique de la ville.
      

      
        La première impression de Pansou concernant
Tseugong fut qu’il avait un beau visage ciselé, aux
traits réguliers, depuis la racine des cheveux, en
passant par les oreilles et les tempes, jusqu’aux joues
et au menton. Il était aussi beau que les sculptures
chinoises, influencées par l’art du Gandhara, qui
avaient parfaitement assimilé et fait la synthèse des
canons artistiques de l’Orient et de l’Occident. La
deuxième impression fut qu’il était bien découplé,
avec une peau lustrée d’une éblouissante brillance
de nacre, c’était une œuvre d’art de création
humaine. Ces belles couleurs dissimulaient en
réalité certains éléments pervers, mais il s’agissait
du contenu dissimulé sous le visible, un contenu
que Pansou ne cherchait pas à connaître. Il se
contentait de s’extasier devant ce visage. Quand il
organisait une exposition, il recommandait :
« Adressez une invitation à ce beau garçon au visage
ciselé ! » Et Tseugong se rendait à l’invitation. Il
était plein d’admiration pour Pansou, il percevait
l’aura qui émanait de ce véritable homme de
lumière. Quelqu’un comme Tseugong, qui vivait
en des lieux sombres, était hypersensible à la
lumière. Sans en avoir une claire conscience, il avait
un pouvoir de discernement aigu des êtres complètement différents de lui. Pansou était de ceux-là.
Quand Tseugong recevait une invitation de
Pansou, il en était toujours heureux, avec cependant un inexplicable sentiment d’amertume. Il
avait pour lui un attachement qui le rendait timide.
Il n’osait pas l’approcher, il restait dans un coin
éloigné à bavarder avec les étrangers qu’il avait
amenés. Mais il ne perdait jamais de vue le grand
front brillant de Pansou.
      

      
        Parfois, un de ses amis étrangers qui souhaitait
s’entretenir avec Pansou lui demandait de servir
d’interprète. Sa voix chevrotante lui donnait l’impression d’entendre quelqu’un d’autre. L’étranger
demandait à Pansou s’il connaissait les courants
artistiques actuels dans le monde en employant des
mots difficiles à prononcer, et peut-être Tseugong
traduisait-il tout à fait à côté. Pansou répondait carrément qu’il ne les connaissait pas, puis il énumérait
une série de noms de peintres en demandant à
l’étranger s’il les connaissait. Ces noms déformés
par la transcription en chinois devenaient impossibles à identifier quand Tseugong les retraduisait,
et l’étranger déclarait qu’il ne les connaissait pas. Ils
mentionnaient des personnages et des choses que
l’autre ignorait, comme pour lui prouver leur légitimité. Les étrangers l’emportaient par la géographie et l’histoire, mais Pansou déployait une
énergie impressionnante. Tseugong s’efforçait d’atténuer la violence de ses paroles, mais son front
luisant, telles les cornes d’un taureau, chargeait,
chargeait vers la poitrine de son interlocuteur. Finalement, l’étranger s’éloignait avec un sourire gêné.
Tseugong faisait des excuses à Pansou : « Je manque
de connaissances artistiques, je ne comprends pas
toujours bien, je risque de commettre des erreurs. »
Pansou rétorquait : « Ce n’est pas ta faute, les étrangers sont des couillons ! » Puis, prenant Tseugong
par l’épaule, il l’envoyait vers les étrangers d’une
poussée énergique.
      

      
        Quelquefois, sans y être incité par personne,
Tseugong prenait son courage à deux mains pour
aborder Pansou. Il l’interrogeait sur la signification
d’une œuvre ; à l’évidence, il posait des questions
élémentaires, car il voyait le sourire indulgent de
Pansou (dans le monde de Tseugong, le sourire
masculin était toujours de politesse, très conventionnel, mais celui de Pansou était un rayon de
soleil qui illuminait tout autour de lui) et il se
recroquevillait sur lui-même. Pansou lui disait :
« Pour répondre à ta question, il faudrait parcourir
toute l’histoire de l’art. » Tseugong était confus de
faire perdre un temps précieux à Pansou alors que
tant de gens avaient besoin de lui parler affaires, de
discuter art, de boire un verre et bavarder avec lui.
Car même le bavardage avait plus de valeur que
répondre aux questions de Tseugong. Son inquiétude l’empêchait de comprendre un seul mot des
explications de Pansou. Tout ce qu’il voyait, c’était
son visage enthousiaste. Il se sentait abattu comme
une chandelle qui va s’éteindre et ne plus former
qu’une flaque de cire informe. Pour mieux
répondre à ses questions, Pansou appelait l’auteur
du tableau pour qu’il lui donne son interprétation
personnelle. Tseugong sentait que Pansou se débarrassait de lui, ce qui provoquait sa fureur. Presque
tous les artistes avaient l’air négligé ou carrément
vulgaire. Le peintre prenait Tseugong pour un marchand de tableaux et s’empressait de parler de lui-même et de son œuvre, aux antipodes de la largeur
de vue et la générosité de Pansou qui considérait
tous les peintres du monde comme une famille.
Tseugong en était vite rebuté et, usant du même
procédé que Pansou, présentait le peintre à quelqu’un qui passait justement près d’eux. Dans les
réceptions à la galerie, on croisait des gens qui
allaient et venaient sans but, un verre à la main, et
si quelqu’un leur adressait la parole, c’était comme
s’ils avaient trouvé un trésor.
      

      
        Après avoir été écarté une fois, Tseugong prit ses
distances avec Pansou, non sans une certaine suffisance. Pansou parut l’oublier, il ne lui envoyait plus
d’invitation. Pendant ce temps où il fut tenu à
l’écart, Tseugong prit conscience de sa faiblesse, il
était vexé. Mais Pansou n’y mettait aucune intention, si bien que Tseugong se faisait du mal pour
rien. Aussi bien, un jour où par hasard il avait reçu
une invitation de Taopu, s’y rendit-il quand même.
Cette fois-là, il soigna particulièrement sa tenue :
costume croisé de velours noir à col tailleur et taille
ajustée à boutons d’argent sur une chemise de soie
blanche à plastron orné d’incrustations de dentelle
bouillonnant comme une touffe de lis épanouis. Il
tendit à Pansou une main nourrie d’huile d’olive
qui avait la blancheur et le poli de l’ivoire. « Quelle
élégance stupéfiante ! » s’exclama Pansou. Retirant
sa main, Tseugong s’éloigna d’un pas gracieux,
sentant le regard admiratif de Pansou qui le suivait.
Il savait que Pansou était du signe du Poisson et
que, pour les hommes de ce signe, les frontières des
sentiments sont floues – ce sont avant tout des
esthètes. Seulement, la beauté de Tseugong affichée
devant Pansou ne tardait pas à se désintégrer et à
s’altérer. C’est que Pansou était un personnage
solaire flamboyant, et Tseugong une fleur de
l’ombre.
      

      
        Fait étrange, Tseugong n’était pas jaloux des
femmes de Pansou. Il observait en spectateur ces
êtres qui ne faisaient que passer comme une volute
de fumée alors que Pansou, lui, durait. Cet infime
plaisir de poisson glissant dans l’eau ne semblait pas
laisser de trace sur le visage de Pansou. Il avait trop
de poids, trop de densité, pour trouver quelqu’un à
sa mesure. Cependant, ce soir-là, le soir de la Cène,
en voyant Titi toute fière se faufiler sous la cape de
Pansou, Tseugong fut pris de colère, d’abord de
voir Titi se surestimer ainsi, mais aussi par jalousie.
En théorie, elle n’était qu’une volute de fumée,
mais en réalité, la vision de l’intimité entre Pansou
et ses femmes le dérangeait. Il ne supportait pas le
regard de Pansou sur elles, et plus encore sur Titi. Il
voyait bien que les sentiments de Pansou pour Titi
étaient inhabituels, mais quelle différence cela
pouvait-il faire ? Leur vraie nature ne pouvait avoir
changé. Même en y mettant toutes ses forces, en
contractant son petit visage au point de le rendre
bleu, Titi n’arrivait pas à la hauteur du petit doigt
de Pansou. Naturellement, il ne le savait pas, il
cherchait à se rapetisser jusqu’à la taille d’un petit
doigt, mais quand bien même il y serait arrivé, il se
dilaterait à nouveau pour retrouver sa taille de
colosse. Quant à Titi, tel un petit lézard dont les
ventouses n’adhéreraient plus, elle n’aurait plus
qu’à lâcher prise. Si seulement Pansou avait eu pour
Tseugong ne fût-ce que la moitié des sentiments
qu’il portait à Titi ! Mais il l’admirait comme une
des œuvres d’art suspendues au mur ou posées sur
un socle dans la galerie. L’art l’emportant sur la
nature, et ces jeunes femmes étant œuvre de la
nature, il était inévitable que Tseugong fût si critique à leur égard. Après les avoir bien dénigrées, il
ne leur accordait que mépris. Ses critiques étaient
encore plus virulentes envers Titi.
      

      
        Blottie dans les bras de Pansou, Titi ne se rendait
compte de rien. Tseugong, ce bel homme, on l’aurait vu d’un autre œil s’il avait été une femme, mais
qu’un homme attirât à ce point les regards paraissait
un peu du gâchis, un gaspillage des dons de la
nature. Titi se glissa à nouveau dans sa cape et
circula parmi les invités en portant un plateau de
gâteaux ; elle s’arrêta devant Tseugong et, voyant sa
main choisir quelque chose sur le plateau, elle eut
l’impression que sa propre main et son visage
étaient fanés. Mais elle était cependant heureuse
d’être elle-même. Quelle chance elle avait eue de
faire cette rencontre étonnante avec Pansou !
      

      
        Mais dans quelle mesure comprenait-elle
Pansou ? Ils avaient beau être ensemble du matin
au soir, elle ne le comprenait guère mieux que Tseugong ne le comprenait. Quand Tseugong la voyait
discuter art, il la trouvait ridicule. Il reconnaissait
que lui-même n’y connaissait rien, mais il avait au
moins la sagesse de se taire. Pansou, lui, était inclus
dans son propre silence. Dans la Bible, dans le Livre
des Proverbes, la première phrase du deuxième
verset des exhortations à la jeunesse l’énonce : La
crainte de l’Eternel est le commencement de la sagesse.
Possédant la crainte, Tseugong avait l’espoir et la
sagesse, mais elle, dans son ignorance, n’avait peur
de rien. Elle se riait souvent de Tseugong avec les
mots de Pansou. Elle l’appelait « visage ciselé ».
Tseugong appréciait les compliments de Pansou sur
sa beauté, mais s’ils passaient par la bouche de Titi,
c’était une humiliation, ils devenaient obscènes, et
son antipathie envers elle s’en trouvait accrue. Un
jour, cherchant les toilettes, il se trompa de porte et
pénétra dans la réserve où se trouvait le lit de Titi.
Les draps pendaient jusqu’à terre avec des vêtements jetés dessus, et il fut assailli par une odeur de
sexe. Le cœur battant, il ressortit et retourna près
des autres, mais le petit visage pâle de Titi restait
fiché sur sa rétine, pointu comme un clou.
      

      
        La fois suivante, quand Titi voulut le taquiner, il
lui demanda avec un sourire forcé : « Qu’est-ce
qu’un visage ciselé ? » Prise au dépourvu, Titi ne sut
que répondre et finit par s’éloigner. Elle comprenait
mal l’humeur de Tseugong, mais depuis qu’elle
était adulée par Pansou, certains lui témoignaient
de la bienveillance et d’autres de l’hostilité. Elle
savait que bien des gens ne pouvaient contenir leur
colère. Elle manquait de finesse, mais elle connaissait les usages du monde et comprenait que l’attitude des gens puisse être chaleureuse ou froide,
aussi ne fut-elle pas surprise par la rebuffade de
Tseugong. Elle la trouva même plaisante et décida
de poursuivre le jeu.
      

      
        A la saison des fèves au début du printemps,
elle pela de grosses fèves et, fendant la peau tendre
de quelques coups de couteau, elle en transforma
une en profil coiffé d’un bonnet. C’était un jeu de
fillettes, et comme le bonnet ressemblait fort à un
casque, la fève fut baptisée « soldat yankee ». Titi
mit la fève dans la main de Tseugong en lui
disant : « Tiens, voici un soldat yankee ! » Le mot
de « soldat yankee » irrita Tseugong, comme s’il
contenait un sous-entendu, et il sentit la colère le
gagner, mais il se contint et ne rendit pas le
« soldat yankee » à Titi. « Qu’est-ce que cela veut
dire ? » lui demanda-t-il. Et elle de répondre :
« C’est un visage ciselé. » Il s’avisa alors de la
beauté de la fève et de la vivacité d’esprit de Titi,
et il éclata de rire. Il avait malgré tout le sens de
l’humour et une bonne partie de son ressentiment
s’évanouit quand il s’aperçut qu’elle était vraiment
intéressante. L’essentiel, c’était qu’il prévoyait ses
désillusions à venir.
      

      
        Il faut reconnaître la perspicacité de Tseugong,
car, à ce moment-là, les amours de Pansou et de
Titi étaient encore passionnées. Il se produisit
cependant un incident qui affecta quelque peu leur
relation. Un jour qu’ils se rendaient ensemble au
vernissage d’une exposition officielle, ils se trouvaient en avance et flânèrent à proximité. La galerie
était située dans un quartier neuf et les deux côtés
de l’avenue étaient bordés de grands immeubles de
bureaux encore calmes et inoccupés. En déambulant sans but le long de cette avenue large comme
une place, ils tournèrent au hasard et entrèrent
dans un grand magasin de meubles. Dans ce quartier neuf, les clients étaient rares. Sous la coupole
qui dominait les étages, on n’entendait que le grondement de l’escalier roulant. Ils visitèrent un étage
après l’autre, où de nombreux stands ouverts,
répartis tout autour de l’escalier, exposaient toutes
sortes de meubles. Il y avait des salons et des
chambres à coucher, comme dans un appartement
dont on aurait retiré un des murs. Mais les meubles
étaient neufs, de style semblable, et sans l’ambiance
d’un appartement habité. Ils faisaient plutôt penser
à un décor de théâtre. Au deuxième ou troisième
étage, ils tombèrent sur une vaste chambre à
coucher. Titi bondit de l’escalier roulant et alla se
jeter sur le grand lit drapé d’épaisses couvertures.
Elle s’enfonça dans la somptueuse literie qui mêlait
le pourpre, le vert sombre et le jaune. Elle resta un
moment étendue sur le ventre, puis se redressa et se
tourna vers Pansou en riant.
      

      
        Pansou resta un moment sous le choc. Cette
chambre à coucher en palissandre était ornée de
sculptures compliquées avec des incrustations de
nacre et de cuivre. Une grande armoire, un vaste lit,
une commode sur le côté et une coiffeuse en face
entre lesquels étaient disposés des guéridons, des
tabourets et un marchepied devant le lit. Toute la
pièce était peinte de couleurs éclatantes. Elle évoquait une famille de paysans nouveaux riches,
débordant d’un air de fête léger et naïf, et Titi était
la jeune mariée de la maison. Titi se releva, Pansou
restait troublé, et quand ils eurent fait le tour de
l’étage, il était à peu près l’heure de se rendre au
vernissage. Cet épisode fut vite oublié, mais il avait
une valeur métaphorique. Il annonçait que les relations entre Pansou et Titi, quels qu’en aient été le
prélude et la suite, finiraient par retomber dans le
modèle qui prévaut entre homme et femme. Il
n’aurait pas pu en être ainsi avec moi, se dit Tseugong, parce que le début étant différent, on ne
pouvait pas aboutir à une conclusion ordinaire. A
ce moment-là, ce qui l’isolait lui procura donc une
consolation inattendue. Il se disait qu’il était le seul
à savoir ce que Pansou voulait, et à lui donner ce
qu’il voulait. C’est-à-dire « rien ».
      

      
        Le nom de Tseugong venait d’un disciple de
Confucius, mais lui-même respectait Laozi et
Zhuangzi. Tant sur le confucianisme que sur le
taoïsme, il avait appris ce qu’il savait lors de son
séjour d’études en Allemagne. L’Allemagne avait
produit de nombreux philosophes. Quand un Allemand rencontrait un Chinois, il pensait d’abord à
la cuisine chinoise, puis à Confucius et Mencius,
Laozi et Zhuangzi. Pour respecter les usages du
pays, Tseugong avait été obligé d’en apprendre un
peu à leur sujet.
      

      
        Bien ! Il patientait. Dans l’attente que les
amours de Pansou et de Titi meurent de leur belle
mort. Et voici qu’un jour, Pansou vint vraiment le
trouver. Son sang se figea dans ses veines et il ne put
s’empêcher de serrer les poings pour réprimer les
battements de son cœur. Mais il se calma bientôt et
son cœur et son sang retrouvèrent un rythme
normal. Il ne l’avait pas prévu, mais comment
aurait-il pu en être autrement ? Pansou venait le
trouver afin de lui confier Titi, à lui, Tseugong.
Pansou lui dit franchement : « Je ne supporterais
pas de la confier à quelqu’un d’autre, mais… parce
que c’est toi ! » Emu aux larmes, Tseugong se ressaisit ; c’était vrai, il était le seul dont Pansou ne
serait pas jaloux. Pansou ajouta : « Elle n’a pas ta
beauté resplendissante. » En prononçant ces mots,
il lui lança un regard qui laissait voir, comment
dire ? S’il avait été lancé à quelqu’un d’autre, on
aurait pu le qualifier de dépravé, mais Pansou était
un personnage tellement franc et ouvert que le mot
« dépravé » aurait semblé malséant, tant il était
ouvertement épris des femmes. « Tu es beau, dit-il,
Titi ne l’est pas, mais elle est intéressante ; cela
compense son manque de beauté ; de plus, elle est
encore bien jeune, qui sait si, dans huit ou dix ans,
elle ne sera pas devenue d’une beauté fascinante ?
Dans votre couple, c’est à toi qu’il reviendra de la
former ! » Ces mots, qui auraient pu passer pour
vicieux, prenaient une autre valeur dans la bouche
de Pansou. Il était véritablement hors de la réalité,
mais comme il y séjournait provisoirement, il était
bien obligé d’en emprunter les matériaux et les
façons. Aussi les termes réalistes qu’il employait
étaient-ils à la fois justes et impropres. Malgré sa
profonde déception, Tseugong était encore capable
de remarquer cela. Avec un immense regret, il
constatait dans sa lucidité que Pansou était ainsi,
qu’il ne pouvait être autrement, comment dire ?
Chacun de ses traits de pinceau allait droit au but,
alors que Tseugong n’était qu’artifice.
      

      
        « Ne te figure pas, reprit Pansou, que je te dis
tout cela d’un cœur léger, j’ai encore de l’amour
pour Titi, mais je ne peux lui donner ce qu’elle
veut.
      

      
        — Que veut-elle ?
      

      
        — Ce qu’elle veut ? » Après quelques instants de
perplexité, il enchaîna : « Elle veut vivre, et justement, cela, je ne peux pas le lui donner. Sais-tu ce
qu’elle m’a dit un jour ? » Dans son exaltation, son
front luisait de sueur. « Elle m’a dit : “Tu es une
grande œuvre d’art !” Une œuvre d’art, c’est plaisant à entendre, mais en réalité, je ne suis qu’un
grand vide. »
      

      
        Tseugong faillit s’écrier : « Mais moi aussi ! »
mais il en fut empêché par le flot de paroles de
Pansou qui poursuivait : « Je vis dans l’imaginaire,
la fiction. Tu peux dire que je suis lâche, que j’ai
peur de la réalité ; je le reconnais, je suis un
poltron, une poule mouillée… Mais si je n’étais
que froussard, ce ne serait pas grave, mon problème, c’est qu’en même temps, je suis avide,
cupide, j’ai un appétit insatiable que la réalité est
bien loin de pouvoir combler. Seule l’imagination
peut me rassasier. Une vie supposée, une vie imaginaire, peut être féconde. La poule pond des œufs,
ces œufs deviennent des poulets. Même si tu laisses
de côté la succession de générations de poules et
d’œufs pour adopter des formules mathématiques
– surfaces et volumes sont seuls capables de satisfaire mon appétit. J’ai été élevé ainsi, puis j’ai
découvert que j’étais devenu un homme d’imagination ; tu connais l’histoire de Zhuangzi qui rêve
d’un papillon ? Finalement, il ne sait plus s’il est
Zhuangzi ou s’il est un papillon, si le rêve est la
réalité, ou si la réalité est un rêve. Ma mère, qui
était une bonne mère et une épouse dévouée, avait
fait un rêve dans sa vieillesse : elle avait rêvé d’une
vieille femme qu’elle ne connaissait pas, qui s’approchait d’elle et lui disait : “Moi aussi, je rêve.”
Alors, dis-moi, qui peut être sûr qu’en ce moment
même, nous ne sommes pas dans l’imaginaire ? »
      

      
        Tseugong finit par arriver à placer un mot : « Eh
bien, considère Titi comme une fiction, la vie
qu’elle veut comme imaginaire, n’est-ce pas la solution ? »
      

      
        Pansou se mit à rire et tapa sur l’épaule de Tseugong qui sentit une fois de plus toute la force de
sa main. « Tu me lances un défi, mon vieux ! Je
t’assure qu’il y a une limite précise entre la réalité et
l’imaginaire, on ne peut pas les mélanger, ce sont
deux destins totalement différents. Titi, elle, est
une réalité indiscutable. Ne cherche pas à pêcher en
eau trouble ! Sa réalité est bien plus tangible que la
réalité de notre conversation ici, elle est aussi directement et indiscutablement concrète que la réalité
de la possession. Je suis incapable de prendre sa vie
en charge, je suis un homme en baudruche qui ne
supporte pas la pression, mais comment dire ? C’est
cela qui m’a séduit dans cette petite, dans cette eau
trouble, il y a de l’étoffe ! En vérité, elle a une vie
bien plus vivante que la mienne. Ma vie n’est
vivante que par imitation, c’est le problème de
l’imaginaire qui ne se reproduit pas, il vole les fruits
des autres pour s’emparer des graines, puis se reproduire. De plus, cette petite a une incompatibilité de
nature, elle n’est pas comme la plupart des femmes
qui deviennent très vite imaginaires ; en réalité elles
ne le deviennent pas, elles imitent ; réfléchis, l’imaginaire, c’est de l’imitation, elles imitent l’imitation, mais sous cette double imitation, la réalité est
toujours présente, seulement sans aucune fraîcheur.
Titi ne fait pas d’imitation, elle est de première
main, j’ai vraiment de la peine à m’en séparer, mais
je ne peux pas faire autrement ; elle et moi, nous
sommes comme l’eau et l’huile qui ne peuvent se
mélanger. C’est moi qui l’ai amenée ici, je ne le
regrette pas, je veux faire quelque chose pour elle. »
      

      
        Pansou avait l’air abattu. Malgré lui, il se décourageait dès qu’il était confronté à un problème réel,
Après un moment de silence, Tseugong demanda :
      

      
        « Pourquoi moi ?
      

      
        — Tu ne peux pas me dire non. »
      

      
        Il savait donc. Tseugong lui jeta un coup d’œil.
Il vit un homme malheureux, la tête basse, bourrant sa pipe. Ils étaient assis dans un bar donnant
sur la rue, entourés de piétons et de voitures, mais
cette agitation les laissait indifférents.
      

      
        « Que puis-je faire ? demanda Tseugong
      

      
        — Aime-la ! répondit sobrement Pansou.
      

      
        — Pourquoi l’aimerais-je ? dit Tseugong, mais la
question avait un autre sens, elle signifiait : pourquoi faut-il que ce soit moi qui l’aime ?
      

      
        — Elle t’aimera. »
      

      
        Tseugong trouvait cela absurde. Il ironisa :
      

      
        « C’est de l’art comportemental ?
      

      
        — L’art a un grand pouvoir d’absorption, il peut
se réaliser dans la vie, dans cette époque où nous
vivons. »
      

      
        Tseugong avait toujours espéré pouvoir approcher Pansou de près. Son espoir venait enfin de se
réaliser, mais il n’avait pas imaginé que cela se passerait de cette façon.
      

    

  
    
       

      
        
          4
        

      

       

      
        En réalité, Pansou avait une nouvelle amie. Elle
était modéliste. Titi s’en était aperçue, mais elle n’y
pouvait rien. Quand un poisson frétillant vous
glisse des mains, on a beau y mettre toute sa force,
impossible de le retenir. C’était là un autre modèle
des relations entre homme et femme, que Pansou
interprétait à sa façon. Pour lui, s’écarter du
modèle, c’était être original. Mais cette explication
ne pouvait pas tromper Titi. Elle ne risquait pas de
se laisser abuser par ces mensonges. Elle admettait la
réalité, elle était convaincue que tous les fleuves
vont à la mer et que, si merveilleuse qu’ait été son
histoire avec Pansou, comment cela tournerait finalement, on ne pouvait pas le savoir. Si l’on va par là,
Titi aussi avait sa propre interprétation de ses relations avec Pansou, et en dernier ressort, il ne pouvait
pas échapper à cette interprétation.
      

      
        Pansou emmena sa nouvelle conquête à Shenzhen, sous prétexte d’aller là-bas voir les galeries,
mais surtout pour échapper à l’embarras de la
situation.
      

      
        Tseugong ayant accepté sa mission vint à Taopu.
Il fut surpris de voir que Titi n’était pas trop bouleversée, on pouvait même dire qu’elle était sereine.
Elle avait branché dans le bar un cuiseur à riz pour
se faire de la bouillie. Le parfum du riz transporta
aussitôt Tseugong à la gare de Hambourg, dans la
salle du petit déjeuner de l’hôtel chinois. Cette gare
sombre, bondée, pleine de silhouettes de voyageurs
pressés où se cachaient des malfaiteurs, mais qui lui
donnait un étrange sentiment de sécurité, depuis
combien de temps l’avait-il quittée ? Il savait qu’elle
était toujours là-bas, qu’elle ne changerait pas. La
ville, depuis la deuxième guerre mondiale jusqu’à
ce jour, n’avait pour ainsi dire pas bougé. Alors que
la Chine changeait tous les jours ! C’était vraiment
un pays en mutation. Les odeurs lui revenaient, eau
de toilette, tabac, fromage, senteur forte des étrangers ; et aussi les bruits, non des bruits distincts,
mais un mélange de sons que l’on eût dit jaillis des
profondeurs de la terre. Tseugong éprouva un sentiment de sympathie bien naturel.
      

      
        Dans la journée, Taopu perdait tout pouvoir de
fascination. Le lieu ne différait en rien d’une pièce
ordinaire, il était simplement plus silencieux. Tous
les objets de style abstrait paraissaient bizarres,
dépourvus de justification. Seule cette marmite
avait sa raison d’être, parce qu’elle était liée à la vie
quotidienne. La bouillie mijotait visiblement
depuis la veille au soir, une traînée d’un blanc
laiteux avait débordé et coulé le long du récipient,
comme de la cire de bougie. Titi, pas encore coiffée,
vint ouvrir à Tseugong, puis retourna dans la
réserve qui lui servait de chambre sans s’occuper de
lui. Elle en ressortit pour aller dans le cabinet de
toilette. Au cours de ses allées et venues entre la
réserve et le cabinet de toilette, se répandit une
fraîche odeur, odeur de menthe du dentifrice,
odeur de savonnette à la lavande, odeur légère et
plaisante d’un corps fraîchement lavé. Elle avait
mis une robe droite en coton sans manches et tordu
ses cheveux en chignon derrière la tête, elle avait
meilleure mine qu’à l’arrivée de Tseugong. Elle
entra dans le bar, débrancha la prise de la marmite,
se servit un bol de bouillie, sortit d’un bocal deux
morceaux de doufu fermenté et s’assit pour manger.
      

      
        La bouillie était brûlante, elle mangea lentement
et méthodiquement. Tseugong l’observait. Du bout
de ses baguettes, elle rassemblait les peaux qui se
formaient sur les bords du bol et les saisissait pour
les porter à sa bouche tandis qu’une autre peau se
formait. Quand elle avait avalé trois gorgées de
bouillie, elle piquait une baguette dans le fromage
de soja et la portait à sa bouche. Ainsi, une couche
après l’autre, elle avala un grand bol de bouillie.
Son bol en terre cuite avait l’air d’un objet artisanal,
dans le style rustique des poteries peintes de Yangshao. Joli, couvert d’une glaçure brillante bleu
saphir lui donnant un air de modernité. Il pouvait
contenir la moitié d’une marmite. Quand Titi eut
avalé tout son bol de bouillie, Tseugong sut qu’elle
n’en faisait pas un drame.
      

      
        Pendant l’absence de Pansou, Tseugong vint plusieurs fois. Sans Pansou, la galerie paraissait déserte.
Comme il n’y avait ni exposition ni réception, les
peintres et les marchands de tableaux ne venaient
pas. On ne voyait même plus de visiteurs de hasard.
On aurait dit que la galerie était fermée depuis
longtemps. Tseugong et Titi étaient assis de part et
d’autre du bar, Titi lui versait à boire et elle fumait
une cigarette. Elle fumait plutôt pour se donner
une contenance que par cafard. Accoudée au bar,
de profil, en tendant le cou, elle arrivait juste à la
hauteur de la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts
et tirait une bouffée avec une certaine affectation,
pinçant les lèvres et creusant les joues, avant de
rejeter lentement la fumée. Un découragement
stylisé, quelque peu théâtral. Elle tira une bouffée,
rejeta la fumée et, jetant un coup d’œil de côté à
Tseugong, déclara : « Les hommes, c’est comme
ça ! » Elle semblait apprécier le rôle qu’elle jouait,
un sentiment de griserie la consolait de la douleur
d’avoir perdu Pansou ; d’ailleurs, dans une certaine
mesure, il lui insufflait une nouvelle énergie. Cette
façade de découragement cachait en réalité une
grande vitalité.
      

      
        En observant cette petite qui se composait une
attitude, Tseugong se demandait quel genre d’animal pouvait être une femme et par quelle singularité elle avait pu séduire Pansou. C’était tout simplement comme un piège, un leurre vivant ! Cette
petite chose au poignet mince comme un crayon, à
la poitrine plate, et dont on voyait presque les côtes
pas plus grosses que celles d’un poulet à travers le
pull moulant. Aux sourcils dessinés avec le pinceau
le plus fin, sur un fin papier de Chine transparent
que l’on perce d’un souffle ou d’une pichenette.
Aux yeux de Tseugong, c’était sa fragilité et son
étrangeté qui avaient attiré Pansou. Et il s’était
laissé prendre à si peu ! Il n’avait vraiment pas
conscience de sa valeur !
      

      
        Tseugong avait eu l’occasion d’assister à un spectacle d’une troupe de danseuses américaines dans
un casino de Hambourg. La nudité bien en chair
de ces Américaines lui avait déplu, il trouvait
qu’elles n’étaient que des animaux au physique bien
charpenté, comme des chevaux ou des mulets. En
revanche, le numéro de magie donné en intermède
l’avait impressionné. Le prestidigitateur, artiste
polyvalent, toujours par monts et par vaux, qui
avait signé un contrat temporaire avec cette troupe,
ne correspondait pas au style clinquant du reste du
programme. Le clou de son numéro était le tir à
l’arc. Il était capable d’atteindre le cœur de la cible
les yeux fermés, et ce n’était pour lui qu’un exercice
d’échauffement. L’essentiel de son numéro était un
tir en miroir. Il mettait en place un dispositif que la
pointe de sa flèche ouvrait, ce qui faisait partir une
deuxième flèche qui allait se ficher tout droit au
centre de la cible. C’était déjà un coup de maître,
mais le magicien n’en resta pas là, il voulut faire un
double tir en miroir. Il disposa deux mécanismes
qui renverraient la flèche à deux reprises, et à la
troisième, elle atteindrait le centre de la cible. Il installa soigneusement sur la scène l’agencement qu’il
avait conçu, tel un chasseur qui tend un piège à une
bête sauvage, sur fond de musique électronique
retentissante, mais il restait sourd à la musique.
Quand l’installation fut au point, il se tourna vers
le public et la musique se tut. Il proposa qu’un
spectateur monte sur scène pour jouer le rôle de
cible avec une pomme sur la tête : la pomme serait
le cœur de la cible. Il renouvela sa proposition plusieurs fois, cherchant des yeux dans toutes les directions, mais les gens souriaient prudemment en
évitant son regard. Non qu’ils n’eussent pas
confiance en son talent, il était à coup sûr d’une
adresse sans pareille. Mais le proverbe le dit bien :
Un homme peut commettre une maladresse, un cheval
peut trébucher. Personne n’est prêt à risquer sa tête
par jeu. Le magicien désigna un spectateur sur le
côté gauche du premier rang, puis sur le côté droit,
et dans les deux cas essuya un refus poli. Tseugong,
assis au milieu de ce premier rang, tout frémissant
de peur, attendait que le magicien le désigne. En
plein dilemme, il se demandait s’il devait risquer sa
vie. Mais le magicien abandonna les spectateurs, il
se détourna, l’air déçu par l’espèce humaine, et posa
la grosse pomme sur un support, puis il tira, la
flèche atteignit le dispositif qui déclencha la
deuxième flèche, elle fit mouche sur le deuxième
dispositif qui lança la troisième flèche, qui, en un
clin d’œil, alla se ficher en plein dans la pomme.
Dans un tonnerre d’applaudissements accompagné
d’un crescendo de la musique, le magicien prit la
pomme, arracha la flèche, en croqua une bouchée et
la jeta au pied de la scène. Cette fois, elle arriva juste
sur Tseugong. Il tendit la main et l’attrapa. Pendant
tout le reste du spectacle, il tint la pomme dans sa
main sans la regarder, prenant soin de l’éloigner de
tout autre contact. Elle dégageait un puissant
parfum de fruit mêlé à l’odeur de salive du magicien. Il avait très envie de la manger mais une certaine pudeur l’en empêchait. Finalement, il la laissa
sur place sans l’emporter. Ses sentiments à l’égard
de Pansou étaient du même genre.
      

      
        « Tu es beau ! » C’était la voix de Titi. Surpris, il
tourna la tête. Titi avait les yeux fixés au loin, au-delà de lui. « Tu es si bel homme qu’on pourrait te
prendre pour un mannequin.
      

      
        — Que veux-tu dire par là ?
      

      
        — Je veux dire que tu n’as pas l’air vrai, tu as l’air
artificiel.
      

      
        — Je ne comprends toujours pas. »
      

      
        Elle se mit à rire. « Tant pis si tu ne comprends
pas. » Puis, changeant de sujet :
      

      
        « As-tu une petite amie ?
      

      
        — Qu’est-ce que ça peut faire, que j’en ai une ou
pas ? » lança-t-il, furieux.
      

      
        Titi lui jeta un regard en coulisse :
      

      
        « A mon avis, tu n’en as pas.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que tu es une femme, une vraie
beauté ! »
      

      
        Cette fois, il se fâcha pour de bon et se détourna
d’elle. Titi éteignit sa cigarette et prit un air dégoûté :
      

      
        « Il est vraiment affreux !
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Qui veux-tu que ce soit ? » Une terrible grimace
tordit son visage, lui donnant du relief et de la vie. « Il
est laid à faire peur, un gros bonhomme laid ! »
      

      
        Elle baissa la tête, enfouissant son visage dans ses
bras tendus sur le plateau du bar. Attitude théâtrale,
mais dont l’excès dissimulait une authentique souffrance. Elle tourna la tête, posant sa joue sur le bar :
« C’est un homme, sais-tu ce que c’est qu’un
homme ? »
      

      
        Sans attendre de réponse, elle continua d’un
trait : « Cet homme, c’est un enfant, un tout petit,
tout petit enfant. Il se croit intelligent, plus intelligent que tout le monde, mais qui pourrait se laisser
prendre à ses stratagèmes ? Ses tours de passe-passe
n’ont d’autre but que de satisfaire sa gourmandise,
de prendre plus que sa part. Comme il a un gros
ventre, il cherche naturellement à prendre la part
des autres. Quand il le fait, comme il a mauvaise
conscience, il se fabrique des justifications. Il dit
que cette part lui revient, ou qu’elle appartient au
premier qui l’a vue. Ou bien, encore plus brutal, il
t’agresse et après, il cherche à se justifier ! Tu dis
que cela t’appartient, tu l’interpelles, mais il se
garde bien de te répondre. Voilà pourquoi les
hommes sont des bandits, des bandits de grand
chemin ! Les bandits n’ont pas besoin d’être raisonnables, ils ont leurs raisons qu’ils sont seuls à
connaître ; les autres les ignorent, mais eux ont la
force pour eux ; peu importe que tu le reconnaisses,
cela ne change rien, à toi de faire attention ! Cela
s’appelle du pillage à main armée. » Titi relevait la
joue de temps en temps, changeait de place et la
reposait sur le plateau de marbre du bar pour la
rafraîchir, si bien que le marbre était tiède. Elle
avait de la fièvre et les yeux brillants.
      

      
        « Tu ne peux rien faire contre ça, dis-moi, que
pourrais-tu faire ? C’est un enfant, tu es sa
mère. C’est un bandit, tu es sa victime, tu ne seras
jamais plus forte que lui. Surtout ne te figure pas
que les femmes sont faibles, je hais cette putain de
phrase qui dit que les femmes sont faibles ; si les
femmes ne peuvent se défendre contre lui, ce n’est
pas à cause de leur faiblesse, mais sais-tu pourquoi ?
C’est à cause de leurs sentiments. Et qu’est-ce que
les sentiments ? » Titi se plongea dans une profonde
réflexion, si bien que Tseugong crut un moment
qu’elle s’était endormie. Il s’approcha pour la regarder. Elle ouvrit les yeux et lui sourit. Surpris, il
s’écarta vivement. Elle répondit à sa propre question : « Les sentiments sont un fardeau, il faut nous
en décharger pour aller au combat avec des armes
légères ; en même temps, les femmes sont clairvoyantes, elles comprennent le sens de la vie
humaine. Toi ! » Et elle tendit le doigt vers Tseugong : « Tu es une femme masquée. »
      

      
        Tseugong aurait voulu se mettre en colère, mais
il éclata de rire. Il trouvait comique d’être assis là à
écouter les élucubrations d’une gamine, mais c’était
aussi une humiliation. Pourquoi ne s’en allait-il
pas ? C’est que Pansou lui avait demandé de venir,
bien sûr. Il ne pouvait résister à Pansou. Mais ce
n’était pas la seule raison. Les propos de la petite
n’étaient pas sans intérêt ! Le projecteur du bar
éclairait Titi de dos ; penché sur le dessus du bar,
son corps s’étirait comme celui d’un animal invertébré. Pris d’un certain dégoût, Tseugong détourna
les yeux.
      

      
        Voici qu’elle releva son visage caché entre ses
bras tendus, appuya le menton sur le dessus du
bar ; les cheveux flottant sur le dos, on aurait dit un
animal à tête humaine. « En réalité, dit-elle, les
femmes sont vraiment fortes. Elles n’ont pas besoin
de se justifier, leurs raisons se dissimulent en elles-mêmes. Il est vain de chercher à faire entendre
raison à une femme. Mais ses justifications à lui,
elles ne peuvent tromper qu’un enfant, un enfant
encore plus enfant que ce grand enfant ! Même lui
n’y croit pas forcément ; pour qui se prend-il
donc ? Ce n’est qu’un homme malodorant (elle
renifla l’air ambiant), affreusement malodorant. Je
n’ai qu’à renifler pour savoir quel genre d’homme
c’est. Toi, Tseugong, tu n’as pas d’odeur, tu es une
fleur incolore et inodore, ce n’est pas comme lui qui
dégage une odeur puissante ! Dans le restaurant où
je travaillais auparavant, nous les filles jugions les
hommes à leur odeur. En un mot, « le suint », une
violente odeur de suint. Plus ils sont costauds, plus
ils ont cette odeur. » Elle se mit à glousser tout en
parlant : « Plus leur queue est grosse, plus ils
sentent le suint. » Elle rit de plus belle : « Pansou est
un bélier à grosse queue ! » Tseugong se mit à rire
lui aussi.
      

      
        La fois suivante, ce fut au tour de Tseugong de
parler et Titi l’écouta. Elle prit une pose moderne,
tête levée, rejetant la fumée de sa cigarette, bouffée
après bouffée, en direction de la lampe au-dessus
d’elle. La fumée s’épanouissait en fleur, ses pétales
transparents s’amoncelaient puis se dispersaient, se
déployaient, allaient et venaient, frôlant parfois le
visage de Tseugong, le rendant flou comme la lune
reflétée dans un miroir, comme des fleurs se mirant
dans l’eau. Puis il émergeait, parfaitement net. Titi
faisait exprès de souffler sa fumée vers Tseugong
avec désinvolture, mais lui, absorbé par son discours, n’y faisait pas attention. « Un homme
comme Pansou, disait-il, n’est pas dans les rapports
entre homme et femme, mais dans l’avoir ou le
non-avoir. Appliqué à lui, le concept d’homme et
de femme est beaucoup trop restreint, il ne peut
l’englober. C’est une existence dans un très grand
corps, d’homme ou de femme, peu importe. Il y a
longtemps qu’il a effacé cette distinction, il se place
sur le plan d’une distinction plus haute, exister ou
ne pas exister, être ou ne pas être, TO BE OR NOT TO
BE. » Peu lui importait que Titi le comprît, il continuait pour lui-même. Quant à Titi, elle lui répondait par un nuage de fumée de plus en plus dense.
Ce nuage l’enveloppait comme l’aurait fait la soie
d’un cocon, et sa voix enfermée dans ce cocon parvenait affaiblie.
      

      
        « Ce qui est intéressant, c’est qu’une existence
aussi réelle que la sienne, ce qu’elle incarne, c’est un
esprit nihiliste doté d’un grand pouvoir de suggestion, capable de nier toutes les choses qui l’entourent, les faisant passer de l’existence à la non-existence. As-tu jamais vu un tour de passe-passe
escamotant une personne vivante ? (Comment se
fait-il qu’il songe à nouveau à un tour d’illusionniste, comme si c’était un truc bizarre venu d’une
vie antérieure ?) Il fait disparaître une personne
vivante, tout entière, en l’introduisant dans un
coffre. Elle disparaît, puis réapparaît. Et que l’on ne
vienne pas me parler du principe d’indestructibilité
de la matière. Ce qu’on appelle matérialisme, c’est
de la mécanique. Mais l’ironie de la chose, c’est
que le point de départ est justement une hypothèse, l’hypothèse d’une main mettant la Terre en
mouvement pour qu’il y ait un commencement ;
même si le commencement est bâclé, la suite
continue dans le même sens, chaque chaînon s’imbriquant dans le suivant, c’est une vaste plaisanterie ! Pour en revenir à l’escamotage d’une personne
vivante, une fois qu’il l’a fait entrer dans le coffre,
le magicien ferme le coffre, et voilà la main qui
met la Terre en mouvement ! La personne vivante
est tantôt visible, tantôt invisible, et sais-tu pourquoi ? Un illusionniste me l’a expliqué. (En voilà
un troisième, combien en a-t-il donc rencontré ?)
Il m’a expliqué qu’en réalité, c’est très simple, on
vous fait voir ce qu’on veut que vous voyiez, et on
vous empêche de voir ce qu’on ne veut pas que
vous voyiez. Ce que vous voyez existe, ce que vous
ne voyez pas n’existe pas. C’est une façon de
concevoir le monde. L’existence ou la non-existence vient de notre conception du monde. Ainsi,
la nature de Pansou, ce n’est pas d’être un homme,
même pas un être humain, c’est d’être une conception du monde ! »
      

      
        Si Tseugong était aussi bavard, c’est qu’il avait bu
un cocktail confectionné par Titi avec plusieurs
whiskies plus un peu de vodka sur des glaçons, avec
une cerise givrée au bord du verre. Il avait l’impression que sa tête allait éclater, mais les paroles qui lui
venaient aux lèvres se déversaient dès qu’il ouvrait
la bouche, comme s’il avait récité une comptine
pleine d’allitérations – chi putao tu putaopi, buchi
putao bu tu putaopi1.
      

      
        « Sa conception nihiliste du monde ne lui est pas
venue à partir du commencement mais de la fin.
C’est comme un arbre, comment pourrait-on voir
sa racine ? Un œil matérialiste ne voit que le corps
de l’arbre, mais un regard nihiliste voit plus loin, il
voit l’extrémité des branches, et c’est cela que
regarde Pansou. Qu’est-ce que le bout des
branches, sinon la fin, qui disparaît dans l’immensité du vide ? Quand tu m’écoutes parler, chaque
phrase, chaque mot, à peine sorti de ma bouche,
disparaît sans laisser de traces. Le temps, la durée de
chaque seconde, s’enfuit. L’espace, tu es convaincue
qu’il est invisible, mais Pansou le voit, dans ce mur,
sous le toit, dans les fondations, il le voit s’effondrer. C’est ça la pensée de Pansou, tu comprends ?
Tu n’en as saisi que l’extérieur, l’enveloppe malodorante ! »
      

      
        Titi versa un autre verre à Tseugong, un mélange
très différent du premier, elle coupa avec soin une
tranche de citron qu’elle planta sur le bord du
verre. A la galerie Taopu, on tenait à la forme en
toutes choses. Ils conversaient tous deux dans une
grande bulle de formalisme.
      

      
        « Tu te figures que Pansou est tel que tu le vois ?
Tu vois le Pansou que tu veux voir, mais le véritable
Pansou est probablement dans un lieu inaccessible
à ton regard, sous une autre forme qui dépasse la
forme que tu conçois. Ce que tu vois, c’est une
réalité, alors que Pansou est un vide, un grand vide,
car il marche à contre-courant, il part de la fin pour
venir vers nous, c’est par hasard qu’il nous rencontre. D’où vient-il en fin de compte ? C’est le
secret du ciel, un secret qui ne peut être divulgué.
Lui-même n’en a pas conscience, il a seulement
conscience d’être vide. Il est né avec des questions
pleines de vide. Quel est le sens de la vie ? Pourquoi
l’homme naît-il ? Quel est le but de la vie ? Tout
cela mis ensemble fait une grande abstraction à l’intérieur de laquelle il se cogne à droite et à gauche,
il s’agrippe à ce qui pourrait le sauver. Toi, vous, les
femmes, vous êtes un fétu de paille qui lui donne
pendant quelque temps un sentiment de sécurité,
mais il se rend bientôt compte que c’est une illusion et il lâche prise. Il cherche à nouveau à s’agripper, mais c’est à quelque chose du même
genre. Disons qu’il est à plaindre, à marcher ainsi
tout seul dans l’obscurité – en réalité, c’est un sujet
philosophique à traiter dans un cabinet de travail,
un sujet de recherche pour philosophes. Mais les
philosophes sont gens sans courage ; aucun d’entre
eux n’avancerait dans l’obscurité, ils sont tous en
sécurité, ils regardent l’incendie depuis l’autre rive.
Ceux qui souffrent sont ceux, comme Pansou, qui
sont nés dans la philosophie – c’est-à-dire que la
philosophie est une pomme et lui un ver à l’intérieur de la pomme. Il creuse, il creuse, sans trouver
d’issue. Les philosophes, en revanche, sont des
brandisseurs de couteau, ils tranchent la pomme
d’un coup, la peau d’un côté, la chair de l’autre, et
les pépins encore d’un autre côté. Quant au ver, il
n’est rien. (Il se remémorait le magicien du casino
qui tirait en miroir et, après deux rebonds, atteignait le cœur de la pomme qu’il traversait presque
de part en part.) Philosopher, c’est tirer à l’arc ! »
ajouta-t-il. Pris d’un étourdissement, il s’affala sur
le bar, sans force, vaincu par les cocktails de Titi.
Dans les vapeurs de l’ivresse, il vit un petit visage si
près du sien que les cils lui balayaient presque le
nez, mais dont les yeux s’éloignaient, reculaient
sans cesse jusqu’à entrer dans un tunnel. Tout était
si baroque ! Sans Pansou, que devenait Taopu ? Ce
n’était plus qu’un éparpillement de lignes, de
figures géométriques, de volumes, de couleurs, de
lumières. C’était Pansou qui donnait une réalité
concrète à ces abstractions.
      

      
        En l’absence de Pansou, Tseugong et Titi passaient le temps ensemble à la galerie. Ils s’entendaient bien, au point d’accéder à une certaine familiarité. Ils étaient très libres l’un avec l’autre. Ils
lançaient des plaisanteries grossières, comme s’ils
étaient enfin libérés de la pression exercée sur eux
par Pansou. A moins qu’ils ne fussent parfaitement
détendus parce qu’il n’y avait entre eux aucun jeu
de séduction. Quand elle était de bonne humeur,
Titi demandait à Tseugong de la prendre dans ses
bras, mais ils n’éprouvaient aucune excitation et
Tseugong la lâchait bientôt. Cela n’empêchait pas
une certaine gaieté, qui n’était pas uniquement
causée par la présence de l’autre, mais davantage
par Pansou qui jouait le rôle de médiateur entre
eux. N’était-ce pas grâce à lui qu’ils se trouvaient
réunis ? Absent, il leur laissait la galerie, comme un
escargot qui aurait laissé sa coquille pour qu’ils
s’amusent dedans. Ils imaginaient toutes sortes de
jeux, mais la coquille restait disponible, aussi pouvaient-ils en user sans avoir du tout l’impression de
s’emparer de ce qui ne leur appartenait pas. Quand
la date du retour probable de Pansou fut proche,
Tseugong emmena Titi. Lorsque Pansou revint
dans la galerie, rien n’avait changé, comme si rien
ne s’était passé. Ils l’avaient tous les deux laissée
impeccable, comme s’ils avaient disparu de la vie de
Pansou. Puis un jour, Pansou vit un jeune homme
faire les cent pas à la porte de la galerie, mais quand
le garçon le vit, il bondit, passa par-dessus la rampe
et descendit l’escalier roulant en quelques enjambées. Pansou reconnut sa silhouette, c’était le
garçon du restaurant de nouilles au bœuf de Californie, l’ami de Titi. Machinalement, il le suivit. Le
garçon sauta de l’escalier et disparut en un clin
d’œil. Pansou fit quelques pas à sa poursuite, puis
s’arrêta, en se disant, à quoi bon le poursuivre ? Et
il retourna à la galerie. Ce fut le dernier écho de
Titi.
      

       

      
        Tseugong trouva pour Titi un emploi de vendeuse dans une librairie privée. C’était une société
fondée par des chercheurs de l’Académie des
sciences sociales et des rédacteurs de maisons d’édition qui avaient renoncé à leurs postes de fonctionnaires. Elle était spécialisée en littérature, histoire et
philosophie. Ses ambitions culturelles et sa stratégie
commerciale lui avaient rapidement permis de
percer parmi les librairies privées. Encouragée par
ce succès, elle avait continué dans la même voie en
ouvrant un réseau de succursales tous azimuts, telle
l’étincelle qui met le feu à la plaine. Elle s’était
établie dans une station de métro et travaillait au
rythme du métro, ouvrant avec la première rame et
fermant avec la dernière. La station ne tenait pas
compte du jour et de la nuit, les lumières y
brillaient en permanence et, faute de soleil, la
notion de temps s’émoussait. Une foule grouillante,
montant et descendant comme la marée, et une
solitude qui donnait l’impression d’être coupé du
monde, avec des gens hébétés, qui ne savaient plus
où ils étaient. Guidant Titi parmi le flot des voyageurs, Tseugong éprouva soudain la compassion
que l’on ressent pour une compagne de misère.
Dans ce monde si vaste et si trouble, on se rencontre par hasard puis on se sépare, c’est la tristesse
qui règne dans les gares. Il ralentit le pas pour que
Titi le rattrape, mais quand il se retourna, elle était
juste derrière lui, sans un pas de retard. Ils entrèrent
dans la librairie l’un derrière l’autre. L’établissement
disposait d’un logement pour les vendeuses non
shanghaiennes, mais avec un nombre limité de lits,
et tous étaient occupés. Une jeune fille qui s’en
allait libérerait un lit dans quelques jours. Titi ne
pouvait donc pas y loger immédiatement, il lui
fallait louer une chambre en attendant. Ils sortirent
du métro et se retrouvèrent dans la rue sous un
éblouissant soleil au zénith. Pour stimuler les
ventes, les grands magasins des alentours avaient
dressé des estrades et installé des haut-parleurs qui
diffusaient des chants et des danses, il y avait beaucoup d’animation. Ils se rappelèrent que l’on était
dimanche après-midi. Au milieu de ce vacarme, ils
se sentaient encore plus désorientés. Ils restèrent un
moment immobiles, puis Tseugong dit : « Viens
avec moi ! » Titi redescendit dans le métro à sa suite
et ils prirent la ligne de Pudong.
      

      
        L’endroit où il la conduisait était un appartement dans un immeuble de trente étages situé dans
un quartier d’habitations huppées de Pudong. En
entrant, Titi vit tous les meubles du salon couverts
de draps blancs. Les portes des pièces étaient
fermées à clé. Tseugong lui en ouvrit une ; là aussi
les meubles étaient couverts de draps blancs. Tseugong n’autorisa Titi à utiliser que cette chambre et
lui recommanda de ne pas se servir du téléphone ni
d’y répondre, puis il s’en alla, la laissant seule dans
la chambre. C’était une petite pièce meublée d’un
lit d’une personne et d’un bureau qui faisait aussi
office de coiffeuse. Au pied du lit s’ouvrait une
grande porte-fenêtre à travers laquelle elle voyait au
loin un soleil orange suspendu entre les immeubles.
Il était quatre ou cinq heures de l’après-midi, la
chambre était donc exposée à l’ouest. Ce devait être
la chambre d’ami. Sortant de la chambre, elle alla
au salon. Les meubles recouverts de draps blancs
donnaient l’impression d’une morgue. A travers la
baie vitrée orientée plein sud, on distinguait dans le
lointain comme un trait de pinceau : c’était le
fleuve, le Huangpu. Elle entendit soudain le ronronnement du réfrigérateur qui se mettait en marche ;
c’était la seule chose vivante de l’appartement.
Guidée par le bruit, elle entra dans la cuisine,
ouvrit le réfrigérateur : il était vide, à part un demi-paquet de jambon et saucisson, quelques tranches
de fromage et deux bouteilles d’eau minérale qui
devaient se trouver là depuis Dieu sait combien de
temps. Ayant décidé d’aller à la recherche d’un
supermarché, elle se prépara et sortit. Le palier était
désert. Elle appuya sur le bouton, l’ascenseur
monta sans bruit, la porte s’ouvrit, il était vide. Il
s’arrêta en cours de route et la porte s’ouvrit sur une
étrangère. Celle-ci hésita à monter avec une inconnue, et le temps qu’elle se décide, la porte s’était
refermée. Arrivée en bas, elle se rouvrit sur le
parking. La plupart des places étaient inoccupées.
Titi gagna l’extérieur par la sortie des voitures. Le
vert sombre des arbres était piqué d’or de-ci de-là
par les rayons orange du soleil couchant. Elle
déboucha sur une grande avenue largement ouverte
sur l’horizon. Au carrefour, les feux se succédaient à
l’ombre des arbres. Des deux côtés de l’avenue, derrière le rideau d’arbres, s’élevaient de grands
immeubles résidentiels. Leur revêtement avait un
puissant pouvoir de réflexion et ils retrouvaient de la
vigueur dès que les atteignaient les derniers rayons
affaiblis du soleil. Les aiguilles de lumière venaient
se briser et se réfléchir sur le haut des bâtiments.
Ainsi, leur hauteur et leurs dimensions ne rendaient-elles pas ces immeubles austères. Ils étaient
clairs et gais. De rares passants, des voitures filant,
silencieuses, créaient une atmosphère paisible.
      

      
        Titi traversa un carrefour, puis un autre sans
trouver le moindre magasin. Le soleil était couché,
mais il restait encore assez de lumière et le ciel
paraissait immense. Elle atteignit une station au
moment où un bus arrivait, elle y monta sans
demander où il allait. La porte se referma doucement et le bus repartit. Après deux ou trois stations,
le nom d’une ligne de métro apparut sur un écran
électronique devant le bus. Titi descendit, trouva
l’entrée du métro et s’y engouffra. En bas, c’était un
autre monde. Comme si tous les gens d’en haut
étaient venus s’y rassembler et allaient et venaient
dans un grand vacarme. Une pâtisserie, un kiosque
à journaux, un bazar, un magasin de musique s’ouvraient sur le couloir au milieu des clameurs. L’annonce de l’arrivée d’une rame couvrit les voix
jusque dans les moindres recoins. Titi retrouvait le
monde des humains. Sans monter dans la rame,
elle suivit les mouvements de la foule, elle savait où
elle était. Le métro était comme une carte en trois
dimensions de la ville, si l’on se perdait, il suffisait
d’y descendre pour s’orienter.
      

      
        Tseugong était chargé de s’occuper de l’appartement dans lequel il hébergeait Titi. Dans ce quartier résidentiel, nombre d’appartements étaient
inoccupés. Certains propriétaires y séjournaient de
temps en temps, d’autres n’y venaient pas, mais
pour tous, c’était un investissement, et la plupart
d’entre eux résidaient hors de Chine. D’après leur
expérience passée, ils prévoyaient que dans cette
ville côtière, grâce à la nouvelle politique économique, le marché de l’immobilier connaîtrait
bientôt une valorisation importante. Pour le
commun des mortels, ces appartements atteignaient
des prix inouïs, mais pour les investisseurs, c’était
un moyen de placer leurs liquidités. Naturellement,
ces liquidités suffisaient à faire grimper les prix de
l’immobilier, augmentant la valorisation de leurs
placements et écartant encore plus les gens du cru.
Ainsi, l’immobilier entrait avec de l’avance dans le
système de mondialisation du capital.
      

      
        Dans la petite chambre où dormait Titi, il y
avait une pâle lueur à la porte-fenêtre qui ne
venait pas des réverbères – dans ce quartier, quand
la nuit tombait, sous l’immensité de la voûte
céleste, la lumière des réverbères semblait perdue.
La lueur de la baie vitrée provenait de la nature du
verre elle-même, trop faible pour éclairer l’intérieur, si bien que la pièce était plongée dans l’obscurité. Titi était couchée dans le noir, dans un
silence complet, interrompu par le seul ronronnement du réfrigérateur, mais la cuisine était loin et
cela augmentait son impression d’isolement. Pour
elle, habituée à vivre dans le bruit, ce silence et
cette obscurité étaient porteurs de plus d’inquiétude que de paix. Dans son demi-sommeil, la
brusque sonnerie du téléphone l’effraya tant
qu’elle faillit sauter hors du lit. Elle se rappela la
recommandation de Tseugong : ne pas téléphoner,
ne pas répondre au téléphone. La sonnerie s’entendait dans le salon, les toilettes, la cuisine et
dans les pièces fermées à clé qui avaient chacune
un récepteur. Les sonneries s’échelonnaient dans
les pièces comme une série d’échos, puis finirent
par s’arrêter. Le silence revint, submergeant l’obscurité sans limites.
      

      
        Dans la nuit du lendemain, il y eut un nouvel
appel à peu près vers la même heure. Couchée dans
son lit, les yeux ouverts, Titi écouta se succéder les
sonneries, avant le retour du silence. Le surlendemain
et le jour suivant, toujours en pleine nuit, le téléphone sonna encore, comme pour un rendez-vous.
Vers le septième jour, Titi ne se coucha pas. Assise
dans le salon, elle attendait à côté du téléphone posé
sur un guéridon. Elle pensait qu’il n’y aurait pas
d’appel, mais contrairement à ses prévisions, la lampe
témoin s’alluma, aussitôt suivie de la sonnerie. Regardant la lampe clignoter, Titi ne put se retenir, elle
souleva le combiné et demanda, furieuse : « Qui est-ce ? » Une voix pleine de courtoisie, venant de l’administration de l’immeuble, demanda si quelqu’un
s’était installé, si c’était le cas, il faudrait passer au
service administratif présenter ses papiers. Titi raccrocha et poussa un soupir, sans pouvoir dire si c’était de
déception ou d’inquiétude. Elle resta assise un
moment, silencieuse, puis alla se coucher. Par la suite,
les nuits calmes ne furent plus troublées par le téléphone. Mais voici qu’un matin, alors qu’elle allait
sortir, la sonnerie retentit. Titi, qui avait relâché sa
vigilance, crut que c’était encore l’administration.
Elle attrapa machinalement le combiné et dit :
« Allô ! » Le silence lui répondit. Elle répéta : « Allô ! »
mais il n’y eut toujours pas de réponse, juste un léger
souffle d’air, comme une respiration, puis la communication fut coupée par le bruit du combiné que l’on
raccrochait. Elle se rendit compte avec effroi qu’elle
n’aurait pas dû répondre, mais le mal était fait. Tseugong vint justement ce soir-là.
      

      
        Titi était sûre qu’il venait à cause de cet appel
auquel elle n’aurait pas dû répondre. Elle était prête
à reconnaître son erreur et à faire des excuses, mais
Tseugong n’en parla pas. Il lui demanda pourquoi
elle n’avait pas encore emménagé dans le dortoir
des vendeuses de la librairie. Titi changea de tactique et, ignorant la question de Tseugong, elle
attaqua de but en blanc en lui demandant qui avait
téléphoné. « Ça ne te regarde pas », répondit Tseugong avec une brutalité qu’elle ne lui avait jamais
vue. Elle ricana : « Tseugong, ta vie est pleine de
mystères ! » Il se renfrogna et dit sèchement : « Ce
ne sont pas tes affaires ! » Titi précisa : « La prochaine fois que le téléphone sonnera, je dirai que je
suis ta petite amie et que je peux te transmettre un
message. » Tseugong abandonna avec un geste de la
main : « Comme tu veux. » Contrarié, il se renversa
dans un canapé, tournant le dos à la paroi de verre
derrière laquelle s’étendait au loin la voie rapide qui
longeait le fleuve. Dans la lumière venue du dehors,
son visage d’une sombre beauté se détachait à
contre-jour. Titi vint s’asseoir près de lui et, prenant
sa belle main entre les siennes : « Pourquoi ne
pouvons-nous pas être amants ? » demanda-t-elle.
Elle affichait un grand sérieux qui cachait cependant un soupçon de moquerie. Tseugong se rappela
les mots de Pansou : « Elle n’est pas belle, mais elle
est intéressante ! » Il observa ce legs de Pansou, ne
sachant plus s’il devait en rire ou en pleurer. Il
soupira, prit la petite main de Titi et la serra dans
la sienne : « J’ai vraiment de la chance de te
connaître ! » Titi retira sa main et le prit par le cou :
« Tu me fascines ! » Puis elle se mit à lui picorer le
visage de petits baisers. Il se débattit pour essayer de
se dégager, mais elle se jeta à nouveau sur lui. Il
s’écarta et se leva. Elle se mit debout et se pendit à
son cou. Ne parvenant pas à l’écarter, il ne put que
demander grâce : « D’accord pour parler si tu
gardes tes distances. » Elle répondit :
      

      
        « Négocions !
      

      
        — D’accord ! »
      

      
        Titi se détacha de lui, et tous deux s’assirent
dignement chacun de son côté.
      

      
        « Qu’y a-t-il à négocier ? demanda Tseugong.
      

      
        — Qu’y a-t-il à négocier ? répéta Titi en écho.
      

      
        — Honneur aux dames.
      

      
        — Je m’engage à ne plus répondre au téléphone.
Si je le fais, je devrai partir immédiatement.
      

      
        — Téléphone ou pas, tu dois t’en aller, trancha
Tseugong. Pas de discussion possible sur ce
point ! »
      

      
        Titi semblait prête à se pendre à nouveau à son
cou, mais, rapide, il céda la place.
      

      
        « Va t’installer pour l’instant dans le dortoir des
vendeuses, et tu le quitteras quand je t’aurai trouvé
un appartement à louer.
      

      
        — Trouve-moi d’abord un appartement, j’y
emménagerai directement. »
      

      
        Tseugong tint bon : « Tu quittes cet appartement et je te trouve un logement. »
      

      
        Titi allait se jeter sur lui, sachant ce qu’il redoutait, mais Tseugong se leva d’un bond et resta sur
ses positions :
      

      
        « Tu ne peux plus habiter ici !
      

      
        — Encore trois jours », supplia Titi.
      

      
        Tseugong s’attendrit, mais resta ferme en paroles.
      

      
        « Impossible, cet appartement ne m’appartient
pas.
      

      
        — Je te garantis que je resterai invisible ! » Et
Titi leva la main pour prêter serment.
      

      
        « Mais pourquoi donc ? Le dortoir des vendeuses
est très bien. Ce sont des filles de ton âge, tu auras
de la compagnie.
      

      
        — Je ne peux plus vivre en dortoir, je déteste ça,
on n’a aucune vie privée.
      

      
        — Une gamine comme toi, de quelle vie privée
peux-tu parler ?
      

      
        — Après avoir connu Pansou, j’ai une vie privée.
Il est toute ma vie privée ! »
      

      
        Les larmes aux yeux, elle se détourna. Tseugong
sentit une vague de tristesse l’envahir. Maîtrisant
ses larmes, Titi proclama :
      

      
        « Il m’a pêchée dans la foule, et maintenant il
m’y rejette. Pas question !
      

      
        — Ce n’est pas ma faute.
      

      
        — Mais ce n’est pas toi que j’accuse ! dit-elle,
furieuse.
      

      
        — Pourtant, reprit Tseugong après un silence, tu
as empiété sur ma vie privée. »
      

      
        Titi lui jeta un regard : « Excuse-moi ! » Ce n’est
qu’alors qu’elle prononça les mots d’excuse qu’elle
avait longuement médités.
      

      
        Tous deux restaient assis, malheureux, mais
incapables de se réconforter l’un l’autre. Hélas, leur
destin analogue, loin de les rapprocher, les éloignait. Au bout d’un moment, Tseugong déclara :
      

      
        « Où est-ce que je vais bien pouvoir te caser ?
      

      
        — Case-moi dans la vie privée de n’importe
qui. »
      

      
        Tseugong nota une fois de plus combien Titi
était imprévisible. C’était effrayant, effrayant de
voir qu’elle n’avait peur de rien. Il y avait de la vulgarité dans cette vie, et c’est justement à cause de
cette vulgarité qu’elle était intrépide. Cela toucha
profondément Tseugong. Finalement, il consentit à
lui accorder trois jours de grâce, mais même s’il ne
lui trouvait pas d’appartement dans les trois jours,
elle devrait déménager. Les négociations terminées,
Tseugong allait partir. Titi voulut le raccompagner
jusqu’au rez-de-chaussée, mais il refusa catégoriquement. Sachant qu’il redoutait de rencontrer
quelqu’un, Titi insista. Ils s’affrontèrent un
moment, et ce fut encore Tseugong qui céda. Pourtant, à peine avait-il mis le pied hors de l’appartement qu’il eut la surprise d’entendre la voix de Titi
derrière lui : « Au revoir ! » et la porte se referma, le
laissant déconcerté. Titi le regardait par l’œilleton
de la porte, c’était drôle, mais elle ne s’attendait pas
à ce que Tseugong colle son œil à l’œilleton. Elle
sursauta. Puis l’œil recula, révélant le visage de
Tseugong, cet élégant visage déformé de façon grotesque. Tous deux formaient vraiment une curieuse
paire : solides, souples, effrontés, sans vergogne, ils
étaient bien faits pour s’entendre.
      

      
        Tseugong appela l’ascenseur qui monta en
douceur, la porte s’ouvrit puis se referma sans bruit
et il redescendit. La vitesse le fit frissonner, il entendait confusément le vent dans la cage de l’ascenseur
et il avait l’impression de tomber d’une traite à l’intérieur de l’immeuble. Il ne rencontra personne, ni
dans le vestibule ni dans l’ascenseur ni dans le hall,
mais il savait qu’il était surveillé par une foule
d’yeux. A qui appartenaient ces yeux ? A des vies
privées, d’innombrables vies privées embusquées
partout ? Peut-être, qui aurait pu l’affirmer ? Il y
avait peut-être une vie privée dans laquelle Titi
allait se jeter. Il allait à grands pas sur l’allée cimentée de la résidence. L’ombre noire des arbres était
interrompue par des lampadaires dont la lumière
jaune rappelait une pleine lune. Son ombre ne
cessait de bondir de dessous une lampe pour s’écraser sous ses pas. Petit rat futé ! crut-il entendre à son
oreille. Je suis un petit rat futé ! Tout content, il
sortit de la résidence en coup de vent.
      

      
        Quand il revint trois jours plus tard, Titi n’était
plus là. Elle avait emporté toutes ses affaires. Les
meubles étaient recouverts de draps blancs comme
avant. Tseugong en fut soulagé, mais avec quelque
remords. Il fit le tour de l’appartement et décida
d’aller voir Titi à la librairie pour l’inviter à déjeuner. Mais elle n’y était pas. Il apprit qu’elle n’était
jamais venue travailler. La plupart des vendeuses ne
la connaissaient pas. Quand il ressortit de la librairie, la nuit était tombée. Le métro fonctionnait,
brillamment éclairé. On ne sentait pas la nuit. Il y
avait toujours une foule en mouvement, la barrière
du portillon automatique cliquetait sur un fond de
bruit de pas incessant. Sur le quai, la boutique
d’une chaîne de pâtisserie diffusait un puissant
arôme : produits bon marché et lait. Sous la
lumière artificielle, les visages paraissaient blêmes,
défaits, ils respiraient la fatigue. Avec sa peau délicate, comme dessiné au trait, le beau visage de
Tseugong flottait au-dessus de la marée humaine.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Quand on mange du raisin on crache la peau, quand on
ne mange pas de raisin, on ne crache pas la peau. »
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        Cette ville, il faut la regarder la nuit. Les
lumières forment une couverture végétale. Elles
recouvrent comme l’herbe les surfaces de ciment
desséchées et s’épanouissent en fleurs scintillantes.
Elles se réunissent et c’est un fleuve, elles s’étalent
et c’est de la mousse, elles jaillissent et deviennent
lucioles. On peut imaginer combien cet ensemble
est luxuriant. Les hommes de la nuit sont des
oiseaux nocturnes, une autre espèce d’humains.
Comme ils ont grandi dans ce milieu artificiel, ils
ont une autre horloge biologique, ils tournent le
dos à la nature. Mais peu importe ! Ils demeurent
eux aussi dans la nature, une nature de seconde main
produite par la première. Savez-vous comment on
fabrique des diamants artificiels ? En copiant l’environnement naturel des vrais diamants : température, humidité et minéraux… Cela ne donne-t-il
pas de beaux diamants ? Grâce aux noctambules, la
nuit est vivante.
      

      
        Ce terme de vie nocturne semble décadent à
l’oreille, comme une vie en négatif, mais elle est en
réalité l’ombre de la ville. On raconte qu’une nuit,
deux hommes cheminaient de compagnie. L’un
s’aperçut que l’autre n’avait pas d’ombre, c’était un
fantôme. Pour la même raison, une ville qui n’aurait pas d’ombre serait une ville fantôme – une ville
illusoire que la lumière traverserait de part en part.
C’est l’ombre qui détermine la position. Elle n’est
qu’une surface, mais des sources lumineuses venant
d’angles différents la modifient et permettent de
calculer son volume global, elle possède donc trois
dimensions latentes. Outre cela, elle peut même
rendre compte de la texture de l’objet : densité,
élasticité, force, épaisseur modifient la nature de
l’ombre. On voit par là que l’ombre est la projection d’un objet réel. Elle prouve l’existence de
l’objet, voilà leurs rapports. C’est pourquoi, à une
réalité d’une taille donnée correspond un néant de
même taille. Plus une ville est active et entreprenante, plus elle respire la décadence. Cette décadence est l’élément sensible qui fait équilibre à la
raison. C’est la partie libre face aux contraintes
imposées à la nature humaine, l’inutile opposé à
l’efficacité, la consommation à la création. Par
exemple, sans les découvertes d’Edison, il n’y aurait
pas d’électricité, pas de réseau d’éclairage, pas de
place pour la vie nocturne décadente. Ajoutons le
télégraphe, le téléphone, formes primitives des systèmes d’information qui ont établi les bases
concrètes d’un monde virtuel – Edison serait fou de
joie s’il savait combien de paroles inutiles volent
aujourd’hui dans l’espace. A partir des principes
d’Edison, la végétation des lampes s’est développée
de plus en plus vite, quelle richesse ! Voilà pourquoi
la décadence est éclatante et enchanteresse. Elle
affiche une beauté insolite, crée un accord harmonieux en dehors de toute morale, grignote insidieusement le cours principal de la société, corrode
l’idéologie dominante. Puis, curieusement, cette
décadence devient peu à peu le courant principal,
et à la place de ce qui est devenu marginal, se crée
une autre décadence rampante, en quelque sorte
l’ombre d’une ombre. Les lumières de la ville s’entassent pour être encore plus lumineuses, leurs
ombres se superposent pour rendre l’obscurité
encore plus obscure. Ces ombres qui se déplacent
dans la nuit, c’est la décadence qui les fait se substituer les unes aux autres.
      

      
        Les innombrables rideaux de la nuit laissent voir
des formes tièdes et sombres. Qui sait quels êtres et
quelles choses seront les éléments déclencheurs
d’une pièce dont on ignore encore l’intrigue imprévisible ! Bien des mystères sont tapis dans les lieux
paisibles de lumière et d’ombre. Retenant leur
souffle, leurs sanglots et leurs rires, ils glissent vers
un dénouement. On s’attend à quelque chose.
Comment la situation se dénouera-t-elle ? Il y a
tant de réponses surprenantes ou banales. Dans certains cas, on débouche sur le vide, après avoir
cheminé en usant ses forces et son esprit et reçu
maintes blessures. Personne ne s’en rend compte,
sauf des yeux aveugles, des gorges muettes, incapables d’émettre un son, qui laissent tout se corrompre dans leur ventre. La pièce nocturne en
devient grave et même cruelle, à cause du secret et
de la solitude. Sur la voie qui mène à l’espace
public, il faut passer par un tunnel fermé. Finalement, seuls les corps ressortent de ce tunnel, les
esprits restent à l’intérieur. Aussi le courant principal de la société est-il formé de corps, puis de corps
de corps, aussi beaux que des mues de cigale, qui
convergent pour former le courant de la mode, en
un flux irrésistible.
      

      
        De jour, la ville devient fantôme, c’est un rêve en
plein jour. Un tel rêve, blême, décharné, marche
désemparé dans les ravins de ciment à la lumière du
jour. Sans la grâce des lumières, la ville est insipide.
Sous le soleil, partout de la poussière, la maçonnerie des murs dévoile de grosses fissures, les bâtiments cernent un horizon aux formes tourmentées,
terrifiantes. Les rêves en plein jour n’ont pas la
chance des noctambules, ils se heurtent aux récifs
quand la mer s’est retirée, ils sont couverts de blessures, et quand ils se dessèchent, ils sont vite érodés
par le vent. Les bruits rauques de la ville, ce sont
leurs gémissements, ils ne peuvent attendre la
tombée de la nuit, le temps où les lumières s’allumeront. Leur vie est brève. A l’inverse des lucioles
qui ne vivent qu’une nuit, eux ne vivent qu’un jour.
Ces rêves en plein jour se traînent, misérables, la
moitié de leur vie, puis ils se réduisent en fumée.
Telle est la réalité, le matérialisme de la ville. Tel est
le monde de la nuit, l’univers des noctambules, ces
oiseaux de nuit.
      

       

      
        Tseugong y baignait comme un poisson dans
l’eau. On peut dire qu’il faisait partie de cette faune
qui se cache le jour et sort la nuit, tel un personnage de l’avant-garde. A l’époque où sa ville
connaissait des nuits paisibles, où musique et
débauche avaient cessé, il avait fait sa première
expérience de vie nocturne dans une ville étrangère.
Dans cette ville-là, la vie nocturne était composée
pour ainsi dire d’innombrables Tseugong venus
d’ici et là qui convergeaient et se réunissaient. Ils ne
comptaient que sur eux-mêmes, ils apportaient le
peu qu’ils avaient, dépensaient un peu, ils payaient
de leur personne. Ils allaient par les rues désertes,
sans une âme, traînant des ombres suspectes, regardés de travers par les habitants. C’était le prix à
payer pour leur réputation. Mais voici que maintenant – jamais Tseugong n’aurait imaginé une si
brillante vie nocturne pour sa ville ! Ce n’était pas
un brillant de surface ; bien au contraire, la surface
restait calme, mais un œil aussi exercé aux choses de
la nuit que celui de Tseugong était capable de discerner les passages secrets, dissimulés sous le calme,
qui menaient au cœur flamboyant. C’est pourquoi,
bien plus que de l’éclat, il y voyait un rayonnement
pénétrant, comme celui d’un palais de cristal.
Même, ce qui le surprenait, c’est qu’un retour dans
cette ville d’Europe qui l’avait initié à la vie nocturne la lui avait fait paraître démodée. Elle était
loin d’avoir la somptueuse richesse de Shanghai !
Les nouveaux venus dans la vie nocturne aiment la
nouveauté, une vie toute neuve, débordante de
lumières et de couleurs, où se déchaîne une joie
sans mesure. Nous pouvons par là nous faire une
idée de l’âge de Tseugong. Mais les gens comme lui
ont glissé hors de la trajectoire du temps. Affaire de
vitesse et d’amplitude de déplacement dans l’espace, nous enseigne la théorie de la relativité d’Einstein. Puisque Tseugong n’a pas d’âge, nous ne
devons pas chercher à l’établir. C’est un secret de
l’univers, un secret du ciel qui ne saurait être
dévoilé.
      

      
        Tseugong se disait : nos nuits sont vraiment les
plus belles ! Le ciel nocturne de ce pays d’Europe
est saturé par l’odeur forte de ces étrangers, une
odeur presque primitive, exprimant la spécificité
violente de la race. Lui, petit rat futé d’Asie, semblait être sorti du grand sac d’un magicien. D’un
revers de main, il chassait ses impressions de nuit à
l’étranger et se retrouvait dans ce lieu tout neuf. Il
lui semblait voir les lampes s’allumer l’une après
l’autre, et soudain, un beau jour, créer une mer de
lumière, et lui se sentait comme un adepte devant
une immensité de fleurs de lotus.
      

       

      
        Où Tseugong avait-il rencontré Jian Chisheng ?
A la réflexion, c’était lors de la réception donnée
par le consulat pour célébrer la réunification du
pays. En cette fin d’automne, par un vent frais, sur
la pelouse d’un restaurant du quartier ouest, on
avait dressé un grand chapiteau blanc avec buffet à
l’intérieur. Verre à la main, les invités s’égaillaient
tout autour. Avec le crépuscule, la pelouse s’assombrissait, il faisait presque noir. En plein cœur de la
ville, un aussi vaste espace découvert était exceptionnel, et l’éclairage semblait insuffisant. Les
lumières de l’intérieur du chapiteau projetaient un
cercle jaune sur la pelouse, mais plus on s’éloignait,
plus il faisait sombre, jusqu’au noir complet qui
engloutissait une grande partie de l’espace. Les voix
se perdaient, et même à courte distance, on avait
l’impression d’assister à un film muet. Le ciel au-dessus des têtes était de plus en plus limpide,
parsemé d’étoiles dont la lumière ne parvenait pas
jusqu’à la terre où régnait un noir d’encre. Ainsi
l’espace était-il divisé en deux couches distinctes ;
l’une s’élevait, l’autre s’abaissait, elles s’éloignaient
de plus en plus l’une de l’autre. Tseugong, diplomate officieux, allait et venait sur la pelouse
obscure. Il avait plu quelques jours plus tôt et
l’herbe dissimulait de petites flaques d’eau. La
marche en était déséquilibrée, l’alcool s’agitait dans
le verre, sombre lueur dans l’obscurité. La moitié
des invités étaient des expatriés, représentants de
firmes commerciales implantées en Chine, venus
avec leur famille : on voyait çà et là des bébés
endormis dans des voitures d’enfant. Parmi l’autre
moitié des invités, on remarquait des agents diplomatiques chinois, des partenaires d’entreprises
mixtes et des personnalités de la société civile. Ils se
groupaient par trois ou quatre ; certains, seuls, se
déplaçaient silencieusement, regardant à droite et à
gauche, en quête de personnes de connaissance. Il
régnait sur la pelouse une atmosphère circonspecte,
à la fois distante et gênée, même si tous s’efforçaient de prendre un air chaleureux et bon enfant.
Seul Tseugong était détendu. Il était à la fois hôte
et invité, et son sourire éclatant attirait l’attention.
Dans l’ombre, son visage resplendissait ; à la
lumière, il virevoltait. Il présentait un tel à un tel,
et celui-là à un troisième. Les gens se demandaient
qui il était. Chinois ou étranger ? Mais personne
n’aurait osé poser la question. Il paraissait nouveau
venu. Car tous les invités se connaissaient !
C’étaient tous de vieux amis du consulat.
      

      
        A ce moment-là, Tseugong remarqua un homme
à l’entrée du chapiteau. La lumière éclairait la tête
aux cheveux grisonnants coiffés en brosse très
fournie. Tseugong pensa brusquement au patron de
l’hôtel chinois près de la gare de Hambourg. En
réalité, ni la corpulence ni le visage ne l’évoquaient,
mais il y pensa à cet instant. C’était Jian Chisheng.
Il portait une chemise blanche, avait ôté sa veste
qu’il avait pliée sur son bras. Le col empesé de sa
chemise et sa cravate l’étranglaient, on le voyait
souvent passer deux doigts sous son col pour le desserrer, et Tseugong remarqua son cou puissant. Sa
chemise tendue laissait supposer que sa taille s’était
épaissie, mais il était encore solide, un corps ferme.
Il avait de petits yeux bridés, perçants, un regard vif
et scrutateur. Il avait l’air franc, et oui, c’est cela qui
avait amené Tseugong à penser au patron de l’hôtel
chinois. Les hommes de cet âge, qui étaient nés et
avaient grandi au début du nouveau régime,
avaient tous cette expression, un air pur et honnête,
trait caractéristique de la République populaire.
      

      
        Tseugong passa devant Jian Chisheng en conversation avec quelqu’un. Le regard droit de Jian Chisheng ne le remarqua pas. La vapeur des mets proposés sous le chapiteau formait sous les lampes un
halo qui avait pour effet d’adoucir les formes des
êtres comme des choses, leur donnant une souple
tiédeur sensuelle. Tseugong sentit la chaleur
dégagée par le corps de Jian Chisheng – presque
une matière palpable. C’était toute la différence
avec le patron de l’hôtel de Hambourg, étudiant en
aéronautique avant la Révolution culturelle : lui
était sec, la vie l’avait flétri, vidé de sa
substance. Jian Chisheng au contraire était resté
corpulent et s’était même épaissi. Tseugong ne
s’éloigna pas, il resta à proximité, bavardant avec un
Autrichien négociant en vin rouge. Ils parlèrent du
temps, clair et cependant humide. Tseugong lui
apprit que c’était ainsi en Asie. Au nord, l’océan
glacial Arctique, à l’est le Pacifique, au sud l’océan
Indien, à l’ouest la Méditerranée et la mer Noire,
que ce soit la mousson du nord ou du sud, elles
apportaient toujours l’humidité de l’océan, une
douceur humide. Le négociant déclara : « N’est-ce
pas comme une cave à vin ? L’Asie est une immense
cave à vin ! » Et les deux hommes s’esclaffèrent avec
des rires tonitruants et vides : la pauvre plaisanterie
ne pouvait prétendre à un titre au royaume des
reparties. Tout en riant, Tseugong observait Jian
Chisheng du coin de l’œil. Quelques mots parvinrent jusqu’à ses oreilles. Ils parlaient affaires, c’était
donc un homme d’affaires. Sur ce plan, tout
comme le patron de l’hôtel chinois, au sortir de la
société idéale de la propriété d’Etat communiste, il
avait vécu le changement d’époque et l’entrée dans
le système de l’économie privée. C’était dans une
certaine mesure décourageant, mais il s’en était
bien tiré quand même. Pour le patron de l’hôtel
chinois, se trouver dans une société totalement
libérale devait être encore plus éprouvant. Il était
confronté aux rapports capitalistes classiques en
Europe, mais justement, sa situation en était peut-être plus stable ! A Jian Chisheng, il fallait encore
plus d’énergie ! Il était en réalité dans un système
mi-chèvre mi-chou, d’une nature très aléatoire,
disons qu’il était ballotté par la tempête et que le
moindre changement de cap pouvait lui faire
perdre pied. Heureusement, soutenus par l’esprit
légué par la République populaire, les hommes nés
à son époque étaient capables, malgré les échecs et
les traverses, de conserver leur honnêteté et leur
intégrité. Il venait d’un temps où tout appartenait
à l’Etat et où tout le monde avait l’innocence de
l’enfant qui vient de naître.
      

      
        La silhouette de Jian Chisheng se découpait sur
le halo de lumière venu du chapiteau. Il adoucissait
certains éléments rudes : front bas, nez bref et
menton lourd allaient bien ensemble, d’où une certaine beauté. Le geste de ses doigts glissés dans le
cou pour détendre son col était plaisant et sensuel.
Tseugong avait une perception sensuelle aiguë.
Dans la lumière du crépuscule, il ne voyait que Jian
Chisheng, sa silhouette et ses mouvements. Il en
éprouvait à la fois émotion et douleur. Les objets de
sa fascination, presque sans exception, étaient tous
attirés par l’autre sexe, comme Pansou, aussi ne
pouvait-il rien espérer. Tel était son destin, il n’obtenait jamais ce qu’il désirait, seulement ce qu’il ne
désirait pas. Chez cet homme dans le crépuscule,
pur produit de l’époque de l’interdit sur la sexualité,
l’apparence d’ascète irréprochable dissimulait des
instincts primitifs. Sur ce point, il était proche de
Pansou, mais Pansou était le vide alors que Jian
Chisheng était bien réel. Le drame de Tseugong
venait de ce que son instinct le portait vers la transgression des principes universels de l’instinct.
Pansou, en tant qu’artiste, vivait dans un monde
d’imagination. Il aurait pu accepter cette anormalité, mais Tseugong n’était pas sûr que Jian Chisheng l’accepterait. Aussi avait-il conscience du
risque. Cet homme était un piège plus dangereux
que Pansou.
      

      
        Jian Chisheng se mit à rire, faisant presque sursauter Tseugong. Ce rire ébranla l’espace environnant, mettant soudain une sourdine aux bruits qui
s’arrêtèrent. Tous les mouvements s’interrompirent,
il n’y avait plus que ce rire dans cette sphère de
lumière couleur gingembre, englobant Tseugong.
      

      
        Au sortir de l’obscurité, ce cercle de lumière à
l’entrée du chapiteau avait une force de cohésion
telle que tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur
devenaient des familiers qui pouvaient compter les
uns sur les autres. Dans leurs yeux brillait une chaleureuse lumière d’or. Tseugong et l’Autrichien
étaient tout près de Jian Chisheng et quelques
regards échangés suffirent à briser la glace. Avec
Pansou, c’était une autre affaire : il gardait ses distances, empêchant Tseugong de l’approcher, et
Tseugong n’osait pas passer outre. Pansou était un
être flamboyant, de son corps émanaient de vifs
rayons de lumière qui laissaient Tseugong transi de
peur. Jian Chisheng en revanche avait une force
d’attraction si puissante que Tseugong s’approcha
de lui machinalement, sachant pertinemment qu’il
tombait dans un piège, mais incapable d’y résister.
Souriant, il écoutait Jian Chisheng, comme s’il était
partie prenante de la conversation. Cette réception
était en vérité une société communiste, tous les
sujets de conversation étaient ouvertement partagés
par tous, on n’était pas en privé. A force d’écouter,
Tseugong se mêla aux échanges sans que Jian Chisheng remarquât qu’il lui était inconnu, un inconnu
d’une resplendissante beauté. Par la suite, quand ils
furent devenus familiers, Jian Chisheng ne fit pas
plus attention à la beauté de Tseugong, au grand
étonnement de tous. C’était une autre différence
avec Pansou. Jian Chisheng était un homme qui respectait les usages tandis que Pansou était un esthète.
      

      
        Ils parlaient décoration. Jian Chisheng voulait
aménager une salle de réunion pour sa société, mais
il était incapable de prendre une décision sur le
style. Il avouait n’avoir aucune connaissance en la
matière. Appartenant au monde des affaires où c’est
l’efficacité qui compte, il ne pouvait se vanter
d’avoir du goût. A présent qu’il disposait de
quelques loisirs, il voulait mettre une certaine distance entre lui-même et l’argent nauséabond. Il
n’était pas encore assez sûr de lui pour ne pas
redouter de se ridiculiser. L’Autrichien proposa de
faire une salle dans le style d’une cave à vin. Tseugong suggéra en riant qu’on y importerait uniquement du vin rouge de sa société. L’Autrichien
répondit avec un grand sérieux : « Là n’est pas la
question ! Les vins des grandes sociétés sont des
produits commerciaux, les vrais bons vins sont
vinifiés dans mes propres chais, les vins de première
qualité les plus estimés sont des vins de vignerons
sans label. Vous savez (et ses yeux bleus passaient de
l’un à l’autre de ses interlocuteurs chinois), dans la
région à cheval sur l’Autriche et le Sud de l’Allemagne, il y a un monastère dont les moines confectionnaient une liqueur qu’ils envoyaient en tribut à
Louis II par un passage spécial. La composition et
le procédé de fabrication (et il cligna des yeux) en
étaient secrets. » Puis il tourna les talons et s’évanouit dans l’obscurité. Un quatuor était en train
d’exécuter un menuet connu. Jian Chisheng
déclara : « Voyez-vous, c’est cela, la noblesse. Nous
autres, nous sommes la bourgeoisie. »
      

      
        Une semaine plus tard environ, Tseugong et Jian
Chisheng se retrouvèrent dans un ancien entrepôt
au bord de la rivière de Suzhou. C’était un bureau
d’études dont Tseugong avait parlé à Jian Chisheng. Le concepteur était un Taiwanais qui avait
fait ses études aux Etats-Unis. Alors que Shanghai
commençait à peine à donner les premiers signes
d’une renaissance, il avait avec un grand flair transposé les modèles du quartier de Soho à New York.
Encore plus vite qu’il ne l’avait prévu, presque en
l’espace d’une nuit, sur les bords de la rivière de
Suzhou s’étaient établis des ateliers d’art plus ou
moins vastes. En l’espace d’une nuit également, le
prix des terrains du bord de la rivière et, ceux qui
rayonnaient autour avait grimpé en flèche. Le gouvernement avait manifesté la volonté de les récupérer
pour développer un quartier d’habitations et de
commerces. Les artistes s’en étaient allés défricher
un autre endroit et le lieu avait décliné pour un
temps. Quand la prospérité était revenue, le quartier
avait changé de visage. L’histoire qui avait pris un
siècle dans le quartier de Soho avait été beaucoup
plus brève ici. Toutes les phases s’étaient succédé,
sans en omettre aucune, mais bien plus rapidement.
Ce bureau d’études n’avait que quelques dizaines
d’années, mais il faisait déjà figure de classique. En
sa qualité d’ancêtre, il avait été épargné par la politique, et il était toujours là comme un symbole.
      

      
        Il avait conservé sa forme d’entrepôt. L’entrée
faisait face au quai, on y accédait par un escalier de
près de cent marches faites de troncs de pins fixés
par d’énormes clous. En haut, les poutres et les chevrons étaient eux aussi en bois massif, de même que
le plancher qui s’étendait sur tout l’étage. Les lattes
de bois brut se jointaient de façon irrégulière. On
aurait dit que le bureau d’études avait emménagé
directement dans l’entrepôt dès qu’il avait été vidé.
Quand on y prêtait attention, on remarquait un
aménagement raffiné qui venait de quelques fenêtres
percées dans les murs : une longue et étroite fenêtre
verticale donnait sur des tuiles grises disposées en
rangées régulières ; dans une autre longue fenêtre
horizontale s’inscrivaient des branches de saules
pleureurs, telles des franges naturelles ; une lucarne
dans la pente du toit ouvrait sur le ciel immense.
Dans les murs tristes étaient pratiquées quelques
ouvertures permettant à l’air de circuler librement.
Ainsi, l’aspect désolé des débuts de la construction
des quais prenait soudain un air de modernité. Si
l’on observait le mobilier, le service à thé et les
lampes, tout était particulièrement délicat et brillant,
témoignant d’un soin et d’une recherche jusque dans
les moindres détails. Le style japonais ajoutait une
touche orientale à l’impression de modernité. Ce
vaste espace était ainsi reconquis, maîtrisé, il entrait
dans un cadre que l’on pouvait appréhender. Finalement, il tenait dans le creux de la main.
      

      
        Jian Chisheng avait les yeux fixés sur le petit
homme qui lui faisait face et s’activait pour leur
préparer le thé. Le processus était complexe. Une
bouilloire posée sur un petit réchaud électrique
laissait échapper de la vapeur par le couvercle.
L’homme commença par rincer la théière et les
tasses à l’eau bouillante. Le plateau était un tiroir en
bambou, l’eau s’égouttait sur la table dotée d’un
conduit d’évacuation. Puis il ajouta les feuilles de
thé dans la théière, mais ne donna pas à boire la première eau qui servit à rincer encore une fois les récipients. Il ne remplit les tasses qu’avec la deuxième
eau, des tasses qui ne contenaient qu’une gorgée vite
avalée, mais dont on conservait longtemps le
parfum en bouche. Jian Chisheng déclara en souriant : « Voilà qui s’appelle déguster ! Habituellement, nous buvons le thé comme les vaches à l’abreuvoir. » Un éclair passa dans les yeux du Taiwanais
qui connaissait l’expression tirée du passage où
Miaoyu parle du thé dans le Rêve du Pavillon rouge1.
      

      
        « Monsieur Jian est un lecteur attentif du
Pavillon rouge, dit-il. Je croyais que sur le continent, on penchait plutôt vers Les trois royaumes2.
      

      
        — Je n’étais pas lecteur du Pavillon rouge, précisa
Jian Chisheng, mais mon amie de lycée était une
passionnée de ce roman. Poussé par elle, je me suis
forcé à le lire, et pour prouver que je l’avais lu, j’ai
même fait un arbre généalogique de la famille.
      

      
        — Au marché et dans les appartements des
femmes, on accorde de l’importance au Pavillon
rouge.
      

      
        — Vous faites là une remarque intéressante,
monsieur. Ce doit être ainsi : Les trois royaumes sont
prisés à la cour et le Pavillon rouge dans le peuple. »
      

      
        Tseugong, qui les écoutait, voyant qu’ils s’entendaient bien, jugea inutile de faire de plus amples
présentations. Des Trois royaumes et du Pavillon
rouge, ils passèrent à la distinction entre la cour et
le peuple, puis entre les Anciens et les Modernes,
entre le Nord et le Midi, le ciel et la terre. Ils semblaient avoir d’inépuisables sujets de conversation,
mais avoir oublié le but de la visite. Tseugong se
garda de le leur rappeler.
      

      
        On ne sait comment, passant d’un sujet à
l’autre, ils en arrivèrent à parler du chan3. L’homme
venait de Taiwan qui avait été occupée par les Japonais pendant cinquante ans. Il était originaire de
Hualian, sur la côte est, dont les paysages étaient
proches de ceux des « barbares de l’Est », ces Japonais émigrés qui avaient apporté avec eux leurs
habitudes alimentaires, le style de leurs constructions, les quartiers des gares, la forêt des boutiques
et les bannières commerciales flottant au vent, aussi
gracieuses qu’à Tokyo. Bien qu’il fût né après la
rétrocession de Taiwan à la Chine en 1945, l’environnement restait le même, l’influence perdurait,
ils avaient tout naturellement hérité de l’esprit
japonais. Montrant les fenêtres sur les quatre murs,
il déclara : « Si abondantes que soient les eaux, je n’en
prends qu’une louche pour assouvir ma soif4. » Jian
Chisheng ne pouvait partager cette opinion : « Face
à ces eaux abondantes, une louche, ce n’est rien. La
vue des fenêtres, ce n’est qu’un point du ciel,
comment englober toute la variété du monde, on
ne peut changer de conception à sa fantaisie. » Le
Taiwanais parla du sourire de Kasyapa à la vue de
Bouddha cueillant une fleur, Jian Chisheng répondit par les Mille et une nuits, disant que la jeune
femme, pour sauver sa vie, devait continuer à
raconter des histoires, nuit après nuit, et qu’elle
laissait chaque soir son histoire inachevée pour
entretenir l’intérêt du tyran qui devait attendre le
dénouement avant de la mettre à mort. Elle ne
pouvait se relâcher un seul instant, comme on
chante dans l’Internationale : Il n’y a jamais eu de
sauveur, on ne peut compter sur les dieux ni sur l’empereur, Pour créer le bonheur de l’humanité, nous ne
devons compter que sur nous-mêmes5. Les deux
hommes s’opposèrent sur ce point, mais leur désaccord les stimulait. Le Taiwanais croyait à une illumination soudaine, et Jian Chisheng s’obstinait à
dire que là où le balai ne passe pas, la poussière ne
s’en va pas toute seule. Le Taiwanais parlait doctrines ésotériques, Jian Chisheng avançait des
preuves concrètes. Son interlocuteur l’accusait
d’être mécaniste, mais il ripostait que l’autre se
trompait lui-même et trompait les autres. Tous
deux étaient à la fois courroucés et réjouis. La
conversation se poursuivit quand ils se levèrent,
s’éloignèrent vers la galerie et tout le temps qu’ils
descendirent l’escalier de pin, faisant grincer les
marches sous leurs pas, comme en écho aux portefaix d’autrefois. Il y avait peu de circulation le long
de la rivière de Suzhou progressivement gagnée par
le crépuscule. La discussion finit par s’arrêter, ils se
sourirent dans le calme du soir et prirent congé sur
une poignée de main.
      

      
        Jian Chisheng n’avait pas mentionné son projet
de salle de réunion, et il n’en reparla pas par la suite,
aussi le plan fut-il abandonné. Nombre de projets
de Jian Chisheng prenaient forme dans l’enthousiasme au cours d’une discussion, mais s’arrêtaient
avant la réalisation. Il avait un tempérament peu
adapté aux usages du commerce, il semblait plutôt
avoir les manières d’un notable aimant la controverse. Mais son énergie hors du commun l’entraînait facilement vers l’agitation de la société et il se
lançait malgré lui dans les courants de l’époque. Il
avait été garde rouge ; il avait suivi le mouvement
des jeunes instruits partis s’installer à la campagne,
puis il s’était lancé dans les activités commerciales.
Quand l’Union soviétique s’était désintégrée puis
ouverte à l’économie privée, il avait fait partie du
premier groupe à faire du commerce non gouvernemental avec la Russie. Il y avait gagné de l’argent.
Pourtant, les marchandises de mauvaise qualité et
les contrefaçons, ainsi que la vulgarité des nouveaux riches chinois, avaient provoqué la colère de
la population russe et entraîné un massacre dans un
immeuble habité par des commerçants chinois.
Heureusement pour lui, Jian Chisheng avait justement quitté Moscou avant l’événement. Il était sur
le bateau entre Vladivostok et Dalian quand il
apprit la nouvelle. Il ressentit durement l’hostilité
ambiante qui l’effraya. Non qu’il craignît d’être tué,
mais il redoutait le châtiment du ciel. Qu’une
clique de commerçants outrage un grand peuple,
c’était littéralement tromper le monde entier. En
cet instant, il prit conscience de l’énergie contenue
de ce peuple. Cette énergie qui s’émoussait dans les
conflits quotidiens, dispersée en regards d’envie,
dans l’alcool qu’ils cuvaient, le visage rouge des
ivrognes, les rires et les sanglots vulgaires… En
réalité, elle était toujours là, cachée, silencieuse. Un
jour, oui, un jour, on verrait, c’était comme un
volcan en sommeil. Jian Chisheng n’était pas
retourné là-bas. Sa société existait toujours, mais
comme une coquille vide. Certaines créances
n’avaient pas été recouvrées et il ne les réclamait
pas. Ses employés étaient deux professeurs de
chinois à la retraite qui avaient appris la langue
dans leur jeunesse, au temps des bonnes relations
sino-soviétiques. Quand il pensait à eux, il était terrifié, comment avait-il osé ? Ses employés cherchaient à le joindre pour savoir s’il avait l’intention
de les garder, mais il ne se manifestait pas. En un
mot, pour lui, tout était terminé. Heureusement,
ses capitaux lui suffisaient pour vivre sans souci le
reste de sa vie. Il lui arrivait encore à l’occasion de
faire quelques affaires, mais c’était plutôt pour
conserver des relations sociales. Cette année-là, il
n’avait pas cinquante ans, il était plein d’énergie,
mais il menait en fait une vie retirée. Cette vie était
sans risque, tant pour ses ressources que pour son
énergie, et surtout pour la morale, mais en même
temps elle absorbait ses forces. Bien qu’il parût
encore dynamique, en réalité, sa volonté s’était relâchée. Il n’avait plus d’ambition. Curieusement,
c’est en regardant son entourage, sa femme, ses
amis, ses condisciples de jadis et ses collègues dans
les affaires qu’il prit conscience de son âge. Et c’est
en découvrant la jeunesse de sa fille de dix-huit ans
qu’il ressentit sa faiblesse.
      

      
        L’année de ses cinquante ans, il dit adieu à sa vie
d’homme marié et rompit définitivement avec
Marie Hu, sa maîtresse de longue date. Par la suite,
il vécut d’abord avec une femme de trente ans,
puis, quelques années plus tard, avec une fille de
vingt-six ans. Dans le même temps, le cercle de ses
amis eut tendance à rajeunir, sous l’influence de ses
compagnes. Ces jeunes gens et ces jeunes filles
avaient à peu près une génération d’écart avec lui,
et leurs centres d’intérêt étaient complètement différents – leur génération n’avait rien en commun
avec celle de Jian Chisheng. A son époque, ils manquaient de tout, ils n’avaient que leur jeunesse, et ils
étaient riches des rêves inaccessibles de la
jeunesse. Maintenant, en revanche, ils avaient tout
en excédent. Ils dépensaient sans compter, et par
comparaison, leur jeunesse semblait brève et haletante. Ils ne s’en rendaient pas compte, car leur
temps était encombré par une profusion d’activités,
de vie sociale, et cela excitait Jian Chisheng. Il avait
l’esprit en éveil, en effervescence. Ses jeunes amis le
surprenaient agréablement. Ils lui faisaient découvrir de nombreux endroits, où il emmenait ensuite
les vieux amis de son âge. Sans ces jeunes, il aurait
ignoré maints secrets dissimulés dans la ville, des
secrets qui stimulaient ses sens. Telle était l’époque
de ces jeunes, une époque vouée aux sens. Tout un
vocabulaire des sensations était né, ainsi le mot
« cafardeux ». Ses jeunes amis se disaient souvent
« cafardeux », « je suis cafardeux ». Du temps de
Jian Chisheng, les jeunes étaient… perplexes. Cette
perplexité appartenait au domaine de l’esprit, elle
était de l’ordre de l’abstraction, tandis que « cafardeux » exprime directement ce que l’on a dans la
poitrine. Il y avait aussi « décontracté », « vraiment
décontracté » – l’impression que l’on éprouve après
un bon bain. La génération de Jian Chisheng préférait « joyeux », là encore plus abstrait. Ces jeunes,
au lieu de « lutter », préféraient « se battre ». Le mot
était bien choisi ! Direct, plus tranchant, alors que
« lutter » était abstrait. En un mot, l’époque de Jian
Chisheng était faite d’abstractions tandis que celle
de ces jeunes était faite de sensations. Jian Chisheng se sentait renaître.
      

      
        Et ces jeunes, comment voyaient-ils Jian Chisheng ? Cet homme de taille imposante, au cœur
généreux, était à peu près de la même génération
que leur père, mais complètement différent. A leurs
yeux, les gens comme leur père manquaient pour la
plupart de discernement, ils étaient ennuyeux, alors
que Jian Chisheng avait l’esprit ouvert. Il n’en
parlait pas, mais il était clair qu’il avait vécu des
choses extraordinaires. L’époque dont il venait était
si lointaine ! Le resserrement du temps raccourcissait les périodes : dix, vingt ans, et à plus forte
raison trente ans plus tôt étaient des périodes révolues. Ces jeunes gens respectaient cependant l’Histoire, même si, dans cette Histoire, leur père était le
plus insipide. Jian Chisheng en revanche, inutile de
le dire, était un héros de cette Histoire. Regardez-le, avec son tempérament classique ! Si Jian Chisheng puisait à leur contact le dynamisme des sens,
eux retiraient de leurs liens avec lui des concepts
tels que l’Histoire, le Temps. En vérité, c’était de
l’idéologie des deux côtés, mais avec un contenu
différent. Ils avaient besoin les uns des autres. Jian
Chisheng avait besoin d’être entouré de jeunes
visages, de jeunes voix, de jeunes souffles, et eux
avaient besoin d’un aîné comme lui qui leur apportait du classicisme.
      

      
        Le classicisme n’était-il pas en vogue dans la
ville ? L’évocation de l’époque coloniale, des années
vingt aux années trente, était à la mode. Dieu seul
le savait, mais eux l’ignoraient : Jian Chisheng avait
grandi à la fin des années quarante et dans les
années cinquante, sous le même régime politique
qu’eux. En fait de classicisme, c’était plutôt le socialisme. Mais à leurs yeux, les années vingt, les années
trente, et jusqu’aux années quarante et cinquante,
constituaient une seule époque, c’était le passé. Jian
Chisheng était un homme du passé, une sorte de
fossile vivant.
      

      
        Parmi ses jeunes amis, certains, ou plutôt certaines, avaient un penchant pour lui. Elles avaient
la trentaine, l’âge mystérieux pour une femme. Si
elles étaient mariées, elles étaient en plein épanouissement. Encore célibataires, leur jeunesse
allait bientôt se flétrir. La plupart d’entre elles se
faisaient trop d’illusions sur l’amour, elles gâchaient
leurs belles années, et lorsqu’elles reprendraient
pied dans la réalité, elles découvriraient que les
hommes de leur âge étaient déjà mariés. Les
hommes se sont toujours fait moins d’illusions que
les femmes à propos du mariage. Leurs attentes à
cet égard sont assez raisonnables. Quand ces jeunes
femmes ne voyaient plus personne à la ronde, voici
que Jian Chisheng et sa séduction apparaissaient.
Elles pouvaient véritablement la ressentir. Leur âge
leur donnait un certain lustre, elles en avaient
conscience sans souffrir d’un sentiment de déclin.
La première compagne de Jian Chisheng n’avait-elle pas justement trente ans ? Mais elle et lui
n’étaient malheureusement pas de la même époque.
La compassion qu’elles éprouvaient pour Jian Chisheng lui faisait ressentir, à lui, plus durement la
tristesse du crépuscule de la vie. Voilà pourquoi
elles ne se rendaient pas compte de l’amour qu’il
leur vouait. Telle était la situation de Jian Chisheng
dans son cercle de relations, cet accueil favorable
fondé sur un malentendu.
      

       

      
        En sortant ce jour-là du bureau d’études de la
rivière de Suzhou, Jian Chisheng se lia d’amitié
avec Tseugong. Nous l’avons déjà dit, Tseugong
était sans âge. Cela ne signifiait pas qu’il était jeune,
mais bien qu’il était au cœur de la mode. Les jeunes
amis de Jian Chisheng se contentaient de suivre,
mais lui, Tseugong, était l’élite de cette tendance, sa
minorité dirigeante. Quelle pensée avaient ces
jeunes ? Ils n’avaient aucune opinion personnelle.
Bien sûr, ils faisaient partie de la foule qui suivait le
courant, ils en étaient les piliers, tandis que Tseugong était un personnage en pointe dans sa tour
d’ivoire. Il semblait appartenir à la vieille école.
Jamais ne s’entendaient de sa bouche des mots tels
que « cafardeux » ou « décontracté ». Pour lui,
même le mot « joyeux » était superficiel. On dit
« joyeuse année », « joyeux anniversaire », « joyeux
Noël », on emploie ce mot pour désigner des jours
précis, ce qui implique brièveté, fugacité. Alors, lui
demandait-on, qu’est-ce qui est durable ? « Le
bonheur », répondait-il. Voilà le vocabulaire qu’il
employait : « bonheur ». Mais les jeunes trouvaient le mot vraiment trop vieillot ! Comme toujours, tout le monde voulait être à l’avant-garde, il
était urgent d’abandonner les notions désuètes.
Tseugong était le seul à employer ces termes sans
paraître rétrograde, mais au contraire avec une
coloration classique. Il était un classique indémodable. Son classicisme était différent de celui de
Jian Chisheng. Ce dernier était un fossile, un spécimen au sens anthropologique et sociologique.
Tseugong, lui, en était la quintessence, la substance
même.
      

      
        Tseugong et Jian Chisheng pouvaient discuter
de la notion de bonheur. Découvrant que Tseugong
était germaniste, Jian Chisheng lui dit qu’il avait lu
dans son enfance les contes des frères Grimm.
Tseugong lui apprit qu’à Cassel, ville d’origine des
frères Grimm, se tenait tous les cinq ans une foire
littéraire qui attirait une foule d’artistes expérimentaux venus du monde entier. C’était une grande
fête pour la petite ville. Tseugong y était allé une
fois en voiture. Il en avait retiré l’impression que
l’ensemble de la manifestation exprimait des doutes
sérieux à l’égard de la vie moderne. Or, les frères
Grimm terminaient toujours leurs contes par la
formule : Et jusqu’à la fin de leurs jours ils vécurent
dans le bonheur. Jian Chisheng se mit à rire. Sans
doute y avait-il bien longtemps qu’il n’avait pas
entendu le mot « bonheur ». L’homme à la mode
qu’il avait devant lui avait exprimé de façon imprévisible cette idée de bonheur. Comme s’il voulait
accroître les doutes de Jian Chisheng. Et il avait
ajouté : « Le bonheur, c’est simple.
      

      
        — N’est-ce pas un excès de simplisme ?
demanda Jian Chisheng.
      

      
        — Ce n’est pas un “isme”, c’est juste simple »,
rétorqua Tseugong.
      

      
        Contemplant son profil délicat, Jian Chisheng
attribuait cette élégance à la mode. De son temps,
dans les débuts du gouvernement des ouvriers et
des paysans, on ne voyait pas de visage aussi fin. Il
remarqua la petite pointe sur son front à la racine
des cheveux. Il ne pouvait pas employer un mot
aussi technique que ce « ciselé » utilisé par Pansou,
mais il avait l’impression que le visage avait de l’artifice. Bien sûr, il ne pensait pas à une retouche due
à la chirurgie esthétique. Il songeait à une intervention naturelle, mais le visage de Tseugong lui
paraissait sculpté. Disons qu’il symbolisait
l’époque. Tseugong aussi l’observait, cet homme
venu du temps où la sensualité était interdite. Son
visage avait la gravité d’un moine. Naturellement, il
était évident qu’il avait renoncé à l’abstinence et
menait une vie dissolue, mais son esprit ne s’était
pas dissipé, il lui tenait la bride et s’opposait
souvent à ses désirs afin de transformer sa vie des
sens en vie de l’esprit.
      

      
        Tseugong poursuivit : « A présent, la vie est trop
compliquée. »
      

      
        Jian Chisheng gardait une attitude sceptique :
      

      
        « Compliquée ? Je la trouve plutôt simple.
      

      
        — Cela dépend du point de vue auquel on se
place.
      

      
        — De quel point de vue ? »
      

      
        Et Jian Chisheng attendit avec intérêt l’explication de Tseugong.
      

      
        « De nombreuses complications naissent de la
division du travail en société. » Tseugong réfléchissait, cherchant une explication. « A la biennale, il y
avait une œuvre intitulée Déverser des rebuts à cinq
cents milles des côtes. Elle se présentait sous forme de
vidéo. Un navire était filmé voguant en mer, il
s’éloignait jusqu’à cinq cents milles nautiques, puis
il déversait des pierres et des pierres… Quelle complication ! Sur mer un navire a un but, s’il déverse
quelque chose dans la mer, c’est qu’il y a une raison,
mais tout acte en ce monde laisse une empreinte,
crée une interaction entre l’homme et la nature. La
production, le travail, l’art, la philosophie, tout cela
forme un ensemble. Dès que la division du travail
apparaît dans la société, les problèmes surviennent.
Une partie des hommes se livre au travail productif, une autre se consacre à l’art, une autre encore
réfléchit au sens de l’existence. A cause de ces
domaines séparés, les travailleurs ne connaissent
pas la valeur de l’esprit, les artistes ignorent le rôle
de la vie matérielle et les penseurs ont de la peine à
faire le lien entre ces deux domaines en analysant
les causes et les conséquences. »
      

      
        Jian Chisheng s’en trouva stimulé :
      

      
        « Cependant, la charge ne serait-elle pas trop
lourde pour un seul individu s’il devait couvrir
toutes ces activités matérielles et intellectuelles ? Il
convient donc d’utiliser la méthode inductive pour
tout regrouper en une seule entité, comme le
suggère le Taiwanais de la rivière de Suzhou.
Quand il parle du dhyana, vous l’avez entendu
puisque vous y étiez, l’univers du Bouddha, dans
toutes ses composantes, se ramène pour lui en fin
de compte à l’unité. C’est simple à première vue,
mais cela suppose en fait la suppression de certaines
choses. Mais trancher, d’après quels principes ? A
chacun selon ses goûts, à chacun selon ses besoins.
Ainsi le monde se disloque, et l’on attend la venue
d’un héros pour remettre de l’ordre en ce monde.
C’est pourquoi la division du travail est préférable,
elle crée une société rationnelle où chacun a sa
place. Pour employer une formule de mon époque,
c’est jouer le rôle d’un écrou qui remplit parfaitement son office. La vie se déroule selon la voie
normale, chacun est en sécurité.
      

      
        — Mais est-ce le bonheur ? »
      

      
        Ils en étaient revenus à la notion de bonheur.
      

      
        Malgré leurs divergences, ils appréciaient leurs
échanges. Cette émotion dépourvue de désir, ces
affrontements purement intellectuels, stimulaient
leur vitalité tout en laissant leur cœur en paix. Jian
Chisheng ne pouvait aborder ces questions avec ses
jeunes amis, et ses vieux amis, gens d’expérience, ne
daignaient pas en parler. Et Tseugong, avec qui
aurait-il pu en débattre ? Avec ces étrangers ? Il pratiquait l’allemand, mais les formules qu’il utilisait
étaient creuses, on les lui lançait, il les renvoyait, ce
n’étaient que coquilles vides. Ces deux hommes,
malgré leurs différences, devinrent des amis qui se
comprenaient. Chacun avait sa solitude, la discussion
ne pouvait résoudre aucun problème, ils restaient
solitaires car en vérité chacun suivait son idée au
cours de leurs dialogues. Cependant, une langue
que l’on connaît à fond procède par allusions, et la
pensée qui se dissimulait dans ces échanges enthousiastes était provocatrice.
      

      
        Etre intellectuellement proche de Jian Chisheng
apportait à Tseugong autant de joie que de regret.
Il se disait que la voie intellectuelle était celle de la
raison, que l’on pouvait tisser ainsi des liens plus
profonds que par les sentiments, mais parce que
l’on était sur le plan de la raison, cela empêchait
l’émotion, qui est souvent le fait du hasard. Pourtant, il savait que quelqu’un comme Jian Chisheng
possédait une grande capacité d’émotion. Quand il
voyait les jeunes amies qui l’entouraient, il savait
pertinemment que pas une seule n’était à la hauteur
de la sensibilité de cet homme ni à son niveau. Il
était différent de Pansou, voué au désir sexuel, Jian
Chisheng, lui, était voué à l’émotion. Seul un
homme au caractère honnête comme lui pouvait
éprouver des émotions de qualité, filtrées à travers
la maîtrise du désir, comme se tamise du sable aurifère. De même, parce qu’il était trop droit pour
cela, ne remarquait-il pas la séduction de Tseugong.
Avec son caractère entier, était obscène à ses yeux
tout ce qui outrepassait un peu la norme. Voilà qui
pouvait vraiment faire autant de mal que de bien,
car ce qui attirait Tseugong était aussi ce qui le
repoussait le plus. Il se demandait souvent : qui
donc pourrait faire jeu égal avec Jian Chisheng ?
Jusqu’au jour où, découvrant Marie Hu, il
comprit : c’était elle !
      

    

    
      

      
        
          1.  Le rêve du Pavillon rouge : roman de Cao Xuejin (1724 ?-1764) décrivant la vie d’une grande famille aristocratique de
l’époque.
        

      

      
        
          2.  Les trois royaumes : roman très populaire de Luo Guanzhong
(1330 ?-1400).
        

      

      
        
          3.  Chan ou dhyana : les exercices de méditation du bouddhisme. C’est le zen au Japon.
        

      

      
        
          4.  Citation du Rêve du Pavillon rouge, chapitre 91. On l’emploie maintenant pour signifier que, parmi une foule de matériaux, on ne choisit que ceux que l’on aime ou dont on a besoin.
        

      

      
        
          5.  Telles sont les paroles de l’Internationale en chinois, différentes du texte français originel : « Il n’est pas de sauveurs
suprêmes, ni Dieu ni César ni tribun. Travailleurs, sauvons-nous
nous-mêmes, décrétons le salut commun. »
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Marie Hu avait un long visage mince de Mandchoue, des yeux allongés vers les tempes, des pommettes légèrement saillantes qui soulignaient ses
joues menues. Les Anciens auraient qualifié ses
traits de « gracieux ». Elle avait pourtant un air
sévère de prime abord, qui lui avait été légué par ses
ancêtres guerriers. Mais en parvenant jusqu’à elle,
la sévérité s’était adoucie, les coins de sa bouche
creusés arrondissaient ses joues et formaient deux
fossettes marquées. Le menton saillant juste
comme il faut donnait à l’ensemble du visage un air
candide. Ces traits lui venaient de bonne lignée,
par des générations de sélection naturelle qui lui
avaient transmis le meilleur. La plupart des dynasties avaient établi leur capitale dans le Nord et les
familles princières en étaient en général originaires.
Dans l’ensemble, le patrimoine génétique des gens
du Nord était supérieur à celui du Sud, développé
plus tardivement. Son lieu d’origine étant incertain, il était difficile d’affirmer que Marie Hu fût
une descendante de la famille impériale. Quand
elle devait remplir des papiers, elle donnait toujours le Jiangsu comme lieu d’origine. Cependant,
un jour où son père était allé à l’hôpital pour une
radio des poumons, le vieux médecin auquel il avait
présenté sa radio avait déclaré après l’avoir observée : « Vous êtes de famille mandchoue. »
Dans la douceur du Sud, le long visage de Marie
ne pouvait guère être apprécié, surtout dans le
peuple où l’on préférait les filles menues et fines.
Marie apparaissait comme hors norme. De grande
taille, avec un grand visage aux contours trop affirmés, dessinés avec un trop gros pinceau. Mais on
était obligé de reconnaître qu’elle attirait les
regards, non seulement par ses traits mais aussi par
ses couleurs, sourcils noirs surmontant des yeux
brillants, lèvres rouges et dents blanches. Qu’elle
vous plût ou non, quand elle était présente, tout
s’assombrissait aux alentours. Comparée aux autres,
elle n’était pas assez délicate et semblait maladroite.
Elle avait des mouvements brusques, une voix
forte, mais c’était elle que l’on remarquait en
premier. Dans un groupe de jolies filles, on pouvait
la considérer comme le vilain petit canard aussi
bien que comme une grue dans une troupe de
poulets. On pouvait difficilement la dire jolie, elle
ne faisait pas partie des jolies filles. A un moment
de sa croissance (elle s’était développée plus tôt que
la plupart des filles), à un moment donc, elle
paraissait même laide, rustre, boutonneuse, râblée,
le visage potelé, mais quand elle eut franchi cette
étape de perturbations hormonales, elle se révéla
resplendissante. Cette fois, tout le monde s’inclina.
Quand on la voyait de loin sortir du longtang,
comme si la ruelle ne pouvait contenir cette splendeur, le lieu déchu s’assombrissait. Les gens se
disaient : « Mais qui est-ce donc ? » Ils ne se doutaient pas que c’était elle.
La Révolution culturelle se déclencha quand elle
était en deuxième année de lycée. Les cours furent
suspendus. Elle fit partie du premier groupe de
gardes rouges qui prit l’initiative de se rebeller
contre les professeurs, mais elle commit une erreur
de ligne politique, qualifiée d’abord de déviation de
gauche puis de déviation de droite, car c’était
contre les dirigeants de l’école qu’il fallait se rebeller. Elle était toute désorientée quand le grand
mouvement d’échange d’expériences commença.
Elle réunit alors un groupe de camarades pour aller
à Pékin voir le président Mao. Au début du mouvement, il y avait encore un certain ordre, les trains
n’étaient pas bondés comme par la suite, chacun
avait même une place assise. Ils chantèrent avec
enthousiasme tout au long du trajet. Au cours du
voyage, il y eut un incident. Vers le soir, le chariot
qui distribuait les repas entra dans leur wagon. (A
l’époque, on fournissait encore les repas dans les
trains transportant les gardes rouges.) Les lycéens se
levèrent les uns après les autres pour recevoir leur
ration. L’un d’eux, se plaignant que le plat fût fade,
dit qu’il avait apporté des tiges de moutarde en
saumure et qu’il en offrait à tout le monde comme
condiment pour accompagner le riz. Il se leva, tira
sa musette kaki du râtelier à bagages et en sortit un
paquet de compresses. Tandis qu’il l’examinait en se
demandant ce que c’était, une fille qui lui faisait
face le lui arracha des mains. Stupéfait, il leva la
tête, et la fille lui lança une gifle à toute volée. Ils
étaient tous deux cramoisis : le garçon, gonflé de
colère, tendit plusieurs fois le cou, mais se mit finalement à rire : « Je ne bats pas les femmes ! » dit-il
d’un ton ouvertement méprisant. La fille aussi se
mit à rire et déclara : « Eh bien ! Moi, je bats les
garçons ! » Comme la deuxième gifle allait suivre,
leurs camarades les séparèrent. Le garçon s’était
trompé de musette. A l’époque, les musettes kaki
copiées sur celles de l’armée étaient en vogue parmi
les jeunes et ce genre de méprise arrivait souvent.
La malchance avait voulu que le garçon sortît justement des serviettes hygiéniques du sac de la fille.
En ce temps-là, que ce fût par ascétisme ou par
pudeur, les filles considéraient leurs différences de
sexe comme faisant partie du domaine privé. A cet
âge tendre, cette transgression avait été ressentie
comme encore plus intolérable. Et le garçon ? Dans
son ignorance, il pouvait bien dire : « Je ne bats pas
les femmes ! » En vérité, il ne savait pas ce qu’était
une femme. La situation s’envenima. Elevant la
voix, ils s’insultèrent sans bien savoir pourquoi.
Finalement, les gardes rouges du wagon voisin
entonnèrent le chant, extrait du Petit Livre rouge,
Nous venons de tous les coins du pays, qui gagna leur
wagon et fut peu à peu repris en chœur. Cela mit
fin à l’algarade.
Le train venait de franchir le Yangtsé, la nuit
tombait, l’éclairage des wagons ouvrait un tunnel
lumineux dans l’immensité. Les coups de sifflet
lancés dans toutes les directions semblaient un
clairon lointain guidant la progression. Le bruit
retentissant du choc des roues sur les rails emplissait les oreilles, les wagons oscillaient. Les chants se
turent peu à peu, le sommeil gagna le wagon. Les
jeunes corps s’appuyèrent, se serrèrent les uns
contre les autres, suivant les mouvements du train,
comme balancés dans un grand berceau. Garçons
et filles enfantés par cette grande époque avaient
une allure hors du commun.
Dans la nuit, le train fit halte à un nœud ferroviaire pour prendre de l’eau. Quelqu’un se réveilla, vit
les lumières au-dehors, entendit les voix sonores des
cheminots et leurs marteaux qui frappaient les roues
en cadence. Il inspecta le quai, puis se pencha pour
regarder les rails par la fenêtre. Dans le wagon régnait
l’ivresse du sommeil, les jeunes souffles rendaient l’air
épais et riche. En face du garçon, une fille se réveilla,
leva la tête pour regarder autour d’elle, son regard
croisa un autre regard, c’était justement Jian Chisheng et Marie Hu qui venaient de se quereller.
Quand Jian Chisheng rencontra Marie Hu, il
crut qu’elle avait le même âge que lui, ou qu’elle
était même un peu plus âgée, mais en réalité, elle
avait trois ans de moins que lui. Elle avait un visage
de femme, mais pour rétablir l’équilibre, ses sentiments reflétaient une grande naïveté, ils étaient
encore plus purs que son âge réel. Jian Chisheng
s’en rendit vite compte, ce qui le réjouit tout en
l’embarrassant.
Après le lever du jour, l’express régulier avait
encore une journée de trajet avant de parvenir à
Pékin, son terminus. Roulant vers le nord, il traversait une campagne toujours plus vaste et désolée.
Inévitablement, la lassitude se fit sentir. Heureusement, les jeunes ne se résignaient pas à l’ennui. Ils
ne manquaient pas d’enthousiasme, ce grand
voyage loin de chez eux les stimulait, la révolution
les exaltait. Ils chantèrent tout au long du trajet,
parfois en chœur, parfois en groupes alternés. Dans
le wagon voisin, des élèves du conservatoire de
musique avaient apporté leur accordéon. Ils passaient dans les compartiments pour accompagner
les chants dans une atmosphère des plus enthousiastes. Au milieu des chants qui s’élevaient, Jian
Chisheng et Marie Hu, l’air joyeux, échangèrent
quelques regards. Ils n’avaient pas oublié le ressentiment de la veille, mais ce ressentiment créait entre
eux un accord secret. De cet accord était né un lien
particulier qui ne regardait pas les autres. Les sentiments des jeunes gens n’ont pas besoin de beaucoup de nourriture, juste d’une occasion. Puis, si à
première vue ils ne se déplaisent pas et qu’il y a de
l’attirance, c’est suffisant. Ce qui suit dépend du
caractère de chacun. Ainsi se noua la rencontre
entre Jian Chisheng et Marie Hu. Le rideau levé, les
caractères entrèrent en scène.
Dans la soirée, la locomotive crachant des bouffées de fumée blanche, les freins mordirent les
essieux dans un grincement aigu et le train entra en
gare. Les quais étaient éclairés et la lueur jaunâtre
des lampes accentuait l’impression de crépuscule. Ils
se précipitèrent aux fenêtres pour regarder le quai
défiler lentement sous le viaduc qu’ils laissèrent
derrière eux, puis le train s’arrêta. Il y eut un
silence, comme s’ils doutaient d’être arrivés à
Pékin, puis on ne sait qui déclencha le mouvement,
ils quittèrent les fenêtres pour se ruer vers les portières. Enfermés deux jours et une nuit dans cette
boîte de métal, ils auraient voulu s’envoler !
Comme dans une rébellion, d’innombrables bannières s’agitaient, appelant les soldats sous les drapeaux, d’innombrables haut-parleurs diffusaient les
lieux et les noms des centres d’accueil ; d’innombrables gorges criaient, des coups de sifflet, des
appels de clairon, des chants… Une file ininterrompue d’autobus arrivaient devant la gare, d’innombrables flots de jeunes finissaient par se regrouper et couraient vers la sortie. Impressionnante,
Pékin, la capitale, s’étendait sous leurs yeux, elle
leur paraissait immense sous le vaste ciel, le crépuscule infini faisait paraître les réverbères rares et
clairsemés. Dans cette immensité, la gare de Pékin,
l’un des dix grands bâtiments édifiés pour le
dixième anniversaire de la République populaire,
ne paraissait pas grandiose mais plutôt raffinée et
de bon goût. Les larges avenues qui s’étiraient
presque jusqu’à l’horizon étaient sillonnées par des
voitures pas plus grosses que des scarabées, avec des
piétons de la taille d’un grain de soja qui se déplaçaient en bruissant. Sur l’esplanade stationnaient
d’innombrables camions portant sur leurs flancs
des formules de bienvenue. Les jeunes couraient
vers les camions, sautaient d’un bond sur les plateformes qui se remplissaient en un clin d’œil, et le
véhicule s’ébranlait. Le vent de la capitale les
accueillait, impétueux, né d’une terre sans limites,
il les enveloppait. Ils chantaient à gorge déployée,
mais leurs voix, avalées par le vent, ne portaient
pas. Quand les camarades de Marie Hu arrivèrent
au centre d’hébergement, chantant ces chants inaudibles, ils s’aperçurent qu’elle avait disparu. Ils la
cherchèrent partout dans l’Institut d’aéronautique,
sans la trouver. Personne ne se souvenait du
moment où on l’avait vue pour la dernière fois.
A ce moment-là, elle était à l’autre bout de
Pékin, au centre d’accueil d’une université de
l’Ouest, connue pour le célèbre lac de son campus,
qui garde la mémoire de grands personnages et
d’événements marquants de l’histoire moderne.
Elle s’était faufilée dans le groupe de Jian Chisheng,
composé de lycéens d’une autre école, qui crurent
qu’elle s’était trompée de groupe, mais furent incapables de l’aider à retrouver ses camarades, si bien
qu’elle put légitimement rester avec eux. Pendant
les dix jours suivants, elle les suivit dans leurs déplacements. Ils firent à pied le tour des universités
pour lire les dazibao, visitèrent le musée de
l’Armée, gravirent la Grande Muraille, se rendirent
à l’aube au grand rassemblement de Tian’anmen en
espérant y voir le président Mao. Marie ne s’intégra
cependant pas au groupe, elle garda ses distances.
Elle s’était mise sous leur protection dans l’intention d’être acceptée, elle aurait donc dû se rapprocher d’eux, mais elle faisait la fière, les ignorant, elle
n’était proche que de Jian Chisheng. A part la nuit
qu’elle devait passer dans le dortoir des filles, elle le
suivait comme son ombre. Lui trouva d’abord cela
déplaisant, mais très vite, il ne s’en soucia plus, et
tous deux devinrent ouvertement intimes.
A cet âge, les jeunes commencent à s’intéresser à
l’autre sexe, mais discrètement le plus souvent. Personne n’aurait osé le faire si ouvertement sans
éprouver quelque gêne. D’ailleurs, personne n’aurait eu la chance de former un couple aussi bien
assorti. On ne les remarquait pas, invisibles dans la
foule ; mais pris à part, ils semblaient s’accorder de
façon stupéfiante et leur entente sautait aux yeux.
Dotés tous deux d’un beau long visage, ils avaient
grand air, et quand ils étaient ensemble, le reste du
monde s’effaçait. Aussi les autres adoptaient-ils à
leur égard une attitude de respect distant, si indulgente qu’ils perdaient toute retenue. Seuls eux deux
comptaient. Place Tian’anmen, dans la marée
humaine attendant l’apparition du président, on
pouvait voir une fille juchée sur les épaules d’un
garçon, c’était eux. La fille se tenait droite, dominant la foule. Le garçon, portant ce poids sur les
épaules, ne se courbait pas le moins du monde.
Tous deux unis par les mains, ils exultaient. Ainsi
en était-il de ces jeunes orgueilleux au milieu de ce
grand bouleversement.
Après la revue, tous deux quittèrent leurs camarades pour se rendre on ne sait où.
 
Quand Tseugong fit la connaissance de Marie
Hu, elle avait bien changé. Son visage amaigri semblait encore plus long, avec les yeux enfoncés dans
les orbites, le nez en lame de couteau, des rides
autour des lèvres. L’épaisseur de son maquillage
masquait sa peau jaune et desséchée, mais elle lui
donnait une affreuse pâleur cadavérique. Quand les
fleurs les plus belles se fanent, elles sont horriblement ravagées car elles ont perdu toute mesure. Sa
beauté, sa jeunesse, sa vitalité, son énergie, elle en
avait usé et abusé. A voir ce visage à présent si fané,
on pouvait imaginer sa plénitude de jadis. Cette
impétuosité faisait presque craquer la surface, elle
se libérait de toute contrainte et s’étendait sans
limites. Telle la lave en fusion qui jaillit, brûlante,
d’un volcan et qui, partout où elle se répand,
calcine la terre, ne laissant que des roches infertiles.
Mais ce n’est pas son dernier mot, car il reste l’énergie thermique qui persiste longtemps avant de
s’éteindre. En réalité, conformément au principe
selon lequel rien ne se perd, elle ne disparaît pas
mais se réduit en cendres. Maintenant, Marie était
en cendres, des cendres durcies ayant conservé leur
forme de jadis, ayant perdu texture et couleur, mais
sans s’effondrer. En comparaison, Jian Chisheng ne
présentait pas de stigmates de vieillissement aussi
marqués. Ils étaient chez lui bien plus atténués,
mais cette atténuation révélait justement une
démission. Comme s’il avait pactisé avec les forces
de résistance. Dans le visage flétri de Marie, telle la
terre vivante que l’on cuit pour en faire tuiles et
briques, dans ce visage déshydraté, les yeux
brillaient d’un éclat surprenant, non d’un reste de
lumière mais d’une sérénité secrète, comme si la vie
destructible avait été finalement supplantée par de
l’indestructible.
 
Sans s’être jamais mariés, Marie Hu et Jian Chisheng avaient réussi plusieurs divorces. A leurs
yeux, la banalité du mariage était trop restrictive,
de nature trop fragile pour contenir leur fougue.
Mais en ce monde, à part le mariage, existe-t-il une
autre forme d’union ? C’est pourquoi, bien qu’ils
ne se fussent jamais mariés, ils s’étaient sans cesse
précipités vers le mariage. Cependant, au moment
de franchir le pas, ils avaient douté l’un et l’autre du
but à atteindre, se demandant si finalement c’était
ce qu’ils voulaient, et ils avaient fait marche arrière.
Ils reconnaissaient tous deux que le mariage convenait à des sentiments plutôt paisibles, mais eux qui
étaient comme de l’huile brûlante grésillant sur le
feu, ils se seraient fait du mal. La première fois – à
l’âge où la majorité des garçons et des filles se
jettent bêtement dans le mariage avec un total aveuglement –, ils avaient malheureusement manqué
l’occasion. Tandis qu’ils parlaient de se marier, ils
étaient l’un et l’autre, presque en même temps,
tombés amoureux de quelqu’un d’autre. Naturellement, il ne fut plus question de mariage, et ce qui
le remplaça, ce fut la jalousie, la fureur, les injures,
les bagarres, jusqu’à la volonté de suicide. Puis
suivit une période paisible, comme s’ils se retrouvaient aux premiers jours de leur coup de foudre.
Chacun laissa tomber son nouvel amour qu’il
oublia complètement, telles deux victimes malchanceuses tirées au sort un moment pour servir de
bouclier contre le mariage.
Par la suite, ils se marièrent quand même, mais
pas ensemble, et sans amour. Leur amour était leur
douleur, et ils en souffraient toujours plus, avec des
blessures qui ne se refermaient pas. Au temps de la
jeunesse où l’on est si fragile, émotif, en quête d’absolu, ils étaient en réalité timorés, ils avaient peur
de la vie. Ils se séparèrent donc et choisirent un
conjoint qu’ils n’aimaient guère mais qui ne leur
causait pas de souffrance, pour s’installer dans la
vie. Pendant une dizaine d’années, ils se perdirent
de vue, ne se donnèrent aucune nouvelle. Chacun
partit de son côté. Marie alla au Japon pour suivre
son mari chercheur en géologie de l’Extrême-Orient. L’université privée qui l’accueillait offrait
aux chercheurs un traitement généreux incluant les
frais d’apprentissage du japonais pour les membres
de leur famille. Marie apprit le japonais, donna
naissance à un fils, et quand celui-ci entra au jardin
d’enfants, elle trouva un emploi dans un magasin
d’articles artisanaux du quartier Ginza. Ils ne
savaient pas encore s’ils se fixeraient en Chine ou au
Japon. Quand son mari eut passé sa thèse, son
contrat fut régulièrement reconduit, leur assurant
la stabilité. En 1990, on donna à son mari un sujet
de recherche sur la région de Mohe dans le Heilongjiang1. Marie retourna alors dans sa famille à
Shanghai avec son fils, pour que l’enfant apprenne
le chinois.
Un jour qu’elle l’avait emmené au jardin public,
l’enfant la précédait en courant. Il s’éloignait, puis
revenait chaque fois vers elle avant de repartir. Sa
course croisa un passage dallé au moment où un
vieux couple débouchait d’un bosquet de houx.
Incapable de s’arrêter, il se jeta dans les jambes du
vieillard. L’homme, qui était solide, ne fut pas renversé, et il saisit l’enfant stoppé dans son élan.
Marie se précipita vers eux, prête à leur faire des
excuses, et voilà que, toute surprise, elle entendit le
vieux monsieur l’appeler par son nom : « N’étiez-vous pas condisciple de mon fils ? s’écria le vieux
monsieur. Vous n’avez pas changé, tandis que nous
avons tant vieilli que vous ne pouvez nous reconnaître. » Marie les regarda attentivement et reconnut les parents de Jian Chisheng, cadres politiques
venus du Shandong avec l’armée. Ils avaient gardé
intact l’accent de Jiaodong. Ils avaient exercé des
responsabilités au bureau de l’Industrie, et naturellement, lors de la Révolution culturelle, ils avaient
eu à subir mauvais traitements, critiques et
enquêtes sur leur passé. A l’époque, lorsque Marie
et Jian Chisheng étaient revenus après le grand rassemblement de Pékin, ils étaient tous deux incarcérés dans une « étable2 ». Marie avait accompagné
Jian Chisheng au bureau de l’Industrie pour voir
ses parents, mais les rebelles leur avaient refusé l’autorisation. Jian Chisheng s’était assis à la porte
donnant sur l’avenue, avec Marie à ses côtés. Ce
bureau était implanté à proximité du Bund3 dans
un bâtiment en pierre de taille datant de l’époque
coloniale. L’immeuble de style européen classique,
enserré entre deux rues, ne laissait voir qu’une
étroite bande de ciel, créant une atmosphère
lugubre. Des porteurs de brassards rouges entraient
et sortaient du hall pavé de marbre sans s’intéresser
aux deux jeunes gens. A ce moment-là, le brassard
de gardes rouges qu’ils portaient tous deux ne leur
conférait plus aucune dignité, il prenait une valeur
ironique, il les ridiculisait. Le midi, puis l’après-midi passèrent, puis le soir, et personne ne prêtait
attention à Jian Chisheng. Marie le força à se lever
et voulut l’entraîner. Comme un gamin récalcitrant, il s’arrêtait à chaque pas et elle eut bien du
mal à le traîner jusqu’au carrefour. Elle commença
par le tirer, puis elle le fit avancer en le poussant de
la tête dans le dos, en une sorte de jeu. Quand ils
eurent franchi un autre carrefour, elle s’élança et ce
fut au tour de Jian Chisheng de la poursuivre. Au
bout d’un moment, ne voyant plus personne derrière elle, elle se demanda s’il n’était pas retourné
sur ses pas, mais elle l’aperçut, immobile dans l’embrasure d’une porte, la tête contre le mur. Elle le
força à se tourner vers elle et le prit dans ses bras.
L’obscurité tomba d’un seul coup et les réverbères
s’allumèrent. Cette porte semblait abandonnée,
personne ne la franchissait. Enlacés dans cette
embrasure telle une grotte, ils étaient comme deux
bêtes blessées qui lèchent mutuellement leurs
plaies. Par la suite, Marie vit chez Jian Chisheng
son père et sa mère relâchés de l’« étable ». L’émotion était alors retombée et les rapports entre Jian
Chisheng et ses parents avaient retrouvé leur sérénité habituelle. Lui et ses parents ne se parlaient
guère, et ils ne semblaient pas avoir particulièrement remarqué Marie. Pendant le temps où les
parents avaient été détenus et soumis à la critique,
l’appartement était devenu le royaume de leurs
enfants grandissants, et leurs amis s’y entassaient,
garçons et filles encore adolescents. Les parents
avaient une attitude de stricte égalité à l’égard de
ces jeunes, de même qu’à l’égard de leurs propres
enfants. Cela venait du naturel généreux des gens
du Shandong, mais aussi en partie de la simplicité
des relations entre aînés et cadets instituées par le
pouvoir politique des ouvriers et des paysans. Les
années avaient passé. Il était clair que, mis à la
retraite, les parents n’exerçaient plus de rôle important, ils vivaient une vieillesse paisible consacrée à
leurs petits-enfants. Ils devaient se sentir un peu
seuls, aussi, en présence d’adultes qu’ils avaient
connus jeunes, se montraient-ils chaleureux et
même un peu importuns.
Sur le moment, cette rencontre inopinée les
incita à s’arrêter pour bavarder, sans tenir compte
des nombreuses années passées. Ils saluèrent Marie
comme au temps où elle fréquentait leur maison.
Ils l’informèrent du travail de Jian Chisheng, de
son mariage, de sa situation de famille. Ils examinèrent avec attention le fils de Marie qu’ils prirent
d’abord pour une fille à cause de sa coiffure à la chien
tombant jusqu’aux oreilles. Ils parlèrent d’eux-mêmes, comment ils passaient le temps. Ils étaient
retournés récemment dans leur terre d’origine. Ils
l’appelaient ainsi, mais en réalité, c’était l’endroit
où ils étaient en garnison pendant la guerre. La
conversation s’éternisait, passant d’un sujet à un
autre. Le petit avait fait plusieurs allées et venues. Il
réclama une glace en japonais, et Marie, qui trouvait qu’elle s’était assez attardée, saisit l’occasion
pour prendre congé et s’éloigner avec son fils, suivie
d’un regard de regret par le vieux couple. Le lendemain, Jian Chisheng vint la voir.
Il arrêta sa bicyclette sous la fenêtre de Marie et
lança plusieurs fois son nom. Marie ouvrit la
fenêtre et le vit en bas, dans la ruelle, qui levait la
tête vers elle. L’ombre des lauriers-roses se dessinait
sur son visage. Elle se retrouva au temps de leur
adolescence. Ils atteignaient maintenant la quarantaine mais n’avaient pas tellement changé. Ils
avaient toujours belle allure, avec l’élégance de cet
âge, surtout Marie. Son physique, un peu ingrat
dans sa jeunesse, correspondait aux canons esthétiques de l’époque. Elle était grande, large
d’épaules, avait un peu perdu de ce que l’on appelait couramment un long visage, et avec l’expression amoureuse de ses yeux, elle était à n’en pas
douter séduisante. Ce mot de « séduction », longtemps méprisé, refaisait brusquement surface, on le
tenait en grande estime. La beauté de Marie était
alors reconnue. De l’avis général, c’était une belle
femme. Et Jian Chisheng ? Il était en pleine maturité. Tous deux dans la force de l’âge, avec des
manières distinguées, ils ressemblaient aux statues
de dieux et de déesses de la Grèce antique. L’amour
d’autrefois, qui avait été suspendu, longtemps
demeuré comme en hibernation, ressuscita. Après
cette pause de dix ans, cet amour plus fort, plus
complet, plus riche, s’embrasa d’un seul coup.
Cette coupure d’une décennie franchie d’un bond,
nul besoin de songer au passé, ils étaient un couple
parfaitement accordé.
Cette fois, leur amour était plus tendre et passionné, tel un vent printanier baignant le visage. Ils
se retrouvaient au temps de leurs amours débutantes. Chaque matin, Jian Chisheng arrivait sous
la fenêtre de Marie, il l’appelait, entendait le martèlement de ses talons sur le plancher, et en un clin
d’œil, elle surgissait devant lui. Elle s’asseyait en
amazone sur le cadre du vélo de Jian Chisheng. Elle
avait une allure folle, ainsi installée, et il pouvait la
serrer contre lui. Tous deux juchés sur le vélo sortaient tout fiers de la ruelle, pour se rendre on ne
sait où. A l’époque, Jian Chisheng avait déjà démissionné pour se lancer dans les affaires. L’année où
les concours d’entrée à l’université avaient été rétablis, il avait été admis dans le département d’économie d’une université de la ville, et quand il en
était sorti avec son diplôme, il était devenu chercheur au Centre de recherches économiques de
l’Académie des sciences sociales. C’était une fonction intéressante, mais Jian Chisheng était un
homme d’action et il donna sa démission dès le lancement de l’économie de marché, avant même
d’avoir vu dans quelle direction elle allait se développer. Il était marié, sa fille n’avait que deux ans,
et toute la famille se trouva entraînée dans l’aventure. Son épouse, une ancienne camarade de classe,
traitait ses caprices avec indulgence. Habituée à la
docilité, et aussi un peu par nonchalance, elle ne
s’opposa pas à sa décision, elle préféra faire
confiance à l’énergie de son mari. Elle avait dans
l’ensemble un caractère accommodant grâce auquel
ils avaient vécu pendant des années en bonne harmonie. Cette harmonie était cependant fragile, car
elle était fondée sur sa volonté de fermer les yeux.
Et voici qu’à présent, Jian Chisheng renouait ses
anciennes amours avec Marie Hu sans songer le
moins du monde à l’existence de son épouse. Marie
avait, elle aussi, complètement oublié son mari. Les
recherches de celui-ci dans le Nord-Est terminées,
il revint à Shanghai dans l’intention de regagner le
Japon avec sa femme et son fils. Marie prit
conscience que sa vie n’était pas à Shanghai et
qu’elle allait devoir se séparer de Jian Chisheng.
Pendant cette période d’insouciance, aveuglés par
l’euphorie, ils n’imaginaient pas que cela ne durerait pas et qu’en un clin d’œil, le reflux laisserait la
plage desséchée, fossé insupportable les séparant de
leurs amours d’autrefois. Ils s’enlacèrent, s’embrassèrent et sanglotèrent encore et encore, gémissant
sur leur triste sort. Au milieu de leurs lamentations,
ils eurent une brusque illumination : pourquoi ne
pouvaient-ils pas vivre ensemble ? Lorsqu’on s’aime
autant, pourquoi, mais pourquoi ne peut-on pas
rester ensemble ? Ne pouvaient-ils pas divorcer ? Ils
se calmèrent, ils avaient trouvé une issue vers un
espoir infini. Cet espoir s’enfla sans limites, et en
un clin d’œil, ils se trouvèrent les plus heureux de
la terre. Ils allaient donc divorcer.
Ils étaient gens à prendre une décision rapide, et
leurs sentiments passionnés les y poussaient. Les
détails et les complications du divorce ne les affectèrent pas tellement. Ils acceptèrent les inévitables
ennuis et la douleur comme le prix à payer.
Pendant cette période, ils devinrent inséparables au
point que tout le monde les enviait. Marie laissa
son fils à son mari et ne prit qu’une infime partie
de leurs économies. On peut dire qu’elle revenait à
Shanghai les mains vides. Pendant son séjour au
Japon, elle avait d’abord été femme au foyer, mais
rien que dans la vie quotidienne, elle avait eu un
aperçu des modes de fonctionnement de l’économie capitaliste. Puis, employée dans le magasin
d’objets artisanaux du quartier Ginza, elle en avait
compris les détails. Peu après son retour à Shanghai, elle créa une petite boutique d’objets de luxe
dans la rue de Nankin. En même temps, elle secondait Jian Chisheng, lui faisant des suggestions judicieuses qui mirent sur la bonne voie la société commerciale qu’il fondait avec des amis.
Jian Chisheng, lui aussi, quitta son foyer sans
rien emporter. A ce moment-là, on commençait
tout juste à pouvoir acheter des logements à Shanghai, mais ils ne disposaient pas des ressources
nécessaires pour acquérir un appartement, aussi
logeaient-ils tous deux dans la petite boutique de
Marie. Etant donné sa taille modeste, ils ne pouvaient y déployer un lit qu’après la fermeture, et il
fallait tout remettre en ordre avant l’ouverture.
Cette période de travail acharné fut heureuse. Si l’on
peut appeler le temps de la Révolution culturelle
leur « âge d’argent », ils vivaient maintenant leur
« âge d’or ». Autrefois, leur vie n’avait pas commencé, ils ne possédaient rien d’autre que leur
passion, tout cela manquait de fond. Maintenant,
en revanche, ils avaient vécu, leur caractère plus
affirmé enrichissait et approfondissait leurs sentiments. Ils avaient tous deux une grande force
d’amour. Ils étaient capables de sacrifices désintéressés au nom des sentiments, mais d’un autre côté,
ils pouvaient se laisser emporter vers la tragédie. De
par leur caractère, ils étaient en réalité portés au
drame. Comme les personnages des pièces de Shakespeare, ils étaient particulièrement aptes à créer
du drame et se laisser bouleverser par son extraordinaire richesse. Quand leur propension au drame
les amena à le rechercher à tout prix, ils se rendirent
vite compte qu’il était sous-évalué. Ils semblaient
s’être métamorphosés en Othello masculin et
Othello féminin, frappés en même temps par la
jalousie. Ils se haïrent soudain à cause de leurs
mariages respectifs et ils en souffrirent atrocement.
Ils sentaient qu’il y avait eu un profond hiatus dans
leurs sentiments. Il avait fait perdre sa perfection à
leur amour, or tous deux avaient un désir de perfection. Les causes et les circonstances de leur première rupture ressurgirent avec plus de violence. Ils
ne pouvaient tolérer les imperfections, mais ils se
faisaient encore plus de mal en les combattant. Ils
étaient comme certains enfants. Quand leur jouet
préféré est abîmé, ils le mettent carrément en
pièces, puis ils le regrettent infiniment, mais ce
trésor tant aimé n’est plus qu’un tas de débris. Ils le
pressent sur leur cœur, le serrent dans leurs mains,
mais ils sont incapables de le réparer. Ils ne comprenaient pas comment ils avaient pu en arriver là.
Ils s’enlaçaient, s’étreignaient, chacun était les
débris écrasés par l’autre. La violence des sentiments qui les animaient recélait une faiblesse, une
fragilité, qui les menait au point de rupture. Ils
s’embrassaient, sanglotaient encore et encore,
mais cette fois, ils ne voyaient pas d’issue. L’avenir
était sombre.
Cette fois encore, ils ne se marièrent pas. Jian
Chisheng partit à ce moment-là pour la Russie,
laissant Marie à Shanghai. Elle continua à gérer sa
boutique d’objets de luxe, entourée de souvenirs de
cet amour qui lui sautaient constamment au visage,
mais quand elle tendait la main pour les saisir, elle
ne rencontrait que le vide. C’était insupportable.
Mais était-ce plus facile pour Jian Chisheng, seul et
sans nouvelles ? C’était encore pire. Le train roulait
dans l’immensité de la plaine de Sibérie, du lever au
coucher du soleil. Dans ce grand vide, l’amour qui
l’emplissait ne laissait aucune trace.
Peu après, chacun se remaria de son côté,
comme pour se hâter de dissimuler sa blessure. Et
ne pas la laisser s’envenimer. Ils précipitèrent les
choses. Marie se trouva un de ses clients, commerçant à Hong-Kong, qui avait une bonne dizaine
d’années de plus qu’elle. L’allure maigre et vigoureuse des hommes du Sud, résistant comme l’acier.
Physiquement, il ne lui était pas du tout assorti,
mais par ses qualités cachées, il était de force comparable. Cette force désigne ici le désir, ils étaient
homme et femme de désir. C’est sans doute un
point insuffisant pour toute une vie conjugale,
mais c’était la clé de leur entente. Quant à Jian Chisheng, il épousa une femme de Dalian qui allait
faire, elle aussi, du commerce en Russie. Originaire
du Nord-Est, elle ressemblait physiquement à
Marie Hu. De caractère aussi, elle était chaleureuse,
ouverte, hardie, mais ceci n’était en réalité que l’apparence, car la moyenne des femmes ne pouvaient
espérer atteindre les talents que possédait Marie. En
fait, ils avaient tous deux inconsciemment recherché un produit de remplacement, mais ces deux
êtres mettaient en évidence leur différence de personnalité : Marie accordait de l’importance à la
nature profonde tandis que Jian Chisheng s’arrêtait
à l’apparence. Ils arrivèrent cependant au même
résultat. Au bout de deux ou trois ans, chacun
divorça, car ils s’étaient à nouveau rencontrés et
avaient renoué. Ils rejouèrent le même scénario,
mais bien plus brièvement. Cette fois encore, ils ne
se marièrent pas, mais pour des raisons différentes,
aussi l’histoire ne se répéta-t-elle pas tout à fait dans
les mêmes termes. Comme dans les poèmes et les
chants populaires où l’essentiel se répète avec juste
de légères variations qui modifient la situation. Par
exemple le couplet biaoyoumei du Shijing, le Livre
des Odes :
 
Voici que tombent les prunes, il n’en reste plus que sept !

Demandez-nous, jeunes gens, c’est l’époque favorable !
 
Voici que tombent les prunes, il n’en reste plus que trois !

Demandez-nous, jeunes gens, c’est l’époque maintenant !
 
Voici que tombent les prunes, les paniers emplissez-en !

Demandez-nous, jeunes gens, c’est l’époque, parlez-en !
 
Dans ce poème, seuls quelques mots changent,
mais ces variations entraînent un changement de
nature. Lors de ces retrouvailles, la passion ressurgit, mais en réalité ce n’étaient plus que cendres.
Eussent-ils eu plus d’énergie, celle-ci avait finalement ses limites, et comme ils étaient incapables de
se modérer, ils allaient en voir le fond tôt ou tard.
Ils se dépensèrent à l’excès, s’épuisèrent l’un comme
l’autre. Arrivés à cette extrémité, ils manifestèrent
une fois de plus leur différence : Marie, bien
qu’épuisée, était capable de renaître, comme si la
source était plus profonde. Elle garda son calme,
attendant patiemment que la source se remplisse.
Mais Jian Chisheng ne possédait pas cette sérénité.
Avec le reflux de la passion, il découvrit que Marie
avait vieilli. Elle était grisonnante, et comme elle
n’avait pas le temps de se teindre les cheveux, elle
les dissimulait sous un long turban de soie enroulé
autour de la tête. Elle le nouait en laissant un long
pan tomber jusqu’à la taille de façon théâtrale.
Ainsi était Marie. N’importe quelle autre femme
aurait semblé ridicule, mais pas elle. Elle se fardait
de plus en plus, d’abord parce qu’elle devait
masquer son âge, mais aussi parce que, sa vue faiblissant, elle choisissait des couleurs vives. Se rendant
compte qu’elle devenait obèse, elle portait des robes
amples qui la grossissaient encore. A première vue,
cela faisait vulgaire, mais à y regarder attentivement,
cela lui donnait une allure imposante. Elle n’avait
plus la silhouette d’une jeune première. Jian Chisheng en revanche conservait son allure de vedette.
Lors de ce divorce-là, ils se séparèrent dès que
disparut la flamme, comme du fer trempé qui jette
ses dernières étincelles. Marie ne se remaria pas. Jian
Chisheng se mit à vivre avec une compagne puis
une autre. Redisons-le : c’est en regardant son
entourage, surtout le visage des femmes, qu’il se
voyait vieillir. Aussi ses compagnes étaient-elles de
plus en plus jeunes. Ainsi des danseuses étoiles qui
ont des partenaires de plus en plus jeunes au long de
leur carrière artistique, pour la simple raison qu’il
faut des danseurs de plus en plus forts pour les
porter. A lui, cela donnait une bonne impression, il
se sentait encore jeune. Il lui semblait que la différence d’âge n’avait pas cessé de se creuser entre lui et
Marie. Au début, il avait trois ans de plus qu’elle ; à
présent, une génération les séparait. C’était une
vieille femme. Comme la sorcière des contes pour
enfants, elle détenait des sortilèges et pouvait
accomplir des prodiges. Ses relations avec Jian Chisheng s’étaient apaisées et elle n’était pas affectée le
moins du monde par ses belles amies de rencontre.
Elle les regardait avec un sentiment de pitié, à la fois
pour elles et pour lui. Relations superficielles, sans
importance. Le sexe, oui, le sexe – mais sans la
pureté qu’ils avaient tous deux dans leur jeunesse,
leur sauvagerie animale, toute d’instinct. A présent,
le sexe n’était plus simplement le sexe, mais une activité des sens à valeur ajoutée complexe. Pour Jian
Chisheng – et Marie ne s’intéressait qu’à lui –, ces
petites filles faciles n’avaient pas d’expérience de la
vie. Elles n’avaient pas la pureté qu’ils avaient eue
étant jeunes, elles étaient socialisées : pas de petits
animaux, mais des petites putes. Pour Jian Chisheng, le sexe marquait surtout sa résistance obstinée au temps, ce temps qu’il ne considérait pas,
c’était évident, avec la sérénité de Marie.
Par la suite, Marie fit la connaissance de Pansou.
Son commerce d’articles de luxe n’était pas sans
rapport avec l’art moderne. Cet art, qui partait
d’une abstraction, pouvait être facilement copié par
la vie matérielle, c’est-à-dire désormais la mode.
C’est ainsi que le hasard lui fit rencontrer Pansou.
Ils se sentirent tout de suite en sympathie. Naturellement, c’était sans rapport avec le sexe, enfin un
peu quand même, mais sans passer à l’acte, seulement sur le plan virtuel. Pansou vivait dans la
fiction, et à ce moment précis, Marie entra elle
aussi dans la fiction. Lui par choix pour se protéger
des réalités de la vie, et elle d’avoir vécu et épuisé les
réalités de la vie. Le point de départ était différent,
l’aboutissement aussi, mais dans une certaine
mesure, ils s’entendaient parfaitement.
 
Marie Hu alluma une cigarette. Son index et son
majeur étaient aussi jaunis par la nicotine qu’une
vieille pipe à opium. Elle avait de grandes mains
aux longues phalanges, des doigts agiles et des
gestes déliés. Quand elle se détourna, avançant le
menton pour atteindre la cigarette entre ses doigts,
le pan de son turban tombant tout droit derrière la
tête un instant figée, contour du visage et couleurs
soulignés, elle apparut comme une abstraction.
Pansou regardait fixement ce tableau moderne,
quand le sujet du tableau se retourna, lui faisant
face. Certains détails pleins de vie ressurgirent et
l’abstraction s’estompa. Marie lui sourit : « A quoi
penses-tu, petit frère ? » Pansou, qui n’avait jamais
été qualifié de « petit » par personne, fut définitivement charmé par l’appellation. Ce mot de « petit »
ne se rapportait pas à son âge, mais à son essence
même, c’est-à-dire sa naïveté. Marie Hu, elle, était
« grande », non par l’âge ni par la maturité, mais par
quoi au juste ? Peut-être par le volume. Pansou avait
l’impression que Marie aurait pu le contenir tout
entier, mais bien entendu pas au sens physique.
« Petit frère, à quoi penses-tu ?
— Une femme comme toi, qui pourrait la
séduire ? » dit-il d’une voix forte, sans pour autant
paraître grand. Il semblait au contraire encore plus
puéril, comme ces petits êtres qui jouent les adultes
dans les contes pour enfants, par exemple les nains
dans Blanche-Neige qui ont des visages de vieillards
mais que personne ne prendrait pour des vieillards.
« De toute façon, ce n’est pas toi, dit-elle en riant.
— Pourquoi ? Tu ne me prends pas au sérieux.
— Ma foi, si le cœur t’en dit…
— De la façon dont tu me traites, comment
pourrais-je vouloir de toi ? »
Pansou affichait un air de victime, mais il était
bien obligé de reconnaître que Marie avait raison.
Elle n’était pas le genre de femme qui l’attirait,
même s’il l’admirait au plus haut point.
« Hélas ! Vous autres, petits frères ! soupira
Marie en lui lançant un coup d’œil.
— Ah non ! Aie l’obligeance de ne pas employer
le pluriel ! s’insurgea Pansou.
— Tiens ! » Et Marie leva ostensiblement les
yeux au ciel. « Quelle différence y a-t-il entre toi
et vous ?
— Une grande différence ! insista Pansou. Je
reconnais que je ne pourrais pas te séduire, mais
pour une raison complètement différente.
— Laquelle ?
— Je te ressemble trop, nous sommes de la
même trempe !
— Ah ! » Cette fois, Marie fut vraiment stupéfaite. Yeux écarquillés, bouche bée, elle retrouvait
l’étonnement d’une petite fille.
« Nous…
— Non ! Fais-moi le plaisir de ne pas employer
le pluriel ! dit Marie en plaisantant à moitié.
— Mais il s’agit de nous deux ! Les gens comme
nous sont en dehors du monde réel. » Et il tapa sur
la table pour ponctuer sa phrase.
Ils étaient dans la galerie Taopu toujours semblable à elle-même. Naturellement, les tableaux et
la décoration s’étaient renouvelés. La jeune fille qui
s’occupait du bar était nouvelle, elle aussi, mais à
part cela, rien n’avait changé dans le coffre du
magicien. « Nous, poursuivit Pansou, sommes des
êtres virtuels, nous existons dans une vacuité floue.
Le monde actuel est trop limité, alors que nos êtres
organiques se dilatent, s’étendent sans limites, et
finalement, s’échappent.
— Non, rétorqua Marie, jamais, jamais je ne me
suis échappée, j’affronte toujours la réalité. »
Ses paroles le montraient ; elle n’avait pas
compris ce que Pansou voulait dire. Il employait le
verbe dans un autre sens qu’elle, mais en fait c’était
toujours la même idée d’échappée. La conversation
se poursuivit donc. « Je me fraye un chemin à
travers la réalité. Naturellement, souvent même, il
arrive que je me déchire, je m’écorche la tête, tel le
pot de terre contre le pot de fer, mais même dans ce
cas, je ne m’échappe pas.
— D’accord, concéda Pansou, tu ne t’esquives
pas, tu parviens à te frayer un chemin, et finalement tu sautes par-dessus la réalité, n’est-ce pas ?
— Non, car sauter par-dessus, ce serait une
esquive, mais je m’échappe par en haut. Quand
j’étais petite, j’avais un camarade, à chaque fois, au
saut en hauteur, il courait vers la barre, mais pour
se faufiler en dessous ! Si le monde avait été sens
dessus dessous, il serait passé par-dessus la barre, il
l’aurait franchie. »
Pansou trouvait que Marie s’embrouillait, mais
que dire ? Il n’avait pas encore trouvé la riposte et
voici qu’elle l’acculait :
« Comment peux-tu dire que nos pieds foulent
la terre et que notre tête touche le ciel ? Peut-être
que la terre, c’est le ciel, et que le ciel, c’est la terre.
En fait, nous sommes tous la tête en bas, mais nous
subissons l’attraction terrestre qui perturbe notre
connaissance…
— Tu as raison ! (Pansou s’excitait.) Donc le lieu
où nous sommes maintenant peut très bien ne pas
être le monde réel mais autre chose, une vacuité
floue qui existe quand on l’affirme et qui disparaît
quand on la nie, qui peut exister ou ne pas
exister… Selon Aristote, c’est l’art ! »
Le menton dans les mains, Marie méditait l’affirmation de Pansou. Comme son menton était
long ! Il avait perdu ses proportions, et cette disproportion même la rendait irréelle.
« Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi est-ce toi
et moi, c’est-à-dire “nous”, qui nous échappons ?
— Parce que toi et moi, nous ne sommes pas
réels. » Pansou avait fini par trouver une formulation. « Nous ne sommes pas réels, nous vivons une
vie irréelle, nous possédons une valeur humaine
imaginée. »
Marie avait compris, mais bientôt apparut une
véritable divergence.
« Ma valeur humaine est dans la réalité.
— De quoi parles-tu ?
— Du bonheur.
— Qu’est-ce que le bonheur ?
— Je ne sais pas », reconnut honnêtement Marie.
Pansou se mit à rire :
« Est-ce que ça ne règle pas la question ?
— Ne pas savoir, voilà la réalité, mais toi, tu
voudrais créer un “je sais” ! »
Pansou ne riait plus. La remarque de Marie
l’avait touché.
Satisfaite, Marie profita de son avantage pour
continuer : « Tes petites amies sont ignorantes, elles
t’aident à te leurrer, à te convaincre de cette fausse
certitude.
— Je veux des femmes, pas des encyclopédies !
— Tu as peur du savoir ! »
La discussion soulignait leurs divergences, mais
tantôt l’un, tantôt l’autre, ils atteignaient une certaine vérité.
« Tu as raison, je redoute le savoir, le savoir est
hypocrite.
— C’est de toi que tu parles », lança Marie. Elle
semblait un volcan éteint, dont la lave couvait sous
la surface. « En réalité, tu as peur de toi-même,
jamais tu n’as partagé la vie d’une artiste, parce que
vous êtes de la même espèce. Tu ne me ressembles
pas, c’est à elles que tu ressembles, vous n’êtes que
fausseté. Tu l’as dit toi-même, des hypocrites ! Elles
sont ton reflet dans un miroir, elles sont une métamorphose de toi, comme Guanyin qui est tantôt
masculine, tantôt féminine. Comme des peaux
peintes4, démons malfaisants métamorphosés en
femmes, en belles femmes, c’est évident. Sans elles,
tu ne te vois pas, tu peux t’aveugler, t’aimer aveuglément. Tu n’es qu’un vil imposteur ! »
Emporté par sa véhémence, le visage de Marie se
déformait, devenu presque démoniaque, cependant
superbe. Curieusement, Pansou pensa soudain à
Titi. Comme frappé par la foudre, il frissonna et se
coucha sur la table. Marie le secoua, il ne bougea
pas. « Tu fais le mort ! » lança-t-elle.


    
      

      
        
          1.  Province du Nord-Est de la Chine, dans l’ancienne Mandchourie.
        

      

      
        
          2.  Les « étables » (niupeng, niu désignant les bovins) étaient des
cachots dans lesquels on détenait, sur leur lieu de travail, les cadres
et les intellectuels considérés comme des ennemis de classe.
        

      

      
        
          3.  Célèbre avenue qui longe le fleuve Huangpu à Shanghai.
        

      

      
        
          4.  Allusion à un célèbre texte de Pu Songling (1640-1715)
dans les Contes extraordinaires du Pavillon du Loisir (Liaozhaizhiyi). Un affreux démon revêt une peau de belle jeune fille pour
séduire un jeune homme et s’emparer de sa vie. Conte traduit
dans les Chroniques de l’étrange de Pu Songling, « Peau Maquillée »,
Picquier poche, p. 271.
        

      

    

  
    
       

      
        
          7
        

      

       

      
        Tel caractère particulièrement fort réapparaît de
façon cyclique dans la nature ordinaire, comme un
phénomène d’apparence anormale. Ainsi de la
plante dite « panic pied-de-coq » des rizières et des
champs de blé. Combien de phases complexes de
l’évolution a-t-il fallu pour qu’elle devienne ce
qu’elle est, selon des règles que la nature maîtrise ?
La nature la laisse apparaître de façon cyclique,
peut-être pour protéger l’équilibre écologique. Cette
mauvaise herbe, le panic, ne sert à rien. Loin d’aider
les plantations, elle leur est nuisible. Le cultivateur
la voit d’un mauvais œil, mais le ciel seul sait pourquoi on la trouve toujours dans les cultures. Elle
donne un surcroît de travail aux paysans, mais elle
n’empêche finalement pas la récolte. Elle n’a pas la
moindre utilité, cette plante, et pourtant elle ne
cause pas de grand désordre. Elle pousse avec
vigueur, sans congénères, entourée d’espèces différentes. Elle grandit, grandit jusqu’à complète maturité. Est-ce simplement pour être arrachée un beau
jour avec sa racine, jetée de côté, écrasée et réduite
en bouillie, et retourner ainsi à la terre ? Elle est un
être vivant avec des gènes qui lui sont propres et
possède une puissante force vitale. En violation des
lois universelles, cette force ne compte que sur elle-même. Sans mobile légitime, comment peut-elle se
développer avec une telle vitalité ? Elle a son ordre
et ses méthodes, elle offense la vue en créant une
anomalie dans un champ clos, régulier et ordonné.
      

      
        Ces phénomènes cycliques sont un vrai mystère.
Des choses sans aucun rapport entre elles surgissent
brusquement, coexistent, puis disparaissent en un
clin d’œil. Leur aspect, parfait à l’origine, vole en
éclats, il manque un morceau ici et un autre là. Si
l’on regarde les choses du point de vue de l’ensemble, certes il ne manque rien, mais il faut tout
reprendre et réorganiser. Où est cependant la nouvelle logique ? Est-ce le trou noir de notre connaissance, dans lequel se cache un monde ignoré, peut-être encore plus vaste que celui que nous avons sous
les yeux ? Qui sait ? Parmi les êtres vivants qui se
multiplient sans fin, existent des éléments tellement dissonants qu’ils brisent l’ordre établi pour se
forcer un passage. Ils ont une exceptionnelle violence qui va jusqu’à la barbarie, jusqu’à des désirs
qui enfreignent les règles humaines pour frayer un
chemin à leur propre vie. On ne peut déceler leurs
traces, car c’est un mouvement par trop étrange, un
mouvement baroque. Mais ce ne sont sûrement pas
des ectoplasmes. Non, ce sont des êtres bien réels,
mais compliqués, et qui nous induisent ainsi en
erreur. Notre vue et notre ouïe, entre autres, en
sont violemment perturbées.
      

       

      
        Quand Tseugong revit Titi, deux ans avaient
passé. C’était dans ce quartier animé de la ville,
dans un café Starbucks d’un centre commercial
tout neuf. Les cols blancs des immeubles de
bureaux du voisinage s’y pressaient pour déjeuner.
Et parmi eux, Titi. Vêtue comme une employée de
bureau, en tailleur rose à jupe courte, les cheveux
coupés au bol sur un petit visage blanc, les yeux très
fardés, on aurait dit une idole japonaise. Des chaussures à talons aiguilles la grandissaient. Assise seule
à une table ronde, elle travaillait en mangeant. Au
premier abord, Tseugong ne la reconnut pas. La
salle était remplie de jeunes femmes du même style,
vêtues comme elle. Pourtant, quelque chose heurtait dans son apparence. A côté d’elle, le porte-documents était trop grand, d’allure masculine ;
trop de feuillets étalés sur la table ; le petit doigt de
la main qui tenait la tasse de café levé trop haut ;
l’application excessive à l’étude des papiers. Tout
cela sentait l’affectation, la parodie, le rire contenu,
qui dit précisément : « Je me moque de vous ! »
Tseugong ne put s’empêcher de se retourner pour la
regarder, et cette fois, il la reconnut. C’était bien
Titi. Quant à elle, elle l’avait tout de suite repéré.
(Quiconque jetait un regard sur Tseugong ne
pouvait hésiter.) Du coin de l’œil, elle le vit
contourner les tables et les groupes pour arriver
jusqu’à elle. Elle baissait la tête et il crut d’abord
qu’elle pleurait. Il ne s’attendait pas à la voir rire,
pliée en deux dans son fauteuil. Il lui demanda
pourquoi elle riait, elle ne répondit pas, riant de
plus belle. Elle entoura ses jambes repliées de ses
bras, se balançant d’avant en arrière, avec le fou rire
d’un enfant qui fait une farce à un adulte. Tseugong
fut lui aussi gagné par ce rire communicatif. Il lui
donna une tape sur la tête en disant : « Qu’est-ce
que tu fais ici ? » Mais il regretta aussitôt son inconséquence. Titi bondit de son siège, lui attrapa la
main qu’elle attira pour dissimuler son visage. Il
sentit ses cils qui lui balayaient la paume, puis elle
lui lâcha la main. Elle avait une double rangée de
faux cils.
      

      
        « Que fais-tu ici ? » redemanda Tseugong, sans
oser cette fois une familiarité déplacée. Il se
contenta de feuilleter les documents sur la table.
Un examen rapide lui apprit qu’il s’agissait d’informations sur le marché immobilier. Il comprit que
Titi travaillait pour une agence. Trop épaisse et
pesante, sa coupe de cheveux lui mangeait le visage.
Elle l’écrasait, ne laissait pointer qu’un petit
menton qui s’agitait. Son fou rire à bout de souffle
finit par s’arrêter, et Tseugong vit surgir la double
rangée de faux cils entre les cheveux, puis les cils
s’écartèrent. Ses yeux paraissaient plus grands et
plus brillants qu’autrefois, un peu plus pleins, à
moins qu’au contraire elle n’ait maigri, ce qui
donnait un certain charme au modelé du visage.
Elle était jolie, féminine, mais là encore, on sentait
la rouerie de l’enfant mimant les grandes personnes. Quand elle leva les mains pour écarter ses
cheveux, Tseugong aperçut le réseau de veines bleutées sur le dos de ses mains. C’étaient des mains
d’enfant qui ignore la discipline, qui se dépense
sans mesure et ne comprend rien à l’élégance, des
mains poussiéreuses et terreuses. Débarrassées à
présent de la poussière et de la terre, elles arboraient
des ongles longs, vernis avec soin, qui brillaient
comme des coquillages, et cependant l’espièglerie
était toujours là.
      

      
        « Où que tu te caches, j’arriverai toujours à te
retrouver, dit Tseugong.
      

      
        — Tu m’as trouvée, mais après tu m’as renvoyée !
      

      
        — Je ne t’ai pas renvoyée, c’est toi qui t’es
sauvée !
      

      
        — Est-ce que j’allais attendre que tu viennes me
mettre dehors ?
      

      
        — Je ne t’ai pas renvoyée, seulement je ne savais
pas quoi faire de toi. »
      

      
        Parce qu’il disait la vérité, Titi n’insista pas, elle
ne le harcela pas. Au bout d’un moment, elle
soupira : « En quoi suis-je gênante ? C’est vous qui
êtes gênants, vous ne savez pas ce que vous voulez. »
Là encore, c’était une enfant qui tenait un discours
d’adulte, mais avec une part de vrai.
      

      
        « Eh bien, voyons, dis-moi un peu ce que tu
veux ! » rétorqua-t-il.
      

      
        Titi ne répondit pas tout de suite, elle sortit une
boîte de cigarettes de son porte-documents, en tira
une cigarette qu’elle alluma et croisa les jambes,
fixant le bout de ses chaussures, avant de dire lentement : « Ce que veut quelqu’un, comment pourrait-il en décider ? Cela dépend du destin que le ciel
lui réserve. » Ce fut au tour de Tseugong de rire. Il
ne pouvait évidemment pas être aussi effronté que
Titi, il se cacha le visage dans les mains, riant aux
larmes. Deux ans avaient passé, Titi s’était métamorphosée en col blanc, mais c’était toujours
comme la vieille devinette à propos des cacahuètes :
Une première cloison, une deuxième cloison, et dedans
dort une petite cigale rouge. Quand on avait fait
craquer l’enveloppe, on la retrouvait semblable à
elle-même. Ils s’entendaient toujours aussi bien.
Deux ans plus tôt, chacun avait son tourment, mais
maintenant, ils étaient guéris, il ne restait que la
joie.
      

      
        La pause de midi passée, les clients du Starbucks
se raréfièrent, le calme revint, mais ils continuèrent
à se quereller. Titi suivait son idée : « C’est une
chose de ne pas savoir ce que l’on veut, c’est autre
chose de savoir ce que l’on veut sans pouvoir l’obtenir. » Tseugong cherchait à lui faire dire clairement ce qu’elle voulait en fin de compte, et sa
réponse fut : « Quelque chose que je ne peux pas
obtenir.
      

      
        — Eh bien, qu’est-ce que tu ne peux pas
obtenir ? insista-t-il.
      

      
        — Ce que je veux ! » répéta-t-elle.
      

      
        On aurait dit un échange de wushu, une figure
appelée « poussée des mains » dans les arts martiaux
traditionnels. L’un poussait, l’autre résistait.
      

      
        « Peux-tu être un peu plus concrète ? »
      

      
        Titi trouvait qu’elle était déjà très concrète, mais
si Tseugong n’avait toujours pas compris, elle
pouvait donner un nom à ce qu’elle désirait.
      

      
        « Quel nom ?
      

      
        — Il s’appelle Tseugong. »
      

      
        Et cela dit, elle lui lança un regard séducteur.
Mais Tseugong rectifia : « Il s’appelle Pansou ! » Il
avait à peine lancé ce nom qu’il se rendit compte
que c’était une erreur, mais il ne pouvait rattraper
ses paroles. Titi ferma à demi les yeux : « Pansou,
c’est qui ? Ah oui, ce gros type ! » Pour Titi, Pansou,
c’était le passé, mais en même temps, ça ne passerait jamais.
      

      
        Au Starbucks, les clients de l’après-midi arrivaient. C’étaient pour la plupart des femmes lasses
d’avoir couru les magasins. Elles entraient se
reposer, chargées de paquets de toutes tailles. Tseugong rappela à Titi qu’il était temps d’aller vendre
des appartements, mais elle n’avait pas l’intention
de travailler, elle voulait bavarder longuement avec
un vieil ami. Tseugong se leva en déclarant qu’ils
avaient assez bavardé et qu’il fallait s’en aller.
Voulant partir avec lui, Titi rassembla les papiers
éparpillés sur la table et les fourra en désordre dans
son porte-documents.
      

      
        « Sais-tu où je vais ? demanda-t-il.
      

      
        — J’y vais avec toi. Où que tu ailles, tu ne
pourras jamais te débarrasser de moi. »
      

      
        L’un derrière l’autre, ils sortirent du Starbucks,
puis du centre commercial, pour retrouver l’avenue
et son vacarme assourdissant.
      

      
        « Tu m’as retrouvée à grand-peine, déclara Titi,
comment pourrais-tu me reperdre ? »
      

      
        Tseugong renonça à lui faire de beaux discours.
Il se souvenait du jour où, deux ans plus tôt, il
l’emmenait à la librairie du métro, dans le même
tumulte et sous le même soleil ardent. Il en eut le
cœur serré. Pour l’attirer vers lui, il prit Titi par
l’épaule, une épaule maigrichonne de gamin, et ils
s’éloignèrent ainsi.
      

      
        Tseugong l’emmena chez Jian Chisheng.
      

       

      
        Titi était originaire de Haimen au Jiangsou, elle
s’appelait Wang Yan. Les gens du cru avaient l’habitude d’accoler le mot « guan » au prénom des
filles, Wang Yan s’appelait donc Wang Yanguan.
L’appellation avait la saveur des ruelles du temps
des dynasties Ming et Qing, mais à présent, la
plupart des gens n’en avaient plus conscience, ils
trouvaient simplement que cela faisait campagnard.
Titi n’avait jamais aimé son nom qu’elle trouvait
banal. Quand on criait « Wang Yan ! », elles étaient
nombreuses à répondre, et avec le mot « guan » en
plus, cela faisait vraiment paysan. Petite et sans
défense, elle ne pouvait s’opposer à ce qu’on l’appelle ainsi, il lui fallait bien répondre à contrecœur
au prénom de Yanguan. Elle jouait avec ses voisines, elles aussi affublées de ce « guan ». Elle
grandit et entra à l’école. Les filles sont sujettes aux
coups de tête, tout à coup elles vont porter tel vêtement, tels souliers ou tels bas, ou bien tel sac avec
telle breloque, tout à coup elles s’entichent d’une
vedette de Hong-Kong, de Taiwan ou du continent
et sont capables de se cotiser pour aller en car
jusqu’à Nankin assister à un concert ; assises sur les
gradins du stade, elles agitent des bâtons clignotants et s’égosillent à crier le petit nom du chanteur ; puis tout à coup elles se passionnent pour tel
travail de pliage, comme les mille grues de papier :
elles coupent du papier de couleur en carrés réguliers et le plient pour former des ribambelles de
grues porteuses de vœux d’amitié ; ou elles remplissent de petits flacons d’étoiles de la chance ; ou
bien elles plient des billets d’un centime en triangles pour en faire tout un chapelet de voiles de
jonques qui vous souhaitent un vent favorable.
Quand vous entrez chez une famille, si ces guirlandes sont exposées sur la commode et sur les étagères, vous pouvez être sûr qu’il y a dans la maison
une fille dont le prénom finit en « guan » ou bien
une de ses amies. En cette époque de circulation de
l’information, il n’y a plus de coin reculé. Ce qui est
en vogue ailleurs devient vite à la mode au bourg.
Vu l’intérêt pour le monde extérieur, les modes se
développent avec un engouement et une exubérance extrêmes. Par exemple, s’il y a de grandes
avenues ailleurs, on en veut ici aussi, larges, rectilignes et planes ; si ailleurs il y a de grands
immeubles, il en surgit aussi ici et là avec des
façades en verre ; on évoque les « grandes places »,
avec la volonté affirmée d’en avoir également. C’est
cette volonté qui révèle les préoccupations des gens
de la campagne, la simplicité de ce petit monde
moderne.
      

      
        Malgré ces modes passagères, Titi, c’est-à-dire
Yanguan, manifestait un caractère indépendant.
Chez une enfant sans grand pouvoir de décision, ce
trait de caractère peut déplaire. Quand les autres
allaient vers l’est, elle s’obstinait à aller vers l’ouest,
quand ils allaient vers le sud, elle allait vers le nord,
quand les autres se rassemblaient, elle restait dans
son coin. Elle n’était guère sociable. Un jour – elle
était un peu plus âgée à l’époque –, son école avait
organisé une sortie de printemps à la colline du
Loup à Nantong. En cours de route, elle s’était chamaillée avec quelqu’un, et comme le maître n’avait
pas réglé le conflit de façon équitable, elle était
partie. Quand les instituteurs s’aperçurent qu’il
manquait une élève, ils se répartirent aussitôt les
recherches, l’un sur la colline, l’autre surveillant le
passage du bac, un troisième continuant l’excursion
avec les enfants et le quatrième retournant à
Haimen prévenir les parents. Ces derniers étaient
tous deux au travail, ignorant ce qui était arrivé. Ils
rentrèrent en hâte à la maison et trouvèrent leur
fille en train de faire la sieste après avoir déjeuné.
Cette enfant peu sociable fut la première de sa
classe de sixième à avoir un petit ami qui, lui, était
en première. C’était un garçon banal, qui n’avait
pas envie de se compromettre avec elle car il risquait de se faire critiquer et moquer de lui. Ce
devait être elle qui le poursuivait sans relâche : elle
l’attendait à la sortie du lycée pour qu’il la ramène
à bicyclette, et à sa porte pour partir à l’école avec
lui. Elle pliait des ribambelles de grues couronnées
et d’étoiles de la chance pour lui, ainsi que des
billets d’un centime pour en faire des voiles. Elle lui
écrivit d’innombrables billets doux sur papier bleu
ciel ou rose. Mais arrivées chez le garçon, ces lettres
restaient sans réponse, telle une pierre jetée à la
mer. Cependant, quand, vexée, elle les lui réclama,
il refusa catégoriquement de les lui rendre. C’est ce
refus qui la retint, car elle crut que le garçon partageait ses sentiments. Mais il continua à l’éviter, à lui
battre froid ou à refuser ouvertement sa compagnie.
Cet amour d’enfance non partagé dura deux ans.
Elle finit par se décourager et elle abandonna, y
compris les lettres. L’affaire étant terminée, ces
lettres n’avaient plus d’intérêt pour elle, elle les
avait oubliées. Deux ans avaient passé, les mœurs
avaient évolué, en quatrième, tous les élèves allaient
par couples, mais Yanguan, déçue par son premier
amour, se retrouva seule. Elle resta solitaire pendant
un moment, comme pour reprendre des forces,
avant de tomber de nouveau amoureuse.
      

      
        Cet amour-là sortait de l’ordinaire, dans la
mesure où il avait pour objet son professeur de
physique. Elle était nulle en physique et il la gardait
souvent pour l’aider. Le professeur était un jeune
diplômé de l’école normale. Sa famille habitant la
campagne, il avait une chambre de célibataire dans
l’établissement. Yanguan allait parfois dans sa
chambre pour réviser ses leçons. Elle s’asseyait au
bureau placé contre le lit et lui s’asseyait à la tête du
lit, lui montrant la leçon à répéter phrase après
phrase. Bien que né dans une famille paysanne, il
s’était consacré à l’étude dès l’enfance. Il n’avait
jamais fait de travail physique, aussi avait-il des
mains délicates. Des ongles propres et bien coupés
et des doigts bien proportionnés et même fins qui
bougeaient sous les yeux de Yanguan. Elle sentait
aussi son odeur, celle d’un homme jeune, en pleine
santé, ni fumeur ni buveur, l’odeur fraîche d’un
homme aux habitudes frugales. Il n’en était pas
moins homme, en pleine maturité, avec les sécrétions particulières de son âge. Ces révisions ne
firent faire aucun progrès à Yanguan, et dans les
autres matières, ses résultats baissèrent. On était à
la veille des examens, moment crucial pour le professeur comme pour l’élève. Ils étaient tous deux
dans le même bateau et partageraient la réussite
comme la honte de l’échec. A plusieurs reprises, il
la supplia de faire un effort, se demandant pourquoi une fille intelligente comme elle faisait sans
cesse des fautes idiotes. Elle répondit : « Prends-moi dans tes bras, et je travaillerai bien. »
      

      
        Le professeur était en âge de se marier et ses
parents paysans le harcelaient pour qu’il prenne
femme. Il choisirait naturellement une épouse cultivée habitant la ville, afin d’avoir une vie complètement différente de celle de ses parents. Il n’avait
jamais songé à faire son choix parmi ses élèves :
c’était contraire au règlement de l’école et en outre
les élèves étaient bien trop jeunes. Avant qu’elles
n’atteignent l’âge adulte, combien de temps faudrait-il attendre ? Et l’avenir était imprévisible ! Les
jeunes gens originaires de la campagne étaient en
général réalistes et respectueux des règles. Mais il ne
pouvait se défendre de l’environnement. Il était
entouré de lycéennes précoces, passionnées par les
intrigues des téléfilms sentimentaux qu’elles regardaient. Yanguan était dans ce cas, et pleine d’audace dans la séduction. D’ailleurs, le professeur
avait, lui aussi, regardé des téléfilms, et quel
homme jeune n’est pas sentimental ? Ils étaient
amoureux, mais gardaient leurs sentiments secrets,
et l’on aurait pu croire que, sauf événement
imprévu, cet attachement serait bénéfique pour
Yanguan. Elle était apaisée, la tendresse d’un
homme et le danger représenté par ces tendres relations satisfaisaient son cœur agité. Il est vrai qu’elle
s’était assagie, elle s’entendait mieux avec ses camarades et faisait désormais des progrès dans toutes les
matières, surtout en physique. Cette période fut la
plus prometteuse de toute sa scolarité. Elle se levait
le matin pour se rendre à bicyclette au lycée.
Chemin faisant, elle trouvait le spectacle attachant,
il faisait beau, des épisodes banals retenaient son
attention. Le visage en pleurs d’un enfant refusant
de quitter sa mère à la porte du jardin d’enfants,
une altercation entre passants, un caractère manquant à l’enseigne d’un magasin, tout l’amusait.
Les mots tendres et les serments d’amour échangés
en secret avec son professeur alimentaient sa
passion. Pour le professeur, l’avenir était tout tracé.
Il était fermement décidé à attendre qu’elle atteigne
l’âge adulte pour qu’ils se marient. Quant à
Yanguan, la simplicité des gens de la campagne
l’émouvait plus encore, elle ressentait la sincérité
des sentiments de son professeur, et ils étaient de
plus en plus tendrement attachés. Jusqu’au jour où
elle découvrit qu’elle était enceinte. Elle était à la
fin de la troisième, elle avait seize ans.
      

      
        Pour Yanguan, l’amour était une activité de l’esprit, elle n’avait jamais envisagé de telles conséquences et n’y était aucunement préparée. Quant au
professeur, il comprit soudain que le mariage avec
son élève était une éventualité très lointaine qui provoquerait bien des tourments. Il trouva par Internet
un hôpital de l’Armée populaire de Shanghai qui
venait en aide aux adolescentes enceintes sans
l’avoir désiré, il nota le numéro de téléphone et
l’adresse, et ils s’y rendirent. Quand ils arrivèrent, il
laissa Yanguan y entrer et n’osa rien faire d’autre
que de l’attendre sous un arbre de l’autre côté de
l’avenue. La nuit, dans la chambre obscure d’un
petit hôtel privé, il veilla la jeune fille fiévreuse, lui
jurant qu’ils deviendraient mari et femme à l’avenir,
qu’il serait aux petits soins pour elle, mais l’avenir
lui paraissait fermé, il était en plein brouillard.
Yanguan ne se voyait pas du tout épouse et mère, et
quand elle entendait prononcer les mots de « mari
et femme », ils lui répugnaient au plus haut point.
Ils en étaient là, loin de la sincérité des débuts.
Après le retour de Shanghai, leurs sentiments pâlirent. Heureusement, Yanguan était dans un autre
établissement en deuxième cycle, et ils pouvaient
très bien éviter de se rencontrer.
      

      
        Cette épreuve effraya Yanguan, mais quand elle
fut passée, elle enrichit son expérience. Dorénavant, elle regardait les garçons et les filles de son âge
avec l’œil de quelqu’un qui a vécu, et elle considérait la vie scolaire avec l’émotion de qui a traversé
des vicissitudes. Son corps et son cœur avaient
mué, l’adolescente était devenue femme, mais la
mue s’était faite trop vite, en omettant bien des
phases, et le résultat final était imparfait. Elle
n’avait pas saisi la vraie portée des relations entre
homme et femme qu’elle en sous-estimait déjà la
valeur. De même, sans bien comprendre ce qu’était
la vie, renonça-t-elle trop tôt à la prendre au
sérieux. Elle était cependant bien jeune encore,
avec de la vitalité à revendre. Des expériences nouvelles puisées dans la vie l’aidèrent plus ou moins
consciemment à guérir ses blessures. Si cette expérience avait été active, positive, peut-être lui aurait-elle donné un destin stimulant ; mais négative et
subie passivement, pouvaient y subsister dans
l’ombre, sous la blessure refermée, des sédiments
qui risquaient de remonter à la surface.
      

      
        Environ un an plus tard, Yanguan croisa par
hasard son professeur dans une avenue. Il était en
compagnie de sa femme, sans doute une collègue,
portant lunettes. Elle était vêtue d’une robe de
grossesse et s’appuyait au bras de son mari. Le
couple respirait le bonheur. Yanguan s’arrêta, descendit de bicyclette, suivant son ancien amoureux
d’un regard insistant. Elle les croisa, le vit éviter son
regard, puis fit demi-tour et, remontant à bicyclette, se mit à les suivre de près. Son amour n’était
plus que cendres, mais elle était dévorée par le feu
de la jalousie. Le professeur continua son chemin
en accélérant le pas, de plus en plus vite, et il arriva
chez lui en courant presque, tirant sa femme derrière lui. Il logeait toujours au lycée, dans la même
chambre que du temps où il était célibataire.
Yanguan descendit de vélo au milieu du terrain de
sport, tournée vers la chambre du professeur dont
la porte close la repoussait. Après un long moment,
la porte s’ouvrit et la femme sortit vider une cuvette
dehors. Elle regarda Yanguan en se demandant ce
que cette élève venait faire au lycée un dimanche,
jour de congé. Puis elle fit demi-tour et rentra, laissant entrouverte la porte d’où s’échappaient des
bruits de voix. En réalité, Yanguan n’aurait pas
voulu de cette vie-là, mais à cet instant, elle avait
l’impression qu’on lui avait volé un trésor. Le lendemain matin, au premier cours, elle entra dans la
classe, gifla le professeur et partit sans se retourner.
      

       

      
        L’homme paya ainsi en fin de compte le prix de
ses illusions et de ses émois. Il fut muté dans le
lycée d’un bourg de campagne. Après avoir voulu
divorcer, sa femme accepta d’attendre la naissance
du bébé sur les instances des deux familles. Naturellement, elle changea d’avis après la naissance.
Qui consentirait à ce que son enfant soit privé de
son père ou de sa mère ? A ce moment-là, ils se
trouvèrent séparés par le travail. Après une période
difficile, les conflits s’apaisèrent peu à peu et la vie
se rapprocha d’un cours normal.
      

      
        Cependant, Yanguan était devenue célèbre en
l’espace d’une nuit. Où qu’elle aille, on la reconnaissait et on parlait d’elle. Ses parents envisagèrent
de l’envoyer continuer ses études au lycée d’un
chef-lieu de district voisin, mais se heurtèrent à sa
farouche opposition, non parce qu’elle ne voulait
pas changer d’établissement, mais simplement par
esprit de contradiction. Ils la menacèrent plusieurs
fois de publier un avis dans le journal local selon
lequel ils rompaient toutes relations familiales avec
elle, mais c’est elle qui prit les devants en changeant
de nom. Ce nom de Wang Yan qui lui avait toujours déplu, elle lui avait bien des fois substitué
d’autres noms en pensée, et elle choisit cette fois
celui de Su Ti, c’était son préféré. Le caractère « Ti »
choisi était homophone d’un autre caractère désignant la beauté et la grâce. Celui-ci aurait été par
trop révélateur, elle opta donc pour celui-là. Le
nom de famille « Su », associé à « Ti », sonnait à
l’oreille comme la célèbre digue de Su du lac de
l’Ouest à Hangzhou, sur laquelle courent maintes
légendes. En fait, ce nom évoquait une courtisane
ou une artiste et donnait ainsi un tour poétique et
sentimental à la jeune fille qui le portait.
      

      
        Elle n’avait pas encore atteint l’âge où l’on doit
se faire établir des papiers d’identité, et le changement n’apparaissait que sur le livret de famille et les
inscriptions au lycée. Les professeurs ne s’habituaient pas à son nouveau nom, mais ils avaient
oublié l’ancien. Ses camarades, qui avaient toujours
gardé leurs distances avec elle, étaient encore plus
froids à présent, ils ne l’appelaient pas par son
nom ; ses parents lui étaient encore plus étrangers ;
ses voisins l’avaient toujours appelée par son nom
de lait, mais à la suite du scandale, ils la regardaient
de travers et lui parlaient avec une extrême prudence. Elle fut donc pratiquement privée de nom
pendant toute cette période. Son nouveau nom ne
se diffusa que parmi ses nouveaux amis.
      

      
        Car elle avait fait de nouvelles connaissances à
l’extérieur du lycée. Un jour qu’elle passait à bicyclette dans la rue, elle entendit crier « Su Ti ! » derrière elle. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil,
c’était une bande de garçons à bicyclette. Elle
demanda pourquoi ils l’interpellaient. « Pour lier
amitié ! » déclara le chef de la bande. « On se
connaît ? » demanda-t-elle, et elle poursuivit son
chemin. « Tout le monde connaît la célèbre Su Ti. »
Elle éclata de rire et s’arrêta : « Et alors ? » Ils descendirent tous de vélo et se mirent à bavarder.
Quand on habite un bourg à taille humaine,
chacun se connaît plus ou moins, et à force de tours
et de détours, on finit par nouer des relations. Le
chef de la bande était camarade d’école d’un voisin
de la famille de Titi. En réalité, il ne suivait que des
cours de mise à niveau dans l’établissement, et cela
depuis plusieurs années, sans le moindre résultat. Il
ne visait plus l’examen d’entrée à l’université, il
n’était plus là que pour passer le temps. De toute
façon, ses parents avaient les moyens de payer les
frais d’inscription et pouvaient obtenir une faveur
grâce à leurs relations. Il ne cherchait pas de travail,
il s’était lassé des études, et les années passant, il
avait un visage d’adulte mais une mentalité restée
au stade infantile. Dans la bande dont il était le
chef, la plupart étaient des gosses à l’âge ingrat, plus
ou moins disloqués physiquement ou mentalement, qui se conduisaient comme des gamins écervelés. Ils ne faisaient pas grand mal mais ils exaspéraient les adultes. Ils provoquaient souvent les
lycéennes dans la rue. En général réservées, elles
leur lançaient tout au plus un mot acerbe, et ils
n’en demandaient pas davantage. Ils ne se doutaient pas que Su Ti engagerait la conversation.
      

      
        Le premier pas fait, ils s’informèrent sur leurs
situations respectives. Titi se rendit compte que
cette bande de garçons faisait plus de bruit que de
mal. Quant à eux, ils ne s’attendaient pas à ce
qu’une lycéenne de rien du tout puisse avoir des
manières aussi désinvoltes. On la dénigrait derrière
son dos ; elle avait compromis sa famille au point
que celle-ci faisait profil bas ! Ils espéraient l’emporter sur elle, confiants en leur nombre ; ils purent
à grand-peine faire match nul. Ce qui n’était déjà
pas si mal, car ils purent ainsi poser des liens d’amitié. Ils commençaient seulement à s’intéresser aux
filles. Quant à Titi, dans sa solitude, elle avait beau
afficher une certaine indifférence, elle était cependant plutôt mélancolique. Ils pouvaient au moins
la sortir de son isolement, mais guère plus. Lorsque
le chef lui manifesta son admiration et déclara souhaiter gagner son amitié, elle trouva cela risible : il
ne comprenait donc rien ! Naturellement, elle ne
voulut pas le mettre en difficulté. Elle manifesta
simplement quelque étonnement : « Ne sommes-nous pas déjà bons amis ? » Le chef, comprenant sa
maladresse, fit marche arrière.
      

      
        Aux yeux de bien des gens, Titi s’avilissait en se
liant à cette bande de mauvais garnements, et ce
nom de Titi – c’était ainsi que ces garçons l’appelaient – était sans aucun doute de l’argot. Elle, loin
de se dérober, s’affichait encore davantage, comme
si elle cherchait à braver l’opinion. La bande l’attendait chaque jour à la porte du lycée. Dès qu’elle
surgissait avec sa bicyclette, ils l’accueillaient à
grands cris et l’entraînaient avec eux. Elle était
devenue leur égérie, même le chef la respectait, et
peu importait l’avis des autres. Elle s’était plainte à
plusieurs reprises de sa chef de classe ; ils prirent
donc une initiative sans lui demander son avis. Sur
le chemin que cette fille prenait pour rentrer chez
elle, ils s’interposèrent, la houspillèrent et l’humilièrent en pleine rue. Avec ordre de s’incliner et de
faire des excuses à Titi le lendemain. Naturellement, elle s’en garda bien mais fit un rapport au
professeur. Ainsi, dans cette paisible petite ville,
Titi provoqua-t-elle un nouveau scandale. Cette
fois, le lycée lui reprocha une faute grave qui fut
consignée dans son dossier, sans qu’elle s’en souciât.
Au contraire, l’affaire lui ôta tout scrupule. Face au
blâme de la société, sa vague rébellion de jeunesse y
gagna un but précis. Elle débordait d’énergie. Si la
situation avait continué à s’envenimer, qui aurait
pu dire comment cela se serait terminé ?
      

      
        On était au deuxième semestre de la dernière
année de lycée, et qu’allait devenir Titi ? Le groupe
dont dépendait l’entreprise où travaillaient ses
parents organisa une formation spéciale. Cette formation terminée, on devait revenir travailler dans
l’entreprise. Le père de Titi, employé dans un des
services, était en bons termes avec la direction. Il se
dépensa pour obtenir qu’elle puisse se présenter au
concours. Bien qu’hostile à ses parents depuis longtemps et incapable de dialoguer avec eux, elle
coopéra pour une fois de façon imprévisible. Il ne
faut quand même pas négliger l’avenir, et la tension
qui régnait dans la classe à l’approche des examens
était contagieuse. Si opposée qu’elle fût à la société,
elle ne pouvait pas aller contre ses propres intérêts.
Il y avait une autre raison : elle désirait aller à Shanghai. Quand elle s’y était rendue pour avorter, cela
avait été une expérience douloureuse, mais qui n’avait
cependant pas effacé l’impression d’immensité et de
splendeur. C’était un autre monde offrant d’innombrables possibilités. Cela, Titi qui vivait depuis
son enfance dans une petite ville et qui avait la
faculté d’anticiper l’avait discerné au premier coup
d’œil. Elle prenait la vie au sérieux et elle était
attirée par Shanghai : ces deux points lui ouvraient
des perspectives d’avenir. Elle rompit toute relation
avec sa bande de garçons et se plongea dans la préparation du concours. La nuit, quand sa mère se
levait pour aller aux toilettes, elle passait près de sa
fille penchée sur son bureau en train de travailler
sous la lampe. De sa queue de cheval tressée
s’échappaient de fins cheveux collés à son cou qui
rappelaient à sa mère l’odeur de lait du bébé si sage
qu’elle avait été. Les larmes lui en montaient aux
yeux. Elles continuaient cependant à s’ignorer. Elles
ne se parlaient pas, et quand la mère voulait transmettre une information à sa fille, elle le faisait au
moyen d’un dialogue entre elle et son mari, sachant
que sa fille les écoutait. Titi, elle, n’avait rien à dire
à ses parents ; tout ce qu’elle pouvait désirer était
disposé près d’elle, elle n’avait qu’à tendre la main
pour se servir. Ainsi passèrent les jours difficiles de
préparation au concours, et Titi obtint juste les
notes nécessaires pour être admise.
      

      
        A l’instar de nombreux parents, son père et sa
mère voulurent la conduire à Shanghai pour se présenter, mais elle s’y opposa farouchement. Les deux
camps s’obstinèrent, et cette obstination les amena à
renouer le dialogue. D’une réplique à l’autre, ils parvinrent à un compromis. Ils la conduiraient à
Nantong pour prendre le bateau et elle ferait seule
la deuxième partie du trajet. Le voyage se révéla
moins simple que prévu, mais cela montre qu’ils
s’étaient réconciliés dans une certaine mesure tout
en restant sur leurs positions. Ils passèrent une
journée à Nantong, firent même tous les trois une
excursion à la colline du Loup, en se chamaillant
tout du long, la moindre chose créant un désaccord.
Quand les photos prises ce jour-là furent développées, Titi ne souriait sur aucune tandis que ses
parents arboraient un large sourire, comme pour le
faire à sa place, et aussi pour lui faire des excuses. En
fin de journée, Titi qui n’en pouvait plus voulut
aller au quai longtemps à l’avance pour monter aussitôt à bord. On ne la laissa malheureusement pas
faire et ils durent patienter dans la salle d’attente.
Titi laissa ses bagages à ses parents pour aller vagabonder on ne sait où. Elle ne revint que pour
embarquer. Elle avait hâte de quitter ses parents qui
représentaient un embarras pour elle. Elle monta
enfin à bord, trouva sa couchette, rangea ses
bagages, et quand elle retourna sur le pont, le bateau
avait appareillé. Contemplant le fleuve, elle poussa
un soupir de soulagement. A cet instant, le bateau
vira de bord et elle se retrouva face à la rive. En haut,
sur la digue, deux silhouettes, à la fois familières et
étrangères, c’était son père et sa mère. Elle fut
soudain secouée de sanglots, de grosses larmes glissant sur ses joues. Au milieu de ces voyageurs inconnus, ses parents ne la distinguaient pas forcément et
elle se laissa aller à pleurer toutes les larmes de son
corps. L’impétueux courant du fleuve couvrit ses
sanglots, même elle ne les entendait pas. Les ailes
des goélands qui se croisaient, la puissante odeur
marine qui montait du fleuve, chargée d’humidité,
l’enveloppaient tout entière.
      

      
        La splendeur légendaire de Shanghai, surtout
pour qui l’observe de Haimen, sur l’autre rive du
Yangtsé, est particulièrement enchanteresse, mais
pour qui se trouve à l’intérieur de la ville, l’impression est plus sombre. Nous avons dit comment Titi
était venue à Shanghai la première fois, poussée par
un sort contraire, elle était alors dans une situation
et dans un état d’esprit moroses. Cette fois-ci, elle
venait y faire des études. La vie à l’école était simple
et frugale, sans rapport avec la splendeur et la
richesse de Shanghai. Pourtant, même dans ce cadre
limité perçait la vivacité de la ville. La première fois,
Titi et son professeur étaient allés à la gare routière
par le métro. C’était l’heure de pointe du matin, des
flots de voyageurs remplissaient les couloirs. Quand
la rame entrait dans la station, le signal d’arrivée
résonnait sous la voûte, les portes s’ouvraient, libérant un nouveau flot de voyageurs qui se mêlait au
premier et se dispersait dans toutes les directions.
Ces flots étaient formés d’innombrables hommes et
femmes, jeunes pour la plupart, l’air indifférent. Les
pulsations de la ville qui les portaient leur donnaient arrogance et contentement de soi. Titi et son
professeur, ces deux provinciaux, n’arrivaient pas à
se mêler à cette vague humaine. Cette fois, en
sortant du métro, elle éprouva un sentiment différent ; elle avait l’impression de faire partie de cette
foule. Elle sentait la vitalité jaillissante de la ville,
sans cesse en mouvement sur un rythme trépidant,
comme si elle avait pénétré dans ce cœur, propulsée
par le piston d’une puissante pompe sanguine.
Poussée malgré elle, goutte de sang si petite qu’elle
était invisible, aspirée et rejetée avec force, impossible de dire vers quelle veine elle serait envoyée.
      

      
        L’établissement où elle faisait ses études se trouvait au sud-ouest du centre-ville, dans un quartier
développé récemment dont la périphérie était
devenue commerçante, prospère et en pleine
expansion. Les étudiantes logeaient en dehors du
quartier, à l’arrière d’une annexe. La fenêtre du
dortoir donnait sur un ensemble complexe de
lilong, les ruelles. Elles abritaient un quartier d’habitations, de petits ateliers, et même des maisons
basses dans des embranchements écartés. Quelques
boutiques s’y étaient faufilées, vendant riz et œufs,
réparant vélos et souliers. Il y avait une machine à
coudre qui sortait le jour dans une ruelle et rentrait
le soir : elle faisait surtout du raccommodage pour
les travailleurs célibataires, aussi voyait-on circuler
dans le quartier des ouvriers migrants. Le spectacle
de la vie dans ces ruelles n’était pas très différent de
celui de la ville d’origine de Titi. Un soir où elle
passait près d’un îlot de verdure dans les parages de
son école, des jeunes sortis de l’ombre des arbres
l’appelèrent « petite sœur », avec l’intention de
passer un bon moment avec ladite « petite sœur ».
Naturellement, elle passa son chemin, mais elle ne
put s’empêcher de rire en elle-même. Elle avait
découvert le point faible de la ville, en profiter dans
une certaine mesure devenait possible.
      

    

  
    
       

      
        
          8
        

      

       

      
        On pouvait dire que Jian Chisheng aimait Titi
comme on aime un animal de compagnie, une
petite chose douce et lisse, avec une certaine dureté
dans la douceur. Elle était docile dans l’ensemble,
mais elle se hérissait parfois, l’attaquant de ses
petites griffes acérées ; sans le blesser toutefois et il
aimait cela, qu’il prenait comme un plaisir. Une fois
installée chez lui, Titi laissa tomber son travail dans
l’immobilier et changea de style.
      

      
        Sa tenue de travail à col blanc fut remisée dans la
malle aux costumes destinés à une représentation
unique. La représentation terminée, on s’en débarrasse. Elle laissa repousser ses cheveux jusqu’à la taille,
tout en conservant une courte frange d’une tempe à
l’autre. Cela faisait paraître son visage plus petit, plus
aigu, comme un museau d’animal, une sorte de blaireau. Elle avait les yeux cernés mais la finesse de sa
peau estompait les cernes et donnait même de la profondeur à son regard. Elle était étrange, ni jolie ni
séduisante, mais elle avait une acuité qui se fichait
dans les sens des autres comme le fil d’un couteau.
      

      
        Tout cela venait d’un désir douloureux qui
s’était planté dans son corps et son cœur à un âge
encore tendre et les avait déchirés. Mais Jian Chisheng l’ignorait, ou plutôt il n’avait pas envie de le
savoir. Il en avait tant vu qu’il évitait d’instinct les
choses graves et se contentait de légèreté. Il préférait considérer Titi comme une poupée ou, comme
disait Marie Hu, une baby-poupée. Sa peau, son
visage, sa silhouette, sa chevelure, même ses petits
accès de colère, il les trouvait charmants, tendres
comme de la soie. Si dans leur jeune temps, Marie
Hu avait eu cette douceur et cette tendresse, il
l’avait oublié. A l’époque, lui aussi était doux et
tendre, mais d’une matière différente, il n’était pas
en soie mais en métal. Et ils se dissolvaient l’un
l’autre.
      

      
        Titi avait le sentiment que Jian Chisheng avait à
son égard le calme d’un père. Dans l’inconscient de
chaque femme sommeille l’amour du père. Même
dans les relations du commerçant de Hong-Kong
avec Marie Hu, il y avait quelque chose de paternel.
Cela venait d’un désir de sécurité. Lorsque l’on a
été blessé, cette tendresse paternelle vous tranquillise. Titi était de plus en plus capricieuse et Jian
Chisheng semblait presque l’y encourager. Quand
elle dépassait les bornes, il se contentait de lui crier
d’arrêter en feignant la colère. Qui était-elle donc ?
Elle était toujours capable de ne pas dépasser les
limites, elle n’allait pas jusqu’à l’excès. Elle avait
tendance à provoquer Jian Chisheng, et quand elle
le voyait décontenancé, elle en était satisfaite. Elle
était comme une souris qui provoque un chat,
surtout quand celui-ci n’est pas un chat mais un
tigre.
      

      
        Un jour où Titi était partie dans un accès de
mauvaise humeur (c’était un de ses numéros de
caprices), où diable avait-elle pu aller ? Trouver
Tseugong. Accoudée en face de lui à une table de
café, le menton éclairé d’en dessous par une bougie
allumée qui laissait dans l’ombre une partie du
visage, Titi exposait ses ressentiments, qui aux yeux
de Tseugong n’étaient rien d’autre qu’une façon de
flirter, aussi la laissait-il se plaindre et pleurer. En
lui-même, il ne pouvait se défendre d’un sentiment
de jalousie. Il songeait que ce monde était bien mal
fait : quand on aimait, on ne pouvait atteindre
l’objet de son amour, et ce que l’on pouvait
atteindre, on ne l’aimait pas. Titi, voyant qu’il avait
l’esprit ailleurs, lui demanda à quoi il pensait. Il
répondit sans réfléchir : à Jian Chisheng. Ils restèrent un moment silencieux, puis Titi demanda :
« Si l’on te demandait de décrire Jian Chisheng en
deux mots, que dirais-tu ? » Sans réfléchir là encore,
il répondit : « Sex-appeal ! » Titi écarquilla les yeux
et son visage maussade changea d’expression. Tseugong marmonna :
      

      
        « Jian Chisheng possède au plus haut point la
beauté masculine.
      

      
        — Par exemple ? » demanda Titi.
      

      
        Sans répondre à sa question, Tseugong poursuivit pour lui-même :
      

      
        « Il est une phrase célèbre (la connais-tu ?) qui dit :
En mouvement, tel le lièvre qui s’enfuit, au repos, telle la
vierge. Quand un homme est d’une extrême beauté,
on ne peut employer pour le décrire que des mots
destinés au sexe féminin. Naturellement, “au repos,
telle la vierge” n’est pas à prendre au sens biologique.
      

      
        — Je comprends.
      

      
        — Non, tu ne comprends pas. Tu te figures
qu’on ne ressent le sex-appeal que de l’autre sexe,
mais en réalité, c’est entre gens du même sexe qu’on
peut le ressentir vraiment profondément.
      

      
        — Je comprends ! dit Titi en bondissant. Par
exemple, un mannequin, un modèle sur la couverture d’un magazine, une actrice, les hommes les
aiment et les femmes les aiment plus encore.
      

      
        — Ce n’est pas la même chose, dit Tseugong dans
un rire. Ce que tu appelles aimer, c’est consommer.
Les idoles n’ont pas de sexe. En fait de beauté, de
séduction, les idoles ne sont que des symboles, alors
que la beauté et la séduction sont vivantes.
      

      
        — Et toi, alors ? A quel type appartiens-tu ?
demanda Titi, sceptique.
      

      
        — Je suis un grand symbole, un parfait symbole,
lança-t-il d’un ton d’autodérision mêlé d’une certaine fatuité.
      

      
        — Mais, malgré tout, Jian Chisheng est vieux.
      

      
        — C’est la vie ! soupira Tseugong.
      

      
        — C’est bien ma chance, je suis tombée sur une
vie déclinante.
      

      
        — Eh bien, fais fonctionner ton imagination.
L’amour est imagination.
      

      
        — Tu me fais la leçon ? reprocha Titi.
      

      
        — Non, je me parle à moi-même. »
      

      
        Titi prit alors conscience de la solitude de Tseugong et lui caressa gentiment la main qui tenait le
verre. Mais il la repoussa : « D’accord pour parler,
mais pas de familiarité. »
      

      
        Au même moment, ils se rappelèrent un épisode
passé et ne purent s’empêcher d’éclater de rire. Aussitôt Titi se sentit apaisée. Ils bavardèrent encore un
peu de choses et d’autres, puis Tseugong la poussa
à rentrer chez Jian Chisheng. Elle refusa. Il ne
chercha pas à la forcer et ils restèrent là.
      

      
        « Et si on compare Jian Chisheng et Pansou ? »
demanda Titi. Elle arrivait à présent à parler sereinement de Pansou.
      

      
        « Jian Chisheng est plus à même de stimuler
l’imagination.
      

      
        — Et Pansou ne le pourrait pas ? riposta Titi.
      

      
        — Pansou est lui-même imagination. »
      

      
        Titi se souvint qu’elle avait traité Pansou de
« grande œuvre d’art ». Elle reconnut que Tseugong
avait raison et se mit à rire sans pouvoir s’arrêter.
Enfin calmée, elle demanda :
      

      
        « Qu’est-ce que Jian Chisheng suggère à ton
imagination ?
      

      
        — Le sexe ! » lâcha Tseugong.
      

      
        Il eut un rire bref, un peu obscène mais assez
sincère. Peu prude par nature, Titi dressa l’oreille.
      

      
        « Le sexe ? Oui, le sexe se nourrit d’imagination,
mais en fait, c’est simple, n’est-ce pas ? » Elle réfléchit. « Cela dépend de quel aspect on parle.
      

      
        — Du sexe proprement dit. »
      

      
        Ils étaient presque front contre front, ce qui
disait leur intérêt pour le sujet, mais aussi leur
naïveté. Décrivant l’acte avec des gestes des mains,
Tseugong dit :
      

      
        « Ne s’agit-il pas, après tout, que de quelques
mouvements ?
      

      
        — Mais le plaisir est indescriptible.
      

      
        — Et il passe en un clin d’œil ! » Et la main de
Tseugong se ferma en l’air pour exprimer la fin.
      

      
        « Mais le souvenir en est inoubliable.
      

      
        — C’est vrai. » Et Tseugong reposa ses mains sur
la table. « Cela, c’est l’imagination, mais l’instant
même est animal.
      

      
        — L’homme est de nature animale, souligna
Titi.
      

      
        — Ce sont les restes de l’évolution. » A ces mots,
le beau visage de Tseugong eut un tic nerveux,
comme si une partie sensible de son corps avait été
blessée. Titi ne daigna pas remarquer son émotion.
      

      
        « L’évolution de Jian Chisheng est-elle allée aussi
loin ? »
      

      
        Tseugong s’apaisa.
      

      
        « Ni toi ni moi ne sommes de taille à nous
mesurer à Jian Chisheng. »
      

      
        Titi n’insista pas, le ton étant devenu par trop
sérieux.
      

      
        Ils parlèrent un moment de choses et d’autres, et
cette fois, ce fut Titi qui déclara qu’elle partait, mais
Tseugong voulut la retenir encore un moment.
      

      
        « Eh bien, dit-elle, et si nous allions chez toi ? »
      

      
        Tseugong ne put s’y opposer. La fugue de Titi se
termina le jour même à minuit. Quand ils se quittèrent, Titi s’arrêta pour poser la dernière question
de la soirée :
      

      
        « Dis-moi, qui est de taille à se mesurer à Jian
Chisheng ?
      

      
        — Il y a quelqu’un.
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Devine !
      

      
        — Je vais te dévoiler un secret en échange du
tien, d’accord ? »
      

      
        Tseugong refusa le secret de Titi, mais elle insista
pour le lui dire : « Je vais te dire qui est le grand
patron de Pansou. C’est un homme de Wenzhou. »
      

      
        Mais Tseugong ne céda pas, et le taxi arriva.
      

      
        Ils savaient tous les deux qui était de taille à se
mesurer à Jian Chisheng, mais ni l’un ni l’autre ne
voulait le dire.
      

      
        Les colères de Titi, outre qu’elles étaient une
manière de jouer avec les sentiments de Jian Chisheng, avaient une base sérieuse, elles étaient provoquées par Marie Hu, la personne en question.
      

      
        Marie ne s’était jamais immiscée entre eux deux.
Parfois dans les réceptions, elle restait très loin de
Jian Chisheng, ils se parlaient à peine. Un jour, lors
d’un repas, un sujet abordé excita Marie qui intervint, et Jian Chisheng furieux lui lança une assiette
qu’il prit sur la table. Marie l’évita, l’assiette frappa
le mur derrière elle et tomba sur le tapis. Marie
éclata de rire. Cette colère et ce rire, ce jet et cette
esquive, montraient à l’évidence qu’ils n’étaient pas
aussi distants qu’ils le paraissaient. On pouvait
parler d’entente tacite. Titi remarqua d’ailleurs que
tous les amis de Jian Chisheng, pas les jeunes mais
les vieux, étaient au courant de leurs relations. Le
soir même, Titi interrogea Jian Chisheng sur Marie
Hu. Il répondit simplement : « C’est une vieille
femme. »
      

      
        Titi en fut soulagée. En vérité, rien ne rend plus
orgueilleux que la jeunesse. Les longs cheveux de
Titi, tombant comme un rideau de soie brillante,
donnaient l’impression, au toucher, d’avoir la
texture de la chair. Sans la toucher, rien qu’à la vue,
on ne se rendait pas compte du moelleux de cette
petite. L’amour de Jian Chisheng la nourrissait.
Sous la peau fine collée à son ossature s’était formée
un peu de graisse qui n’avait pas suffi à lui donner
de l’embonpoint, mais détachant légèrement la
peau des os, lui donnait l’éclat de l’ivoire. Quand
Jian Chisheng la serrait dans ses bras, il sentait la
résistance de son corps menu. De quelque façon
qu’on l’écrasât, il ne se déformait qu’un instant.
Dès qu’on le lâchait, il reprenait sa forme. Comme
une poupée en caoutchouc. A l’opposé des impressions de Jian Chisheng, Titi avait conscience qu’il
était diminué. Il n’était pas encore complètement
sans ressort, il était encore solide, mais sa fermeté
venait d’un excès de chair. Pansou aussi était gros,
mais avec innocence, une certaine mauvaise foi,
comme s’il disait : « Je suis comme ça, tu n’y peux
rien. » Mais chez Jian Chisheng, on sentait la
volonté de se raidir pour ne pas s’effondrer. L’un
était un enfant, l’autre un despote, un despote
affaibli. Même si un jour son corps se disloquait,
l’énergie despotique serait toujours là. C’était ce
tempérament qui avait subjugué Titi et qui l’avait
incitée à vouloir le subjuguer. Par quel moyen ? Par
sa jeunesse. Elle en avait à revendre, et surtout vis-à-vis de Jian Chisheng et des amis de son âge, sa
supériorité était évidente. Jian Chisheng aimait la
jeunesse. Pour lui, il y avait deux sortes de femmes,
les jeunes et les vieilles. Titi trouvait que c’était un
peu sommaire.
      

      
        Quelque temps après l’incident du lancer d’assiette, Jian Chisheng et Tseugong bavardaient un
jour au téléphone sans motif particulier. Brusquement, le ton de Jian Chisheng se fit acerbe. Titi,
d’un coup d’œil, vit qu’il avait le visage dur, sur le
point de se mettre en colère, et un nom lui vint à
l’esprit : Marie Hu. Elle s’aperçut que ce nom était
resté dans son inconscient, elle ne l’avait jamais ôté
de sa mémoire. Jian Chisheng raccrocha le téléphone et retourna s’allonger sur son lit de camp.
(Ce lit de camp de grosse toile sur des montants de
bois était très répandu dans les années soixante et
soixante-dix. En effet, on était à l’étroit dans les
logements et il fallait des lits que l’on dépliait le soir
et rangeait au matin.) Ce lit de camp, donc, curieusement placé à côté des fauteuils, était à la fois le
siège et le lit de Jian Chisheng. Son appartement de
près de trois cents mètres carrés était aménagé de
façon plutôt luxueuse. Le long du mur du salon,
des vitrines exposaient des porcelaines modernes,
de style assez banal mais de grande taille, faites
pour impressionner. Les autres aménagements
étaient de même nature. On ne pouvait pas parler
d’un style, mais tout était de taille excessive. On
pouvait mettre quatre oreillers côte à côte dans le
lit double, la table en chêne de la salle à manger
avait des pieds du diamètre d’un bol, la baignoire
était une vraie petite pièce d’eau, l’écran de télévision occupait tout un mur et les doubles rideaux
tombaient jusqu’à terre. Ces outrances avaient
plutôt servi à satisfaire l’ambition du décorateur
que les goûts du maître de maison. La plupart du
temps, couché sur son lit de camp, il regardait la
télé ou des vidéos. On aurait pu dire, en s’inspirant
d’un vers classique : Sa maison a des milliers de
pièces, mais sa couche n’a que trois pieds de long. Les
mains croisées sur la nuque, il regardait devant lui,
éclairé par la lumière de l’écran sur le mur. Dans
cette clarté, Jian Chisheng semblait dans un autre
monde, très loin de Titi malgré la proximité.
      

      
        Titi s’inquiétait. Marie Hu, cette vieille femme,
cette grosse dondon, jetait une ombre écrasante sur
l’histoire de Jian Chisheng. Dans cette ombre, le
mauvais caractère et les caprices de Titi n’étaient
que peccadilles. Jian Chisheng la chérissait, il l’aimait, mais sans le sérieux qu’elle constatait dans ses
relations avec Marie Hu. Heureusement, cela se
manifestait rarement, Marie Hu s’étant depuis
longtemps retirée de la vie de Jian Chisheng. Titi
restait dubitative, et si Marie ne semblait pas prêter
attention à Jian Chisheng, cela n’empêchait pas Titi
de concentrer son attention sur Marie. Elle se
sentait néanmoins en sécurité, car enfin Jian Chisheng vivait avec elle jour et nuit.
      

      
        Nous l’avons dit, Jian Chisheng avait peu à peu
renoncé à ses activités. Il menait une vie oisive. Titi
et lui dormaient tard et ne se levaient qu’à midi. En
réalité, Titi était seule à se lever. Jian Chisheng
passait du lit de la chambre au lit de camp du salon.
Elle préparait le repas – petit déjeuner ou
déjeuner ? Elle lui apportait son repas près du lit de
camp, et quand il faisait des manières, elle le nourrissait une bouchée après l’autre, comme l’aurait
fait une petite maman. Le repas terminé, il était
deux ou trois heures, l’heure du déjeuner, ils
avaient donc sauté le petit déjeuner. Jian Chisheng
regardait la télévision et Titi étendait un tapis de sol
pour faire du yoga. Elle avait toujours été souple et,
ayant pris des leçons, elle était capable de tordre
son corps en forme de beignet torsadé. Absorbés
par leurs activités, ils ne se parlaient pas, seuls les
bruits de la télévision meublaient le salon. Un jour,
chacun croyant l’autre assoupi, ils levèrent la tête,
tous deux réveillés, les yeux ouverts, l’un étendu,
l’autre assise en tailleur. Cet échange de regards
valait soutien mutuel, comme si, dans le vaste
monde, ils étaient seuls, elle et lui, à partager ce
moment de solitude. C’était oppressant, mais la vie
n’est-elle pas oppressante ? C’était en même temps
paisible, comme s’ils avaient atteint cet instant
après bien des combats. Mais d’un autre côté, si le
téléphone sonnait à un pareil moment, tous deux se
reprenaient. Dès que Jian Chisheng détournait les
yeux, Titi se levait vivement. Quel que fût l’interlocuteur, il passait pour importun, et le calme revenait, bavardage terminé. Ainsi le crépuscule arrivait-il, le salon s’assombrissait, plus chaleureux et
réconfortant qu’à la grande lumière. Alors, ils
reprenaient vie.
      

      
        Quand la nuit était sur le point de tomber, ils
retrouvaient leur entrain. Titi commençait à faire toilette, se maquiller et s’habiller. Jian Chisheng se levait
en bâillant. Les appels téléphoniques se succédaient.
Le combiné à peine reposé, une nouvelle sonnerie
retentissait. Eux-mêmes téléphonaient avec le portable et le téléphone fixe. Bien sûr, ils n’étaient pas
seuls à agir ainsi ! Nombreux étaient ceux qui s’agitaient à cette heure de pointe du téléphone. Pendant
ce flot de paroles, la nuit était tombée. Ils allumaient la lumière. Le visage maquillé de Titi était
d’une étonnante netteté, propre à attirer les regards
– dans la journée, il était flou. Jian Chisheng, rasé et
coiffé, redevenait lui-même. Ils étaient encore
imprégnés des odeurs de la nuit, mais la menthe du
dentifrice, du savon et de la crème à raser en avait
effacé une grande partie. Quand ils sortiraient, le
vent dissiperait le reste. Ils restaient encore chez eux
un moment, car dehors, c’était l’heure où déferlaient ceux qui travaillaient. Ils mettaient un peu
d’ordre, vérifiaient qu’ils n’avaient rien oublié, plaisantaient un moment, et il était temps de partir.
      

      
        Le quartier était dans le noir. Jian Chisheng
attendait sur le trottoir en fumant une cigarette.
Titi avait décrété l’interdiction de fumer dans l’appartement. Non qu’elle fût capable de le limiter en
quoi que ce soit, mais il acceptait de s’y plier, il en
faisait la règle d’un jeu enfantin auquel il aimait
jouer. Titi descendait chercher la voiture au garage.
Elle avait passé son permis, et c’était elle qui
conduisait la Mercedes S600, une grosse cylindrée.
Jian Chisheng recherchait tout ce qu’il y avait de
grand, sauf pour Titi qui était toute petite, une
baby-poupée. La voiture s’arrêtait lentement devant
lui et, Jian Chisheng monté, glissait hors du
passage et sortait du pâté de maisons.
      

      
        Une oreillette bluetooth à l’oreille, Titi avait les
mains sur le volant. Telles des lucioles, les lumières
filaient de part et d’autre de la voiture. Titi savait
que, sous le calme de l’avenue, le sous-sol était
plein de cris, de rames de métro qui se croisaient,
de pas innombrables. En revanche, sur l’avenue, le
flot des voitures roulait sans bruit. Dans le calme
comme dans l’action, la ville était véhémente et
pleine de force. Maintenant Titi l’avait rejointe, elle
en faisait partie. La voiture traversait un nouveau
quartier, tout comme Titi était une nouvelle venue.
Sans mesquines idées préconçues, elle aimait les
quartiers neufs. A cause de leur nouveauté, il n’y
avait pas de saleté, ils étaient lisses et brillants. A
l’entrée d’un échangeur, un embouteillage les
arrêta, mais Titi ne s’énerva pas. Dans les files de
voitures autour d’eux se trouvaient des hommes ou
des femmes à l’air attentif derrière le pare-brise, et
parmi eux le visage de Titi. Les voitures bougèrent,
se croisèrent lentement, certaines entrant, d’autres
sortant, dans un grand embrouillamini, tel un
courant qui aurait franchi un tourbillon, et brusquement, tout redevint fluide. Quand on roulait
sur l’échangeur surélevé, le spectacle était différent,
les voitures passaient à mi-hauteur des immeubles
et la lumière venant des fenêtres vous sautait
presque au visage. Décrivant de grandes courbes,
certaines voitures prenaient une sortie, d’autres
rejoignaient le flot. A tâter ce pouls, disons qu’elles
s’introduisaient dans le système sans pouvoir y
échapper. Quand la Mercedes redescendit, les
bruits de la ville l’assaillirent avec l’ampleur d’une
symphonie, suscitant une émotion à fleur de peau.
A présent, lumières et couleurs avaient une beauté
banale, ou plutôt non, elles s’épanouissaient à l’ancienne, comprimées, superposées, en rangs serrés,
couche archéologique de la ville : ils étaient dans les
vieux quartiers. Les files de voitures traversèrent ce
cœur de la ville, s’y frayèrent un chemin pour en
sortir dans un jaillissement de lumières et de couleurs. Puis ils arrivèrent à destination.
      

      
        Ils auraient pu passer ainsi toute leur existence,
n’eût été Marie Hu. Les petites querelles et les
petites colères de Titi étaient des intermèdes rythmant une vie assez monotone. Une vie calme ne
suscite pas de cause de dispute, mais avec son caractère vif et sa vitalité, Titi était fort capable de provoquer des querelles sans raison. Jian Chisheng les
considérait comme un jeu d’enfant, et quand il
donnait la réplique à cette enfant, lui-même redevenait enfant. Pourtant, il ne fallait pas jouer avec
le feu. Aller trop loin risquait de vous faire sortir du
jeu. Jian Chisheng ne voulait pas être sérieux avec
Titi. Aussi, dans les colères qu’elle inventait, il n’aimait guère ses numéros de fugue, non pas tant
parce qu’il aurait craint qu’elle ne revienne pas,
mais parce qu’il n’avait pas envie que sa vie soit
désorganisée. Il redoutait le désordre. Il était
parvenu à cette vie régulière après plusieurs dizaines
d’années de désordres, de succès et d’échecs. Il n’aimait pas les secousses provoquées par les fugues de
la petite : inquiétude, attente, anxiété, ainsi que les
effusions et les émotions inévitables lors de son
retour. Il y avait longtemps que l’ennuyaient ces
changements d’humeur à tournure sérieuse. En
cela, il se trouvait en accord avec Pansou sans l’avoir
cherché, malgré un point de départ différent.
Pansou était avide, il reprochait à la vie quotidienne
sa banalité, tandis que Jian Chisheng n’avait plus
guère d’appétit, pour avoir tant dépensé. Si les deux
hommes avaient eu l’occasion de se parler, peut-être se seraient-ils bien entendus, mais ils étaient
apparus l’un après l’autre dans la vie de Titi. Le
hasard ne les avait pas fait se rencontrer : non-rencontre prédestinée. D’un autre côté, les fugues de
Titi se terminaient heureusement toujours vers
minuit. Elle était assez intelligente pour comprendre que son numéro, qui ne présentait pas
d’inconvénient pour Jian Chisheng, n’avait aucun
avantage pour elle. Elle se comparait à la « fourmi
des champs cherchant à ébranler un arbre ».
      

      
        Oui, sans Marie Hu, tout se serait bien passé.
Les différences d’âge, d’expérience, de système de
valeurs et de sécrétions hormonales se seraient
réglées d’elles-mêmes en s’adaptant suivant le principe de complémentarité. Elles se seraient trouvées
équilibrées au bout d’un certain temps. Et même,
qui sait ? Peut-être Jian Chisheng aurait-il un jour
épousé Titi.
      

      
        Sa fille, produit de son premier mariage, étudiante en maîtrise aux Arts et Métiers, ne lui ressemblait nullement. Elle était d’une rationalité stupéfiante, peut-être parce que le caractère et le destin
de son père lui avaient donné à réfléchir. Elle avait
donc rencontré Titi et, leur hostilité surmontée
après un bref face-à-face, ces deux filles presque du
même âge s’étaient détendues, gardant une froideur
courtoise, surtout grâce à la fille de Jian Chisheng.
Quand père et fille se retrouvèrent en tête à tête, sa
fille l’incita à réfléchir au mariage. « Commencez à
vous roder maintenant, suggéra-t-elle, pour parvenir ensemble à la vieillesse, car si tu attends, il sera
trop tard. » Jian Chisheng fut stupéfait de voir la
maturité avec laquelle cette fille de vingt-quatre ans
concevait la vie, sans grande illusion, ce qui l’amena
à songer à Titi. Quel cœur se cachait sous la jeunesse apparente de Titi ? Elle avait un an de plus
que sa fille. Il répondit simplement à sa fille : « Je
suis déjà vieux. » Mais qui sait ? Peut-être un jour
lui et Titi deviendraient-ils mari et femme. Quoi
qu’il en soit, quand on avance en âge, quand on
parvient à cette étape de l’existence, la vie devient
plus simple et ils finiraient bien par se roder. Il lui
arrivait de repenser à ce mot, « se roder », qu’avait
employé sa fille. C’était en réalité ce que Titi et lui
étaient en train de faire. Avec Marie Hu, il n’avait
pas été question d’y songer. Avec elle, ils se trempaient comme l’acier. Le fer porté au rouge, plongé
dans l’eau, projetait des gouttes dans tous les sens.
Jamais ils ne s’étaient rodés. Lui comme elle étaient
de l’acier plongé dans l’eau. A chaque trempage, ils
gagnaient en dureté, pour finir blessés l’un comme
l’autre.
      

      
        Quand Titi avait demandé à Tseugong qui était
de taille à se mesurer à Jian Chisheng, elle redoutait
la réponse, et comme s’il comprenait son inquiétude, Tseugong n’avait pas prononcé de nom. Elle
préférait rester dans le vague, faire comme si cette
personne n’existait pas. Mais plus elle niait son existence, plus cette existence s’imposait à elle. Les porcelaines exposées contre le mur du salon s’accordaient à la taille et à l’allure de Marie Hu. Jian
Chisheng lui-même avait une taille et une allure
comparables à celles de Marie, non seulement en
apparence, mais plus encore par la maîtrise de soi.
Il n’avait jamais traité Titi avec le sérieux qu’il
manifestait à Marie. Avec Titi, tout était léger et
frivole. Titi aurait voulu accéder à la profondeur,
mais comment y parvenir ? Alors que Marie, à
peine effleurait-elle la relation profonde qu’elle y
pénétrait. Même séparés par une table de restaurant, sous la lumière tamisée, on sentait le poids du
moindre regard qu’ils échangeaient. Dans cette
composition artificielle et cet éclairage recherché,
les êtres et les choses paraissaient accessoires, perdaient leur indépendance pour devenir un élément
du tableau. Tous les visages avaient l’air de masques
d’un puissant formalisme. C’était rassurant car les
risques se dissolvaient dans une grande théâtralité.
Ces ornements de style postmoderne gommaient la
réalité des personnages. Néanmoins, si les regards
de Marie Hu et de Jian Chisheng se croisaient,
l’impression de réalité ressurgissait. Toutes les allusions à propos de leur caractère, leur existence, leur
destin volaient en éclats dans le choc des regards.
Titi en était effrayée, si bien que son masque laissait paraître son vrai visage. Dans l’ensemble de ce
tableau abstrait, cela ne se voyait presque pas. La
force de l’abstraction était telle qu’elle prenait dans
son filet toutes les singularités qu’elle engrangeait.
Cependant, certains regards particuliers s’en emparaient. Il fallait pour ce faire un grand degré de
compréhension, partant d’une complicité d’expérience et de destin.
      

      
        Marie Hu savait que la petite était furieuse. La
colère débordait de ce visage de baby-poupée, fissurant le masque. Qu’il y eût de l’humanité sous
l’apparence formatée de cette baby-poupée la surprenait. On ne pouvait parler de profondeur, il ne
s’agissait que de petits accès d’humeur. C’était
l’époque qu’il fallait en rendre responsable, cette
époque superficielle où n’importe quel trait de
caractère se désagrégeait pour ne donner que de
petits accès, mais ces accès suffisaient à créer de
l’inquiétude. Marie voyait Jian Chisheng gronder
Titi, comme il eût grondé sa fille. Ou plutôt non,
il n’aurait pas agi ainsi envers sa fille. C’était une
autre forme de liens dans laquelle entrait de la
passion, une passion qui brouillait les relations
entre générations, et le sérieux des relations entre
générations s’en trouvait lui aussi brouillé. Marie
trouvait la scène comique, mais avant qu’elle
n’éclate de rire, une assiette lancée par Titi vola
vers elle. Cette fois, Titi avait visé juste, touchant
le bras que Marie avait levé d’instinct pour se protéger. Elle poussa un cri, non de douleur, mais
plutôt de vivat enthousiaste. Elle appréciait la
scène, mais quel dommage ! Jian Chisheng immobilisait Titi entre ses bras. Titi se débattait et, libérant sa main, griffait Jian Chisheng au visage, lui
laissant une sanglante balafre. « Bravo ! » s’écria
Marie, mais Jian Chisheng, déployant sa force,
emporta Titi comme il aurait emporté un poulet.
Il lui faisait mal par la violence née de sa colère,
mais elle se rendait compte que cette colère ne la
visait pas.
      

      
        Le lendemain, Marie Hu reçut un coup de téléphone de Titi – elle avait demandé son numéro de
téléphone à Tseugong – pour lui fixer rendez-vous.
Rien n’interdisait qu’elles se voient d’un autre œil.
Cette petite était pleine de feu pour venir seule la
défier. La rencontre intéressait Marie qui arriva en
avance au lieu de rendez-vous. L’après-midi, la rue
était calme, la moitié des restaurants, qui n’ouvraient que le soir, étaient fermés. Ce bar, qui faisait
restaurant pour les deux tiers des tables, accueillait
les cols blancs des immeubles de bureaux des alentours. Les clients se succédaient rapidement et les
serveurs desservaient les tables sans arrêt. Marie
s’installa à une petite table de café près de la vitre et
elle vit une Mercedes S600 virer pour s’arrêter le
long du trottoir. Le coup de frein brutal la fit
bondir de deux ou trois mètres et elle faillit écraser
un bac de fleurs sur le trottoir. Un serveur sortit en
trombe, la conductrice se souleva de son siège,
c’était Titi. Elle parlementa pour trouver un stationnement et le serveur lui indiqua le parking du
restaurant de l’autre côté de l’avenue. La Mercedes
pointa le nez, attendant une accalmie dans le flot
des voitures pour traverser l’avenue. Ses feux arrière
clignotaient par à-coups et Marie y vit un cœur sur
des charbons ardents. La voiture finit par se frayer
un passage vers l’autre côté de l’avenue. Un
moment plus tard, Titi arriva à pied.
      

      
        Elle avait relevé ses cheveux sur le sommet de la
tête comme une crête. Elle était vêtue de lin
naturel, veste sans manches et sans col sur une jupe
portefeuille. Quand le vent en soulevait un pan, il
découvrait par intermittence ses genoux maigres
mais solides. Elle était chaussée de sandales de jute
tressé. On aurait dit une sculpture de jouvencelle
grecque. Elle s’avançait, tenant ses clés de voiture et
son porte-monnaie d’une main et s’abritant du
soleil de l’autre. Sur le moment, Marie fut saisie par
la beauté de la scène. On ne pouvait qualifier Titi
de merveille à couper le souffle, mais quelle jeunesse ! Quelle force aurait pu s’opposer à cette jeunesse ? Surtout à cet instant où, rongée d’inquiétude et désemparée, elle ne se rendait absolument
pas compte de ses atouts, elle ignorait ce qu’elle
possédait. Dans les quelques secondes qu’elle mit à
traverser l’avenue, l’allure de Titi tendit vers la perfection. Quand elle fut devant Marie, cette dernière
découvrit une femme en pleine crise. Elle était un
peu défaite, d’une pâleur qui ne signifiait pas effondrement mais violente émotion.
      

      
        « Assieds-toi », dit Marie. Titi resta obstinément
debout, raidie, puis, toujours obstinée, attira un
fauteuil en rotin et s’assit.
      

      
        « Il faut que je vous parle », dit-elle sèchement,
s’armant de courage.
      

      
        Marie se composa une attitude attentive. Elle
éprouvait quelque affection pour cette petite jeune
femme.
      

      
        « Ne revenez pas importuner Jian Chisheng. Il
vous déteste ! »
      

      
        Sur ses genoux, ses deux mains étaient crispées
sur ses clés et son petit porte-monnaie en agneau.
La barrette qui maintenait sa touffe de cheveux en
l’air était teinte en vert olive, assortie au porte-monnaie. Elle était vêtue de façon raffinée et coûteuse, mais avec un fond de vulgarité qui modifiait
son apparence. De là venait sa vitalité.
      

      
        « C’est vrai, il vous déteste ! » Sans attendre la
réaction de Marie, Titi insista vivement : « Gardez
vos distances avec lui ! »
      

      
        Marie réussit à placer un mot : « Qu’est-ce que
ça peut te faire qu’il me déteste ? » clouant ainsi le
bec à Titi, mais celle-ci se reprit vite : « Je ne veux
pas le voir en colère, je souhaite le voir calme et
heureux !
      

      
        — Pourquoi aurais-je le devoir de prendre soin
de son humeur ? En quoi est-ce que cela me
regarde ? »
      

      
        Titi s’enflamma : « Vous croyez que je ne suis pas
au courant ? Vous étiez à la colle ! Ne faites pas l’innocente ! »
      

      
        Marie éclata de rire : « A la colle ! Nous ne
l’avons pas été qu’une fois, mais plusieurs fois.
Quand nous étions ensemble, toi, qui sait où tu
étais ! »
      

      
        Titi ne put se retenir de l’insulter : « Vieille sorcière ! Savez-vous comment Jian Chisheng vous
appelle ? Vieille bonne femme ! »
      

      
        Marie s’esclaffa de plus belle, sans pouvoir se
maîtriser.
      

      
        « Vieille bonne femme ! Vieille sorcière ! » répétait Titi, cherchant à la blesser.
      

      
        Mais Marie riait de plus en plus fort, et son rire
contagieux finit par gagner Titi. Autour d’elles, on
regardait ces deux femmes, la vieille et la jeune,
mère et fille ? Elles n’en avaient pas l’air. Pas amies
non plus. Elles ne semblaient pas en bons termes,
mais pas en mauvais termes non plus.
      

      
        Marie essuya ses larmes de rire : « Dis-moi ! Est-ce que ça vaut la peine de détester une vieille
femme ? » Titi, prise au piège, ne riait plus.
« Qu’est-ce qui t’inquiète ? » demanda Marie,
observant le visage de Titi, ses traits fins et délicats
qui ne pouvaient résister à de trop fortes émotions.
Ils portaient des traces de flétrissures. Marie tendit
une main compatissante pour caresser ce visage,
mais la jeune femme la repoussa. « Tu me ressembles, dit Marie. Toutes les femmes qu’un
homme a aimées ont des points communs. Ne te
figure pas que tu as quelque chose de spécial. En
réalité, tu n’es pas très différente de celle qu’il a
aimée avant toi, et tu es peut-être même moins
bien, car il décline. Ce n’est pas grave, toute vie
passe de l’âge tendre à la maturité et de la maturité
au déclin. Plus on dépense ses forces, plus le cycle
s’accélère. Voilà pourquoi toi et moi nous nous ressemblons à certains égards. » Elles se regardaient,
avec dans leurs yeux le sentiment de deux femmes
qui avaient, l’une après l’autre, aimé le même
homme et avaient été aimées de lui, même si la
nature de cet amour était tant soit peu différente.
Marie continua : « Seulement, tu as moins de
chance que moi, car je l’ai aimé au temps de sa
splendeur. Tu vois, je le reconnais, nous avons été
complices. Maintenant, il est sur la pente descendante, tandis que toi, tu es en plein épanouissement. Ça n’est pas juste !
      

      
        — C’est de la provocation ! » Et Titi se mit à
rire, montrant qu’elle ne s’y laissait pas prendre.
      

      
        « Admettons ! Jian Chisheng est au crépuscule
de sa vie. » Elle appliquait à Jian Chisheng une
expression dont on usait habituellement pour les
femmes, et elle était appropriée. « Jian Chisheng
veut prouver qu’il a encore le pouvoir d’aimer, mais
en fait, il se répète, et il le fait mécaniquement ; je
dis mécaniquement, parce que tout cela n’est
qu’apparence ; par exemple il t’aime, parce qu’il
aime la jeunesse, et il se figure qu’ainsi il est
jeune… » Marie caressa le visage de Titi, qui, cette
fois, ne se déroba pas. Elle caressa cette peau douce
comme de la soie, douce et fragile, qui se flétrirait
en un rien de temps. « En fait, il ne sait pas que l’un
des caractères de la jeunesse est de se gâter vite, car
ses forces de vie sont trop exubérantes. C’est cette
force qui fait fi de la vie et de la mort qui fait le plus
aimer la jeunesse, mais lui ne peut que faire semblant.
      

      
        — Voulez-vous dire que son amour pour moi ne
durera pas ? » Titi refusait cette idée.
      

      
        « Non ! Non ! Ce que je veux dire, c’est : peut-il
te satisfaire ?
      

      
        — Encore de la provocation ! »
      

      
        Marie, ravie, éclata de rire. « Vieille sorcière ! »
lança Titi. Elle aussi commençait à aimer cette
vieille sorcière qui avait mis le doigt sur le véritable
sens de la jeunesse : elle se gâtait vite. Cependant,
Titi était en plein printemps, un printemps
radieux, vivant, exubérant, et même si un jour il
passait et qu’elle devienne comme la vieille sorcière
qu’elle avait sous les yeux, quelle importance !
C’était tellement lointain ! Elle retrouva brusquement son optimisme, mais les paroles de Marie la
firent s’assombrir.
      

      
        « Sous les apparences, sa nature profonde est inscrite dans son âme, ou plutôt non, pas dans son
âme, mais au plus profond de son corps ; c’est ce
corps (et que l’on ne vienne pas me parler des
insondables mystères de l’âme), ce corps avec ses
souffrances, malgré l’image rajeunie qu’il offre de
lui, qui conserve sa nature profonde ; il se figure
qu’il peut rajeunir encore et encore, qu’il peut
gommer sa nature profonde, quelle erreur ! En
effet, quand les apparences s’écartent de plus en
plus de la nature profonde, de l’essence, elles finissent par ne plus rien avoir en commun. » Elle avait
vraiment l’air d’une sorcière lançant de funestes
prédictions.
      

      
        « Mais, argumenta Titi, moi aussi, sous mon
apparence, je possède une nature profonde qui
attire celle de son esprit.
      

      
        — En effet, mais hélas, il n’a plus d’énergie,
l’énergie de creuser. La nature profonde, l’essence,
a besoin d’être creusée. Lorsqu’on est deux d’égale
force, avec un amour violent, on lutte, on rivalise,
on se déchire, on s’ouvre un chemin douloureux, et
on finit par atteindre l’être profond. Cela prend du
temps, il faut du temps pour s’ouvrir ce chemin,
mais lui n’a pas le temps, il n’a plus assez de temps.
Quand le temps file, qu’il change l’apparence, c’est
alors qu’il faut résister au doute : sous l’apparence
changeante, y a-t-il une essence éternelle ? Il a
perdu tout cela, et tu n’es qu’un brin de paille
auquel il se raccroche quand l’effroi s’empare de lui.
      

      
        — Vous me méprisez !
      

      
        — Bien au contraire, je t’admire ! »
      

      
        Titi avait les larmes aux yeux, des larmes de
découragement et d’énervement. De nombreuses
mèches de cheveux s’étaient échappées de sa barrette, son ensemble de lin tout chiffonné avait l’air
de guenilles. Cette conversation avec Marie Hu ressemblait à un duel sans merci entre femmes usant
de toutes leurs armes, jusqu’aux ongles et aux
dents. « Tu es une marmite de soupe qui commence
à bouillir, et qui écume, tandis que Jian Chisheng
n’est plus que cendres, il risque de ne pas parvenir
à te réchauffer. »
      

      
        Titi bondit, le doigt tendu vers Marie : « Vous
êtes jalouse, jalouse que Jian Chisheng m’aime, que
je sois sa petite chérie, et pas vous ! » Puis elle sortit
en courant.
      

      
        Les clients de midi étaient tous partis et ce
n’était pas encore l’heure du thé. Les serveurs en
profitaient pour s’accorder un moment de détente.
Elles étaient les seules clientes. Titi disparue, Marie
resta seule. Elle se répétait les mots « petite chérie »
que Titi venait d’employer. En effet, elle n’avait
jamais été la « petite chérie » de Jian Chisheng. Elle
était simplement et resterait à jamais son égale. Elle
appela le serveur pour payer et, une cigarette aux
lèvres, elle prit son sac à main et s’en alla. Quand
elle atteignit la porte, sa corpulence intercepta la
lumière, plongeant un instant le restaurant dans
l’ombre, puis la lumière revint quand elle fut sortie.
      

       

      
        Par la suite, Titi finit par quitter Jian Chisheng,
non que les provocations de Marie Hu eussent
réussi, mais parce que tel était le destin de leur
couple. On ne sait ce que devint Titi. Elle demanda
sans doute de l’aide à Tseugong. Dans cette ville de
désir, elle ne pouvait avoir recours qu’à Tseugong,
car entre eux deux, il n’était pas question de désir.
Après une période de découragement, Jian Chisheng retrouva sa sérénité. Il ne rechercha pas de
nouvelle petite amie. L’avertissement de sa fille était
fondé : à force d’attendre, il est trop tard ! Peut-être
Titi était-elle sa dernière chance. Hélas ! Il ne l’avait
pas saisie. Sa fille venait parfois lui rendre visite, et
quand il voyait son visage serein, il était saisi d’effroi, avec l’impression que des milliers d’années
étaient passées sur ce visage. Les femmes étaient
vraiment des animaux mystérieux. Toute sa vie, il
s’était confronté à elles, sans parvenir à les comprendre.
      

      
        Un soir, un ami du bureau de la sécurité
publique les invita tous à se rendre dans un lieu de
divertissement qui venait d’ouvrir. Il s’appelait Les
dix mille couleurs. Il était de dimensions stupéfiantes. Ses six étages occupaient une surface de
plusieurs milliers de mètres carrés. On y trouvait
établissements de bains, restaurants, salons de
massage, coiffeurs, music-halls et théâtres. Ils allèrent d’abord aux bains, puis au restaurant, puis
dans une salle de karaoké. Comme ils ne chantaient
pas, ils ne louèrent pas de salle privée mais s’installèrent dans la salle principale pour choisir des chansons et les écouter. Les chanteurs et chanteuses
étaient tous jeunes. Aux yeux de Jian Chisheng, ils
chantaient presque aussi bien que les vedettes de
variétés, mais leur sort était sans commune mesure.
Pleins d’allant, ils chantaient et parlaient aux spectateurs, cherchant à nouer des relations avec eux. Il
y avait visiblement des habitués qui venaient spécialement applaudir tel chanteur ou telle chanteuse
et s’en allaient quand l’autre quittait la scène. Jian
Chisheng et ses amis ne fréquentaient guère ces
lieux qui attiraient les foules. Ici, les règles étaient
différentes, l’ambiance vulgaire et bruyante, pleine
de fièvre. Au fond, ils n’y étaient pas habitués et n’y
restèrent qu’un moment. En sortant, ils virent au
bas de l’escalier la chanteuse qui venait de sortir de
scène. Elle était vêtue de sa longue robe blanche
dont elle roula la jupe qu’elle se noua à la taille
avant d’enfourcher le siège arrière d’une moto.
Quand la moto fit demi-tour, son visage parut en
pleine lumière, un petit visage très maquillé, aux
yeux lourdement fardés, de petits yeux ombrés par
un éventail de faux cils. Les boucles d’un noir de
jais qui sortaient du casque avaient l’air fausses,
elles aussi. La moto partit en vrombissant vers un
autre lieu. Jian Chisheng ne put se défendre de
penser à Titi. Le lendemain soir, il revint seul aux
Dix mille couleurs. Il n’alla ni dîner ni aux bains, il
assista uniquement aux numéros de chant. Imitant
les habitués, il déposa de l’argent sur un plateau et
choisit d’entendre la même chanteuse. Il apprit son
prénom, Douguan, et le trouva original. En sortant
de scène, la jeune fille vint à plusieurs reprises lui
tenir compagnie pour le remercier. Il lui fit compliment pour son prénom intéressant, et elle lui dit
que c’était son nom de lait. Dans son village, on
ajoutait le mot « guan » au prénom des filles.
C’était banal, mais à force de banalité, cela ne devenait-il pas raffiné ? Il lui demanda d’où elle venait.
Elle avança un nom au hasard. Il était évident
qu’elle mentait et Jian Chisheng ne l’interrogea pas
davantage. Quand il fut venu plusieurs fois, il se
rendit compte que rien de ce que racontaient ces
chanteuses n’était vrai. Peut-être avait-elle tout simplement emprunté le nom de Douguan au Rêve du
Pavillon rouge. En effet, dans le roman, la Résidence Jia avait créé un théâtre pour célébrer les
retrouvailles familiales du Nouvel An, et le nom de
tous les acteurs se terminait par le caractère
« guan ». Jian Chisheng était un grand lecteur du
Rêve du Pavillon rouge. Cependant, cette Douguan
était astucieuse. Il est vrai qu’elle avait quelque
chose de Titi, mais Jian Chisheng ignorait que le
nom de lait de Titi comportait, lui aussi, le caractère « guan ».
      

      
        Par la suite, Douguan quitta les Dix mille couleurs. On racontait qu’elle était partie faire carrière
à Rio de Janeiro. Jian Chisheng conserva cependant
l’habitude de venir chaque soir de huit heures
trente à neuf heures écouter les chanteuses de variétés. Après ou avant le dîner, qu’il assiste à un repas
d’amis ou même qu’il convie ses amis à dîner chez
lui, il leur faussait compagnie et descendait au
garage prendre sa Mercedes. Elle avait vieilli, mais
il n’en avait pas changé, il n’était pas comme ces
jeunes qui recherchent le dernier cri. La voiture
sortait tranquillement du quartier et, par l’avenue
lisse comme un miroir, roulait dans un grand
silence vers les Dix mille couleurs. Là, les néons
flamboyaient comme une marmite d’eau en ébullition. Il donnait la clé au portier pour qu’il aille
parquer la voiture et il entrait. Au milieu d’un ruissellement de lumières, dans une ambiance de gaieté
vulgaire, il pénétrait dans le music-hall et s’installait
à sa place réservée. Sur scène, la chanteuse élevait la
voix. Sur son cou délicat, l’effort faisait saillir les
tendons et le chant éclatait en écho à la musique.
Les chanteuses changeaient sans cesse, mais elles
étaient toutes jeunes et jolies, d’une énergie débordante, et ne ménageaient pas leurs efforts. Aux yeux
de Jian Chisheng, ces jeunesses venues de la campagne portaient toutes le même nom, elles s’appelaient Titi.
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