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    Tu me remplis le sac de pain et de ce qui reste du bocal de manba1. Tu y mets deux ou trois patates bouillies. Tu le fais volontiers si je suis un homme. Fais-le aussi sans rechigner si je suis une femme ; je crois que toute femme aimerait que son homme s’inquiète de ce qu’elle prendra au lunch. Je t’embrasse. J’ai encore envie de toi. Je touche ton sexe et le désir palpite sous mes doigts. On cherche un coin sombre dans la chambre, mais on sait déjà que chez nous, c’est trop petit, on n’a pas le luxe de se payer une intimité. Je te souris. Quelle idée d’attendre jusqu’à mon retour! Dommage. Tu me serres. Plein de promesses pour ce soir.


    Enjambant les enfants qui dorment à même le sol, je sors dans le matin. Un matin sans odeur. Ici ce n’est pas comme à la campagne, à Fond’Icaques. Dehors m’engloutit vite. Je suis quelque part dans cette foule qui attend sur le boulevard. Une masse de couleurs composée d’uniformes ; on dirait un enfant à ses premiers dessins : les chemises et corsages à carreaux correspondent aux écoliers ; les couleurs sombres vont au bureau ; les casques blancs, jaunes ou verts sont des ouvriers, maçons, camionneurs, électriciens, plombiers – les bleus, des militaires blancs ; les blue-jeans délavés, des étudiants ; les autres, la grande majorité multicolore, ont du blues dans les yeux. SDF. Sans destination fixe.


    Tout ici est une question de couleur. Dis-moi quelle couleur tu portes, je te dirai qui tu es. Comme moi, les SDF tout couleur vont et viennent ici et là, brassant l’air de la ville. Et la couleur, c’est une question de famille. Ma mère, si ce n’est mon père, portait joyeusement une chemise trop large à grosses fleurs rouges sur une jupe longue à petites fleurs jaunes ou un pantalon vert. C’était le seul moyen de colorer sa vie. Depuis, nous sommes arcs-en-ciel.


    Dans la rue, les heures se ressemblent. La ville vit à l’heure du brassage. Il y a le jour, il y a la nuit. Entre les deux, il n’y a que le sommeil. Du matin au soir, les camionnettes, les bus et les tap-taps transportent les brasseurs vers toutes les destinations. Express partout. Les haut-parleurs des tap-taps prennent la rue et font danser les couleurs. Celles des bus d’écoliers jaunes, fourre-tout où se jettent les passagers qui n’ont pas toujours de quoi payer le trajet ; des petits bus blancs ou gris où montent les fonctionnaires des bureaux et leurs enfants des beaux collèges ; des camionnettes, sortes d’anciens pick-up recréés par des fabricants de carrosseries en bois peint ; des tap-taps, version bus des camions Daihatsu, décorés par nos artistes fous de portraits de stars, et à bord desquels montent les jeunes désœuvrés, sans destination fixe, rêvant d’être Messi, Sweet Micky, Shakira…


    À Port-au-Prince, c’est chaque jour le carnaval.


    ♦


    Il fait chaud déjà. Il fait toujours chaud à Port-au-Prince. Ce n’est pas la faute au soleil. C’est l’air. L’air est rare. J’ai vu un film chez notre voisin M. Verneau, où on utilisait le temps comme monnaie d’échange. On payait tout avec le peu de temps qu’on avait. C’était bien triste de voir des gens mourir par manque de temps. Notre monnaie d’échange à Port-au-Prince, c’est l’air. Plus on en a, plus on est riche. On a tous le temps, surtout quand on est pauvre. L’espace, voilà le vrai luxe. Dans la camionnette, on est tous empilés comme des sardines. Les uns sur les autres. Visages contre fesses.


    Quand tu étais plus jeune, tu prenais la camionnette pour accompagner la fille de ton frère à l’école. Tu t’asseyais sur le mec gentil qui voulait bien te prendre sur ses cuisses durant le trajet puisque ta belle-sœur ne te donnait jamais de quoi payer la course. T’étais comptée pour un zombie. Ou bien, si je ne m’abuse – il m’arrive de confondre nos souvenirs – c’était plutôt quand je faisais les courses de mon oncle. Mon oncle, c’était le nom des copains de ma sœur Maculène. Je ne rechignais pas à porter les filles aux grosses fesses et me payais ces virées en rêvant à tout ce que je leur ferais dans mon lit, même si mes cuisses devaient en sortir raides de fatigue. De toute façon, j’ai de bons souvenirs de ces parcours et c’est toujours avec joie que je me pose sur le marchepied d’une camionnette.


    Je garde mon sac sur les genoux ou entre les jambes. La vente au marché Croix-des-Bossales, les enfants qui n’iront pas à l’école ce mois-ci et toi qui m’as fait l’amour hier soir, ça prend toute mon attention. Je pense au loyer, à comment on mangera demain, aux dettes et à ta hanche qui maigrit, mon amour. Ça m’affole, des fesses aussi plates qu’une planche ; les voisins croiraient que je ne prends pas assez soin de toi, ou pire, que nous vivons dans la disette. Il ne faut surtout pas, nous serions la risée de tous. On a que faire de la pitié, vaut mieux faire envie.


    ♦


    Aujourd’hui, c’est tout le peuple qui se putanise. J’en sais quelque chose. Parfois, si je ne me donnais pas au voisin, la chaudière ne monterait pas le feu. Tu ne t’en doutes pas. Je t’aime trop ou pas assez pour te le dire. Quand tu demandes d’où vient ce qu’on mange, je mens. Je doute fort que tu saches la vérité au sujet de mon job de ménagère au magasin de M. Verneau, ou de repasseuse des messieurs célibataires du quartier.


    Tu rêves de te trouver une étrangère – une coopérante américaine ou un agent de l’armée des Blancs casques bleus – cherchant un mec en bonne santé pour s’envoyer en l’air et savonner sa nostalgie. Ta cousine a eu un mariage d’affaires avec un diaspora. Ta sœur Maculène s’est casée avec un vieux retraité de l’armée américaine. Argent contre services d’époux ou d’épouse sous la neige… Tu es encore bel homme et ce n’est pas ce travail qui te ferait débander. Je sais que ça te tente. J’aurais accepté, car je sais aussi que tu ne nous laisserais pas tomber. Tu nous enverrais des transferts d’argent par Western Union à chaque fin de mois. Quand le bateau Hamilton barre le Canal du Vent, le sexe est la voie la plus sûre pour quitter ce foutu pays. Les femmes et les hommes blancs qui nous font l’amour ne peuvent pas s’en passer puisque, là-bas, chez eux, ce n’est pas si simple, le plaisir ; les femmes et les hommes étrangers sont nos boat people. Alors, on se putanise.


    ♦


    Ce n’est vraiment pas le temps d’y penser. Si j’arrive en retard sur le chantier, c’est ma paye qui le paiera. Il y a ce blocus monstre qui fige la circulation. On a l’impression qu’en pensant à autre chose qu’à la route, on aidera le chauffeur à s’y frayer un passage. Dans la camionnette, le plus souvent, on sommeille et le temps passe moins vite. Et on oublie un peu le contremaître, les professeurs, le patron, les policiers, la vente… Parce qu’il y a toutes sortes de gens dans la camionnette. Il arrive qu’on parle beaucoup, parfois. Religion, femmes, musique. Politique surtout. Ce matin, par exemple, j’entends dire que le gouvernement de transition, qui a fini le mandat du bicentenaire, a reçu 1,3 milliard de dollars à séparer entre les 10 millions d’Haïtiens restant sur l’île. Le président Bush a été tellement heureux d’avoir capturé Saddam Hussein et enlevé Jean-Bertrand Aristide qu’il a voulu nous rendre millionnaires. Chaque Haïtien indistinctement! Imagine, chérie, ce que ça ferait pour nous et nos cinq enfants : nous recevrions sept millions de dollars pour la famille! Adrienne serait jalouse de nous ; depuis son dernier avortement, Mérilien, son homme, ne lui tourne plus dedans. Sans enfant, ils n’auraient que deux millions, les pauvres.


    Ils disent que l’argent n’est pas encore débloqué. Les Américains ne font pas confiance au gouvernement. Essaie de te représenter ça : 1,3 milliard de dollars! C’est beaucoup d’argent. L’un des passagers, un monsieur qui m’a tout l’air d’un racketteur, raconte que les voitures, les châteaux, les voyages et les per diem des hauts fonctionnaires ne vont rien laisser à la caisse de l’État. C’est peut-être faux. Qui sait? Il n’y a pas pire mensonge qu’une information retransmise par les passagers d’une camionnette. Ça prend toute la ville. Cependant, il n’y a pas un lieu de débats francs aussi ouvert. Monsieur Tout-le-Monde y dit ce qu’il pense sans gêne ni crainte. Dans la camionnette, nous sommes tous des étrangers les uns pour les autres. La parole est neutre. C’est comme les secrets d’enfants. Comme les amours d’une nuit de carnaval. On oublie vite tout ce qu’on a promis. On oublie toujours tout de l’autre ; seul reste, intense, le plaisir de l’échange.


    Un jeune blanc-bec au visage allongé, traits fins, cheveux pommadés et ongles propres, qui présente bien et dit s’appeler Duplessis, un jeune à la peau claire – assurément fils bâtard de petit bourgeois – se plaint du fait qu’il n’arrive pas à trouver du travail malgré ses diplômes en plein de logies. On a tous rigolé parce que, dans la camionnette, personne n’avait jamais trouvé du travail. On se résigne, on n’en parle plus. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas cherché, je ne connais pas chômeur plus actif qu’un Haïtien ; ce n’est pas qu’il n’y a pas de travail non plus. Mais le travail, on ne le trouve pas ici, ça peut arriver qu’on te le donne. Ça se fait toujours par complot. Un ami, qui croit que tu es plus intelligent que lui et que tu pourrais bien l’aider à son bureau, te donne un job d’assistant à son poste pour te faire bourriquer à sa place ; un membre de ta famille, qui estime que tu l’emmerdes trop à chaque fin de mois, te donne un des pires jobs de la planète pour te montrer que ce n’est pas si facile de trouver l’argent que tu ne te gênes pas pour lui soutirer ; un ancien camarade de classe, qui te prend soi-disant en pitié, donne un poste ou une situation à ta femme chez tel commerçant ou telle dame mariée de sa connaissance pour t’humilier un peu plus, si ce n’est pour avoir ses entrées chez toi et venir tripoter la chatte de ton épouse reconnaissante dans ton dos. Il arrive qu’entre gros bonnets, on se donne du travail moyennant avantages, finances, redevances… Ce sont toujours ceux qui te donnent le job qui se trouvent une bonne raison de le faire.


    En fait, Duplessis m’a tout l’air d’un novice. Il est bien mis, cravaté. Il fait des manières, et il cherche ses mots. Pas du tout habillé comme ce monsieur assis tout près de moi, qui n’arrête pas de critiquer les fonctionnaires. Sûrement un professeur ou un jeune juriste magouilleur du tribunal de paix, qui porte lui aussi une cravate à fleurs, et même une veste grise sur son pantalon kaki beige, mais qui n’a aucune classe. Duplessis est finement mis. Chemise bleu ciel propre et bien repassée, cravate à rayures, boutons de manchette dorés, ceinturon noir, souliers de cuir assortis… On ne se donne pas tout ce mal pour se rendre en ville. Les passagers sont plutôt en tenue de brassage, à part bien sûr les trois écolières en uniforme assises jusqu’au fond sur le banc d’en face. Quand j’y pense, ne brassent-elles rien à l’école? À côté des écolières, il y a un vieux pépère en pantalon noir et chemise blanche fripés, sorte de gardien ou de messager, homme à tout faire dans les bureaux, qui cache ses rides sous sa bonhommie ; puis, terriblement maquillées, deux jeunes filles en mini-jupe, dont l’une tient mal un bébé qui n’arrête pas de tousser ; à l’autre bout du banc, un beau jeune homme tatoué, fringué en chemisette, jeans skinny, tennis verts, large casquette NY, perdu dans la musique de ses écouteurs. Sur mon banc, trois marchandes de la Croix-des-Bossales aux seins énormes serrés dans des corsages trop petits, avec des tabliers bleus et sales, pareils à leurs larges jupes ; des mouchoirs rouges encadrent leurs visages bouffis et leur donnent des airs de gros bébés qui gazouillent en faisant danser leur grosse poitrine chaque fois que Duplessis lance une connerie. Le magouilleur en veste est assis entre elles et moi. À ma gauche, un ouvrier et son apprenti, vêtus de T-shirts pèpè et de pantalons maculés de taches de graisse, de rouille, de peinture... Un étudiant en blue-jeans, sac au dos, assis à l’extrémité du banc, suit les radotages de Duplessis avec attention. Le bèfchenn2 de la camionnette, couvert de ses haillons, suspendu à l’entrée comme un rideau accroché au linteau d’une porte, invite les clients à monter en criant : « La ville! La ville! La ville! » Nous regardons Duplessis sans vraiment l’écouter. Des fois, nous lui sourions, histoire d’être gentils. Quelques passagers secouent la tête en signe d’acquiescement ou font une grimace montrant leur désaccord.


    Pour se désaltérer, on a acheté quelques sachets remplis d’eau. Duplessis est le seul à garder le morceau de plastique dans ses mains après avoir bu l’eau qu’il contenait. Il a du mal à le jeter, gêné de ne pas pouvoir faire comme nous qui balançons indifféremment nos déchets dans la rue. Arrivé près du Théâtre national, j’ai vu Duplessis essayer de lancer le sachet vide dans le cours d’eau de la rivière Bois-de-Chêne, mais, trop léger, le vent l’a déposé sur la chaussée, parmi tant d’autres. Il a rougi. J’ai souri.


    Duplessis s’est remis à parler de lui, de ses études et des portes de la ville qui lui restent bloquées au nez. Le jeune homme à la chemisette et à la casquette NY a enlevé ses écouteurs pour opiner : « Seules les filles trouvent aisément du travail. Les femmes sont nées riches et diplômées. » Un vacarme s’en est suivi. Certains d’entre nous ne sont pas de cet avis. Nous comprenons très bien ce qu’il veut dire. C’est quasiment faux. Tout le monde brasse la ville. Le magouilleur en rit longtemps, puis prenant un air sérieux, il dit à Duplessis :


    — Je te conseille de te secouer un peu, jeune homme. Le travail, il faut le prendre et non le chercher.


    — Comment ça? s’étonne Duplessis.


    — Tout le monde ici se débrouille, nous avons tous une famille à nourrir, des parents qui comptent sur nous, des proches dans la misère. Le soir, il faut rapporter un peu d’espoir et ce n’est pas en passant son temps à déposer des CV qu’on y arrive. Fais travailler ton intelligence, prends d’assaut un bureau d’État, ouvre un commerce, trouve-toi une femme riche ou une diaspora, vends ton âme, mais merde, grouille-toi, arrête de te plaindre! Offre-toi du travail!


    — Il faut être sans scrupule pour faire ça! s’indigne Duplessis en grimaçant.


    Les marchandes de la Croix-des-Bossales ne peuvent plus se retenir, elles laissent partir un long « Hé! Heeeey! » en chœur pour se payer la tête du pauvre Duplessis. Tout le monde rigole. Même le vieux pépère, qui affirme :


    — De mon temps, un jeune bien portant, avec autant de prestance et de connaissance que toi, était fait ministre par le gouvernement. Mais depuis qu’on a importé le chômage…


    — Papy, ne parle pas de chômage, coupe le magouilleur. Je déteste ce mot. Le chômage est une institution fantôme ici, c’est une invention électorale. Si nous travaillions, nous n’aurions pas le temps de voter.


    Tout le monde réagit. Nous nous mettons à parler en même temps. Brouhaha.


    — Merci! crie une écolière.


    Le bèfchenn n’a rien entendu, il n’a pas alerté le chauffeur.


    — MERCI! crie un peu plus fort l’écolière.


    — Zippez vos becs, bande de poules en chaleur! hurle le jeune homme aux écouteurs. Il y a une écolière qui veut descendre, merde!


    — Elle ne peut pas ouvrir sa gueule pour parler, répond avec arrogance la plus grosse marchande. J’aimerais bien la voir ouvrir ses cuisses!


    On rigole encore.


    Le bèfchenn avertit le chauffeur en tapant dans la carrosserie. Le chauffeur range la camionnette sur le côté de la route pour laisser descendre les écolières, qui toisent en passant les trois marchandes.


    — Wey! Elles se prennent pour des Sainte-Marie! Allez voir sous leurs culottes! Elles sont plus vieilles que toi et moi. Ces petites hypocrites sont les pires rivales des femmes mariées. Elles font des trucs à vos hommes et leur tournent la tête. Elles sont plus fortes que les sortilèges, c’est moi qui vous le dis!


    L’une des filles en mini-jupe sort son sein et le donne à son bébé tout en bougonnant :


    — Ces garces! C’est bien fait pour elles!


    La marchande tire ses paniers et ses sacs de marchandises du milieu de la camionnette afin de faire de la place aux nouveaux passagers. L’étudiant en blue-jean, sac au dos, de l’extrême bout du banc, s’est avancé. Une dame en deuil a pris sa place. Le vieux pépère prend sur ses cuisses une petite fille accompagnée d’une grosse dame, on dirait sa mère, qui s’est accroupie au milieu de la camionnette. Deux autres passagers restés debout, l’échine courbée, s’accrochent à des barres de fer au plafond de la carrosserie pour ne pas tomber. La camionnette redémarre.


    L’étudiant, qui a tout suivi avec attention sans intervenir, prend la parole :


    — Une mutation s’est produite en nous depuis l’esclavage que l’indépendance n’a pas su corriger. Depuis 1804, nous pataugeons. Le limon de la misère s’est infiltré dans nos articulations et les méandres de notre cerveau. Sur tout le globe terrestre, il n’y a pas de peuple comme nous, vivant l’extrême misère sans lever le petit doigt et se réjouissant à chaque fête – se créant même des festivités! – en attendant l’espoir.


    On a honte de rire à nouveau. Personne n’a pipé mot jusqu’à ce que l’étudiant soit descendu de la camionnette à la rue Saint-Honoré. Bon débarras.


    Mon orgueil d’homme a voulu lui répondre que son blablabla d’intellectuel zuzu ne va pas changer le pays. Mais je n’ai pas les grands mots. Mutation. Cerveau. Méandres. Ça sonne creux pour moi. Calebasses vides. Pour être honnête, l’étudiant n’est pas un zuzu, vu ses vêtements banals et les coins de ses lèvres un peu blanchis – les zuzu mangent à l’heure, non? Je crois plutôt que la faim dans ses tripes a tourné la tête du jeune homme, les pages de ses livres s’y sont emmêlées comme des spaghettis, et si quelqu’un a du limon dans la tête, c’est peut-être lui, le pauvre.


    Toi, tu admires l’étudiant. Docte, savant. T’aimes l’esprit, les beaux mots bien combinés. C’est pourquoi tu aimais l’ancien président. Il avait le seul discours qui te flatte les oreilles. Il parlait 17 langues! Fort comme lui, nous n’aurons plus. Et puis, il était caressant, doux, souriant. Mon Dieu! C’est Jésus qui parlait à travers ses gestes. Ses sermons à l’église Saint-Jean-Bosco étaient la preuve de son grand cœur et de son amour pour le peuple.


    Quand on a annoncé qu’il allait se marier, tu as piqué une crise de jalousie. Tu enviais sa femme. Tu disais qu’un homme, qui touche la tête des enfants avec autant de tendresse à la télé, vous transporte à coup sûr au septième ciel une fois au lit… J’ai commencé par détester le président dès qu’on a regardé sa cérémonie d’investiture chez le voisin. Tu ne pouvais pas cacher ton plaisir. C’était trop. Tu l’aimais. Les femmes l’aimaient. Tu passais ton temps à discuter de lui avec tes commères du marché. Pour une fois que vous aviez un amant commun, un prince aux mots charmants.

    


    
      
        1 Beurre d’arachides.

      


      
        2 Auxiliaire du chauffeur qui gère les passagers et s’occupe parfois des recettes.

      

    

  


  
     


    Le patron fait l’appel. Je marche avec mon nom. « Présent! » Toutes les têtes se tournent vers moi. Surprise! Sourires. On ne m’a pas entendu arriver. J’entre souvent au chantier à l’appel, juste au moment où le patron cite mon nom.


    Ce matin, on coule le béton. Je suis le maître pelle. C’est moi qui prépare le mortier. Ça fait trois ans que je demande un malaxeur au boss. Il refuse de l’acheter. Question d’argent. Je comprends. J’accepte de malaxer à la pelle. Ouvrir le sable. L’enfariner avec du ciment. Doser l’eau. Ramasser, mélanger. Jouer au chat et à la souris avec les ruisseaux qui tentent de s’échapper. Pirouette à gauche, pirouette à droite. Surtout arriver à tout mouiller avec la pelle.


    Merveilleux instrument, la pelle, et c’est moi qui le dis. Il faut bien tenir le manche contre soi. Une main en son milieu, l’autre à son bout, se pencher un peu, se cabrer, prendre appui sur la cuisse et hop! un bon coup de reins bref, de bas en haut. On brasse. Parfois quand on est fatigué, on fredonne un petit air de province bien rythmé. On tape de la pelle dans le mortier en donnant l’impression à nos muscles qu’on danse. Histoire d’atténuer la fatigue. On brasse.


    Lè n tap fè l la se te nou de
Men kounye a se mwen menm sèl
Voye rele manman m pou mwen

    Map mouri wi

    Voye rele papa m pou mwen

    Map mouri wi


    Pour le faire, nous étions deux

    Maintenant me voilà bien seule

    Je vous en prie, faites venir ma mère

    Car je risque de mourir

    Je vous en prie, faites venir mon père

    Car je risque de mourir


    Quand c’est fin prêt, c’est à peine si on ne goûte pas le mortier. On vérifie la consistance, voir si ça prend. C’est comme le maïs moulu, ni trop dur ni trop mou, mais bien retourné. Je suis le moulin à mortier, c’est ma hanche qui malaxe.


    Personne ne sait préparer le béton comme je le fais. Une fois, j’avais mal à la hanche ; elle se décollait de mon buste au point que je ne sentais plus mes jambes. J’ai dû passer une semaine à me faire soigner chez Nabal, le médecin-feuilles. Le chantier est resté bloqué. À mon retour, les manœuvres, les apprentis et le boss m’ont fait fête. Ça m’a touché. Je suis important pour eux. Ils sont ma deuxième famille. C’est pareil pour chacun de nous. Quand un pan de mur est tombé sur Adrien et lui a brisé le crâne, on a porté le deuil pendant six mois. Un bouton noir sur la chemise et une boule d’émotion dans la gorge. Adrien était tellement gentil, comique et plein de vie. Même le patron a eu de la peine, bien qu’Adrien ait fouiné sous la robe de sa femme. Ces jours-ci, on ne parle plus du défunt Adrien pour ne pas le détourner de sa route, mais on ne l’a pas oublié.


    ♦


    « Le bruit de la machine à coudre est abêtissant », disait maman. Elle avait raison. J’ai donc laissé la factory où je cousais des manches de corsages toute la sainte journée pour un maigre salaire. J’y serais peut-être retournée. Si cette affaire de salaire minimum s’était bien passée. Mais non, c’en est fait des petits travailleurs. Il y a quelque chose de pourri dans le secteur du travail. Du chômage, en fait.


    Je voudrais me mettre à mon compte. Ouvrir mon atelier. Je gagnerais pas mal d’argent. Surtout à la rentrée scolaire et lors des enterrements. C’est quand même une bonne chose que les uniformes des écoliers et les robes de deuil ne viennent pas des États-Unis.


    En attendant de quoi m’acheter une machine à coudre, je me débrouille dans la rue. Mon quartier général est le marché de Croix-des-Bossales. J’y fais le plein. Grosse chaleur dans une ville trop petite pour tous les Haïtiens. Les gens achètent beaucoup de serviettes pour s’essuyer le visage et, en choisissant bien mes points de vente, j’arrive à nous faire manger, à payer le sabotage3 les après-midi. Parfois, je rentre avec un petit quelque chose à mettre de côté pour les coups durs de la vie. Élever cinq petits à Port-au-Prince, ce n’est pas un jeu d’enfant. La société ne comprend pas. Les voisins pensent que je laisse exprès mon dernier fils trimballer son zizi au grand air. Si mes filles sont mal coiffées et vont pieds nus, je n’en suis pas fière, mais me plaindre ne va rien changer. Il faut regarder la vie avec sérénité et, les yeux secs, on réussit à passer les jours.


    Je brasse la ville pour renverser ma situation. Quand je me sens femme, je suis marchande ambulante de serviettes. Quand je suis ton homme, mes muscles malaxent le béton. Je bourrique pour nous faire vivre, qui que je sois. À midi, quand le soleil me tourne la tête et me fait broyer du noir, j’ouvre mon sac et je t’aime en croquant tes patates. Et je te fais l’amour en mangeant ton pain et le manba. À force de t’aimer et de penser à chez nous, je travaille mieux, je crie plus fort que mes serviettes sont jolies. Un verre d’eau me remet d’aplomb. Je suis heureuse. Je suis heureux. En pensant à ce que je vais te faire ce soir, mon corps se permet des randonnées… Mais une fois à la maison, que je bande ou que je mouille, les désirs, hélas!, auront fondu dans le béton de la fatigue. On a juste le temps de donner aux enfants le maigre repas que Babette nous a laissé avant de nous abandonner au sommeil sur le vieux matelas de coton.


    ♦


    Chérie, il nous faut penser sérieusement à l’avenir de Babette. Elle est assez grande maintenant. Elle n’est plus la petite fille que tu prenais sur tes cuisses pour lui raconter des histoires de Bouqui et Malice. Elle fait presque ta taille. Les garçons la sifflent et les filles la toisent dans la rue. Babette plaît et provoque la jalousie.


    Je passe mon temps à l’admirer quand elle rentre du marché dans ses pantalons trop courts. Je suis fier d’avoir pondu une fille pareille. Elle a de petits pieds, tes jambes longues, un large bassin qui donne de l’ampleur à ses fesses rondes et hautes. Son ventre plat est comme une carte géographique où les hommes tenteront de naviguer avant de se promener sur les collines de sa poitrine. Tu ne l’as pas vue grandir? Ses épaules menues mettent bien en valeur ses seins qui semblent bouder dans son corsage. Sa nuque est envahie de duvet, petits poils qui s’orientent dans tous les sens, comme des plis sur la surface de la mer à Corail, bousculés vers la plage par le vent, petits plis qui s’amplifient peu à peu, s’amassent, se gonflent pour former une chevelure de vagues hautes et puissantes. Crois-moi, Babette n’est plus notre bébé. Je ne sais ce qu’elle a perdu, mais elle a gagné un corps magnifique. L’innocence de son sourire, la naïveté de ses yeux rieurs, la fraîcheur de ses joues rondes et le sentiment de bien-être qui se dégage de son visage sont les mêmes que nous avons connus depuis tantôt 16 ou 17 ans. Mais, elle n’est plus une enfant. Babette est une demoiselle, un bon bout de femme. Elle va être majeure, notre fille.


    Elle m’a parlé de ses courtisans. Je crois qu’elle préfère le jeune effronté du quartier, un certain Polo, mal élevé comme pas permis, paresseux, coureur patenté en plus. On dit qu’il fait des vers, il est poète. On dit même que Polo n’est pas son vrai nom. Il ne m’inspire pas confiance. Pourquoi ne s’affirme-t-il pas? J’ai conseillé à Babette de ne pas le fréquenter, car je trouve que ma fille mérite mieux. Tu m’as dit que M. Verneau, le gros veuf riche du coin, ferait mieux notre affaire.


    Quand elle est venue me demander la permission de sortir avec Polo, j’ai refusé. Elle a insisté. Je lui ai expliqué pour M. Verneau. Elle a craché par terre. Je me rappelle l’avoir souffletée et lui avoir crié après. Je ne voulais pas vraiment être aussi violent, mais ça m’a pris comme ça. Je vois mal ma propre fille sous un pauvre mec, plus minable que moi.


    Tout le monde rêve d’un gendre riche. Babette est assez jolie pour se trouver un mari qui l’aime et qui la respecte. Elle mérite le bonheur. Elle a de l’instruction. C’est la seule de nos enfants à avoir reçu le brevet. Le fameux brevet scolaire! Elle ne doit pas gaspiller. Elle mérite le bonheur. Un homme qui la respecte et qui l’aime.


    ♦


    J’ai été voir notre spécialiste des papiers officiels près de la DGI4, pour mon NIF5. Le pasteur tient à ces chiffres pour notre mariage. Le spécialiste m’a demandé de passer dans une semaine, il doit voir son contact au bureau, qui doit voir la secrétaire du directeur, qui doit convaincre son patron de signer. Depuis quelque temps, il faut faire la longue queue au bureau de la DGI, même pour un renseignement. Les racketteurs ne sont plus efficaces. Il paraît que le gouvernement a renforcé le système anticorruption. Tout devient difficile, à présent. Cependant, je soupçonne notre spécialiste de faire monter les enchères. Ce ne doit pas être si compliqué d’avoir son droit à la citoyenneté. Je lui ai tout de même dit ce que je pensais de tout ça.


    — Mon cher, tu n’es qu’un imposteur. Depuis plus d’un mois, nous attendons ces papiers. Tu essaies de nous couper la gorge…


    — Oh! Écoutez, mad…


    — Je suis une malheureuse qui essaie de survivre. Je ne suis pas un millionnaire qui balance son argent par la fenêtre, j’essaie d’être en règle avec la société, comme tout le monde. Tu es malhonnête!


    — Oh! Ti-Chérie…


    — Je ne suis pas ta ti-chérie. Tu me donnes des paroles pour me voler mon argent. Donne-moi ma carte d’identité si tu ne veux pas que ça se gâte entre nous. Donne-moi mon NIF!


    — Ma chère, écoute… Les choses ne sont plus comme avant. Le business est pourri. Il y a trop de racketteurs. La police se méfie. La digitalisation de la carte d’identité rend les choses plus chères.


    — Ce n’est pas mon problème. Je veux mon numéro.


    — Ne t’inquiète pas.


    — Je ne m’inquiète pas, non. Je te réclame mon...


    — Madame… Madame… Celui qui t’a référé à moi me connaît bien. Je suis un ancien du métier, un vieux de la vieille. Je suis un rat de la DGI. Les numéros que je vais te donner sont de vrais NIF. Ils seront enregistrés sur or-di-na-teur.


    — C’est ça! Paroles!


    — Tes numéros seront signés par le boss-en-per-sonne. Ta carte portera ton empreinte et ta photo. Tu pourras entrer partout avec cette carte. Sans problèmes. Les gardes du Palais, les comptables publics, les superviseurs de la Cour supérieure des comptes, l’immigration, les douanes, les ambassades, toute l’administration publique et privée respecte les NIF que je vais te donner. Tu as affaire à moi, oui. Ti-Ben DGI, oui. Rien ne m’est impossible. Tu vas voir. Reviens la semaine prochaine. Tu auras tes NIF, Ti-Chérie.


    C’est vraiment un bon coquin. Il a déjà mangé les 500 gourdes que tu lui as données. Nous n’aurons pas les papiers de sitôt… À la télé, on a expliqué qu’il y a une affaire de réforme. Les cartes d’identité nationale qui ont les NIF seront peut-être remplacées par la Carte d’Identification Nationale, la CIN, qui, elle, sert à voter. La CIN est plus facile à avoir, mais elle ne vaut rien pour les mariages. Il y a aussi une affaire de couleur de papier à la DGI. Le blanc, le vert. Et dès qu’il y a couleur, tout s’embrouille.


    Pour ne pas perdre la journée, je suis passée au marché. Quelle mauvaise surprise de tomber sur un incendie, mon Dieu! Tout le long de la rue, des curieux impuissants regardent les flammes dévorer les tréteaux, les boîtes de marchandises, les tables... Les vendeuses pleurent. Les flammes sont sans pitié. Des dépôts entiers brûlent, nos serviettes avec. Les dépôts de Ti-Pastè sont les plus touchés. Il est harcelé par des marchandes. On parle de dédommager les victimes. Des millions de dollars. Foutaises! Pourquoi, diable, avions-nous mis les serviettes dans ces dépôts-là? Nous n’avons pas de chance. Que vais-je faire maintenant?


    Je n’ai pas le cœur à pleurer. Je fais demi-tour. Je longe les rues. Invisible dans la foule. J’entends de loin une voix crier :


    — Les coupables de cet incendie sont des lâches. Ils veulent monter le peuple contre le président. Ce sont des mercenaires de la Chambre qui font ça. C’est à cause de l’accord sur les élections. Vle pa vle, président : 5 ans!


    Un jour, la politique enflammera le pays tout entier.


    Il fait chaud. Il fait sombre aussi. La fumée a poudré les yeux du soleil. Les pluies ne tombent jamais quand on le voudrait bien, à Port-au-Prince. Les pompiers ne peuvent pas venir jusqu’ici, c’est trop dangereux. Quelle est la faute du Bon Dieu dans tout ça? N’est-il plus le défenseur de la veuve et de l’orphelin, le bras qui défend les pauvres, le Dieu des malheureux? Une simple pluie aurait suffi pour éteindre le feu.


    Je rentre à pied. Histoire de réveiller la part de vie en moi. Un groupe d’enfants joue aux osselets sous la galerie d’un magasin. Des dents de lait m’ont souri et j’ai songé à mes mamelles. Lizzie. Yvon. Jonathan. Acélhomme. Babette. Tiens, je les compte du plus petit au plus grand… Que vont-ils devenir? Qu’ai-je à leur offrir? Je suis une pauvre malheureuse. Je n’ai rien. Même pas une patrie. Mes enfants pousseront ici comme la mauvaise herbe dans les champs. Leur avenir est tout tracé. Rien à l’horizon que ce qu’on est, ce qu’on aura réussi à faire de nous. Homme, femme. Certaines fois, j’aurais aimé être un homme qui voit la vie avec les yeux d’une femme. Un homme aux inquiétudes féminines ou une femme avec l’assurance masculine. Il n’y a qu’au lit que je sais qui je suis et, là encore, j’obéis à tes caprices. Quand tu veux que je te prenne, je te reçois dans mon corps avare. Je suis toi et ton contraire. Je suis un être humain qui t’aime et qui lutte à tes côtés pour notre survie. C’est juste ce qu’on est? C’est ça qu’on a à offrir à nos enfants?


    Tu m’as promis que le mariage nous aiderait à nous retrouver. Jusqu’à présent nous avons vécu dans le plaçage. J’ai déjà laissé l’almanach, l’âge du Christ. Il faut penser à nous rendre à l’église. Robe blanche, voile, costume et décorations. Les dames du marché font luire l’alliance à leur annulaire comme un affront.


    ♦


    Si j’étais marié, peut-être qu’au chantier le boss aurait plus de considération pour moi. Je donnerais alors la preuve de mon sérieux. Cinq petits avec une femme sans l’avoir honorée, c’est l’œuvre d’un vagabond. Ça viendra. Dans sa communication avec Dieu, quand le pasteur est rempli sur la chaire et que son maudit Saint-Esprit se met à parler, il pointe du doigt les membres de la congrégation vivant encore dans le péché. « La fornication, dit-il, est le plus grand mal de l’univers qui nous sépare de Dieu ». Si on nous avait donné les millions, nos sept millions promis par Bush, nous nous serions déjà mariés, mon amour.
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    Demain, nous ne dînerons pas. Pas d’argent. Nous devons trop dans le voisinage pour qu’on nous fasse encore crédit. Sans la générosité de M. Verneau, qui espère qu’un jour Babette voudra bien venir habiter avec lui, nous aurions avalé du vent aujourd’hui. Il n’arrête pas de tourner autour de notre petite. J’ai accepté les quelques provisions qu’il nous a données et j’ai préparé à manger. Tu as cru avaler ma paye de repasseuse. Tu m’as remerciée et m’as aimée du regard. Au lit, quand tu as voulu te donner à moi, je n’ai pas pu. La mauvaise conscience a jeté l’ancre dans ma gorge. J’ai été glacée. J’ai failli t’expliquer que ta fille nous a nourris. Tu m’aurais tuée. Babette m’a dit que M. Verneau n’est plus un homme et qu’il ne fait que la chatouiller. Elle a juré de ne plus voir M. Verneau. Et moi, de ne plus te voir manger des mensonges. L’incident est clos. Encore un secret pour toi dans la famille.


    Demain, nous ne mangerons pas, mais ça ira mieux. Je ne peux te l’expliquer. Chaque fois que mes mâchoires tournent à vide, je pense à ce Noël où nous avions fait les poubelles des restaurants à Pétion-Ville, après la naissance de notre deuxième enfant, Acélhomme. Tu as choisi ce quartier de la bourgeoisie parce que personne ne risquait de nous reconnaître. Nous étions quand même tombés sur Idrajean, le fils du directeur de notre petite école à Fond’Icaques. Il était policier ou agent de sécurité ou gérant à l’Hôtel Le Ranch… en tout cas, il portait un bel uniforme kaki et les épaulettes de sa chemise étaient garnies d’étoiles dorées. Il avait un gros revolver à la ceinture et un cocomacaque6 pendait le long de son pantalon. Il a cru qu’on était des mendiants venus embêter les touristes, ou pire, des cambrioleurs. Quand il nous a vus dans les poubelles, il a sorti son cocomacaque. On s’est tirés comme des chiens, en hurlant à la mort. Il nous a foutu une de ces trouilles! Idrajean! Idrajean, ton rival… Il ne m’a même pas reconnue. J’étais trop pauvre pour être reconnue par un homme en uniforme.


    Nous avons vu pire, donc nous finirons par retomber sur nos quatre pattes. Demain, la famille boira du thé, à moins que tu n’apportes du pain. Une soupe serait la bienvenue. Je recommanderais à Babette d’y verser beaucoup d’eau puisqu’un pain pour sept bouches affamées ne représente rien. On en donnera d’abord aux plus petits. Ma mère disait que la soupe blanche est un sérum. À la maison, il fallait en boire chaque matin. Pauvre maman, elle est décédée sur son mulet au retour du jardin. J’aurais aimé mourir sur toi après l’amour. Pas dans ce taudis. Mourir d’amour dans une villa à Pétion-Ville, où je n’aurais pas eu à m’en faire pour la nourriture, l’écolage et le reste. Taudis ou pas, je préfère notre baraque au collage en carton que tu m’avais fabriqué à Cité Soleil quand on n’a pas pu trouver de quoi nous payer un coin à nous dans la capitale. Tu savais très bien que ce bidonville est un trou perdu dans la manche de Dieu, la plus grande cité de pauvres malheureux de la Terre bénie. Nous n’avions pas le choix. Tu disais que ce serait passager. Nous ne sommes pas riches, mais la misère ne nous fera pas oublier que nous sommes créés à l’image de Dieu. Ici, à Carrefour, nous avons la mer, un puits et la paix. Je sais, c’est encore la misère puisque nous ne sommes même pas foutus de nous donner à manger demain.


    ♦


    Je dis les choses vaille que vaille. C’est la souffrance qui fait ça. Je ne souffre pas pour moi, mais pour la famille. La femme du boss nous envoie quelques bouchées au chantier, parfois. Je réserve ma part pour ma famille. De quoi soutenir les cœurs d’Yvon et de Lizzie, mes petits chéris ; surtout Lizzie, qui perd ses dents de lait. J’ai honte de ne pas pouvoir prendre soin de nous, de toi, mon amour. T’offrir des bijoux, des meubles et des bataclans de cuisine de chez Valerio Canez. Je voudrais t’emmener au Supermarket à Lalue, te gâter au restaurant et te prendre dans toutes les chambres du Best Western. Cette voiture dont tu parles souvent. Cette voiture qui t’a frappée, qui t’a fait cette fracture à l’épaule et qui t’a conduite à l’hôpital. Cette Jeep noire que tu aimes tant, j’ai honte de ne pouvoir te l’offrir.


    Je t’aime, mon amour. Je sens mon cœur grand comme ça tandis que mes moyens ne sont qu’un poing contre la gueule de la vie dure. Elle est coriace, la vie, et elle fait mal.
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    Quand je descends en ville, je suis toujours impressionnée. On n’explique pas Port-au-Prince. On vit Port-au-Prince. Je n’ai jamais vu quelqu’un s’habituer à cette ville, elle impressionne toujours. Pour moi, Port-au-Prince est un cri de douleurs. L’accouchement de la vie y est un film d’horreur où les acteurs croient que tout est normal. Comment dire Port-au-Prince?


    Cette ville est un piège. Cette ville est un examen. Pour avoir droit de cité, le nouveau venu doit y passer. J’ai habité un temps sur l’avenue Pouplard. Les choses n’étaient pas si terribles, mais le bruit faisait déjà la pluie et le beau temps.


    Ce brouhaha qui vient vers vous est un brouillon où se mêlent les humeurs, les blagues, les commérages, les marchandages, les pensées noires, les pensées grises, les expressions de joie, de peine, de doute ou de saisissement, les cris d’enfants, les chants religieux, les klaxons des voitures, le cliquetis de je ne sais quel métal, les plaintes amoureuses, les rots et les pets de toute une ville. La rumeur grossit à mesure que vous vous approchez, ça gonfle, ça s’enfle, comme une rivière en crue, ça gronde de tous bords et vous frappe en plein visage avant de vous absorber. Alors là, vous êtes dans l’œil du cyclone. Curieusement, il n’y a plus de bruit. Vous êtes calme, à peine si vous entendez vos voisins. Vous êtes en plein marché Croix-des-Bossales. Au cœur de Port-au-Prince!


    Marcher dans cette rumeur tient du miracle. Il y a généralement deux options pour celui qui ne s’y connaît pas. Vous pouvez vous laisser entraîner. Les camionnettes, les bus, les galeries des maisons envahies par les marchandes de vêtements importés de Panama, la foule qui vous oppresse, qui vous serre, qui vous foule, tout ce que ramène la rumeur vous portera, vous ballottera, vous manipulera, vous tâtera les poches et le sexe, vous bercera pour vous avaler. Port-au-Prince joue à lolo-lala avec son visiteur. Puis elle le vomit à un coin de rue la nuit venue.


    Vous pouvez aussi avancer contre elle, contre la rumeur. C’est toute une danse. Nous appelons ça l’esquive. Les musiciens de Djakout en ont fait une chanson. Danser dans la rumeur est une question de réflexes. Surtout, faites gaffe à vos pieds. Les chauffeurs qui se rangent sur le trottoir pour causer avec un ami, ceux qui essaient de doubler les autres par la droite, ceux qui tournent, s’arrêtent, ou accélèrent sans crier gare, ceux qui crient, ceux qui tombent en panne en plein milieu d’un carrefour, ceux qui s’en prennent aux meneurs de brouettes chargées, coulées bas, avançant à pas de tortue sur la chaussée comme si de rien n’était… ils en veulent tous à vos pieds. Personne ne les protégera pour vous. Personne ne leur donnera la priorité. Il faut savoir esquiver les piétons, les étalages, les tablettes de marchandises, les étagères surgies de nulle part. Esquiver les mares, les nids de boue, les grosses pierres à même le trottoir! Esquiver les odeurs fortes des portefaix, les odeurs fétides des fétiches, les odeurs des bains de chance, les odeurs nauséabondes de la boue, des marchandises pourries, des fatras, des piles de fatras, des montagnes de fatras sur le trottoir ou sur la chaussée.


    Esquiver, c’est jouer à la marelle.


    J’ai appris à avancer dans la rumeur en me courbant pour éviter une poutre ou une barre de fer qu’on transporte, en sautant de côté pour échapper à un jet d’eau lancé par les roues d’un chauffard trop pressé pour ralentir dans une flaque d’eau, en jouant des hanches et des épaules pour m’écarter d’un voleur qui s’enfuit, en me tordant pour me glisser entre deux étalages, entre une marchande et un acheteur, en dansant avec la foule au rythme de Port-au-Prince. Mais ça, on ne s’y habitue jamais.


    Ma commère Ida, la marraine de Lizzie, a promis de me donner une partie de sa marchandise. Elle est marchande de mouchoirs comme moi. Elle habite tout près, à La Saline. Ida commence très tôt son commerce. Elle ne peut attendre l’ouverture des entrepôts, donc elle garde toujours un sac de serviettes chez elle. Lors de l’incendie, elle n’a pas tout perdu dans les dépôts de Ti-Pastè.


    Je ne comprends pas sa logique de sortir tôt pour vendre des serviettes que les gens achètent à cause de la chaleur. Le matin, il fait plutôt frais… Pourtant, elle prétend vendre mieux à l’aube qu’à midi! Vrai ou faux, ça lui a porté chance. C’est la seule marchande à avoir quelques serviettes aujourd’hui.


    Ida arrive de l’autre côté de la rue, elle porte son sac en équilibre sur sa tête. C’est un beau bout de femme. Ronde, large des hanches, les seins encore gonflés, elle fait la coquette. Ida est toujours de bonne humeur et prend la vie comme elle vient. Son sourire s’élargit quand son regard tombe sur moi. Je prie Dieu qu’elle rencontre un homme qui veuille bien la marier. Elle vit dans une petite chambre à La Saline, un quartier plutôt dangereux pour une femme seule. Seule? Disons, chaque semaine ou chaque mois avec un mec différent.


    — Bonjour, ma commère! me lance-t-elle en m’entraînant derrière les tréteaux des marchandes de pèpè.


    — Bonjour, ma comm’! Et le corps?


    — Pas plus mal, ma comm’! Et les autres?


    — Ils sont là, grâce à Dieu. Comment vont les choses ce matin?


    — La rue est plutôt mauvaise. Depuis que les dépôts ont brûlé, il y a comme une sorte de tension dans la ville, ma commère Ida. La politique se sert de la situation. Beaucoup de femmes ont perdu leurs marchandises. Pas seulement des petites malheureuses comme nous. Il y a de gros zouzounes aussi : maîtresses de chefs de cabinet, de députés, de sénateurs, de policiers, qui exigent dédommagement.


    — Mes marchandises ont brûlé également, ma comm’. Que pouvons-nous faire, hein? Dieu seul sait.


    — Tu ne viens pas à la manifestation? Ils veulent faire pression sur les assurances et le gouvernement pour nous dédommager, oui. On parle de millions de dollars! Ce serait pas merveilleux ça? On ne sait jamais.


    — Ah! Ça ne me dit rien de bon. Je n’aime pas les manifestations. On va te passer à la télé. Je n’ai pas de robe neuve. Ma perruque ne vaut plus rien. Je suis trop mal en point pour passer à la télé.


    — Hé! Heeeey! s’écrient les autres marchandes qui nous écoutaient.


    — Ce n’est pas un homme, non, que tu vas chercher, ma commère Ida! ajoute l’une d’elles en ricanant.


    — On ne sait jamais! lui répond Ida, en secouant vivement la tête et en mettant ses mains sur ses larges hanches pour mieux se donner à voir et montrer aux autres qu’elle ne manque de rien pour prétendre à un homme. Les commères rigolent.


    Ida les ignore. Elle est en train de séparer son sac de serviettes en deux gros lots. Elle m’en donne un. La plus grosse part.


    — Ça, c’est pour ma filleule Lizzie. Va te débrouiller! me dit-elle.


    — Merci, ma comm’! Dieu te le rendra, dis-je en me baissant pour ramasser la marchandise. Ta filleule ne se porte pas trop bien, elle a un peu de fièvre. Elle grince des dents dans son sommeil et se plaint de douleurs au ventre. Je soupçonne la vieille sorcière Mariéla, celle qui vit toute seule et que…


    Le temps de me relever, Ida a disparu, comme par magie. Plus loin, je l’aperçois qui se faufile déjà dans la foule, petit poisson dans sa rivière. Ida ne vieillira jamais. La vie en elle est infinie. Que le Bon Dieu lui envoie un homme!


    ♦


    Je ne fais plus rien. Je n’en ai plus la force. Hier, manque de matériaux, le boss a fermé le chantier. Le boss nous doit de l’argent. Avec ce que lui donne le propriétaire, l’ingénieur n’arrive pas à nous payer comme il se doit. Une semaine de paye qui fout des courants d’air dans nos poches. Il a dit que c’est pour bientôt. Patience. On a compris. C’est le congé forcé. C’est toujours le même refrain : les prix des matériaux grimpent, grimpent, grimpent. C’est dommage. Pour le vieux Djo, surtout. 68 ans. Sans femme ni enfants. Au dernier congé forcé, la diarrhée et la solitude ont failli avoir sa peau. On n’a pas idée de ce que représente le travail pour lui. Son gagne-pain. Sa distraction. Sa famille. Tout y est. Avant, il était fonctionnaire. Il gagnait bien sa vie. Il avait une superbe maison à Turgeau. Et deux filles. Aurore et Gaëlle. L’une en rhéto, l’autre en seconde. L’aînée n’était pas très appliquée à l’école, elle a refait la neuvième.


    Durant les pauses, Djo nous parle souvent de la vie qu’il menait. Sans nostalgie. Les bals, les maîtresses. L’ambiance familiale. Les petits plats que sa femme servait à ses amis les week-ends. Djo voyageait pour ses vacances. Il a visité trois fois New York, deux fois Paris, une fois Vérone, une fois la Grèce et une fois Los Angeles. C’est l’ordre dans lequel il cite toujours ses voyages. On répète avec lui comme un refrain. Djo planifiait les études universitaires de ses filles aux États-Unis. Elles habiteraient avec leur tante au début. Quand Aurore aurait fêté son 21e anniversaire et décroché un emploi, elle pourrait se payer un studio et déménager avec sa sœur. Mais les zenglendos7 en ont décidé autrement. Ils sont venus une nuit de mai. Ils ont démonté la porte de la maison de Djo à Turgeau. Ils ont coupé le téléphone. Djo n’a pas pu appeler la police, il n’y avait pas encore de portables. Djo n’a pas pu faire évacuer sa femme ni ses filles. La maison n’avait aucune cachette, juste des chambres pour la famille, les amis et les invités d’honneur. Les zenglendos sont venus. Ils n’ont pas trouvé d’argent. Djo mettait tout à la banque. Ils ont dit qu’ils allaient tuer toute sa famille pour ça. Les zenglendos n’aiment pas sortir pour rien. Parmi eux, un petit jeune a proposé de violer les femmes. Les filles de Djo étaient vierges. Il le pensait, du moins. Un grand zenglendo bien musclé avec une cagoule noire, le chef de la bande, a saisi la plus jeune des filles, Gaëlle, par les cheveux. Elle a dû pleurer tellement. Il a dû la traîner. Il a dit :


    — Puisque Monsieur ne veut pas nous donner de l’argent, on va se servir et se payer du bon temps.


    Ils devaient avoir un rituel pour ce genre d’opération. Deux des gars ont subitement mis la main sur Djo, ah, oui, il a dû se débattre comme un fou, le pauvre, il a dû crier, hurler, sortir toute sa voix de sa gorge jusqu’à ne plus en avoir. Les bourreaux ont dû le faire taire. Coups, soufflets, menaces, cris. Djo porte encore les marques de cette nuit d’enfer sur son visage. Sa femme a appelé tous les saints, tous les anges, tous les loas, toutes les manmans de la Terre bénie. Elle criait : « Pitié! Pitié! » Elle s’est vite évanouie quand le gangster lui a proposé le canon nickelé de son arme ou la tête de son énorme pénis. Le chef de la bande a déchiré les vêtements de Gaëlle, trop impatient ou trop violent pour les enlever. Il l’a déposée comme son plat préféré sur la petite table en acajou du salon. Deux autres sont venus tenir les bras et les épaules de Gaëlle gigotant, se débattant, criant au secours, papa, manman, mon Dieu, dans toutes les langues de son innocence. Le chef lui a écarté les jambes, montrant le rose du sexe velu de Gaëlle à ses pairs, qui ont poussé des sifflements d’admiration pour ricaner. Djo a bondi comme un fauve. Djo a poussé un énorme cri sans son. Un cri étranglé comme la douleur d’une hernie.


    Puis, plus rien.


    Le commissaire lui a dit que les flics n’avaient rien à y voir. C’était une fusillade. Deux des bandits ont été blessés, mais on ne les a pas eus. Aurore est morte d’une balle dans la tête. On visait le gangster qui la maîtrisait. Gaëlle est morte d’un arrêt cardiaque. Elle était asthmatique. Aussi simple que ça, ses filles sont mortes dans la fusillade. Pas les bandits. De retour de l’hôpital où Djo et sa femme ont passé plus d’une semaine (coma pour lui, état de choc pour elle), il a remercié le voisin qui avait appelé la police pour ne plus avoir à lui adresser la parole. Ses filles seraient encore là s’il n’avait pas eu cette brillante idée.


    Un an plus tard, la femme de Djo mourait de désespoir.


    Djo ne s’appelle pas Djo. C’est un nom d’emprunt. Il s’est rebaptisé pour continuer à survivre. Mais, c’est son zombie qui vit maintenant. Après, l’incident, ses sœurs l’ont fait venir aux États-Unis. Il a exercé quelques petits métiers là-bas, mais il ne supportait pas bien le froid. Avec le retour de la démocratie, il est revenu servir son pays. À sa grande surprise, il a été révoqué pour abandon de poste. Il n’a pas droit à la pension. Alors, il a vendu sa maison. Acheté un petit deux-pièces à Carrefour pour vivre avec ses démons. Sa seule satisfaction : écraser les têtes de voleurs sur les trottoirs. Chaque fois qu’on en surprend un en flagrant délit, Djo est le premier à lui écraser la tête avec son bâton de base-ball. Il lui place un billot en parpaings sous la tête et pan! le sang gicle. Pan! les oreilles puent. Pan! pan! pan! Bouillie d’os et de cervelle dans la mare rouge. Le sang d’un homme qui avait faim.

    


    
      
        7 Groupe de voleurs.

      

    

  


  
     


    Réparation pour les victimes de l’incendie. C’est le mot d’ordre. « On doit faire pression sur les compagnies d’assurance », disent les propriétaires des dépôts incendiés. Sur le gouvernement aussi. Quelles compagnies d’assurance? Quel gouvernement?


    — Bien sûr, cela ne donnera rien dans l’immédiat. On verra pour demain. Mais il faut le faire, disait Ti-Pastè, qui a perdu ses six dépôts remplis des marchandises de tout Croix-des-Bossales.


    S’il le faut, demain, j’emmènerai toute la famille. Il faut nous dédommager. J’attends toujours que Clinton, Bush ou Obama nous envoient le 1,3 milliard de dollars promis aux Haïtiens. Je dois être millionnaire. Nous devons être millionnaires. Mais entre-temps, il faut manger. Et, pour ça, si on ne nous rend pas nos marchandises, ce n’est plus la ville que nous brasserons.


    Attendre n’a jamais tué quiconque. Au con-traire, les vertus de la patience, on connaît. Il nous faut les millions promis pour la réparation aux victimes de l’incendie. Ils l’ont dit à la télé du voisin. Il nous faut également les millions de la Banque mondiale. Du président des États-Unis. N’est-ce pas lui l’Amérique? C’est le plus grand pays du monde. Le président a dit qu’il donnera 1,3 milliard de billets verts, il tiendra parole. Nous ferons d’une pierre deux coups. Millionnaires des deux côtés, ce serait merveilleux. C’est une affaire de jours, peut-être de mois. Patience, mon amour.

  


  
     


    Réparation! Réparation!


    — Dife manje lespwa nou, prezidan remèt nou li! Dife manje lespwa nou, prezidan remèt nou li8!


    — À bas les assurances! À bas les assurances!


    — À bas la privatisation!


    — À bas les grands mangeurs!


    — À bas les incendies! À bas les incendies!


    — À bas la mondialisation! À bas le libre-échange!


    On a commencé une centaine de manifestants à peine. Nous avons doublé en 30 minutes. Nous reprenons, en les scandant, les slogans que lance Ti-Pastè. La petite foule avance lentement en brandissant des branches d’arbres. On longe la rue Pavée. On continue sur Lalue. On fait un tapage monstre. Des sympathisants, assis sur les balcons ou debout sous les galeries, nous supportent. On bloque la circulation. On répète des chansons boula9 en tapant des mains comme des fous.


    Pa manyen

    Pa manyen ti pèp la

    Ou a boule tande


    Ne touche pas

    Au petit peuple

    Tu risques de te brûler


    Tout le monde veut faire passer ses revendications personnelles. Les ventes sont difficiles pour les marchandes ; les frais de douane et les taxes, trop lourds pour les patrons ; la vie, trop chère pour les clients… On ne demande pas grand-chose. Juste de quoi continuer notre petit commerce dignement. Mais chacun espère les millions de la réparation pour se relancer. C’est le but de la manifestation.


    La foule grossit encore et encore. Avant de tourner sur la rue Capois, nous étions plus de 500. Les revendications ont aussi changé. Certains sympathisants qui nous ont rejoints veulent le départ du président, d’autres réclament la destruction du Sénat. Des jeunes demandent le retour du président Aristide. Au Champ-de-Mars, nous sommes envahis par un groupe d’étudiants, qui en appellent au départ des forces de l’ONU en criant : « À bas l’impérialisme! Vive Dessalines! À bas les tontons macoutes! À bas la dictature! Vive Che Guevara! Vive la Révolution! » Je ne sais plus du tout ce que je fais là. Je comprends de moins en moins les revendications. Où est passée notre manif?


    Les gens se chamaillent entre eux. Les étudiants s’en prennent aux jeunes du Bel-Air, plutôt agressifs à leur endroit. Ti-Pastè ne sait plus où donner de la tête. Les policiers qui nous accompagnent commencent à paniquer. Ils appellent les renforts. Ça se gâte. On s’attend au pire. Je cours m’abriter place Dessalines. Le groupe se divise. Nous, les marchandes, nous voulons continuer jusqu’au ministère du Commerce et de l’Industrie, mais le gros de la foule nous contraint à prendre la route du palais national. Ils veulent parler au président. Surpris par le changement de parcours, les policiers nous bousculent et nous forcent à revenir sur nos pas. La foule s’irrite. Ti-Pastè est agressé. Les policiers sortent leurs pistolets. L’un d’eux tire quelques balles en l’air pour nous dissuader de prendre la rue de la République. Les plus peureux déguerpissent. C’est la panique. Les étudiants se fâchent, ils lancent des pierres et des jurons vers les policiers. Ils marchent vers le palais national. Ils sont rejoints par d’autres jeunes qui chantent :


    Grenadye alaso!

    Sa ki mouri, zafè a yo

    Nan pwen manman

    Nan pwen papa.

    Grenadye alaso!

    Sa ki mouri, zafè a yo


    Grenadiers, à l’assaut!

    Tant pis pour ceux qui meurent

    Il n’est point de mère

    Il n’est point de père.

    Grenadiers à l’assaut

    Tant pis pour ceux qui meurent


    Un corps spécial de la police, habillé en noir, arrive sur les lieux. C’est le corps des sans-manman. Ils mettent en joue les manifestants. Un bruit assourdissant. Une fumée blanche. Panique totale. Les étudiants se dispersent. Il pleut des pierres sur le Champ-de-Mars. Des policiers sont blessés. Des étudiants aussi. C’est l’horreur. Je cours. La fumée blanche me pique les yeux. Je suffoque. Mes poumons s’écrasent contre ma poitrine. Les yeux me sortent de la tête. Je respire du feu. J’ai le vertige. Mais je cours. Pourvu que j’atteigne l’Hôtel Le Plaza! Je suis tombée trois ou quatre fois, bousculée par mille et une personnes. Je me relève et je continue de courir. On crie, on chante, on pleure autour de moi. En me glissant par la porte de l’hôtel, je lance un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les étudiants marchent sur les policiers qui les frappent avec les pieds, les bâtons et les poings.


    Ils ont envoyé des policiers pour nous empêcher de revendiquer nos droits. Pour nous empêcher de réclamer nos millions. Je comprends les crises politiques de cette ville. Les pauvres en ont marre d’être pauvres.


    Il faut nous dédommager de tout.

    


    
      
        8 Le feu a brûlé nos espoirs, M. le Président, rendez-les nous!

      


      
        9 Complainte.

      

    

  


  
     


    Lizzie est malade. Une diarrhée. Je n’ai rien à lui donner pour la réhydrater. Au dispensaire, une grosse Miss me pose des questions sur la vie qu’on mène.


    — Où habitez-vous?


    — Route Rails.


    — Ce n’est pas une adresse, madame. Si j’ai besoin de vous trouver, à quelle porte dois-je aller frapper? Quelle est votre adresse?


    — Route Rails, Miss.


    Elle me regarde, embarrassée. Elle soupire et enchaîne.


    — Quelles sont vos habitudes de vie?


    — Cela dépend, Miss.


    — Cela dépend de quoi?


    — Du jour, de la vente au marché. Si c’est samedi, il y aura forcément à manger. Élisée rapportera sa paye. Et le lendemain, nous pourrons avoir un peu de viande et du kola. Pour les autres jours, je dois vendre au moins 30 serviettes pour rapporter assez d’argent afin de payer le sabotage, acheter quelques provisions ou quelques vieux vêtements pèpè pour les enfants. Mais ces jours-ci : rien. Ma marchandise a brûlé dans l’incendie.


    Je sens qu’elle va se fâcher, la Miss. Ce n’est pas ce qu’elle voulait savoir. Elle s’impatiente. Je me tais.


    — Madame, prenez-vous du café, de l’alcool, du tabac, des médicaments? En donnez-vous à l’enfant?


    — Je ne sais que répondre. Café, alcool, tabac, médicaments? Pourquoi donner ça à ma petite fille? Je secoue la tête faiblement, pas trop, juste pour dire non si c’est ce qu’elle veut entendre ou bien oui au cas où je devrais effectivement donner du café et des médicaments à Lizzie et que je ne l’aurais pas fait. La Miss soupire.


    — Avec qui vivez-vous?


    — Mon homme et mes cinq enfants. Trois garçons, deux filles.


    — Quelle est votre profession?


    Là, je suis vraiment désolée. Elle ne va rien comprendre. Mais…


    — Brasseuse.


    — Brasseuse? C’est quoi ce métier?


    — Je suis marchande ambulante de serviettes, parfois lessiveuse, parfois repasseuse. Je fais souvent la bonne à tout faire quand la rue ne donne rien. Cela dépend de la saison, vous voyez ce que je veux dire? Je suis une débrouilleuse.


    La Miss me regarde en secouant la tête. Elle écrit quelque chose dans le dossier. Elle saute plusieurs lignes. Elle est déjà fatiguée de me poser des questions. Elle regarde Lizzie et écrit des choses, elle regarde dans ses yeux et écrit. Comme si elle lisait des maladies sur ma fille.


    — Déshabillez l’enfant, madame, m’ordonne-t-elle finalement.


    J’essaie avec peine d’enlever la serviette qui enveloppait le corps chaud de Lizzie. Je déteste les hôpitaux. Leur odeur m’enlève toutes mes facultés. L’ascendance du personnel également. Après Dieu, c’est le docteur. C’est effrayant. Quand j’y pense, l’hôpital, c’est le lieu où l’on vient au monde et aussi le lieu où l’on meurt. L’hôpital, c’est la voisine de l’au-delà.


    La Miss me toise. Elle met ses gants et prend ma fille de mes mains tremblantes.


    — Comment pouvez-vous mettre des vêtements aussi serrés à cette enfant? Ils sont sales en plus! Wouch! Viens, mon bébé.


    Elle lance le maillot et la petite jupe de Lizzie sur son bureau. Je les ramasse. Elle inspecte les cheveux de Lizzie. La Miss s’indigne.


    — Un aussi beau bébé avec des champignons!


    Bon, notre fille a des petits boutons, comme tous les enfants qui changent leurs dents.


    — Oh! Mon Dieu! Viens, mon bébé…


    Lizzie n’est pas un bébé. C’est vrai qu’elle est belle avec sa peau claire, ses grands yeux noirs tristes, ses longs cheveux bouclés qui lui tombent sur le dos. Elle paraît petite. Elle est maigre, mais c’est depuis qu’elle est malade. Lizzie est belle, oui, mais c’est pas un bébé.


    La Miss la met sur la balance.


    — Oh! s’écrie-t-elle. Votre enfant fait à peine le poids d’un bébé pour ses six ans! Vous ne lui donnez pas à manger?


    — Ça dépend, ma Miss…


    — Taisez-vous! Vous ne prenez pas soin du bébé! Vous êtes une mère indigne! Un bébé comme elle n’est pas fait pour cette situation. Les gaz, les vers, les bactéries n’attendent que ça. Vous êtes une in-con-sciente!


    — Je m’excuse, ma Miss. Nous faisons vraiment de notre mieux.


    — Ce n’est pas vrai, vous n’avez pas besoin de cette enfant. Même un chien ne mérite pas ce traitement. Regardez-la.


    Lizzie tient à peine sur ses jambes. Elle est frêle, fragilisée par la maladie et la malnutrition. La Miss l’appelle mon bébé. Elle la prend sur ses cuisses.


    — Madame, vous devez faire plus d’effort. Premièrement, la zone où vous vivez ne convient pas à ce bébé. Route Rails! J’imagine bien la vie dans un endroit avec un nom pareil! Lizzie est très délicate. C’est une enfant qui devrait être élevée dans la haute société. Elle doit habiter dans un environnement sain, un quartier propre. Dans une belle maison. Elle doit avoir sa chambre et surtout ne pas jouer dans la poussière et la boue. Si vous ne pouvez lui offrir ces conditions, elle mourra sur votre conscience.


    — Oh! Ma Miss!


    — Oui, madame. C’est la misère que vous lui faites bouffer qui tue ce bébé.


    — On ne lui donne pas de misère, on lui donne le meilleur de ce qu’on a!


    J’en ai les larmes aux yeux. La Miss n’a aucune pitié.


    Elle me jette un coup d’œil. Je baisse la tête pour m’essuyer les yeux. Personne n’a jamais osé me parler sur ce ton. À l’hôpital, ils se croient tout permis. J’enrage.


    La Miss se calme. Elle caresse les cheveux de Lizzie tout en rédigeant une ordonnance. Elle s’arrête un peu pour réfléchir.


    La Miss se lève en tenant Lizzie dans ses bras. Elle lui donne des surettes. Elle semble parler tout bas pour elle-même. Elle va dans une armoire et prend des sachets et des flacons de médicaments. Elle revient au bureau. Elle me regarde, amusée. Son visage s’illumine.


    — Et si je vous proposais quelque chose?


    — Du travail, madame? Oh! merci!


    — Non, je n’ai pas de travail à vous donner, mais je voudrais vous aider. Je ne sais pas si vous allez me comprendre. D’habitude, les gens dans votre situation, vous aimez trop votre misère pour accepter qu’on vous tende la main.


    Comment ça? De quoi elle parle?


    Elle me sourit.


    — Bien. Je vous propose mon aide, madame. Je n’ai pas d’enfant. Mon mari en a avec d’autres femmes. Laissez-moi élever Lizzie pour vous, madame…


    Quoi?


    — Elle aura sa chambre chez moi. Elle aura à manger. Elle aura des jouets. Je lui donnerai tout ce qu’il lui faut, à ce bébé. Je l’élèverai comme ma propre fille. Voyez, on s’entend très bien déjà!


    Lizzie lui sourit.


    — Madame, vous ne pouvez pas élever cette enfant comme il le faut, croyez-moi. Elle est trop jolie pour souffrir.


    Quoi? Elle est folle, cette Miss! Elle me demande Lizzie!


    Je ne trouve rien à dire tellement je me sens indignée. Je relève la tête avec défi. Elle baisse les yeux en silence. Elle a compris qu’elle a fait une faute grave. Son visage se décompose.


    — Mon mari adore les enfants, explique-t-elle. Ses maîtresses sont fières de leur progéniture. C’est injuste. J’ai toujours travaillé à la pédiatrie pour…


    Pendant, qu’elle se perd dans ses explications, je reprends mes esprits. Elle est vraiment folle à lier, cette Miss. Je ne suis pas responsable de sa stérilité, ce n’est pas à moi de lui faire des enfants. Je fais signe à Lizzie de venir me rejoindre. Ma fille se glisse par terre et contourne le bureau. La Miss n’a rien remarqué, elle continue de me parler de ses misères avec son mari aux mille et une maîtresses.


    — J’ai suivi tous les grands gynécologues de la ville. On m’a fait des opérations. J’ai pris des médicaments et suivi tous les traitements contre l’infertilité. Des bòkò10 ont abusé de ma naïveté et m’ont promis que les loas allaient me mettre enceinte. Rien n’a marché. Dieu sait donner, mais il répartit mal ses faveurs... Si j’avais pu donner naissance à un enfant, j’aurais réussi à garder Michel pour moi toute seule.


    Lizzie m’a rejoint. Je l’enveloppe dans la serviette. Je tire doucement les médicaments et ses vêtements vers moi et je m’apprête à sortir du bureau sans faire de bruit.


    — Mais si tu ne veux pas me la donner, je comprendrai, me lance tout à coup la grosse Miss. Tu n’as aucune raison de fuir comme une folle.


    Je tire sur la porte et je file dans le couloir de l’hôpital sans me retourner.


    Les enfants sont notre bien. C’est l’avenir de la famille. On ne les donne pas comme ça. Une enfant comme Lizzie peut nous aider à sortir de la misère si elle a de l’instruction. Que ferions-nous sans Babette, par exemple? Elle s’occupe de la famille, elle garde ses frères et sœurs. Elle fait la cuisine. Elle va vendre de l’eau au marché. Elle arrive à faire entrer un peu d’argent à la maison.


    Vendre de l’eau. Pas mal pensé, n’est-ce pas? Il fait chaud, les gens ont soif. Il leur faut à boire. Elle sait déjà qu’il faut tirer parti des besoins des autres. C’est ce que M. Verneau appelle : fenêtre d’opportunité. Le voisin dit que les femmes de ce pays sont de grandes entrepreneures, il croit que nous avons appris le métier en trichant avec nos hommes. M. Verneau ne comprend rien à rien. C’est les problèmes qui rendent les femmes si débrouillardes. Il n’y a rien de plus inspirant que le besoin. Les préoccupations. Nécessité oblige. Les femmes sont dans le quotidien ; les hommes voient trop loin. L’avenir est fait d’incertain. Les hommes attendent pour voir et se décider ensuite, comme si on pouvait peser sur un bouton de la télécommande et mettre les situations en pause pour réfléchir. Pour les femmes, l’incertain est effrayant, elles ont peur des problèmes, donc elles préviennent. Nous composons avec les situations. Vaut mieux faire des gaffes que de rester les bras croisés à imaginer des plans d’avenir.


    Que faire avec le besoin d’enfanter de cette Miss? Je ne peux pas lui donner ma petite Lizzie. Un enfant, ce n’est pas une chose. Ça ne se fait pas.


    ♦


    Tu as rapporté 125 gourdes hier soir. Tu as honte de me dire où tu les as eues. Au début, j’ai cru que tu étais devenu fou et que tu les avais volées, mais quand j’y pense, jamais tu ne ferais ça. Je te connais. T’es trop fier. Maintenant, je sais. Ton dos me l’a dit. Tu as le dos labouré au point que mes caresses te font mal. Seuls les portefaix se plaignent de courbatures, de si fortes douleurs à la hanche et au cou. Le torticolis que donnent les sacs de farine, c’est avec ça que l’on sauve la vie des enfants.
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    Aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup d’embouteillages. Ça veut dire qu’il y aura plus d’accidents que d’habitude. Le chauffeur de la camionnette a mis la radio. C’est une émission musicale. On traverse Carrefour en reggae. One love. Let’s get together and feel alright. La Route Rails, la Nationale # 2, est toute neuve. Elle sera défoncée sous peu par l’érosion. Les rues voisines ne sont pas construites et les canalisations sont déjà bouchées par la boue des dernières inondations.


    Sur la Route Rails, ça roule plutôt vite. Dans la camionnette, on laisse couler le temps. On regarde défiler les maisonnettes. Route neuve, maisons délabrées. À Bizoton, on passe devant les gardes-côtes, ce qui reste du célèbre corps de marine de l’armée. La maison est à l’image de la zone. Il n’y a plus de fleurs dans la cour, plus de gazon vert sur le terrain de foot, plus de yachts, plus de bateaux… Plus loin, c’est la place de Carrefour, avec une superbe vue sur la mer, mais les piles de fatras et l’odeur pourrie du marché aux poissons un peu plus bas découragent les amoureux et les promeneurs.


    Il n’y a aucun embouteillage, aujourd’hui. Cela tient du miracle. Le chauffeur file sur Martissant, gros bidonville de Port-au-Prince. Les vieux en parlent comme de l’ancienne Cité du Plaisir. C’était le lieu de villégiature préféré de la bourgeoisie à une époque. Les plages, les vues sur la mer, les bars, les night-clubs, les bordels, les filles, les artistes, la drogue, les affaires... On trouvait de tout à Martissant. Aujourd’hui, c’est un ensemble de blocs de ciment et de béton qui ont poussé comme des champignons. C’est la boue où semblent coller ces maisonnettes en escalier ; l’eau sale où s’assoient les marchandes de charbon de bois, de fruits et de légumes ; l’horreur appariée à la violence des jeunes gangsters de Grand’Ravine, aveuglés par la drogue, la faim et le désespoir.


    Night Nurse à la radio. Une musique tendre qui donne la chair de poule, comme une caresse. Hier, tu m’as fait l’amour et j’ai pleuré. Ton dos est malade de misère. Nous allons de mal en pis. À l’image de Port-au-Prince.


    Il y a tout à coup un gros bouchon avant l’église Sainte-Bernadette. Je jette un coup d’œil à l’intérieur de la camionnette. Nous avons été rejoints par d’autres passagers. Plusieurs sont restés debout au milieu. Perdue dans mes pensées, je n’ai pas senti la voiture s’arrêter. Une belle dame, bien mise, s’accroche au plafond de la carrosserie, elle n’a pas trouvé de place. Mon cœur bat. Je vois Babette comme elle dans dix ans. Une dame pareille est trop délicate pour rester debout, elle va entrer à son bureau toute chiffonnée. Je me lève et lui cède ma place. On protège les personnes respectables. Elle me remercie. J’aime bien cette petite foule. J’aime bien l’odeur des gens. C’est comme un bain d’humains qu’on prend pour se rappeler qu’on n’est pas des bêtes.


    Je pense à nous. Te voilà portefaix. Qu’avons-nous fait au Bon Dieu pour mériter cette chienne de vie? Nous ne sommes pas plus méchants que d’autres. Il y avait cette pensée sur le tableau à l’école : Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent. Ne luttons-nous pas assez? Te voilà portefaix. Nous tombons bien bas.


    Je lève mes yeux vers les montagnes, d’où me viendra le secours ; le secours me vient… Je n’arrive plus à prier. Je répète le psaume comme un perroquet. Le Bon Dieu m’a-t-il laissée tomber? Quel péché payons-nous? L’amour? Depuis que le monde est monde, on se pose la question : qu’est-ce que le bien et le mal? Que faut-il faire pour être sauvé? À l’église, le pasteur parle surtout de ce qu’il ne faut pas faire. Les dix commandements. La passoire qui trie le bon grain de l’ivraie.


    Le salut pour nous est dans le travail. Tu l’as compris. Mais portefaix, tout de même.


    Travailler, c’est trop dur,

    Et voler c’est pas beau.

    Demander la charité,

    C’est quelque chose

    Que j’peux pas faire11.


    — Il est bien fier celui qui peut tenir pareil discours. Le travail, je voudrais bien en avoir. De durs labeurs, moi j’en rêve. J’aurais aimé rentrer le soir bourré de fric à force de travailler dur. Pour voler, je ne sais pas trop, c’est pas dans mes habitudes. Mendier non plus.


    — Peut-être que voler s’apparente aux mensonges que je fais bouffer à mon mari.


    Rires.


    — Nous mendions tous, par défaut. Je me souviens de ce politicien qui disait que le gouvernement transforme le peuple en une caravane de mendiants.


    — Nous ne nous donnons pas la peine de chercher à résoudre nos problèmes, d’essayer de vivre ensemble.


    — Le chef de l’État tire la sonnette d’alarme pour une forte pluie ou pour une épidémie de malaria. ONG! ONG! Communauté internationale! ACDI! USAID! CEE! À nous!


    — Anmwey! Anmwey! C’est mourir que nous mourons!


    Rires.


    — Nous sommes tous des mendiants.


    — Il faut croire que le gouvernement fait tout ce que dédaigne le compositeur de la chanson. Travailler dur et mendier, mais pour voler.


    — Travailler dur? Pas tant que ça. C’est le peuple qui bourrique.


    — Les fonctionnaires aussi, peut-être. Ils sont au bureau chaque matin. Ils moisissent à leur poste en faisant tout le travail de l’État.


    — Là encore, ils sont obligés d’entrer dans des petites combines et des magouilles en tous genres avec des gens de n’importe quelle condition pour se faire un peu d’argent.


    — Bref, ils volent!


    — Ils attendent la pension, qui arrive au moment où ils se rendent compte qu’ils ont perdu leur temps pour rien, et qu’ils auraient mieux gagné leur vie ailleurs.


    — Les fonctionnaires sont hautains et lèchent les bottes des gens de la haute société. Ils ne prennent le peuple pour rien, mais quand c’est un bourgeois qui vient à leur bureau, ils vont au-devant de lui!


    — Ils ne nous fournissent pas les services qu’ils nous doivent.


    — Les racketteurs sont plus efficaces que les fonctionnaires.


    — Voler, ah! Ça oui. La corruption.


    — C’est peut-être parce qu’ils sont mal payés. Avec quoi l’État les paie-t-il? Nos taxes, nos impôts.


    — Attention : quelles taxes? Quels impôts? Moi, par exemple, je ne paie pas l’électricité. Je ne paie aucun service. Je ne paie rien. Ni taxe ni impôt. Vous non plus, d’ailleurs.


    — Les riches font comme nous, ce ne sont pas les plus idiots de la bande. Nous volons tous.


    — Mais voler l’État, est-ce voler?


    Rires.


    — On se paie les services qu’on ne nous offre pas, mon cher. Le gouvernement pille les bailleurs de fonds. Nous pillons le gouvernement. Le gouvernement mendie sur notre dos et ne nous offre rien. Nous prenons ce qu’il nous faut.


    — Le gouvernement ne fait rien, sinon jouir des privilèges.


    — Le gouvernement n’est pas nous. Je refuse d’endosser les erreurs de monsieur le président ou de monsieur le premier ministre. Je ne suis pas aussi bas, aussi vil que l’État.


    Dans la camionnette, les voix fusent de partout. Le chauffeur, pris dans l’embouteillage, se mêle au débat :


    — Nous sommes l’État, commence-t-il.


    Rires. Mais il continue :


    — Les gens pour lesquels nous votons sont nos représentants. Ce qu’ils font, c’est nous qui le faisons. Nos votes sont la plus grande arme contre les politiciens malhonnêtes. Malheureusement, nous élisons toujours les pires candidats au détriment de ceux qui ont un vrai projet. Le jour où ce peuple aura compris le poids de ses votes et le rôle des élections, l’espoir reviendra.


    — Les votes, c’est de la merde, dit la dame à qui j’avais cédé ma place. On n’élit jamais les candidats qui ont reçu nos votes. Nous ne sommes pas solidaires d’un gouvernement forgé de toutes pièces par les bailleurs de fonds, les brasseurs de fonds, qui font toujours en sorte que les fonds reviennent dans leurs poches comme dans la blague de Jesifra12, où sur la table de la salle à manger les plats tournent et reviennent à leurs places, à l’image de la rotation de la Terre. Rien ne bouge. Rien ne bougera. C’est le système.


    Applaudissements. Cris. On l’aime bien, Jesifra.


    Ma dame sait parler. Elle n’est pas n’importe qui. Elle porte un tailleur sombre et l’un de ces foulards colorés. Elle a un job. Elle a fait des études. Je revois encore Babette comme elle dix ans plus tard. La dame est maquillée, coiffée. Ses ongles sont du même rouge que sa bouche et ses chaussures. Je me souviendrai de ses chaussures menues. Des chaussures plates de petite fille, cirées, avec un nœud papillon sur le côté, maculées de taches de boue grises. Comme quoi, on n’en finit jamais de frotter la crasse des bas-fonds d’où l’on vient.


    Soudain, plus d’embouteillage. La circulation redevient fluide. Il n’y avait rien devant. Qu’est-ce qui a provoqué le blocus? Aucun travail de la mairie sur la route, aucun contrôle de la police, aucun accident, aucun camion en panne. Rien. Les voitures filent à toute allure.

    


    
      
        11 Zachary Richard, Travailler, c’est trop dur.

      


      
        12 Humoriste populaire haïtien.

      

    

  


  
     


    Je me sens un être écartelé, qui se cherche et qui cherche à comprendre le monde. Quand tout va bien, je me pose des questions sur l’avenir ; quand ça ne va pas, je me mords le pouce attendant un arrêt du temps ou le retour de Jésus. Femme, homme? Je ne sais quelle est ma finalité, je ne sais quel dieu dévoilera ma sainteté au monde.


    Il me semble que je suis moi et mon double, à la fois les deux éléments du couple. Suite à mon chômage forcé au sein de l’équipe de mon contremaître, je suis devenu portefaix, si ce n’est marchande d’eau, depuis l’incendie des dépôts de Ti-Pastè. Je n’ai pas le temps de rire de la situation ni de m’en plaindre, j’ai une lourde responsabilité : survivre. Si j’en parle à quelqu’un, on me croirait bien fou et la psychiatrie m’enfermerait. Je n’ai pas le loisir de me payer des traitements de quoi que ce soit. L’objectif est de faire marcher le moulin, remplir les tripes et tuer la mort au jour le jour. Brasser la ville de fond en comble, comme un sans-abri qui fait les poubelles.


    Je n’ai rien d’un vagabond. Ma mère s’est bien débrouillée avec nous. À l’école, j’avais une belle écriture. Maintenant encore, mes majuscules impressionnent ceux qui ont la chance de me voir écrire. Je sais plus que signer mon nom. Mon professeur m’a promis que j’irais loin dans la vie et le directeur a longuement discuté avec mes parents de la question. À cette époque, j’étais la coqueluche de Fond’Icaques. On me prenait pour l’Espoir. J’étais de bonne famille, assidu à l’école et à l’église, appliqué dans mes tâches et vraiment bien encadré par mes parents jusqu’à la mort de mon père. J’étais en élémentaire II. Ce n’était pas le brevet, mais c’était une classe, quand même! Nous étions sept élèves à être admis dans ce club sélect, l’antichambre des classes de Moyen I et II, à deux doigts du certificat d’études primaires, le CEP! Mon père était assez fier de moi. Il est mort sans savoir ce que je suis devenu. On m’a dit qu’il a fait tous les métiers avant de mourir. Quand je l’ai connu, il était déjà vieux. Il se plaignait dans son sommeil. Rhumatismes, courbatures. Toutes les maladies qu’il a amassées dans sa jeunesse. On s’inquiétait. Maman disait qu’avant, mon père était un bel homme. Agile et vigoureux. Fils d’une honnête famille de planteurs, propriétaires de leurs terrains à Roche-à-Pierre, qui ne rechignaient pas devant le travail. Mon grand-père paternel s’appelait Verleciel. Il achetait les récoltes de café, de cacao et de haricots qu’il revendait aux spéculateurs de Jérémie. Il était l’un des rares paysans à posséder des mulets et quelques ânes pour assurer le transport Jérémie-Fond’Icaques. Ça faisait toute une différence. Son terrain à Béguin est encore une habitation légendaire où les mangues sont plus juteuses qu’ailleurs et les ignames, les plus grosses de la section communale. Ma grand-mère du côté de mon père avait une philosophie : rire de la vie. Elle est devenue Ginen, un beau jour elle a disparu sans connaître la mort. Mes grands-parents ont vécu heureux à Fond’Icaques. Mon père et ma mère également.


    Je suis retourné là-bas pour fuir Cité Soleil à cause des persécutions de l’armée après le coup d’État contre le président Aristide. Il n’y avait rien. Rien qui puisse témoigner que des gens ont vécu un bonheur quelconque à Fond’Icaques. Et pourtant, ma grand-mère maternelle, Roséciane Dessources, incarne aussi ce bonheur. Elle a rencontré son mari, Ledroit, à Beaumont. Il était l’unique philosophe de la section. Ça ne veut pas dire qu’il a terminé ses études, il n’a même pas eu son brevet, mais il parlait français comme un rat. Mulâtre, Ledroit avait des cheveux lisses, la peau claire, des yeux marron et une grosse bite de nègre. On y voyait un signe. Un mulâtre, petit-fils de Blanc, avec une bite pareille, c’était miraculeux! Les hommes le respectaient et l’enviaient ; les femmes l’adoraient. Il avait ouvert son bureau au Carrefour Jouda et officiait comme notaire, arpenteur, attaché de la milice, avocat, conseiller ; il se donnait tous les titres. Il défendait les plus faibles, mais il ne se privait pas de tirer parti des situations. C’était un petit intelligent, Ledroit. Il s’est ainsi fait une fortune. C’est lui qui a donné le terrain pour la construction de l’église catholique Saint-Augustin. Dans ce coin perdu, personne de ma génération n’a compris comment vivre heureux. Nous avons déserté. Ceux qui restent sont surtout attachés à leur passé, à leurs ancêtres ou aux loas vaudous.


    Mon père me traitait de fainéant. Je ne voulais rien faire. Je suis son deuxième fils. Quand mon grand frère s’est marié, j’aurais dû le remplacer dans la gestion des jardins, des plantations et des biens de la famille. Il ne fallait surtout pas négliger le bétail du vieux ni sa plantation de café. Les fils sont l’espoir des pères. Je ne regardais pas du côté des biens de la famille, je louchais plutôt de ton côté, mon amour.


    ♦


    Ma plus grande sœur a épousé un militaire à Port-au-Prince. Quand elle a mis au monde sa première fille, elle a eu besoin de moi. Ma mère m’a envoyée à Port-au-Prince pour l’aider. J’étais en élémentaire II. Depuis, je suis jamais retournée à l’école.


    À Fond’Icaques, toi et moi, on allait à la même petite école et on était dans la même classe. Je me souviens qu’un jour dans la cour de récréation, tu as carrément mis tes sales pattes sur mes seins de quatorze ans. J’ai hurlé. Le directeur, qui voulait préserver ma virginité pour me marier à son fils Idrajean, t’a foutu une de ces raclées! Je parie que tu t’en souviens encore. Franchement, j’avais un peu mal à te voir souffrir, mais je ne pouvais accepter que tu fasses honte ainsi à l’honneur de ma famille sans être puni. Au lieu de te classer une bonne fois pour toutes, tu as récidivé. La deuxième fois, je jouais à la corde avec mes amies quand j’ai senti ton bassin contre mon derrière, toup! Quel coup de reins pour un enfant de 16 ans! Devant tout le monde, tu m’as humiliée. J’ai pleuré à en mourir de honte! Ma mère était furieuse et réclamait ta tête. Ce fut un scandale, ton père a vraiment failli te tuer. Tu as fui. Comme tu as dû courir pour arriver en ville! Tu voulais aller à Port-au-Prince. Chez ta sœur Maculène. Tout seul, comme un grand. Sur le toit de la carrosserie du camion Bon Dieu Bon de Nérette. Ne plus revenir dans cet enfer où l’on coupe la tête aux garçons amoureux.


    Les gens ne m’ont pas lâchée après ton départ. Les enfants me chahutaient, ils m’appelaient Zouzouptoup! en mimant ton coup de reins contre mon derrière. Ma mère était trop contente de m’exiler quand ma sœur lui a proposé de me prendre chez elle pour que je m’occupe de ses enfants.


    Voilà comment, toi et moi, on n’a jamais eu le CEP.

  


  
     


    Babette est chanceuse, elle a son CEP. On l’a poussée jusqu’au brevet scolaire. Même si aujourd’hui ça ne compte pas, ça n’intéresse personne. Je suis fier d’elle. Ma fille ne brassera pas le béton comme moi ; elle ne sera pas marchande de mouchoirs. Elle est tellement belle. Elle vend de l’eau pour nous aider. C’est passager. Tu vois bien qu’elle n’est pas faite pour ça. Elle est trop délicate, trop princesse. Il faut qu’elle se trouve un homme. Quand je la vois jouer avec son frère Acélhomme, j’ai un peu peur. Ils sont tellement proches. Trop. Je n’avais pas le temps de m’occuper de lui, j’ai toujours pensé que sa naissance nous a porté malheur. Babette a toujours pris soin de son frère. Elle s’est occupée de sa toilette, de ses vêtements et de son éducation. C’est elle qui lui a appris à lire et à écrire. Comme on a eu Jonathan, on n’avait pas les moyens de les envoyer tous les deux à l’école. Babette apprenait tout à Acélhomme. Les leçons, les chansons, les poèmes, les jeux… Il était assez dur d’oreille. Je le soupçonnais de jouer à l’idiot pour faire durer les leçons de sa sœur afin de passer plus de temps avec elle. Quand Acélhomme avait six ans, Babette grignotait sur les sommes qu’on lui confiait pour les repas afin de payer des tours de bicyclette à son frère sur le terrain vague. Elle s’est même occupée de ses premières petites amours enfantines. Elle organisait des jeux où son frère était le mari de la plus belle fille du quartier, la petite pimbêche de M. Germain. Cette enfant savait déjà des trucs de femmes pour ses 12 ans. Je l’ai surprise deux ou trois fois sous le lit de son père avec des garçons… Les plans de Babette n’ont pas marché. Acélhomme ne voulait pas de la fille de M. Germain – Natacha, qu’elle s’appelait. Acélhomme était follement amoureux de sa sœur.


    Il déteste Polo. À 16 ans, notre fils comprend déjà la psychologie des gens. Il a clairement expliqué à Babette que le Polo-du-coin-de-la-rue – c’est comme ça qu’il appelle le copain de sa sœur – ne peut rien pour elle, que ce n’est pas quelqu’un de stable, qu’il ne fout rien de sa vie, que c’est un poète, un fou, un ranseur, quelqu’un qui passe son temps à ne rien faire, ou plutôt à faire des blagues à toutes les filles du quartier, à dire des sottises sur tout avec tout le monde. J’ai ajouté qu’on ne s’éprend pas de mecs pareils. Ils sont volatiles.


    Babette m’a expliqué qu’elle ne voulait pas non plus de M. Verneau, il la vieillirait. Elle a rencontré un type intéressant qui lui dit des choses…


    Acélhomme a blêmi.

  


  
     


    Je ne comprends pas la cour qu’on fait aux filles d’aujourd’hui. Je ne dis pas que l’on devrait encore s’en tenir aux poèmes, aux fleurs ou aux guitares sous les balcons, mais une dame ne vous doit rien pour un brin de conduite dans une auto. Si ça se trouve, elle n’a rien demandé. Babette attendait gentiment le taxi sur l’avenue Christophe.


    C’est toi qui lui as demandé d’aller voir ta sœur en ville. Maculène a eu un accident. Elle s’est cassé une jambe, il paraît. Ma fille s’est mise sur son trente et un pour cette visite. Elle m’a confié qu’elle déteste la façon dont sa tante la regarde comme pour la soupeser, évaluer la pauvreté de notre famille à travers ses vêtements, sa coiffure, son maquillage, ses bijoux, ses souliers, sa peau, sa minceur, ses os. Elle a l’impression de passer aux rayons X, chaque fois qu’elle rencontre Tatie Maculène. Je venais de recevoir ma main de sabotage13, je lui ai acheté un jean tout neuf, très à la mode, un de ceux que portent les filles du Champ-de-Mars. Elle a mis des rallonges très longues, qui la font ressembler à une tigresse, une bomba latina, comme on dit à la télé. Elle ressemblait beaucoup aux Dominicaines de la Grand Rue. Je lui ai nettoyé les ongles et mis du vernis orange, la même couleur que son chemisier, celui que lui a offert M. Verneau pour ses 17 ans. Ses chaussures ne lui vont plus très bien, mais on n’a pas les moyens d’en acheter d’autres. Elle les a courageusement portées. Se réjouissant même d’avoir une occasion de sortir avec elles.


    D’après ce qu’elle m’a raconté, Babette attendait le taxi à l’avenue Christophe. Elle devait être contente de trouver sa tante en bonne santé, de passer l’examen de son regard en quête du degré de notre misère ; contente de revoir ses cousins et cousines pour passer du temps avec leurs grandes poupées et leur piano.


    Comme toujours, ta sœur Maculène s’est plainte que nous ne voulons pas d’elle, que tu ne l’as jamais aimée. C’est vrai qu’elle t’a reçu chez elle à Port-au-Prince quand tu fuyais la violence de ton père. Elle t’a nourri deux semaines, mais tu as dû rapidement apprendre à te débattre seul dans la vie. Tu voulais devenir couturier et confectionner des costumes pour les Monsieurs de la capitale. Mais ton sang chaud ne s’accommodait pas d’un métier aussi stable, tu as laissé tomber la couture. À l’époque, le petit ami de ta sœur était maçon. Un jour que tu mourais de faim, il t’a proposé de venir avec lui. Et depuis, tu brasses le béton. Ta sœur n’a jamais vraiment rien fait pour toi, pourtant tu lui rapportais chaque samedi ta paye. Elle s’en servait pour habiller son homme et lui préparer à manger. C’était toi qui payais le loyer. Tu n’en as jamais rien su. Quand on s’est retrouvés, toi et moi, t’étais encore chez elle. Je t’ai pris à elle. Elle me le rend bien, elle me déteste. Elle rirait si elle savait vraiment dans quelle misère on vit aujourd’hui…


    Babette attendait un taxi au coin de l’avenue Christophe comme toutes les filles qui attendent un taxi au coin d’une rue pour rentrer chez elles. Un monsieur a ralenti sa grosse voiture noire. Il a baissé la vitre. Le monsieur, un certain Erickson, lui a demandé son nom. Élisabeth. Puis, il lui a fait des compliments. Il voulait savoir où elle allait. Carrefour. Si elle pouvait lui faire l’insigne honneur de monter dans la voiture parce qu’une fille aussi jolie ne doit pas courir les rues toute seule au risque de se faire kidnapper par un admirateur fou. Babette a ri. Elle est montée dans la voiture. Côté passager. Pour la première fois de sa vie, elle était dans une voiture privée. Neuve. Et elle s’est assise devant, s’il vous plaît. M. Erickson était visiblement satisfait. Il a voulu tout savoir d’elle durant le trajet. Avec qui elle vit. Ce qu’elle fait dans la vie. A-t-elle un petit ami? Quelle est sa chanson préférée? Aime-t-elle les bals, les sorties, la mer, les hôtels, les voitures, les voyages...? Babette répondait tant bien que mal. Il lui a offert à manger. Il a prétexté un tas de choses à faire en ville avant de dévier vers Carrefour. Parce que c’était un détour, il n’avait pas ce projet. Carrefour est à gauche. Il n’aurait pas fait ça pour n’importe qui. La beauté de cette fée à ses côtés était très puissante et son effet a été immédiat sur lui. Il était prêt à tout. Prétexte. Il voulait embobiner notre fille. Il lui a acheté des cadeaux. Téléphone cellulaire. Comment une fille comme elle avait-elle pu vivre sans téléphone jusqu’ici? Des bijoux en bois sur la place du Champ-de-Mars, qui font ressortir un peu plus sa beauté de reine créole sauvage. De la crème glacée. Des fleurs. Les premières de sa vie. Sur la route de Martissant, il lui a reproché d’habiter à Carrefour. La Route Rails, que nous préférons à la boue de Cité Soleil, n’est pas un quartier pour Babette, elle mérite mieux que cela, a-t-il dit, elle est trop jolie pour vivre ainsi, parmi la racaille, la crasse, la poussière. Avec sa beauté, elle pourrait être une princesse. La reine de Port-au-Prince. Elle pourrait faire le tour du monde, vivre dans des villas, rouler de belles voitures, vivre le luxe qu’elle mérite, etc. Babette a été très impressionnée. M. Erickson lui a tout promis. Elle était confuse. Jamais personne n’a été aussi gentil avec elle. Il lui a donné de l’argent américain, de vrais dollars, hein, pour s’acheter une robe. Il viendra la chercher ce vendredi.


    Babette était aux anges. Elle m’a suppliée d’accepter.


    J’étais jalouse de son bonheur.


    Quand j’en ai parlé avec toi, tu as été furieux. Bien sûr qu’on ne connaît rien de cet Erickson, bien sûr qu’il lui a dit des choses pas très catholiques, bien sûr qu’il est marié, mais pourrait-on rêver mieux pour notre fille? Si ça se trouve, c’est peut-être le diaspora que l’on cherchait. Tu ne vois pas combien notre fille est heureuse au téléphone avec lui. Elle a acheté la robe. Tu l’as vue l’essayer trois fois en une seule journée? Elle s’est fait repasser les cheveux. Tu n’as pas vu la voiture de M. Erickson? Il n’y a que de beaux hommes pour en rouler d’aussi classe. C’est une décapotable, m’a expliqué Babette. Dernier modèle.

    


    
      
        13 Part de tontine.

      

    

  


  
     


    La Miss de l’hôpital est peut-être folle, mais elle a vu juste. Je pense que nous devrions quitter la zone. C’est de là que vient toute la maladie de notre enfant. Les saloperies qu’on bouffe, les saloperies qui s’attachent à nous comme une seconde peau. Florence, la fille de Mme Verneau, a laissé ce putain de pays parce qu’elle n’en pouvait plus de marcher pour se rendre à son université. Je l’ai entendue plusieurs fois se disputer avec son père. Elle en avait marre de ce pays. Il y a les bus jaunes crasseux de Carrefour où s’empilent les passagers, les camionnettes, et cette pente raide qui mène vers l’université, qu’il faut monter à pied, cette pente qui désarme les étudiants les plus enthousiastes. Et puis, à Carrefour on ne rencontre pas des hommes riches! Les gars ne sont pas gentils, ils traitent les femmes comme des choses et n’estiment pas la beauté. Il n’y a aucun boss aux bourses généreuses, aucune star roulant dans des Porsche Cayenne, aucune boîte où faire des rencontres intéressantes. Les gens qu’on croise sont aussi pauvres que soi. À l’université, disait Florence, tous les étudiants habitant à Carrefour sont dans la même situation : ils sont les plus calés, mais les plus pauvres ; ils sont les plus attachés à l’université, mais les seuls à y aller à pied. C’est un cas désespéré, Carrefour. Il n’y a pas d’électricité, pas de salle de cinéma, les routes sont sales et défoncées, les maisons sont laides et coincées, les gens vivent empilés. Ceux qui arrivent à se faire un peu d’argent fuient le quartier comme la peste.


    Florence a laissé tomber l’université. Elle s’est disputée avec son père, qui a bien été obligé de l’envoyer aux États-Unis. Hier, M. Verneau s’est plaint que Florence lui a demandé si Mahotière est un poète de la littérature haïtienne. Mahotière! La zone où elle a grandi, oui.


    Je l’ai senti, mais je n’ai jamais voulu l’accepter : c’est une honte d’habiter à Carrefour. Comme le dit M. Erickson, nous vivons mal, vraiment mal, ici. Le cas de Lizzie empire. Les médicaments ne sont pas efficaces contre un mal dans lequel tu baignes. Elle devra porter un cache-nez si on veut la garder en vie, elle ne peut plus respirer la poussière ni jouer dans la boue de la Route Rails. C’est ce qu’a dit la Miss, notre fille est allergique à la zone où elle vit. Chez nous, c’est trop petit. Trop d’humidité. On n’a pas de cuisine. Pas de latrines. Trop de parasites. On se baigne sur le pas de la porte. Trop de moustiques. On mange là où l’on dort, à même le sol. On fait nos besoins dans la mer… Si on a la chance de sortir d’ici, il faut en profiter. À moins de vouloir mourir. À moins que tu veuilles donner Lizzie à cette folle de Miss!


    Carrefour a toujours été une zone de transit, le cauchemar que font tous les anciens émigrants fuyant la campagne et sa sécheresse. Les terrains y sont faciles à trouver. Le loyer n’est pas cher. La ville est vaste et surtout proche de Port-au-Prince. Le transport en commun est abordable et la nourriture abondante. La zone rurale de Degand, où l’on cultive encore des légumes, des vivres et des fruits, est une bonne réserve pour Carrefour. Carrefour, escale obligée du brasseur, chercheur d’une vie meilleure à la capitale. Carrefour, bout par lequel mordre à pleines dents la vie chère de Port-au-Prince. Carrefour, la délaissée, l’anémique, la folle qu’on encule pour attirer la chance de son côté.


    J’en ai assez de vivre dans la saleté. J’aspire à une vie heureuse, une villa à flanc de colline, dans une cour boisée avec un parterre comme dans les magazines ; une vue à couper le souffle loin de la pollution, de la misère, des pauvres en guenilles. C’est pas humain que tu sois obligé de porter le monde sur ton dos ou de le faire marcher au moulin de tes reins. C’est pas humain que je sois obligée d’arpenter le monde comme une folle couverte de morceaux de serviettes délavées ou de sachets d’eau, vendant un tas de mensonges aux gens pour ne pas mourir de faim. Nous ne méritons pas ça. Nous n’avons rien fait. Tu ne saurais tuer une mouche, tu es tellement doux. Je ne suis pas méchante, malgré mes airs de Marie-Jeanne14. C’est la misère qui m’acariâtre. C’est la souffrance qui inflige des plis à mon front. Je suis bien bonne. Les commères au marché peuvent en témoigner. Pourquoi devrions-nous toujours bouffer de la merde quand d’autres jettent des cuisses d’oie dans leurs poubelles?


    Carrefour dans Port-au-Prince, c’est Haïti dans le monde.


    ♦


    Il faut te voir parler de notre vie, tout à coup. Tu n’aurais pas hésité si tu avais été à la place de Babette, toi. Tu te demandes sûrement pourquoi tu n’es pas tombée sur un mec pareil, un M. Erickson? Combien tu aurais aimé revenir en arrière et te placer15 avec cet officier qui t’a tout proposé, sauf l’amour! Tu te souviens de ce que tes sœurs t’ont dit? Ta grande sœur. Que t’étais une salope. Une de la pire espèce. Celle qui laisse passer sa chance pour aller rouler dans la canaille avec moi. J’étais bien naïf à l’époque. Je croyais que tes sœurs seraient fières que tu m’épouses, nous sommes de la même petite section communale perdue, nous nous connaissons depuis l’enfance, nos parents ont eu de bonnes relations jusqu’à mon coup de reins dans ton derrière… J’étais resté ce petit con qui prenait les choses avec son cœur plutôt qu’avec sa tête, toi non plus tu n’avais pas grandi. Mais aujourd’hui tu sembles oublier ce qui était le plus important pour nous. Bien sûr, on n’a pas réussi dans la vie. Faut croire qu’on a fait de mauvais choix? Sommes-nous si minables par notre faute? Qu’aurions-nous pu faire de mieux sinon risquer nos vies sur un boat people? On a été bien loin, on a tout essayé pour faire avancer les choses. C’est pas de ma faute si je n’ai pas pu étudier et devenir un cadre, un supérieur, un boss, un homme d’affaires ou un politicien. Je ne suis pas un diaspora. Ce n’est pas de ma faute si je n’arrive pas à t’offrir la vie que tu mérites. J’ai fait de mon mieux, c’est la vie qui tape dur.


    ♦


    Babette est sortie avec Erickson. Tu ne me parles pas. Tu bouderas pour le restant de tes jours. Je sais bien que tu as raison. Mais pour une fois que notre fille nous ramènera du poulet, fais un effort.

    


    
      
        14 Héroïne farouche de la guerre d’indépendance d’Haïti.

      


      
        15 Vivre en concubinage.
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    On emménage dans une petite maison à Canapé-Vert. Babette s’est déjà installée dans un appartement à Juvénat. M. Erickson habite à Montagne Noire. Avec notre fille, il passe nous voir chaque dimanche après-midi. Notre fille fêtera son dix-huitième anniversaire le jour de notre mariage. C’est ce qu’a promis M. Erickson. Deux grands festins.


    Pour Babette, il ne s’est pas encore décidé. Va-t-il divorcer pour se marier avec elle? Va-t-il l’envoyer à l’école? Va-t-il lui donner une résidence aux États-Unis ou au Canada? Il la trouve à son goût. On l’a super bien élevée, notre fille. Elle parle un bon français. Elle se tient droite. Elle a ses dix doigts. Elle est belle comme une reine. Je la reconnais à peine dans ses robes de soirée et ses mini-jupes de star, qui la font ressembler aux Dominicaines de la Grand Rue. M. Erickson a voulu qu’elle grossisse. Juste un peu. Ses fesses manquaient de fermeté et ses pommettes étaient un peu trop creuses. Babette va chez les meilleurs coiffeurs de Pétion-Ville. Elle a son propre gynécologue. M. Erickson a tout vérifié. Elle lui plaît. Il raffole de son visage d’enfant, de ses seins debout, de sa grande taille et de sa façon de se tenir. Il adore ses yeux de bête blessée, un peu sauvages. Ses cheveux crépus. Il m’a appelée pour me dire que notre fille a même toutes ses dents.


    Babette est venue me voir hier. Je ne l’ai pas reconnue.


    Elle s’est métamorphosée. Ma fille n’est plus ma fille. C’est une dame admirable, la plus belle créature que j’aie jamais vue d’aussi près. Elle avait déjà la peau claire, oui, mais… ses cheveux? Comment font-ils pour se secouer autant et ne pas perdre leur pli? Où sont passées les longues tresses qui lui donnaient ce faux air de sauvageonne? A-t-elle blanchi? Je ne saurais dire de quelle couleur sont ses yeux…


    Chéri, notre fille est blonde.

  


  
     


    Tu n’aimes pas cette maison?


    Nous avons cinq pièces, dont une chambre à coucher toute à nous, deux autres pour nos enfants, un salon et une salle à manger. Je n’en crois pas mes yeux. Tout s’est passé si vite. Tu te souviens de sa première visite à la maison, à M. Erickson? Il a pleuré en découvrant notre état. Il nous a tout de suite offert un chèque que tu as refusé par orgueil. Il s’est excusé, pensant que le montant n’était pas assez généreux.


    Le jour de sa première visite, tu t’es planté sur le seuil de la porte, le défiant du regard. Heureusement que j’étais là pour sauver la situation. Babette avait la fièvre depuis déjà trois jours. Elle saignait. Les règles, je t’ai dit. M. Erickson était juste passé la voir. Il s’inquiétait. Babette ne répondait pas au téléphone. Je l’ai accueilli. Il a cru que tu savais. Il a voulu te donner de l’argent pour aider notre fille, l’emmener à l’hôpital. Je l’ai invité à entrer. C’est là qu’il a pleuré. Nous avions un vieux matelas de coton défoncé, recouvert d’une espèce de drap fait de plusieurs morceaux de toile aux couleurs vives, un patchwork déteint par le temps. Une table bancale. Trois chaises en bois et une autre contre le mur. Contre le mur également, les deux sacs de couchage que les enfants étalaient sur le sol pour dormir la nuit. Deux baluchons. Une cuvette remplie d’eau claire. Deux sacs d’emballage remplis de provisions que Babette avait apportés récemment. Une penderie en bois, clouée au mur. Trois petites étagères, formant un meuble triangulaire où notre fille rangeait nos quelques verres et assiettes en faïence, étaient attachées au mur d’en face. En guise de nappe, elle avait mis sur la table l’un des rideaux blancs que ta sœur Maculène lui a offerts. Depuis sa maladie, les lauriers dans le gobelet jaune qui décoraient la table n’avaient pas été remplacés, mais ils étaient quand même là pour faire honneur à notre invité. Les murs gris de la chambre étaient humides et sinistres. L’unique fenêtre de la maison n’apportait pas assez de lumière pour éclairer notre intimité.


    Ça a fait pleurer M. Erickson.


    Lui et moi, on a fait connaissance. Il vit seul. Il voyage presque tous les mois. Ses affaires marchent couci-couça. Je lui ai expliqué que j’étais au courant de tout. Qu’il est sorti avec Babette et que, depuis, elle saigne sans arrêt. Je lui ai dit que ma fille est une mineure de 17 ans, en appuyant sur le mot mineure. Je l’ai un peu fait marcher en aggravant la situation de Babette, qui était vierge, qui souffrait de fortes douleurs, qui vomissait, etc. Comme si de rien n’était, je l’ai menacé d’aller voir la police, mais j’ai eu l’impression que, lui et moi, on n’avait pas besoin de ça. On se comprenait bien. Il m’a complimentée pour mon sens des affaires et m’a tout promis, même ce que je n’avais pas demandé. Il avait mauvaise conscience. Il n’espérait pas être si bien reçu.


    ♦


    Ça fait huit mois. Nous sommes à l’abri du besoin. Nous habitons une assez grande maison avec des meubles dans chaque pièce. Nous avons un téléviseur dans un vrai salon avec des chaises rembourrées et un canapé trois places comme dans les films, une salle à manger avec un petit frigo et une cuisinière. Dans la chambre, nous avons un grand lit en fer, une armoire et une coiffeuse. En face du lit, un grand miroir pour nous regarder faire l’amour. Pourquoi continuer à bouder? Nous avons même une salle d’eau avec toilette moderne!


    Pour une fois que tous nos enfants vont à l’école, que nous mangeons à notre faim et que nous pouvons rembourser nos dettes, sois heureux, mon amour. Même Lizzie semble mieux, elle a grossi et n’a plus la diarrhée. Ses cheveux prennent une meilleure teinte et les boutons ont disparu. La Miss avait raison, la Route Rails n’est pas un quartier pour un aussi joli bébé.


    À Canapé-Vert, nous sommes plutôt respectés. Nous avons des amis, des voisins et voisines que nous pouvons regarder de haut. Cynthia, la fille de Mme Joseph, qui habite en face, est la maîtresse d’un homme marié, comme Babette. Sa mère vient me faire la causette tous les soirs. Mme Lagrenade, qui tient une petite boutique de produits alimentaires, est ma pratique. Elle me rapporte des petits potins sur tout le monde. Mme Jean, qui habite à l’entrée de la ruelle, nous a invités au mariage de sa fille avec un diaspora. M. Jean-Louis est maçon comme toi, il espère que tu le présentes à ton boss. Nos enfants ont des amis qui viennent jouer à la maison. Jonathan grandit. Il passe du temps avec un groupe de copains, qui font de la musique. Yvon s’entraîne au football avec ses nouveaux amis. Lizzie va jouer dans le voisinage. Tu t’amuses aux dominos avec les gars du quartier. Des ouvriers comme toi, qui attendent comme toi, qui bourriquent comme toi et qui font tous les métiers du monde pour s’occuper de leur famille. Des ouvriers durs à la tâche et qui parlent ton langage. On est bien, chéri.


    Tu t’entêtes à rester portefaix toute ta vie. Tu veux me voir vendre des serviettes sous le chaud soleil de Port-au-Prince, prétextant que tout cela n’est pas à nous parce que ce n’est pas le fruit de notre travail. Tu n’as rien à prouver à quiconque. Tu dis pouvoir gagner plus que les 2000 gourdes qu’Erickson nous donne chaque semaine. Je te laisse croire que tu y parviens. Il nous donne plus que 2000 gourdes, voyons. Avec quoi penses-tu que je fais les provisions de la semaine? Parfois, je passe le voir à son business au bas de la ville parce que je sais qu’il me donnera de l’argent. Il le fait chaque fois. Tu ne le sais pas, mais je nourris ton ego. Tu as toujours fait de ton mieux, mais pour une fois laisse-toi aider, chéri. C’est Dieu qui a mis un ange sur notre chemin, c’est notre délivrance. Ne déclare pas impur ce que Dieu a pris la peine de te servir. Je ne comprends pas que tu te sois donné autant de peine pour espérer les millions du gouvernement américain ; pour une fois que la chance te sourit, tu ne la saisis pas. Tu devrais, pourtant.


    Babette se sacrifie pour nous. Elle vient souvent pleurer dans mes bras. Elle n’ira pas vers toi, tu n’as jamais rien su de nos affaires. Tu ne sais qu’engueuler et souffleter. Moi, je connais les feuilles. Les tisanes de tibonm16, les vapeurs… On embaume les douleurs qu’on ne peut guérir.

    


    
      
        16 Menthe des bois.

      

    

  


  
     


    M. Erickson entretient plus de trois maîtresses. Il dit que notre fille est sa préférée. Sa femme vit aux États-Unis avec ses parents et leurs deux fils sont chez une tante à Montréal. Mme Erickson n’a jamais su s’occuper d’un foyer ni des enfants. M. Erickson travaille dur. Il aime sa famille plus que tout au monde. Mais s’il n’avait pas ses amourettes d’ici, la vie lui serait un vrai cauchemar. Babette est au courant. Il menace de nous tuer si elle envisage de foutre en l’air sa vie familiale.


    Un jour, une de ses maîtresses, une certaine Guerline, est venue me porter plainte. Elle s’est renseignée et a découvert que nous étions les parents de sa rivale, la Barbie d’Erickson. C’est le nom de notre fille. Le nom que lui colle le Tout-Port-au-Prince. J’étais assise sous la galerie en train de penser à notre mariage, quand j’ai vu une fille boudeuse au front plissé entrer dans notre ruelle. Guerline était bien en chair et de haute taille. Ses cheveux étaient rasés à la garçonne. Elle portait un collant noir et un corsage rouge retenu sous ses seins par un ceinturon à large boucle. Ses boucles d’oreilles battaient sur ses épaules. Son maquillage était tout en rouge, ce qui finissait par lui donner un mauvais air de démon. J’ai tout de suite deviné qu’elle n’apportait pas de bonnes nouvelles. Guerline est venue directement vers moi. Ses yeux rougis et son visage défiguré par la colère m’ont glacée.


    — Je sais que vous êtes la mère de cette putain de Barbie d’Erickson, m’a-t-elle lancé brusquement.


    Elle parlait posément, en faisant les cent pas devant moi mais en me fixant comme une proie.


    — Je sais que vous êtes une sale manman bouzen17, qui abuse de mon homme. Vous êtes une ancienne rate qui a farfouillé dans les pantalons de tous les hommes de Cité Soleil.


    Je n’en croyais pas mes oreilles, elle m’insultait!


    — J’aurais pu aller voir ailleurs et me faire justice moi-même, a-t-elle dit. Croyez-moi, je connais tous les sorciers de ce pays et les gangsters de cette ville sont mes amis. Renseignez-vous sur Guerline Ti-Pimbêche! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, vieille peau! Ce ne sont pas les moyens qui me manquent pour écraser les voleuses d’homme comme Barbie. Mais, comme j’ai des petites sœurs, je préfère vous avertir. J’ai pitié de votre petite pute : elle est trop jeune pour mourir! Dans sa situation, les putains, c’est vous, les parents vicieux, indignes et malhonnêtes. C’est vous qui organisez tout ça. C’est vous la pute d’Erickson! Votre fille n’est qu’une victime.


    Je ne savais que répondre, c’était la première fois qu’une personne qui aurait pu être ma fille me parlait sur ce ton. D’habitude, au marché, les clientes sont nos ti-chéries, nous sommes leurs ti-manmis. Je l’ai regardée, j’ai paniqué. Guerline n’était pas seule. Elle était montée par un loa!


    — Je ne suis pas venue pour le scandale, je ne suis pas aussi vile que vous. Mais je vous avertis, si vous ne laissez pas mon homme en paix, je vous ferai étriper par mon frère. Vous et votre sale petite pute! Manman bouzen!


    J’ai cru recevoir le ciel sur la tête. Étriper, même! J’avais froid dans le dos et chaud partout. Je ne savais que dire. Guerline a tourné les talons sous les yeux de tout le voisinage, excité et amusé par la scène.


    Mme Joseph s’est timidement approchée de moi sous la galerie. Elle m’a demandé si je savais avec qui je venais de causer.


    — Non, ma comm’, ai-je répondu, encore sous le choc. Elle dit s’appeler Guerline Ti-Pimbêche. Elle a menacé de faire étriper ma fille!


    — C’est la sœur de Ti-Kouto, oui, a-t-elle chuchoté en tremblant, avant de disparaître.


    Ti-Kouto! Le gangster! La terreur de Port-au-Prince! Jésus-Marie-Joseph! Je suis tombée à genoux.


    J’ai immédiatement appelé M. Erickson pour tout lui expliquer. Je pleurais de désespoir. Je l’ai supplié de me rendre ma fille. J’ai menacé d’appeler la police.


    M. Erickson était désolé. Il m’a assuré qu’il allait régler ce malentendu.


    — Quelle hardiesse de la part de Ti-Pimbêche! Elle va vraiment savoir qui est Don Erickson. Je t’assure que c’est la dernière fois qu’elle se permet une telle insolence de toute sa vie.


    Sa voix était de glace.


    Je n’étais pas rassurée. J’ai pensé que si cette Guerline était vraiment la sœur de Ti-Kouto, Babette était déjà une viande à cimetière. J’étais persuadée que sa vie ne tenait qu’à un fil et que nous aurions sa mort sur la conscience. Je voulais ma fille. Je voulais en finir avec cette mascarade, ce contrat avec M. Erickson. Nous avons vendu notre propre fille!


    En dehors de son frère gangster, Guerline n’était pas seule. Elle n’est pas simple. Je connais les wanga18. Elle avait du feu dans les yeux.


    M. Erickson n’a pas raccroché. Il m’a écoutée pleurer, crier, hurler comme une folle. Je l’ai maudit avant de briser le téléphone contre le mur. J’avais trop honte. Guerline m’a traité de manman bouzen, de rate, de vieille peau! Mon Dieu! J’ai compris que mon Seigneur m’envoyait un message, il voulait me montrer mon erreur. L’heure de la repentance avait sonné. Nous devions retourner à l’église. J’ai passé le reste de la soirée et toute la nuit à pleurer, à prier, à me confesser auprès de mon Seigneur, à implorer son pardon.


    Je voulais aussi ma vengeance.


    Quelques jours plus tard, il m’a semblé avoir entendu à la télé que lors d’une descente des marines américains à Cité Soleil à la recherche du gangster Ti-Kouto, la maison de sa mère, où il se cache d’habitude, a été criblée de balles. Trois de ses complices, dont une fille identifiée comme étant sa sœur, ont trouvé la mort.


    Mon cœur s’est arrêté de battre.


    Qui est donc ce M. Erickson?

    


    
      
        17 Vieille pute.

      


      
        18 Maléfices.

      

    

  


  
     


    Je n’oublierai jamais d’où je viens. Je n’oublierai jamais mes objectifs. Nous avions des rêves. Nous avons des projets ensemble. Tu m’as trahi. Tu nous as trahis. Tu ne me parles plus de mariage. Tu ne me parles plus des enfants. Tu as oublié tes rêves de grande maison sur la colline, avec piscine, chambre de luxe et belle vue sur la mer?


    Tu te plains que ta fille se tue pour nous. C’est son affaire. C’est ton affaire. Je n’ai jamais voulu de cette situation, je n’ai jamais approuvé ton deal avec ton M. Erickson. Tu te crois maligne? Depuis quand les fils du peuple pourraient prendre au piège les fils de riches? Depuis quand les pauvres auraient raison des riches? Si cela se passe mal, tu me rendras ma fille.


    Le pasteur l’a toujours dit : « La route étroite est difficile, mais elle mène vers Dieu ». Je vais vers Dieu, c’est mon salut. Quoi qu’il m’en coûte. Je continuerai à porter les marchandises venues d’un peu partout à travers le pays. Je porterai tous les sacs du monde, remplis de vies de gens que je ne connais pas, que je ne connaîtrai jamais et qui n’en ont rien à foutre. Et quand le chantier sera ouvert de nouveau, je serai là pour brasser le béton. Travailler, c’est ma liberté. Je ne veux pas de l’argent du bourreau de ma fille. Je ne saurais me nourrir du sang de mon enfant. Je veux continuer à travailler, c’est ce que je sais faire, ce que j’ai toujours fait. Travailler pour mériter le respect de mes fils, pour sentir que je suis encore un homme et non un légume, un irresponsable qui vend sa fille au diable pour son confort.


    Je suis très content pour ses frères et sœurs, qui, pour une fois, iront tous à l’école sans souci, comme tu dis. Je suis très heureux pour toi qui as pu t’arranger avec M. Erickson et trouver ce deal. Je te suivrai où tu voudras. Mais ne me demande pas plus. J’ai trop mal. J’ai mal à l’âme quand je pense à ce corps lourd, ce souffle épais, cette odeur de cigarette, le poids des 50 ans de cet homme sur les 17 de ma fille. J’enrage. Je n’ai pas été un père comme il faut. J’ai failli.


    Nous sommes en train de nous tuer, mon amour.

  


  
     


    Acélhomme est parti de la maison depuis deux jours. Il passait déjà des journées entières dehors. La première fois qu’il est parti, il a passé la nuit chez Babette. Il aime bien sa sœur.


    Acélhomme est comme toi, il déteste M. Erickson. Si, toi, tu ne parles pas, si, toi, tu arrives à jouer la comédie en restant gentil quand tu rencontres M. Erickson à la maison, lui, il ne sait pas encore se retenir. Il l’insulte. Tu vois ton fils menacer de mort notre bienfaiteur pour lui avoir volé sa sœur? Acélhomme est endiablé. Sa sœur essaie de lui expliquer. Elle essaie de l’amadouer. Elle lui apporte de l’argent, des vêtements et des trucs de jeunes gens à la mode. Les cadeaux n’arrivent pas à le calmer. Il connaît trop les souffrances de sa sœur pour accepter.


    Il t’a raconté la vie de notre fille avec ce monsieur marié? La solitude de notre fille, qui ne peut se faire aucune amie, qui ne peut espérer fonder une famille? Il t’a parlé de la tristesse de sa sœur? Sa douleur? Est-il vrai que ce malade d’Erickson lui fait l’amour matin midi et soir? Est-il vrai que son sexe est un cocomacaque avec une tête en forme de champignon gros comme un poing, une massue, qui oblige notre enfant à voir un gynécologue chaque semaine? Babette est son joujou, sa Barbie chérie! Acélhomme raconte que notre fille a subi trois avortements en huit mois. Il connaît le docteur qui l’a opérée. Il jure de tuer M. Erickson. Quand Babette lui envoie un peu d’argent, il le met de côté afin de faire assez d’économies pour s’acheter une arme à feu. J’ai bien peur qu’il ne passe à l’action. Jonathan l’aiderait volontiers. Jonathan adore son grand frère.


    Yvon et Lizzie aiment bien M. Erickson. Il les gave de gâteaux et de bonbons. Je n’aime pas la façon qu’il a de tenir Lizzie dans ses larges mains, le pouce entre les petites fesses de ma fillette, mais c’est moi qui me fais des idées. Lizzie se laisse cajoler. Comme tous les enfants qu’on gâte.


    Les voisins nous jalousent. Mme Joseph, qui a obligé sa fille Cynthia à délaisser un jeune blanc-bec à la Polo-du-coin-de-la-rue pour un monsieur marié comme Erickson, m’a dit clairement qu’elle n’a pas eu notre chance. Louis-Rodrigue, le monsieur de sa fille, n’entretient pas la famille, c’est à Cynthia et à Cynthia seule qu’il donne de l’argent. La petite idiote ne sait pas comment casser les bras à ce pingre. Lui laver les mains. Elle se laisse prendre pour rien et ne sait pas le prix de son trésor. Je sais bien que sa fille voit encore son blanc-bec à la Polo et que Louis-Rodrigue est découragé par le mépris de cette petite tête de mule. En fait, Mme Lagrenade me rapporte que c’est la mère Joseph qui fait les frais des visites de monsieur… Et Louis-Rodrigue s’en accommode dans l’espoir que Cynthia veuille bien changer d’avis à son égard. Il passe sa rage sur Mme Joseph. Comme dit le proverbe, les bébés orphelins tètent leur grand-mère. Que voulait Mme Joseph? Qu’espérait-elle tirer de cette affaire? Elle n’a plus la fraîcheur de ses 20 ans : on ne fait pas marcher les hommes riches avec des seins aussi dégonflés, même quand on est le meilleur cordon-bleu de la place. Je la soupçonne d’avoir un truc, pourtant. Les Jérémiennes sont les pires rivales du monde, elles ont les quatre pieds sonnés et leurs dix doigts. Il faut se lever tôt pour s’en défaire. Je suis sûre qu’elle réussira par tordre la main à Louis-Rodrigue et lui soutirer autant d’argent que possible.


    Dans le quartier, si les vieux nous envient, les jeunes nous dédaignent. C’est une autre forme de jalousie. Durant le carnaval, le Volo-Volo Band de Canapé-Vert, un groupe de musiciens de rue, a composé une méchante meringue. Elle s’en prenait aux parents qui emmènent leurs filles à l’abattoir


    En tétant les mamelles,

    en tétant mademoiselle.


    Ils ont ce refrain terrible :


    Timoun nan kite souse dwèt

    Nan aprann souse tèt19


    Cependant, nous ne sommes pas la risée du quartier. Plusieurs familles dans notre situation, c’est-à-dire des familles entretenues par des hommes mariés grâce à une fille, une sœur, une nièce ou parfois une jeune mère célibataire, ont, en plus de tout ça, les dames mariées et les rivales sur le dos, qui les menacent publiquement et n’hésitent pas à venir leur faire un scandale de tous les diables de temps à autre. Dans notre cas, la mariée est ailleurs. Si même elle existe.


    ♦


    Acélhomme n’est toujours pas rentré. Il n’est pas avec Babette, il n’irait jamais en week-end avec M. Erickson! Jonathan, du haut de ses 14 ans, nous empêche d’alerter la police. Il croit savoir où est notre fils et nous assure qu’il va très bien. J’ai tellement honte de nous que je n’ai pas le courage de l’obliger à nous mener vers Acélhomme. Jonathan croit que son frère a quitté la maison à cause d’Erickson. Acélhomme nous reproche de ne plus l’aimer et d’avoir plus de considération pour Erickson, auquel nous léchons les bottes. Il s’est trouvé du travail. Il vit avec des copains à Delmas. Il a déjà une petite amie, qui l’aime pour ce qu’il est. Ils projettent de se mettre ensemble. La fille est une orpheline, elle a laissé la maison de sa méchante marraine qui la battait. Elle travaille comme danseuse et serveuse de bar à Pétion-Ville, au Saxo Night-Club.


    Acélhomme n’a pas dit ce qu’il fait comme travail. Jonathan pense qu’il est dans un garage avec un boss mécanicien ou qu’il apprend à conduire des camions. Il portait une salopette grise, trop large, salie par la graisse des moteurs, les deux fois où ils se sont vus. Jonathan n’a pas encore rencontré la nana d’Acélhomme, mais d’après la photo que son frère lui a montrée, elle est super canon. Tout en sourire et en couleurs. Ils se sont rencontrés dans la rue, lors de la première fugue d’Acélhomme. Elle faisait le trottoir sur Bourdon.


    Notre fils voulait connaître une femme. Cela arrive à tout homme un jour. Il a entendu ses amis parler de sexe, donc il a voulu y goûter. Avant même que Jonathan me raconte la scène, je me la suis représentée. J’ai imaginé Acélhomme filer les putes. Je l’ai imaginé timide. Ne sachant pas comment aborder ces filles de joie. Je l’ai imaginé se faire avoir. Trembler dans la rue. Se laisser entraîner dans une chambrette crasseuse et sortir quelques minutes plus tard sans oser toucher l’épaisse femme, peut-être deux fois son âge, qui l’y avait emmené pour lui prendre son argent…


    Mais non, notre fils n’a pas tremblé. Acélhomme est un homme. Il a pris son temps. Il a choisi la plus belle des filles, celle qui brillait de toute sa jeunesse, de tous ses bijoux de fantaisie et de toute sa sensualité. Celle qui était la mieux coiffée, la mieux vêtue. Acélhomme a choisi la plus belle. Il l’a abordée et l’a carrément traînée dans une chambre d’hôtel. Et là, il l’a baisée comme un dieu. Pendant toute une nuit. La première fois qu’il a fugué, Acélhomme n’a donc pas dormi chez Babette. Il rendait dingue une fille, il pénétrait une pute. Elle l’a depuis dans la peau.


    La fille n’a plus voulu le quitter après. C’est pour lui qu’elle a laissé le trottoir. Elle voulait faire un job plus respectable. C’est vrai que danser n’est pas coucher. Quand elle est sur la piste du Saxo, les voyeurs n’ont pas le droit de la toucher. Sur le trottoir, elle ne vaut rien. Quelque 50, 100 ou 150 gourdes. Juste de quoi manger. Au Saxo, elle ne fait pas de show de pénétration ni des trucs avec d’autres femmes ; elle ne couche pas avec les clients non plus, il y a d’autres filles pour cela. Elle a le loisir de faire ce qu’elle veut. Ce qu’elle aime. Ce qu’elle a toujours voulu faire. Danser et plaire. Comme la star de ce film où l’on parle en chantant. Faire ce qu’on aime et être payé et applaudi pour cela. C’est la liberté totale.


    Jonathan croit qu’Acélhomme est amoureux. Le fol amour avec tout le bataclan de fidélité, de jalousie, de doute, de petits cœurs et de fleurs roses…


    ♦


    Acélhomme est le héros de Jonathan. Je ne fais plus figure de père pour mes enfants. Cela me préoccupe tellement que j’ai repris mes mauvaises habitudes. J’ai même été voir danser la nana d’Acélhomme. Oui, j’ai été au Saxo Night-Club. Notre fils y va chaque week-end. Il a accès au vestiaire des danseuses. C’est lui qui habille sa nana pour le spectacle.


    J’ai eu un peu peur quand j’ai vu arriver les grosses voitures. J’ai cru que c’était un club privé. À la barrière, l’agent de sécurité ne m’a rien demandé. Le bar est plutôt bien décoré. Il y a beaucoup de tables entourées de clients. Un petit podium surélevé est réservé aux danseuses. J’ai tout de suite remarqué Acélhomme, assis sur un tabouret au pied du podium. Il attendait.


    Je me suis rendu au bar en avançant dans la rumeur comme dans le brouhaha au bas de la ville. Esquivant pour me faire un passage à travers la masse de clients. C’est fou comme ces lieux sont fréquentés! J’ai choisi un coin sombre d’où je pouvais tout voir sans être vu afin de surveiller les moindres faits et gestes d’Acélhomme. J’avais aussi une belle vue sur le podium.


    Assis autour d’une table à ma gauche, un groupe de jeunes employés, qui semblaient gagner assez bien leur vie, s’amusaient. Ils racontaient des anecdotes sur les petites combines entre les ONG et le gouvernement. L’un d’eux a comparé Haïti à une putain que les membres de la communauté internationale se passeraient à tour de rôle.


    — Mon boss m’a révélé l’autre soir comment un directeur lui a fait payer le droit d’implanter un hôpital dans une zone défavorisée du département du Sud. Mon boss a envoyé le dossier complet du projet aux responsables du ministère, qui l’ont accueilli à bras ouverts. Deux jours plus tard, il reçoit un coup de fil d’un directeur, qui lui propose un rendez-vous officieux pour mieux faire avancer les choses, parce que tout le monde a besoin de quelqu’un de bien placé dans les rouages de l’administration publique. Mon boss invite donc le directeur à son bureau. Le directeur est impressionné par la climatisation, la télé flat screen, le gigantesque écran de l’ordinateur Apple et les vertical blinds qui meublent le bureau de mon boss. Après avoir donné toute l’assurance que les documents pour l’exécution du projet seront signés avec diligence, le directeur demande les coordonnées du fournisseur et des techniciens qui ont aménagé le bureau avec autant de goût. Deux semaines plus tard, mon boss reçoit des factures pour achat et installation de climatisation, de vertical blinds, de flat screen et d’ordinateur Apple. Il ne pouvait que payer.


    — Ton boss a eu de la chance, poursuit un autre. Mon bureau dédouane à ses frais des voitures, des appareils électroménagers, et même des marchandises pour le compte de bon nombre de directeurs. Le service comptable a toutes les peines du monde à justifier ces dépenses aux bailleurs…


    — Mon organisation travaille dans le secteur de l’éducation. Plus précisément dans l’éducation sanitaire. Les responsables du ministère nous ont clairement signifié que s’il n’y avait pas plusieurs séances de formation dans l’année pour les professeurs avec force per diem, notre projet d’appui à la réforme du secondaire ne passera pas.


    D’après ce que j’ai entendu là, les fonds débloqués pour l’aide aux pauvres sont utilisés pour réduire le chômage dans les grands pays donateurs puisque les postes principaux des projets sont réservés à des technocrates, experts et jeunes universitaires coopérants de ces pays. Dans le cadre de la mise en œuvre des activités, la plupart des bailleurs de fonds exigent que le matériel de bureau, le matériel électrique et les 4X4 tout neufs soient importés de leur pays. Les ONG ne veulent surtout pas se plier aux barèmes de salaire de la fonction publique et offrent des couvertures d’assurance internationales chèrement payées à leurs employés. Les meilleurs cerveaux de la fonction publique vont travailler dans les ONG, appauvrissant l’État. Les fonctionnaires qui ne peuvent se trouver une ONG sont frustrés. Et qui paie les pots cassés? Nous, le peuple.


    Le plus âgé du groupe, qui devait avoir 50-55 ans, ne partageait pas du tout l’avis de ses amis.


    — Vous êtes tous des ingrats! Moi, je suis reconnaissant envers les ONG. Après 18 années de bons et loyaux services au ministère de l’Éducation nationale, je n’ai pas pu m’acheter une petite voiture, je n’ai pas pu terminer la construction de ma petite maison. Aujourd’hui, après seulement cinq années dans une organisation internationale, j’en suis à mon deuxième véhicule, je viens de changer ma petite Honda tout-terrain pour une Hyundai Tucson toute neuve. J’offrirai la Daihatsu Terios à ma femme l’année prochaine. Je vis actuellement dans ma maison à Laboule. J’ai terminé et donné la maison de Carrefour à ma mère. Que demander de plus? Vous êtes des ingrats!


    Il a repoussé sa chaise, écarté les bras afin de bien montrer son embonpoint avant d’affirmer que l’État ne pourrait jamais le transformer à ce point-là.


    L’un de ses amis lui a demandé ce qu’il ferait à la fin de son projet.


    — Mon cher, avec les ONG les projets ne finissent jamais, c’est pour cela qu’on étudie leur pérennité.


    Ils ont rigolé.


    Le Saxo m’est apparu comme familier tout à coup, même quand je ne comprenais pas tout ce qu’ils racontaient. C’était comme dans la camionnette. On était libre de tout dire, le plus franchement du monde, sans se prendre au sérieux. Port-au-Prince serait-elle devenue une immense camionnette? Quand deux ou trois Haïtiens se réunissent, la vie chère est leur sujet de prédilection. Nous ramenons tout à la politique. Nous avons chacun un remède, le remède pour guérir ce pays malade ; nous pensons tous pouvoir faire mieux que le président au pouvoir. Quelle lourde tâche pour un président, diriger plus de 10 millions de rivaux convoitant ouvertement votre place! Surtout quand ils sont aussi saouls que ces clients du Saxo! L’un d’eux, qui avait à peine touché à sa bière, a raconté :


    — Après un audit, un bailleur de fonds a décidé de couper les vivres à l’ONG pour laquelle je travaille. Les responsables ont dû revoir leur budget à la baisse et surtout licencier plus de la moitié de leur personnel. Ça a vraiment fait mal.


    — Comme une bite dans un cul de merde? a lancé l’un d’eux.


    Ils ont encore rigolé.


    — Je propose une minute de recueillement pour nos amis sur le béton, qui ne peuvent plus venir au Saxo avec nous.


    Rigolades.


    Le type a continué son récit.


    — Parmi les licenciés, les plus rusés se sont démerdés pour envoyer leur femme et leurs enfants au Canada ou aux USA. Ils les ont rejoints après. C’est toujours ça l’avantage de mettre au monde un enfant en Amérique du Nord, son statut bénéficie aux parents, en cas de coups durs ici.


    — Catastrophes providentielles! a crié celui qui semblait le plus saoul.


    — Vive les cyclones et les tremblements de terre! a hurlé le gros.


    Rigolades.


    — Mais plusieurs n’ont pas eu cette chance, a continué le porteur de mauvaises nouvelles, ils étaient trop jeunes pour y penser ou trop vieux pour recommencer leur vie ailleurs. Deux sont retournés en province après avoir dépensé tout ce qu’ils avaient gagné, trois ont monté de petites entreprises qui ont fini par faire faillite.


    — Sergot, Presnel et Ricardo! a cité une voix.


    — Un autre a été tué par des cambrioleurs au centre-ville alors qu’il sortait d’un bordel. Paix à son âme. Il a au moins dû voir cette petite Lolita danser avant de mourir…


    Lolita. La nana d’Acélhomme s’appelle Lolita. Son nom d’artiste au Saxo. On venait de l’annoncer sur le podium. Applaudissements. C’est à croire que tous les clients étaient venus la voir danser.


    Lolita est apparue comme si elle avait toujours été là, comme si elle n’avait jamais fait que cela, apparaître comme par magie sur scène. Étonnés, les spectateurs n’ont plus osé applaudir.


    Je ne saurais décrire le corps de Lolita et ses mouvements sensuels. C’est une fille du diable, une créature impure possédée par le loa Erzulie dont parle le pasteur. Elle a dû mentir sur son âge pour se faire accepter, elle fait à peine 14 ans. Elle dansait comme une possédée, comme une malade de la musique. Je ne m’y connais pas en danse, je ne saurais te décrire ce que j’ai vu sans te mentir puisque le temps s’était arrêté pour la contempler danser, puisque ses pas, ses grouillades20, ses jeux de jambes, ses étirements, ses mains fines et légères qui la déshabillaient peu à peu, son sourire naïf, tout d’elle s’était emmêlé pour créer un quelque chose d’étrangement diabolique… Acélhomme ne l’a pas quittée des yeux. Elle l’a ensorcelé. Tous les clients étaient charmés par les pouvoirs de la chair qui se manifestaient en elle.


    C’est chiant qu’un père puisse bander en pensant à la petite amie de son fils. Quel démon, cette fille.


    Cet endroit n’était pas fait pour moi. En proie à une possession, un désir violent, j’ai quitté le club et je me suis enfoui dans les bras d’une pute de la place Boyer. Elle sentait bon, cela me suffisait. Je me suis fait avoir pour deux minutes de plaisir.

    


    
      
        19 La fille passa très tôt du suçon à la fellation.

      


      
        20 Déhanchements.

      

    

  


  
     


    Tu t’es rendu chez Babette, à Juvénat. Je connais cette peur des hauts murs, des grandes barrières de ce chic quartier. Je connais cette sensation de solitude qui t’envahit. Le toc toc de tes chaussures sur le béton des rues fait écho dans le silence total. Pas un chat, pas une voiture. Tu entends battre ton propre cœur. Tu avances quand même. Ta fille habite en face de l’Hôtel Karibe. La première fois que tu es entré chez elle, tu as poussé un sifflement d’admiration. Rien qu’à voir l’imposante villa dans sa vaste cour! Dans la première salle de son appartement, Babette a son propre salon en bois sculpté. Tes pieds se sont enfoncés dans une épaisse moquette aux motifs colorés sur laquelle sont arrangés de doux coussins. Contre un mur à ta droite, un grand bar garni de bouteilles de boisson alcoolisée et de verres de formes et de dimensions diverses. En face, un long divan sous une bibliothèque encastré dans l’autre mur de la salle, d’épais rideaux bleus et des bibelots en porcelaine sur un coin. Un peu plus loin, une grande salle accueille une énorme cuisine et sa batterie installée dans une grande armoire en bois sculpté, ainsi qu’une table ronde et quatre fauteuils formant une petite salle à manger. La chambre de Babette est aussi grande que les deux premières salles réunies. Des rideaux volent aux fenêtres comme des voiles de bateau gonflées par le vent. Un vaste lit rose s’étale au milieu de la chambre. Une armoire de même couleur tout en miroirs et un chiffonnier alternent avec trois fenêtres de baie vitrée. Un peu à gauche, dans une salle d’eau décorée de nounours et de meubles de rangement, s’étend un petit bassin, un jacuzzi, qu’elle t’a dit. Tout a la même teinte rose.


    Dans cette villa, chaque locataire a son propre parterre et son parking. Ici, on ne partage avec les voisins que la grande barrière à l’entrée. Les invités, habitués ou pas, doivent sonner le gardien à la guérite. C’est lui qui doit prévenir les résidents avant d’ouvrir.


    Tu sonnes.


    — Bonsoir M. Élisée!


    — Bonsoir! Je voudrais voir ma fille, s’il vous plaît.


    — Elle n’est pas encore rentrée, M. Élisée.


    Babette n’était pas là. Elle nous a déjà interdit de venir la voir. M. Erickson n’aime pas ça. Surtout à cette heure.


    Tu veux la voir. Te consoler de la perte d’Acél-homme. Il n’est pas perdu, mon fils. Il veut grandir, sortir du cocon familial. C’est vrai qu’il est bien jeune. 16 ans. Mais toi et moi, nous avons commencé à nous occuper de nous dès notre puberté, n’est-ce pas? À son âge, tu étais déjà manœuvre-maçon chez Routes et Ponts S. A. Je travaillais comme baby-sitter chez les Vaudeville à Pétion-Ville, depuis mes 14 ans. Tu n’avais pas 20 ans quand Babette est venue au monde.


    À 16 ans, tu faisais la fête avec des filles. Tu avais loué une chambre à Poste-Marchand. Une vraie morgue, tu disais. Les dimanches, tu embrochais plus de cinq filles de suite. La dernière passait la nuit avec toi. À l’époque, tu fumais comme un dragon. Tu buvais également. Tu te prenais pour un riche prince. Le seul coq du village. T’étais bien beau, oui. Bien fier. Les filles te bouffaient ton argent et te suçaient toute ton énergie. Mais, toi, tu pensais les sacrifier, les tailler comme on dit, les démonter, leur saccager les entrailles. Tu n’as même pas une gosse bite, avec quoi les lavais-tu? À présent que tu as compris, tu ris de ces hommes qui se prennent pour des conquérants quand ils ne sont que les caravelles du voyage.


    Si tu n’étais pas trop égoïste, tu laisserais bien notre fils en paix. Laisse-le prendre du bon temps. Laisse-le jeter sa gourme. Il reviendra. Tu verras. L’expérience est payable au porteur. Cela le mûrira. Il s’assagira. Ce sera un homme, après.

  


  
     


    Depuis plus d’une semaine, nous n’avons aucune nouvelle de Babette. Tu es passée au magasin. M. Erickson n’est pas là. À la villa de Juvénat, l’agent de la sécurité est aussi muet qu’une tombe. Ils sont peut-être partis en province pour le week-end. Ils vont rentrer dimanche comme d’habitude.


    Tu ne t’es pas inquiétée de son absence, pas une fois en ma présence. Tu restes dans ta bulle. Tu ne me regardes pas, tu ne me parles pas. Tu ne me fais plus l’amour. Désires-tu encore m’épouser? Je sais que tu as le NIF. Le racketteur de la DGI te l’a enfin remis. Il a tenu sa promesse. Ta carte est digitalisée. Ses numéros sont vraiment originaux. Ta photo est bien, tu as l’air d’une dame respectable. Tu es une dame. M. Erickson t’a donné l’argent pour la cérémonie comme prévu. Tu comptes te marier avec moi dans deux mois, le jour de l’anniversaire de Babette…


    ♦


    Tu es retournée sur la Route Rails pour voir notre pasteur. L’église a grandi. Ce n’est plus le petit groupe de 15 à 20 personnes qui tapaient des mains en poussant des alléluias vers l’Éternel. Plusieurs autres fidèles les ont rejoints. La réunion des Dames Dorcas compte à elle seule 20 femmes! J’ai appris que des missionnaires blancs sont venus et qu’ils ont promis de revenir afin de commencer les travaux de construction. En attendant, ils ont fourni une large tente pouvant abriter 200 personnes et envoient régulièrement des containers de provisions alimentaires, de vêtements, de jouets au profit de la population. Dieu a béni l’œuvre du pasteur. Il a déjà terminé la construction de sa maison.


    Tu n’es pas autorisée à prendre part à la réunion des Dames Dorcas, tu n’es pas une dame mariée. En attendant, tu vas jeter un coup d’œil chez nous.


    Polo est toujours au coin de la rue. À son poste.


    — Bonjour, Polo!


    C’est la première fois que tu lui adresses la parole.


    — Bonjour, manman Babette!


    Tu lui donnes de nos nouvelles. Il est content pour nous, pour Babette. Il te renseigne. M. Verneau est mort. Ses enfants ont vendu tous ses biens. Sa fille n’est même pas venue à son enterrement. Elle a envoyé de l’argent. Il a eu une belle cérémonie. Le nouveau propriétaire n’habite pas la maison, il l’a louée à des familles venues de Cité Soleil. Plusieurs personnes ont laissé le quartier, pour aller vivre à Tabarre, Pétion-Ville ou Gressier.


    Polo attend un appel de l’ambassade américaine. La fille de sa marraine, qui vit aux États-Unis, est venue se marier avec lui. Elle a rempli une demande de résidence pour lui.


    — Je suis contente pour toi, Polo. Que Dieu te bénisse!


    — Merci, manman Babette!


    Des enfants nus jouent au football dans la ruelle. Plusieurs nouvelles maisonnettes ont été érigées. Tu n’as plus de repères, ce n’est plus le quartier que tu connaissais. Les gens te regardent avec curiosité. En neuf mois, tout a changé.


    Notre chez-nous est bien là, gris de ciment et de poussière.


    Tu te demandes comment on a pu habiter ici durant tout ce temps. Une chambre pour sept personnes! Elle sent le moisi. Des souvenirs de grandes faims remontent en toi. Jamais tu ne retourneras à cet état. Ce matin, pour la première fois de ta vie, un monsieur t’a cédé sa place dans la camionnette. Tu es enfin quelqu’un qui inspire le respect.


    ♦


    Le pasteur te reçoit avec joie. Il te fait entrer chez lui. Sa femme est surprise de te voir. Ton tailleur gris et tes souliers neufs lui font sûrement de l’effet. Elle vient vers toi, tout excitée.


    — Oh! La paix de Dieu soit avec vous, ma sœur! Comment allez-vous?


    — Avec Jésus, on se maintient, madan Past’. Et le corps?


    — Avec Jésus, tout va bien, ma sœur.


    Tu n’as plus rien à lui dire. Avant, elle ne te parlait presque pas. Sinon un Dieu te bénisse à la fin de la messe. La simple petite marchande de serviettes est devenue une dame.


    — Tu veux boire quelque chose? demande-t-elle.


    — Non, merci, madan Past’.


    Elle se repent de ne pas t’avoir accordé plus de considérations par le passé. Le pasteur t’invite à t’asseoir pour discuter.


    — Le Saint-Esprit s’est fâché contre ta famille, ma sœur. Je ne peux rien te cacher, j’ai vu une fille dans un film à la télé qui ressemble beaucoup à ta fille Babette. On rapporte que ton fils Acélhomme travaille avec des bandits de Pétion-Ville. Dieu est jaloux, ma sœur… C’est sous les ailes du Seigneur que ses enfants grandissent.


    On n’est plus sous les ailes du Seigneur. Tu le sais, mais tu ne pouvais le lui dire. On est des brebis égarées que le bon berger recherche. Nous avons péché. Satan a fait pipi dans notre cœur.


    — J’ai senti que Dieu allait m’envoyer une brebis égarée, dit le pasteur qui semblait lire dans tes pensées. J’ai prié pour son voyage. Ah! Dieu soit loué, tu es là. C’est la fête dans le ciel, les anges accourent pour rendre gloire à l’Éternel. Sa fille est de retour. Alléluia! Alléluia! Alléluia! Gloire au Père, gloire au Fils, gloire au Saint-Esprit de Dieu! Seigneur, reçois ton enfant dans ton sein, dans le sein d’Abraham!


    Tu sens peu à peu le Saint-Esprit t’envahir. Le péché se présente rouge cramoisi devant toi. Tu te sens sale. Le Saint-Esprit te révèle à toi, il te montre ton état. Tu as la vision de ton âme qui se noie dans la boue noire du péché. Tu es coupable. Trop coupable. Tu as commis le péché impardonnable, tu as péché contre le Saint-Esprit, tu as attristé ton Maître. Tu pleures d’indignation. Tu t’agenouilles devant ton Seigneur pour implorer son pardon.


    Le pasteur pose ses mains sur ta tête. Il te bénit trois fois en frappant la sainte Bible sur ta tête.


    — La parole te pénètre, ordonne-t-il.


    — La parole me pénètre, répètes-tu.


    — La parole te libère!


    — La parole me libère!


    — La parole te sanctifie.


    — La parole me sanctifie.


    — Alléluia! crie le pasteur.


    — Alléluia! répètes-tu.


    — Alléluia!


    — Alléluia!


    — Alléluia!


    — Alléluia!


    — Gloire à Dieu! Amen! Amen.


    La paix envahit ton âme.


    Le pasteur savait tout. Le Saint-Esprit lui a tout révélé. La rencontre de Babette avec Erickson, notre peur d’accepter cet homme pour notre enfant. Il te dit de ne pas t’inquiéter, c’est Dieu qui fait son travail. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Le Seigneur a tout pouvoir dans les cieux et sur la terre. Avec lui, on ne sait jamais. On ne sait pas comment l’eau arrive à pénétrer le melon. Erickson, c’est une chance. Toi et moi avons la mission de convertir cet homme. Tu lui demandes de te parler de ce film dans lequel il semblait avoir vu ta fille. Il néglige la question. Il dit que ce n’est pas un film de son âge, ce n’était pas elle. Tu lui demandes pour Acélhomme. Il dit ne pas être sûr, mais qu’on lui a dit qu’il fréquente de gros boss. Tu le remercies, mais tu rectifies : Acélhomme fait de la mécanique. Il a compris. Peut-être qu’on l’a vu dans une voiture qui appartiendrait à un gangster. Oui, oui, peut-être bien.


    Tu es rassurée. Tu lui expliques l’objet de ta visite. On aimerait se marier dans deux mois.


    — Dieu soit loué! Amen! Amen.

  


  
     


    En sortant de chez le pasteur, je tombe sur notre ancienne voisine. Adrienne. Mme Mérilien, celle qui enchaînait les fausses couches. Elle revient de l’hôpital avec son mari. Figure-toi qu’elle a un bébé. Un bébé bien enveloppé dans ses bras. Elle est heureuse comme un millionnaire. Dieu a béni ses entrailles. Je voudrais bien la saluer mais je ne peux pas aller la voir. J’ai trop honte. Mme Mérilien a une magnifique alliance au doigt.


    La voir me fait penser à Babette d’abord. Puis à nous. Notre fille ne pourra plus jamais se marier. Elle n’osera pas. À moins de tomber sur un étranger qui l’emmènerait dans un pays lointain, le plus loin possible. Je me demande si elle pourra encore enfanter après ces avortements… Nous ne serons pas Granny et Papy de sitôt. Acélhomme nous méprise. Il ne passe jamais nous voir. En quelques mois, il a bien grandi pour son âge. Jonathan croit qu’il s’est fait une situation. Pas aussi vite, quand même. Il a emménagé avec Lolita. Si toutefois il a un enfant, on n’en saura rien. Jonathan nous l’apprendrait. Peut-être. Nos fils sont contre nous. Il faut s’y faire, aucun bébé ne sautera sur nos genoux. Nos enfants ne nous pardonneront pas d’avoir donné leur sœur en pâture à un inconnu.


    Babette sera toujours malheureuse. Elle ne trouvera pas assez d’énergie pour se refaire une vie. Ce qui l’attend? Une vie vagabonde de mec marié en mec marié, jusqu’à ce qu’elle soit une vieille peau dont plus personne ne saura que faire. Aujourd’hui, tout Port-au-Prince la désire. C’est la Barbie d’Erickson. Celle qui se promène dans sa petite Volkswagen jaune décapotable, qui s’offre les plus belles robes dans les magasins, des parfums de luxe et des bijoux classe. Babette a des connaissances dans le monde artistique. Elle passe dans des spots publicitaires à la télé. Jonathan dit que des musiciens la saluent dans les bals. Les gens s’arrêtent sur son passage. Tout le monde désire la connaître. Avant, c’était une petite vendeuse d’eau potable. Demain, elle sera oubliée de tous. Délaissée, répudiée pour de plus jeunes fesses. De plus belles gueules à traîner dans les salons des riches, dans les bals et dans les fêtes privées. Quand M. Erickson n’aura plus besoin d’elle, Babette ne sera plus bonne pour les Volkswagen ni les Porsche Cayenne. Elle reviendra là d’où elle est partie ; elle n’aura fait aucune économie. D’ailleurs, comment en ferait-elle? Notre fille ne voit jamais la couleur de l’argent de M. Erickson. Bien sûr, il ne lui laisse pas le temps d’exprimer un besoin. Babette n’a besoin de rien. Elle a tout chez elle, mais rien à elle. Quand il en aura assez, dans un an, dans deux ans, un autre monsieur marié la prendra. Sa valeur sera diminuée mais elle tombera encore sur un monsieur riche, un plus vieux, un peu désespéré, qui voudra colorer sa vie. Cela durera six mois ou un an. Juste le temps que le vieux soit rapatrié par ses enfants à l’étranger, qui auront peur pour leur héritage. Babette passera alors quelques mois à recevoir des transferts de son vieux, qui, pendant ce temps-là, attendra le bon moment pour se défaire de ses fils et revenir se la couler douce avec sa petite amie. Comme elle n’a pas eu d’amants avant son entrée dans le monde, elle lui sera fidèle un à trois mois. Si les transferts arrivent à temps et sont assez généreux. Tant qu’elle pourra s’offrir la vie qu’elle a toujours menée. Sinon, un de ses anciens amants refera surface, le plus souvent le premier, celui pour qui on croit toujours ressentir quelque chose. Elle lui expliquera ses déboires et son enfer. Il prendra peur mais la soutiendra un peu. Ils redeviendront amants. Babette aura connu un peu d’amour le temps qu’arrivent les transferts du vieux. Le jour où ce dernier apprendra son infidélité, elle perdra tout. L’argent, l’amant. Elle ne pourra plus revenir à la misère.


    Amant ou pas, six mois plus tard, l’histoire se reproduira. Elle rencontrera un autre homme riche, qui lui aura proposé de la ramener chez elle en voiture. Cette fois-ci, il ne paiera pas de loyer. Juste les robes et de quoi se nourrir. Elle ne dormira pas dans son lit. Dans les hôtels, les week-ends, oui, parfois. Pour lui soutirer un peu d’argent, Babette inventera des urgences, des maladies terribles dans la famille, des enterrements de taties et de granmas mortes depuis duc d’antan. Elle combinera des trucs avec des copines, des prêts, des crédits à rembourser, des menaces de se faire arrêter par la police. Achètera des prescriptions, de faux résultats de laboratoire, faux test de grossesse positifs, fausses sonographies révélant des kystes ou des fibromes, des fiches d’écolage bidon, des frais d’entrée à des cours d’informatique... Le mec sera fatigué de payer des mensonges. Il choisira une fille de moindre budget, plus jeune et plus facile à gérer. Pour rompre, il changera de numéro de téléphone. Mais cette fois-ci, Babette aura tout compris de la brasse, elle ne restera pas seule longtemps. Elle trouvera un gars ou une dame qui connaît un gars qui se cherche de la distraction. C’est alors qu’elle entrera dans le milieu pourri où les filles se passent comme un ballon. Un mois, un mois et demi, tout au plus. C’est ce que durent ces relations. Un gars qui profite de toi et qui te passe à un autre gars de sa bande quand il en a assez. Ces mecs-là sont des salauds. Ils paieront bien une partie du loyer et te diront de te trouver quelqu’un d’autre pour le reste. Dans la vie, ils sont le plus souvent des commerçants grossistes ou détaillants. Des fonctionnaires. Des employés d’ONG. Des musiciens. Ils ont travaillé dur pour en arriver là, alors ils ne font pas de cadeau. Ils ont une femme splendide et de beaux enfants à la maison, qui ne les intéressent pas. Ils vont de bals en bals, de night-club en night-club. Ce n’est pas trop le plaisir qui les intéresse. Ils veulent se venger. Se venger de leurs piètres situations. Se venger d’être cocufiés par la vie, par leur femme, par leur ami. Ils sont seuls au monde et se communiquent leur solitude. Ces mecs-là sont les inventeurs de tous les trucs bizarres pour enculer le monde. Ils prennent du crack et s’injectent toutes sortes de drogues mélangées par les veines. Ils exigent des choses pas saines à leurs amantes. Les orgies, voilà leur passion. Babette restera dans ce milieu. Cela l’aidera à oublier. Effacer des pans entiers de ses cauchemars.


    Quand elle sera cette vieille peau dont personne ne voudra, nous serons déjà morts. Acélhomme ne la laissera pas tomber. Il l’a toujours aimée. Il lui donnera un peu d’argent de temps en temps, mais il la tiendra loin de sa famille. Je crois à l’étoile de ce garçon. C’est l’unique chose qu’on lui a passée. À part ta beauté. Et ton honnêteté. Une bonne étoile.


    Acélhomme est un type bien. Dommage qu’il n’ait pas continué ses études. Il irait loin. Avec les nouveaux programmes subventionnés dans les écoles publiques, notre fils pourrait avoir son CEP lui aussi. Et peut-être même son baccalauréat. Il pourrait se faire un nom. Devenir quelqu’un. Aider sa sœur. Nous aider avec les plus petits. Lizzie qui sera graduée du kindergarten en juin. Yvon qui tape déjà fort dans les ballons. On pourrait devenir une famille respectable.


    Ce n’est pas si simple.


    J’ai pensé à nous. Tu te souviens de la naissance de Babette? J’étais tombée enceinte pour obliger mes sœurs à accepter notre union. Ma mère me supportait. Elle t’a toujours aimé. Mon père était déjà mort de sa maladie inconnue, après que ma famille ait tout vendu et tout dépensé chez les docteurs pour lui sauver la vie. Il ne voulait pas aller voir les bòkò. Il les détestait. C’était un catholique franc, mon père. On l’a enterré dans la cour de l’église Saint-Augustin de Fond’Icaques. Il serait d’accord pour nous. Mon père aimait bien le tien, il disait qu’il avait de la droiture. Ma mère répétait toujours que ceux de ta famille commencent à zéro pour finir au sommet. Elle m’encourageait à te faire confiance.


    On a eu Babette. C’était la joie totale. Ma grande sœur tenait à être la marraine de notre enfant. Tu ne voulais pas, mais ça aurait été un affront de le lui refuser. Tu travaillais pour la firme Routes et Ponts S.A. On gagnait bien notre place sous le soleil. Une voiture de ton patron est venue me chercher à l’hôpital le jour de l’accouchement. On a appelé notre fille Élisabeth. Pas à cause de la reine, à cause de toi. Pour qu’elle puisse porter ton prénom, Élisée.


    Mais Élisabeth, c’était pour l’acte de naissance. Mes sœurs l’ont rebaptisée. Elles disaient tantôt Lisa-qu’elle-bête, tantôt Éli-et-sa-bête. Plutôt Élisée-bête. Elles faisaient exprès pour t’embêter. Elles ne voulaient pas de ce bébé – cette bébête. Ermione m’a reniée à cause de toi. Je ne voulais pas de son officier! Mes sœurs m’ont toujours reproché cette erreur fatale, préférer un sans-abri comme toi à un officier de l’armée! Myrlande voulait me voir avec une belle alliance dorée à l’annulaire.


    J’ai coupé les ponts avec mes sœurs qui te causaient trop de peine. J’ai appris qu’Ermione est morte du sida. Myrlande vit dans un batey21 à Saint-Domingue, elle a suivi son mari qui s’est engagé comme coupeur de canne après le retour d’Aristide.


    Combien tu aimais ta fille! Je ne me souviens pas de l’avoir jamais portée. Babette était toujours dans tes bras. À l’église, personne ne pouvait la toucher ni l’embrasser. Tu la tenais jalousement. Quand j’étais enceinte et qu’elle remuait ou s’amassait dans un coin de mon ventre, tu n’avais qu’à poser ta main pour la calmer. Tu passais des nuits à lui raconter des histoires, à lui faire écouter de la musique. Du boléro, pour lui adoucir les mœurs. Tu déposais ta tête sur ma poitrine ou sur mon sexe et tu lui parlais en caressant mon ventre. Je ne sais pas trop si elle t’entendait, le docteur a dit que oui, mais elle se calmait. J’étais alors la plus heureuse des femmes. Les mots que tu lui disais étaient à moi. Ta voix grave, un peu enrouée d’avoir trop crié avec ton équipe de travail, m’excitait. Ta tête sur mon cœur faisait naître une douce chaleur en moi, qui s’écoulait dans les moindres fibres de mon corps. J’étais aux anges. Tu nous aimais.


    Pour la naissance de Babette, ta mère est venue vivre avec nous. Elle s’occupait bien de sa petite-fille. L’année suivante, on a eu Acélhomme. Je ne pouvais pas savoir que tout ne serait plus comme avant désormais.


    Adrienne a un bébé. Que le ciel la préserve du monde!


    ♦


    Une camionnette vient de passer à toute vitesse. Son rétroviseur m’a frappée, me réveillant de mes souvenirs. J’ai injurié le chauffeur. Il ne s’est pas arrêté. Je crie comme une folle contre lui. Je le poursuis en criant. J’ai subitement envie de commettre un crime. Du moins, de hurler.


    Pourquoi enfanter nous condamne à la misère? Un acte qui procure autant de joie aux parents. Pourquoi nos enfants doivent souffrir? Pourquoi le monde n’est pas partout pareil? Pourquoi Dieu a-t-il mis cet Erickson sur notre chemin? Pourquoi utilise-t-il ce moyen atroce pour sauver ma famille du péché? J’ai mal au monde. J’ai envie de faire un crime. D’attaquer les gros bonnets qui nous sucent la moelle, de lancer des gros mots au visage des cons de politiciens, des universitaires débiles, des intellectuels de parade qui trempent dans les manigances de cet État cannibale. Je me hais de vivre dans un pays où la naissance d’un enfant est un crime contre ses frères et sœurs. Je déteste ce monde où les familles sont obligées de vendre leurs filles pour entretenir la famille.


    Je me sens contre. Contre qui? Contre quoi? Je m’en fous. Contre tout. Pour commencer, contre ce chauffard qui a failli me tuer. Contre la vie, celle que je mène, celle que j’offre à mes enfants. Je suis contre tout ce qui se passe à la télé, contre tout ce qui se passe dans les rues. Je suis contre tous. Ceux qui se croisent les doigts pour garder leur poste tandis que les millions des programmes, importés afin d’appauvrir les plus pauvres et enrichir les nantis, passent sous leurs yeux. Ils ne touchent même pas à cet argent, ils n’en jouissent même pas. Ils s’en lavent les mains à la Ponce Pilate. Les ministres et les directeurs généraux, les sénateurs et les députés leur demandent de signer. Ils signent. Pour ne pas se faire virer. Je suis contre les membres du Conseil électoral qui acceptent de publier les faux résultats des élections alors que le pauvre politicien, pour les convictions duquel le peuple a voté, a en main tous les rapports du centre de tabulation qui valident sa victoire. Je suis contre ces journalistes qui embrouillent les esprits avec toutes ces informations. Sur Télé Ibo-Lélé, on dit que monsieur le ministre et le directeur général ont signé un accord pour autoriser le PAM à distribuer des rations sèches – de la nourriture, a expliqué le journaliste –, dans les écoles et les hôpitaux. D’après le commentateur, ces rations sèches proviennent en fait des entrepôts des fermiers américains, qui veulent se débarrasser du riz et du blé pourris afin de libérer leurs hangars avant la prochaine moisson. Sur Télé Nationale, ils disent que c’est de la nourriture de première qualité que le peuple américain a acheté lui-même dans les meilleurs magasins des États-Unis pour l’envoyer à son peuple frère d’Haïti. Sur Télé Caraïbes International, le député a gagné les élections, il est venu avec ses papiers pour le prouver, plusieurs observateurs pourraient en témoigner. Sur Télé Timoun Se Lavi, le député a perdu les élections et c’est le Conseil électoral qui l’annonce officiellement. Où sont les bonnes nouvelles? Les vraies. Les journalistes nous embrouillent, les télés se foutent de nous. Ils nous zombifient. Ils nous tirent à droite et à gauche pour être sûrs de nous garder sur place. Le surdosage de l’information est le remède contre les révoltes. Sinon, comment expliquer toutes ces stations de télévision? Plus de 50 % d’entre elles sont contrôlés par le même groupe et pourtant elles diffusent des informations différentes. Selon que le studio est à Pétion-Ville, au centre-ville ou à Carrefour, le contenu de l’information diffère. Les invités des émissions également. On crie Vive le président! À bas la Chambre! en haut ; Vive la Chambre! À bas le président! en bas. Le vive! et le à bas! pour rien.


    Je suis contre, éternellement contre.


    Je suis surtout contre moi.


    J’ai crié sur ce jeune chauffeur mais pas pour lui faire du mal ou le blesser, je n’avais rien contre lui. C’était moi qui n’aurais pas dû être dans les nuages sur une route nationale.


    J’ai crié sur ce chauffeur, mais c’est moi que je visais.

    


    
      
        21 Plantation de canne à sucre.

      

    

  


  
     


    Babette ne répond toujours pas au téléphone. M. Erickson non plus. Ça fait deux semaines. Deux week-ends se sont déjà écoulés. Tu demandes à Jonathan d’en parler à Acélhomme. Jonathan ne sait pas où vit son frère.


    Cette affaire te préoccupe. Où sont-ils? Tu joues comme ça aux dominos avec quelques voisins. Tu ne t’y mets pas vraiment. Tu as déjà perdu huit parties.


    — Voisin, tu es encore le chien de la table, oui!


    — Qui a chien chiendra!


    Rires. Les voisins avec qui tu t’amuses sont aux anges. C’est la première fois que tu perds autant de parties aux dominos. On t’a mis huit pinces à linges aux joues. Une pour chaque partie perdue. Ton visage est comme un éventail. Ça te fait mal?


    Tu as le double-six. Cela te fait déjà 12 maudits points. Si tu ne le joues pas d’ici ton second tour, tu perds toutes tes chances de gagner la partie. Les autres te taquinent.


    — Aujourd’hui n’est pas ton jour de chance, voisin.


    — Où est passé ton Petit Albert22?


    — Allez, le chien, joue mon double-quatre!


    — Oh! C’est ton voisin, oui, aie pitié de lui quand même!


    — Si tu continues comme ça, il va te pousser une queue et un museau, voisin!


    Il avait raison. Le double-six t’est resté. Et tu viens de passer la main.


    — On te baptise au nom du dekabès23!


    Tu perds à nouveau. Deux dekabès. On va te mettre deux autres pinces à linge. Les joueurs s’amusent. On chante ton libera. Tu feins de ne pas te sentir bien. Tu cèdes ta place à un autre joueur. On rigole.


    — Ooooooh! Oooooooh! Voisin, t’es un lâche, mon cher.


    — Si tu pars, tu vas dormir chien du domino, oui!


    — Tu es le chien des chiens!


    — Allez, aboie un peu pour nous faire peur!


    Tu t’en moques. Tu décides de sortir. Prendre l’air. Réfléchir un peu.


    Où sont Babette et M. Erickson?


    ♦


    Au tournant de la rue Panaméricaine, tu tombes sur Acélhomme à Pétion-Ville. Il est bien. Il a grossi! Ses lunettes noires le vieillissent, mais tu l’aurais reconnu entre dix mille hommes. Que fait-il parmi tous ces grands boss? Il sort d’une luxueuse voiture noire aux vitres fumées… Est-il le chauffeur d’un directeur? Jonathan a dit qu’il était devenu mécanicien ou chauffeur. Bus? Camion? Taxi? Voiture publique ou privée? Qui aurait pris un enfant comme chauffeur privé? Il ne porte pourtant pas la salopette sale du mécanicien. C’est un Acélhomme en tenue de ville, qui est descendu ouvrir la porte à son big boss…


    Tu as vu Acélhomme. Tu ne l’as pas appelé. Tu as préféré continuer ta route en allumant une cigarette – tiens, tu as recommencé à fumer!


    Ainsi, le pasteur avait raison. Acélhomme travaille pour des gangsters!


    Je te suis.


    Tu te rends sur la place Boyer. Des jeunes jouent au basket. Des marchands ambulants crient leurs marchandises. Il n’y a pas encore de putes. Assis sur un banc, tu pleures. Un moment, j’ai cru que j’allais te rejoindre pour te consoler. Mais je ne le fais pas.


    Sans prendre la peine de t’essuyer les yeux, tu fais signe au marchand de gazeuses. Il te rejoint. Tu t’achètes un kola. Tu ne l’ouvres même pas. Un enfant s’amène vers toi et te supplie des yeux de lui renvoyer son ballon, coincé entre le muret et ton pied. Tu le regardes à peine.


    Je n’y comprends rien, c’est la première fois que tu me mets dans un état pareil. L’enfant me regarde. Te regarde. Nous regarde. Je ne peux pas lui prendre le ballon. Je suis subjuguée par toi. Je suis paralysée. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Tu regardes dans ma direction et sembles ne pas me voir. Tu parais me chercher, pourtant. Tu me regardes, puis tu regardes tes mains. Je te regarde, puis je regarde mes mains, comme par réflexe. Je ne comprends pas. Est-ce que tu es moi? Est-ce que je… je suis toi? Vis-tu en moi? Je ferme les yeux pour respirer. Quand je les rouvre à nouveau, tu as disparu.


    Le petit garçon pleure en montrant son ballon coincé entre mon pied et le muret.


    ♦


    C’est la première fois que je couche dehors.

    


    
      
        22 Livre de magie.

      


      
        23 Quand un joueur finit la partie avec un domino qu’on peut jouer des deux bouts.
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    Jonathan rentre à la maison bourré. Il tire la dernière bouffée d’un joint de marijuana! L’odeur ne trompe pas. Je m’en vais le questionner. Il me jette un regard de zombie. Je m’approche de lui et le reçois sur ma poitrine. Sa tempe bat et ses membres tremblent. Il part dans les pommes. Là, devant moi. Sur moi. Comme ça.


    Jonathan fume. J’avais déjà remarqué que les poches de ses pantalons gardaient un peu d’herbe dans les plis de leur toile. Maintenant, je le prends en faute. Je le traîne dans sa chambre. Il ne pèse pas une plume. Il fait trop peu pour son âge. Pourquoi ne mange-t-il pas assez?


    Jonathan a beaucoup changé. Il s’habille en bredjenn. Il s’est fait une simagrée de coiffure qu’il cache sous un bonnet aux couleurs rouge, jaune et vert. Il ressemble à un lion affamé. Il a poussé vite comme un arbre qui cherche le soleil.


    Tu réagis à peine.


    Depuis quelque temps, je ne te comprends pas. Tu me laisses toute seule. Tu ne t’occupes plus de nous. Pourquoi tout ce mépris? C’est à cause d’Erickson? C’est à cause de Babette? Elle va revenir. Ne t’en fais pas. Là, j’ai vraiment besoin de toi. Je perds la famille : c’était Babette, c’était Acélhomme, maintenant c’est Jonathan, demain ce sera toi.


    Jonathan fume. Cela ne te dit donc rien? Tu me laisses le porter seule. Je prends son pouls. Il est faible. Je regarde ses yeux. Son regard s’éteint. Il respire. Son cœur bat. Faiblement.


    Aide-moi à lui enlever ses vêtements.


    Notre fils a plusieurs trous au coude… Prend-il des sérums? Mais pourquoi le ferait-il? Ce sont des piqûres de seringue, ça!


    ♦


    Jonathan fume.


    Jonathan se drogue.


    Il a dormi toute la journée. Je ne voulais pas l’emmener à l’hôpital. J’ai fait chercher la fille de M. Dieucibon, celle qui est Miss. Elle est venue. Elle s’appelle Nousely. Avec des filles pareilles, on peut bien refaire le monde. C’est toute une gentillesse, toute une écoute attentionnée. Elle lui a mis un sérum dans les veines. Jonathan ouvre les yeux de temps à autre, mais il se rendort aussitôt. Trop faible. Nousely m’a montré comment faire pour changer le sérum deux fois par jour. Elle voulait nous emmener gratis son petit ami, qui est étudiant en médecine et professeur d’anatomie à son école d’infirmières, mais j’ai refusé. Les médecins demandent toujours des analyses. Il aurait découvert que Jonathan se drogue. Elle est partie, me laissant son numéro en cas d’urgence.


    Je change le sérum. Je change les draps.


    Il fait pipi au lit. Tu t’occupes des vêtements mouillés? T’as toujours su faire la lessive mieux que moi. Les draps retrouvent leurs vraies couleurs quand tu les laves ; les chemisettes et les caleçons s’éclatent au soleil. J’aime te voir repasser le linge. Les plis des chemises et les escampes des pantalons sont droits, bien tracés. Tu exécutes les travaux ménagers avec application, comme un écolier qui écrit sa première lettre à sa maman. Tu t’es toujours investi corps et âme dans ce que tu fais. Mais là, tu réagis à peine. Pourquoi tu me fais la gueule? C’est pourtant toi qui as couché dehors hier!


    Il s’est enfin réveillé pour de bon. On n’a pas parlé de la drogue, il reçoit la visite de son ami Wesley. Je ne le connais pas, ce type. Tu le connais? Je l’ai laissé entrer. Au point où Jonathan en est, il a besoin de distraction.


    Wesley est un long jeune homme frêle, comme notre fils. Il porte des vêtements amples, du duvet au menton et de longues tresses. Il est heureux de voir Jonathan. Jonathan aussi est heureux de le voir. Wesley lui donne des nouvelles de leurs amis communs. Il déballe les cadeaux que lui envoient les copains. Un CD et un petit appareil. Jonathan allume l’appareil, l’ouvre, y met le CD. Wesley lui passe des écouteurs.


    Jonathan ferme les yeux en gémissant. Il est content.


    — Sa a fre24 dit-il.


    Il embrasse Wesley pour le remercier.


    Ils se parlent tout bas en pouffant de rire de temps à autre. Wesley sort une guitare de son sac. Il prend son temps pour l’accorder. Et il joue. Il chante. Un ancien boléro que toi et moi nous aimions danser. Yole.


    Yole, mwen pa fè w anyen

    Ou revoke mwen san rezon…25


    Tu es tout près de moi. Je sens ta chaleur. Tu m’enlaces. Je me retourne. Tu sors de ton silence. Je te prends la main. On danse. Comme avant. Wesley joue et chante. Il est doué. On danse lentement. Je dépose ma tête sur ton épaule. Nous formons presque une famille.


    Je pleure. Je chante. À la place de Yole, je cite ton nom.


    La musique s’est arrêtée tout à coup. On s’arrête de danser. Je me tourne vers Wesley, puis vers Jonathan. Ils me regardent d’une drôle de façon.


    — Avec qui tu danses, maman? me demande Jonathan.


    Je me retourne vers toi, tu n’es plus là. Où es-tu passé? Pourquoi tu me fais ça? Tu disparais et tu me laisses seule face à la curiosité de ton fils. Si tu n’es plus là, avec qui je dansais vraiment? Je ne sais que répondre. Je pleure. Silencieuse.


    Jonathan me regarde fixement. Wesley pose sa main sur sa tête et lui embrasse le front.


    Je sors.


    Nous formions presque une famille à nouveau.

    


    
      
        24 C’est super!

      


      
        25 Yole, je ne t’ai rien fait/Tu m’as quitté sans raison.

      

    

  


  
     


    Et si je laissais le commerce de serviettes que j’avais repris? Je pourrais ouvrir une petite boutique ici. Une table sous la galerie où je vendrais du riz, du pois, du maïs, du petit mil, de l’huile et du beurre au détail. J’y mettrai quelques friandises pour les enfants, quelques flacons de produits de beauté pour les filles. Les savons Germicida, les crèmes Carotis, le déodorant Gillette, cela se vend bien. Il y a cette poudre Mélanie qui fait fureur auprès des jeunes filles. C’est bon marché. M. Erickson me prêtera bien un peu d’argent pour commencer. Je le lui rembourserai petit à petit. Quand le commerce aura pris. Je pourrai avoir l’œil sur nos enfants.


    Tu verras, ce sera plus rentable, moins fatigant et plus rassurant pour la famille. Tu peux continuer à brasser le béton. Moi, c’est à partir de notre galerie que je guetterai la vie.


    Pendant que j’y suis, ton boss est passé hier. On va couler le béton de l’aile droite du Collège du Sahara. Il n’a même pas fait allusion à toi. Je l’ai laissé entrer à la maison pour qu’il puisse te voir. Mais c’était le cadet de ses soucis. Il ne t’a pas remarqué. Ça fait longtemps qu’il essaie de me violer. Dans ses tentatives de me faire l’amour, il a utilisé tous les moyens.


    — Elisée et moi, on a travaillé ensemble pendant longtemps, m’a-t-il dit. Je pourrais t’aider si tu me le permets. Je te donnerai de l’argent et m’occuperai de temps en temps de tes enfants. Tu ne m’aimes pas, je le sais, mais c’est pas l’amour qui compte.


    Il n’a pas changé, ton boss. C’est un monsieur marié, n’est-ce pas?


    Je suis allée lui chercher un verre d’eau.


    Il s’est rapproché de moi. Il m’a touché le menton. Tu l’as vu, mais tu n’as pas réagi. Il m’a tenue par les épaules, une légère pression. Il a glissé ses doigts sur mon bras à la hauteur de mes seins. Il voulait me tripoter. Je lui ai flanqué un coup de casserole.


    La dernière fois qu’il est venu t’annoncer la reprise des travaux, à Carrefour, il ne s’est pas gêné et il est rentré me harceler jusque dans la chambre, sur notre vieux matelas de coton, j’ai dû le mordre pour qu’il me laisse en paix.


    Hier, je crois lui avoir pété le crâne.

  


  
     


    J’ai décidé d’alerter la police pour Babette. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de son cas. Jonathan est trop faible pour partir à la recherche d’Acélhomme. Il aurait retrouvé sa sœur, il l’aime tant. Tu as repris tes activités comme si de rien n’était. Ne me dis pas que ton béton est plus important que Babette! Je te signale qu’elle est encore notre fille. Ça fait plus de trois semaines qu’on n’a pas de ses nouvelles. Je n’en peux plus.


    Quand j’y pense, nous faisons les pires parents du monde. On n’élève pas nos enfants. On les voit vivre. Tu m’as, toi. Je t’ai. Oui, mais il n’y a jamais de nous pour les enfants. Nos garçons n’ont pas reçu le support que nous devions leur donner. De bons exemples du père, l’affection de la mère, ce n’est pas suffisant. On dit souvent tel père, tel fils. Mais les fils, c’est plutôt les mères. C’est les femmes qui élèvent les enfants. Souvent seules. Les mères font tout pour que les enfants ressemblent le plus possible à l’image du père, celui qui les a charmées et qui a conquis leur cœur. C’est comme un cadeau qu’elles font – encore une fois! – à leurs hommes. Nous sommes pour quelque chose dans la violence et l’indifférence de nos enfants. On aurait pu les faire autrement.


    Combien de fois m’as-tu offert des fleurs? Combien de fois m’as-tu préparé un plat? Tu ne sais faire qu’une soupe de pain blanche, assez quelconque. Tu as appris à le faire pour ne pas mourir de faim quand tu vivais avec ta sœur Maculène. Tu ne sais pas cuisiner. Ce n’est pas de ta faute. Les hommes sont mis à l’écart de ces choses à la maison. On ne t’a pas appris à le faire chez toi non plus. Les fleurs c’est pour les filles, la cuisine c’est pour les filles. La lessive, aux filles! C’est quand même une chance : tu sais faire la lessive. Tu as dû le faire par obligation. Le seul homme de la maison qui peut tout faire est Jonathan. Comment il a appris? Je ne sais pas. Mais il cuisine, il fait le ménage, il fait la lessive. Il fait plein de trucs de filles. Des tresses, par exemple. C’est formidable! Je ne sais comment il a appris à faire des tresses… Tu serais furieux d’apprendre qu’il passait son temps à coiffer les filles de notre quartier à Carrefour ; elles l’aimaient bien pour ça. Depuis que tu l’as chassé de la cuisine, il se referme quand tu es à la maison. Tu détestes le voir jouer avec les filles, mais si tu veux qu’il soit un homme demain il faut qu’il s’intéresse au sexe opposé, non?


    Babette a ses dix doigts. À 14 ans déjà, elle pouvait correctement s’occuper d’un foyer. Acélhomme s’en fout de ces niaiseries. Je demanderai à Jonathan d’apprendre à son petit frère Yvon à se débrouiller seul dans la vie. Lizzie? Elle, c’est une fille, elle doit apprendre tout ça. Mais… et si on décidait de l’élever comme un garçon? De lui laisser faire des trucs de garçons? Qui sait si elle ne déteste pas les poupées que M. Erickson lui donne? Qui sait si elle ne voudrait pas jouer au ballon comme Yvon? Moi, j’ai toujours désiré monter à bicyclette et jusqu’à présent j’aime les films d’action. Quand je m’occupais des enfants de ma sœur, je me souviens que les vendredis je brûlais d’attendre l’émission de films de karaté ; je voulais être Bruce Lee. J’enviais les garçons du quartier qui jouaient au combat après l’avoir vu dans les films. Lizzie pourrait bien s’intéresser à ces jeux. Tu n’accepterais pas de la voir traîner avec des bandes de gamins en puberté, aux aisselles fortes et à la voix grave. Tu enragerais en te disant qu’ils l’utilisent pour jeter leur gourme de petits poulains en chaleur. Et si c’était plutôt elle la bête en chaleur? Ah! mon amour, tu as tellement de choses à découvrir…


    Notre manière d’élever nos enfants les pervertit. Toutes les femmes rêvent d’un homme avec un cœur sensible et qui serait leur alter ego à la maison. À la télé, les hommes font le ménage et lavent la vaisselle. Lors de la manifestation au Champ-de-Mars, surprise par la foule qui lançait des pierres contre les policiers, j’ai couru m’abriter au hall de l’Hôtel Le Plaza ; j’ai vu un homme passer la serpillère.


    ♦


    La police ne nous rendra pas notre fille. Que dirions-nous? Que nous avons vendu notre enfant à un homme qui pourrait être son grand-père, et qu’il a disparu avec elle? Et que cet homme paie son loyer, et que cet homme se charge de l’écolage de ses frères et sœurs? Pour qui nous prendrait-on? Ce n’est pas bien simple. Dis-moi, comment porter plainte contre celui qui paie ton loyer et qui t’entretient? Si tu le veux, va voir la police, toi. Moi, j’ai trop honte.


    Tu ferais mieux d’aller voir Acélhomme.


    Il nous tuera tous quand tu lui annonceras la disparition de sa sœur.


    Je dois me charger de retrouver Babette.

  


  
     


    Tu n’as plus le courage de te lever tôt. Tu as maigri. Tes yeux s’enfoncent dans tes orbites. Jonathan s’occupe à merveille de Lizzie. Il lui fait de belles tresses pour l’envoyer à l’école. Tu as pensé qu’elle fera une belle proie pour d’autres Erickson. Tu as pleuré. Est-ce le destin qui nous accable?


    Yvon se prépare. Il tient à se baigner tout seul, bon, il a 12 ans, quand même. Tu penses qu’il se masturbe. Un jour, tu l’as surpris en train de tâter son énorme sexe. Il l’a caché en te voyant.


    Les enfants sont prêts.


    Jonathan aussi. Il est retourné à l’école. Wesley passe le voir souvent. Il est de plus en plus à l’aise à la maison. Les enfants sont venus nous dire au revoir. Pas tous ensemble en courant comme d’habitude. Ils sont venus l’un après l’autre. Ils sont restés sur le seuil de la porte, pétrifiés. Jonathan leur a sûrement raconté que j’ai dansé toute seule comme une folle.


    Tout le monde au marché croit que j’ai changé. Ils disent que je parle toute seule. Je suis devenue distraite. Les commères me regardent comme si je leur faisais pitié. Ida pense que je devrais voir un docteur. Elle dit qu’elle était comme moi, quand elle a perdu sa mère, que la vie ne s’arrête pas et qu’il faut se reprendre. Je sens que quelque chose ne va pas bien, mais je ne suis pas malade. Ce matin, les enfants nous ont regardés. Les grands yeux de Lizzie semblaient trembler. Elle seule est venue nous serrer dans ses bras. Ajouter son espoir à notre accablement.


    ♦


    Tu t’es mis à la recherche d’Erickson. Tu n’y crois pas vraiment, tu n’as rien d’un détective. Tu descends en ville. La marche te fait du bien. La fraîcheur du matin est agréable. Elle t’aide à réfléchir. Par où commencer les recherches? Tu descends par Bois-Verna. Définitivement, ce quartier te plaît. La fluidité de la circulation. La propreté de la route. Les jolies maisons anciennes en bois alignées le long de la rue. Leurs cours propres. Les fleurs. La bonhommie des gens. On dirait qu’ici il ne se passe rien sinon le bonheur. Quelques voitures sortent des parkings. Tu aimes les mains des hommes au volant. Des mains qui n’ont jamais rien tenu que le bon, le beau et l’agréable. La peau des femmes qui passent sous ces mains doit en sortir absolument transformée, dépouillée de toute tache et de tout excès. Des mains nées pour tenir le volant avec souplesse, avec légèreté, grâce et élégance. Comme la Lolita d’Acélhomme.


    Tu te souviens de l’histoire de ce père qui voulait encourager ses enfants à bien travailler à l’école. Il leur a montré des gens comme toi, des portefaix qui soulevaient des boîtes et des sacs énormes. Puis il leur a dit :


    — Mes enfants, ces gens ont fui l’école et ont refusé de travailler pour avoir de bonnes notes. C’est pourquoi aujourd’hui ils ne peuvent pas subvenir à leurs besoins, ils sont obligés de vendre leur force physique et de souffrir dans leur chair pour ne pas mourir de faim.


    Ensuite, il est allé avec eux dans des banques, il leur a montré des gens bien mis, des directeurs en complet veston dans des bureaux climatisés, des patrons et des filles secrétaires belles comme l’aurore. Ensuite, il leur a dit que tout ceci est pour ceux qui travaillent dur à l’école, qui s’instruisent et qui ont profité de la chance qu’ils ont d’avoir des parents intéressés à leur avenir.


    Il va de soi que les enfants se sont mis à avoir de bonnes notes à l’école. Des moyennes de 7 et de 8 pour ne pas souffrir demain et se sortir du lot des malheureux. Ce que ce père leur a caché, c’est que les lauréats en classe ne sont pas toujours les lauréats dans la vie. Il y a toujours la naissance. De quel côté de la vie as-tu poussé ton premier cri? Voilà la différence. Mais peut-être qu’il avait raison, ce père. On n’a pas eu la chance d’avoir le CEP toi et moi, on est logiquement pauvres.


    La place du Champ-de-Mars ne te dit plus rien. Tu le traverses comme un somnambule. Insouciant aux regards croisés qu’on te lance, aux discussions sous le sablier. Tu vas directement au magasin de M. Erickson au bas de la ville. Le bruit. Tu connais. Les devantures laides des magasins. Tu connais. Les maisons hautes en brique aux murs fêlés par le temps, à la peinture délavée et écaillée. Tu connais. Cette odeur de moisi, de rance, comme si toute la ville était un bol de purée de haricots pourris. Tu connais. Tu passes le seuil du magasin de M. Erickson et cherches à le voir. Il n’est pas là. Tu demandes de ses nouvelles auprès des vendeurs et vendeuses. Personne ne l’a vu depuis quelque temps. Sa place derrière le comptoir du fond est vide. Il y a ce gros type (son comptable? son garde du corps? son baka? son sorcier?), assis comme un bouledogue au-dessous d’une photographie représentant Saint-Jacques Le Majeur. Tu l’appelles Le Gros. Il vient vers toi. Il te demande ce que tu veux à son boss.


    — Je n’ai pas de ses nouvelles depuis presque un mois… Je veux voir Babette.


    Il te regarde des pieds à la tête comme s’il te voyait pour la première fois.


    — Dégage. Elle n’habite pas ici, ta Babette!


    — Je veux parler à M. Erickson.


    — Dégage, je te dis. Dégage de là ou je t’envoie enculer ta mère dans sa tombe! Tu n’as rien à foutre ici! Va-t-en!


    Pourtant, il te connaît, Le Gros. Il sait bien que tu es le père de la petite amie de M. Erickson. Il ne te manquerait pas de respect en temps normal. Il y a quelque chose qui cloche. Tu t’es énervé. Tu es trop sensible pour cette démarche. Mener une enquête pour retrouver ta fille à Port-au-Prince. Tu rêves? Pourtant, tu t’obstines. Pas la police. Tu aurais trop honte.


    Et ça, c’est quoi? Ce n’est pas la honte?


    On t’a foutu à la porte.


    Tu sens le poids des regards des vendeurs et des clients qui te prennent en pitié. Tu paniques. En descendant le petit escalier, tu manques une marche et plaf!, tu tombes par terre. Tu tombes de déshonneur. Plaf! Lourd, doublement alourdi par le poids de la honte, tu ne peux pas te relever tout seul. Tu sens le plomb de l’humiliation dans tes muscles. Tu veux mourir. Disparaître. Revenir en arrière. Effacer cette séquence du film de ta vie. Tomber de honte en plein Port-au-Prince!


    Une brave femme parmi les employés du magasin s’approche. Elle arrive de l’autre côté de la rigole où tu restes allongé comme un poids 50. Elle passe un bras sous ton épaule droite pour t’aider à te relever ; elle t’y oblige même.


    — Courage! te dit-elle. Prends courage. Va voir du côté de Péguy-Ville. M. Erickson a une maison à Mayotte. Un peu avant Girardot. Une grande maison verte sur le morne. C’est une ancienne villa, tu ne peux pas la rater. C’est là que le patron reçoit les Blancs qui font les vidéos réclames de ses magasins pour la télévision. Va voir là-bas, mademoiselle est sûrement avec eux. Je comprends ce que tu ressens, ma fille est passée par là aussi.

  


  
     


    Tu ne connaissais pas Péguy-Ville avant. On dit partout que c’est un quartier de riches. Tu t’étonnes de voir que les camionnettes qui assurent le trajet sur le circuit Péguy-Ville-Pétion-Ville sont bourrées de pauvres minables comme toi. Les routes sont bien faites. On y voit encore de beaux coins, de belles constructions derrière de hauts murs et des barrières en fer forgé. Il y a de grandes maisons perdues dans les bois de certaines collines. Tout comme des mornes surpeuplés de petits toits en béton, formant des jardins suspendus de maisonnettes en blocs et en ciment. On dirait les bidonvilles de Martissant ou de Nazon. Tu penses que c’est une bonne chose que les bourgeois n’aient plus le monopole des beaux quartiers. Je me demande si ce n’est pas plutôt un malheur qu’il n’y ait plus de quartiers qui font rêver la canaille dans ce pays. Tout s’emmêle. Qu’est-ce que la vie à Pétion-Ville par rapport à Cité-Soleil? C’est tout simplement patauger dans le bourbier qu’ils ont fait de ce beau pays d’Haïti Thomas, le seul pays sur la Terre bénie à avoir un nom de famille. Saint Thomas, le patron des incrédules. Dans le film, Jésus a béni ceux qui ont cru sans voir, contrairement à son disciple Thomas. Sommes-nous maudits pour avoir demandé des preuves? Des preuves de quoi? Que demandent les Haïtiens au monde?


    Tu prends la parole dans la camionnette.


    — Pourquoi Haïti a un nom de famille? Pourquoi Thomas? Pourquoi Haïti Thomas?


    Personne ne répond. Les gens se questionnent du regard. Tu as oublié que tes vêtements ont été salis dans la boue en tombant de honte devant le magasin de M. Erickson. Tu n’inspires pas confiance. Tu es plutôt mal en point. On te prend assurément pour fou.


    Vaut mieux ne pas insister.


    La camionnette est arrivée au carrefour Girardot-Mayotte. Tu descends. Ton cœur bat un peu plus fort. Tu montes le morne. En dessous, il y a une ravine remplie des restes de vies du quartier. Ça pue. Tu gravis la pente raide. Comme Jésus à Golgotha.


    Tu tournes à un coin de rue qui débouche sur une falaise d’où tu contemples les bidonvilles de Port-au-Prince, en bas. Tu te sens vaciller. T’as peur de l’altitude, c’est peut-être pour cela que nous sommes encore au bas de l’échelle sociale. La maison dont parlait la brave femme au magasin est juste en face de toi. Rien ne va plus. Ton cœur bondit. Il galope.


    C’est impossible de ne pas la remarquer malgré les arbres qui la cachent et les murs qui l’encerclent. Elle est si haute, si vaste. À travers les grilles de la grande barrière en fer forgé, tu aperçois plusieurs voitures, une piscine bleue au loin et une terrasse un peu à gauche de la façade. Des sapins jouent à la marelle entre de petites allées bétonnées. Ici et là, des touffes de camélias blancs contre des bancs en métal. Cette cour est une promenade, une place privée. Elle me rappelle les cours des habitations de Fond’Icaques, reposoirs du voyageur.


    La maison verte semble tourner dos à la rue. Ses portes et ses fenêtres sont closes. Le propriétaire de ce château est ce que j’appelle un homme riche, on voit bien qu’il a beaucoup d’air à sa disposition. L’espace, le luxe.


    Ton cœur bondit à nouveau. Babette n’est pas bien loin. Tu la sens.


    Que faire pour la rejoindre? Frapper à la barrière et demander à ce qu’on te rende ta fille? Appeler la police? Escalader le mur et y pénétrer par effraction …? Tu ne peux pas non plus attendre toute ta vie qu’il se passe quelque chose. Aucun bruit, aucun son. Aucune âme, pas même une bête. Tu es là. Tu regardes cette maison qui te semble une prison pour ta fille.


    Et si tu t’es trompé? Et si M. Erickson s’est tout simplement envolé pour un pays étranger avec Babette? Et si cette vieille vendeuse ne savait rien de ce qu’elle disait? D’ailleurs, si c’est vrai, notre fille ne court aucun danger. Tu n’as aucune raison de perdre ton temps ici. Elle est avec son homme.


    Tu vas te décider à partir quand tout à coup une voiture tourne au coin de la rue. À toute vitesse. C’est Le Gros, celui qui t’a foutu à la porte ce matin au magasin! Tu te caches un peu plus. La barrière de la maison s’ouvre d’elle-même. La voiture va se garer au fond de la cour. Tu t’approches un peu. Le Gros descend. Il inspecte les lieux. Il lève son pouce en direction des passagers de la voiture. Un petit Blanc trapu ouvre la portière arrière et descend. Il est suivi de trois filles maquillées à outrance. Ils traversent la cour en riant. Les filles portent des perruques extravagantes, des mini-jupes et des soutiens-gorge ultra sexys. Elles chaussent toutes des souliers aux talons aiguilles hauts comme des tabourets. Le Gros s’empresse d’ouvrir la portière côté passager.

  


  
     


    Voir Babette ne m’a pas mis dans tous mes états. Je m’y attendais. Le contraire m’aurait surpris. J’aurais pu devenir fou.


    Elle est descendue lentement de la voiture. Les jambes longues et minces de ma fille ont lentement bougé, elles ont glissé sur le siège de la voiture comme tirées par une mécanique. Puis, elle s’est extirpée avec grand effort de la voiture. Elle portait la même tenue que les autres filles. Un soutien-gorge rouge et une mini-jupe noire. Le reste du corps à l’air libre comme à la plage. Je savais que ma fille était devenue blonde, que ses cheveux et ses yeux avaient pris une teinte nouvelle, que sa peau laissait voir ses veines bleues, mais ses ongles, ses griffes de malfini, je ne les connaissais pas. Sa bouche était écarlate, ses paupières d’un noir diabolique. Elle s’est mise debout en écartant des cheveux qui lui tombaient sur le visage. Une perruque blonde.


    Babette s’est appuyée contre la portière arrière. Elle s’est laissé glisser lentement. Sa jupe courte remontant à mesure qu’elle glissait. Elle n’avait pas de petite culotte. On voyait ses fesses dodues, la cambrure de sa hanche et la chair de ses cuisses. Elle a glissé contre la portière pour se baisser et s’asseoir sur ses longs talons aiguilles comme quand elle était enfant et qu’elle jouait aux osselets. Elle a écarté ses jambes et elle a pissé. Sur le sol.


    C’est alors que j’ai remarqué M. Erickson. Il riait en voyant Babette pisser ainsi.


    M. Erickson était en costume blanc. Il était sorti de la maison, assurément. Il a marché d’un pas lent en fumant un gros cigare. En passant près de Le Gros, il lui a tapoté l’épaule et lui a montré l’entrecuisse de Babette en pointant son cigare. Le Gros a ri en gardant quand même la posture d’un militaire, comme s’il avait peur de son patron. Arrivé près de la voiture, M. Erickson a tendu sa main à Babette et l’a attirée contre lui. Il a tiré sur son cigare avant d’embrasser Babette à pleine bouche. Elle a reçu le baiser et lui a soufflé ensuite la fumée au visage. Déjà, il glissait sa grosse main sous sa courte jupe. Se soutenant, ils ont marché l’un contre l’autre. Ils sont rentrés à l’intérieur de la maison, en suivant les trois autres filles et le petit Blanc, qui les attendaient sous la galerie.


    J’étais pétrifié, au point que je n’ai pas vu Le Gros remonter dans sa grosse voiture. Il a klaxonné. Le bruit m’a surpris. La barrière s’est rouverte. Je n’ai eu que le temps de me coller contre le mur de la clôture. La voiture a tourné à deux pas de moi. Si j’avais été de son côté, Le Gros aurait senti mon souffle. Il a passé son chemin sans me voir. J’aurais pu en profiter pour m’introduire dans la grande cour et découvrir ce qui se tramait dans cette maudite maison, mais je n’avais plus le courage de continuer. Qu’avais-je fait de ma fille? Qu’avons-nous fait?


    ♦


    Tu crois que tu aurais fait mieux. Tu me blâmes. Tu m’accuses d’avoir laissé mourir Babette. Que pouvais-je faire? C’était insensé d’entrer dans cette maison sans crier gare et de jouer les héros. Je n’avais aucun moyen de pression. J’y aurais laissé ma peau.


    Je n’aurais pas dû t’expliquer ce que j’ai découvert. Tu n’as pas supporté l’idée que ta fille soit dans cet état. L’émotion t’a aveuglée. Tes entrailles de mère. Tu as crié comme une folle. Je n’avais pas le courage de te retenir. Je pleurais. Ma vie est un vrai gâchis. Le remords m’accable. Comment pourrons-nous regarder les gens en face?


    Tu as pris la rue en bondissant vers la porte comme un fauve. J’avais compris ce que tu voulais. Ce que tu voulais faire. C’était la seule chose à faire, d’ailleurs.


    Jonathan a tout compris également. Il a crié : Merde! en te voyant sortir. Je lui ai dit d’aller chercher la police. Il fallait avertir la police.


    Je ne peux plus rien pour nous.

  


  
     


    Acélhomme est avec moi. J’ai été au Saxo, me faisant passer pour la mère de sa petite amie en faisant un scandale de tous les diables. J’ai menacé d’appeler la police si on ne me rendait pas ma fille. On a tout de suite fait venir Acélhomme. Quand il m’a vue, son visage s’est décomposé. Je lui ai expliqué pour Babette. Retour à la maison verte. On est passés par la ravine pour escalader les murs. On est sous la galerie. On attend de comprendre un peu ce qui se passe. Par la porte vitrée, on aperçoit un grand écran. On n’entend rien mais il semble que des gens fêtent quelque chose. On voit des étrangers habillés. Des filles à moitié nues.


    Sur l’écran, deux couples font l’amour. Acélhomme se raidit. Je le regarde. Il grince les dents. Une larme coule sur sa joue. Il fixe l’écran. Le visage de Babette apparaît. Elle danse nue pour un homme. Elle est superbe. Elle s’avance vers l’homme et lui enlève son pantalon. La bouche de Babette sur son gland emplit l’écran. Cauchemar.


    Acélhomme devient furieux. Acélhomme sort une arme de sa ceinture. Il brise une vitre. Il ne peut plus se retenir. Il a déjà ouvert la porte et pénétré dans la maison verte.


    Il y a comme un bruit de tonnerre grossi par l’écho dans cette maison vide. L’écran est devenu tout noir. Je vois plein de gens affolés sortir de la maison. Des cris. Des bruits de vitres cassées. Des bruits de pas. De chaises qui tombent. De vaisselle qui éclate sur le sol.


    Le tonnerre gronde de nouveau. Je suis sourde.


    Plusieurs voitures démarrent en trombe. En deux temps trois mouvements, la cour est déserte. J’entre dans la maison. Je suis venue chercher ma fille et je ne crois pas l’avoir déjà vue. Je dois trouver Babette. Je traverse l’appartement luxueux. Sans penser à quoi que ce soit. Sans penser à notre misère, aux nattes et aux haillons sur lesquels on a dormi toute notre vie. Le salon est meublé de divans et de lits. Une musique plane dans la maison. Un saxophone. Une certaine mollesse. Je suis perdue dans une salle de séjour aussi vaste que le marché de Fond’Icaques. Je tourne sur moi-même. Où est Babette?


    Derrière une grande vitre, je vois notre fils, notre Acélhomme. Il est debout. Son arme à la main. Devant lui, Erickson se meurt sur un divan, dans un beau costume blanc maculé de son propre sang. J’accours vers eux. Acélhomme regarde mourir Erickson en grinçant des dents, en pleurant d’indignation. Erickson se vide de son sang. Absent. Macabre. Perdant tout son bien en une seconde. Erickson se vide de ses péchés.


    ♦


    La police m’a trouvée en train de brosser les cheveux d’Erickson. Je lui ai mis un chapeau pour son dernier voyage. J’ai dit au commissaire :


    — Mon gendre doit être beau. C’est son dernier jour parmi nous.

  


  
     


    J’ai raconté que j’étais venue voir ma fille chez son petit ami, Erickson. Comme d’habitude. J’ai sonné et personne n’est venu m’ouvrir. Comme j’ai entendu du bruit, j’ai regardé par la porte. Erickson recevait des amis. Il y avait des étrangers parmi eux. Je suis restée sous la galerie espérant que quelqu’un me découvre. Je me suis assoupie un moment.


    Le bruit d’une bagarre à l’intérieur de la maison m’a réveillé. Alors, j’ai entendu le tonnerre gronder deux fois. Puis, j’ai vu tous les invités d’Erickson prendre la fuite. Curieuse et inquiète pour ma fille et son amant, je suis entrée dans la maison par la porte restée ouverte. Je me suis avancée prudemment vers le salon. Quand je suis arrivée, Erickson était déjà mort. Je l’ai coiffé d’un chapeau qui traînait dans un coin. C’était un peu mon fils, il ne devait pas rencontrer le Seigneur n’importe comment. Ma fille Élisabeth a disparu.


    Les policiers m’ont demandé si je savais ce que faisait ma fille dans cette maison. Quelle question, elle était chez son amant! Ils m’ont demandé où est ma fille à présent. J’ai dit que je ne savais pas, qu’elle a sûrement été enlevée par les bandits qui ont abattu son homme. Ils voulaient savoir si, chez Erickson, j’avais vu un certain film sur l’écran ou du matériel bizarre qui traînait sur les meubles de la salle de séjour. J’ai fait l’étonnée. L’inspecteur m’a demandé si les petites culottes sur le canapé ne m’ont fait penser à rien. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là? Je ne voyais pas le rapport entre des culottes de jeune fille, la mort d’Erickson et l’enlèvement de Babette. Il a brandi un objet sous mon nez et m’a demandé si je savais ce que c’était. Je lui ai demandé s’il ne s’est jamais regardé nu dans un miroir. Même un bébé aurait vu que c’était un pénis en plastique. Il y en avait plusieurs dans le salon. Les adultes ont aussi le droit de s’amuser, non?


    Les policiers m’ont demandé nos coordonnées. J’ai donné notre adresse, nos noms et nos numéros de téléphone. Ils m’ont assurée qu’ils allaient tout faire pour retrouver ma fille, mais qu’ils étaient obligés de me tenir en garde à vue au commissariat. Je suis le seul témoin d’un crime de sang.


    ♦


    Les policiers sont gentils. Ils te font signer la déposition, comme ils disent. Tu cries ton innocence. Tu les supplies de te laisser partir, tu veux voir tes enfants, tu veux rentrer chez toi. Tu veux ta fille. Tu ne veux surtout pas aller en prison. Ils te prient de te calmer. Ils t’expliquent qu’ici il n’y a pas de prison. Au commissariat, on parle de garde à vue. Ils te promettent de te faire voir un juge d’instruction dès demain, ils ne peuvent pas te relâcher comme ça. Ils sont désolés. Ils sont obligés de suivre la procédure. Tu les traites de sans-cœur, de sans-manman. Ils ne t’écoutent pas. Tu cries. Le chef ordonne qu’on te mette en cage. Ils te flanquent dans une cellule. Vous êtes cinq femmes en garde à vue. La cellule des hommes est remplie.


    Te voilà en prison. Tu pleures. La douleur, la peur et la haine te traversent. Tes quatre membres sont affaiblis. Dieu est injuste. Acélhomme a rétabli l’honneur de sa sœur. Il nous a rendu notre dignité. Babette est peut-être morte à l’heure qu’il est. À cause de toi. Tu pleures. Mon Dieu! Nous sommes les pires parents du monde. Notre cupidité, notre ambition d’une vie meilleure. Tu penses que je ne suis pas aussi responsable. C’est faux. J’aurais dû me battre pour ma fille, me battre et refuser de la donner à Erickson. Tu vomis dans la cabine. Les autres femmes détenues te traitent de salope. Tout le monde connaît ton histoire, celle de la Barbie d’Erickson. Tu te couches dans un coin sur un morceau de sac de couchage. Écrasée par les démons de la vie dure.


    Combien de temps s’est écoulé depuis que tu es là? Tu as arrêté de penser. Tu as fait le vide en toi. Il n’y a plus rien à faire. Si, sauver les enfants. Pas dans cette prison. Ô Jonathan!


    Demain, tu dois sortir. Le sommeil ne tarde pas à tout envelopper.

  


  
     


    Tu as fait la une des journaux. Ton histoire est racontée un peu partout. Plusieurs journalistes t’attendent au commissariat. Des organisations humanitaires, des chefs de partis politiques, la Croix-Rouge souhaitent te voir. Tu refuses de leur parler. Un médecin est venu aux frais d’une organisation des droits de l’homme. Il t’a posé des questions sur ta santé. Tu as à peine répondu. Un avocat est venu te parler. Il te propose de te sortir de là. Il s’appelle Franck. Me Franck. Il fait du bénévolat pour l’organisme Femmes en Action. Amnesty International a envoyé des Blancs te voir. Ils parlent anglais. Ton interprète n’a pas voulu leur répéter ton fous-moi la paix. Il te faut bien de l’aide. Tu choisis Me Franck parce qu’il est jeune et beau, parce qu’il ressemble à un gentil garçon, un garçon que tu aurais aimé pour gendre.


    Quand tu lui as expliqué ta version des faits, il s’est enflammé.


    — On va gagner, a-t-il dit. Pour une fois, la justice aveugle va servir une bonne cause.


    Me Franck t’accompagne auprès du juge d’instruction. Il t’a apporté une belle robe bleue. Il a aussi alerté Jonathan et t’a promis que ton fils sera là pour t’accueillir après l’instruction. Me Franck paraît très heureux. Tu te dis qu’il n’a pas tellement plaidé de causes. Il espère se faire un nom avec un procès pareil. C’est peut-être un jeune apprenti, mais il est très gentil. Tu le remercies pour la robe. Il sourit.


    Les journalistes se bousculent pour te voir. Ils sont trois ou quatre. Les membres d’organisations humanitaires, politiques, féministes sont très nombreux. Ils se taisent en te voyant sortir du commissariat. Me Franck est excité. Tu montes dans la voiture de police. On contourne la place du Champ-de-Mars. Le tribunal est de l’autre côté. Deux journalistes et un cameraman sont là. Ils viennent vers la voiture de police. Les policiers te prient de descendre. L’un d’eux te tient la portière. Pourquoi toute cette cérémonie? Celui-là a beaucoup ri hier quand tu répondais aux questions du commissaire.


    On écarte les journalistes. Tu descends. Me Franck te rejoint. Six policiers t’escortent à la salle d’attente du juge d’instruction. Tes yeux tombent sur le visage fatigué et défiguré de Jonathan. Il est mal en point, ton fils. Quelque chose te prend à la poitrine. Tu sens ton estomac se raidir, se contracter comme ta matrice durant un accouchement…


    ♦


    Tu reprends ta version des faits pour le juge. Il a vite conclu que tu peux rentrer chez toi, mais tu dois être disponible pour l’enquête.

  


  
     


    Jonathan ne semble pas être content de me voir. Il me dit que non.


    Les gens se bousculent pour me féliciter. Ils m’offrent leur carte de visite en cas de besoin. Me Franck est aux anges.


    Je suis inquiète, mais personne ne semble le remarquer. Me Franck nous propose de nous reconduire chez nous. Jonathan refuse. Je le regarde, étonnée. On ne pourra pas rentrer chez nous avec toute cette foule.


    — Dieu soit loué, elle est relaxée!


    — Les fils du peuple peuvent enfin se fier à la justice!


    — Vive le président!


    — C’est la mère de la Barbie d’Erickson?


    — Sa fille est une pute, quand même!


    — Tu ne trouves rien de mieux à dire, sale machiste!


    — La misère, voilà le vrai problème! Voilà notre bourreau!


    — Bravo Me Franck, t’es vraiment un fils du peuple!


    — Fils du peuple? Fils de pute!


    — À bas les grands mangeurs!


    — Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’elle a fait?


    — C’est elle qui a tué le millionnaire?


    — Ils lui ont pris son argent avant de lui mettre une balle dans la tête.


    — C’est quand même pas elle qui a tiré!


    — Elle a tué un grand mangeur pervers!


    — Erickson était un grand entrepreneur, justice lui sera rendue!


    — Masisi26! Va pleurer ton homme ailleurs!


    — Erickson est un pédéraste pas un masisi.


    — Vive le gouvernement!


    — Dieu soit loué, une femme vient de lever la tête face à un homme.


    — On a gagné! On a gagné!


    Tu es montée dans la petite voiture de Me Franck. Jonathan aussi. Il nous ramène à Canapé-Vert.

    


    
      
        26 Homosexuel.

      

    

  


  
    IV

  


  
     


    La femme d’Erickson est rentrée des États-Unis dès qu’elle a su que son mari était mort. Je l’ai vue à la télé. Elle nous a accusés de meurtre. De vol par effraction. De chantage, etc. Elle a des témoins et compte nous faire traduire devant le tribunal.


    La femme d’Erickson a lancé un mandat d’arrêt contre moi. Les policiers sont venus me chercher. Le juge d’instruction m’a rappelée. Je lui ai donné la même version des faits. Me Franck ne m’a pas laissée tomber. Le juge nous a dit qu’il pouvait me libérer, mais que la presse et la famille de la victime ne seraient pas contentes. J’ai perdu tout l’effet du scandale. Maintenant, c’est la femme d’Erickson la victime. Les organisations humanitaires, les chefs de partis politiques et les groupes féministes ne sont plus intéressés par mon cas. Les journalistes n’en parlent plus.


    Il y a eu meurtre. Sang. Il faut un coupable. Babette n’est pas là pour témoigner. Sa fuite fait penser à tout. Le public veut un procès. Les gens disent que c’est à la justice de sévir. Les coupables de la mort d’Erickson doivent payer. C’est une fois l’an, les assises criminelles. En attendant, je dois aller en prison. Ce ne sera plus la cabine de la garde à vue cette fois-ci, ce sera une vraie prison.


    Me Franck était furieux. Il a juré contre le juge en ajoutant des sauf votre respect magistrat à chaque phrase. J’étais écrasée par une nouvelle aussi terrible, mais je n’avais rien à répondre. La même justice qui m’a relâchée décide à nouveau de me retenir. C’est le destin qui veut ça. Prison ou pas prison. Tout ça ne veut plus rien dire. Je n’ai plus rien à perdre. Sans nouvelles d’Acélhomme. Sans aucun signe de Babette. Sans toi, retrouvé mort suspendu au chambranle de la porte de notre chambre après mon arrestation, la vie ne vaut pas grand-chose.


    J’ai quand même dit au juge que mon mari étant mort et ma fille encore retenue par ses kidnappeurs, je devais m’occuper de mes autres enfants mineurs. Il a dit qu’il était désolé. Les assises, c’est pour l’été.


    J’ai de la chance, c’est dans quelques mois.


    J’ai de la peine pour Me Franck. Il voulait tellement gagner son procès. Il a eu un bel effet la première fois, quand le juge m’a relâchée.

  


  
     


    On te prend en photo. On prend ton empreinte. On monte un dossier pour toi. Puis, tu vas voir la doctoresse. Une, deux, trois questions. Tu te déshabilles. Inspire. Expire. A. A! Ouvre la bouche! A! La date de tes dernières règles. Le nombre d’enfants. Avortement? Allergies? Drogues? Antécédents. Antécédents? On te pique et tu vois ton sang dans la seringue. Rouge de colère.


    — Suivant!


    Tu te rhabilles. Me Franck t’a bien expliqué que tu n’es pas une prisonnière, tu es une prévenue qui attend les assises criminelles. Aucun juge ne t’a encore condamnée. La policière qui t’accompagne ne semble pas l’avoir compris, ça. Elle te bouscule. Elle te traite de manman bouzen. Tu vas payer. Tu vas voir comment on traite les putains de ton espèce ici. Allez manman caca, rentre là! Manman caca?


    On te bouscule dans une salle avec quatre lits. Deux lits simples et deux lits jumeaux. Cinq autres femmes y sont installées. Deux grosses femmes sont assises chacune sur un lit simple. Une jeune dame fouille dans son sac. Une autre, étendue sur l’étage d’un des lits jumeaux, feuillette une revue. Les deux autres jouent aux cartes par terre. Elles sont plutôt complices. Elles te questionnent des yeux.


    — Mama! crie la policière. Regarde ce que je t’amène. C’est la mère de la Barbie d’Erickson, celle qui a tué le mec qui s’occupait de toute sa famille! Je te charge de la dompter.


    — Elle est bien mal en point pour une meurtrière, répond la dénommée Mama.


    La porte de la cellule s’est refermée.


    Tu ne sais quel lit choisir. Tu avances vers celui qui semble être le plus éloigné.


    — Hey! Putain, ne touche pas à mes affaires.


    Tu te tournes vers l’autre lit jumeau. La femme qui fouillait dans son sac a sorti une bible. Elle s’est mise à genoux pour prier. Tu choisis de t’installer avec elle. Tu déposes tes affaires sur le lit supérieur.


    — Oh! Oh! Pour qui te prends-tu, sale pute? Tu viens d’arriver, tu ne salues même pas la maisonnée et tu t’installes où bon te semble sans demander la permission. Ce soir tu dormiras par terre. Tant pis si tu n’as pas de drap.


    Mama donne le ton. La prison, ce sera l’enfer.


    ♦


    Tu prends la douche chaque matin, puis le petit déjeuner. Ici, tu passes tout ton temps dans la cellule avec les cinq autres femmes. La récré ne dure que deux ou trois heures par jour.


    Jonathan s’occupe assez bien de toi. Il t’apporte des vêtements propres et des draps tous les trois jours. Au début, il venait te donner à manger chaque jour. Il ne voulait pas que tu maigrisses. Maintenant, il te donne de l’argent pour la semaine. C’est Wesley qui le lui donne. Leur bande joue dans des restaurants les week-ends pour un petit salaire. Jonathan est avec eux. Il s’occupe également des enfants, qui veulent te rendre visite. Tu ne veux pas qu’ils te voient dans cette prison.


    Tu t’es habituée au mode de vie ici. La douche, le déjeuner. Cellule. La récré, le dîner l’après-midi. Cellule. Demain même chanson. Cellule. Cellule. Cellule. Les week-ends, samedi et dimanche, toutes les femmes apprennent à faire quelque chose de leurs doigts. Broderie, couture, peinture, lecture, etc. Tous les trois jours, la visite de Jonathan. Parfois, il vient avec Wesley, qui le prend par les épaules pour lui donner la force de tenir bon. Il tient bon, Jonathan.


    Tu t’es habituée à la prison. Tu as perdu ta dignité, tu perds ta liberté. Tu réfléchis chaque jour à la vie que mèneront tes enfants si jamais tu restes derrière ces barreaux. Les prières de L’Évangile, celle qui n’arrête pas de lire sa bible, te réconfortent. Parfois, tu chantes avec elle, mais tu n’arrives pas encore à prier.


    Mama t’a foutu la paix depuis la visite de Me Franck. Elle a peur des avocats. Tu détestes les abominations qu’elle fait avec Julie et Mimine. Madame la policière, que tout le monde est obligé d’appeler Commandant, est vicieuse aussi, elle te tapote le derrière et te tripote les seins et le sexe de temps à autre. Elle harcèle les femmes dans les couloirs de la douche et dans les toilettes. Elle te donne envie de vomir, mais tu ne peux rien contre elle. C’est le Commandant. Mama est sa petite amie. Elles font ce qu’elles veulent ici.


    La première nuit, tu n’as pas dormi. Les ronflements des femmes, leurs cris et leurs pleurs t’ont envahi la tête. Qu’est-ce qui se passe dans cette prison la nuit? Mama t’a foutu la paix, mais elle espère que tu viennes la retrouver dans son lit un soir. Elle s’excite toute la sainte journée et marche à moitié nue dans la cellule pour te provoquer. La nuit, elle s’envoie en l’air avec Julie et Mimine quand elle ne rejoint pas le Commandant dans son bureau. Mama aime bien la prison, elle y fait des affaires qui marchent.


    ♦


    Tu t’es remise à pleurer. Le docteur parle de dépression. On te recommande le repos et certains médicaments que tu n’as pas les moyens de t’offrir. Tu ne veux pas en parler à Jonathan de peur de l’affoler.


    Tu pleures. Tu réalises combien je te manque. Tu m’appelles au secours, mais tu sais bien que je suis mort.


    Un dimanche, durant les visites, tu as cru voir Acélhomme derrière la grille.


    Je n’en pouvais plus de te voir dans cet état. Je suis revenu.

  


  
     


    Le procès a été vite expédié.


    Me Franck disait que c’était une partie gagnée d’avance. Qu’Erickson était un grand mangeur de la pire espèce. Un salaud qui exploite les enfants du peuple. Me Franck nous a parlé d’un certain Karl Marx et de son cousin Engels, de Cuba, de Che, de Fidel Castro, de grands hommes qui ont combattu et qui combattent encore les gens comme Erickson. Nous n’avions pas besoin de tout cela. L’avocat était un peu à gauche de la réalité. Il mélangeait tout. Il n’a pas plaidé notre cause, il prêchait.


    Son adversaire était direct. Il n’y allait pas par tous ces chemins. Il avait les yeux secs pour prétendre que nous sommes des cambrioleurs. Que nous sommes rentrés chez Erickson par effraction. Que nous avons tiré sur lui. Il n’avait aucune preuve mais ça se voyait à peine. Il pouvait vous convaincre d’avoir tué Jésus sur la croix.


    Le Gros, le monsieur du magasin, a témoigné contre nous. Il a raconté plein de mensonges. Il a dit que nous faisions chanter M. Erickson après lui avoir envoyé notre fille de 16 ans, que nous utilisons comme appât pour soutirer de l’argent aux citoyens. Il a raconté qu’il nous connaissait bien à Jérémie, que nous avions déjà fait la même chose à un jeune médecin. Nous l’aurions accusé de détournement de mineure, de viol et de violence physique. Le jeune médecin aurait payé très cher pour racheter sa vie et sa liberté.


    Me Franck nous a demandé pourquoi nous lui avions caché pareille histoire. Il n’a pas démenti Le Gros. Pourtant, c’était bien facile. Nous n’avons jamais vécu à Jérémie. Nos enfants sont nés à Port-au-Prince. Me Franck n’avait qu’à demander à Le Gros la date à laquelle remontait son histoire. Je parie que Le Gros ne connaît pas l’âge de Babette. Il aurait accouché d’une bêtise aussi grosse que lui. Notre fille n’a jamais mis les pieds dans une ville de province. Le Gros n’avait aucune preuve.


    J’ai compris que Me Franck parlait plutôt politique au lieu de nous défendre. Il voulait épater la galerie. Il prêchait que les impérialistes paieraient cher les abus. Il disait que les cousins Marx et Engels avaient prédit que les gros capitalistes seraient la honte de l’espèce humaine. Il parlait de morale. De pornographie.


    — Notre génération est la décadence d’une espèce glorieuse dont l’histoire raconte les hauts faits en matière d’humanisme, de culture et d’inventions. Notre génération est dépravée. Et voilà comment Dieu punit les dépravés comme cet Erickson. Les menteurs. Les méchants. Les… les…


    On l’applaudissait. Mais nous perdions le procès. Nous n’avions pas de témoins à décharge.


    ♦


    Le juge m’a appelée à la barre.


    Un employé m’a demandé de m’identifier pour voir si j’étais pas folle. J’ai attendu le serment sur la Bible, comme dans les films, mais il n’y avait pas de serment. On l’a peut-être oublié ce jour-là. Puis, l’avocat m’a demandé si j’étais une chrétienne. J’ai répondu que oui, puisque j’étais vivante. Nous sommes tous des chrétiens vivants. Le public a ri. Le juge m’a demandé de décrire la première fois où Erickson a violé Babette. J’ai répondu que je n’en savais rien puisque je n’étais pas présente. Le public a rigolé. Alors, j’ai expliqué. Ma fille était seulement rentrée un peu bizarre le jour de sa première sortie avec lui. Elle m’a demandé une serviette hygiénique. Le sang n’arrêtait pas de couler. On n’avait plus de serviettes. Je lui ai préparé des tampons de toile avec de vieux vêtements blancs de Lizzie. C’est ce que je mettais lors de mes premières règles. Babette a beaucoup saigné. Durant trois jours. Erickson est venu la voir. Je lui ai dit que notre fille était vierge et qu’il m’a semblé que ce n’était plus le cas depuis sa première sortie avec ma fille. Il a vite compris et a voulu tout réparer. Il a dit qu’il aimait bien Babette. Il aimait même ses dents.


    L’avocat a demandé si Erickson a abusé d’elle. J’ai répondu qu’elle était bien contente de sortir avec un homme comme lui. L’avocat voulait savoir depuis quand ils sortaient ensemble. J’ai dit presque une année. Peut-être un peu plus. Nous n’avons pas de calendriers à la maison, tous les jours se ressemblent pour nous, seuls les anniversaires de Babette sont différents, ce sont nos fêtes de Nouvel An. L’assistance a encore rigolé. L’avocat m’a demandé mes opinions sur Erickson. Je le trouvais pas mal. Rigolades. On a repris la question. J’ai dit qu’il nous a fait du bien et du tort. Je pense qu’il a été généreux, mais il était violent avec Babette. Le genre de brutalité que ne devrait pas subir une femme qui fait jouir son homme. On m’a demandé d’expliquer pour la cour. J’ai dit que ma fille subissait une torture à chaque fois qu’elle faisait l’amour à son homme, qu’Erickson prenait des pilules pour son endurance et lui faisait l’amour trois fois par jour. Une voix dans l’assistance a demandé si j’étais présente ces fois-là. J’ai dit que non et j’ai pleuré.


    On en est venus au crime. J’ai expliqué ma version des faits, celle que j’avais donnée à la police, à Me Franck, au juge d’instruction... Je n’ai pas mentionné Acélhomme, c’est comme si je n’avais pas de fils de ce nom-là. La femme d’Erickson a crié que j’étais une menteuse, qu’on devait me mettre en prison, que j’étais une criminelle. Le juge lui a demandé de se taire. Je me suis mise à parler de nous. De tes métiers, des sacrifices qu’on a faits, des rêves qu’on avait. Je me suis mise à te raconter.


    Tu as été un homme exemplaire. On est venus au monde avec nos bras pour seuls outils et tu as su t’en servir pour prendre soin de nous. Tu as tout fait pour notre bonheur. Jamais tu ne m’as maltraitée. Jamais tu n’as touché à un seul cheveu de tes enfants. Tu les aimais. J’ai parlé des mensonges qu’on te donnait à la maison afin de t’épauler dans tes efforts. J’ai fait la pute. Tout le monde fait la pute quand ça va mal. J’ai parlé de nos enfants que tu voulais élever dignement. Tu n’étais pas content de cette entente entre Erickson et moi pour Babette. Tu étais furieux! Quand on a quitté Carrefour, tu n’as pas voulu nous rejoindre à Canapé-Vert, mais tu n’as pas pu vivre une semaine loin de ta famille. Tu n’avais que nous et nous n’avions que toi. Tu nous as rejoints. Malgré le support d’Erickson, tu as continué à travailler dur. Tu n’avais que la dignité à donner à tes enfants, une fois que tu l’as perdue, il ne te restait plus rien. Découvrir ta fille dans cette situation aux côtés d’un homme qui disait l’aimer ; regarder ton bébé, ta chérie, obligée de se faire déshonorer pour vivre, pour te faire vivre, ce fut le comble. Tu t’es pendu. Tu ne pouvais pas supporter le fait que ta fille soit devenue une actrice porno.

  


  
     


    Mme Erickson a perdu le procès. Faute de preuves.


    Le juge a exigé que j’aille voir un docteur. Un psychiatre, il a dit. Histoire de prouver que je ne suis pas une débile mentale. J’ai dit que j’étais pas malade. Le juge a persisté. Il a demandé à Me Franck de me raisonner, sinon le tribunal ne pourra pas envisager sa requête de réparation.


    Me Franck m’a chuchoté d’accepter. Avec la réparation, nous serons millionnaires.


    Tu sais, je commence à ne plus croire aux charabias des journalistes. Je ne crois plus dans les milliards et les millions des autres. Ce n’est sûrement pas en attendant que l’on devient millionnaire. Je vais peut-être me mettre à repasser les vêtements des messieurs dans notre nouveau quartier comme à Carrefour, à m’occuper du petit commerce sous la galerie. Je rêve encore de belles maisons avec jardin et grande clôture, d’écolages payés dès la rentrée, de voitures neuves. Je rêve d’amour sur de bons lits, de grasses matinées sans souci de ce que l’on mettra dans nos ventres. Je rêve de me faire belle et que les voisins nous jalousent. Ce n’est pas vraiment le moment d’avoir honte de travailler. La malchance s’abat sur nous? La vie s’acharne contre nous? Eh bien, ripostons, les yeux secs. Étonnons-nous de voir puissants nos bras et, nous battant, forgeons-nous meilleurs qu’hier dès aujourd’hui.

  


  
     


    Le jour de ma première arrestation, Jonathan t’a retrouvé suspendu au chambranle de la porte de notre chambre. Une corde au cou. Mort de honte. À mon retour de la garde à vue, il a organisé ton enterrement tout seul grâce à ses copains. Ce jour-là, je n’ai pas pleuré. J’ai voulu être forte pour supporter l’effort de mon fils qui met en terre son père. J’ai été forte. Mais cela n’a duré qu’un jour. Après, j’ai voulu mourir. Les aliments ne pouvaient plus descendre dans mon estomac. J’avais une boule dans la gorge, le poing de la mauvaise conscience contre ma gueule. Ma solitude me pesait. La vie n’avait plus aucun intérêt. J’ai perdu mon combat. Tu m’as laissée seule dans la danse. Et c’était de ma faute. Je t’ai tué.


    J’ai vu Lizzie s’inquiéter. Yvon était plutôt curieux de tout, il n’a pas réalisé ce qui se passait. La nuit, je n’arrivais pas à dormir. Tu étais toujours dans mon sommeil. Tu me disais :


    — Courage, mon amour. Je suis avec toi.


    Quand on m’a arrêtée de nouveau, je me suis laissée aller. Je méritais une punition. Tu as trop souffert à cause de moi. Les enfants aussi.


    En prison, j’ai tenu bon. C’est là que je t’ai vu pour la première fois. Un jour, durant la récréation, tu t’es approché de moi. J’ai été surprise. Comment les commandants avaient-ils pu laisser un homme circuler librement dans la prison? Tu avançais vers moi, je n’avais pas réalisé que c’était toi. Tu portais une chemise à grosses fleurs jaunes et un pantalon blanc. Tu semblais avoir peur. Tu hésitais. Le temps de battre des paupières, tu étais debout près de moi. J’ai poussé un cri et je me suis évanouie. La nuit, dans mon rêve, tu m’as expliqué pourquoi tu es revenu. Tu voulais me supporter, m’aider. Tu voulais me prendre dans tes bras à nouveau.


    Je me suis réveillée en sursaut. J’avais peur de toi. De ton zombie. J’ai demandé à L’Évangile de prier avec moi. Ses prières n’ont pas pu te repousser. Je pleurais toute la sainte journée, j’ai cru que tu étais revenu pour te venger de moi. J’avais peur que tu me touches, le contact des morts est fatal. Mon corps tremblait quand je te voyais dans la cour de récréation. La doctoresse a dit que je faisais une dépression.


    Tu es revenu souvent me parler dans mes rêves. Tu me racontais notre vie. Tu me parlais de notre enfance. Je me suis habituée à nos conversations. J’ai décidé de me racheter, de tout déballer. Mes infidélités. Mes secrets. Mes mensonges. Tu me disais comment tu me voyais vivre, j’essayais de t’imaginer chaque jour près de nous. Dans les rêves, tout est clair. La nuit, les chats ne sont plus gris. Et l’amour est possible.


    On est revenus comme avant. Tu m’as tout pardonné. Quand je te parlais dans la cour de récréation, les autres prisonnières croyaient que j’étais devenue folle. D’autant plus que je déparlais aussi dans mes rêves. Je riais seule. Je jouais seule aux cartes. Je vivais dans une autre réalité, loin d’elles. Mais tu as toujours refusé mon invitation à entrer dans la cellule.


    Après le procès, on est rentrés à la maison ensemble. L’idée de te retrouver là quelques mois après ton enterrement m’était difficile à accepter. À la prison, c’était plutôt commode. Mais chez nous, là où on a vécu ensemble… Tu m’as félicitée pour ma façon de parler, tu m’as remerciée pour les mots gentils que j’avais dits sur toi au tribunal. Me Franck veillait à ce que je voie le docteur. On a ainsi expliqué notre vie au psychiatre. A-t-il tout saisi? A-t-il même compris quelque chose? Il n’a fait que prendre des notes et secouer sa tête chauve.


    À la maison, les enfants m’ont d’abord regardée comme une étrangère, mais les choses ont repris peu à peu. T’es retourné à ton travail comme d’habitude. Le soir, tu me rapportais ce que tu avais gagné. Tu me racontais ta journée avant de faire ta toilette pour t’allonger près de moi. Tu sentais ma peur de te toucher, de t’accepter dans le lit. Tu gardais une bonne distance entre nous. Juste ce qu’il faut pour empêcher nos corps de se toucher. Je te sentais. Je pouvais respirer ton odeur poivrée. Je pouvais sentir la chaleur qui se dégageait de toi, ton souffle de mâle. Le bruit de tes ronflements et de tes pets était chaque soir dans mes oreilles. Tu me bouleversais. J’avais peur de toi, mais je ne voulais pas te perdre à nouveau.


    Un jour, tu m’as fait l’amour. Je ne pouvais pas te refuser mon corps, tu avais plein pouvoir sur moi. Depuis toujours. Je t’ai dans la peau. J’ai senti ton sexe me pénétrer. J’ai fermé les yeux. Ma vie, notre vie s’est déroulée devant moi comme dans un film. Tu étais moi et j’étais nous. On ne s’est jamais autant caressés. J’ai joui. Les enfants m’ont sûrement entendue crier de plaisir, mais par respect ils ont gardé le silence.


    ♦


    Jonathan a définitivement quitté l’école. Il s’occupe de la maison. Il s’occupe de nous tous, maintenant. Il nous prépare à manger et fait rentrer de l’argent à la maison en donnant des concerts avec sa bande. Il ne se cache plus avec Wesley. Ils comptent se mettre ensemble. La petite amie d’Acélhomme est venue vivre avec nous. Tu penses qu’elle est enceinte et qu’il nous l’a envoyée pour qu’on s’occupe d’elle. Lolita ne travaille plus au Saxo. Elle ne sort que pour rencontrer Acélhomme. Il n’est pas encore prêt à nous revoir. Il refuse de me parler au téléphone. Il a trop honte.


    Hier, Lolita a rapporté des nouvelles de Babette. Notre fille est à Saint-Domingue, Santo Domingo, la capitale. Le jour de la mort d’Erickson, elle a pris la fuite avec l’équipe de montage qui réalisait les films pornos. Elle a signé un contrat avec eux. Son film est sorti aux États-Unis. Les DVD se vendent comme des petits pains. Lolita dit que Babette se fait un nom dans le domaine. Mais son réalisateur contrôle tout son argent, c’est pourquoi elle ne peut encore rien nous envoyer. Plusieurs personnes veulent tourner des films avec elle. On veut l’emmener aux États-Unis, en Inde, en Angleterre, en Afrique du Sud, au Brésil, etc., là où les grands acteurs du domaine évoluent. Elle a tout appris sur la mort d’Erickson, sur le procès et sur ta mort. Elle ne regrette rien, la vie continue. Notre fille a de la chance. Ne boude pas. Il n’y a pas de sot métier. Si ça se trouve, Babette sera un jour Shakira.
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Port-au-Prince. Une famille, originaire de province, négocie
au jour le jour sa survie jusquau moment ol un certain
Erickson, le monsieur riche des beaux quartiers, jette son
dévolu sur I'sinée, Babette, belle et jeune adolescente.
L'homme prospére soigne sa fortune & coups dactivités
douteuses. La fille se conformera-t-elle au réve de sa mere
qui l'imagine en Shakira? Servi par une écriture jazzée,
ce roman est un trésor d'astuces.

La camionnette traverse Port-au-Prince d'un bout & lautre
Tout le monde est dedans. Tout le monde brasse la ville
La vie nous pése, mais chacun invente ses propres pas
pour danser avec sa croix.

Evains Wéche, né 3 Corail, au sud-ouest d'Haiti, est lauteur du recueil de
nouvelles Le trou du voyeur, prix Deschamps 2013, Les brasseurs de la
ville est son premier roman. Il vit & Port-au-Prince.






OEBPS/Images/cover.jpg
—
D
E
e = |
(V)

— &

13y
DE LA

P
F
r

]
\i

.
B

AT

W]

LT ]
DT






OEBPS/Images/logo.jpg
MEMOIRE





