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    Chapitre premier


    New York ne s’en tire pas trop mal.


    Je parle de Manhattan, bien sûr. Brooklyn, le Queens et le Bronx sont à l’abandon – faute d’un nombre suffisant d’habitants. Ces quartiers peuvent se révéler assez dangereux, pas tant à cause des zombies qu’on risque d’y croiser que des immeubles qui s’effondrent et de l’eau, vraiment toxique. Quant à Staten Island… personne ne s’y aventure : certaines parties brûlent encore.


    Mais à Manhattan, nous avons parfois de l’électricité, et les gratte-ciel de Midtown ont été construits pour durer. Les ascenseurs ne fonctionnent plus, mais les deux ou trois premiers étages sont toujours habitables. Sur les toits des immeubles moins hauts, nous avons planté des jardins qui profitent du soleil et de la pluie ; ça permet de compléter la ration calorique quotidienne fournie par le gouvernement. La plupart d’entre nous y travaillent tous les jours. Y compris certains de la première génération – ceux que la catastrophe n’a pas traumatisés outre mesure. De toute façon, à part ça, ils ne sont bons à rien ou presque. Ils ont trop peur pour descendre au rez-de-chaussée, même si pas un seul zombie n’a montré le bout de son nez à Manhattan ces quinze dernières années.


    La rue est le territoire de la deuxième génération, la mienne. Il reste des caches de conserves à découvrir – dans des bunkers de la sécurité civile, des abris antiatomiques ; des provisions mises de côté en cas d’ouragans, d’inondations ou de tremblements de terre qui n’ont jamais eu lieu. Le poisson de l’Hudson n’est pas comestible ; le fleuve et le port n’ont toujours pas été nettoyés. Mais nous piégeons des crabes et des anguilles dans les anciennes stations du métro.


    C’était ce que je faisais le jour où j’ai reçu mon tatouage : je pêchais dans le métro.


    Mon ami Ike et moi étions descendus tôt dans la station de West 28th Street. Il faisait encore sombre, à l’exception de la légère lueur bleutée émise par les façades en béton de tous les immeubles. L’Empire State se dressait dans la brume de l’aube ; sa flèche noire semblait couper le ciel en deux. Le seul bruit provenait de deux oiseaux qui nichaient sur l’un des réverbères ; ils battaient des ailes en piaillant dans l’espoir de nous chasser de leur territoire. Nous les avons ignorés pour emprunter une longue rue bordée de commerces aux devantures condamnées. Ces magasins ne contenaient rien qui puisse nous intéresser – juste des caisses de parfum, des téléphones portables, des robes aux motifs passés. Chacun d’eux avait déjà fait l’objet d’une fouille minutieuse plus d’une dizaine de fois ; il ne restait rien qui ait la moindre valeur.


    Ike était plus jeune que moi, à peine quatorze ans. Il avait de longs cheveux blond-roux et des yeux de la même couleur que la boue dans Central Park. Un brave type, bien qu’un peu morbide. Nous avions l’habitude de partir en reconnaissance ensemble, d’explorer les gratte-ciel étage par étage et d’entrer par effraction dans les vieux appartements en espérant y trouver de la nourriture. Bien sûr, la plupart du temps, nous ne tombions que sur des squelettes. Au début de la catastrophe, la peur a poussé beaucoup de gens à s’enfermer chez eux ; ils ont préféré mourir de faim plutôt que de courir le risque de sortir pour chercher à manger. En général, lors de notre passage, il ne restait plus que des os et des placards vides – même les rats avaient abandonné les lieux. Ike manifestait sa frustration en disposant les squelettes dans des poses obscènes. Ça n’a jamais été mon truc. Peut-être qu’en raison de mon âge, je faisais juste preuve de plus de maturité. Qui sait ? À l’adolescence, il est devenu évident que nous ne dénicherions plus de cache de nourriture providentielle dans ces grandes tours, simplement des corps. Et toutes ces marches, quelle plaie !


    Dorénavant, pour chercher à manger, nous descendions au lieu de monter.


    Brian patientait à l’entrée de la station. Il avait une quarantaine d’années, mais c’était un coriace. L’un des rares première génération à ne pas se tourner les pouces en attendant la mort. Il avait tout vu, tout connu et réussi à survivre. Maintenant, il ne se déplaçait plus sans son fusil de chasse, que ce soit pour se rendre aux réunions publiques au Madison Square Garden, aux mariages – pas si fréquents – ou aux enterrements – qui l’étaient beaucoup plus. Même aux toilettes. Il portait un vieux blouson de motard en cuir, à l’épreuve des morsures, à l’en croire. Quand j’étais plus jeune, je l’imaginais en train de procéder à des expériences, mâchant sa propre manche pour plus de sécurité.


    — Ike, a dit Brian, nous saluant de la tête. Finn. Ne perdons pas de temps.


    Comme si nous avions mieux à faire que de relever nos pièges. Il ne cessait de jeter des regards furtifs vers les rues avoisinantes.


    — Tu as vu une connaissance ? l’a taquiné Ike.


    Brian s’est brusquement retourné vers nous. Personne, bien sûr. Pas âme qui vive. La plupart des gens habitaient les uns sur les autres plus au nord, vers Times Square, dans une vingtaine de pâtés de maisons sûrs. Ça me dépassait. Chacun de nous aurait pu se choisir un hôtel particulier ; nous étions à peine cinquante mille à nous partager toute l’île de Manhattan. Mais les première génération préféraient s’entasser dans un tout petit coin de la ville.


    — Descendez relever vos pièges, s’est contenté de répondre Brian. Je monte la garde.


    J’ai haussé les épaules, mais Ike n’en avait pas terminé.


    — Au cas où un zombie se pointerait, tu veux dire ? Des fois qu’il ait une soudaine envie de sushis à l’anguille ? (Il a ri.) Et si jamais l’un d’eux nous attend en bas ? Peut-être qu’on devrait aussi avoir des flingues ?


    Brian a regardé en direction de l’escalier sombre. À son expression, il semblait clair qu’il ne serait descendu pour rien au monde.


    — Il n’y a rien en bas. C’est inondé.


    — L’un d’eux a très bien pu traverser depuis le New Jersey, lui a fait remarquer Ike. En flottant sur des débris, avant d’être aspiré par une entrée d’air. Il nage peut-être dans les tunnels au moment où je te parle, et n’attend qu’une occasion pour saisir nos chevilles, si tendres, si jeunes.


    Ike ne lâcherait pas. Je l’avais déjà vu jouer à ce jeu. Les première génération sont tous terriblement susceptibles. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population est morte, mais pas eux. Ils ne s’en sont jamais vraiment remis. Parmi ma génération, personne ne les comprend – les choses vont mieux aujourd’hui, nous sommes en sécurité. Mais il suffit toujours d’un rien pour les faire partir au quart de tour. Pour certains d’entre nous, comme Ike, cela semblait constituer une source de fascination inépuisable. Moi, je trouvais surtout ça gonflant.


    Comme je l’ai dit, j’étais plus âgé que mon ami. Peut-être plus mûr. Je commençais à descendre les marches quand Ike a dit quelque chose ; je me suis immobilisé en voyant du coin de l’œil Brian se précipiter vers lui et l’attraper par le bras. Je me suis retourné, une main sur la rampe froide et grise.


    — Écoute, a dit Brian, tu n’as jamais croisé un zombie de toute ta putain de vie. Tu ne sais pas de quoi tu parles.


    Ike a ri, comme si les doigts de Brian n’étaient pas crispés sur son bras.


    — Quand c’est arrivé, on nous avait pourtant mis en garde, mais ça n’a rien changé. Ce qu’on voyait à la télé ne nous a pas vraiment aidés ; personne ne nous a expliqué quoi faire. Chaque jour, des gens devenaient fous et enfermaient d’autres personnes dans des maisons avant d’y foutre le feu. Les corps s’empilaient dans les rues ; des hommes en uniforme avec des mégaphones nous ont répété les mêmes informations inutiles jusqu’à plus soif. Personne n’était à l’abri, il n’y avait nulle part où…


    — Brian ! ai-je crié.


    Ma voix s’est brisée ; elle a résonné sur les façades en pierre qui nous entouraient.


    — Lâche-le.


    Brian m’a regardé. Coincé vingt ans en arrière, il revivait ces événements. Ça arrivait souvent aux première génération.


    — On a déjà entendu tout ça. Pas mal de fois.


    Ike s’est dégagé ; il est passé à côté de moi, descendant bruyamment l’escalier. Il riait toujours.


    — Tous les gens que je connaissais à l’époque sont morts, m’a dit Brian.


    — Je sais, ai-je répondu, d’une voix que je voulais apaisante.


    Parfois, quand ils sont dans cet état, ils ont besoin d’un peu de temps pour revenir au présent.


    — Je n’ai vu aucun visage familier dans l’abri. Je n’ai reconnu personne. Mes proches, mes amis, ils se sont tous transformés. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Là où j’habitais avant… j’avais une voiture, une Nissan complètement pourrie, mais c’était la mienne, j’avais fini de la payer, et j’avais juste à…


    — Plus personne n’a de bagnole aujourd’hui, Brian. Une ambulance, c’est tout ce qui nous reste.


    Un vieux taxi, en fait, rafistolé grâce à des pièces détachées. Le gouvernement nous envoyait à peine assez de carburant pour le faire rouler.


    — On est tous logés à la même enseigne.


    Il a hoché la tête. Il serrait les lèvres ; sa bouche tremblait. L’une de ses mains étreignait le canon de son fusil.


    — On n’en a pas pour longtemps, ai-je ajouté, entrant dans la station. Attends-nous là, d’accord ?


    — Je vous couvre.


    Il a tapoté sa crosse.


    — C’est bien. D’accord. Merci, ai-je lâché par-dessus mon épaule.


    Ma patience était à bout. Pas facile d’écouter ces histoires qu’ils ressassaient tous depuis vingt ans. Je comprenais leur importance pour eux. Ils avaient juste besoin d’une oreille attentive. Mais moi, j’avais du travail, d’accord ?

  


  
    Chapitre 2


    Je suis descendu dans l’obscurité ; l’eau gouttait sur une surface immobile. Devant moi, j’ai aperçu la faible lueur de la torche qu’Ike avait fabriquée à partir d’un vieux pied de chaise. La lumière léchait les carreaux blancs zébrés de longues traînées de moisissure noires et vertes. Elle se reflétait vivement sur la vitre d’un guichet où un panneau indiquait : « AUCUN SERVICE ASSURÉ À CETTE STATION ». Elle tombait à plat sur les marches qui menaient vers les quais, désormais noyés sous des tonnes d’eau.


    Je n’aimais pas particulièrement le métro, mais c’était supportable. Tous ces tunnels qui serpentaient à travers la ville, sous les avenues… Je trouvais juste ça complètement vain. Des centaines de stations, exactement comme celle-là. Je savais, dans l’abstrait, à quoi elles avaient servi. J’avais entendu parler de ces rames qui filaient à la vitesse de l’éclair entre les beaux quartiers et le centre – le Bronx n’était qu’à une heure de Battery. Je n’aurais pas été plus sceptique si on m’avait assuré que les gens étaient capables de faire repousser les dents qu’ils avaient perdues ou de voler en battant des bras. Rationnellement, j’étais prêt à croire que des trains avaient circulé vers ces destinations. Mais ce n’était plus le cas, et il n’y en aurait plus jamais. Alors, tout ça avait un petit côté irréel.


    J’avais toujours connu les tunnels inondés. Des rivières d’encre qui coulaient sous les trottoirs de la ville. Ça, j’étais capable de l’imaginer sans peine. Peut-être un peu trop bien. La relève des pièges prend du temps. Bien assez pour laisser son esprit vagabonder et penser à ce qui se cache là-dessous.


    Voilà ce qu’on voit : un escalier qui descend sous la surface d’un canal noir. Un ou deux degrés disparaissant sous l’eau, les contremarches couvertes d’un tapis de mousse brune ballotté par le courant. C’est tout. Les pièges sont déployés au bout de cordes qui s’enfoncent dans les tunnels enténébrés. Pour les relever, on tire sur les cordes visqueuses qui nous brûlent les doigts et les paumes des mains, jusqu’à dessiner de petites lignes de sang sur la peau. Parfois, ça dure des heures. Quand le piège reste accroché quelque part, on se demande ce qui peut bien le retenir. J’imaginais toujours ma corde se prenant dans les fenêtres brisées des rames argentées. Je voyais des poissons surgir de sous les fauteuils orange et jaune ; des bernacles encroûter les cartes du métro, y dessiner de nouvelles lignes ; des pieuvres se frayer un chemin dans un blizzard de vieux journaux et de magazines, leurs bras explorant les gobelets et les emballages de hamburger en polystyrène, à la recherche de vestiges du monde d’avant.


    Secouant la tête, j’ai regardé en direction d’Ike, qui scrutait l’eau à ses pieds. Il tirait sur sa ligne en grognant. Imaginait-il les mêmes choses que moi ? Probablement pas. Le connaissant, il pensait sans doute aux cadavres qui se trouvaient au fond.


    Parce que ça ne manquait pas. D’ailleurs, il y en avait dans tout Manhattan, beaucoup trop pour qu’on puisse faire le ménage pour de bon. Avec ma famille, j’habitais un immeuble de vingt étages dont nous n’occupions que les quatre premiers. Personne n’a jamais visité les seize étages supérieurs ; d’un strict point de vue statistique, il y avait forcément quelques morts au-dessus de chez nous. J’essayais de ne pas trop y penser.


    Tant de pertes. Quand la fin est arrivée et que l’électricité a été coupée, tout le réseau du métro a été inondé en à peine deux jours. Des millions de personnes prenaient continuellement ces trains ; pourtant, il avait fallu moins de quarante-huit heures pour anéantir cette merveille de la technique qui avait demandé tant de travail.


    Ma corde a accroché quelque chose ; je me suis assis en soupirant. J’ai tiré de manière hésitante, d’un côté, puis de l’autre. Parfois, elle se libérait du premier coup. Mais le plus souvent, ce n’était pas le cas. Je me suis donc installé pour me mettre au boulot. Ike a eu plus de chance – sa ligne n’était pas restée accrochée ; il était presque au bout. Après quelques saccades supplémentaires, son piège a cogné contre les marches ; c’était une grosse caisse en bois recyclé. Il avait monté une sorte d’entonnoir en grillage à une extrémité, plus large là où il s’ouvrait sur l’eau, plus étroit de l’autre côté. De cette manière, les crabes pouvaient facilement entrer, mais avaient beaucoup plus de mal à ressortir.


    J’ai continué à tirer sur ma corde, donnant de petits coups secs de-ci de-là. Peut-être quelque pieuvre espiègle s’ingéniait-elle à ruiner mes efforts. Mon esprit s’est remis à vagabonder jusqu’à ce qu’Ike laisse tomber son piège avec un sursaut.


    — Nom de Dieu ! a-t-il dit. C’est quoi, ce truc ?


    Oubliant ma ligne, je me suis relevé d’un bond. J’ignorais ce qu’il avait trouvé. Il semblait prêt à détaler. En contrebas, à moitié dans l’eau, quelque chose de long et de brunâtre se débattait à l’intérieur de la caisse.


    J’ai jeté un coup d’œil à Ike qui n’osait pas approcher. Il n’avait pas de problème avec les morts, mais les êtres vivants lui foutaient les jetons. J’ai descendu une marche en direction du piège, pour mieux voir.


    Je n’avais jamais vu une créature pareille auparavant. Elle avait des pinces, comme un crabe, mais bien plus grandes. D’habitude, les crabes que nous pêchions n’étaient pas plus gros que nos mains, mais cette chose mesurait une bonne soixantaine de centimètres et ressemblait davantage à un cafard. Son long corps segmenté se terminait par une queue qui rappelait celle d’un poisson, mais cuirassée. Ses deux yeux globuleux noirs me fixaient dans la lumière vacillante de la torche.


    Derrière nous, Brian a bruyamment dévalé l’escalier, son fusil braqué vers l’eau.


    — Quoi ? Qu’est-ce que vous avez vu, bon sang ?


    En silence, Ike a pointé du doigt la chose dans le piège.


    Brian a baissé son flingue.


    — Putain, incroyable. Vous avez attrapé un homard ?


    — Rejette-le à la flotte, ai-je conseillé à Ike. Laisse-le partir ; peut-être qu’il nous fichera la paix.


    — Qu’est-ce qu’un homard est venu fabriquer aussi loin au sud ? a demandé Brian.


    Il a tendu le bras vers le piège, apparemment sans la moindre appréhension, puis a saisi l’animal, évitant ses pinces. Il l’a soulevé ; sous son ventre s’agitaient des dizaines de petites pattes. De l’eau a goutté de sa carapace sur les marches du métro.


    — Tu n’as qu’à… Jette-le, c’est tout, ai-je suggéré.


    — Certainement pas, a répondu Brian. Si vous n’en voulez pas, je le garde pour moi.


    — Ça se mange ? a demandé Ike avec un frisson. Personne ne me fera bouffer un truc qui ressemble à un cafard – jamais de la vie.


    — Et toi, Finn ? s’est enquis Brian.


    — Tu peux en avoir une partie, puisque tu nous as un peu aidés à l’attraper.


    Je n’allais pas gaspiller de la nourriture. J’avais une famille à charge. Même si manger cette chose me semblait aussi tentant qu’essayer de préparer un repas à partir du contenu d’un tiroir rempli de couteaux à steak.

  


  
    Chapitre 3


    Tout le monde voulait voir le homard.


    Alors que nous remontions Broadway, les fenêtres des tours renvoyaient la lumière éblouissante du soleil là où le vent et la pluie les avaient épargnées. Brian avait l’air excité ; il marchait aussi vite que nous, prenant à peine le temps d’inspecter les rues transversales au passage. À partir de la 33e rue, nous avons croisé des deuxième génération au travail – certains déplaçaient les vieilles voitures qui bloquaient les routes crevassées par les mauvaises herbes ; d’autres déblayaient les débris d’un panneau ou de vitres tombés pendant la nuit. Ma génération aime s’occuper, même quand c’est un peu vain.


    — Venez voir ! ne cessait de crier Brian. Vous n’en croirez pas vos yeux.


    Les uns après les autres, tous répondaient à son appel, dans l’espoir de partager quelque chose d’excitant. Les quelques première génération présents – ceux qui s’aventuraient aussi loin dans le centre – regardaient dans mon seau avec une expression de pure convoitise. Ils secouaient la tête avec un grand sourire, nous disant combien on avait eu de la chance.


    — Vous pensez qu’il y en a d’autres ? demandaient-ils.


    J’ai su que dès le lendemain, les stations de métro grouilleraient de pêcheurs. Comprenez-moi bien : nous mangions correctement à Manhattan – entre ce que nous donnait le gouvernement, la production des jardins de toit, et les anguilles et les crabes des tunnels, personne n’allait au lit le ventre vide. Mais à cause du manque de variété dans les menus, la perspective d’un nouveau plat faisait saliver.


    — Avec quoi vous avez appâté ?


    — Juste des entrailles de poisson.


    Ils hochaient la tête avec componction, comme si tout le monde savait que c’était la bonne technique pour attraper les homards.


    Dans la 38e rue, une bande de gamins – plus jeunes qu’Ike, certains à peine en âge de se balader sans surveillance – est venue observer le seau. Quand le monstre a agité ses pinces vertes dans leur direction, ils se sont sauvés en poussant des cris et en riant. Bien sûr, ils avaient déjà vu des crabes ; les pinces n’avaient rien de nouveau pour eux, mais celles-là étaient vraiment énormes et on n’avait aucun mal à les imaginer coupant un doigt. Les mouvements du homard, plus lents à présent, suffisaient à les impressionner.


    Nous avons longé Times Square, restant à distance respectable des zones interdites d’accès. Mon père m’avait dit que ces quelques pâtés de maisons comptaient un million d’ampoules autrefois. Quand toutes étaient allumées, il y avait une sorte de brouillard lumineux dans le ciel nocturne. Comme tout ce qu’il me raconte à propos du temps d’avant la catastrophe, ce ne sont que des mots pour moi. La nuit à Manhattan, il fait vraiment très sombre, puisque les tours masquent la lune et les étoiles. Ce million d’ampoules n’avait pas brillé depuis vingt ans ; aujourd’hui, la plupart d’entre elles jonchaient les rues, arrachées par le vent, la pluie et la foudre. Sur Times Square, on s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans un tapis de verre brisé, un champ de neige étincelant que personne n’avait jamais pris la peine de dégager.


    Nous habitions beaucoup plus à l’ouest, dans des immeubles plus proches du fleuve, mais tout de même protégés des éléments par les tours de chaque côté. Personne ne montait la garde à notre retour, ce qui n’avait rien de vraiment surprenant – c’était le printemps, tout le monde travaillait dans les jardins, pour arracher les mauvaises herbes, planter, chasser les oiseaux. Seule une centaine de personnes se trouvait dans la rue. Une équipe défonçait la chaussée en béton à coups de pioche et de marteau ; les débris étaient évacués par brouette. Cette terre serait plus utile pour y faire pousser des plantes ne nécessitant que peu de lumière.


    Quelqu’un avait dû prévenir de notre arrivée. Devant mon immeuble, des gens bavardaient calmement, lançant des regards furtifs dans notre direction à mesure que nous approchions. Ils restaient près de l’entrée, prêts à se précipiter à l’intérieur – au cas où. À la porte, ils se sont écartés, et le maire a fait son apparition, flanqué de ses deux gardes du corps traditionnellement placés légèrement en retrait.


    Jimmy Foster avait administré la ville de New York d’aussi loin que je me souvienne. Nous organisions des élections de temps à autre, mais aucun candidat ne se présentait jamais contre lui. Mon père disait que personne ne voulait de ce boulot, mais ma mère n’en était pas convaincue. Elle pensait que tout adversaire politique éventuel s’exposait à un avertissement amical et nocturne, puis à une visite beaucoup moins courtoise des gardes du corps, s’il ne se retirait pas de la course. Foster était un grand gaillard. Quand j’étais plus jeune, il avait été large d’épaules, mais avec l’âge, ses muscles avaient tendance à fondre. Pendant la catastrophe, vingt ans plus tôt, il aurait été responsable d’un des abris où se réfugiaient les gens pour échapper aux zombies ; il avait une vilaine cicatrice sur une paume, cadeau, disait-on, d’un pillard qui lui avait tiré dessus. La balle avait traversé. Ça laissait une sensation étrange, rêche, chaque fois qu’il vous serrait la main, ce qu’il faisait dès qu’il vous adressait la parole. Il a pris la mienne, l’a levée et abaissée à plusieurs reprises, puis il s’est retourné pour faire signe à la foule. Peut-être espérait-il une acclamation, mais tout le monde semblait surtout impatient de voir le homard.


    — Si on avait du beurre, je t’achèterais ta pêche immédiatement, mon garçon, m’a lancé Foster.


    Quelques personnes ont ri. Je n’ai pas compris.


    — Toi et ta famille, vous allez vous régaler ce soir. Ça vous dirait d’avoir le maire à table ?


    Je me suis contenté de hausser les épaules et d’essayer de me frayer un passage parmi la foule. Je voulais rentrer avant que le homard ne meure dans mon seau. On n’est pas censés manger des crabes morts, alors je suppose que la même règle s’applique aux homards.


    — C’est un grand jour, a annoncé le maire.


    Ses gardes du corps ont énergiquement hoché la tête.


    — C’est la preuve d’un retour à la normale ; nos vies sont à nouveau sur les rails, mes amis. N’est-ce pas ce que je vous répète depuis déjà un moment ? Hein ?


    Il n’a obtenu que quelques « oui » peu convaincus. Tout le monde poussait vers moi en se bousculant un peu. Dans mon dos, Brian avait du mal à reprendre son souffle. Il surveillait attentivement la foule, comme s’il craignait un assaut qui nous dépouillerait de notre homard. C’était une grosse bête, mais elle ne nourrirait pas plus de quelques personnes ; je comprenais mal l’intérêt qu’elle suscitait.


    Brian a frotté la crosse de son fusil. Un geste tant de fois répété, qu’à force, le bois usé brillait à cet endroit.


    — Nous travaillons dur, a repris le maire Foster. Nous travaillons dur, et nous vivons bien. N’est-ce pas ? Je n’ai pas raison ?


    Comme il semblait ne plus faire attention à moi, je suis passé sous ses bras levés. La foule, composée en majorité de première génération, n’a opposé aucune résistance ; ils ont reculé, de cette manière un peu molle qui est la leur. Comme s’ils avaient peur du moindre contact. J’ai pénétré dans l’obscurité fraîche de l’entrée ; une seconde plus tard, Ike et Brian m’ont rejoint.


    — Ça aurait pu mal tourner, a observé Brian. Vous autres les jeunes, vous n’avez pas conscience de ce dont est capable une foule. Une vraie.


    — Il n’y a plus de vraies foules, lui a fait remarquer Ike.


    Alors que je m’engageais dans l’escalier, il a continué à me suivre.


    — Qu’est-ce que tu veux ? lui ai-je demandé. Tu as déjà dit que tu n’avalerais pas une bouchée de ce truc.


    — Oui, mais j’ai envie de voir comment tu vas le tuer.


    J’ai poussé un soupir de dégoût, puis j’ai commencé à monter les marches, Brian couvrant inutilement mes arrières. De quoi avait-il peur ? Pourquoi étaient-ils tous aussi effrayés en permanence ? La vie était belle.


    À Manhattan, on avait vraiment la belle vie, oui.

  


  
    Chapitre 4


    Nous habitions au quatrième ; c’était ennuyeux seulement parce qu’il faisait très sombre dans la cage d’escalier, même le jour. Malgré toutes les portes laissées ouvertes, et le peu de soleil qui filtrait par les fenêtres aux différents étages, nous trébuchions beaucoup trop facilement sur ces marches. Au troisième, quelque chose bloquait la lumière. En arrivant sur le palier, j’ai compris : la vieille Mme Hengshott se tenait dans l’embrasure de sa porte, la moitié de son corps cachée par le chambranle. Elle ne sortait presque plus de chez elle ; ses cousins lui apportaient ce dont elle avait besoin. Elle portait un peignoir de bain usé et rapiécé ; ses cheveux blancs étaient emmêlés sur le côté, mais une lueur s’est allumée dans ses yeux quand je lui ai montré ma prise.


    — Ce sont des créatures des profondeurs, a-t-elle dit.


    Elle a tapoté une des pinces du homard, qui a essayé de déguerpir dans son seau en plastique et de se rouler en boule.


    — Il y a cinq cents ans, à Boston, on remontait des spécimens de près de deux mètres de long. Aujourd’hui, tous les gros ont disparu ; il ne reste plus que le menu fretin, comme celui-là. Il faut le plonger, encore vivant, dans l’eau bouillante ; quand il crie, c’est assez chaud. Dès qu’il vire au rouge vif, on peut le manger.


    Ça devenait de plus en plus bizarre, mais ma mère m’a élevé dans le respect de mes aînés. Alors, j’ai poliment hoché la tête et l’ai laissée déblatérer. Maman m’a raconté que Mme Hengshott était un crack en informatique autrefois ; malheureusement, ce genre de compétences ne sert plus à grand-chose. Une « geek » ; mais maman n’a jamais su vraiment m’expliquer ce que ça signifiait, à part qu’elle savait tout un tas de trucs dont tout le monde se fichait éperdument maintenant. Selon mes estimations, il y a beaucoup de geeks à Manhattan de nos jours.


    — Il a dû venir du nord, a-t-elle poursuivi. Par le détroit de Long Island. L’eau est sans doute devenue plus froide, maintenant que le réchauffement de la planète n’est plus un problème.


    Elle a ri, un rire de petite fille, plutôt inattendu.


    — Ça en fait au moins un de réglé. Ce serait intéressant d’installer une station de contrôle de la température dans l’Hudson, pour en avoir le cœur net.


    — Oui, ai-je répondu, même si ça me paraissait l’une des idées les plus stupides que j’aie jamais entendues.


    Le fleuve était trop pollué pour y nager et les poissons étaient tous toxiques, alors qui se souciait de la température de l’eau ?


    — Merci pour ces renseignements, madame Hengshott…


    — Les niveaux de mercure ont probablement baissé, eux aussi, même s’il ne faut pas perdre de vue le ruissellement depuis les villes industrielles du nord.


    — Euh… d’accord. Merci.


    J’ai repris la montée de l’escalier à reculons.


    Ike lui a fait une grimace ; elle a disparu en un clin d’œil, claquant la porte derrière elle. Le palier est devenu encore plus sombre.


    À mon étage, une bougie brûlait pour moi près de l’entrée. Papa et maman avaient dû entendre que je rentrais tôt. J’ai précédé Brian et Ike jusqu’à ma porte, que j’ai poussée d’un coup d’épaule. À l’intérieur, mes yeux ont eu besoin d’une seconde pour s’ajuster à l’appartement, plutôt clair comparé au couloir. Au salon, mon père réparait un mur abîmé à la suite d’un dégât des eaux – une fuite, depuis les étages supérieurs. Voilà plus d’un an qu’il s’échinait sur ce chantier. Il avait dû apprendre à travailler avec du plâtre, ce qui n’avait rien de facile pour quelqu’un qui ne sortait jamais. Il a posé sa truelle en me voyant ; il arborait un grand sourire.


    — C’est vrai ce qu’on dit ? a-t-il demandé.


    J’ai soulevé mon seau ; le homard a fort obligeamment tapoté la paroi de sa prison à l’aide d’une de ses antennes – un son sec, désagréable.


    — En fait, c’est Ike qui l’a attrapé, mais il n’en veut pas.


    — T’es dingue ! s’est exclamé Ike. Tu ne vas tout de même pas manger ce truc ? Comment tu espères casser sa carapace ? Il est énorme. Tu auras besoin d’une masse ou d’un outil du même genre.


    — Ça en fera plus pour le reste d’entre nous, s’est réjoui mon père. Bonjour, Brian, content de vous voir.


    Brian l’a brièvement salué de la tête.


    Nous sommes tous allés à la cuisine.


    — Laissez-moi voir, laissez-moi voir ! a lancé ma mère, qui s’est précipitée vers nous.


    Elle portait sa salopette ; elle avait encore les mains sales après avoir jardiné sur le toit. Elle disait toujours qu’elle avait besoin du soleil pour ne pas devenir folle – mais pas au point de descendre dans la rue, bien sûr. Elle m’a d’abord embrassé sur le sommet de la tête, puis elle a regardé dans le seau et ses yeux se sont embués.


    — Autrefois, je mangeais du homard tous les ans, pour mon anniversaire.


    Clouée sur place, elle semblait hypnotisée par l’animal.


    — Ton père et moi, on prenait nos vacances au parc national d’Acadia, dans le Maine. C’était avant ta naissance. Là-bas, on trouvait du homard partout. Une année, je me suis ébréché une dent en aspirant la chair d’une des pattes.


    — Je vais être malade, a dit Ike.


    Notre cuisine était équipée d’un four électrique, mais en l’absence de courant pour le faire marcher, il servait à entreposer nos provisions à l’abri des rats qui ne pouvaient pas ronger ses parois métalliques. Pour faire à manger, nous utilisions un poêle avec une cheminée en plastique qui sortait par la fenêtre. Mon père avait failli nous asphyxier deux ou trois fois pendant sa construction, mais maintenant, ça ne fonctionnait pas trop mal. De l’eau bouillait déjà sur le feu. Maman a saisi le monstre, sans même se soucier de ses pinces, et l’a plongé dans la casserole. Elle a mis un couvercle et m’a demandé de dresser la table. Ike m’a aidé. Pendant ce temps-là, Brian, resté près de la porte avec son fusil, montait la garde. Comme si Mme Hengshott ou le maire allaient faire irruption, les armes à la main, pour nous voler notre homard. J’ai souri et levé les yeux au ciel. Mon père a ri et m’a donné un coup de poing dans le bras.


    — Sois gentil, m’a-t-il chuchoté. Tu n’as pas idée de ce qu’on a vécu pendant la catastrophe. On a tous dû apprendre à être paranos. Certains d’entre nous ont besoin de plus de temps pour s’en remettre que d’autres, tu comprends ?


    — Oui, ai-je répondu.


    Mais en fait, je ne comprenais pas. Le monde est ce qu’il est, non ? On n’arrête pas de me dire que c’était différent avant. Je ne sais pas. C’était probablement tout aussi dangereux, surtout avec toutes ces voitures qui roulaient à vive allure dans les rues. Comment les gens se débrouillaient-ils pour aller quelque part à pied ?


    Quelques bruits vraiment bizarres se sont échappés de la casserole, mais je n’aurais pas appelé ça des cris.


    Je me sentais bien. J’étais chez moi, avec ma famille et quelques amis. Nous avions de quoi manger, un extra même, si ce qu’ils disaient tous était vrai et que la chair du homard se révélait meilleure que celle du crabe. Nous disposions d’un toit, nous habitions au chaud et au sec, avec une heure d’électricité chaque soir, quand le gouvernement nous envoyait du carburant pour les grands générateurs.


    Maintenant, avec le recul, je me rends compte à quel point tout était parfait. Avant la suite – avant que je reçoive mon tatouage. C’était le paradis. Pas facile, de maintenir ce genre de perfection. Mais nous y parvenions.


    Pendant que le homard cuisait, Ike et moi avons préparé une salade avec de la laitue du toit et des fines herbes qui poussaient sur le rebord de la fenêtre. Mon père et ma mère se déplaçaient dans la cuisine comme sur une piste de danse ; ils souriaient, se tenaient par la main. Ça faisait plaisir de les voir ainsi – comme la plupart des première génération, ils semblaient rarement vraiment heureux. Même Brian avait l’air plus… plus parmi nous que d’ordinaire. Il a tourné la manivelle de la radio pour écouter l’Emergency Broadcast Service. La station alternait conseils (ne pas oublier de bouillir son eau avant consommation, comment faire un garrot, etc.) et musique de l’ancien temps. Les morceaux qui passaient me donnaient toujours l’impression d’appartenir à un monde différent, beaucoup plus bruyant, comme s’ils avaient dû rivaliser avec tous les autres sons. Maintenant, on aurait cru que les musiciens se trouvaient dans la pièce avec nous, un rien envahissants. Cependant, mes parents adoraient écouter de la musique, alors je m’en accommodais.


    Le moment venu, ma mère a sorti le homard de la casserole à l’aide de pinces. Il avait viré au rouge vif, exactement comme l’avait prédit Mme Hengshott. Une sorte de tour de magie, je suppose. Mon père a demandé à tout le monde de se taire, alors qu’il se préparait à ouvrir la bête.


    — Une pince pour Brian, et une pour Finn. Toi et moi, chérie, on se partagera la queue, d’accord ?


    Ma mère a fermé les yeux, comme si elle imaginait déjà le goût sur ses papilles. Ensuite, mon père a prudemment soulevé le homard ; il a un peu fait la grimace, parce qu’il était encore très chaud. Tenant le corps dans une main et la queue dans une autre, il a séparé la partie arrière du reste d’un grand mouvement du bras.


    Un liquide sombre et vaseux a éclaboussé le plan de travail. L’odeur était horrible – ça ne ressemblait pas à celle des égouts, mais plutôt à celle d’une eau terriblement polluée par des produits chimiques. La chair, veinée de noir et de vert, est tombée en morceaux humides.


    Tout le monde est resté cloué sur place.


    — C’est normal, que ça ait cette tête-là ? ai-je demandé, juste pour rompre le silence.


    — Non, a répondu mon père, très posément.


    Je voyais bien qu’il prenait sur lui pour ne pas craquer.


    — Non. Il a dû avaler des cochonneries dans l’Hudson. C’est… c’est immangeable.


    Ma mère avait toujours les yeux fermés. Elle a fait une grimace comme si elle avait reçu une balle. Mon père a posé le homard et s’est essuyé les mains avec un chiffon.


    — Ça va. Ce… ce n’est rien. On s’est réjouis un peu trop vite, on devrait pourtant avoir l’habitude… Mais ce n’est pas grave. On a plein d’autres choses à manger et…


    — Si, c’est grave, l’interrompit ma mère.


    Elle avait toujours les yeux clos.


    — Ma chérie…


    — Non… ça… ne… va… pas…


    Ouvrant les yeux, elle a vu la saleté sur le plan de travail. La puanteur me piquait les yeux, et elle s’en trouvait beaucoup plus proche que moi. Elle a saisi les deux morceaux du homard dans ses mains.


    — Jette-le, a essayé de dire mon père.


    Mais elle a secoué la tête violemment ; elle pleurait à chaudes larmes.


    — Ça ne va pas, merde ! Ça ne va pas, ça ne va pas, ça ne… ça ne… ça ne… ça… ça… ça…


    De la salive a moucheté les coins de sa bouche ; ses mains ont serré le homard jusqu’à faire glisser la chair veinée de noir hors de la carapace.


    — Ça… ça… ça…


    Elle donnait l’impression de vouloir prononcer des paroles qui refusaient de franchir ses lèvres. Elle a regardé mon père, qui semblait sur le point de céder à la panique.


    — Je…


    Ça a été son dernier mot ; elle n’a plus rien dit après ça.


    Elle a fracassé la carapace contre le plan de travail, puis s’est acharnée sur les fragments jusqu’à ce que de petits éclats rouges volent dans tous les sens. Autour de sa bouche, la salive s’était transformée en écume.


    Son regard vacant ne nous voyait pas. Alors que nous assistions, complètement horrifiés, à ce spectacle, une veine a éclaté dans son œil gauche ; lentement, le blanc s’est rempli de sang jusqu’à ce que l’œil devienne aussi rouge que le homard qu’elle tenait dans ses mains. Elle a retroussé ses lèvres ; ses dents ont soudain paru très pointues.


    — Papa, ai-je dit. Papa !


    Mais il s’est précipité vers la porte en me bousculant. Il a poussé Brian qui lui barrait le passage et s’est enfui dans le couloir sans même un regard en arrière. Brian semblait cloué sur place.


    Ma mère a levé le homard malade vers sa bouche et a commencé à le fourrer à l’intérieur, avec la carapace. Elle paraissait assez affamée pour manger n’importe quoi, tout ce qu’elle pourrait attraper.


    Dans ce monde, personne n’ignorait ce que ça signifiait. Même ceux d’entre nous qui n’avaient jamais vu de zombie auparavant.

  


  
    Chapitre 5


    C’était ma voix, mais j’avais l’impression d’entendre parler quelqu’un d’autre. Je ne sais pas où j’étais, juste que je n’étais pas là. Pas dans mon propre corps. La situation était trop irréelle, impossible.


    — Maman, assieds-toi, s’il te plaît. Assieds-toi et tout ira bien.


    Ike bougeait, prenant garde à toujours maintenir le plan de travail entre lui et ma mère. Je ne voyais pas Brian. Je ne savais pas ce qu’il faisait.


    Avec beaucoup de précautions, Ike a tendu la main vers un couteau de cuisine.


    Derrière moi, hors de mon champ de vision, Brian était probablement en train de lever son fusil, prêt à tirer sur ma mère.


    C’était la chose à faire : mon cerveau n’avait aucun doute là-dessus. Aucune discussion possible, la question ne se posait même pas. Il y avait un zombie dans la cuisine. Quand on voyait un zombie, il fallait l’abattre. Ou le tuer à l’arme blanche, une deuxième option, m’avait-on appris depuis la naissance, moins efficace et uniquement envisageable en cas d’urgence.


    Ike a saisi le couteau sur le plan de travail. La lame a renvoyé la lumière venue depuis la fenêtre ; j’étais certain que tout le monde pouvait la voir à des kilomètres à la ronde.


    — Calme-toi, maman, a dit ma bouche.


    Je ne me rappelle pas avoir prononcé ces mots, juste de les avoir entendus. J’étais complètement hébété.


    — Assieds-toi.


    D’une seconde à l’autre, Brian ferait parler la poudre. Mes muscles se sont contractés par anticipation de la détonation.


    La main d’Ike a bougé au ralenti. Le couteau fendait l’air.


    Puis ma mère a fait volte-face et l’a fait sauter des doigts d’Ike comme si elle chassait une mouche. La lame a coupé profondément dans la chair de son index ; son sang a giclé sur le plan de travail, éclaboussant les fragments de la carapace du homard. Ike a crié ; je me suis vaguement demandé si elle l’avait éraflé de ses ongles.


    Les zombies ne sont pas sensibles à la douleur, à ce qu’on dit. Le virus responsable de leur état grille toutes les parties pensantes de leur cerveau. Ils ne sont capables de ressentir que deux choses : la faim et la soif. On raconte pas mal de trucs. Je suppose que ça, c’était vrai.


    — Brian, s’il te plaît…


    Je ne sais pas si je lui demandais de l’abattre ou de ne pas le faire.


    J’étais le seul à parler, le seul à faire du bruit. C’était une erreur – ça a attiré son attention. Elle a avancé vers moi, bras tendus et bouche grande ouverte, comme si elle voulait me serrer dans ses bras et me donner un baiser.


    Ma maman.


    Cette chose n’était plus ma maman.


    En fin de compte, mon corps a été capable d’agir indépendamment de mon cerveau. J’ai levé un pied pour lui flanquer un coup qui l’a envoyée valdinguer à l’autre bout de la cuisine, en direction des fenêtres. Elle a renversé la moitié des pots de fines herbes et une pile d’assiettes, qui se sont brisées sur le sol en s’entrechoquant bruyamment.


    — Brian, ai-je répété.


    Je me suis retourné. Soudain, j’ai eu la sensation que l’atmosphère de la pièce avait changé, comme si tout s’était remis en place. Je pensais et j’agissais de nouveau dans le même corps.


    — Brian…


    Il se tenait près de la porte, plaqué contre le mur. La tête rentrée dans les épaules. Il avait laissé tomber son fusil ; il était bouche bée, comme s’il avait oublié comment la fermer.


    — Pas maintenant, a-t-il chuchoté. Pas après tout ce temps. On a été tellement prudents…


    Ma mère s’était relevée. Les zombies sont lents et faibles, à ce qu’on dit. Dangereux uniquement en nombre. Seuls, ils ne représentent pas une grande menace.


    On nous a probablement raconté quelques bobards.


    — Finn ! a crié Ike.


    Elle avançait vers lui à présent. Il s’est réfugié derrière le plan de travail, mais elle l’a attrapé par la cheville et a commencé à le ramener vers elle comme un pêcheur tentant de remonter un poisson.


    Je me suis précipité vers le fusil. Parfois, à trop réfléchir, on se met soi-même des bâtons dans les roues. Alors que j’empoignais l’arme pour viser, j’ai essayé de me souvenir s’il y avait ou non un cran de sécurité. J’avais reçu un entraînement au maniement des armes à feu, bien sûr, mais uniquement sur des pistolets.


    Au bout du compte, je l’ai brandi comme une massue que j’ai abattue sur les poignets de ma mère. Elle n’a pas poussé de cri de douleur, mais elle a lâché Ike et a battu en retraite, tel un animal blessé.


    J’ai retourné le fusil entre mes mains ; soudain, je ne retrouvais plus la détente. Je transpirais, et j’ai bien failli le laisser tomber. Était-il seulement chargé ? Brian avait-il mis des cartouches ?


    Je pense… non, en fait, avec du recul je n’en sais rien. J’ignore ce que j’aurais fait. Je m’interroge, parfois. Tard la nuit, surtout, je me demande si j’aurais pu abattre ma propre mère.


    Je n’ai pas eu à le faire. Ike s’est relevé à côté de moi et m’a arraché le fusil des mains. Son mouvement m’a surpris par sa brutalité ; un de mes doigts a bien failli rester coincé dans la sous-garde. Il aurait pu me le casser.


    J’étais censé être le plus mûr de nous deux. Les événements en ont décidé autrement.


    — Sors de là, putain ! a crié Ike pour me tirer de ma léthargie.


    Attrapant Brian au passage, j’ai couru hors de l’appartement, dans l’obscurité du couloir. Tous les habitants du même palier étaient à leur porte, attirés par le bruit. J’ai lâché Brian et je suis tombé à genoux sur la moquette. J’étais incapable de me relever.


    Tous ces gens qui me regardaient.


    Puis j’ai entendu le son auquel je m’attendais, mais j’ai tout de même sursauté. Je suis sûr que la détonation d’un fusil de chasse vous est familière.


    Un par un, les voisins ont hoché la tête et se sont mordu la lèvre ; ils savaient que quelqu’un avait fait le nécessaire. Ensuite, ils sont rentrés chez eux, fermant leur porte, m’abandonnant seul dans le noir.


    Je ne me rappelle pas si j’ai pleuré.

  


  
    Chapitre 6


    Je suppose que c’est Brian qui m’a aidé à descendre et m’a envoyé à l’hôpital. C’était bizarre ; à force, on finissait par considérer que les première génération ne servaient pas à grand-chose, qu’ils perdaient le peu de temps qui leur restait à vivre. Mais quand quelqu’un se transformait en zombie, ils agissaient à la vitesse de l’éclair. Ils nous ont mis, Ike et moi, dans l’ambulance ; c’était la première fois que l’un d’entre nous montait en voiture. Nous n’avions rien ; je ne comprenais pas la raison de tout ce cirque. L’ambulance devait rouler lentement, à cause des débris et des nids-de-poule. Nous n’avons pas pu parler, parce que la sirène a beuglé pendant tout le trajet – à peine trois pâtés de maisons.


    Ike était couvert de sang. Celui de ma mère. Ses vêtements étaient foutus, son visage barbouillé. Il était calme ; il semblait aller bien. Je ne sais pas de quoi j’avais l’air.


    L’hôpital était juste un autre immeuble de cinq étages, avec une devanture dont les vitres étaient toujours intactes. À l’intérieur, des gens allongés sur des lits se regardaient les uns les autres ou contemplaient les murs. La plupart des patients dans la pièce de devant étaient des première génération. Des légumes, qui ne s’étaient jamais remis après la crise. Parfois, on peut les faire travailler ; on leur met une binette ou un déplantoir entre les mains, et ils jardinent toute la journée jusqu’à ce qu’on leur dise d’arrêter. Parfois, ils s’étendent simplement sur leur lit pour ne plus jamais se relever.


    Personne ne s’est intéressé à nous, alors qu’on nous emmenait d’urgence à l’arrière. Les gens qui s’occupaient de nous – je ne me rappelle pas de qui il s’agissait – nous ont vite séparés. Je n’ai pas eu l’occasion de parler à Ike. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Merci ? Tu as tué ma mère : je te déteste ? Tu as fait ce que tu avais à faire, je comprends, alors merci, mais je te déteste quand même ? Je n’ai même pas eu un regard pour lui.


    On m’a placé dans une pièce vide, à part deux chaises. Probablement une sorte de bureau à l’origine – ce n’était pas bien grand. Les murs étaient d’un blanc virginal. À l’hôpital, tout est propre. Une lampe électrique brillait au plafond, au beau milieu de la journée – j’ai trouvé ça choquant. Mais sans elle, et en l’absence de fenêtre, il aurait fait noir comme dans un four.


    Mon père est passé un peu plus tard ; il a regardé dans la pièce et m’a souri. Le pire sourire que j’aie jamais vu. Totalement faux, nous le savions tous les deux ; pourtant, il n’y avait rien à ajouter. Quelqu’un est venu, l’a pris par le bras et l’a entraîné ailleurs. J’ai continué à attendre.


    Un docteur a fini par arriver ; il s’est assis en face de moi.


    Je connaissais la raison de ma présence.


    — Je n’ai pas été mordu, lui ai-je dit.


    Je lui ai montré mes bras et mes mains. Il y a jeté un coup d’œil, mais comme par simple courtoisie.


    — Elle a eu beaucoup d’écume aux lèvres, mais je n’ai pas reçu de salive sur moi. Je ne l’ai touchée qu’une seule fois, mais juste avec ma chaussure.


    Il a hoché la tête, puis a étudié une feuille de papier qu’il tenait à la main.


    — Je suis prudent, ai-je insisté.


    Il n’avait pas dit un mot.


    — J’ai appris comment faire. À la radio, par mes… mes parents. Grâce à ce que m’ont montré les autres. Je sais comment ça se propage. On ne peut pas l’attraper par simple contact. Il faut qu’il y ait échange de fluides organiques. C’est ma mère, quand même. Ce serait dégoûtant.


    Il a hoché la tête, mais il est resté silencieux.


    — Quoi d’autre ? ai-je poursuivi.


    À ce stade, je parlais tout seul.


    — Par transfusion sanguine, mais on n’a jamais eu à en faire. Elle m’a souvent embrassé, mais sur la joue ou la tête. Elle a… elle a beaucoup saigné à la fin ; elle s’est coupée sur un couteau, mais je n’ai pas touché le sang. Jamais. Et je n’étais plus là quand on l’a abattue. Je n’étais pas dans la pièce. Je vous assure, je n’ai pas pu attraper le virus – impossible.


    Il a soupiré et a de nouveau baissé les yeux vers son papier. Je commençais à me demander si c’était bien un docteur. Il était habillé normalement, comme moi. Je ne l’avais jamais vu auparavant, ce qui était inhabituel, mais pas étrange. Dans une grande ville comme New York, je ne pouvais pas connaître tout le monde.


    — Je ne suis pas contaminé, ai-je insisté.


    Je savais pourquoi on m’avait isolé, bien sûr. J’avais conscience de l’importance de rester sain. Je n’avais peut-être jamais vu de zombie, mais ça ne faisait pas de moi un idiot. Le moindre risque d’infection chez l’un d’entre nous met toute la communauté en danger. Cette maladie a une longue période d’incubation. On peut l’avoir pendant vingt ans sans manifester un symptôme, et puis un jour, elle se déclare brusquement. Sans prévenir. Ma mère avait probablement été infectée durant la catastrophe – il aura suffi d’une morsure ou d’un peu de sang arrivé accidentellement dans sa bouche. À entendre les gens comme Brian, ce genre de choses se produisait tout le temps. On pouvait choper le virus sans le savoir. À part de terribles maux de tête quelques jours avant l’échéance, rien n’indique au contaminé qu’il va y passer – et certaines personnes n’ont même pas ça. Je suis prêt à parier que mon père ne se doutait de rien. Il ignorait sans doute qu’il avait épousé une bombe à retardement vingt ans plus tôt, alors que le compte à rebours vers la fin de son humanité avait déjà commencé.


    Sa sécurité, sa perfection, New York les devait au fait que les gens avaient appris à absolument ne jamais faire confiance à un porteur potentiel du virus. Nous savions comment lutter contre cette chose qui avait presque anéanti l’humanité. Une hygiène irréprochable et la quarantaine étaient nos seules armes.


    Donc, s’il existait le moindre risque que je sois infecté, ça allait poser un gros problème. Dans mon esprit, le sort réservé à Ike ne faisait guère de doute. Avec tout ce sang qu’il avait sur lui dans l’ambulance… il avait forcément été exposé. Il me faisait vraiment pitié, je m’en souviens. En se substituant à moi pour accomplir ce dont j’avais été incapable, il avait fait preuve d’une grandeur d’âme que je ne soupçonnais pas. Il s’était sacrifié pour moi, et ils allaient probablement le… enfin, ils pouvaient…


    Je ne voulais pas penser à ce qui l’attendait.


    Ni à mon père. Mon père avait dormi avec ma mère pendant vingt ans. Le contact sexuel est l’un des plus sûrs moyens de choper cette saleté. C’est même plus efficace qu’une morsure.


    Je sentais tout ça qui s’accumulait. Ma vie partait en morceaux, petit à petit. Ma famille. Mon meilleur ami. Mais pas moi. J’étais sain. J’en étais certain.


    — Je ne suis pas contaminé, ai-je répété. Elle était peut-être déjà malade quand elle était enceinte de moi. Mais le virus ne traverse pas le placenta, pas vrai ? On ne peut pas le donner à son bébé. Ils l’ont dit à la radio. À cause de toutes ces femmes qui ont avorté, il y a eu cette campagne pour y mettre un terme. On ne peut pas contaminer un fœtus.


    Le docteur, si c’était bien ce qu’il était, a hoché la tête. J’avais raison. C’était de notoriété publique. Je n’avais pas pu l’attraper dans le ventre de ma mère. Ni par son sang ni par une morsure, ni par rien d’autre. J’étais sain, je n’avais pas à m’en faire ; j’avais vraiment passé une journée de merde, mais au moins, je m’en tirais sain et sauf. Je ne savais pas comment j’allais reprendre le cours de ma vie, mais je me débrouillerais. J’en étais sûr. Dès que je serais sorti de cette pièce.


    — Tout va bien alors ? ai-je demandé. Je n’ai rien oublié, n’est-ce pas ? Je n’ai pas pu choper le virus. Je ne suis pas infecté.


    Il m’a regardé droit dans les yeux ; son expression avait quelque chose de tellement triste, tellement piteux, que j’ai eu envie de hurler. Non, j’avais raison. J’en étais certain. J’avais passé la liste en revue une centaine de fois dans ma tête ; j’étais sain.


    — Le lait maternel, a-t-il lâché.

  


  
    Chapitre 7


    Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas opposé davantage de résistance. Non pas que ça aurait changé grand-chose. Au bout de vingt ans, le dispositif était rodé ; les première génération avaient imaginé une procédure pour contenir toute manifestation de violence physique – dans ce domaine au moins, leur compétence ne faisait aucun doute. Ils m’ont déplacé dans une pièce encore plus petite, fermée à clé ; personne ne m’a touché au-delà du strict nécessaire. Ils m’ont menotté et sanglé à un fauteuil roulant, m’ont poussé à l’intérieur et ont claqué la porte derrière moi. À part crier que j’étais sain et que tout ça était inutile, je ne pouvais rien faire.


    J’étais sûr à quatre-vingts pour cent que le prochain visiteur me logerait une balle dans la nuque.


    Il n’y a pas de marge de manœuvre, vous comprenez.


    Il ne peut pas y en avoir. C’est un des enseignements de la catastrophe. L’année où quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité est morte, parce que nous ne savions rien du virus. La pitié, la compassion… Que d’efforts inutiles accomplis en leur nom. Depuis, nous avions appris à les considérer comme des luxes que nous ne pouvions pas nous permettre.


    Les zombies ne sont pas des humains, mais des bêtes féroces, à abattre. Si quelqu’un est un positif – s’il existe la moindre chance qu’il soit porteur du virus –, alors cette personne ne vaut pas mieux qu’un zombie.


    Peut-être un peu mieux.


    Quand la porte s’est rouverte, ça n’a pas été pour mon exécuteur. Le maire est entré. Il a installé un fauteuil pliant devant moi pour me parler. Quelqu’un l’accompagnait, mais je n’ai pas pu voir qui – l’inconnu est resté derrière moi pendant toute la durée de l’entretien. J’ai entendu une sorte de bourdonnement, un son électrique bizarre. Puis j’ai senti une chaleur intense et quelque chose de pointu sur le dos de ma main gauche.


    J’ai tenté de m’y soustraire, mais mes liens parfaitement ajustés m’en ont empêché. Comme je l’ai dit, ils connaissaient leur affaire.


    — Je m’en veux terriblement d’avoir à faire ça, s’est excusé le maire.


    Il affichait son sourire d’oncle bienveillant. Pour une raison qui m’échappait, ça inspirait confiance aux première génération. Moi, je m’attendais toujours à trouver derrière plusieurs rangées de dents de requin.


    — Tout le monde préférerait éviter d’en arriver là, Finn. Mais nous n’avons pas le choix, tu comprends ?


    L’aiguille continuait à s’enfoncer dans la peau de ma main ; ça faisait un mal de chien. J’ai serré les dents ; je refusais de crier. Pas uniquement par défi. J’espérais encore les convaincre que j’étais toujours humain. Que j’étais la victime d’une terrible erreur. À ce moment-là, je pensais pouvoir faire machine arrière. Je croyais que, si j’avais une chance de m’expliquer, tout rentrerait dans l’ordre et que je pourrais retourner dans la société.


    Ouais. J’ai peut-être même cru qu’ils allaient me rendre ma mère.


    — On ne peut pas courir le moindre risque, a repris le maire, puisque je ne disais rien. Aucun test ne permet d’acquérir une certitude.


    Pas sans m’ouvrir le crâne, en tout cas.


    — Tu es un bon garçon, Finn. Tu as toujours su te rendre utile. Alors, tu connais les règles. Tu es un positif, maintenant. Je ne dis pas que tu as le virus. Je prierai tous les jours pour que tu ne l’aies pas, je t’assure. Mais c’est une possibilité.


    L’aiguille brûlante a bourdonné et s’est enfoncée dans ma peau à de multiples reprises. Chaque fois qu’elle touchait un nerf ou une veine, j’avais envie de sauter hors de mes liens, hors de mon corps même. La douleur n’a fait qu’empirer avec le temps.


    — Cette saleté peut attendre vingt ans avant de se manifester, m’a dit le maire.


    Il ne m’apprenait rien.


    — C’est sa période d’incubation, tu comprends ?


    Oui. Elle pousse, comme un champignon, dans les recoins les plus sombres du cerveau. Elle en profite pour le transformer en éponge bourrée de virus, aussi toxique et polluée que l’était le homard. C’était précisément ce qui était arrivé à ma mère. Pendant vingt ans, depuis la catastrophe, elle était morte à petit feu, de l’intérieur.


    Et je connaîtrais peut-être le même sort.


    — Tu as dix-neuf ans, Finn. C’est bien ça ? Dix-neuf ?


    J’ai hoché la tête ; je ne pouvais pas lui offrir davantage. Si j’avais ouvert la bouche, j’aurais glapi de douleur.


    — Ta mère t’a allaité pendant… combien ? Environ six mois après ta naissance. Alors, vingt ans… Je te laisse faire le calcul… Disons qu’il faudra attendre que tu en aies vingt et un pour être sûr. Si tu ne te transformes pas d’ici là, tu seras tranquille. Négatif.


    Deux ans. Deux ans avant qu’ils me traitent de nouveau comme un être humain.


    — En attendant, quelqu’un va devoir te surveiller constamment. Pour s’assurer que tu ne t’en prennes pas à nous.


    Le maire a fait une grimace, comme si cette idée lui semblait totalement ridicule.


    — C’est une décision qui ne m’appartient pas, tu le sais.


    Ma main était en feu. Des traînées d’une douleur atroce irradiaient sur ma peau, comme si on avait frotté des têtes d’allumette les unes après les autres aux points où s’était enfoncée l’aiguille.


    — Je connais un endroit – un camp sanitaire, en Ohio. Un centre médical géré par le gouvernement, alors ça devrait aller.


    Il a joint les mains, comme pour souligner son propos.


    — Tu y seras en sécurité, Finn. En sécurité.


    Je n’ai pas pu garder le silence plus longtemps.


    — En Ohio ? Mais ça doit au moins être à trente kilomètres de New York !


    L’espace d’une seconde, son visage a changé d’expression. Il a écarquillé les yeux, comme si je venais de lui annoncer que le ciel était violet et que la pluie tombait à l’envers.


    — Un peu plus loin. Mais bien sûr, tu n’es jamais sorti de Manhattan. Peu importe. Tu n’auras pas à faire tout ce chemin à pied. J’ai déjà prévenu les autorités médicales ; elles envoient quelqu’un pour te chercher. Tout ira bien, Finn. C’est juste un mauvais moment à passer. Ce ne sera pas si long.


    Il m’a presque tapoté le genou. Mais il s’est ravisé à la dernière seconde, comme s’il venait d’y repérer une vilaine tache. Puis il m’a souri et il est parti.


    Plus tard, on m’a libéré. Avec un luxe de précautions, comme s’ils craignaient que le virus ait pris le dessus pendant qu’ils avaient le dos tourné. Ou peut-être pensaient-ils que j’allais les mordre par pure rancune, pour les infecter, eux aussi.


    Ma main continuait à m’élancer. On m’avait fait un bandage en tissu maintenu par de l’adhésif blanc. Je l’ai arraché. Un tatouage – un grand signe « plus » noir – couvrait ma main d’un côté à l’autre ; il remontait jusqu’à mon poignet, de sorte que tout le monde puisse bien le voir, même de loin. Un signe « plus ».


    Positif. Voilà ce qu’il signifiait.


    J’étais un positif.

  


  
    Chapitre 8


    Je suis remonté dans une ambulance. Juste le chauffeur et moi cette fois, une épaisse paroi en verre entre nous. Nous avons roulé en direction des quartiers chic, laissant derrière nous la partie habitée de la ville. Après Central Park, envahi par des arbres énormes, ça a été une succession de rues bordées de commerces et de maisons de grès brun qui n’avaient pas reçu le moindre visiteur depuis une décennie. La coulée de lumière de New York nous a suivis ; de temps à autre, de l’autre côté du fleuve, j’apercevais le New Jersey au loin, première étape de mon périple.


    Un petit groupe d’amis et de voisins s’étaient réunis pour me dire au revoir. Chacun était armé. Ils avaient parcouru tout ce chemin à pied. Je suis descendu de l’ambulance, les mains solidement menottées dans le dos ; personne n’a dit un mot, même si certains avaient l’air désolé.


    Cette scène avait quelque chose d’irréel. Ces gens que j’avais connus toute ma vie se tenaient devant une toile de fond de béton vide – le monde qui avait toujours été le mien – et aucun d’eux ne souriait ni ne travaillait. Plantés là, ils me regardaient comme s’ils s’attendaient à me voir pousser une deuxième tête. Même le sol sous mes pieds avait quelque chose de bizarre. Il était incliné, se soulevait devant moi. J’avais l’impression qu’il suffirait d’une bourrasque pour tous nous balayer, à l’instar de ces sacs en plastique dans la rue. Tout flottait.


    Littéralement, en quelque sorte. En fait, nous nous trouvions sur une rampe, un ruban de béton fissuré qui s’élevait haut dans les airs, à l’entrée du pont George-Washington. Depuis que les tunnels étaient inondés, c’était le seul moyen de rejoindre le continent à partir de New York. Les câbles de suspension pendaient, telles des cordes tombées du ciel ; la chaussée déserte s’étendait devant moi, mon avenir m’attendait…


    Non. Ça n’avait rien d’aussi poétique. C’était une bande de béton brun grisâtre comme une autre. Une route sur laquelle j’allais devoir marcher.


    Un pont en ruine, par manque d’entretien. Les voitures ne pouvaient plus y rouler sans risque. Le gouvernement nous approvisionnait par hélicoptère. À part les zombies, plus personne n’empruntait ce pont ; et ils n’étaient pas les bienvenus à New York.


    J’étais donc censé traverser. Le véhicule officiel qui devait me conduire au camp sanitaire m’attendait de l’autre côté. J’avais probablement aperçu le New Jersey chaque jour de ma vie, mais jusqu’à présent, cet endroit m’avait toujours paru aussi éloigné que la face cachée de la lune.


    On m’a enlevé les menottes. Personne ne s’est senti obligé de faire un discours. Une grande grille en fil de fer barbelé barrait l’accès du pont, pour empêcher les zombies d’entrer – non pas qu’on ait eu à déplorer des tentatives récentes. On l’avait ouverte, pour moi.


    J’ai commencé à marcher, parce que si je ne l’avais pas fait à ce moment-là, je n’en aurais jamais eu la force. Je serais resté planté là, à attendre qu’on m’abatte.


    J’ai essayé de ne pas regarder en arrière. Sans succès. Tout le monde avait encore les yeux fixés sur moi. Brian tenait son fusil au creux de son bras. Peut-être éprouverait-il moins de difficultés à tirer sur un être humain qu’il n’en avait eu face à un zombie. Je n’avais qu’à faire demi-tour, à courir vers eux… mais bien sûr, je ne l’ai pas fait.


    Honnêtement, j’ai autant de mal à parler de cet épisode que j’en ai eu à le vivre. Tout me semblait à la fois réel et irréel. J’entendais mes chaussures claquer sur la surface de la route. J’ai senti l’air siffler autour de moi, alors que j’arrivais au sommet de pont, l’endroit qui se situait exactement entre mon univers et le reste du monde. Les câbles qui supportaient l’ouvrage vibraient dans le vent, telles les cordes d’un violon géant. Ils étaient humides de rosée.


    À un moment, je me suis approché du bord pour regarder le fleuve, plusieurs centaines de mètres plus bas. Ses eaux vertes et toxiques déferlaient comme elles l’avaient toujours fait. Parfois, des débris passaient en flottant – de vieux pneus, une planche de bois à moitié submergée, des choses que je ne parvenais pas à identifier.


    J’ai continué à marcher, avec pour seule compagnie le ciel de chaque côté, que les câbles découpaient en segments. Sous mes pieds, la route, et en dessous, rien. C’était le début de l’après-midi ; j’avais encore six heures de jour devant moi. Plus de temps qu’il n’en fallait pour traverser. Je n’étais pas fatigué, je n’avais pas faim. En fait, pour l’essentiel, je me sentais juste hébété. Chaque fois que ma main apparaissait devant moi, j’avais l’impression de découvrir l’existence de ce tatouage et j’éprouvais la même incrédulité. J’ai eu une absence ; pendant un moment, j’ai eu la sensation de voler, comme si je flottais en plein ciel ; j’étais intouchable, je ne pourrais plus jamais revenir sur Terre.


    Je suis passé à côté de la deuxième tour ; son ombre a vacillé au-dessus de moi, comme l’aile d’un grand oiseau. Puis j’ai entamé ma descente, faisant attention à ne pas trébucher sur la chaussée défoncée. Devant moi, j’ai aperçu des immeubles et quelques arbres. Le New Jersey ne semblait pas si différent du monde que j’avais connu. Peut-être un peu plus délabré. Après tout, personne ne vivait ici ou n’y avait mis les pieds depuis la catastrophe, à moins que d’autres que moi aient subi le même sort.


    Je n’avais pas pensé à poser la question. L’existence d’un camp sanitaire impliquait que je n’étais pas le seul. D’autres gens à la main tatouée, des individus infectés ou non. Là-bas, je trouverais des oreilles compatissantes qui comprendraient ce que je ressentais, ou qui pourraient me l’expliquer, parce que j’avais vraiment du mal à le définir moi-même. J’aurais le gîte et le couvert (finalement, je commençais à avoir faim). Je serais en sécurité.


    Peut-être que tout allait bien se passer.

  


  
    Chapitre 9


    Je n’ai pas vu la voiture censée m’attendre, mais je me suis dit qu’elle ne devait pas être bien loin. J’ai imaginé mon chauffeur, s’ennuyant ferme et consultant sa montre, impatient de partir.


    À la descente du pont, aucune ligne ne marquait clairement où commençait le New Jersey, mais j’ai senti que j’étais arrivé – je ne sais pas comment. Je suis passé sous une route surélevée, puis le New Jersey Turnpike est apparu devant moi, un enchevêtrement de voies et de postes de péage. De grands récifs de métal tordu et de verre brisé occupaient les côtés de l’autoroute. Les carcasses de vieilles voitures abandonnées à la rouille. Un amoncellement de déchets encombrait la chaussée à proximité : valises éventrées, avec des vêtements encore coincés dans leurs charnières ; sacs en plastique au contenu incertain, leurs poignées claquant dans le vent avec colère ; boîtes et caisses, sacs en papier transformés en tas de moisissure. J’avais probablement sous les yeux ce que les habitants avaient laissé derrière eux lorsqu’ils avaient tenté d’évacuer la ville au moment de la catastrophe. Leurs affaires. Pourquoi ils les avaient abandonnées là, je ne le saurais jamais.


    Toujours aucune trace de mon taxi. J’ai tendu l’oreille à l’affût d’un moteur au ralenti, mais je n’ai rien entendu, à part le vent.


    Je commençais à avoir vraiment soif. Mes amis de New York ne m’avaient donné aucune provision. J’avais les poches complètement vides. J’ai avancé vers l’amoncellement de bagages, pensant… Je ne sais pas, je croyais peut-être y dénicher de l’eau en bouteille. J’ai fichu un coup de pied dans un sac en plastique ; un paquet de photos s’est répandu. Un flot interminable de petits carrés en carton bordés de blanc. Des gens verdâtres et bleus, décolorés par le soleil et l’âge. J’ai eu la sensation d’avoir ouvert une tombe ; je me suis éloigné en hâte.


    Aucun signe de la voiture. Aucun bruit. Mais j’ai fini par sentir de la fumée.


    L’envoyé du gouvernement avait-il allumé un feu de camp en m’attendant ? Était-il en train de nous préparer à dîner ? Une chose était sûre : il aurait de l’eau. Je devais absolument le trouver. J’ai pressé le pas, isolé des immeubles par un haut mur en béton. La route m’a fait l’effet d’une sorte de sanctuaire où je serais en sécurité.


    Je suppose que je commençais à me sentir un peu désorienté. En tout cas, j’avais la frousse.


    Ce n’était pas le genre de fumée dégagée par du bois brûlé. Malgré l’odeur chimique forte et piquante, j’ai essayé de me persuader que c’était peut-être du charbon.


    Je me suis mis à courir.


    Un peu plus loin, l’accotement en béton avait volé en éclats sous un impact colossal. Le cratère apparu sur le côté de l’autoroute avait craché des débris dans les rues et les terrains alentour. Une spirale de grillage arraché pendait à travers la brèche. En contrebas, j’ai vu la source de la fumée.


    Je n’ai pas crié, je n’ai rien dit. J’ai senti les muscles dans ma poitrine se contracter, alors que j’approchais. Mais peut-être voulais-je juste éviter d’inhaler. À force de volonté, j’essayais désespérément de modifier le cours des événements, de changer ce qui s’était produit ici.


    Des volutes de fumée s’élevaient depuis l’intérieur d’une voiture portant le sceau du gouvernement des États-Unis sur sa portière. Les coussins et les revêtements de siège avaient presque déjà été réduits en cendres. Un corps se trouvait derrière le volant, partiellement brûlé. Mais le feu ne l’avait pas tué ; même à six mètres de distance, j’ai pu constater qu’on lui avait tranché la gorge.


    On avait ouvert le coffre du véhicule, et son contenu avait été répandu sur le sol. Je me suis approché suffisamment pour m’assurer que je n’y trouverais ni eau ni nourriture. Juste un pneu de rechange et un carton éventré. Des brochures s’en échappaient, des documents sur différents programmes gouvernementaux pour lesquels on pouvait poser sa candidature. Des tracts de recrutement pour l’armée ou des formulaires de réclamation officiels. Rien d’autre.


    Le carton avait été ouvert de la même façon que la gorge du chauffeur. Pour moi, l’accident n’expliquait pas ce genre de coupures ; quelqu’un avait volontairement tué cet homme.


    Le coupable traînait peut-être encore dans les parages. S’il n’avait pas hésité à éliminer un agent fédéral, il n’aurait aucun scrupule à me faire la peau.


    J’ai détalé.

  


  
    Chapitre 10


    J’avais au moins une certitude : l’assassin qui avait tué le chauffeur et fouillé la voiture n’était pas un zombie. Ils sont violents, féroces et brutaux, mais ils n’utilisent pas de couteaux – aucun d’eux ne pouvait avoir tranché la gorge de cet homme. Et ils ne cherchent pas de provisions dans les coffres de leurs victimes.


    Des gens vivaient dans ces terres abandonnées, hantées par les zombies, entre les villes. Le gouvernement les appelait simplement des « pillards » ; de temps à autre, la radio nous informait que l’armée en avait éliminé une dizaine dans quelque lointaine et fantastique contrée comme le Kansas ou la Floride. Mais j’ignorais tout d’eux, et de ce dont ils étaient capables.


    J’ai fait demi-tour en courant ; je suppose que je pensais ne m’arrêter qu’une fois rentré à New York. Sauf que si je tentais de remettre les pieds à Manhattan, on m’abattrait sans sommation.


    Je paniquais. Je ne sais pas combien de temps ça m’a pris, mais j’ai fini par revenir à la raison. Sautant par-dessus l’accotement, j’ai quitté l’autoroute. Je me suis faufilé tant bien que mal par l’un des nombreux trous dans la clôture ; ensuite, je me suis réfugié sous la carcasse d’une voiture, de l’autre côté.


    Je suis resté là longtemps ; de l’huile éventée gouttait dans le creux de mes reins. Je n’ai pas osé faire un geste pour m’écarter. Tout mon corps s’est contracté, par anticipation.


    Sauf que rien ne s’est produit. Rien n’a bougé. Je n’ai entendu ni coups de feu ni cris, aucune des choses auxquelles je m’attendais.


    Vingt minutes se sont écoulées. Ou peut-être cinq, ou une seule. Je n’avais aucun moyen de le savoir. La lumière n’a pas changé. J’ai commencé à penser que je m’étais comporté de façon ridicule ; le tueur était probablement parti depuis longtemps. Je me suis mis à réfléchir à ma prochaine initiative, à ce que je ferais après m’être extrait de sous cette voiture.


    Puis j’ai perçu un bruit sec, pas très loin, comme si quelqu’un avait fait voler en éclats une bouteille de verre en marchant dessus. Quelqu’un d’autre – le son ne venait pas de la même direction – a sifflé avec colère. Puis plus rien.


    J’ai retenu ma respiration. J’ai essayé de ne plus cligner des yeux. Très lentement, j’ai regardé à droite et à gauche, dans l’espoir de voir quelque chose. N’importe quoi. Mais mon poste d’observation, sous la voiture, n’avait rien d’idéal.


    Sauf… là. Une paire de chaussures, à ma gauche. Elles auraient aussi bien pu avoir été abandonnées lors de l’exode, vingt ans plus tôt. Elles semblaient bien assez vieilles et décrépites pour ça. Mais l’une d’elles a bougé, d’à peine quelques centimètres.


    J’étais absolument persuadé que le propriétaire de ces chaussures entendrait mon cœur battre la chamade. Que d’une seconde à l’autre, il ou elle me réserverait le même sort qu’à l’agent fédéral.


    — Alors ? a chuchoté quelqu’un.


    La voix m’a paru bien plus proche que je ne m’y attendais. Ils devaient se trouver juste au-dessus de moi.


    — Rien, a dit l’autre, plus fort. Si tu veux mon avis, il court toujours et ne s’arrêtera qu’une fois arrivé en Pennsylvanie.


    — Qu’est-ce que ce fédé fabriquait dans les parages, d’ailleurs ?


    Aucune réponse.


    La voiture sous laquelle je me cachais s’est affaissée de quelques centimètres, comme si quelqu’un venait de grimper sur son coffre. Peut-être pour avoir une meilleure vue.


    — Je propose qu’on laisse tomber. Qu’il aille se faire foutre – de toute façon, qu’est-ce qu’on aurait pu tirer d’un maigrichon comme lui ? On doit rentrer avant la nuit.


    Probablement le propriétaire des chaussures.


    À nouveau, aucune réponse. Finalement, les amortisseurs de la voiture ont grincé, comme si quelqu’un venait d’en sauter. Puis les chaussures ont recommencé à bouger. Je les ai regardées partir, masquées de temps à autre par un obstacle quelconque. Je suis resté complètement immobile jusqu’à ce que je ne puisse plus les voir. Ensuite, j’ai encore attendu. Pendant ce qui m’a semblé une heure. À ce stade, j’avais des crampes dans les jambes ; mon ventre était humide, là où l’huile s’était accumulée sous moi. Mes lèvres me brûlaient tant j’avais soif, et je craignais que mon estomac se mette bientôt à gronder.


    Lentement, en faisant bien attention à ne pas rester accroché, je me suis extrait à reculons de sous la voiture. J’avais à cœur d’être totalement invisible depuis l’autoroute. En dépit de quelques grognements dus à des douleurs musculaires, j’ai fait mon possible pour garder un silence absolu. Je ne savais pas vraiment ce que je faisais – je n’avais jamais été dans une situation comparable auparavant, mais je suppose qu’on naît tous avec certains instincts, certains réflexes. Du moins depuis la catastrophe. On a tous appris comment se cacher et s’enfuir. Ceux à qui ces talents faisaient défaut n’ont pas survécu.


    J’étais presque complètement sorti. Je scrutais toujours l’espace entre le dessous de la voiture et la surface de la route, à l’affût du moindre mouvement. Un autre véhicule se trouvait derrière moi ; j’ai décidé de me glisser sous celui-là aussi, pour davantage de sécurité. Alors que je commençais à ramper en dessous, j’ai dû me tortiller pour faire passer mes hanches sous son châssis.


    Je me suis retrouvé allongé sur le dos, entre les deux carcasses, les yeux levés vers un ciel qui virait déjà à l’orange.


    Soudain, une silhouette sombre s’est détachée sur ce ciel. Un visage éclairé d’un large sourire.


    — Salut, m’a dit le pillard.

  


  
    Chapitre 11


    À force d’entendre parler d’eux à la radio, j’avais toujours imaginé les pillards en solides gaillards barbus en blouson de cuir, avec des chaînes.


    Certainement pas en femme, la trentaine, vêtue d’un manteau de fourrure.


    Elle tenait un couteau de chasse impressionnant dans sa main. Quand elle me l’a montré, j’ai vu un aigle gravé sur la lame, dont je n’ai pas pu détacher les yeux.


    — Tu es plus malin que tu en as l’air, pas vrai ? a-t-elle demandé. Tu as fait preuve de patience. C’est bien. Mais tu ne peux pas attendre éternellement. Tu es trop jeune ; vivre en ville t’a ramolli. Je parie que tu meurs de faim.


    Elle a légèrement tourné le couteau, qui a chatoyé à la lumière orange du ciel. J’étais comme hypnotisé. Elle portait une grosse montre à son poignet, qui scintillait aussi. Le cadran était fissuré, il lui manquait une aiguille, mais elle brillait d’une lueur argentée.


    — Écoute, je sais qu’on n’est pas partis du bon pied tous les deux. Tu as peur de moi. Je pourrais te faire du mal. Je ne vais pas te mentir, je suis quelqu’un de dangereux. Mais je peux aussi me montrer amicale – avec les gens qui me sont sympathiques. Je vais t’emmener quelque part où tu pourras manger un peu. Question menu, tu es sans doute habitué à mieux, mais ça te remplira l’estomac. Ça risque de te paraître un peu sale et insalubre, en fonction de tes critères. Mais tu y rencontreras du monde. Beaucoup de gens comme moi, incontestablement dangereux, mais qui savent se montrer aimables avec ceux qui essaient de devenir leurs amis. Ce n’est pas compliqué : si tu obéis sans discuter, tu te feras beaucoup d’amis. Alors, qu’est-ce que tu en dis, petit ?


    Le reflet de son couteau et de sa montre était presque aveuglant. Ça explique peut-être ce que j’ai fait ensuite.


    Clairement, elle voulait que je m’extraie de sous les voitures par moi-même – elle n’avait pas envie de venir me chercher. Elle ne jouait avec sa lame que pour m’effrayer.


    Ce qui signifiait également qu’elle n’avait pas son arme bien en main.


    J’ai brusquement tendu les bras vers elle et j’ai empoigné la montre comme si j’avais l’intention de l’arracher de son poignet. Elle a eu un mouvement de recul ; j’en ai profité pour agripper le col de son manteau, attrapant deux bonnes poignées de fourrure douce et grasse. Ensuite, je l’ai tirée vers moi de toutes mes forces, approchant son visage du mien, entraînant son corps dans l’espace entre les deux voitures. Elle a poussé un cri de rage et de surprise, mais je bougeais déjà, me glissant sous le second véhicule, plantant mes talons dans l’asphalte défoncé pour avancer. Elle a laissé tomber son couteau qui, après avoir tournoyé dans l’air, a atterri sur ma poitrine. Sur la lame, l’œil de l’aigle me fixait.


    Elle a tendu une main aux doigts telles des serres afin de récupérer son arme. Sur le moment, j’ai juste voulu l’empêcher de la reprendre pour éviter qu’elle me poignarde. Je n’avais aucunement l’intention de lui faire du mal. Mais alors que je saisissais le couteau avant qu’elle puisse s’en emparer, la lame a glissé le long de son poignet, entaillant profondément la peau ; elle a hurlé de douleur. Retirant son bras, elle a regardé le sang qui coulait de sa blessure. Puis elle s’est à nouveau tournée vers moi. Son visage ne se trouvait qu’à quelques centimètres du mien ; je m’attendais presque à ce qu’elle essaie de me mordre. J’ai donc fourré le couteau dans ma ceinture avant de glisser entièrement sous la deuxième voiture.


    Je m’en suis extrait en une fraction de seconde ; puis je me suis retourné avant de me relever. Derrière moi, elle se démenait toujours pour sortir de l’espace entre les carcasses. Un coup d’œil alentour m’a permis de repérer une rangée d’immeubles bas devant moi, des commerces et des bureaux, face à l’autoroute. Je ne pouvais pas rêver mieux comme cachette. Je me suis donc précipité dans cette direction, craignant à tout moment d’entendre la détonation qui mettrait un terme à ma cavale. L’attaque pouvait venir de n’importe où. Je savais qu’elle avait au moins un complice qui traînait dans les parages.


    J’étais certain qu’elle voudrait me tuer.


    Je me trompais. Elle a éclaté de rire. Elle trouvait ça drôle.


    — Putain, tu m’as coupée ! Pas mal, pour un petit gars de la ville. Allez, sauve-toi ! m’a-t-elle lancé. File et va jouer avec les zombies ! Ils adorent s’amuser la nuit !

  


  
    Chapitre 12


    Je n’arrivais pas à croire qu’elle avait renoncé à me poursuivre. Je ne savais presque rien du monde hors de New York ; alors, j’ai couru, poussant mes poumons au maximum de leur capacité, dans une tentative désespérée pour échapper au sort qu’elle me réservait. J’ai vu défiler les immeubles de part et d’autre de la chaussée, les boutiques et les restaurants cédant la place aux parkings, puis aux jardins complètement envahis par la végétation. Le jour baissait déjà quand j’ai pensé que je devrais essayer de me réfugier dans un des bâtiments. Mais toutes les portes devant lesquelles je suis passé étaient condamnées ou cadenassées. Je n’avais pas le temps d’entrer par effraction. Convaincu d’avoir toujours les pillards à mes trousses, je voulais mettre autant de distance et de murs entre nous que possible.


    Sautant par-dessus les nids-de-poule et la chaussée défoncée, j’ai traversé en courant une autre rue au bout de laquelle se trouvait une vaste étendue d’herbe qui n’avait pas encore disparu sous les arbres. Une construction à un étage aux fenêtres intactes s’élevait en bordure de ce parc ; l’entrée n’était pas condamnée. Ça conviendrait. En approchant, j’ai vu qu’il s’agissait de la bibliothèque publique de Fort Lee. Le genre d’endroit qui n’intéressait probablement pas les pillards.


    La porte a grincé un peu quand je l’ai ouverte, mais elle s’est automatiquement refermée derrière moi, alors que je me précipitais à l’intérieur, dans l’obscurité. Les derniers vestiges du jour qui filtraient par les fenêtres m’ont permis de distinguer un grand bureau, ainsi que des étagères pleines de livres à perte de vue.


    La couche de poussière qui couvrait les meubles m’a donné à penser que la bibliothèque n’avait pas connu de visiteurs depuis la catastrophe. C’était bien ; mais pour le moment, je m’intéressais davantage au signe indiquant les toilettes. J’ai essayé les robinets de tous les lavabos, chez les hommes comme chez les femmes ; j’avais tellement soif que je me moquais de boire de l’eau même toxique. L’un des robinets a émis une sorte de gémissement, sans plus. Désespéré, je me suis tourné vers les cabinets. Un seul regard aux cuvettes sèches et fissurées, aux réservoirs remplis d’une moisissure brunâtre, m’a convaincu que je perdais mon temps.


    Je me suis laissé tomber sur le carrelage, la tête entre les mains. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Je croyais toujours que les pillards étaient à mes trousses, mais plus mes lèvres s’asséchaient et me brûlaient, moins ça me semblait crucial. Si je succombais à la soif, le fait qu’ils me retrouvent ou pas importait peu. J’ai même envisagé de me rendre ; s’ils avaient de l’eau, j’éviterais peut-être la mort par déshydratation.


    J’étais affamé aussi, même si la faim ne représentait qu’une distraction, tant je me sentais desséché.


    Seule consolation : mes souffrances physiques m’empêchaient de penser à autre chose. Au sort du chauffeur censé me conduire en Ohio ; à la façon dont mon monde s’était retourné contre moi et m’avait recraché comme une graine coincée entre ses dents ; à ce qui était arrivé à ma famille. Je n’avais même pas le temps de ruminer ma peur et ma solitude.


    Pas tant que je n’aurais pas trouvé d’eau.


    Quand je suis sorti des toilettes, il faisait presque nuit noire dehors. Une faible lumière bleue filtrait par les baies vitrées en façade. Trop faible pour faire quoi que ce soit. Je suis passé derrière le bureau et j’ai ouvert les tiroirs, persuadé d’y dénicher de quoi boire. J’en étais certain – j’en avais tellement besoin qu’il ne pouvait en aller autrement. De mes doigts désespérés, j’écartais vieux papiers et fournitures. Dans celui du bas, j’ai trouvé un sac de femme en cuir que j’ai vidé sur le bureau. J’ai sursauté en voyant un millier de minuscules insectes détaler sur le bois verni. J’avais imaginé une bouteille d’eau minérale fermée à l’intérieur du sac ; je me l’étais représentée si clairement que je me suis senti trahi. J’ai pourtant fait une découverte qui aurait dû m’exciter davantage qu’elle ne l’a fait. Un paquet de cigarettes froissé que j’ai ignoré, mais dans lequel on avait glissé un briquet en plastique orange vif. Tout le combustible ne s’était pas évaporé. J’ai tourné la molette du pouce, éclairant la pièce et mettant en fuite les bestioles.


    Comme il faisait déjà très sombre, j’ai dû me servir du briquet juste pour trouver les éléments nécessaires à la confection d’une torche. Un vieux pull mangé aux mites pendait au dossier d’une chaise en bois derrière le bureau. J’ai cassé un des pieds autour duquel j’ai enroulé le pull. Sans huile ni aucun autre accélérant, il a fallu du temps pour que le feu prenne, mais j’ai fini par obtenir une lumière orange vacillante qui m’a apporté un peu de réconfort.


    Mais si j’étais resté dehors, devant la bibliothèque, j’aurais assisté à la scène ; j’aurais compris ce que je venais de faire. Ces grandes baies vitrées n’avaient reflété que les ténèbres pendant vingt ans. Quand j’avais fait flamber ma torche, j’avais envoyé dans les rues de Fort Lee un signal à tous ceux qui avaient des yeux pour voir : « Quelque chose est en vie là-dedans. » À table.

  


  
    Chapitre 13


    Pour étancher ma soif, j’étais loin d’avoir exploré toute la bibliothèque. Torche à la main, je suis monté au premier, rempli lui aussi d’étagères et bordé de petites salles de lecture. Derrière une porte fermée – que je n’ai eu aucun mal à forcer –, j’ai trouvé un bureau plein de vieux papiers et de matériel informatique mort depuis longtemps.


    Mais pas une goutte d’eau.


    Je commençais à désespérer ; ça affectait ma capacité de raisonnement. J’avançais vite, agitant ma torche et laissant des taches de fumée noire au plafond. Avec du recul, je m’étonne de ne pas avoir mis le feu.


    Une fois de retour au rez-de-chaussée, je me suis assis sur une chaise et j’ai pleuré quelques instants, même si j’étais conscient que ça ne ferait qu’accélérer ma déshydratation. Je ne sais pas au bout de combien de temps je me suis dit que ce bâtiment avait peut-être une cave.


    J’ai passé ma vie entière dans une ville inondée à ses fondations, mais cette idée ne m’avait pas traversé l’esprit – pas une seule fois – pendant que je cherchais désespérément de quoi boire dans cette bibliothèque. Quand j’y ai enfin pensé, j’ai écarquillé les yeux et j’ai sérieusement envisagé de me flanquer des baffes.


    La porte de la cave – fermée – n’a pas résisté à un bon coup de pied. Elle a rebondi contre le mur, ne révélant que l’obscurité – et le bruit de l’eau ruisselante.


    Je me suis précipité dans l’escalier à la lumière de ma torche et j’ai trouvé ce que je cherchais. Le sous-sol de la bibliothèque était inondé ; l’eau clapotait contre la première marche. J’ai avancé en pataugeant ; j’avais devant moi une vaste étendue liquide sombre, plus que je ne pourrais jamais en boire. Je me suis baissé, ma main en coupe.


    Et je me suis arrêté.


    Toute ma vie, on m’avait mis en garde contre l’eau contaminée. Les première génération m’avaient expliqué pourquoi les fleuves et rivières de New York étaient toxiques. Le nord de l’État avait été le berceau d’un grand nombre de petites villes industrielles qui accueillaient autrefois des usines et des communautés prospères. Aujourd’hui abandonnées, elles avaient été évacuées ou envahies par les zombies. Malheureusement, leurs bâtiments délabrés étaient pleins de vieilles machines et de stocks de produits chimiques ; sans personne pour l’empêcher, un siècle de polluants avait fui dans les rivières en amont de New York. Je me trouvais encore suffisamment proche de l’Hudson pour m’en inquiéter, même si j’avais terriblement soif.


    Je suis resté planté là pendant un moment, les yeux fixés sur ma main. C’est un rat qui m’a sauvé.


    Je l’ai entendu couiner. Il flottait à la surface un peu plus loin, sur un livre dont les couvertures ouvertes formaient un radeau miniature, ses pages se balançant dans l’eau tels les tentacules d’une méduse. Le rongeur avançait lentement, agitant son nez dans tous les sens, visiblement désireux de se mettre au sec sans se mouiller les pattes. Il a fini par renoncer et a plongé avant de nager en direction d’un trou sombre dans le mur.


    Les rats sont des créatures intelligentes. J’avais appris ça en explorant les appartements abandonnés des gratte-ciel à New York. J’en ai conclu qu’il avait probablement un moyen de déterminer si l’eau était toxique ou non ; si elle était assez propre pour qu’il s’y baigne, je pouvais la boire. Après ça, je n’ai même pas utilisé ma main ; je me suis laissé tomber sur la marche et j’ai aspiré ce nectar par ma bouche – j’avais tellement soif.


    Une fois ce besoin satisfait, ma faim s’est rappelée à mon bon souvenir. Mais je ne pouvais rien y faire, à part sucer quelques vieux bonbons à la menthe que j’avais trouvés dans le sac de la bibliothécaire. Ils étaient sans sucre, donc absolument inefficaces d’un point de vue nutritif, mais ils avaient au moins le mérite de m’empêcher de penser que je n’avais rien avalé, ou si peu, au cours des dernières vingt-quatre heures.


    Sans sucre. Ce n’était pas la première fois que je m’interrogeais sur ce qui avait pu passer par la tête des gens avant la catastrophe. Sans sucre. Pourquoi produire des aliments qui ne contenaient rien de nourrissant ? Pourquoi fabriquer un simulacre parfait, mais sans valeur nutritive, incapable de rassasier ?


    Parfois, je crois que les gens précatastrophe étaient tous fous ; sans zombies, sans problèmes d’approvisionnement ou de sécurité, ils inventaient probablement toutes sortes de trucs tordus pour échapper à l’ennui.


    Voilà le genre de pensées qui m’occupaient l’esprit pendant qu’allongé en travers des marches de la cave, je remplissais mon ventre d’eau pour continuer à ne pas avoir l’impression de mourir de faim. Nourriture et sécurité : je n’avais pas de place dans ma tête pour d’autres soucis. Le matin venu, je savais que j’aurais du pain sur la planche. Je devrais trouver un moyen de me rendre en Ohio sans aide – un itinéraire sûr, à l’abri des pillards. Et me procurer quelque chose à manger si je voulais vivre assez longtemps pour entreprendre ce voyage.


    Pour ce faire, je n’avais que peu d’outils à ma disposition : un briquet jetable ; le couteau que j’avais pris à la pillarde. Je l’ai examiné, testant son tranchant, vérifiant que je l’avais bien en main. À la lumière de la torche, j’ai étudié attentivement l’aigle gravé sur sa lame. Avec l’ongle de mon pouce, j’ai gratté de minuscules plaques qui ressemblaient à de la rouille ; en dessous, le métal luisait.


    Non, pas de la rouille. Du sang séché.


    J’ai failli jeter le couteau dans l’eau, loin de moi. Je n’ai plus voulu le toucher après ça. Mais j’étais né dans ce monde d’après la catastrophe, où l’on apprenait à ne jamais gaspiller un outil. Je l’ai de nouveau glissé dans ma ceinture, où je n’aurais pas besoin de le regarder.


    Ensuite, je me suis endormi, l’un de mes pieds pendant dans l’eau. Je n’ai pas rêvé du tout.


    Je ne me suis pas réveillé quand ma torche s’est éteinte et que les ténèbres se sont refermées sur moi. C’est un bruit qui m’a tiré du sommeil pour me plonger dans une panique aveugle. J’entendais clairement quelqu’un se déplacer à l’étage au-dessus de moi.


    J’étais sûr que les pillards étaient revenus pour me régler mon compte. Certain qu’ils tenteraient à nouveau de me capturer. Je suis resté absolument immobile dans le noir, terriblement conscient du son assourdissant de ma respiration.


    Au rez-de-chaussée, quelque chose de lourd s’est fracassé sur le sol. Peut-être une étagère. Je me suis mordu la lèvre inférieure.


    Au sommet des marches, la porte s’est ouverte. Je l’ai entendue grincer, mais aucune lumière n’a filtré. Les pillards pouvaient-ils voir dans le noir ? Brian m’avait expliqué que l’armée équipait ses hommes de lunettes spéciales qui permettaient de voir la nuit ; ainsi, aucune attaque ne les prenait par surprise, même dans l’obscurité. Mes poursuivants avaient-ils récupéré ce genre d’accessoire sur le cadavre d’un soldat qu’ils avaient tué ?


    Quelqu’un a descendu une marche. Puis une autre. Moins de deux mètres nous séparaient. Les pas ont cessé.


    Pourtant, je sentais une présence, très proche, mais mon cœur battait tellement fort que je ne percevais plus un son.


    Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Pourquoi l’intrus s’était-il arrêté ? Peut-être m’observait-il avec un sourire mauvais, se régalant de ma terreur avant de m’exécuter.


    Tendant le bras derrière moi, j’ai extrait le couteau de ma ceinture. Mais porter des coups à l’aveuglette ne me serait pas d’un grand secours.


    S’il me voyait, il fallait que je puisse en faire autant, quitte à prendre un risque. De ma main gauche, j’ai sorti le briquet de ma poche ; j’ai tourné la molette. La flamme a jailli, bien plus haute et vive que je ne m’y attendais ; l’espace d’un instant, j’y ai vu comme en plein jour.


    L’homme dans l’escalier au-dessus de moi ; ses vêtements en lambeaux ; ses cheveux longs et ébouriffés, collés d’un côté de sa tête ; ses yeux, rouges de sang. Ce n’était pas un pillard. C’était un zombie.

  


  
    Chapitre 14


    J’ai paniqué. J’ai crié. Mon pouce a glissé et le briquet s’est éteint ; j’ai donné des coups de couteau dans le noir. Soudain, je l’ai senti. L’odeur du zombie effaçait toutes les autres : crasse, excréments et morceaux de viande pourris coincés entre ses dents cassées. Il s’est jeté en avant, m’attrapant par le bras. Sa poigne m’a surpris : on nous avait toujours enseigné qu’ils étaient faibles et faciles à maîtriser. Il a commencé à me traîner vers lui, vers sa bouche et ses mâchoires qui claquaient.


    Pendant un moment, j’ai résisté ; nos forces respectives se sont neutralisées. Je grognais sous l’effort ; de son côté, il continuait à tirer. La faim, la peur et l’épuisement m’avaient affaibli ; lui était plus costaud que moi, émacié, mais grand, avec des bras plus longs. Chaque seconde me rapprochait de sa bouche.


    Le tout dans le noir le plus complet.


    La tension exercée sur mon bras a commencé à me faire souffrir ; mes muscles ont fini par se contracter.


    — Non ! ai-je glapi.


    Les murs en béton du sous-sol ont renvoyé l’écho de ma voix.


    — Non, ai-je répété.


    Puis, à bout de force, j’ai dû capituler.


    Pas le zombie. Ils ne ressentent pas la douleur, à ce qu’on dit. Ils ont donc la possibilité de pousser leurs muscles bien au-delà des moyens d’un humain en bonne santé ; ils n’ont pas peur de se blesser. Il a continué à tirer. Mais alors que je me résignais, il a soudain perdu l’équilibre et a basculé dans l’escalier ; j’ai senti son poids descendre vers moi, puis il a trébuché sur une contremarche, avant d’aller s’écraser dans l’eau en bas dans un grand éclaboussement.


    Je ne me suis pas longuement interrogé sur ce qui avait bien pu se passer. En fait, je ne pensais pas du tout. Je me suis précipité vers le rez-de-chaussée de la bibliothèque, sachant que dans un moment, il se relèverait et se lancerait à ma poursuite. Chaque seconde comptait.


    Grâce au mince filet de clair de lune qui entrait par les baies vitrées, j’ai vu les livres qui jonchaient le sol. J’ai également pu distinguer les silhouettes grises qui évoluaient autour du bureau, des étagères et des marches menant au premier.


    Des zombies. Ils étaient partout.


    Essayant de ne pas crier, je me suis tourné vers la porte ; je voulais sortir de là, à tout prix. L’un d’eux a surgi devant moi – je l’ai surtout repéré à l’odeur ; je l’ai poignardé, tranchant profondément dans son visage. Bien sûr, la blessure ne lui a causé aucune douleur, mais l’impact du coup a suffi à le déséquilibrer, le faisant trébucher. D’un bond, je l’ai esquivé et j’ai pris la porte sans demander mon reste.


    Dehors, la pelouse était un lac d’argent paisible au clair de lune. Au-delà, le béton et l’asphalte étaient peints de la même couleur. Dans le ciel, un millier d’étoiles assistaient au spectacle. J’ai regardé à gauche. À droite. Puis droit devant.


    Partout, des silhouettes se déplaçaient, se levaient en titubant depuis une position assise ou couchée sur le sol. Des ombres aux cheveux longs emmêlés et aux yeux rouges, visibles même dans les ténèbres.


    Je me suis élancé vers la rue, pensant qu’il valait mieux rester dehors autant que possible. Les immeubles alentour m’offraient la promesse d’un abri, mais il y régnait également une obscurité propice à des rencontres peu souhaitables. Les zombies n’y voyaient pas plus que moi dans le noir – celui que j’avais croisé dans l’escalier avait à peine eu conscience de ma présence jusqu’au moment où j’avais allumé mon briquet –, mais je pouvais tomber sur l’un d’eux avant même de savoir qu’il était là. Dans la rue, les silhouettes au regard écarlate commençaient à apparaître plus près, mais je les évitais, cavalant aussi vite que mes jambes m’y autorisaient. J’ignorais où j’allais et ce que je ferais ensuite. Aucun endroit n’était sûr. Les zombies étaient les maîtres ici. En dehors des grandes villes et des zones contrôlées par le gouvernement, le monde leur appartenait.


    Alors, j’ai couru.

  


  
    Chapitre 15


    La pillarde dont j’avais volé le couteau avait dit que les zombies adoraient s’amuser la nuit. J’apprendrais plus tard ce qu’elle entendait réellement par là. Ça n’avait rien à voir avec ce qu’ils pensaient ou ressentaient. Ils n’en sont plus capables, pas après que le virus a transformé leur cerveau en gruyère. Ils se moquaient qu’on soit le jour ou la nuit. Les zombies se fichent de tout, à part de leur prochain repas.


    Ils ont tout de même une sorte d’instinct primitif. Ce sont des chasseurs ; ils savent ou apprennent qu’une proie est plus facile à attraper quand elle ne vous voit pas arriver. Peut-être ont-ils même un instinct de conservation rudimentaire qui leur souffle combien les humains sont dangereux en plein jour.


    La nuit, ils ont l’avantage, et n’hésitent pas à l’exploiter.


    J’étais cerné. Je n’avais jamais pensé en croiser autant – à la radio, les autorités prétendaient toujours qu’ils étaient en voie d’extinction, que chaque année leur population baissait à un rythme de plus en plus rapide. L’hiver en tuait bien plus que les patrouilles du gouvernement. On estimait qu’ils auraient pratiquement disparu d’ici à une cinquantaine d’années.


    Peut-être que la radio mentait.


    À moins qu’ils aient été tellement nombreux au départ, à l’époque de la catastrophe, que personne n’avait imaginé pareille multitude ; dans ce pays en friche, ils se comptaient probablement par millions. Facilement un millier, rien qu’à Fort Lee. Voire beaucoup plus.


    Alors que je courais, ils titubaient et trébuchaient vers moi, tentaient de m’agripper, attirés par le bruit de mes pas sur la chaussée, par ma simple vitalité, ma vitesse qu’ils ne pouvaient égaler. D’une manière ou d’une autre, ils savaient que je n’étais pas l’un d’eux. Les mains tendues vers moi, ils montraient les dents. Leurs yeux rouges ne cillaient pas ; ils me regardaient avec une faim non déguisée. En silence.


    Devant moi, la rue s’ouvrait sur un carrefour, un vaste carré de clair de lune qui paraissait dégagé. Je me suis arrêté pour reprendre haleine et réfléchir à la suite. Aucune idée ne m’a semblé satisfaisante, à part continuer à courir.


    Ils ont profité de ces quelques secondes de répit pour approcher davantage, comme un étau se resserrant autour de moi de tous côtés. Ils ont trébuché les uns contre les autres, ont joué des coudes pour se disputer le privilège d’être le premier à m’attraper. L’un d’eux s’est cogné contre une voiture abandonnée ; le rétroviseur latéral l’a fait pivoter. Pendant un moment, il a battu des bras pour garder l’équilibre, mais il a fini par tomber sur la voie avec un craquement, le premier son émis par l’un d’eux que j’avais entendu. Ça m’a rassuré un peu – je me raccrochais à ce que je pouvais –, mais une seconde plus tard, il a commencé à se relever ; l’angle de son nez avait changé, mais pas le rouge de ses yeux ni son rictus affamé.


    Choisissant une direction au hasard, j’ai repris ma course. Mon corps a protesté devant l’effort que je lui infligeais. Je n’avais rien avalé depuis vingt-quatre heures, à part ces fichus bonbons à la menthe sans sucre. J’avais peut-être dormi une heure. Mes muscles faiblissaient ; si je ne m’arrêtais pas bientôt, je m’écroulerais, je tomberais dans la rue, comme ce zombie. Sauf que je ne me relèverais pas.


    J’ai trouvé la force de continuer, mais je trottais à peine plus vite que mes poursuivants. Et il en surgissait toujours davantage devant moi ; ils m’attendaient, clopinaient dans ma direction. Quand l’un d’eux approchait un peu trop, je l’esquivais ou je fendais l’air avec mon couteau pour me frayer un passage.


    Finalement, je suis arrivé à mon point de départ. L’autoroute s’étendait devant moi, traversée par une bretelle d’accès surélevée. Si je parvenais à rejoindre la chaussée, je serais en mesure de voir ce qui venait vers moi dans les deux directions. J’ai sauté d’un bond par-dessus l’accotement et grimpé sur le toit d’une voiture rouillée.


    Derrière moi, une horde de zombies a levé la tête ; des centaines et des centaines d’yeux rouges me fixaient. Ils ont commencé à avancer d’un pas lourd et traînant, pas comme l’aurait fait une masse de gens, mais comme des animaux, se bousculant les uns les autres.


    J’ai regardé autour de moi, puis vers le ciel. Un panneau indicateur géant me surplombait ; sa peinture verte était passée, virant presque au blanc os. Les poutrelles en acier qui le soutenaient avaient fléchi au cours des vingt dernières années, mais avaient tenu bon. Je me suis précipité vers la construction métallique qui a protesté un peu, mais a supporté mon poids. Les traverses corrodées ont mordu douloureusement dans mes doigts, mais je me suis hissé plus haut, progressant une prise après l’autre, jusqu’à ce que je sois perché à l’arrière du panneau, les jambes pendant à trois mètres du sol. Les poutrelles ont gémi et grincé de façon alarmante ; tout l’édifice a légèrement oscillé, mais il a tenu bon.


    Les zombies se sont rassemblés au pied de mon refuge. Ils ont levé les yeux vers moi, tendant les mains en direction de mes pieds. Un ou deux d’entre eux ont tenté de grimper, mais ils manquaient de coordination.


    Je ne pouvais pas descendre. Ils ne pouvaient pas monter.


    Je me rappelle très peu de choses des dix-huit heures qui ont suivi.

  


  
    Chapitre 16


    Pas d’eau, pas de nourriture, pas de sommeil. Je n’avais ni l’énergie ni la capacité de penser – j’étais trop terrifié pour ça, accroché à mon perchoir, tel un oiseau pendant un ouragan. Autour de moi, les zombies me lançaient des regards affamés, furieux de ne pas pouvoir approcher d’un centimètre.


    Dans mon imagination, je ne vois qu’une seule image, mais elle est gravée à jamais dans ma mémoire. J’en ai retenu tous les détails : pas seulement leurs yeux rouges, leurs cheveux raides et ternes, mais chaque lambeau de vêtement déchiré qu’ils portaient, chaque plaie, chaque éraflure et chaque coupure sur leurs visages. Les formes irrégulières de leurs ongles.


    Le temps a passé, les étoiles ont tourné dans le ciel. Enfin, le soleil s’est levé ; la plupart des zombies se sont éloignés, mais pas tous. Cinq d’entre eux n’ont pas bougé, agrippant les poutrelles, donnant parfois de grands coups sur l’édifice pour m’empêcher de m’offrir ne serait-ce qu’un petit somme – non pas que j’aurais été tenté, vu le risque de leur tomber directement dans les bras. J’ai léché la rosée qui s’était déposée sur l’acier. Je n’avais rien à manger, mais mon esprit cherchait à tout prix à me convaincre du contraire ; il me restait forcément quelques bonbons à la menthe, aussi inefficaces soient-ils. De ma main libre, j’ai fouillé mes poches, mais je n’ai rien trouvé.


    À ce stade, mon autre main continuait à tenir le couteau dans une poigne de fer ; je doutais de pouvoir un jour redresser ces doigts.


    Le temps a passé, d’une manière ou d’une autre.


    Rien ne dure toujours, pas même les horreurs de cette vie.


    À dire vrai, je n’aime pas penser à ces moments sur l’échafaudage en métal derrière le panneau indicateur. Quand ça m’arrive, mes épaules se crispent et je commence à transpirer. Ça remonte à longtemps, mais mon corps se souvient.


    Finalement, quelque chose a bougé, loin sur l’autoroute, au sud. Ça avançait vers moi, grossissant lentement. Dans un premier temps, j’ai cru à une autre armée de zombies, venue se disputer ma dépouille recroquevillée et desséchée quand je tomberais sur l’asphalte. Je n’y ai d’abord pas prêté spécialement attention.


    Petit à petit, les détails ont commencé à se fondre en un tout. Un véhicule. Je ne connaissais presque rien aux voitures, mais ça semblait être un gros modèle – ce qu’on appelle un SUV, comme je l’ai appris depuis.


    Je mourais de soif, j’étais au bout du rouleau ; alors, cette apparition n’a pas eu d’impact émotionnel particulier, elle ne m’a pas redonné courage. Je ne me suis pas soudain redressé pour lui faire de grands signes. Je l’ai simplement considérée comme un détail intéressant dans le paysage. Ça ne changerait rien, ça ne pouvait rien changer, parce que l’univers s’était figé dans une certaine forme, une forme où j’attendais la mort, où les zombies attendaient ma mort ; aucune autre issue ne semblait envisageable.


    Mais la voiture a continué à approcher. Elle est devenue plus grosse ; son image a légèrement scintillé dans la brume de chaleur sur le béton. J’ai pu distinguer certains détails. Sa couleur : vert foncé ; des vitres teintées ; un phare cassé ; des rouleaux de fil de fer barbelé fixés autour des portes et sur le toit.


    Quand elle a été assez près pour que je voie les traînées de poussière sur son capot, elle a ralenti. J’ai compris qu’elle ne foncerait pas à toute allure sous mon perchoir sans se préoccuper de moi, mais qu’elle avait l’intention de s’arrêter. Maintenant, elle allait faire partie de ma vie.


    À ce moment-là, les zombies l’ont aussi remarquée. Ils se sont tournés vers elle. Ils ne pouvaient pas savoir ce qu’ils avaient sous les yeux ; ils n’avaient aucun moyen d’imaginer ce que leur réservait l’avenir. Mais c’était un objet mobile dans leur champ de vision, une distraction du morceau de viande qui refusait de tomber de son panneau.


    Le SUV s’est arrêté à environ cinq mètres. Si proche. J’avais commencé à croire que je pourrais juste sauter sur le toit et qu’il m’emmènerait. Je me serais probablement empêtré dans le fil de fer barbelé, mais peu m’importait. Le simple fait de partir, d’aller ailleurs, semblait justifier ce petit sacrifice.


    Les zombies se sont mis à avancer d’un pas traînant dans sa direction. La vitre est descendue côté conducteur. Les choses ont paru se dérouler dans le mauvais ordre – à moins que le manque de sommeil ne m’ait fait perdre toute notion du temps. Un homme s’est penché par la fenêtre ; il s’est contorsionné pour sortir son torse, ses bras et sa tête. Une fois assis sur le rebord, il s’est adressé aux zombies.


    — C’est bien. Mettez-vous en rang pour moi, leur a-t-il dit, joignant le geste à la parole.


    Il ne semblait pas du tout effrayé.


    Quand il les a estimés suffisamment proches, il s’est penché dans l’habitacle dont il a extrait un fusil – une « carabine », comme je l’apprendrais plus tard. L’arme a produit le son d’un outil électrique ; des morceaux d’os et des touffes de cheveux ont jailli des têtes des zombies. L’un après l’autre, ils sont tombés à genoux, puis à plat ventre ou sur le dos. Bientôt, plus un seul ne restait debout.


    Puis l’homme a levé les yeux vers moi. Il semblait attendre quelque chose. Quand il n’a rien obtenu, il a soupiré.


    — Tu es censé dire un truc.


    — Ah bon ? ai-je répondu, mais c’est une sorte de glapissement qui a franchi mes lèvres.


    Je me suis éclairci la voix du mieux que je pouvais.


    — Ah bon ? ai-je répété.


    Il a secoué la tête.


    — Ben oui, pauvre crétin. Quand tu croises quelqu’un avec un flingue, a-t-il ajouté en brandissant sa carabine, tu dis un truc. N’importe quoi. Les zombies ne parlent pas. Les humains, si. Alors, pour lever toute ambiguïté, tu dis quelque chose.


    — Oh. D’accord. Bonjour.


    — Ouais, bonjour. T’es là-haut depuis longtemps ? Ça m’en a tout l’air, en tout cas.


    Il a semblé réfléchir. Peut-être se demandait-il si ça valait la peine d’attendre que je descende de mon perchoir, maintenant que tout danger était écarté.


    — Montre-moi ta main gauche.


    Je l’ai levée aussi loin que je le pouvais, pour bien lui faire voir mon tatouage. Ça, au moins, je comprenais. Il voulait s’assurer que j’étais un positif. Ce genre d’interrogatoire taxinomique fréquent dans les friches – qui es-tu : zombie ? Positif ? Fédé ? – est un rituel qui peut prendre différentes formes. Pas question d’accorder sa confiance tant qu’on n’a pas la certitude d’appartenir à la même tribu.


    — Oh, et puis merde.


    Il s’est de nouveau contorsionné pour rentrer dans son véhicule.


    — Je vais manger un morceau, a-t-il ajouté. Ensuite, je m’tire. Si tu es dans la bagnole à ce moment-là, très bien. Sinon, c’est ton problème.


    Il a disparu à l’intérieur du SUV et a remonté sa vitre.


    J’ai tout de même eu la présence d’esprit de commencer à descendre de mon perchoir aussi vite que possible.

  


  
    Chapitre 17


    Pendant longtemps, ma trop grande faiblesse m’a empêché de parler autrement que par monosyllabes. Mon bienfaiteur s’est montré nettement plus bavard – ça compensait.


    — Je reconnais que tu as des couilles. Il en faut, pour se balader à pied dans le coin. Faut aussi être complètement idiot – personne ne t’a jamais dit ça ? Je m’appelle Adare. T’es resté perché là-haut pas mal de temps, hein ? Trop idiot pour descendre. Trop idiot pour renoncer. Je t’avoue que ça me plaît. Tiens.


    Il m’a tendu une bouteille d’eau ; j’ai bien failli en pleurer de gratitude.


    Quand j’avais péniblement quitté mon panneau pour le rejoindre, j’avais supposé le trouver seul à bord. Ce n’était pas le cas, mais c’était tout comme. À part nous deux, la voiture était pleine de filles, toutes plus jeunes que moi. Ternes et effacées, elles n’ouvraient la bouche qu’aux très rares occasions où il leur adressait la parole. La plupart du temps, elles se contentaient de contempler le paysage, le visage vide d’expression. Parmi elles, certaines arboraient des tatouages comme le mien, plus d’autres marques au dos de leur main gauche. Dès qu’elles surprenaient mon regard sur elles, elles se hâtaient de baisser leurs manches pour les couvrir. Plus tard, je les connaîtrais individuellement, mais pour l’instant, je les voyais simplement comme des êtres humains à mon image, des non-zombies dont la seule présence avait quelque chose de rassurant. Elles étaient la preuve qu’on pouvait survivre dans les friches, à condition d’avoir quelqu’un comme Adare qui veille sur vous.


    — Comment tu t’appelles ? m’a-t-il demandé.


    — Finnegan.


    Mon prénom usuel – celui qu’utilisaient mes parents – a sonné à mes oreilles comme celui d’un enfant. Or j’avais cette idée absurde que je pouvais traiter cet homme d’égal à égal.


    Absurde, parce qu’il faisait deux fois ma taille. La quarantaine, peut-être plus jeune – difficile de deviner un âge dans les friches. On y prend rapidement des rides. Il avait une barbe et portait une chemise à carreaux ; six boucles pendaient à l’une de ses oreilles, des anneaux en argent dont la signification, probablement importante, m’échappait. Il n’était pas gras du tout, juste grand et fort, et large d’épaules. Il avait reculé son siège au maximum, mais ses genoux frôlaient tout de même le volant.


    — C’est con comme prénom. À partir de maintenant, je t’appelle Stones1.


    Adare a ri de sa propre plaisanterie. Quand je suis entré dans la voiture, il mangeait un morceau de pain rassis. Après avoir essuyé les miettes tombées sur lui – je m’en serais volontiers régalé, mais je n’ai pas osé –, il a démarré. Je ne connaissais rien à la conduite automobile ; il m’a semblé qu’il ajustait constamment des manettes, qu’il tripotait des boutons et dansait presque avec ses pieds, alors qu’il accélérait et freinait, prenant soin d’éviter nids-de-poule, débris et carcasses abandonnées.


    Il ne faisait ni chaud ni froid dans le SUV ; Adare pouvait régler la température. Il avait mis en sourdine la radio pour nous permettre de discuter, mais j’ai tout de même reconnu la vieille musique agaçante entre les bulletins d’information officiels. Il y avait de l’eau en quantité, rangée de mon côté ; elle était pure et douce.


    La transition de mon perchoir surplombant les zombies à ce palace roulant était un tel choc que j’avais encore du mal à m’y faire. En l’espace de quelques minutes, j’ai eu le sentiment d’avoir toujours été dans la voiture, de la même manière que, quelques instants plus tôt, j’avais eu l’impression de me trouver sur mon panneau indicateur depuis une éternité. Peut-être que ça avait un rapport avec la façon dont le SUV avalait la route, un flot de béton interminable. Ou alors, la faim provoquait chez moi des hallucinations. J’ai envisagé de supplier Adare qu’il me donne à manger, mais ça m’a paru impossible. Je pense que j’avais davantage peur de ce type que des zombies.


    Étrange… Pourtant, malgré ses côtés frustes, il s’était certainement montré amical. Il m’a dit combien il se réjouissait de m’avoir à bord et que ma présence allait tout changer pour lui.


    — Un autre homme dans l’équipe. C’est la clé. C’est vital. Oui, à partir de maintenant, les choses vont s’améliorer.


    Il n’était pas un positif, m’a-t-il assuré, et ne travaillait pas non plus pour le gouvernement.


    — Je suis un roi de la route, comme dans la vieille chanson.


    Je ne la connaissais pas, mais Adare paraissait s’en moquer éperdument.


    — Je vais où ça me plaît, Stones ; je fais ce qui me chante. Je parcours le Jersey Turnpike et les villes des environs à la recherche d’objets de valeur que je vends ensuite à l’armée, en échange de nourriture, d’eau et de carburant. C’est la belle vie.


    — Un pillard, ai-je dit.


    Sauf qu’à croire la radio, les militaires abattaient les gens comme lui. Comment pouvait-il troquer avec eux s’ils savaient qui il était ?


    — C’est le terme technique, je suppose. Mais ça peut avoir toutes sortes de significations. Ne l’oublie pas, Stones. Tous les pillards ne sont pas nés égaux. Je suis un des gentils.


    Je devais admettre qu’Adare ne semblait rien avoir de commun avec la furie qui m’avait traqué dans Fort Lee, la prédatrice en manteau de fourrure dont j’avais conservé le couteau à ma ceinture. Adare, lui, n’avait pas tenté de me tuer ou de me réduire en esclavage.


    — Tu viens sans doute d’une ville, hein ? De New York, oui, c’est la plus proche – en tout cas parmi celles qui tiennent toujours debout. Tu dois encore te familiariser avec ton nouvel environnement. Laisse-moi te donner quelques petits conseils offerts par la maison, Stones. Si tu joues le jeu et que tu t’entends bien avec tout le monde, personne ne te cherchera des poux dans la tête. Prends mon exemple. Les fédés pourraient me descendre à n’importe quel moment. C’est la loi martiale. Ce sont les règles, tout simplement, mais certains individus ne supportent pas de vivre avec. Alors, ils courent dans tous les sens, terrifiés comme des lapins, essayant d’échapper à la vigilance des fédés ; ils tuent, ils volent, ils sont prêts à tout pour continuer à respirer. D’autres gens – j’en suis un parfait exemple – comprennent l’importance des règles. Le besoin absolu d’une société civile. Ils sont peut-être obligés de faire quelques concessions, de retirer leur chapeau ou de donner du « monsieur » de temps à autre. Dans la marine, j’ai appris tout ça. Si tu déconnes, tu te chopes toutes les corvées de merde ; tu peux même finir au trou. Tu salues quand tu es censé le faire, tu cires les bonnes pompes, et tout se passe bien. Rien n’a changé depuis. J’accomplis un service que les autorités estiment très utile ; en échange, elles ferment les yeux sur mes activités. Je procure aux soldats ce dont ils ont besoin pour rester sains d’esprit, d’accord ? Et je contribue à l’entretien de cette route, en dégageant les débris si nécessaire et en flinguant quelques macchabées si l’occasion se présente. Sur cette autoroute, tous les fédés connaissent Adare et le laissent passer ; parfois, j’ai même droit à un petit salut amical. Parce que je joue le jeu. C’est essentiel.


    À l’arrière du SUV, l’une des filles a commencé à pleurer. Pas de façon bruyante ou importune, juste un son doux, liquide. Je la voyais dans le rétroviseur, mais elle n’a pas croisé mon regard.


    — Le plus important, dans cette compagnie, c’est de bien s’entendre. D’obéir sans discuter, tu comprends ?


    — Oui.


    C’était clairement la réponse qu’il attendait.


    L’une des autres filles a attrapé la pleureuse et lui a brutalement tordu le bras. Sa bouche formait une ligne dure. Les pleurnicheries ont cessé peu après.

    


    
      
        1. Un peu plus tôt, Adare dit à Finn qu’il a des couilles (en anglais argotique : « to have some stones ») ; d’où ce surnom. (NdT)

      

    

  


  
    Chapitre 18


    Adare ne m’a posé aucune question sur mon passé et je n’ai spontanément offert aucune information. Même quand je me suis senti suffisamment en forme – bien qu’ayant toujours une faim de loup –, je l’ai laissé mener la conversation pour la plus grande part. Je me voyais mal lui demander de me conduire au camp sanitaire en Ohio ; j’allais devoir trouver un autre moyen de transport et donc demeurer plus de temps dans les friches, un territoire qu’Adare connaissait visiblement comme sa poche. Pendant une bonne partie de ma vie, j’avais écouté des survivants de la première génération dégoiser sur le bon vieux temps d’avant la catastrophe, sur tout ce que nous avions perdu ; ce faisant, j’avais découvert qu’en prêtant attention, je pouvais beaucoup apprendre sur le peu qui restait. J’ai décidé d’adopter la même stratégie avec Adare.


    Nous avons roulé presque toute la journée. Je n’ai aucune idée des routes que nous avons empruntées ni de la direction qui était la nôtre. Adare semblait avoir une destination précise à l’esprit ; ça valait mieux que d’être perdu ou de ne pas bouger – c’est ce que je me suis dit en tout cas. Pendant le trajet, il m’a fourni une mine de renseignements sur le gouvernement – qui se sont révélés faux pour la plupart, mais plus proches de la vérité que ce que j’avais entendu à la radio. Il m’a parlé des communautés de pillards du New Jersey, comme Linden et Cape May, qui offraient un abri sûr à ceux qui pouvaient se payer ce privilège. Il m’a aussi indiqué celles qu’il valait mieux éviter, à l’instar des abominables camps secrets des Pine Barrens – des repaires de cannibales, d’après la rumeur.


    Si j’avais ajouté foi à cette rumeur, elle m’aurait glacé le sang. Je savais que dans les premiers jours de la catastrophe, lorsque l’humanité avait paru sur le point de devoir faire face à sa propre extinction, les gens avaient eu recours à des moyens désespérés, en l’absence d’alternative. Mais l’idée que vingt ans plus tard, qui que ce soit puisse encore en être réduit à manger de la chair humaine représentait un pur cauchemar, trop horrible pour que j’accepte d’y croire.


    Cette histoire m’a un peu coupé l’appétit, je suppose. Mais pas autant que vous pourriez le penser. Je n’avais rien avalé depuis presque deux jours.


    Adare ne manquait pas de provisions. Entre les sièges, sous les jambes des filles à l’arrière, chaque espace disponible à l’intérieur du SUV était occupé par des boîtes ou des sacs qui contenaient vêtements ou conserves. Adare ne possédait pas de véritable maison : il gardait tout ce qui lui appartenait dans son véhicule. Pourtant, je n’ai jamais réussi à quémander ne serait-ce qu’un morceau de bœuf séché ou la moitié d’un petit pain moisi. J’attendais qu’il me le propose, je suppose.


    Ainsi, quand après trois ou quatre heures de route avec un estomac de plus en plus vide, il m’a demandé si j’avais faim, j’ai hoché la tête avec énergie et j’en ai marmonné de gratitude.


    — Une précision, a-t-il ajouté. Rien n’est gratuit. Tu devras travailler pour manger.


    — Je ferai tout ce que vous voudrez.


    Il a eu un sourire malicieux ; j’ai compris que j’aurais probablement dû m’intéresser d’abord à ce qu’il attendait de moi.


    Il n’a pas tourné autour du pot. Depuis déjà un moment, nous avions emprunté des rues de banlieue de plus en plus étroites, certaines réduites à des champs de gravats. De part et d’autre de la chaussée se succédaient des rangées de maisons à un étage coincées les unes contre les autres, avec encore moins d’espace entre elles qu’entre les gratte-ciel de Manhattan. Adare s’est arrêté au milieu d’une de ces rues ; j’ai écarquillé les yeux en comprenant que nous étions arrivés à destination.


    — Voilà comment je gagne ma vie, m’a-t-il expliqué. Tu vois ces baraques ? Elles ont été condamnées depuis la catastrophe. Le plus souvent, on n’y trouve que des os et de vieux souvenirs, mais parfois, la chance est avec moi.


    — Qu’est-ce que vous cherchez ? ai-je demandé.


    Je connaissais la réponse ; tout comme moi dans les tours de New York, il s’intéressait à d’éventuelles réserves de conserves ou de fournitures de toutes sortes. Ike et moi y avions consacré une bonne partie de notre jeunesse ; pourtant, je n’avais jamais considéré ça comme du pillage. C’était dans mes cordes, je me suis dit.


    — De l’alcool, surtout.


    Adare a fait rouler sa tête le long des muscles de son cou, pour en chasser les nœuds et la raideur.


    — La pornographie trouve toujours preneur. Des médocs, n’importe lesquels. Tu penses pouvoir reconnaître ce genre de choses si tu les vois ?


    J’ai acquiescé. Il a ouvert sa portière et il est descendu du véhicule.


    Je l’ai suivi. Ça n’a pas été facile : au moment de poser mes pieds sur la chaussée, mon épreuve sur le panneau indicateur m’est revenue en mémoire ; je m’étais senti en sécurité à l’intérieur. Mais je me suis forcé à contourner le capot cliquetant du SUV pour me tenir à côté d’Adare. Derrière moi, l’une des filles est sortie à son tour et nous a rejoints. Ses longs cheveux avaient la couleur du béton après la pluie ; sur son nez, une méchante coupure avait mal cicatrisé. Quand elle a vu que je la dévisageais, elle m’a souri ; j’ai essayé de lui rendre son sourire. Elle avait un signe « plus » tatoué sur le dos de sa main gauche.


    — Voici Kylie, m’a dit Adare. Elle a du nez pour tous ces trucs. (Il l’a regardée et a gloussé.) Enfin, la moitié d’un, en tout cas. Elle te mettra au courant. Commencez donc par là, tiens. (Il a montré du doigt une maison au bout de la rue.) Faites d’abord un côté de la chaussée, puis l’autre.


    Ensuite, il est remonté à bord du SUV et a démarré.


    — Attendez ! Vous n’allez pas partir sans nous ?


    Adare a secoué la tête.


    — Je serai dans les parages. J’emmène les filles à une ou deux rues d’ici.


    — Mais… et si des zombies se pointent ?


    — Envoyez-les balader.


    Puis il a enclenché une vitesse et s’est éloigné. J’ai commencé à courir derrière le SUV, terrifié à l’idée d’être abandonné, mais Kylie m’a appelé et m’a dit d’arrêter.


    — Ne lui montre pas que tu as peur, m’a-t-elle conseillé. Il adore ça.


    Je me suis tourné vers elle.


    — Quoi ?


    Plutôt que d’entrer dans les détails, elle s’est mise à marcher en direction de la première maison que nous devions explorer. Quelqu’un avait hâtivement condamné la porte en clouant d’épaisses planches en travers. Au bout de vingt ans, le bois avait presque complètement pourri.


    — Viens, a-t-elle dit. Aide-moi à les enlever.

  


  
    Chapitre 19


    À l’intérieur de la maison, il faisait sombre ; tout était calme. À tel point que ce silence m’inquiétait. Quand Ike et moi visitions les tours de Manhattan, ça n’avait jamais été aussi tranquille. Nous entendions toujours les gens dans les rues, ou les bruits des bâtiments eux-mêmes qui grinçaient et oscillaient dans le vent tandis qu’ils se délabraient lentement. Ici, l’air était solide et immobile, comme si quelqu’un avait enchâssé toute la structure dans du verre.


    À travers les quelques espaces laissés par les planches tombées des fenêtres, deux ou trois rayons de soleil filtraient dans le salon. J’avais déjà vu des habitations fermées de cette façon pendant la catastrophe – à l’époque, certaines personnes avaient réellement cru avoir affaire à un problème temporaire ; elles pensaient rentrer chez elles quelques jours, au pire quelques semaines plus tard. Elles avaient condamné toutes les issues, juste pour empêcher les zombies d’entrer. À partir de ce que j’avais pu constater à New York, j’avais ma petite idée sur ce qui nous attendait à l’intérieur : des draps et des vêtements soigneusement pliés et rangés, des meubles couverts de housses en plastique pour les protéger de la poussière et de la moisissure.


    Au fond de la pièce, un escalier menait au premier ; une cuisine se trouvait à l’arrière. Le tout donnait une impression de vide ; même pas de mort. Comme un environnement stérile. Comme si rien n’avait jamais vécu ici. Je n’ai vu aucune trace de rats ou d’insectes.


    — Viens, m’a dit Kylie.


    Elle est passée à côté d’un piano couvert de vieilles photos.


    Les portraits décolorés ressemblaient à des images de fantômes. Des taches de moisissure avaient fait leur apparition sur certains d’entre eux ; d’autres avaient glissé à l’intérieur de leur cadre, coupant un visage ou dissimulant ce que quelqu’un tenait ou faisait. J’ai suivi Kylie dans la cuisine ; ensemble, nous avons ouvert tous les placards aux portes coincées par l’humidité – nous avons fait pas mal de bruit. Je n’arrêtais pas de lancer des regards en direction des fenêtres qui donnaient sur l’arrière.


    — Tu n’as pas peur des zombies ? ai-je chuchoté.


    Kylie a haussé les épaules.


    — On s’habitue. Comme ils ne peuvent pas entrer dans les maisons condamnées, ils restent dans le jardin ou sous la véranda, à l’abri du soleil. Sauf quand ils chassent. Inutile de parler à voix basse : ils savent probablement déjà qu’on est là. Ils nous attendront dans la rue quand on aura terminé.


    — Alors… quoi ? On court ?


    Elle s’est tournée vers moi. Ses yeux, vides d’émotion, ressemblaient à deux billes de cristal taillé.


    — Si tu n’as pas envie de te faire bouffer.


    Les placards regorgeaient de conserves, mais Kylie a choisi d’ignorer les soupes, les légumes et autres produits sur lesquels je me serais précipité lors de mes expéditions à New York. J’avais tellement faim que je n’ai pas pu me retenir. J’ai saisi une boîte de crème de champignons, mais j’ai dû vite déchanter : je ne pouvais pas l’ouvrir. Avec un grognement de frustration, je me suis tourné vers l’évier, bien décidé à parvenir à mes fins en cognant le métal contre l’émail. J’étais vraiment désespéré.


    Kylie a posé une main sur mon bras et m’a pincé, fort. J’ai crié, mais elle m’a ignoré et s’est dirigée vers un tiroir, comme si elle avait vécu ici toute sa vie et connaissait la place de chaque chose. Elle en a sorti un ouvre-boîte qu’elle m’a tendu.


    — Comment tu as su où chercher ? ai-je demandé.


    — J’ai visité pas mal de vieilles maisons. Il y avait beaucoup de gens avant la catastrophe. Peut-être des centaines de milliers en comptant tout le monde, partout. Ils vivaient tous de la même façon. Tous rangeaient les couteaux, les fourchettes et les cuillères au même endroit. Tous mettaient les conserves dans les placards du haut, les casseroles et les poêles dans ceux du bas.


    Elle a haussé les épaules.


    — Parfois, on tombe sur quelqu’un qui a fait autrement, mais c’est sans importance. Il est mort comme les autres. Sa différence ne l’a pas sauvé.


    Pendant que j’ouvrais la boîte, elle m’a trouvé une cuillère. J’ai mangé la soupe, épaisse, gélatineuse et froide. Je me suis étranglé, mais pas parce que c’était infect. J’avais tellement faim que je ne sentais rien, je fourrais juste dans ma bouche de grosses cuillerées que j’avalais aussi vite que possible.


    Dans un placard à côté du réfrigérateur H.S., Kylie a trouvé une bouteille de bourbon à moitié pleine. Elle l’a mise dans un sac en plastique récupéré dans une armoire.


    — Les médocs sont en haut, dans la salle de bains. Rejoins-moi quand tu auras fini de manger.


    Nous aurions sans doute dû rester ensemble, mais j’avais du mal à m’arracher à tant de nourriture. J’ai englouti des haricots verts devenus gris avec l’âge, mais le goût ne s’en ressentait pas trop. J’en étais à la moitié d’une boîte d’épaule de porc quand mon estomac a commencé à protester. J’étais plein, mais j’en voulais encore. Tant que j’avais de la nourriture dans ma bouche, je ne me sentais pas aussi effrayé.


    Après avoir pris sur moi pour arrêter, je suis monté à l’étage, à la recherche de la salle de bains. Un seul long corridor donnait sur plusieurs pièces. Des photos d’autres habitations étaient accrochées au mur, des maisons éclairées par une lumière rose et bleue, certaines situées au bord de l’océan. Le papier peint se décollait en langues étirées qui léchaient la vieille moquette moisie.


    La salle de bains se trouvait au bout du couloir. Par la porte entrouverte, j’ai entendu Kylie ; j’ai regardé à l’intérieur.


    Assise sur la cuvette, son pantalon baissé autour des chevilles, elle a levé la tête vers moi, toujours avec cette absence d’expression que je commençais à connaître. Elle urinait.


    — Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolé, ai-je dit.


    J’ai reculé en sautillant, avant de me plaquer contre le mur du couloir pour qu’elle ne me voie pas.


    — Pourquoi ? a-t-elle demandé. Entre. Profites-en pour jeter un coup d’œil dans l’armoire à pharmacie pendant que je suis occupée.


    — Je… hein ?


    Elle n’a rien ajouté.


    Je me suis dit que l’idée qu’on se faisait de l’intimité devait être différente dans les friches. Je ne voulais pas passer pour quelqu’un de pudibond, alors je suis entré. Évitant scrupuleusement de regarder dans sa direction, je me suis placé devant le lavabo. Dans la glace, j’ai vu qu’elle m’observait de ses yeux de cristal. Quand elle a terminé, elle s’est levée, sans essayer de se couvrir, et a tendu la main vers le papier toilette.


    J’ai ouvert l’armoire à pharmacie, écartant le miroir par la même occasion. Kylie était donc sortie de mon champ de vision. À l’intérieur se trouvaient plusieurs boîtes en carton et de petites bouteilles. Il y avait trois flacons de pilules orange vif avec un capuchon blanc. Je les ai examinés de plus près. Je n’avais pas envie de dire un mot, mais finalement, j’ai dû demander :


    — Les étiquettes sont tellement passées qu’elles sont illisibles. Qu’est-ce qu’on fait ?


    — Prends tout.


    Je l’ai entendue remonter sa braguette.


    — Pas mal de ces médocs se sont détériorés avec le temps, a-t-elle expliqué, mais les soldats s’en moquent. Ils les achètent quand même. Peut-être qu’on trouvera du porno dans la chambre à coucher. En général, c’est caché ; il va falloir fouiller.


    Au moment de sortir, elle s’est figée sur le seuil de la salle de bains. Elle est restée longtemps silencieuse.


    Puis elle s’est retournée et m’a regardé droit dans les yeux.


    — Ça t’a dégoûté de me voir faire pipi ? a-t-elle demandé.


    — Non… non…, ai-je menti. Non.


    — Parfois j’oublie. J’oublie que les autres gens sont réels. Je crois qu’ils sont tous des zombies. Parfois. Ça m’est égal, qu’un zombie me voie faire pipi.


    — Je ne suis pas un zombie.


    — Moi non plus.


    Je commençais à penser qu’elle l’était, à sa façon.


    — Je te jure. Bien sûr, il y a ce truc…


    J’ai levé la main pour montrer mon tatouage.


    — Je sais ce que ça signifie, ai-je poursuivi. Mais je n’ai pas le virus. Je ne suis vraiment pas un zombie.


    Elle s’est retournée et s’est dirigée vers la chambre à coucher.

  


  
    Chapitre 20


    N’ayant rien trouvé de pornographique, nous nous sommes remis en route. J’ai monté la garde sur le perron pendant que Kylie agitait une bombe de peinture presque vide. Le bruit qu’elle produisait semblait conçu expressément pour attirer les zombies. Couteau à la main, je parcourais la rue des yeux dans les deux sens, mais rien n’est venu nous déranger. Quand Kylie a enfin réussi à faire fonctionner la bombe, elle a peint une large bande rouge en travers de la porte afin d’indiquer que la maison avait déjà été visitée.


    — Chaque groupe de pillards a sa marque. Au bout d’un moment, on finit par les reconnaître. Ça, c’est la nôtre, m’a-t-elle dit en pointant du doigt la peinture qui dégoulinait.


    — OK, peu importe. (Je ne tenais pas à rester à découvert plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire.) Et si on passait à la suite ?


    — Tu dois apprendre ces choses. (Elle m’a regardé droit dans les yeux ; j’ai fini par me détourner.) Je ne savais rien, quand j’ai quitté Stamford, dans le Connecticut. Je m’en serais mieux sortie, autrement. Si quelqu’un m’avait donné les règles.


    — C’est de là que tu viens ? ai-je demandé, surtout par politesse.


    — J’y suis née et j’y ai vécu jusqu’à l’âge de douze ans, quand ma sœur et moi on a trouvé un zombie dans une vieille usine abandonnée. On a pensé qu’on pourrait en faire un animal de compagnie.


    Cette idée a provoqué en moi un frisson d’horreur.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Elle a plissé les yeux.


    — Je suis là. Ma sœur, non.


    On a arraché les planches sur la porte de la maison suivante. Le bois s’est effrité entre nos mains ; seul un clou têtu m’a forcé à me servir du couteau pour en venir à bout. Une fois à l’intérieur, je me suis senti mieux, plus en sécurité, même si rien n’empêchait un zombie d’entrer pendant que nous serions à l’étage.


    Dans la cuisine, Kylie a fait le tri parmi les bouteilles d’alcool vides dans un casier bleu. Puis elle s’est brusquement redressée et a regardé par la fenêtre.


    — J’ai été violée.


    — Oh, mon Dieu. Je suis vraiment désolé.


    Elle a haussé les épaules.


    Sa voix était aussi plate qu’une planche. Son visage n’affichait aucune expression. J’avais déjà vu d’autres personnes comme elle auparavant, des gens incapables à la fois de vivre dans le présent et de supporter le fardeau du passé. Mais jusqu’à maintenant, ça n’avait été que des première génération qui avaient survécu à la catastrophe. Il arrivait presque à tous ceux que je connaissais de se comporter ainsi ; certains ne se remettaient jamais.


    Kylie était différente. C’était une deuxième génération, comme moi. Elle n’était pas censée être aussi perdue. J’ai voulu dire ou faire quelque chose pour la réconforter, mais je n’aurais pas su par où commencer.


    — Ça n’a pas eu lieu à Stamford. Les habitants de Stamford sont de braves gens.


    Elle donnait l’impression de répéter la devise de la ville, ou quelque chose d’appris par cœur.


    — Quand je suis devenue positive, mon père a engagé un groupe d’hommes pour m’escorter jusqu’à un camp sanitaire, quelque part dans l’Ouest, a-t-elle repris après un autre silence.


    J’avais le sentiment qu’elle avait du mal à composer ses phrases, à enchaîner des souvenirs qu’elle avait refoulés et tenté d’oublier voilà longtemps.


    — C’était de solides gaillards, mais ils n’ont jamais eu un regard pour moi. Pour eux, c’était juste un boulot. Une bande les a attaqués sur la grande route et les a tous tués. Tous, l’un après l’autre. Mes gardes ont essayé de se rendre, ce qui leur a encore facilité les choses. Les pillards leur ont tranché la gorge avec une sorte d’arme à longue lame. Une machette, je crois que ça s’appelle. L’un d’eux allait me tuer, mais j’ai crié et je me suis tellement débattue qu’il m’a coupé le nez au lieu de la gorge par accident. Puis un autre est venu et lui a dit : « Putain, qu’est-ce que tu fous ? C’est une gamine. »


    — Ils t’ont épargnée, parce que tu étais une fille ?


    Ça ne ressemblait pas aux pillards dont on entendait parler à la radio.


    — Oui. Ils m’ont épargnée pour pouvoir me violer. Quand ils se sont lassés, ils m’ont vendue à Adare.


    — Vendue ? Comme une esclave ?


    Je n’imaginais même pas que ce genre de commerce puisse exister dans les friches. Cette idée était presque aussi horrible que les rumeurs de cannibalisme.


    — Adare n’appelle pas ça comme ça. Les pillards n’utilisent jamais ce mot. Allez, viens. On doit vérifier qu’il ne reste pas de médocs dans la salle de bains à l’étage.

  


  
    Chapitre 21


    Kylie et moi avions parcouru la moitié de la rue quand les zombies sont arrivés. Nous trimballions deux sacs remplis de bouteilles d’alcool presque vides. Chaque fois qu’elles s’entrechoquaient, j’avais l’impression de sonner le dîner.


    Nous venions de sortir d’une maison dont Kylie marquait la porte quand j’ai aperçu ma première paire d’yeux rouges. Le zombie se tenait au bout de la rue, adossé aux barreaux d’une clôture. Il avait la tête baissée, comme s’il était épuisé et avait besoin de reprendre son souffle. Il a levé son visage vers moi.


    Ç’avait été une femme, je pense, même s’il est parfois difficile d’avoir une certitude. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, telles des veines tordues ; ses mains, grises et noires, arboraient des coupures et des plaies déjà anciennes. Ensuite, c’est son odeur qui m’a frappé ; j’ai bien failli avoir un haut-le-cœur. Curieux, qu’un seul zombie puisse empester à ce point.


    L’explication était simple : il n’était pas seul. Dix de plus arrivaient au coin de la rue, derrière lui.


    — Kylie, ai-je dit, essayant de ne pas paniquer, de ne pas crier. Ils sont là.


    — Ne cours pas tant que ça n’est pas absolument nécessaire, m’a-t-elle conseillé, d’une voix qui ne trahissait ni peur ni la moindre émotion. Une fois que tu te mets à courir, tu ne regardes plus où tu vas, et c’est le plus sûr moyen de te jeter dans la gueule du loup. Tu entends la voiture d’Adare ?


    J’étais incapable de me concentrer suffisamment pour tendre l’oreille. Les zombies commençaient à approcher en traînant des pieds. Ils avaient la bouche ouverte et les yeux luisants. L’un d’eux a levé un bras, comme pour nous attraper.


    — Par ici, m’a dit Kylie en me prenant par la main.


    Elle m’a entraîné loin des zombies. Nous marchions d’un bon pas, mais nous avons tout de même failli tomber sur un autre groupe de macchabées qui arrivait par une rue transversale. Ils nous ont vus au moment où on les a vus. Il en venait de deux directions, ce qui ne nous laissait qu’une seule issue. Je ne doutais pas qu’ils nous attendraient aussi de ce côté-là.


    — Et maintenant ? ai-je demandé.


    Kylie ne s’est pas arrêtée pour réfléchir, mais s’est précipitée vers le bâtiment le plus proche, une maison déjà forcée et pillée. J’ai cru qu’elle avait l’intention de nous barricader à l’intérieur en guettant l’arrivée d’Adare – une perspective qui n’avait rien d’encourageant.


    Une table au plateau en verre et deux chaises en fer forgé se trouvaient au fond du jardin. Au-delà, je voyais l’arrière d’une autre maison. L’agilité avec laquelle Kylie a sauté sur la table, puis par-dessus la clôture, m’a donné une impression de facilité. Je me trompais. Quand j’ai tenté de l’imiter, j’ai bien failli m’empaler sur un des piquets.


    Après avoir franchi l’obstacle tant bien que mal, je me suis reçu maladroitement dans les mauvaises herbes. Kylie arrachait déjà les planches afin d’ouvrir la porte de derrière de la maison.


    Dans mon dos, les zombies avaient traversé la première propriété et se rassemblaient dans le jardin que je venais de quitter. Plutôt que de tenter l’escalade de la clôture, ils l’ont frappée à mains nues, poussant de tout leur poids. Elle ne me semblait pas assez solide pour leur résister longtemps.


    — Aide-moi, m’a dit Kylie, qui se démenait pour détacher une planche.


    Ensemble, nous y sommes parvenus. Kylie en avait déjà enlevé plusieurs, créant un espace juste suffisant pour nous faufiler. À l’intérieur, de la poussière dansait dans les rayons du soleil entre les meubles protégés par des housses, comme dans toutes les maisons visitées ce jour-là. Une odeur curieuse flottait dans l’air, mais j’avais tellement peur que je n’ai pas pensé à la mentionner.


    Kylie a traversé la cuisine en direction du salon. Je l’ai suivie, juste à temps pour voir un zombie descendre l’escalier et la saisir. Il lui manquait un œil et toutes les dents d’un côté de la bouche, mais ses doigts se sont enfoncés dans son bras, alors qu’elle essayait de se dégager.


    Elle n’a pas crié, n’a même pas appelé au secours. Elle lui a donné des coups de pied dans les jambes pour s’échapper, mais il la tenait bien ; dans une seconde, elle perdrait l’équilibre et il commencerait à déchirer sa chair avec le peu de dents qui lui restait. J’imaginais déjà la scène, dans les moindres détails.


    J’ai sorti mon couteau ; tendant le bras en avant, j’ai attrapé une épaisse touffe de cheveux du zombie et j’ai tiré sa tête vers moi, loin de Kylie. Puis j’ai posé mon arme sur sa gorge et fait glisser la lame sur sa trachée. Du sang a éclaboussé sa chemise et giclé sur Kylie. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il ne lâcherait pas prise, en dépit de sa blessure. Mais ses doigts se sont desserrés, et il s’est écroulé.


    C’était la première fois que je tuais quelque chose de plus gros qu’un rat, la première fois que je tuais quelque chose qui ressemblait à un être humain. Mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir ; nous n’étions pas encore tirés d’affaire.


    Kylie a donné un coup de pied dans le cadavre avant de se diriger vers la porte d’entrée qu’elle a enfoncée d’un coup d’épaule. Une seconde plus tard, nous étions dans la rue, en plein soleil.


    Pas la même rue. Des zombies rôdaient dans les parages, mais le SUV d’Adare roulait vers nous. Kylie a baissé la tête ; elle a vu les taches de sang sur elle. Sur sa lancée, elle a retiré son tee-shirt. Puis elle a ouvert une des bouteilles d’alcool que nous avions trouvées et a versé le liquide sur son visage et sa poitrine.


    — C’est pour tuer tous les microbes et se débarrasser du virus, a-t-elle expliqué, quand je l’ai regardée avec des yeux grands comme des soucoupes.


    Elle a nettoyé mon couteau de la même façon.


    Le SUV s’est arrêté à côté de nous.


    — Montez ! a crié Adare, penché à sa vitre.


    Kylie et moi avons grimpé à bord. Adare a fait demi-tour, tournant le dos aux hordes de zombies de plus en plus nombreux, puis il est reparti vers l’autoroute. Comme l’intérieur du véhicule commençait rapidement à puer le gin, il a baissé sa vitre pour aérer. L’air s’est engouffré dans la voiture, assez bruyant pour m’aider à ne pas m’entendre penser.


    — C’est chaque fois comme ça ? ai-je enfin demandé à Kylie quand j’ai retrouvé l’usage de ma langue.


    — Une journée ordinaire dans les friches, m’a-t-elle répondu.


    Ça aussi, j’ai eu l’impression qu’elle l’avait appris par cœur – peut-être s’agissait-il d’une citation connue.


    L’une des autres filles a donné un tee-shirt propre à Kylie, qui l’a enfilé avec désinvolture. Puis elle s’est tournée vers la fenêtre pour regarder défiler la banlieue du New Jersey et n’a plus dit un mot.

  


  
    Chapitre 22


    La voiture était pleine de trésors, des biens en quête de clients.


    — C’est l’heure de la paie, a pavoisé Adare. Direction Linden ; on va voir ce qu’on peut tirer de tout ça.


    L’idée de quitter la route, de ne plus être en mouvement, me plaisait beaucoup. Pour une raison qui m’échappait, les filles ne paraissaient pas partager mon enthousiasme. Elles semblaient presque inquiètes ; j’en ai déduit que Linden était un endroit difficile. Comme je voulais me faire ma propre opinion, je n’ai pas posé de questions.


    Il nous a fallu toute une journée pour arriver à Linden. Le Jersey Turnpike nous a permis de traverser les Meadowlands, un vaste marais parsemé de ruines de vieilles usines. Par endroits, là où la route avait été inondée, on ne progressait guère plus vite qu’à pied. Adare s’inquiétait de ne pas voir un gros nid-de-poule sous l’eau. Ailleurs une grande cuve chimique s’était effondrée en travers de la chaussée. Des morceaux de métal rouillé jonchaient l’asphalte, prêts à déchiqueter nos pneus. Dans ce cas précis, nous avons dû sortir afin de déblayer les débris, l’un après l’autre. Ça puait, mais je n’ai pas reconnu l’odeur. Bien que je craigne de respirer des vapeurs toxiques, j’étais impuissant – Adare dictait des règles, je n’avais qu’à m’y conformer. Ma sécurité et la suite de mon existence en dépendaient. Sans lui, je serais perdu dans les friches, tout seul, avec mon couteau comme seule protection.


    Alors que nous roulions vers le sud, nous avons croisé des réservoirs de plus en plus nombreux, des structures géantes rondes, certaines plus grosses que les immeubles parmi lesquels j’avais grandi à Manhattan. J’ai eu l’impression de pénétrer dans un monde complètement nouveau de déclin industriel, de rouille, de vents à l’odeur infecte et de mauvaises herbes qui rongeaient le béton omniprésent. Parfois, de l’eau apparaissait sur notre gauche ; l’Arthur Kill, nous a dit Adare. En entendant ce nom, certaines des filles ont échangé des regards apeurés. Il nous arrivait également de croiser de grands bosquets de plantes dorées, levant leurs têtes vers le soleil ; mais elles étaient systématiquement cernées par des machines plus anciennes qui se désagrégeaient, des poutrelles imposantes qui ne soutenaient plus rien et des tuyaux cassés assez larges pour que l’un d’entre nous puisse ramper à l’intérieur.


    À un moment, Adare nous a annoncé que nous traversions l’aéroport de Newark, ou la ville d’Elizabeth, ou l’entrée du Goethals Bridge. Je n’en garde aucun souvenir ; je ne me rappelle que cet étrange paysage extraterrestre d’acier et de peinture écaillée.


    Linden s’est révélé à peu près identique – et ensuite, les choses ont sérieusement empiré. Notre destination n’était pas la ville de Linden elle-même, mais une zone industrielle située plus à l’est.


    — Une raffinerie, avant la catastrophe, a expliqué Adare. Une usine de traitement des eaux usées, aussi. Ne t’en fais pas, c’est fermé depuis un bail. Mais comme c’était construit sur un terrain solide et facilement défendable, quand les pillards ont eu besoin de s’installer, ç’a été un choix naturel.


    À ce stade, nous avions quitté l’autoroute pour suivre un long pipeline, un regroupement de tuyaux protégé par du fil de fer barbelé au-dessus et en dessous. La route a suffisamment tourné pour que j’acquière la certitude de ne jamais pouvoir retrouver tout seul mon chemin. Enfin, les portes de Linden sont apparues devant nous.


    Les panneaux de tôle ondulée de six mètres de haut avaient été peints en blanc pour éviter la rouille. Au sommet, des gardes armés de fusils à lunette occupaient une passerelle métallique. Devant l’entrée, des os de toutes sortes remplissaient un grand espace vide : des squelettes humains, par centaines, non, par milliers. Ils formaient des piles où se mélangeaient crânes, bassins, fémurs et phalanges, jaunis par le soleil. Des oiseaux noirs les examinaient, même s’il ne restait apparemment plus grand-chose pour eux. Seul un étroit ruban d’asphalte dégagé permettait la circulation des véhicules – à part ça, ce vaste charnier n’était composé que d’os.


    — Des zombies, a précisé Adare, sur un ton qu’il estimait sans doute rassurant. (Il a haussé une épaule.) Pour la plupart. Celui qui commet l’imprudence de se présenter ici à pied n’a probablement pas le temps de prouver qu’il est humain. Aucun pillard digne de ce nom ne se pointe à Linden sans être motorisé.


    Il a klaxonné ; les portes se sont écartées, juste assez pour que le SUV puisse se faufiler. Elles se sont refermées immédiatement derrière nous.


    — C’est la seule issue. Le camp est entouré d’eau sur trois côtés ; à part cette entrée, toute cette étendue de terre est une clôture continue. Ne t’inquiète pas, Stones. Ici, tu es autant en sécurité qu’à New York.


    J’avais du mal à le croire. Pour commencer, ça grouillait de monde, et chaque personne, sans exception, portait une arme à feu – pistolet, fusil, mitraillette. La plupart avaient aussi un couteau glissé à la ceinture, bien visible. On s’est retourné sur notre passage, comme pour évaluer la marchandise avant de décider (ou pas) de nous faire la peau pour nous voler.


    Mais personne ne nous a arrêtés ou importunés, alors que nous nous acheminions vers le centre du camp. Nous avons croisé des cabanes fabriquées avec de vieux pneus, de la tôle ondulée, des pièces automobiles entassées et soudées ensemble. Des filets de fumée s’élevaient de certaines de ces constructions et serpentaient en vrilles blanches dans les rues étroites. D’autres huttes bénéficiaient d’un éclairage par un ou deux tubes au néon vacillants. Aucune d’elles n’était assez haute de plafond pour qu’Adare puisse s’y tenir debout à l’intérieur.


    — Les résidents permanents, a-t-il expliqué d’un air méprisant. Mécaniciens, laveurs de voitures, intermédiaires, commerçants.


    Il avait prononcé ce dernier mot comme une insulte.


    — Des gens trop effrayés ou trop estropiés pour sortir et se lancer eux-mêmes dans l’aventure. Alors, ils s’installent ici et se contentent de nos restes.


    Avec les cuves géantes qui se dressaient autour du camp et formaient à l’horizon une sorte de chaîne de montagnes géométrique, les petites structures faisaient particulièrement pitié.


    — Ne t’inquiète pas – les gens comme nous ne vivent pas comme ça, m’a-t-il assuré.


    Je me suis tourné vers lui, en proie à une soudaine colère, mais je n’ai pas trouvé les mots pour exprimer clairement ma pensée. « Les gens comme nous », avait-il dit. Y compris moi. Sa langue n’avait pas fourché, j’en étais certain. Il m’envoyait délibérément un message. J’étais un pillard, à présent, que cela me plaise ou non.


    Je ne pouvais pas nier ce que j’avais fait ce jour-là. Mais je croyais sincèrement que c’était temporaire, un arrangement aussi provisoire que les abris de fortune, cabanes en boîtes de conserve ou igloos en pneus, qui défilaient à côté de nous. Juste une façon de rester en vie en attendant de trouver le moyen de continuer mon voyage vers l’Ohio. Inconsciemment, j’ai senti comme un puissant courant qui m’entraînait, le courant du destin qui m’attirait en des eaux de plus en plus sombres, et je n’étais pas sûr de pouvoir résister.

  


  
    Chapitre 23


    Juste un peu plus loin se trouvait un immense parking, une vaste étendue d’asphalte ridée et déformée par les assauts constants des mauvaises herbes, mais restée assez plate pour accueillir une flotte de plus d’une vingtaine d’automobiles, appartenant clairement à d’autres pillards.


    Il y avait des SUV, des pick-up, ou des véhicules militaires repeints en noir ou en rouge, avec des flammes sur le capot et des crânes rieurs sur les portes. Certaines idées pouvaient sembler plus saugrenues : bolides tout en courbes avec empennage, vieilles guimbardes au moteur apparent et garnitures aux couleurs vives. Des motos occupaient toute une rangée du parking ; Adare m’a dit qu’il fallait être fou pour piloter ce genre d’engin dans les friches.


    — Elles sont nombreuses, pourtant, ai-je observé.


    — Je n’ai jamais prétendu que la folie n’était pas monnaie courante chez les pillards, a-t-il répondu avec un rire franc.


    La plupart des véhicules bénéficiaient de ce qu’Adare qualifiait de « blindage de fortune ». Les modifications apportées avaient une vocation aussi offensive que défensive. Beaucoup, à l’instar d’Adare sur son SUV, avaient adopté le fil de fer barbelé autour des portières et des fenêtres pour décourager les zombies tentés de se glisser à l’intérieur. Chez d’autres, des pointes en acier soudées aux enjoliveurs servaient à taillader les pneus de l’ennemi, ou d’épaisses lames de chasse-neige fixées au pare-chocs avant permettaient d’éliminer tout obstacle. Certains propriétaires de pick-up avaient monté des mitrailleuses sur leur plateau. Un SUV arborait carrément une tourelle sur son toit, équipée d’un petit siège pour un artilleur de la taille d’un enfant.


    — C’est de l’esbroufe – la plus grande partie, m’a dit Adare. Dans un vrai combat, regarde-moi ça… Tu vois ces pointes sur les enjoliveurs ? Tu serais assez bête, toi, pour laisser ce gars approcher de tes pneus ? Et le temps perdu à peindre ces trucs, juste pour avoir l’air effrayant… (Il a craché sur le gravier.) Comme si les zombies allaient avoir la pétoche.


    Les propriétaires de ces véhicules s’affairaient sur leurs engins ; certains réparaient des dégâts ou réglaient leurs moteurs qui vomissaient des gaz d’échappement en vrombissant, d’autres buvaient un coup autour de feux de baril. Ils affichaient des apparences aussi variées et bizarres que leurs voitures. Les hommes portaient des gilets de combat et des casquettes de base-ball noires sur des lunettes de soleil à verres miroir, ou des costumes chic avec cravate et pochette impeccables. Les femmes privilégiaient la fourrure et les robes de soirée ou les uniformes militaires avec insignes arrachés. Les deux sexes semblaient tomber d’accord sur leur goût immodéré pour toutes sortes de bijoux clinquants, même cassés : montres qui ne fonctionnaient plus depuis des années, bagues ayant perdu la moitié de leurs pierres, boucles d’oreilles en diamant, broches en émail cloisonné, épingles de cravate en rubis… Tout un bling-bling en provenance directe de ces maisons où j’avais moi-même trouvé des bouteilles d’alcool à moitié vides et des médocs périmés. La richesse de tout un continent, ses trésors les plus voyants et les plus extravagants étaient à la disposition de ces gens prêts à défier les zombies pour se servir. Visiblement, leur plus cher désir consistait à porter des tenues ridicules. Adare avait une opinion bien arrêtée sur le sujet :


    — Aucun code vestimentaire dans les camps de pillards.


    J’apprendrais par la suite que son apparence relativement banale était plutôt rare parmi ses pairs. Il préférait les habits confortables ; il n’avait rien à prouver, disait-il. Les autres adoptaient des tenues tapageuses pour faire étalage de leur hardiesse, montrer les risques qu’ils étaient prêts à courir juste pour être beaux.


    — Le paon, tu connais ? m’a-t-il demandé.


    — Non.


    Il a poussé un grognement de frustration. Ce bruit m’était familier ; je l’avais souvent entendu chez les première génération qui l’utilisaient pour insinuer que les plus jeunes ne savaient décidément rien. En fait, ça signifiait simplement qu’on ignorait tout de leur mode de vie d’avant la catastrophe.


    — Un oiseau. On pouvait en voir dans les zoos. Tu sais au moins ce qu’est un zoo ? Putain, laisse tomber, ce n’est pas important. Ils avaient des queues énormes, avec des plumes bleu, violet et vert, vraiment magnifiques, mais qui les empêchaient de voler. Une capacité qu’ils ont sacrifiée en échange de jolies couleurs.


    — Pourquoi est-ce qu’un oiseau choisirait de ne pas voler ? ai-je demandé.


    Je ne comprenais pas où il voulait en venir.


    — Pour une raison universelle : tirer un coup.


    Un large sourire a fendu son visage, puis il a haussé les épaules.


    — Ou pour attirer l’attention. Se faire remarquer. Maintenant, imagine : un jour, un type se pointe en chemise violette ; on pousse des oh ! et des ah !, on pense que c’est vraiment trop cool. Mais le lendemain, le gars revient, et il se rend compte que tout le monde porte la même chemise. Il ne sort plus du lot. Alors, il a besoin d’un joli chapeau pour se distinguer. C’est sans fin.


    J’ai secoué la tête. Quelqu’un comme moi, quelqu’un de New York, ne comprendrait jamais la façon dont fonctionne la mode, ai-je décidé.


    — Ne fais pas attention à eux, d’accord ? Je ne veux pas que tu te mêles à cette clique. L’un d’eux pourrait essayer de te voler à moi, Stones.


    Pas de souci. Je ne demandais pas mieux que de me tenir à l’écart de ces gens. Il a traversé la foule, répondant à peine aux saluts et aux cris que le SUV suscitait sur son passage. Il se dirigeait vers un grand bâtiment en béton qui jouxtait le parking.


    À mi-chemin, mes yeux se sont écarquillés ; je me suis baissé sur mon siège, soudain très soucieux de ne pas me faire remarquer. Adare m’a regardé d’un drôle d’air, mais je n’ai pas osé me montrer.


    Je venais de reconnaître un visage que je n’oublierais jamais. J’avais vu la femme qui m’avait tendu une embuscade au bout du pont George-Washington. Celle que j’avais entaillée avec son propre couteau, un couteau toujours glissé à ma ceinture.


    Je n’avais vraiment aucune envie de croiser à nouveau sa route.

  


  
    Chapitre 24


    Adare a garé la voiture devant le grand bâtiment en béton ; nous sommes tous sortis du SUV. J’étais content de pouvoir enfin me dégourdir les jambes. Nous avons dû tout décharger avant d’entrer – Adare m’a expliqué que la moindre marchandise laissée dans le véhicule aurait disparu le lendemain matin. Des taches de fumée maculaient les murs couverts de graffitis. Les pillards avaient transformé en auberge ce qui ressemblait à un ancien immeuble de bureaux. Adare nous a précédés dans l’escalier, jusqu’à une porte en métal qu’il a martelée du poing. L’homme qui a répondu avait les yeux troubles ; il était à moitié habillé, comme si nous venions de le réveiller. Des tatouages lui couvraient les bras et un morceau de métal pointu lui perçait la cloison nasale. Musclé et large d’épaules, il n’avait pas l’air commode.


    Mais il rendait une trentaine de centimètres à Adare et pesait peut-être moitié moins.


    — Adare ? a-t-il dit, clignant des yeux.


    — C’est ma piaule.


    — Quoi ? Mais je viens à peine d’arriver, a protesté l’homme.


    Adare a soupiré, comme s’il regrettait ce qui était sur le point de se produire. Puis il a enroulé son bras autour du cou de son interlocuteur et l’a traîné jusqu’en haut des marches.


    — Tu préfères descendre la tête la première ou les pieds devant ?


    — Non, non, c’est un malentendu ! C’est ta piaule, aucun problème !


    — C’est bien ce que je disais. T’as des affaires à récupérer ? Une fille pour la nuit avec toi ?


    — Non, non. J’allais partir. Mes bagages sont prêts !


    — Bien.


    Adare l’a relâché ; l’autre était torse nu, son pantalon déboutonné. J’ai dû paraître perplexe, parce que Kylie m’a chuchoté :


    — Ils ont tous peur d’Adare. C’est une véritable légende ici. Il ne commence pas souvent une bagarre, mais il la termine toujours.


    Ça sonnait de nouveau comme un slogan appris par cœur.


    Adare a poussé la porte et nous a fait entrer dans deux pièces situées près de l’arrière du bâtiment, des espaces exigus, remplis de vieux classeurs métalliques. Des matelas sans draps étaient posés à même le sol ; il était clair que nous allions dormir ici. Le seul éclairage provenait d’une lampe à pétrole ; la flamme vacillait comme si le réservoir était presque vide. À côté gisaient la chemise abandonnée du précédent locataire et une boîte de haricots bien entamée.


    — Stones, je compte sur toi pour veiller sur mes filles, m’a dit Adare.


    Il a passé son doigt d’un côté du nez, un geste dont la signification lui semblait probablement limpide, mais que je n’ai pas compris.


    — Je serai dans l’autre pièce. En cas de problème, crie un bon coup.


    — Ça risque d’arriver ?


    — Non. Mais avec des loustics pareils, on ne sait jamais. Le respect des règles n’est pas vraiment leur fort. Pas comme nous. Tu as ton couteau. Tout se passera bien.


    J’ai cru qu’il allait partir, mais il s’est appuyé contre l’embrasure de la porte. Chaque fille a posé son fardeau – le butin des maisons, les réserves d’eau, les diverses affaires, les outils et les armes du SUV – avant de se laisser tomber lourdement sur les matelas. Aucune d’elles n’a levé la tête ; toutes ont évité de nous regarder dans les yeux, moi ou Adare. Kylie est allée s’asseoir dans un coin avec la plus jeune – Addison – s’interposant entre elle et Adare.


    — Heather, a dit Adare.


    Heather avait peut-être treize ans ; elle était très maigre. Ses cheveux auraient pu être roux si elle les avait lavés. En entendant son nom, elle a tressailli, comme si on venait de la frapper. Mais elle n’a pas protesté quand il lui a tendu la main. Elle l’a suivi, sans même un regard en arrière.


    Après avoir fermé la porte derrière eux, je me suis tourné vers Kylie.


    — Pourquoi il a besoin d’elle ? ai-je demandé. Il veut qu’elle lui lave ses vêtements, lui prépare à manger, ce genre de chose ?


    Je n’étais pas naïf, bien sûr. Simplement optimiste.


    Kylie a levé la tête vers moi, mais son regard était dénué d’expression.


    Les murs de l’immeuble de bureaux étaient plutôt minces. J’ai vite compris ce qu’Adare faisait avec Heather dans la pièce d’à côté. Je ne souhaite pas m’étendre là-dessus. Ce souvenir suffit à me rendre malade. Mais je ne mentirai pas sur la réalité de la vie dans les friches.


    Je me suis accroupi dans le coin le plus éloigné de la cloison, mais rien n’y a fait : j’entendais toujours, malgré la distance. J’ai essayé de manger un morceau – nous avions un sac de viande fumée et plusieurs boîtes de maïs –, mais je n’ai rien pu avaler.


    — Faites… faites comme si c’était autre chose, ai-je conseillé aux filles. Dites-vous qu’il fait de la gymnastique…


    Elles m’ont regardé avec un mépris absolu. Ces bruits n’avaient rien de nouveau pour elles ; elles avaient dû les entendre depuis qu’Adare les avait achetées. Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute qu’elles se relayaient auprès de lui chaque fin de journée ; elles comprenaient parfaitement ce que subissait Heather dans la pièce d’à côté.


    — Je suis désolé.


    J’ai peut-être ajouté quelque chose pour justifier mon inaction. Je ne sais plus. Comme je l’ai dit, je n’ai pas envie de me rappeler cet épisode de façon trop précise.


    Finalement, la lampe à pétrole est morte. Un trait de clair de lune a filtré par l’unique petite fenêtre. Les sons en provenance de la pièce d’à côté avaient cessé à ce moment-là. Je me suis assoupi, mais seulement pendant quelques minutes.


    Quand je me suis réveillé en sursaut, j’ai regardé autour de moi ; l’espace d’un instant, j’ai oublié où je me trouvais. J’ai vu la lueur d’un œil fixé sur moi ; Addison m’observait, comme un tigre ou un chien enragé avec qui on l’aurait enfermée. J’ai tenté de lui sourire, mais elle n’a pas répondu. J’avais envie de faire pipi ; je me suis levé pour me diriger lentement vers la porte. C’est là que j’ai remarqué qu’il manquait quelque chose.


    Kylie n’était pas dans la pièce. La petite fenêtre était ouverte, juste assez pour permettre à quelqu’un de sa taille de se glisser dehors.


    Si Adare découvrait qu’elle s’était sauvée quand elle était sous ma responsabilité, je savais que j’aurais de gros ennuis. Je dépendais de lui pour tout. Je me suis approché d’Addison pour l’interroger – sans ménagement. Elle n’a rien dit.


    J’ai regardé par la fenêtre. Aucune trace de Kylie, bien sûr ; juste le parking, avec ses feux de baril, et au loin, les imposantes silhouettes blanches des cuves.


    J’hésitais sur la marche à suivre. Je devais sortir et trouver Kylie. Autour de moi, les filles dormaient ; je ne pouvais pas les abandonner sans protection. Grognant un peu sous l’effort, j’ai poussé plusieurs meubles de rangement devant la porte. Personne n’entrerait sans faire de bruit. Je suis retourné à la fenêtre. En me penchant, j’ai vu les rebords en contrebas. Si Kylie était passée par là, j’estimais en être tout aussi capable. J’ai bien failli glisser au cours de ma descente le long de la façade du bâtiment, mais j’ai réussi à trouver une prise juste à temps ; je haletais, mon cœur battait la chamade, pourtant je suis arrivé en bas sans me tuer.


    Et maintenant ? C’était la grande question. Je me suis dit que Kylie aurait probablement évité les derniers pillards restés à faire la fête sur le parking – seule et sans arme, elle aurait couru un réel danger. Alors, je leur ai tourné le dos pour plonger dans l’obscurité, en direction d’une rangée de hautes cuves situées en bordure du camp.


    Alors que j’approchais, j’ai aperçu la silhouette d’une personne svelte perchée au sommet de l’une d’elles. C’était forcément Kylie. Curieusement, elle ne s’est pas sauvée en me voyant. Elle ne m’a pas fait signe ni manifesté la moindre émotion, mais je n’attendais rien de tel de sa part. Un escalier étroit montait en tournant autour de la forme massive. Je me suis précipité vers Kylie, en dépit du grincement des marches rouillées qui menaçaient de céder sous mon poids. En haut, alors que je traversais la passerelle en direction de Kylie, j’ai entendu le métal corrodé chanter dans la fraîcheur de l’air nocturne : lamentations et gémissements aigus accompagnés de bruits secs, une seule note, particulièrement perturbante, changeant constamment de ton. Je me suis assis à côté d’elle. Elle n’a pas réagi du tout à ma présence.


    — Tu as décidé de te sauver ? Je ne t’en voudrais pas. Écoute, je n’imaginais pas qu’il se servait de vous de cette façon. Que c’était un…


    Je n’arrivais même pas à aller au bout de ma pensée.


    — C’est un homme. On est des filles. Qu’est-ce que ça a de surprenant ? a-t-elle demandé.


    Comme si entretenir un harem de mineures était la chose la plus naturelle au monde. Dans les friches, disait sa voix, tout était possible, même le pire.


    — Je n’ai pas l’intention de fuir. Je suis venue ici pour être un peu seule.


    — Oh.


    — Jusqu’où j’irais à pied ? T’es idiot ou quoi ?


    — Oui, ai-je répondu, faute de mieux. Écoute. Je suis attendu dans l’Ohio, dans un camp sanitaire pour les gens comme nous. Cette vie n’est pas faite pour moi.


    Elle n’a rien dit. J’aurais aussi bien pu parler à la lune.


    — Viens avec moi. Tu es une positive, comme moi. Ils prendront soin de nous, là-bas.


    Toujours aucune réaction.


    — Bon sang ! me suis-je emporté. Comment tu peux accepter tout ça ? Comment tu peux faire comme si c’était normal ?


    Elle s’est enfin tournée vers moi, et pour la première fois, j’ai décelé une réelle émotion dans sa voix.


    — Tu veux me sauver, Finnegan ? C’est pour ça que tu as quitté New York ? Pour me sauver ? Ou est-ce que t’as juste envie de me baiser ?


    — Quoi ?


    — Tu es un homme. C’est ce que font les hommes.


    Elle ne souriait plus ; sa voix est redevenue monocorde.


    — Désolée, mais je suis déjà prise.

  


  
    Chapitre 25


    Elle ne m’a pas demandé de partir. Elle ne m’a pas ordonné de quitter la cuve et de regagner la minuscule chambre dans l’immeuble en béton. L’émotion qu’elle venait de manifester s’est évanouie aussi vite qu’elle était apparue, et elle s’est de nouveau refermée sur elle-même. Alors, je me suis assis à côté d’elle, parce que je n’avais nulle part où aller non plus. L’Ohio m’a semblé terriblement loin.


    Ensemble, nous avons regardé les pillards faire la fête jusqu’au bout de la nuit. Depuis notre poste d’observation, ils n’avaient pas l’air si terribles. À cette heure-là, certains, ivres morts, avaient perdu connaissance dans leur véhicule, ou carrément sur l’asphalte. D’autres s’enlaçaient et chantaient en chœur. Un type penché sur le capot de sa voiture peignait des flammes très élaborées avec un tout petit pinceau. Il n’y voyait sans doute pas grand-chose – la seule lumière provenait des feux de baril, et elle était presque aussi faible que le clair de lune –, mais il s’activait depuis des heures.


    — Ils adorent leurs bagnoles, ai-je observé, juste pour m’entendre parler.


    — Bien obligés. Un pillard à pied dans les friches, c’est de la pâtée pour zombies. Et les voitures ont toutes plus de vingt ans, alors elles nécessitent souvent des réparations et un entretien constant.


    Je n’avais pas réfléchi au fait que personne n’avait construit d’automobile depuis deux décennies. Sur le parking, les véhicules brillaient à la lueur du feu, comme si on venait de les laver et de les nettoyer à fond. Le chrome de leurs pare-chocs était immaculé, pas une bosse, pas une égratignure.


    En revanche, les motos garées sur le côté étaient couvertes de poussière et de graisse ; les lignes fluides et le soin apporté à l’entretien des quatre roues leur faisaient défaut. Nombre d’entre elles semblaient avoir été assemblées à partir de pièces détachées de provenances diverses, qui nécessitaient parfois l’utilisation de ruban adhésif ou de morceaux de tôle tordus pour que tout tienne ensemble. Elles me faisaient penser aux huttes croisées près de la porte, fabriquées de bric et de broc. Les motos paraissaient tout aussi bâclées.


    Adare avait dit qu’il fallait être fou pour être un pillard à deux roues ; je n’avais aucune raison d’en douter. Certains d’entre eux étaient justement en train de monter de nouvelles pièces sur leurs bolides de fortune, d’ajouter ou de retirer des liquides de leurs petits moteurs. Une silhouette supervisait les travaux ; bien que la distinguant à peine, je l’ai immédiatement identifiée. J’aurais reconnu ce manteau de fourrure n’importe où.


    — Qui c’est ? ai-je demandé à Kylie, pointant du doigt la pillarde à qui j’avais volé le couteau.


    — Elle ? Kate la Rouge. Elle a sa propre bande. Des hommes qui lui obéissent.


    Je n’ai pas pu résister au désir de provoquer un peu Kylie.


    — Le genre de femmes qui n’acceptent pas les choses telles qu’elles sont, on dirait bien.


    — Elle est originaire des Pine Barrens. C’est différent là-bas. Bien pire. J’ai entendu des histoires. Sur ce qu’elle a fait.


    — Quoi ? Elle a tué des gens ?


    Adare m’avait appris que le meurtre était monnaie courante dans le sud du New Jersey. Les pillards ne négociaient pas avec l’armée ou les représentants du gouvernement. Ils se cachaient sous les arbres au passage des hélicoptères et ne sortaient presque que la nuit. Pour se procurer le carburant et les provisions dont ils avaient besoin, ils s’attaquaient à leurs collègues plus respectables – la catégorie dans laquelle se classait Adare – et ne reculaient devant rien pour s’approprier ce qu’ils possédaient. Ces « pirates de la route », comme on les appelait, suscitaient davantage la haine des pillards que les zombies eux-mêmes.


    — Elle a tué des gens pour leur voler le contenu du réservoir de leur voiture ? ai-je insisté, tâchant de paraître un peu plus expérimenté.


    — L’ancien chef de la bande était un homme, on m’a dit, un hors-la-loi célèbre du nom de Bill Green. Une nuit, elle a attendu qu’il soit soûl, puis elle a passé une chaîne autour de sa ceinture et a accroché l’autre extrémité à sa moto. Elle a démarré et l’a traîné derrière elle. On raconte qu’il a crié sur plusieurs kilomètres.


    — Ah, ai-je dit, plus horrifié que je ne voulais l’admettre. Mais qu’est-ce qu’elle fait ici, alors ? D’après Adare, les pillards des Barrens ne sont pas les bienvenus à Linden. Et j’imagine que les pirates de la route ne le sont nulle part.


    — Elle s’est rangée, il y a deux ou trois ans. Elle et sa bande sont venues passer un marché avec l’armée. Maintenant, elle est des nôtres. En théorie. Selon certaines rumeurs, elle n’a pas complètement abandonné la piraterie ; elle est juste devenue plus discrète. Mais il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Tu vois cet homme, là, celui qui porte un haut-de-forme ? C’est Timmy Wallace. Certains prétendent qu’il est le fils de quelqu’un d’important, peut-être le vice-président ; qu’il pourrait partir se réfugier dans les bunkers de Washington quand ça lui chante, mais préfère rester ici à baiser et à boire à volonté.


    Je m’intéressais davantage à Kate la Rouge, mais je ne tenais pas à expliquer pourquoi je posais tant de questions à son sujet. Alors, n’écoutant que d’une oreille, j’ai laissé Kylie me parler des différentes personnalités présentes sur le parking. J’ai à peine entendu quand elle m’a dit qu’on devait rentrer.


    — Adare pourrait se réveiller au milieu de la nuit pour aller aux toilettes. Ça lui arrive quand il n’est pas sur la route.


    — Tu sais quand il a envie de pisser ?


    Kylie a hoché la tête.


    — Je connais ses humeurs et ses habitudes. Comme toutes ses filles. S’il se lève, il jettera un coup d’œil sur les autres ; et là, gare aux absents.


    — Qu’est-ce qu’il nous fera ?


    Elle n’a pas répondu. Ensemble, nous avons repris l’escalier jusqu’au pied de la cuve, avant de traverser le parking en direction de l’immeuble en béton. Escalader la façade s’est révélé plus difficile que la descente à l’aller, mais nous avons réussi. Une fois de retour dans la petite pièce, Kylie s’est allongée dans un coin sans même un regard pour moi. Quelques minutes plus tard, elle ronflait. Je me suis assis sur une chaise cassée, conscient que je ne m’endormirais pas avant un bon moment.


    Deux des filles, Mary et Bonnie, étaient toujours réveillées. Elles semblaient un peu plus âgées qu’Addison ; leurs yeux brillaient dans le noir. Bonnie est venue vers moi et a commencé à m’enlever mes chaussures. Je l’ai repoussée avec douceur.


    — Tu n’as pas à faire ça. Je ne suis pas comme lui.


    Elle a plissé les yeux, comme si je parlais une langue qu’elle ne comprenait pas.


    — Si tu baises Kylie et qu’il l’apprend, il te punira.


    — Non ! Bon Dieu… Je ne fais rien avec Kylie, ai-je chuchoté.


    — Ne te fais pas prendre, c’est tout. Sinon, il vous punira tous les deux.

  


  
    Chapitre 26


    Le lendemain matin, Adare s’est levé tôt et m’a tiré du sommeil.


    — Rassemble toute la marchandise, Stones, m’a-t-il chuchoté, afin de ne pas réveiller les filles. (Il a souri gaiement en me montrant les corps endormis.) On va les laisser piquer un somme ; elles en ont bien besoin, les petites chéries.


    J’ignorais ce qu’il voulait dire par là, mais j’avais les yeux troubles et j’étais trop fatigué pour répondre. J’ai ramassé tous les sacs qui contenaient des bouteilles d’alcool, des médocs et des revues pornographiques en piteux état et suis descendu avec lui sur le parking. Il faisait un froid de canard. C’était juste avant l’aube ; une lumière bleutée baignait encore les cuves et les terrains industriels à l’abandon. Les mauvaises herbes ondulaient de manière hypnotique dans le vent. J’avais à peine fermé l’œil, convaincu que le moindre bruit dans la nuit provenait de quelqu’un tentant de s’introduire dans notre petite chambre pour nous voler nos affaires.


    J’ai dû faire un effort pour suivre Adare. Il m’a conduit au-delà du parking, devant une clôture en fil de fer barbelé en train de s’effondrer ; elle interdisait l’accès à un grand carré de béton qui s’effritait sur les bords, marqué d’une lettre H blanche.


    Adare a sorti une fusée éclairante de sa poche ; il l’a tournée jusqu’à obtenir un gros jet d’étincelles rouges à une extrémité. Puis il l’a jetée par terre et m’a fait signe de reculer à une quinzaine de mètres. Nous n’avons pas eu à attendre longtemps. L’hélicoptère devait se trouver derrière les cuves, à guetter notre signal.


    L’appareil d’un vert terne possédait deux rotors, l’un plus haut que l’autre, ce qui m’a paru anormal. Pas vraiment impressionnant, mais je n’avais jamais rien vu de pareil. Sa façon d’être en suspension dans les airs, défiant la pesanteur, m’a donné la sensation d’être moi-même en train de flotter. Ça m’a rempli d’un sentiment de respect mêlé d’admiration, et je n’ai pas pu retenir un cri d’excitation. Adare m’a regardé et son visage s’est épanoui en un large sourire ; quand il m’a ébouriffé les cheveux, je n’ai même pas bronché.


    D’autres pillards ont commencé à sortir en désordre des bâtiments du camp ou des banquettes arrière de leurs véhicules. Ils ont couru vers l’hélistation chargés de sacs, des ballots coincés sous le bras ; l’attitude d’Adare, qui ne les avait pas attendus pour appeler l’hélicoptère, a suscité des protestations véhémentes chez ses collègues. Tout le monde s’est pressé autour de nous, poussant et jouant des coudes pour approcher plus près.


    Un avertissement a retenti dans un haut-parleur monté sur l’hélico : « PERSONNE À MOINS DE QUINZE MÈTRES DE L’APPAREIL. NOUS N’ATTERRIRONS PAS TANT QUE LA ZONE NE SERA PAS DÉGAGÉE. » La voix était si puissante qu’elle a semblé rouler sur le béton et l’asphalte avant d’être renvoyée par les cuves, de tous côtés, et de résonner dans ma poitrine. À contrecœur, les pillards ont reculé. L’hélicoptère s’est posé avec la légèreté d’une plume flottant depuis les hauteurs d’un gratte-ciel, ses roues effleurant à peine le sol. Ses rotors ont continué à tourner à la même vitesse ; le souffle a d’ailleurs failli me renverser, mais j’ai tenu bon. Vingt années d’ordures et de débris industriels, de vieux papiers pourris et d’emballages de sandwichs en plastique en parfait état, de poussière et de crasse ont défilé devant moi, cinglant ma peau et m’obligeant à fermer les yeux.


    Sur le côté de l’appareil, une porte s’est ouverte, révélant deux soldats. Je n’avais jamais vu de militaire auparavant. Avec leurs lunettes protectrices qui leur donnaient des yeux globuleux et leurs casques suréquipés qui déformaient leurs têtes, ils ressemblaient à des extraterrestres. Ils portaient des gilets pare-balles et chacun d’eux tenait un fusil d’assaut.


    Ils ont fait signe aux pillards d’avancer et les affaires ont pu commencer. Pas d’organisation particulière, juste des gens au comble de l’excitation qui criaient, levaient la main, poussaient des paquets en avant et attrapaient ce qu’on leur lançait en échange. Les soldats semblaient disposer d’un stock inépuisable. Nourriture, fournitures médicales, et du carburant en quantité – de pleins barils de ce qui rendait cette économie possible.


    Adare dominait les autres ; sa voix couvrait même le bruit des rotors. Bousculé dans toutes les directions par cette meute, j’étais à peine capable de tenir debout pour lui passer la marchandise qu’il me demandait.


    À mesure que les échanges touchaient à leur fin, les pillards se sont peu à peu éloignés, le calme est revenu. Quand il n’en est plus resté qu’une poignée à proximité de l’hélicoptère, j’ai saisi l’occasion de mettre en œuvre le plan auquel j’avais réfléchi toute la nuit.


    Ce n’était pas facile, mais je me suis frayé un chemin à coups d’épaule jusque sur le côté de l’appareil. Adare a dit quelque chose, mais je l’ai ignoré.


    — Je suis un positif ! ai-je crié.


    J’ai levé et tourné ma main gauche en direction des soldats pour leur montrer la marque.


    — Je suis de New York. On m’attend dans un camp sanitaire dans l’Ohio, ai-je hurlé pour couvrir le bruit des rotors. Je ne suis pas seul, il y a des filles qui…


    Ça aurait dû marcher. Normalement, le gouvernement tenait à ma présence dans ce camp. La loi était censée être de mon côté.


    J’avais pris appui de la main droite sur le fond de la cabine de l’hélicoptère, pensant que les soldats hocheraient la tête et me hisseraient à l’intérieur avec eux. Je croyais avoir tout prévu.


    Rien ne s’est passé comme je l’avais envisagé. J’ai été interrompu au beau milieu de mon laïus par un coup de crosse dans le ventre ; le souffle coupé, j’ai senti la douleur soudain envahir chaque nerf et chaque os de mon corps. Les yeux ronds comme des soucoupes, j’ai failli avaler ma langue. Un coup de botte m’a cueilli sur le côté du crâne et m’a envoyé valser la tête la première sur le béton. Ensuite, un genou s’est enfoncé dans ma colonne vertébrale ; on m’a saisi par le poignet et tiré le bras en arrière – j’ai bien cru que mon épaule allait se démettre.


    — Ne t’avise plus de toucher la propriété du gouvernement, sale pillard ! m’a dit le soldat sur mon dos. T’es qu’une merde, tu comprends ? À nos yeux, tu ne vaux rien ; tu sais ce qui se passera si je te colle une balle dans la nuque ?


    J’étais incapable de parler, mais clairement, il attendait une réponse. J’ai fait « non » de la tête.


    — Rien, a-t-il dit.


    Je ne pouvais ni bouger ni protester. J’arrivais à peine à respirer.


    — Je n’aurais même pas besoin de remplir un formulaire, a poursuivi le soldat. Tu as de la chance : j’ai décidé de te laisser la vie sauve.


    Il s’est penché davantage, sa bouche frôlant presque mon oreille.


    — Mais je vais te casser le bras. Je sais comment faire pour que ça ne guérisse jamais convenablement. Pour le restant de tes jours, tu deviendras un exemple vivant du sort qui attend tous les pillards qui touchent la propriété du gouvernement.


    Il a commencé à me tordre le bras dans une direction qu’il n’était pas censé prendre. Je souffrais comme un damné. Je ne pouvais ni résister ni penser. Je me suis mis à vomir, de peur, de douleur, je ne savais pas.


    — Attendez !


    Surpris, j’ai levé la tête. Adare avait les mains tendues, doigts écartés en un geste implorant.


    — S’il vous plaît, monsieur l’officier ! C’est mon fils. Ne faites pas ça, je vous en prie !


    La pression sur mon bras a diminué de manière à peine perceptible – un sacré soulagement.


    — Ce petit merdeux ? a dit le soldat. Tu me fais marcher, Adare. Je suis sûr que t’en as déjà chié des plus gros.


    — S’il vous plaît, je n’ai que lui pour m’aider. Je vous en supplie, ne lui enlevez pas la possibilité de travailler.


    Adare était tombé à genoux, les mains jointes devant lui. Même ainsi, il était plus grand que la plupart des gens qui l’entouraient.


    — S’il vous plaît.


    — Va te faire foutre, Adare.


    Le soldat m’a de nouveau tordu le bras. Les os de mon coude ont commencé à racler l’un contre l’autre d’une manière inédite – une expérience que je ne suis pas pressé de renouveler.


    — Tenez, a dit Adare.


    Il a sorti un flacon de pilules orange de sa poche et l’a secoué pour montrer qu’il était presque plein.


    — Tu crois pouvoir racheter ce merdeux pour quelques Tylenol, c’est ça ?


    — Du Percocet. Les petits ovales jaunes. C’est du sérieux. Ils sont encore bons, je vous le garantis – j’en gardais pour les mauvais jours. Au cas où je me serais fait mordre par un zombie, ou pire, je pensais avaler le tout et partir en paix. Ils sont à vous. Gratuit. Lâchez juste le gamin.


    La pression sur mon bras a immédiatement disparu. Ça faisait toujours un mal de chien, mais rien à voir avec le martyre que j’avais subi quelques instants plus tôt. La joue contre l’asphalte frais, je me suis contenté de respirer – je n’étais vraiment pas capable de faire plus.


    Le soldat a accepté le flacon qu’il a secoué plusieurs fois, avant de le fourrer dans l’une des poches de son uniforme avec un hochement de tête. Il était sur le point de tourner les talons, de s’en aller, quand il s’est arrêté et a de nouveau baissé les yeux vers moi.


    Je m’attendais à ce qu’il me lance un dernier avertissement ou décide de m’abattre, malgré tout, mais il s’est contenté de remplir sa bouche de salive et de me cracher dans les cheveux.


    Une minute plus tard, l’hélicoptère a décollé, avec les soldats à bord ; il a flotté dans les airs comme s’il ne pesait rien. Je l’ai regardé s’éloigner. La joie qu’avait suscitée en moi son apparente magie avait disparu à présent – je tenais simplement à m’assurer qu’il ne ferait pas demi-tour.


    Enfin, le bruit des rotors s’est estompé. Les autres pillards étaient partis – il ne restait plus qu’Adare et moi sur l’asphalte, sous un ciel vide.


    — J’espère que tu en vaux la peine, Stones, m’a dit Adare.


    Puis il m’a donné un coup de pied dans les côtes, assez fort pour que ma vision baisse le rideau.


    Quand j’ai repris connaissance, nous avions déjà quitté Linden, en direction du sud. Je me suis réveillé à l’avant du SUV, côté passager, soutenu par ma ceinture de sécurité. De la salive avait coulé sur le devant de ma chemise. J’avais mal partout.


    — Hé ! s’est exclamé Adare. Regardez qui est de retour dans le royaume des vivants ! Bonjour, Stones. La journée s’annonce radieuse.


    Je l’ai dévisagé, totalement pris de court. À peine un moment plus tôt – de mon point de vue –, Adare avait semblé sur le point de me faire la peau, à cause des ennuis que je lui avais causés. À présent, il me souriait, le visage épanoui.


    Il n’a jamais été du genre rancunier.

  


  
    Chapitre 27


    Je suis resté avec Adare et sa bande – il préférait le terme « équipe », mais personne ne l’employait à part lui – pendant un peu plus d’un mois, je pense.


    Mon premier mois dans les friches. Toute une éducation. Le pillage des vieilles maisons nous occupait la journée, mais la plupart des nuits, plutôt que de retourner à Linden ou de rejoindre un autre camp, nous dormions à la dure, dans le SUV, garé sous un pont routier ou un ponceau, à l’abri des regards, tous feux éteints, en silence ou presque. Nous faisions notre possible pour empêcher les zombies de remarquer notre présence.


    Ils étaient partout. Même mon expérience à Fort Lee, quand j’avais eu toute une ville de morts-vivants à mes trousses, ne m’y avait pas préparé. Aussi abandonné que paraisse un quartier, aussi désolée que semble une zone industrielle, ils nous y attendaient. Toujours affamés. Je me suis réveillé plus d’une nuit, pour découvrir un visage aux yeux rouges collé à ma vitre, ou entendre des doigts grincer sur le verre. Quand ça se produisait, je prévenais Adare qui déplaçait le SUV ; les traits tirés, nous passions l’heure suivante à tenter de semer les zombies qui nous pourchassaient, même s’ils n’avaient pas la moindre chance de nous rattraper.


    Nous ne retournions dans les camps qu’après avoir fait le plein de médocs et d’alcool à troquer, environ une fois par semaine. Adare ne semblait pas apprécier la compagnie de ses pairs, il ne se joignait pas à eux pour faire la fête autour d’un feu de baril ; échanger des rumeurs et des infos avec les autres pillards ne l’intéressait pas. S’il avait trouvé un moyen d’entrer directement en contact avec l’armée pour mener ses affaires, je pense qu’il n’aurait pas hésité.


    Il disait souvent qu’il avait tout ce dont il avait besoin sur la route : une voiture pour se déplacer, une « équipe » pour l’aider dans ses fouilles, et bien sûr, ses filles. Mon rôle ne m’apparaissait pas encore nettement.


    Ces semaines dans les friches ont tendance à se confondre dans ma mémoire, longs rêves brumeux – pas nécessairement agréables – interrompus par des moments de clarté intermittents, quand la réalité reprenait brusquement ses droits. Généralement, ceux-là ne sont pas de bons souvenirs.


    Comme la fois où nous avons rencontré notre première bande de pirates de la route.


    Nous nous dirigions vers un endroit appelé Metuchen, un autre camp de pillards. La moisson avait été abondante : certaines des filles avaient dû s’asseoir sur des caisses d’alcool et des piles de revues pornos moisies. Elles ne se plaignaient pas, bien sûr. C’était un moment très dangereux d’après Adare, parce que avec le SUV tellement bas sur ses roues, nous pouvions facilement attiser les convoitises. Malheureusement, nous n’avions pas croisé d’autre véhicule depuis des jours, alors je ne faisais pas spécialement attention. Affalé sur mon siège dans une sorte de transe, je regardais simplement à travers le pare-brise la route se dérouler devant moi. Je commençais à comprendre comment Kylie pouvait s’isoler parfois, au point de se fondre dans le paysage, aussi absente et insensible que les ruines de béton tapies de part et d’autre de l’autoroute.


    Quand j’ai aperçu la première moto droit devant, ça n’a pas vraiment fait tilt. C’était juste un détail de plus de la vue. Alors que nous approchions, j’ai senti Adare se contracter. Il était visiblement inquiet, mais mon cerveau paresseux a estimé qu’il était capable de régler n’importe quel problème susceptible de se présenter ; j’ai considéré que ça ne me concernait pas.


    La moto a ralenti et s’est déportée sur le côté de la route afin de nous laisser passer. Adare a maintenu notre allure ; nous avons croisé le motard à un bon quarante kilomètres à l’heure. Le SUV a bien failli l’accrocher ; j’ai vu son visage par la vitre. Je me suis trouvé assez près pour distinguer chaque détail de sa tenue étrange. Des cornes en métal pointaient de chaque côté de son casque ; leurs extrémités polies brillaient d’un éclat aveuglant. Il portait un costume chic agrémenté d’une cravate à carreaux rouges impeccable, maintenue par une épingle en or avec rubis. Les poignets de sa veste étaient en lambeaux ; le complet lui-même était taché par la poussière, mais la chemise brillait d’un blanc virginal. Quand il s’est tourné vers moi, j’ai noté qu’il lui manquait l’extrémité du nez et plusieurs dents. Mais il me souriait. Son visage rayonnait.


    Je lui ai fait un signe amical de la main, me disant que se montrer aimable ne pouvait pas faire de mal.


    — Merde, a marmonné Adare.


    — C’est quoi le problème ? ai-je demandé. Un type seul sur sa moto n’est pas vraiment une menace. Il n’était même pas armé.


    — Tu sais, Stones, sans une saine misanthropie, tu ne feras pas de vieux os.


    Il ne m’a pas regardé ; il concentrait toute son attention sur sa conduite.


    — Kylie. Sors les flingues.


    Kylie s’est baissée dans l’espace devant la deuxième rangée de sièges et a commencé à remonter de longs paquets enveloppés dans de la toile cirée. Addison et Mary l’ont aidée pour la distribution. Sans quitter la route des yeux, Adare a tendu la main derrière lui pour saisir la grosse carabine que je l’avais vu utiliser à Fort Lee. Les filles ont toutes reçu un pistolet. Kylie m’a tapé sur l’épaule et m’a donné un objet noir et pesant qui ressemblait davantage à une pièce détachée complexe d’une machine qu’à une arme à feu, même s’il y avait bien un canon court et une partie extensible qui pouvait passer pour une crosse.


    — Fais attention avec ça. Il est entièrement automatique, mais n’arrose pas autour de toi comme avec un jet, m’a conseillé Adare. Appuie doucement sur la détente, mais ne garde pas le doigt dessus.


    Les flingues puaient l’huile et le métal ; celui qu’on m’avait confié pesait lourd et s’est enfoncé dans ma cuisse quand je l’ai posé sur mes genoux. Je ne comprenais toujours pas la nécessité de tout ça, ni ce qu’Adare redoutait. Devant nous, la route était plate jusqu’à l’horizon, et je ne voyais aucun signe d’une présence humaine. Ni motos ni barrages pour nous tendre une embuscade.


    — Tout le monde n’a pas notre chance, Stones, a dit Adare, comme s’il avait perçu mon trouble. Tout le monde n’a pas le savoir-vivre nécessaire pour devenir un pillard prospère. Ceux qui ne parviennent pas à tisser des liens avec l’armée ou qui se bâtissent une mauvaise réputation dans les camps finissent coincés dehors, dans les friches. Bien sûr, on peut survivre longtemps en se nourrissant de conserves, mais il faut trouver un moyen pour se procurer du carburant et tout le reste. Et comme personne ne versera une larme pour une voiture pleine de cadavres abandonnée sur le bord de la route, pourquoi ne pas éliminer les intermédiaires, c’est-à-dire les honnêtes commerçants comme moi ? Et par « éliminer », j’entends tuer et voler. Les pirates sont plutôt rares, aussi loin au nord et à l’est, mais ceux qui opèrent dans la région sont malins. Bien obligés, pour éviter les patrouilles du gouvernement. On va prendre la prochaine sortie, bientôt, pour essayer de se cacher. Mais ils risquent de nous y attendre. Tu vois la bretelle, là-bas ?


    Devant nous, j’ai aperçu la sortie en question. Juste un virage bordé de glissières de sécurité ; ni constructions ni végétation, aucun endroit qui permette à une bande de pirates de se soustraire aux regards.


    — Ça paraît sûr, ai-je dit. Non ?


    — « Sûr » est un terme relatif. Accroche-toi.


    Adare a accéléré ; le SUV a bondi par-dessus des débris et des nids-de-poule. Il avait visiblement l’intention de négocier la courbe à vive allure, ce qui me semblait plus dangereux que d’éventuels pirates en embuscade. Je ne voyais vraiment aucune menace ; le motard que nous avions croisé m’avait paru plutôt inoffensif. Mais le langage corporel d’Adare suggérait qu’il se préparait au pire, d’un instant à l’autre.


    Nos pneus ont crissé en montant sur la bretelle dont le revêtement était encore plus abîmé que celui de l’autoroute derrière nous. Adare s’est arc-bouté contre sa portière, alors que le SUV penchait sur le côté ; à l’arrière, les filles ont attaché leurs ceintures et se sont agrippées à tout ce qu’elles pouvaient. Je me suis cramponné au tableau de bord et à l’accoudoir. Je lançais des regards dans toutes les directions, soucieux de ne pas manquer l’attaque quand elle viendrait.


    J’ai failli ne pas voir le piège – et Adare s’y est laissé prendre lui aussi.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je eu le temps de demander avant qu’il se déclenche.


    Une section d’un poteau téléphonique d’environ deux mètres de long gisait en travers de la route. Une extrémité était fixée à une plaque de tôle ; deux épais câbles en acier étaient attachés de l’autre côté. J’ai à peine eu le temps d’enregistrer tous les détails ; les câbles se sont tendus et le poteau s’est dressé.


    Juste devant nous.


    Adare a donné un brusque coup de volant à la dernière seconde, évitant de justesse le tonneau, mais pas la collision. L’avant du véhicule côté conducteur a heurté le poteau de plein fouet. Des éclats de bois brun ont arrosé le pare-brise ; tout le monde a été projeté en avant. Le SUV a fait une embardée, le métal a hurlé et les filles ont crié ; Adare a épuisé son répertoire d’obscénités. Moi, je suis resté pétrifié, pendant que le monde tournait autour de moi.


    Le SUV a fini par s’immobiliser. Le moteur a toussé et soufflé, alors que du verre brisé valsait sur le béton. Adare n’a pas perdu de temps ; il a enclenché la marche arrière et appuyé sur l’accélérateur, tentant de nous remettre dans l’alignement de la bretelle pour filer au plus vite. Le SUV a vrombi et protesté ; j’ai entendu du métal se déformer. Une chose semblait claire : nous étions coincés, et pour un moment.


    Puis, par-dessus le bruit du moteur, j’ai distingué le bourdonnement de moustique de motos en approche. Elles étaient nombreuses.

  


  
    Chapitre 28


    — Qui est blessé ? Qui est blessé ? a crié Adare.


    Mary a gémi à l’arrière. Il l’a attrapée par l’épaule et l’a attirée vers lui pour examiner son visage.


    — C’est juste un bleu, a été son diagnostic.


    Mais l’un des yeux de Mary était injecté de sang et son front, déjà rouge vif, commençait à virer au violet. Elle avait dû se cogner la tête contre l’arrière du siège avant pendant la collision. À part elle, tout le monde semblait OK, ou du moins personne ne se plaignait.


    Adare a de nouveau essayé de faire bouger le SUV, tournant le volant, alternant coups de frein et d’accélérateur. Sans succès.


    — Ce poteau a dû se coincer dans l’essieu, a-t-il dit, d’une voix où pointait surtout une certaine irritation.


    Par ma fenêtre, j’ai observé les motards, leurs engins soulevant des nuages de poussière à mesure qu’ils approchaient de la bretelle. Je n’ai pas compris d’où ils venaient – pourtant pas de bien loin pour arriver aussi vite. Ils étaient armés – de fusils pour certains, de simples pistolets pour d’autres – et vêtus comme celui que nous avions rencontré plus tôt sur la route : costumes poussiéreux et casques à cornes.


    — Ils espéraient probablement qu’on y reste tous dans l’accident, a dit Adare. Futés, ces enfoirés. Bon, ils ne vont pas renoncer maintenant.


    Il m’a regardé ; je me suis rendu compte que j’avais laissé tomber mon automatique. Il l’a ramassé et me l’a remis entre les mains.


    — Tapote la détente. N’arrose pas, m’a-t-il répété.


    Je sentais à peine mes doigts tenir ce morceau de métal obscène. Je respirais difficilement.


    Les motards se sont alignés alors qu’ils approchaient ; bientôt, j’ai compris pourquoi. L’un après l’autre, ils sont montés sur une rampe de fortune afin de sauter par-dessus les barrières de sécurité et sur la bretelle. Ils étaient incroyablement bien organisés, comme s’ils exécutaient une chorégraphie répétée cent fois. Ou peut-être s’agissait-il de leur centième attaque d’un véhicule pour s’en approprier le carburant, au prix de la vie de ses occupants. L’un d’eux a pointé un fusil de chasse sur ma fenêtre ; je me suis baissé, juste au moment où une pluie de minuscules projectiles frappait la vitre et la carrosserie. On aurait dit qu’une armée de marteaux s’acharnaient sur le côté du SUV, mais le verre a tenu bon.


    — Je vais devoir dégager les roues, a annoncé Adare.


    Il a tendu la main vers sa poignée.


    — Couvrez-moi.


    — Quoi ? ai-je demandé, alors qu’il ouvrait sa portière et sautait sur l’asphalte.


    À présent, les motos tournaient autour de nous, elles bougeaient constamment. Les filles ont baissé leurs vitres et ont commencé à faire feu sur nos assaillants. Tout s’est passé si vite que je n’ai pas eu le temps de penser à ce qui arrivait.


    Ignorant les pirates de la route, Adare a contourné l’avant du SUV – tête baissée, tout de même. L’un d’eux s’est précipité vers lui, la bouche grande ouverte sur un cri sauvage ; les pans de sa veste de costume volaient derrière lui. Kylie s’est penchée par sa fenêtre et a tiré un seul coup de feu. La moto a semblé se dérober sous son pilote ; l’engin est parti en vrille, alors que ses roues tournaient follement dans les airs. Après une réception impeccable, le pirate s’est relevé d’un bond, un pistolet à la main.


    Adare l’attendait. Il l’a attrapé par les cornes de son casque et lui a écrasé le visage sur le capot du SUV avec un bruit métallique. L’autre a lâché son arme et a reculé en titubant, avant de tomber à genoux. Adare a écarté le pistolet d’un coup de pied, puis a frappé son adversaire à la gorge jusqu’à ce que ce dernier reste à terre. Ensuite, comme si de rien n’était, il s’est penché pour regarder sous le pare-chocs du SUV.


    Abasourdi, je me suis contenté d’assister à l’attaque en simple spectateur, jusqu’à ce qu’une balle fasse exploser le rétroviseur latéral à une trentaine de centimètres de mon visage. Une pluie d’éclats de verre m’a aveuglé ; je me suis vivement penché, aussi bas que possible sous le tableau de bord.


    Derrière moi, j’entendais les filles tirer par les fenêtres. L’intérieur du SUV empestait la poudre et la peur. Je me suis forcé à me redresser sur mon siège, pour regarder dehors ; les motards tournaient toujours autour de nous. Essentiellement occupés par la maîtrise de leurs véhicules, ils ne lâchaient des coups de feu dans notre direction que de manière sporadique. Dès que l’un d’eux s’approchait un peu trop d’Adare, les filles le prenaient pour cible. Les pirates ont semblé comprendre le message ; restant à distance respectueuse d’Adare, ils ont concentré leurs efforts sur la lunette arrière du SUV déjà brisée par leurs balles. Addison défendait cette partie du véhicule ; à peine capable de tenir son arme, elle tirait un coup après l’autre sur les attaquants. J’ai levé l’automatique que j’avais entre les mains, et j’ai cherché quelqu’un à abattre, mais je n’arrivais à viser personne – tout le monde bougeait trop vite.


    — Stones, a dit Kylie d’une voix monocorde. Stones, fais gaffe.


    J’ai cligné des yeux de surprise, puis je me suis retourné brusquement, juste au moment où un des pirates brisait ma vitre avec un démonte-pneu. Du verre est tombé en cascade sur moi, des cubes de glace aux reflets bleus qui ont glissé et rebondi sur ma chemise et mes bras. La manche d’un complet-veston a surgi par la fenêtre cassée et s’est enroulée autour de mon cou. J’ai laissé choir mon automatique pour agripper le bras du pirate. Mais il était incroyablement fort ; j’ai senti mon pouls s’accélérer, j’avais du mal à respirer. J’ai vraiment cru qu’il allait me traîner hors du SUV, sur la route, pour me brutaliser, me tuer…


    Puis sa prise a faibli et il m’a lâché. Dehors, j’ai vu Adare, un long bout de bois à la main – une partie du poteau téléphonique responsable de notre arrêt forcé. Le motard qui m’avait agrippé a tenté de se raccrocher au bord de la fenêtre, mais toutes ses forces l’avaient quitté. Un côté de son casque était cabossé, et l’une des cornes pendait au bout d’une bande de ruban adhésif.


    Avec un grand cri, Adare a abattu son gourdin sur le dos de l’homme, à la jonction entre la colonne vertébrale et le cou. L’autre s’est écroulé et a disparu de ma vue. Adare l’a frappé à plusieurs reprises. Puis il a jeté son arme loin de lui.


    J’ai ramassé mon pistolet pour poursuivre le combat, mais toutes mes cibles potentielles ont soudain semblé s’évanouir dans la nature. J’ai aperçu deux ou trois motos, qui s’éloignaient à vive allure en direction de l’autoroute dans un nuage de poussière. Les pirates avaient fait la part du feu et préféré prendre la fuite.


    C’était terminé, aussi vite que ça avait commencé.

  


  
    Chapitre 29


    Par la fenêtre, Adare m’a fixé du regard. Sans un mot. Il respirait péniblement, mais ça pouvait aisément s’expliquer par les efforts qu’avait exigés son corps à corps avec les motards. Finalement, il a tendu le bras à l’intérieur du SUV – pas brusquement, pas assez vite pour me faire sursauter – et saisi le canon court de mon automatique.


    Il l’a lâché, puis s’est éloigné avec raideur de ma fenêtre pour retourner à l’avant du SUV. Il n’a rien dit, mais ça n’était pas nécessaire. L’arme était froide. Durant les quelques secondes de l’attaque, je n’avais pas tiré un seul coup de feu.


    Kylie est descendue du véhicule et s’est approchée des cadavres de deux motards morts sur l’asphalte. Elle leur a fait les poches avec une efficacité née de l’expérience ; ensuite, elle s’est dirigée vers les motos à terre. Mary lui a apporté un bidon d’essence et un tuyau en plastique pour lui permettre de siphonner le contenu des réservoirs. Puis elles sont toutes deux revenues au SUV. Kylie s’est rincé la bouche à l’eau minérale, avant de cracher abondamment par sa fenêtre fracassée.


    À l’avant du SUV, Adare a procédé à quelques réglages sur le pare-chocs et la roue. Je ne voyais pas ce qu’il faisait. Je n’ai pas bougé du tout, sauf quand Heather s’est penchée vers moi pour me prendre l’automatique et le ranger avec le reste de l’arsenal. Je pensais qu’en gardant le silence et me tenant parfaitement immobile, j’échapperais peut-être à la colère d’Adare.


    Quand il a terminé les réparations, il est revenu s’asseoir derrière le volant et a démarré. Le SUV est reparti vers l’autoroute, avec un pneu avant qui frottait en crissant contre le pare-chocs défoncé.


    Nous avons abandonné les deux cadavres et les motos endommagées sur place. Ça m’a laissé un goût amer, mais je ne vois pas ce que nous aurions pu faire. Adare n’aurait jamais perdu de temps à enterrer des gens qui avaient tenté de le tuer. Peut-être que les pirates de la route sont revenus chercher leurs camarades ; à moins que les zombies ne soient arrivés les premiers. Je ne le saurai jamais.


    Adare n’a pas desserré les lèvres – personne n’a ouvert la bouche – pendant tout le trajet jusqu’au camp de Metuchen. Malgré les bruits inquiétants qu’il produisait, le SUV a tenu bon. J’avais terriblement envie de me secouer pour débarrasser mes vêtements des éclats de verre, mais je n’ai pas bougé d’un centimètre.


    Nous sommes arrivés à Metuchen peu après le coucher du soleil. Les gardes en faction ont ri en pointant du doigt le SUV abîmé, mais ils nous ont tout de même laissés entrer. Quand ils ont pris conscience qu’Adare était au volant, ils sont redevenus sérieux.


    — Je n’aimerais pas être à la place de l’autre type, a lancé l’un d’eux.


    Adare l’a ignoré.


    À l’intérieur du camp, une dizaine d’hommes déguenillés en salopette tachée d’huile ont couru vers nous avant même l’arrêt complet du véhicule. Ils brandissaient des clés anglaises et des maillets comme autant d’offrandes. Ces mécanos appartenaient à la catégorie des « résidents permanents » qui inspirait tant de mépris à Adare ; ces gens qui n’avaient pas le cran de prendre la route et gagnaient leur vie sur le dos des pillards les plus aventureux. Jusque-là, j’avais cru qu’ils jouissaient d’une grande estime – après tout, ils maintenaient les voitures en état de marche. Les pillards avaient clairement besoin de leurs compétences ; pourtant, ils les traitaient comme une classe inférieure, légèrement au-dessus des esclaves. Adare en a choisi un au hasard et lui a donné une bouteille de vodka pleine comme acompte. L’homme a bafouillé sa gratitude, mais Adare l’a foudroyé du regard jusqu’à ce que l’autre lui garantisse que tout serait réparé pour le lendemain matin, sans problème.


    Adare a hoché la tête. Nous avons déchargé le SUV ; ensuite, il nous a conduits vers une rangée de petits pavillons au fond du camp. Il en a trouvé un de libre dans lequel il a fait entrer les filles, sauf Kylie. Il m’a jeté un coup d’œil, s’attendant clairement à ce que je sache de quoi il retournait. Comme d’habitude, je n’en avais pas la moindre idée.


    — C’est le tour de Kylie, aujourd’hui, a-t-il dit quand je n’ai pas réagi. Et je sens que la nuit sera longue. Compris ?


    Reçu cinq sur cinq. Il me punissait pour mon inaction lors de l’affrontement avec les pirates de la route. Mais plutôt que de s’en prendre à moi, il allait passer sa frustration sur Kylie.


    Il l’a emmenée dans une pièce vide. Elle n’a pas résisté, n’a même pas eu un regard pour moi. Bientôt, j’ai entendu les grognements d’Adare. Quand ils me sont devenus insupportables, je suis sorti. Comme cette première nuit à Linden, j’avais besoin de bouger, d’être ailleurs, n’importe où.


    Malheureusement, peu d’options s’offraient à moi.


    Le camp de Metuchen, un ancien parc urbain auquel on avait ajouté une enceinte en tôle ondulée, n’était ni aussi grand ni aussi sûr que celui de Linden. Les arbres et les arbustes avaient disparu depuis longtemps, utilisés comme bois de chauffage ; l’herbe, foulée aux pieds, ressemblait davantage à une boue noire. Mais les bancs, gîtant parfois dangereusement, étaient toujours là ; le vieux court de tennis servait à faire la fête, même s’il arrivait à certains pillards d’échanger quelques balles, à l’aide de raquettes auxquelles il manquait la moitié des cordes.


    Aucune cuve de stockage d’une ancienne raffinerie sur laquelle s’asseoir. Aucun endroit où bouder tranquille. Je pouvais marcher vers le mur, mais je craignais que les gardes ne me prennent pour un zombie. Je n’avais nulle part où aller pour un moment de solitude. Alors, je me suis dirigé vers le court de tennis, dans l’espoir qu’on m’inviterait à me joindre au groupe.


    Ça n’a pas traîné.


    — Stones ! Stones, c’est bien comme ça qu’on t’appelle ? a lancé une voix.


    L’homme était grand et maigre, vêtu des pieds à la tête de cuir fauve ; il portait des lunettes de soleil – en pleine nuit. Le feu dansait sur ses verres miroir ; l’un d’eux avait une longue fêlure en dents de scie.


    — T’es avec Adare, pas vrai ? Qu’est-ce que tu fais dehors ?


    Son ton n’était pas inamical.


    — Je n’arrivais pas à dormir.


    Il a souri.


    — Viens t’asseoir. Il fait trop froid pour se promener. Moi, c’est Andy. Andy Waters, du Connecticut.


    — Stamford ? ai-je demandé.


    Kylie était originaire de Stamford. Peut-être qu’il connaissait des gens là-bas, quelqu’un qui pourrait l’aider. Les chances étaient minces, mais…


    — New Haven. La célèbre université, tu sais ? Avec toutes ces grosses têtes et leurs ordis qui essaient de sauver le monde. Les études, ça n’a jamais été mon truc. Alors je me suis barré, et vive l’aventure !


    Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit ou d’une quelconque université. Il avait un signe « plus » tatoué sur la main, comme moi. J’ai tiré un pneu de voiture près du feu et je me suis assis près de lui.


    — Tiens.


    Il m’a tendu une bouteille. J’avais vu assez d’alcool au cours de mes activités de pillard ces dernières semaines pour reconnaître du bourbon. Mais je n’y avais jamais goûté. J’en ai pris une généreuse lampée et j’ai failli tout recracher quand le liquide m’a brûlé la bouche. J’ai tout de même réussi à avaler.


    — Merci.


    — De rien. Hé, Stones, t’en as déjà baisé une, dis ?


    J’ai écarquillé les yeux.


    — Quoi ?


    — Les filles d’Adare. Son harem. Elles sont comment ? Il n’arrête pas de se donner de grands airs, comme s’il leur apprenait les bonnes manières et la morale. Mais tout le monde connaît la vérité. Il partage de temps en temps ? Avec toi ?


    — Non.


    Je n’avais pas envie d’en parler.


    — Écoute, merci pour le bourbon. Je pense que je vais me coucher. Je suis fatigué.


    Une main s’est posée sur mon épaule. Quelqu’un se tenait derrière moi. J’ai senti de la fourrure m’effleurer la joue.


    — Mais tu viens à peine d’arriver.


    J’ai tourné la tête : Kate la Rouge était penchée vers moi. Assez proche pour m’embrasser. Ou m’arracher le nez d’un coup de dents.

  


  
    Chapitre 30


    — Tu ne m’as pas oubliée, j’espère ? La petite dame qui a essayé de te sauver à Fort Lee, quand tu t’es caché sur ce parking ? Et que tu as remerciée d’un coup de couteau ?


    — La petite dame qui a tué l’agent du gouvernement censé m’emmener loin de tout ça, lui ai-je fait remarquer.


    — Ce gars-là l’avait cherché, Stones. Il m’a manqué de respect.


    — Avant ou après que tu as envoyé sa voiture dans le décor ?


    Elle a haussé les épaules.


    — Il connaissait les règles du jeu. J’aurais pu le laisser brûler vif dans sa bagnole, tu sais ; rester là à l’écouter crier.


    — Heureusement, tu as abrégé ses souffrances.


    Ne vous méprenez pas : elle me faisait peur. J’étais même terrifié. Mais mon instinct me soufflait qu’en le lui montrant, j’aurais commis une grave erreur.


    Elle a baissé les yeux sur moi, puis sur Andy Waters, assis les jambes levées vers le feu pour garder ses pieds au chaud. La nuit était froide. Sans prévenir, elle a donné un coup de pied dans sa botte, qui est tombée dans les flammes.


    — Bon Dieu ! s’est-il exclamé.


    Il s’est relevé d’un bond et s’est éloigné du feu.


    — Merde, Kate ! Tu sais combien de temps ça m’a pris pour trouver des bottes de cette couleur ?


    — J’avais envie de m’asseoir, a-t-elle répondu, et tes jambes de maigrichon m’en empêchaient. Pousse-toi. Moi et mon copain Stones, on a des choses à se dire.


    Il a obéi, sans protester davantage. Peut-être que mon instinct se trompait.


    Pendant un moment, elle s’est contentée de contempler le feu. Les flammes peignaient ses joues en rouge et en orange, mais laissaient ses yeux dans l’ombre. Quand elle a repris la parole, elle ne m’a pas regardé.


    — Tu penses probablement que je t’en veux, pour m’avoir tailladée à Fort Lee. Rassure-toi : ce n’est pas le cas.


    — Non ?


    Elle a secoué la tête.


    — La vie est trop courte pour ça.


    Je me suis senti soulagé d’apprendre qu’elle n’avait pas l’intention de me tuer – à moins qu’il ne s’agisse d’une ruse pour m’amener à baisser ma garde. Je croyais qu’elle en avait terminé, mais je me trompais.


    — En revanche, on a plus de temps qu’il n’en faut pour colporter des ragots. Et récemment, on parle beaucoup de toi.


    — Ah bon ?


    J’étais surpris de l’entendre.


    — Bien sûr. Déjà, on ne voit pas souvent de nouvelles recrues dans les camps ; alors chaque fois qu’un type sort du rang, il ne passe pas inaperçu. Mais toi, tu es une sorte d’énigme. Adare n’a pas trop l’habitude de prendre des garçons, tu comprends ? Et la façon dont il t’a sauvé de ces soldats…


    Elle a secoué la tête.


    — Tu dois avoir quelque chose de spécial. Quelque chose qui a de la valeur. Je regrette de ne pas t’avoir attrapé.


    — Tu voulais me vendre comme esclave.


    Andy Waters a tressailli. Les pillards n’aimaient pas ce mot, même si bon nombre d’entre eux profitaient de ce commerce.


    — Je n’en suis plus aussi sûre, a dit Kate la Rouge, redressant légèrement les épaules. Maintenant que j’y réfléchis… tu es resté longtemps sous cette voiture. Presque assez pour me faire douter.


    — Pas assez, donc.


    — Non. Mais ton idée était la bonne. D’après la rumeur qui circule dans les camps, tu es un dur, mais idiot. Tu vois, je me demande si ce n’est pas le contraire. Je pense que tu es un mou, mais malin.


    Elle s’est tournée vers moi pour me regarder dans les yeux. C’était un défi. Traiter un pillard de « mou » était une bonne façon de déclencher une bagarre. Je n’étais pas assez bête pour mordre à l’hameçon. Alors, je me suis détourné.


    Apparemment, c’était la réaction qu’elle attendait.


    — Oui, a-t-elle conclu. C’est bien ce que je me disais.


    — Tu cherches à me recruter dans ta bande ? ai-je demandé à voix basse.


    Elle a ri.


    — Certainement pas. Tu es avec Adare maintenant ; je n’ai vraiment pas envie de me faire botter le cul en essayant de te débaucher. Bien sûr, si tu changes d’avis – par exemple, si un jour tu n’es plus satisfait de la façon dont Adare traite ta petite amie…


    — Je n’ai pas de petite amie, ai-je protesté.


    Mais j’avais parlé trop vite ; Kate la Rouge a souri.


    Un sourire entendu – insupportable.


    — Bon sang. Tu ne me connais pas. Je n’ai rien de commun avec toi. Je ne suis pas un pillard. Et certainement pas un assassin !


    — Toi aussi, tu m’as cernée, hein ?


    — Tu es un parasite. Tu vis aux dépens du monde, mais tu ne lui apportes rien en retour.


    Andy Waters a eu le souffle coupé en m’entendant. Kate la Rouge, elle, n’a pas paru s’en offusquer. Elle a secoué la tête.


    — Non, a-t-elle rectifié, mais pas sur le ton d’une dénégation indignée, simplement comme si j’avais choisi le mauvais terme. Pas un parasite. Un asticot.


    À la fois surpris et dégoûté, je me suis écarté.


    — Un parasite s’accroche à un hôte vivant, comme une puce qui suce le sang d’un chien, a-t-elle expliqué. L’asticot se repaît sur les cadavres. Moi, Andy ici présent, Adare… on est tous des asticots. Le monde est mort il y a vingt ans, Stones. On ne fait qu’en grignoter la carcasse.


    — C’est dégueulasse.


    Elle a de nouveau haussé les épaules.


    — Je comprends qu’un enfant gâté de New York puisse voir les choses de cette façon. Au début. Mais après avoir passé un peu de temps dans les friches, certaines personnes commencent à y prendre goût. À cause de la liberté qui accompagne le chaos. T’es un bébé de la catastrophe, Stones, je me trompe ? Tes parents se sont rencontrés dans un centre d’évacuation. Peut-être dans un ancien abri antiaérien. Tu as été conçu pendant que le monde d’avant agonisait. Un dernier souffle de désir. Moi, j’avais dix ans quand ça s’est passé. Je suis assez âgée pour me rappeler ce qu’on a perdu. Mais toi, tu es né avec ce monde – c’est ton héritage. Si tu en veux.


    — Non, merci, ai-je dit en me levant.


    Je me suis lentement éloigné du feu.


    — Je n’ai rien à ajouter. Tu veux être un asticot, libre à toi. Ça te va comme un gant.


    Une réponse guère convaincante, mais je n’avais pas mieux en réserve.


    — Je préfère être un asticot qu’un esclave, comme toi en ce moment. Ou une pute, a-t-elle lancé avec désinvolture. Comme Kylie.


    J’ai sorti son couteau de ma ceinture et je suis revenu vers elle comme un ouragan. Andy Waters s’est relevé d’un coup et a dégainé son pistolet, comme s’il était prêt à m’abattre pour la protéger. Mais Kate la Rouge a levé la main pour le calmer.


    Elle savait que je n’allais pas la frapper. Tenant le couteau par la lame, je lui en ai offert le manche.


    — Tu l’as laissé tomber à Fort Lee. Je te propose un marché : je te le rends ; en échange, tu me promets de me fiche la paix à l’avenir. Qu’est-ce que tu en dis ?


    Elle a regardé l’arme. L’aigle gravé sur la lame a semblé déployer ses ailes à la lumière du feu.


    — J’en ai un nouveau maintenant, a-t-elle répondu.


    D’un fourreau, elle a tiré quelque chose qui tenait plus de l’épée que du couteau. La lame mesurait une trentaine de centimètres ; des crânes miniatures soudés autour du manche formaient une garde. Elle lui a fait fendre l’air d’une main experte avant de la rengainer.


    — Pas mal, hein ? Je l’ai piqué à une sorte de fanatique qui voulait me faire la peau au nom d’Anubis. Marrant, en fait, c’est lui qui est mort pour son dieu.


    Elle m’a souri, un sourire nonchalant, plein de malice, une façon de me dire qu’elle n’avait pas peur de moi. Que je n’avais aucun moyen de pression sur elle.


    — Tu peux garder le couteau. Peut-être que tu en auras besoin un jour.


    — Laisse-moi tranquille, c’est tout.


    — Désolée, a-t-elle répondu.


    Elle a relevé la manche de son manteau de fourrure pour me montrer son poignet. À l’endroit où je l’avais coupée, la plaie était rouge et enflammée – infectée. Ça ne semblait pas une blessure mortelle pour autant – dommage.


    — Tu m’as coupée. Je ne peux pas laisser passer ça – on jaserait. Je n’en ai pas fini avec toi, Stones. Toi et moi, on va se revoir. Je t’en fais la promesse.

  


  
    Chapitre 31


    — Elle n’oubliera pas, a dit Adare quand je lui ai tout raconté. Elle n’a jamais su pardonner à un homme qui lui avait fait du tort.


    J’avais longtemps hésité avant d’aborder le sujet de Kate la Rouge avec lui. Je lui avais déjà causé bien assez d’ennuis comme ça ; sa patience à mon égard n’était peut-être pas sans limites. Ce qui n’arrangeait pas mes affaires, puisque ma survie dépendait totalement de lui tant que je n’aurais pas trouvé le moyen de me rendre en Ohio. Mais Kate m’inquiétait. Elle constituait un facteur de ce nouveau monde que je ne parvenais pas à comprendre, une énigme que je n’arrivais pas à résoudre. J’ai fini par me tourner vers Adare, parce que je n’avais personne à qui parler connaissant les friches aussi bien que lui. J’ai enfin rassemblé mon courage lors d’un de nos longs trajets en voiture, cette fois en direction d’un quartier de Rahway encore inexploré. Si mes questions l’agaçaient, il ne l’a pas montré.


    — Juste une petite coupure au poignet… Elle ne va tout de même pas me tuer pour ça. Elle a eu sa chance la nuit dernière, mais elle ne l’a pas saisie.


    — Tu dois savoir deux choses, A et B. A : elle n’en a pas eu l’occasion, contrairement à ce que tu crois. Elle ne pouvait pas tuer quelqu’un comme ça, devant témoins, au beau milieu d’un camp de pillards. Ça ne se fait pas. (Il a souri.) On n’est pas des sauvages, tout de même.


    J’ai secoué la tête. Décidément, le code de conduite de ces gens m’échappait, si tant est qu’ils en aient un.


    — En outre, elle sait que tu es sous ma protection ; elle ne prendrait jamais le risque de me provoquer. Elle est peut-être folle, mais pas bête.


    Sa bande nous surpassait en nombre, mais ça ne changeait rien au respect quasi superstitieux dont Adare jouissait dans les camps de pillards. Une peur pleine de déférence. J’ignore ce qu’il avait fait pour gagner une réputation aussi redoutable, mais tout le monde semblait tomber d’accord sur un point : on ne s’attaque pas à Adare. Ce qui jouait en ma faveur, au moins pour le moment.


    — D’accord. Ça, c’est le A. Et le B, alors ?


    — Il y a toujours un B, a-t-il dit avec un profond soupir. Rien n’est jamais simple. Dans ton cas : te tuer ne suffira pas. Ce serait terminé trop vite. Dans les friches, c’est juste un moyen d’arriver à ses fins. Elle ne veut pas seulement t’éliminer, mais te punir, et de préférence de façon originale. Et une femme comme Kate la Rouge déborde d’imagination.


    J’ai senti le sang refluer de mon visage.


    — Vous pensez qu’elle va me… me torturer avant de me tuer ?


    — La connaissant, elle te forcerait à la supplier de te torturer à mort.


    Adare a ri ; il m’a tapé dans le dos.


    — Relax, Stones ! On dirait que t’as fait dans ton froc. Je suis là pour te protéger.


    Je me suis forcé à le remercier.


    — Mais je ne comprends toujours pas. Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à se comporter ainsi ? Comment peut-on être tordu au point de traiter d’autres êtres humains comme des jouets ?


    Adare a longuement réfléchi avant de répondre.


    — Ici, un esprit vif n’a pas grand-chose pour s’occuper, m’a-t-il dit. Rien de vraiment excitant.


    Il a ri devant mon expression.


    — Tu trouves que le danger constant devrait suffire, pas vrai ? On en reparlera dans quelques mois. On se lasse de tout. Et quand tu commences à t’ennuyer, c’est le début des problèmes. Tu deviens imprudent – et c’est fatal. Ou tu perds la boule. J’en ai été témoin assez souvent. Tu te mets à penser que tu es intouchable, ou que tu as été choisi pour un but supérieur. Une erreur tout aussi fatale. Ce monde n’aime rien tant qu’un homme qui se croit immortel – et il adore lui prouver qu’il se trompe. Si tu es malin, tu n’hésites pas à te rabaisser de temps à autre. Histoire de ne pas oublier pourquoi tu dois rester vigilant. Mais ce problème finit par se poser à tous ceux qui sont parmi nous depuis un certain temps.


    — Alors, c’est inévitable ? On s’ennuie, on craque et on meurt, c’est ça le programme ? ai-je demandé, parce que, de toute évidence, ce n’était pas là qu’il voulait en venir.


    — Pas forcément. Il existe d’autres moyens pour lutter contre la lassitude. À chacun de trouver de quoi s’occuper l’esprit. Moi, j’ai mes filles – je prends soin d’elles, je veille à leur santé et à leur bonheur ; je m’y consacre pleinement. Kate la Rouge a tendance à faire une fixation sur les gens qui lui font du tort ; elle passe son temps à imaginer comment le leur faire regretter.


    — Génial. Et maintenant, elle m’a dans le collimateur.


    Adare a haussé les épaules, presque un geste de compassion. Je ne sais s’il était capable d’éprouver une telle émotion, mais en tout cas, il comprenait le caractère fâcheux de ma situation.


    — Peut-être, mais je connais une méthode infaillible pour la battre à son propre jeu.


    — C’est vrai ?


    — Oui. Ignore-la. Fais semblant de ne pas avoir peur d’elle. Ça la rendra encore plus dingue pendant un moment, mais elle finira par trouver quelqu’un de plus réactif à ses provocations.


    Plus facile à dire qu’à faire, bien sûr. Dans une communauté aussi réduite que celle des pillards du New Jersey, nos routes continueraient forcément à se croiser. Je pouvais essayer de la jouer profil bas – rester près d’Adare, ne pas sortir me balader la nuit. Mais je doutais que Kate la Rouge me laisse m’en tirer à si bon compte.


    Je ruminais des idées pour lui échapper depuis un moment quand m’est revenu un élément de ma conversation avec elle sur lequel je ne m’étais pas encore attardé.


    — Elle a dit que j’étais un esclave.


    Adare a plissé les yeux.


    — Personne n’emploie ce mot chez nous. Certaines villes ont de vrais esclaves. Des serfs, qui se tuent à la tâche et qu’on nourrit le moins possible. Tu penses réellement que toi et moi, c’est comparable ?


    — Si je voulais m’en aller, je pourrais ? lui ai-je demandé en retour.


    — Tu ne survivrais jamais dans les friches sans moi.


    J’ai choisi d’ignorer la mise en garde dans le ton de sa voix.


    — On m’attend dans un camp sanitaire en Ohio. Si on croise quelqu’un qui va dans cette direction, est-ce que vous me laisserez partir ?


    Il est resté silencieux un bon moment, tripotant les commandes du SUV de manière à suggérer qu’il était bien trop occupé pour me répondre, mais je savais qu’il essayait de gagner du temps.


    Il a brièvement levé les yeux vers le rétroviseur ; derrière moi, Kylie a bougé. Il avait suffi d’un regard pour qu’elle se redresse, comme si elle attendait un ordre de sa part. Quand rien n’est venu, elle s’est laissée retomber sur son siège.


    Je pense que je n’étais pas censé surprendre cet échange. Je n’en ai compris la signification que plus tard. S’il m’autorisait à partir pour l’Ohio, il devrait aussi libérer Kylie. La moitié de ses filles avait un tatouage comme le mien. Je savais qu’il n’accepterait pas de s’en séparer.


    — Trouve déjà un taxi, a-t-il enfin répondu. Si j’estime qu’on a affaire à quelqu’un de réglo, alors – et alors seulement – on rediscutera de tout ça.


    J’ai été assez intelligent pour ne pas insister.

  


  
    Chapitre 32


    Rahway était peut-être un peu plus jolie que les autres villes que nous avions déjà visitées – jardinets en façade pour les maisons, moins de fenêtres cassées –, mais nous avons observé la routine habituelle. Adare nous a déposés, Kylie et moi, au bout d’une longue rue, avant de disparaître avec le reste des filles. À force, nous n’avions même plus besoin de parler alors que nous nous attaquions aux planches qui condamnaient la première porte d’entrée.


    À l’intérieur, nous n’avons déniché qu’une bouteille d’alcool, presque vide. Deux flacons de pilules. Pendant que j’inspectais l’armoire à pharmacie, Kylie a fouillé le rez-de-chaussée, au cas où quelque chose nous aurait échappé au premier passage. Quand j’ai terminé, je suis redescendu ; en bas m’attendait un spectacle qui m’a surpris.


    À notre arrivée, nous avions trouvé le salon dans un désordre épouvantable – vêtements à même le sol, jouets éparpillés un peu partout. Des jouets d’avant la catastrophe : des poupées, des petits soldats en plastique, des trucs qui s’allumaient ou parlaient probablement quand ils marchaient encore.


    Kylie se tenait à genoux au milieu de la pièce ; elle me tournait le dos.


    J’ai fait un pas vers elle et j’ai bien failli trébucher sur quelque chose. J’ai ramassé l’objet : une chaussure de tennis, d’à peu près un quart de ma pointure. Je l’ai retournée dans ma main, complètement étonné. À l’époque où j’aurais eu l’âge de la porter, je marchais pieds nus.


    Visiblement, des enfants avaient vécu dans cette maison. Des gamins évacués pendant la catastrophe. Je me suis demandé ce qui leur était arrivé, mais j’étais bien plus intéressé par ce qui semblait absorber Kylie.


    Quand je me suis approché, elle souriait.


    Je n’aurais pas cru ça possible. Un sourire si doux, d’une telle innocence – je n’aurais jamais imaginé le voir sur ses lèvres. Pour une raison ou pour une autre, son armure était tombée.


    Entre ses mains, elle tenait un cheval en plastique à la robe violette, des étoiles dans sa crinière.


    — J’avais le même, a-t-elle dit.


    — Ah bon ?


    Elle a hoché la tête.


    — Dans le Connecticut. Mais le mien avait une jambe cassée.


    Elle a brossé les poils blonds avec son pouce.


    — Et si on l’emportait ? ai-je demandé.


    Tout ce qui parvenait à la faire sourire ainsi valait la peine qu’on le ramène au SUV, ai-je pensé.


    Apparemment, je me trompais.


    — Non.


    Elle a laissé tomber le jouet, s’est levée et s’est éloignée comme si elle n’y attachait aucune importance.


    — Viens, a-t-elle ajouté. La maison suivante nous attend.


    — Pourquoi tu n’en veux pas ?


    Elle ne s’est pas mise en colère, mais elle n’avait visiblement pas envie de s’étendre sur le sujet.


    — Il me ferait penser au passé, a-t-elle répondu d’une voix parfaitement plate. À ma famille.


    Puis elle s’est immobilisée, m’a regardé droit dans les yeux, bien que les siens aient à peu près autant de vie en eux que ceux du cheval.


    — Il te manque ? m’a-t-elle demandé. Ton père, je veux dire.


    Je lui avais raconté ce qui était arrivé à ma mère, les circonstances qui avaient fait de moi un positif et m’avaient valu mon exil de New York. Je lui avais beaucoup parlé pendant le pillage des vieilles maisons. Elle ne réagissait jamais, mais dans cet environnement trop tranquille, entendre le son de ma voix me faisait du bien. Alors, elle avait fini par connaître tous les détails.


    — Je n’ai pas beaucoup pensé à lui depuis mon départ, ai-je avoué. Ça fait trop mal. J’essaie de m’occuper l’esprit autrement.


    — Tu crois qu’il est mort ? Qu’ils l’ont tué parce qu’il a été exposé au contact de ta mère ?


    J’ai serré les dents. Kylie n’avait jamais été une championne du tact. Je savais qu’elle ne comprenait pas l’effet que sa question aurait sur moi. J’ai donc fait mon possible pour répondre honnêtement.


    — Oui, probablement. Je n’ai aucune certitude ; c’est la règle, mais c’est mon père, alors j’espère qu’ils ont fait une exception.


    — Mes parents sont toujours en vie. Enfin, je crois. J’évite de penser à eux. Parfois, je ressens des choses. Mais ce n’est pas bien. J’essaie de faire en sorte que ça n’arrive pas. Je m’occupe l’esprit autrement, a-t-elle conclu, reprenant ma propre formule.


    J’ai respiré à fond.


    — J’imagine que personne ne peut refouler ses émotions en permanence.


    — Tu devrais prendre exemple sur moi. Tu es trop sensible, je m’inquiète pour toi. J’ai peur que tu finisses par en souffrir.


    J’étais stupéfait.


    — Je… Ça me touche. Merci.


    Elle a hoché la tête ; puis, sans rien ajouter, elle est sortie de la pièce. Perplexe, je l’ai suivie.


    Dehors, quelqu’un s’est mis à hurler.

  


  
    Chapitre 33


    À en juger par le ton des cris, c’était forcément une des filles, mais je n’aurais su dire laquelle.


    Nous nous sommes précipités hors de la maison ; le bruit avait envahi le silence de la rue, il remplissait l’air, remplaçait le vent. Ça a continué ; j’ai tourné dans tous les sens, afin d’en déterminer la provenance.


    — D’où ça vient ? ai-je demandé. Hein, d’où ?


    Kylie s’est gratté le nez.


    — Bon sang, ne reste pas plantée là – dis-moi où aller ! me suis-je emporté, ma voix montant dans les aigus.


    — Attends.


    — Merde ! Il n’y a pas de temps à p…


    Kylie a pointé du doigt le coin de la rue.


    — De ce côté. Je les sens.


    J’ai secoué la tête de frustration, mais sans plus tergiverser, j’ai couru dans cette direction, entraînant Kylie derrière moi. Le volume des hurlements qui augmentait nous a servi de guide. Je me suis engagé dans une rue bordée de maisons identiques…


    … et me suis presque retrouvé nez à nez avec une horde de zombies.


    Ils se comptaient par dizaines. Leurs longs cheveux tombaient sur leurs vêtements crasseux et déchirés. Je n’ai pas vu leurs yeux rouges, parce qu’ils me tournaient le dos.


    Ils concentraient leur attention sur quelque chose d’autre – la source des cris.


    Bonnie.


    Elle était à terre ; apparemment, elle ne parvenait pas à se relever. Elle se traînait en arrière, loin des zombies, mais ils gagnaient du terrain. Sa jambe était rouge – sur le moment, je n’ai pas compris que c’était du sang, je n’ai pas fait le rapprochement avec la couleur. Un peu plus haut dans la rue, Mary et Addison se tenaient sous le porche d’une maison, agrippées à la rampe ; elles criaient également, mais ni aussi fort ni d’une voix aussi perçante que Bonnie. Aucun signe d’Adare ou du SUV.


    — Oh, a fait Kylie. C’était Bonnie.


    — Quoi ?


    — J’ai cru que c’était Addison. On aurait dit Addison. Quelqu’un de plus jeune.


    Je l’ai regardée en écarquillant les yeux, mais je savais, j’avais compris, même dans le feu de l’action, que Kylie s’était complètement repliée sur elle-même. La terreur de cet instant était telle qu’elle avait choisi de réprimer toute émotion plutôt que de l’affronter.


    Je n’avais pas cette possibilité.


    Je me suis précipité, agitant les mains au-dessus de ma tête.


    — Hé ! les ai-je interpellés, d’une voix qui m’a d’abord fait défaut. Hé, connards !


    Avalant toute la salive dans ma bouche, j’ai trouvé le courage de crier :


    — Hé !


    L’un des zombies, distrait par le son de ma voix, a commencé à se retourner lentement. À part attirer leur attention, je n’avais pas vraiment de plan bien établi. Je pensais les éloigner de Bonnie en leur donnant quelque chose sur quoi se focaliser.


    Mais elle n’arrêtait pas de brailler.


    — Hé !


    Je me suis baissé et j’ai ramassé le premier truc qui m’est tombé sous la main – une bouteille d’eau minérale en plastique vide, que j’ai jetée violemment vers la horde. J’ai loupé ma cible de peu, mais le bruit a fait se retourner un autre macchabée.


    Les plus proches de Bonnie l’avaient presque rejointe. Le temps manquait. Et elle continuait à crier de manière incessante.


    — Bonnie, sauve-toi ! lui ai-je lancé, sachant pertinemment que c’était au-dessus de ses forces.


    Sinon, elle l’aurait déjà fait. Elle avait dû se casser la jambe. Elle ne pouvait pas davantage se lever qu’empêcher ce qui est arrivé ensuite. L’un des zombies s’est penché, l’a attrapée par la cheville et a commencé à la soulever vers sa bouche.


    — Non ! Non, lâchez-la !


    J’ai couru vers l’un des morts-vivants que j’ai saisi par le bras, comme si j’espérais pouvoir les arracher à elle de mes propres mains.


    Ça m’a au moins valu l’attention de la majorité de la horde. J’ai compris mon erreur presque immédiatement, mais pas avant d’avoir tiré le zombie vers moi. Il s’est retourné, claquant des dents, alors que ses yeux rouges me transperçaient ; puis, d’un brusque mouvement en avant, il a essayé de me mordre.


    Je ne me rappelle ni avoir sorti mon couteau de ma ceinture ni avoir frappé ce mort-vivant au visage. J’ai simplement agi, sans réfléchir. J’ai dû atteindre quelque chose de vital, parce qu’il s’est écroulé comme une masse, sans même un soupir de regret.


    Il n’avait pas encore touché le sol que quatre de ses congénères s’intéressaient déjà à moi.


    — Kylie ! ai-je crié, alors qu’ils me tiraient par les manches.


    J’ai reculé, mais ça n’a pas suffi à les décourager.


    — Kylie, aide-moi !


    J’ai eu beau pousser, distribuer coups de pied et de poing, il en venait toujours plus. Kylie en a attrapé un et lui a fait perdre l’équilibre ; il a fini sa course dans le caniveau. Elle a frappé la jambe d’un autre ; j’ai entendu l’os craquer. Malgré des efforts répétés, il est tombé à genoux sur la chaussée et n’est pas parvenu à se relever. Puis des mains se sont posées sur mes épaules ; j’ai commencé à me débattre, avant de me rendre compte que Kylie cherchait à me tirer des griffes des zombies.


    Soudain, j’ai été libre. Elle m’a aidé à me redresser et nous avons battu en retraite tous les deux, trébuchant l’un contre l’autre, plus rapides que nos poursuivants, suffisamment pour nous mettre hors de portée. À présent, ils chancelaient tous dans notre direction.


    Sauf un. Celui qui mordait dans le bras de Bonnie. Elle résistait de manière opiniâtre, n’économisant ni gifle ni coup pour repousser son adversaire, mais elle était couverte de sang. Une partie de son visage semblait avoir simplement disparu.


    Dans un crissement de pneus, le SUV a surgi en trombe et s’est arrêté au coin de la rue. Adare s’est penché à sa fenêtre, sa carabine entre les mains. Le canon de l’arme a craché du feu, alors qu’il canardait la horde. L’un après l’autre, les zombies se sont écroulés sur la chaussée, jusqu’au dernier. Adare a abattu celui qui s’acharnait sur Bonnie ; il a roulé loin d’elle, du sang suintant d’un trou bien net à la base de son crâne.


    Et Bonnie ne cessait de crier. Elle était toujours en vie.

  


  
    Chapitre 34


    Adare a continué à tirer – les zombies devaient être plus nombreux que je ne l’avais cru – pendant que Kylie se dirigeait vers le porche où Addison et Mary attendaient, blotties l’une contre l’autre, comme si un vent mauvais menaçait de les emporter. J’ai couru rejoindre Bonnie ; je me suis penché vers elle, déchiré entre la prudence qui exigeait d’éviter tout contact avec le sang infecté qui la couvrait et le désir désespéré de la soulever. Elle n’allait vraiment pas bien. Ses jambes, ses bras et son visage portaient des marques de morsures ; son sang s’écoulait en direction du caniveau. Elle respirait sans problème – elle criait toujours –, mais elle ne bougeait plus du tout.


    — Tiens bon, lui ai-je dit. Tiens…


    J’ai pris conscience que je ne savais absolument pas quoi faire. J’aurais dû panser ses blessures, mais elles étaient tellement nombreuses. Et là où j’aurais eu besoin de gaze et d’antiseptique, je n’avais que ma chemise. Je manquais du strict nécessaire.


    — Arrête de crier, s’il te plaît, l’ai-je suppliée.


    Et elle a obéi. Il me suffisait de demander. Elle a regardé dans mes yeux comme si elle y cherchait quelque chose de plus.


    J’ai déchiré ma chemise pour en faire des pansements de fortune. Ensuite, j’ai enroulé une bande de tissu autour de sa jambe ; elle a gémi et eu des haut-le-cœur. Baissant la tête, j’ai constaté que sa jambe était dans un bien triste état. Une partie du fémur saillait à travers la peau au-dessus du genou. Le bord de l’os était pointu et déchiqueté.


    Mary me raconterait plus tard ce qui s’était passé. Bonnie s’était trouvée au premier étage d’une maison que les zombies avaient investie par la porte d’entrée, bloquant l’escalier. Bonnie, la plus âgée des trois, avait aidé Mary et Addison à s’échapper par une fenêtre. Elles avaient tout de même dû sauter d’une certaine hauteur, mais s’étaient reçues dans un buisson, sans mal. Quand le tour de Bonnie était venu, personne n’avait été là pour lui donner un coup de main, et les macchabées avaient été très proches. Alors, elle avait suivi le même chemin que ses deux amies, mais dans sa précipitation, elle avait manqué le buisson et s’était cassé la jambe. Voilà pourquoi elle n’avait pas pu s’enfuir.


    — Tiens bon, ai-je répété.


    Elle a légèrement hoché la tête. Les morsures semblaient toutes superficielles – les zombies n’avaient fait qu’arracher des lambeaux de peau. La blessure à la jambe et l’hémorragie qu’elle avait provoquée étaient plus graves. Si j’arrivais à l’empêcher de se vider de son sang, ai-je pensé, on pourrait fabriquer une attelle, peut-être même trouver du plâtre…


    — Pousse-toi, Stones, m’a ordonné Adare, qui se tenait derrière moi.


    Je me suis retourné ; un pistolet dans une main, il éclipsait le soleil. J’ai agrippé le canon pointé sur le visage de Bonnie pour l’écarter.


    — Elle va vivre, Adare. Elle se remettra, ai-je insisté.


    — Foutaises. Tu l’as vue ?


    Il m’a lancé un regard qui en disait long, puis il a soupiré et s’est baissé afin de me prendre par le bras. J’ai résisté, continuant à déchirer des bandes de ma chemise. Celle que j’avais enroulée autour de sa jambe était déjà trempée.


    Kylie nous a rejoints ; elle a étudié le visage de Bonnie, qui levait des yeux pleins d’espoir vers son aînée.


    — Elle est infectée, a fait remarquer Kylie.


    — Comme moi. Et comme toi, ai-je répliqué.


    J’ai bandé le bras de Bonnie.


    — Non, a répondu Kylie, énonçant simplement un fait. On est des positifs, ça signifie qu’on pourrait l’être. Pour elle, c’est une certitude : si elle vit, elle se transformera en zombie.


    — C’est la chose à faire, m’a dit Adare.


    Il m’a à nouveau attrapé par le bras, mais de manière décidée cette fois. Face à cet homme plus grand et plus fort, toute résistance de ma part était vouée à l’échec. Il m’a remis debout.


    — Elle est infectée, ai-je crié. Et alors ? Il pourrait s’écouler vingt ans avant qu’elle devienne un zombie !


    — Ou ça pourrait arriver demain, pendant notre sommeil, a dit Kylie.


    — C’est la loi. Parce qu’on n’a pas le choix, a poursuivi Adare. (Il m’a attiré vers lui, jusqu’à ce que nous soyons face à face.) Tu crois que ça me fait plaisir ?


    Il a soutenu mon regard, ses yeux plongés dans les miens. Quand j’ai entendu le coup de feu, si proche, j’ai compris son manège. Il m’avait distrait pour que je n’assiste pas à la mort de Bonnie.


    — Salaud, lui ai-je lancé, avec une furieuse envie de lui cracher à la figure.


    — Bien obligé, parfois.


    Puis il m’a lâché.

  


  
    Chapitre 35


    Après cet épisode, nous nous sommes retrouvés à six dans le SUV.


    Adare conduisait en silence, personne n’ouvrait la bouche. Personne sauf moi.


    — Vous auriez pu la sauver. Vous m’avez dit vous-même que veiller sur vos filles était ce qui vous permettait de garder l’esprit vif.


    — C’est vrai, a-t-il admis. (Il a commencé à mâcher un morceau de bœuf séché tiré de sa poche.) Et c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai pris soin de Bonnie quand elle en avait le plus besoin.


    — C’est n’importe quoi.


    Je sentais combien il était tendu à côté de moi, sans doute à deux doigts de m’ordonner de la fermer. Ou pire.


    — On aurait pu la sauver. J’étais en train de panser ses plaies. Si j’avais pu finir…


    — Si tu l’avais touchée davantage, elle t’aurait probablement infecté aussi, pauvre idiot. Laisse tomber, Stones.


    — Non. Pas question. Vous l’avez tuée.


    Je dépassais les bornes, j’en étais conscient, mais je refusais qu’il s’en tire à si bon compte.


    Derrière moi, les filles chuchotaient entre elles, mais je ne comprenais pas ce qu’elles disaient. J’ignorais en faveur de qui elles prenaient parti. Je doutais que Kylie prenne ma défense – après tout, elle avait soutenu Adare dans l’idée que tuer Bonnie était la chose à faire.


    J’avais vécu dix-neuf années au sein d’une société où tout le monde partageait cet avis. Où les gens exposés au virus étaient systématiquement exterminés. J’avais écouté des première génération m’expliquer pourquoi un nombre de fois incalculable. J’avais supporté leurs histoires sur la catastrophe, des récits où la survie justifiait une brutalité qu’aucun d’eux n’aurait crue possible. Ils avaient appris la cruauté, regardé la réalité droit dans les yeux et fait ce qu’il fallait faire. À les entendre, ils faisaient preuve de magnanimité : ils ne tuaient pas des innocents, ils mettaient fin à leurs souffrances. Ils ne massacraient pas leurs amis et leurs familles, ils protégeaient leurs communautés.


    J’en avais toujours admis la nécessité. Mais personne ne l’avait jamais fait juste à côté de moi ; à quelqu’un que je connaissais, qui m’était cher, alors que je restais planté là, impuissant.


    Sauf si on compte la fois où Ike a tué ma mère.


    C’était peut-être pour ça que j’avais du mal à supporter cette situation.


    — Je suis prêt à te donner une dernière chance, parce que je sais que tu avais de l’affection pour Bonnie – et je respecte ça, m’a dit Adare. Mais je te demande de considérer les choses de mon point de vue, d’accord ? J’étais beaucoup plus proche d’elle que toi ; ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour. Et réfléchis un peu aux conséquences pour moi. Je vais devoir lui trouver une remplaçante ; ça me coûtera un max.


    J’étais en colère contre moi-même, pour ma participation à la mort de Bonnie. En colère contre ce monde pourri. Mais cette colère n’était rien à côté de la rage que j’ai ressentie à l’égard d’Adare à ce moment-là.


    — Vous l’avez assassinée, espèce de salaud baiseur de gamines.


    Adare n’avait jamais semblé plus calme. Plus posé. Il a garé le SUV sur le côté de la route sans un mot. Pendant une seconde, tout le monde est resté coi, écoutant le moteur qui refroidissait en cliquetant.


    Avais-je dépassé les bornes cette fois ? Allait-il m’obliger à descendre ou m’abattre, juste pour me faire taire ?


    Il a ouvert sa portière et a sorti une jambe, comme s’il avait l’intention de sauter ou de vérifier l’état des pneus. Mais avant de quitter le véhicule, il s’est penché vers moi et m’a attrapé par les cheveux ; il m’a traîné dehors à travers le siège conducteur. Il faisait froid. C’était douloureux, mais j’ai eu soudain si peur que je ne sentais plus grand-chose.


    Il m’a jeté sur le bas-côté. J’ai essayé de rouler sur moi-même pour me relever, mais il a planté une de ses bottes sur ma poitrine afin de me maintenir au sol. Il n’y a pas mis tout son poids, ce qui aurait pu me casser quelques côtes ; il tenait simplement à s’assurer que je ne bougerais pas.


    — D’accord, Stones. Maintenant, ça suffit.


    — Écoutez…


    Mais je n’avais aucune idée de ce que j’aurais pu dire ensuite.


    — Je n’ai pas voulu ça, a-t-il poursuivi, une pointe de regret dans la voix. Je souhaitais que tu deviennes l’un des nôtres, et que tu te sentes bien parmi nous. J’ai considéré ton entourloupe à l’hélistation comme la dernière manifestation de faiblesse d’un gars de la ville qui avait besoin de temps pour s’adapter. Les friches sont comme du papier de verre sur l’âme ; le changement est rude. Mais j’espérais qu’on avait dépassé ce stade, j’ai pensé pouvoir faire de toi quelque chose dont je serais fier. Le fils que j’ai toujours désiré.


    — Le fils ? ai-je répété.


    — Ça paraît idiot, je sais. Mais j’aime la vie de famille ; c’est mon moteur. Moi et les filles, on se serre les coudes ; grâce à elles, je reste sain d’esprit. Mais ça fait beaucoup d’œstrogènes à se trimballer. Alors, je me suis dit qu’un autre gars dans la voiture rétablirait un peu l’équilibre. J’ai cru, a-t-il poursuivi en élevant la voix, que tu finirais par comprendre avec le temps. Mais tu n’as pas arrêté de me provoquer. Tu t’es fourré de drôles d’idées dans la tête, et quand la réalité ne s’y plie pas, tu ne peux pas t’empêcher d’ouvrir ta grande gueule. D’abord, j’ai mis ça sur le compte d’un naturel enjoué. Mais personne – aucun foutu branleur sur cette planète – ne me dit comment veiller sur mes filles. J’ai assez supporté tes conneries.


    — Qu’est-ce que vous allez me faire ? ai-je demandé.


    J’étais persuadé qu’il m’abandonnerait là, au milieu de nulle part. En revanche, je ne savais pas s’il avait l’intention de me réduire en bouillie avant ou pas.


    Apparemment, il avait d’autres projets.


    — Lève-toi. On ne fera rien ici. Ce n’est pas sûr. Mais je connais un endroit. Bouge ton cul et lève-toi, j’ai dit !


    Je me suis hâté de lui obéir.


    — Les mains derrière le dos.


    Il m’a confisqué mon couteau, puis a débouclé ma ceinture. Toutes sortes d’horreurs écœurantes m’ont traversé l’esprit, mais il s’est contenté de l’enrouler autour de mes poignets et de serrer jusqu’à ce que ce soit douloureux. Puis il m’a emmené derrière le SUV et a ouvert le hayon sur un petit espace, après la dernière rangée de sièges. Il m’a poussé à l’intérieur et a claqué la porte, me cognant l’épaule au passage.


    La voiture a redémarré.


    Nous avons roulé une bonne partie de la journée comme ça – je n’y voyais rien ; au bout d’un moment, je n’ai plus senti mes mains et j’ai commencé à avoir des crampes dans les jambes, à cause de ma position inconfortable. J’avais soif, mes lèvres étaient gercées et ma gorge me brûlait. J’étais mort de faim.


    Mais surtout, j’étais complètement terrifié.

  


  
    Chapitre 36


    J’étais à moitié délirant quand le hayon s’est rouvert ; je suis tombé en vrac hors du SUV. Il faisait nuit. Je n’avais aucune idée de la distance parcourue.


    — Où on est ? ai-je demandé.


    Ma voix s’est brisée ; j’avais la bouche sèche.


    J’entendais un cours d’eau furieux, non loin de là ; autour de moi se dressaient des parois rocheuses veinées de lichens. Droit devant, une allée étroite menait à une porte dans un mur de béton. Le seul clair de lune ne permettait pas de distinguer grand-chose d’autre.


    — Une centrale hydroélectrique, a expliqué Adare. Elle n’est plus en activité depuis longtemps, bien sûr. Mais elle n’est pas facile d’accès – avant la catastrophe, le gouvernement préférait éviter que des activistes viennent faire joujou avec les turbines. Ce qui signifie que les zombies ne peuvent pas descendre non plus, pas sans se briser le cou. C’est donc un endroit sûr. Tout pillard digne de ce nom connaît deux ou trois planques de ce genre, des refuges en cas d’urgence. L’intérieur n’est pas vraiment habitable, mais on ne sera pas dérangés.


    — Vous m’avez amené ici pour… pour me donner une leçon.


    Il m’a précédé dans l’allée et a ouvert la porte.


    — Allez, entre.


    J’ai regardé derrière moi en direction de la voiture où attendaient les filles. Kylie distribuait de l’eau et de la nourriture. Je me suis léché les lèvres, même si je n’y aurais certainement pas droit.


    — Je n’en vaux pas la peine. Laissez-moi partir…


    — Partir ? Pour aller où ? Tu ne sais même pas où tu es, Stones. Et tu ne survivrais pas une nuit là-dehors. Tu ne trouveras pas de panneau indicateur sur lequel grimper dans le coin ; on est vraiment hors des sentiers battus.


    — Je suis prêt à tenter ma chance. S’il vous plaît. Je ne vous ai causé que des ennuis. Vous tenez vraiment à ce que je reste dans les parages ?


    — On va arranger ça. Maintenant, entre. Ce ne sera pas aussi terrible que tu le penses, je te le promets.


    Derrière la porte en métal, j’ai été accueilli par les ténèbres.


    Des odeurs de rouille, de moisissure et d’humidité imprégnaient l’air ambiant. Adare a allumé une lampe derrière moi ; les ombres ont changé de place, tels des animaux en hibernation cherchant à éviter une source d’irritation. Il avait fait noir dans cet endroit depuis longtemps.


    J’ai aperçu une chaise et une glacière en plastique partiellement couverte d’un dépôt visqueux sombre. Un crochet et des dizaines de lourdes chaînes pendaient au plafond. Adare a jeté mon couteau sur la chaise, avant de saisir la ceinture qui me liait les poignets. Me faisant tourner sur moi-même, il m’a soulevé dans les airs et a passé la ceinture dans le crochet. Puis il m’a relâché.


    Mon corps est tombé. La force de la pesanteur sur mes bras a provoqué une douleur insoutenable ; j’ai eu l’impression qu’on m’enfonçait profondément une pique dans chaque articulation en même temps. J’ai crié, je n’ai pas honte de l’avouer.


    Mais Adare n’entendait pas en rester là.


    C’était juste un moyen de m’obliger à me tenir tranquille.


    — Ce que je m’apprête à faire ne devrait jamais être fait sous le coup de la colère.


    Sa voix a semblé comme adoucie par la mousse omniprésente dans la centrale.


    — Je t’ai pardonné, je veux que tu le saches. Je ne fais pas ça parce que tu m’as mis en rogne, Stones, mais pour qu’on puisse repartir du bon pied, toi et moi.


    J’étais incapable de parler, de respirer.


    Quand il a baissé mon pantalon, j’ai découvert que je pouvais toujours crier.


    — Vous n’avez pas à faire ça. Je filerai droit, je le jure.


    Peut-être, ai-je pensé, essayait-il simplement de me faire peur et qu’au bout du compte, nous finirions par rire de ce qui ne deviendrait qu’un mauvais souvenir. Ben voyons.


    Il m’a ignoré.


    — Ça se fait beaucoup dans l’Ouest, en Californie. Mais ils n’ont rien inventé. C’est une technique vraiment ancienne, utilisée sur les gardes des harems au temps des mille et une nuits. Et bien sûr, on la pratique sur les moutons et les chevaux depuis des millénaires. Un cheval qui a subi ce traitement est appelé un hongre. Il est censé être plus facile à chevaucher et lancer moins de ruades.


    Il a tiré une longueur de ficelle de sa poche.


    — Je vais enrouler ça autour de ton scrotum, en serrant bien, pour éviter que du sang y entre. Tes couilles gonfleront pas mal dans un premier temps, mais ensuite elles… elles mourront, tout simplement. J’ignore si elles finiront par tomber carrément ou juste se racornir.


    Il a haussé les épaules.


    — Dans les deux cas, on dit que les risques d’infection sont faibles ; c’est plutôt une bonne chose, non ?


    — Vous faites ça parce que je vous ai insulté ? ai-je demandé, m’efforçant de ne pas pleurnicher, essayant de sembler aussi raisonnable que lui. Ça me paraît disproportionné.


    Il m’a empoigné les testicules d’une main ; avec l’autre, il a enroulé la ficelle autour. Il a serré, de plus en plus fort.


    J’ai senti le gonflement commencer presque instantanément.


    — Adare, je vous en supplie…


    Il a fait un nœud. A refait une boucle, puis un deuxième nœud.


    J’avais du mal à respirer. Mon corps tout entier s’est figé et ma poitrine s’est bloquée ; j’ai eu l’impression que mes poumons étaient paralysés. Au niveau de mon entrejambe, j’avais la sensation que mes testicules avaient doublé de volume, qu’ils étaient sur le point d’exploser.


    — Pitié… donnez-moi encore une chance… la dernière…, ai-je bafouillé.


    — Ne bouge pas, Stones, a dit Adare.


    Puis il a ramassé la lampe et s’est dirigé vers la sortie ; j’ai su qu’il allait m’abandonner dans le noir, que je ne quitterais pas cet endroit tant qu’il n’en aurait pas terminé avec moi. Tant qu’il ne m’aurait pas castré.


    Mais avant qu’il n’atteigne la porte, celle-ci s’est entrebâillée. Kylie se tenait dans l’embrasure, le visage aussi dénué d’expression qu’à l’accoutumée.


    — J’ai entendu quelqu’un crier. Tout va bien ? a-t-elle demandé.


    — Comme sur des roulettes, ma chérie. Retourne auprès des autres. Je vous rejoins dans une minute. Je pense que ce sera le tour d’Addison ce soir. J’ai besoin d’un peu de pureté pour m’enlever ce goût amer que j’ai en bouche.


    — D’accord.


    Elle a levé les yeux vers moi. J’ai essayé de croiser son regard, mais elle fixait mon entrejambe.


    — Oh. Ça a l’air douloureux, a-t-elle observé d’une voix sans aucune inflexion.


    La vue de ce qu’Adare s’apprêtait à me faire subir n’a pas semblé l’émouvoir outre mesure.


    Je l’ai tout de même suppliée de m’aider. J’ai essayé du moins. Mais malgré mes efforts pour reprendre mon souffle et prononcer son nom, « Ky, Ky, Ky » est tout ce qui est sorti de ma bouche.


    Elle s’est détournée, sans me prêter attention. Mais ensuite, elle s’est arrêtée avant de franchir la porte.


    — Adare…


    — Oui, ma chérie.


    — Ce que tu as fait pour Bonnie…


    Chaque mot semblait exiger de sa part une intense réflexion.


    — Là-bas… Ce n’était pas bien.


    — C’est une opinion, a grommelé Adare. Tu sais ce qu’on dit : les opinions, c’est comme les trous du cul – ça pue.


    — Tu ne veilles pas sur nous, a poursuivi Kylie. Tu te racontes des histoires, parce que ça t’arrange. Tu es un monstre.


    Vu le ton de sa voix, toujours dénuée d’émotion, elle aurait aussi bien pu s’entretenir avec lui du menu pour le dîner de ce soir.


    Puis elle a sorti un pistolet de sa poche et lui a tiré une balle dans la poitrine.

  


  
    Chapitre 37


    Un bruit assourdissant a retenti dans la pièce, malgré la mousse. La lueur soudaine au bout du canon m’a aveuglé. Quand mes yeux se sont ajustés, je n’ai vu qu’Adare. Il titubait, la main pressée contre sa poitrine. Du sang coulait entre ses doigts. Il était courbé, mais encore bien vivant.


    — Tu vas le regretter, ma petite fille, a-t-il grogné. Donne-moi ce pistolet. Tout de suite.


    Je pensais qu’elle tirerait à nouveau, sans attendre. C’était la chose à faire. Au point où elle en était, si elle n’en finissait pas, il la tuerait certainement en représailles – ou pire.


    Mais au lieu d’achever Adare – la seule option raisonnable –, elle a retourné l’arme dans sa main pour la lui présenter par la crosse. Son visage a affiché une expression, une émotion, mais pas celle que j’attendais. Elle a paru surprise, surtout. Mal à l’aise. Comme si elle venait de se réveiller dans cette position, après avoir fait quelque chose dont elle avait honte.


    D’un pas traînant, il a commencé à avancer vers elle, clairement affaibli par sa blessure, mais pas au point de tourner de l’œil.


    Tête baissée, elle a levé le pistolet. Elle regardait le sol et rien d’autre. Elle tremblait.


    Puis elle a enfin paru se rendre compte de ma présence.


    — C’est ta faute, si j’ai fait ça, m’a-t-elle lancé.


    Elle semblait presque en colère.


    — Kylie, a dit Adare. Pour le moment, il ne s’est rien passé d’irrémédiable, mais il faut qu’on se serre les coudes. Donne-moi le pistolet.


    Elle s’est de nouveau tournée vers lui et l’a dévisagé comme si elle le voyait pour la première fois. Puis son visage s’est durci.


    — Oh, la ferme ! Sale pédophile ! a-t-elle hurlé.


    Elle a levé le canon et lui a tiré dans l’œil gauche. Sa tête a été brusquement projetée sur le côté ; il a commencé à tomber. Après une nouvelle balle dans la poitrine, il s’est écroulé comme une masse. Elle a fait feu une dernière fois, mais par colère, je crois, pas parce qu’elle pensait qu’il puisse être encore en vie.


    Quand le bruit et la lumière se sont estompés, j’ai entendu ses pleurs. Elle était plantée là, l’arme dans sa main, les joues brillantes de larmes. Elle ne me regardait même pas.


    — Kylie, ai-je dit, chaque mot exigeant un effort de ma part, aide-moi à descendre, s’il te plaît. Je t’en supplie.


    Elle s’est tournée vers moi, le visage déformé par la rage.


    — Pourquoi je devrais ? Tu as vu ce que tu as fait ?


    Je ne comprenais pas ce qu’elle me reprochait, mais je me suis bien gardé de demander des précisions.


    — Je sais. Je suis… dé-dé-désolé. Mais si tu me laisses comme ça, je vais mourir. C’est ce que tu veux ?


    Elle a empoigné le couteau et m’a décroché. Je suis tombé lourdement sur le sol, mais le soulagement de ne plus être suspendu par les bras a compensé la douleur terrible ressentie au moment de l’impact. Mes doigts étaient violets, ils ressemblaient à des saucisses. Mais le temps me manquait ; je les ai forcés à m’obéir afin de défaire les nœuds autour de mes testicules. Chaque fois que je touchais cette ficelle, mon entrejambe m’élançait atrocement.


    Avant que j’aie réussi à me libérer, Kylie s’est baissée vers moi et a coincé le canon de son pistolet sous mon menton. Elle m’a obligé à relever la tête et à la regarder dans les yeux.


    — Rien n’a changé. Tu es juste un autre homme qui me fera du mal. (J’ai eu assez de bon sens pour ne pas répondre.) Mais laisse-moi te dire une bonne chose : si tu baises Addison, je te tuerai. Pas même une fois. Elle est trop jeune. Si tu la touches, si tu lui enlèves ses vêtements…


    — Jamais, ai-je promis dans un souffle. Je ne suis pas comme lui. Ce n’est pas ce que je veux, d’aucune d’entre vous.


    — N’oublie pas ce que je t’ai dit.


    Puis elle s’est servie du couteau pour couper la ficelle autour de mon scrotum gonflé.


    J’ai hurlé de douleur. Un voile rosâtre est apparu devant mes yeux. Le sang a afflué dans mes testicules, et avec lui, une nouvelle vie – et ça faisait un mal de chien.


    J’ai roulé sur le côté ; pendant un long moment, je suis resté à terre et j’ai simplement haleté. J’ai couvé mon entrejambe entre mes mains, pour le protéger de l’air froid et de toute autre agression potentielle. Finalement, je me suis retourné et me suis retrouvé nez à nez avec Adare.


    Il était mort, aucun doute là-dessus. Seule une partie de son cerveau occupait toujours l’intérieur de son crâne. Son sang avait inondé le sol de cette salle, jusque dans les moindres recoins. Pourtant, je n’arrivais pas à y croire. J’étais convaincu qu’il se relèverait d’une seconde à l’autre pour nous punir.


    Quand j’ai enfin réussi à me tenir debout, lui est resté à terre.


    J’ai enfilé mon pantalon – avec précaution. J’ai remis ma ceinture et ramassé le couteau, le tout sans quitter Adare des yeux. Il n’a pas bougé.


    Pendant ce temps, Kylie attendait près de la porte, son pistolet à la hanche. Elle ne m’a pas regardé m’habiller, et a complètement ignoré Adare. Des émotions contrastées ont livré bataille sur son visage, aucune ne l’emportant assez longtemps pour s’installer définitivement.


    Quand j’ai été prêt, j’ai clopiné vers la sortie. Kylie s’est écartée pour me laisser passer. Je n’ai pas pu résister : je me suis retourné une dernière fois vers le corps d’Adare. Tant d’énergie, de vie. Comment cela pouvait-il se terminer ainsi ? Ce n’était pas mon premier cadavre, mais je n’en avais jamais vu d’aussi frais, d’aussi… impressionnant. Je ne trouve pas de terme plus approprié pour le décrire. La force et la vitalité qui habitaient ce solide gaillard l’avaient déserté, ne laissant qu’une carcasse inutile, tels une pile épuisée ou un réservoir d’essence vide. Ça n’avait pas de sens.


    Il n’a pas bougé. Pas même un cil.


    J’ai traversé la salle remplie de machines géantes avant de retrouver la nuit étoilée. Derrière les vitres du SUV, j’ai aperçu les visages d’Addison, Heather et Mary. Comment auraient-elles pu se douter de ce qui venait de se produire, simplement en me voyant boiter vers elles, couvert du sang d’Adare ?


    Kylie est arrivée derrière moi. Au clair de lune, ses traits semblaient avoir subi une nouvelle métamorphose : toutes ses émotions et son énergie avaient disparu. Le masque était à nouveau en place.


    — Tu es le chef, maintenant, a-t-elle dit.


    J’ai écarquillé les yeux. Moi ?


    — Je ne sais pas conduire.


    Elle a hoché la tête, puis a contourné le SUV pour prendre le volant. J’ai regagné mon siège habituel, côté passager, et nous sommes repartis.


    Aussi longtemps que possible, j’ai observé la porte dans le mur en béton derrière nous. Et même quand elle a disparu de mon champ de vision, j’ai continué à regarder par-dessus mon épaule. Mais je n’ai jamais revu Adare.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    En route vers l’ouest

  


  
    Chapitre 38


    Une malheureuse goutte d’essence s’est échappée du bec du bidon que Mary tenait à l’envers. J’ai écarquillé les yeux. Il n’en restait plus que deux dans le coffre du SUV. Nous en avions déjà vidé un, en plus du réservoir du véhicule, pour voyager toute la nuit.


    — C’est bon, ai-je dit, ça suffira pour arriver en Ohio.


    Mais je commençais à avoir des doutes.


    J’avais pourtant un plan infaillible, une stratégie brillante : rouler vers l’ouest le plus longtemps possible en pariant que nous serions probablement en Ohio dans la matinée. J’ignorais quelle distance nous en séparait, c’était certainement à notre portée.


    J’étais tellement sûr de moi. J’avais sans doute pris mes désirs pour des réalités.


    L’aube s’est levée sur le New Jersey, et nous n’étions toujours pas arrivés. Pour ce que j’en savais, nous avions très bien pu passer juste à côté.


    Kylie avait garé le SUV sur un grand parking en bordure d’un centre commercial abandonné quand un témoin lumineux s’était allumé sur le tableau de bord, nous annonçant que nous étions presque à sec. Maintenant, nous étions tous les cinq sur le gravier couvert de rosée, en train de discuter de la prochaine étape.


    Les filles n’avaient fait aucun commentaire quand Kylie et moi étions revenus au SUV sans Adare. Elles n’avaient pas posé de questions. Kylie m’avait dit qu’elles ne voulaient pas savoir. Mais à présent, elles ne retenaient plus ni leurs pensées ni leurs opinions. Elles me demandaient ce que je comptais faire. Comment j’allais m’y prendre pour garantir leur sécurité et les garder en vie.


    Des interrogations somme toute légitimes. Malheureusement, je n’avais guère de réponses à leur proposer.


    — On doit s’arrêter dans un camp de pillards, a dit Heather. Ils ont de l’essence là-bas.


    — On n’a rien à échanger, a fait remarquer Addison. Quand Bonnie est morte, on n’a rien emporté.


    — On n’a qu’à aller chercher de la marchandise, a répliqué Heather, haussant les épaules. Ce n’est pas compliqué. On l’a déjà fait des centaines de fois.


    — Non, suis-je intervenu. Non. (Pourtant, je savais qu’elle avait raison.) C’est trop dangereux. Dès qu’on visite une maison, on court un risque. Les zombies…


    — On en fait notre affaire, a dit Mary.


    J’ai songé à Bonnie, gisant dans la rue, aux morsures sur son visage. J’ai frémi et fermé les yeux.


    — On doit trouver un autre moyen.


    J’ai rouvert les yeux ; Kylie montait la garde à quelques pas de là. Le parking était bien dégagé ; nous n’aurions aucun mal à voir les zombies arriver bien avant qu’ils ne deviennent un problème. J’étais tout de même tendu, terrifié à l’idée qu’il arrive malheur à l’une des filles dorénavant sous ma responsabilité.


    — Là, ai-je dit, pointant du doigt une rangée de voitures abandonnées. Celles-là. Elles ont forcément de l’essence qui reste dans leur réservoir, non ? Quand leurs propriétaires les ont laissées ici…


    Mary a commencé à rire.


    — Quoi ? ai-je demandé.


    — Tu es bête. Elles sont là depuis vingt ans. Le peu de carburant qui se trouvait dans leur réservoir a eu le temps de s’évaporer. Ou de se détériorer.


    — L’essence peut se détériorer ?


    — Bien sûr. Au bout de quelques mois. Elle s’assombrit et devient inutilisable. C’est comme ça que le gouvernement nous contrôle. Il est la seule source d’approvisionnement. Adare disait toujours…


    Heather et Addison l’ont foudroyée du regard. Mary s’est tue. Apparemment, le nom de l’homme qui les avait asservies était tabou, à présent.


    Avec un soupir, je me suis frotté les yeux, tâchant de réfléchir. Heureusement, ça n’a pas été nécessaire. À ce moment-là, Kylie est revenue en courant, pointant du doigt derrière elle. J’ai regardé dans la direction qu’elle indiquait ; sur le côté du parking, une colonne de zombies progressait vers nous.


    — En route, a dit Kylie.

  


  
    Chapitre 39


    — Où est l’Ohio, bon sang ? ai-je demandé, une heure plus tard.


    Nous avions bien roulé, laissant le lever de soleil derrière nous, consommant le peu de carburant qui nous restait. Malgré une chaussée défoncée et jonchée de débris, nous devions faire du trente kilomètres à l’heure. J’avais étudié chaque panneau indicateur, ces grands rectangles verts accrochés au-dessus de la route qui dressaient la liste des prochaines villes et indiquaient la distance qui nous en séparait. Pas un seul ne mentionnait l’Ohio. Nous approchions d’un endroit nommé Trenton, mais à part ça, j’étais dans le brouillard.


    — C’est vers l’ouest, je pense, m’a dit Kylie.


    C’était une très bonne conductrice. Les yeux fixés sur la route en permanence, elle ne s’ennuyait jamais et ne commettait pas d’imprudence. Être mort à l’intérieur n’avait peut-être pas que des inconvénients.


    — Ça, je le savais déjà, ai-je répondu d’un ton rendu brusque par la frustration.


    À ce moment-là, j’aurais volontiers échangé ma place contre la sienne, pour me débarrasser de mes soucis et de mes peurs. Je me suis vaguement demandé quelle personne se cachait sous son armure. Ce que ça ferait si nous inversions les rôles : moi absent ; elle folle d’inquiétude. Je détestais les responsabilités.


    — Bon sang ! Si seulement on avait une carte.


    Kylie a tendu le bras devant moi pour ouvrir la boîte à gants. Tout un bric-à-brac en est tombé et s’est répandu sur mes genoux, y compris un grand livre souple à la couverture plastifiée intitulé Atlas routier des États-Unis.


    Je l’ai fixé du regard comme s’il s’agissait du fabuleux trésor d’une ancienne civilisation disparue – ce qui n’était pas une si mauvaise description.


    — Incroyable…


    Quand j’ai commencé à le feuilleter, j’ai d’abord eu du mal à comprendre ce que j’avais sous les yeux, en particulier à me représenter l’échelle. Mais j’ai fini par tomber sur une carte du New Jersey, sur laquelle j’ai repéré chaque ville, chaque camp de pillards, chaque secteur que nous avions traversé. J’ai retrouvé tous les noms : Metuchen, Linden, Elizabeth, Fort Lee. Le pont George-Washington. J’ai suivi tout mon périple, mon odyssée, du bout du doigt.


    Quelqu’un – Adare, forcément – avait ajouté des annotations au stylo rouge. Une mise à jour censée refléter les changements qu’avait connus le pays depuis la catastrophe. Un cercle entourait Metuchen, peut-être pour indiquer la présence d’un camp de pillards. Trenton, la ville dont nous approchions, avait été barrée d’un grand X bien épais. Des Z minuscules couvraient une bonne partie des espaces vierges, probablement une manière de signaler une concentration de zombies assez forte pour représenter un danger. Tout le sud du New Jersey disparaissait sous les z.


    — Je ne vois toujours pas l’Ohio, ai-je constaté, après avoir examiné la carte pendant près d’une heure.


    J’étais sûr d’avoir lu les noms de tous les endroits dans le New Jersey, sans trouver ce que je cherchais.


    — Peut-être qu’il y a un index à la fin, a suggéré Heather.


    J’ai feuilleté les dernières pages où m’attendaient des colonnes de noms et de codes. Numéros de page et coordonnées sur le plan. De mieux en mieux. Vraiment futés, ces gars d’avant la catastrophe ! Ils avaient pensé à tout. Je n’ai pas tardé à trouver l’entrée concernant l’Ohio. Mais l’index ne donnait qu’un numéro de page, et pas de coordonnées – il y avait forcément une erreur. Quand je me suis rendu à la page en question, j’ai compris.


    L’Ohio occupait toute une carte à lui tout seul. Un plein d’essence ne nous permettrait jamais de couvrir la distance qui nous en séparait. C’était un État, un monde à part. Et vraiment pas la porte à côté.


    Au début de l’atlas, les États-Unis s’étalaient sur deux pages. Je connaissais la forme de l’Amérique, pour l’avoir déjà vue sur des documents officiels, entre autres. Mais pour la première fois de ma vie, j’avais sous les yeux une vraie carte de mon pays.


    J’ai trouvé le New Jersey. J’ai trouvé l’Ohio. Entre les deux, la Pennsylvanie, une vaste étendue, plus large, plus longue que toute la distance que j’avais parcourue jusqu’à présent.


    — Non, ai-je dit.


    J’avais envie de le crier.


    — Non.


    J’ai secoué la tête.


    — Non.


    À en croire l’échelle de la carte, l’Ohio était à plus de huit cents kilomètres.


    — On va avoir besoin de plus d’essence, a observé Heather.

  


  
    Chapitre 40


    Nous n’avons pratiquement pas bougé ce jour-là. Kylie attendait que les zombies approchent un peu trop près pour démarrer et parcourir quelques kilomètres, juste de quoi semer la horde qui en avait après nous. Quand la nuit est tombée, nous nous sommes abrités sous un pont autoroutier d’où le SUV serait invisible.


    Les filles se sont endormies immédiatement. En un sens, ça n’aurait pas dû me surprendre : elles n’avaient pas de quoi s’occuper, et ruminer notre situation fâcheuse ne leur aurait fait aucun bien. Après tout, c’était mon boulot. Je leur en ai un peu voulu de partir du principe que j’endosserais cette responsabilité. Que je détenais les réponses. Mais je pense qu’à leur place, j’aurais fait pareil. À New York, je n’avais jamais remis en cause les projets du maire concernant la ville. Je n’avais pas discuté avec mes parents des travaux à accomplir ni de la manière dont la nourriture arrivait sur la table. J’avais fait ce qu’on me disait de faire. Une façon de vivre plutôt confortable, ma foi ; si on ne m’avait pas chassé, j’aurais continué comme ça. Seules les circonstances en avaient décidé autrement.


    J’ai vite découvert qu’être responsable était plus difficile que je ne l’imaginais.


    Réfléchir à la suite des événements ne m’a pas mené bien loin. Finalement, comme aucune idée brillante ne me traversait l’esprit, je me suis laissé aller en arrière et j’ai scruté l’obscurité.


    Sans prévenir, Heather a grimpé à l’avant et s’est assise lourdement sur mes genoux. J’ignorais ce qu’elle voulait, mais de toute façon, les limites de mon siège m’empêchaient de m’écarter. Je me suis dit qu’elle avait froid, ou simplement besoin d’un peu de réconfort que j’aurais été bien en peine de lui fournir. Elle a soulevé mon bras qu’elle a passé autour de sa taille, puis a posé la tête sur mon épaule.


    Nous sommes restés dans cette position pendant un bon moment, bien au chaud ; c’était presque agréable. Mais au lieu de s’endormir comme je m’y attendais, elle a levé son visage vers moi. Son expression reflétait le trouble que je ressentais.


    — Ce n’est pas grave, a-t-elle chuchoté. Si tu ne sais pas comment t’y prendre, Adare m’a appris ; je peux te montrer.


    — Quoi ?


    Ses doigts sont descendus jusqu’à ma braguette qu’elle a commencé à déboutonner. J’ai repoussé sa main et jeté un coup d’œil à Kylie, assoupie derrière le volant. Elle me tournait le dos et ronflait doucement.


    — Ne t’en fais pas, elles ont toutes déjà vu ça, a poursuivi Heather. Adare disait toujours que ça l’aidait à réfléchir, à mettre de l’ordre dans ses idées. C’est juste ce qu’il te faut en ce moment.


    Ses lèvres ont effleuré ma gorge ; j’ai senti mon cœur battre plus fort.


    — On t’appartient, maintenant, pas vrai ? (Sa main est revenue sur mes genoux.) Dis-moi comment tu l’as tué, Stones. Je veux savoir.


    J’ai effectivement eu les idées claires – instantanément ; j’ai compris immédiatement ce que cette situation avait de totalement inacceptable.


    — Ça suffit, Heather. Laisse-moi tranquille.


    J’ai saisi ses poignets que j’ai tenus loin de moi. Dans l’obscurité de l’habitacle, je l’ai dévisagée. Ses yeux étaient aussi froids que l’air nocturne dehors. Elle semblait m’en vouloir de l’avoir arrêtée.


    — Qu’est-ce que tu attends de nous, bon sang ? a-t-elle demandé.


    — Rien !


    — Tout le monde désire quelque chose. (Elle a jeté un coup d’œil vers Kylie.) Oh, je comprends…


    — Non. Non, tu ne comprends rien. Retourne dormir. À ta place, ai-je ajouté, indiquant de la tête le siège derrière moi.


    Elle a obéi.


    Après cet épisode, je n’ai eu aucune difficulté à rester éveillé toute la nuit.

  


  
    Chapitre 41


    C’était inévitable, bien sûr.


    Vers la fin, j’avais détesté Adare et tout ce qu’il représentait. Sa façon de mettre la vie des filles en danger lors de ses expéditions, pendant qu’il attendait en toute sécurité à l’intérieur du SUV. J’avais eu en horreur et craint les camps où il menait ses affaires.


    Mais si je voulais avoir une chance de tenir le coup dans les friches, et d’aider les filles à survivre, je devais bien admettre qu’il savait ce qu’il faisait.


    J’allais moi-même être obligé de devenir un pillard.


    Nous avons visité trois rues dans une banlieue, ce jour-là, des endroits dont j’avais trouvé le nom dans l’atlas et qu’Adare n’avait pas marqués comme dangereux. Ce qui n’était pas nécessairement une garantie.


    J’ai fait de mon mieux pour rendre les opérations aussi sûres que possible. Heather savait conduire ; je lui ai donc confié le volant pendant que Kylie, Mary, Addison et moi entrions tous ensemble dans chaque maison. Avant de passer à la suivante, je m’assurais qu’aucun zombie ne se pointait.


    Adare avait employé une méthode bien plus rapide et beaucoup plus lucrative. Mais nous sommes repartis sans avoir à déplorer de victime, ce qui n’était pas si mal.


    À la fin de la journée, notre réserve de carburant se limitait au réservoir du SUV, plein aux trois quarts. Nous n’avions plus le choix : nous devions faire une halte dans un camp de pillards. Le troc nous permettrait d’acquérir de l’essence.


    J’avais conscience du danger. Je n’étais pas stupide au point de nous croire en sécurité dans l’un de ces endroits. La réputation d’Adare avait tenu à l’écart les voleurs et autres malfrats. Personne n’avait osé s’en prendre à ce qui lui appartenait, de peur d’avoir affaire à lui.


    Je n’inspirerais pas un effroi similaire.


    Tout de même. Une nuit derrière des murs, sans craindre de voir notre sommeil interrompu par des yeux rouges collés à une vitre du SUV, nous ferait le plus grand bien. Même un peu de contact humain ne serait pas de refus.


    J’ai demandé à Kylie de nous conduire sur un parking où les zombies ne pourraient pas nous surprendre. Puis nous avons coupé le moteur du SUV pour économiser l’essence. Les filles attendaient ; j’ai étudié l’atlas pendant des heures. Nous nous trouvions à proximité de Trenton, toujours près du Jersey Turnpike. Plus tôt, j’avais aperçu une bretelle de sortie vers la Route 1. Je m’en suis servi pour trianguler notre position sur la carte.


    Les annotations d’Adare indiquaient une vaste région au sud, entièrement infestée de zombies. Le gros X sur Trenton m’inquiétait – je n’avais aucune idée de sa signification, mais ça suggérait quelque chose à éviter. Un peu plus au nord, à condition que je ne me trompe pas trop, un petit cercle représentait le camp de Princeton. Je ne savais rien de cet endroit, à part une chose : il était à notre portée avec l’essence qui nous restait.


    Je me suis retourné sur mon siège pour m’adresser aux filles. Elles me regardaient toutes.


    — Je ne suis pas comme lui, leur ai-je dit, me référant à Adare.


    Il ne pouvait y avoir d’autre « lui » dorénavant ; son absence du SUV paraissait occuper toute la place disponible dans le véhicule – si grand de son vivant que même la mort ne semblait pas parvenir à l’effacer de l’espace que nous habitions.


    — Pas du tout comme lui, ai-je ajouté.


    Elles m’ont rendu mon regard, ne croyant pas un mot de ce que je leur disais, ou tellement apathiques qu’elles s’en moquaient. Heather s’est détournée.


    — J’assurerai votre sécurité. On arrivera en Ohio, vous verrez. Sains et saufs. Mais j’ai besoin de votre confiance, et que vous fassiez de votre mieux pour m’aider. Alors, tout devrait bien se passer.


    Aucune d’elles ne s’est donné la peine de répondre. J’ai attendu un peu, puis je me suis tourné vers Kylie pour lui dire de repartir, en direction du nord. J’ai jeté un coup d’œil à la jauge de carburant sur le tableau de bord. L’aiguille avait baissé encore plus bas que je ne le pensais.


    J’espérais sincèrement que je ne venais pas de raconter un horrible mensonge à ces filles.
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    Quand nous sommes entrés dans Princeton, notre réservoir ne contenait plus que des vapeurs d’essence.


    En l’absence de panneaux indicateurs, trouver le camp des pillards n’a pas été chose facile ; surtout qu’aucune des filles n’était déjà venue. À ce moment-là, je me suis rendu compte de la quantité d’informations qu’Adare avait gardée constamment à l’esprit – sa grande connaissance et sa vaste expérience des friches, acquises sur plusieurs années. Naïf et ignorant comme je l’étais, je risquais de nous perdre à peine à quelques kilomètres du camp, alors que nous errions dans la ville déserte, en quête du moindre signe de vie.


    À la place, nous avons fini par trouver des signes de mort – les ossements habituels de zombies, entassés devant le camp. Mary les a vus la première, à plusieurs rues de distance.


    Le camp de Princeton était installé dans la structure en spirale d’un parking géant ; une hélice de béton s’élevant depuis un groupe d’immeubles de bureaux abandonnés. Une porte en métal martelé en bloquait l’accès. Des tireurs nous ont regardés approcher depuis une passerelle, l’air blasé. Kylie a klaxonné ; on nous a laissés entrer sans poser de question.


    Si seulement ça avait pu continuer ainsi.


    Nous nous sommes engagés dans la spirale, passant à côté des taudis de fortune que les « résidents permanents », comme Adare les appelait avec mépris – mécanos, laveurs de voitures, vendeurs de munitions –, avaient bâtis sur les places de parking. Certains débordaient même sur la rampe elle-même. Deux niveaux plus haut, nous avons trouvé un emplacement libre, entre plusieurs motos poussiéreuses et un corbillard à la calandre ornée d’une tête de mort.


    Le conducteur du corbillard travaillait sur son véhicule, astiquant son pare-chocs, au moment où nous sommes arrivés.


    — Hé, Adare !


    Il s’est redressé, agitant son chiffon. Ses cheveux se dressaient au-dessus de son front ; j’ai également noté ses canines taillées en pointe.


    — Ça fait un ba…


    Il s’est interrompu et a regardé le SUV en plissant les yeux. Puis il s’est penché et a fait le tour de notre véhicule, inspectant une fenêtre après l’autre.


    J’ai essayé de l’ignorer, alors que je descendais de voiture, mais il n’avait clairement pas l’intention de me laisser m’en tirer à si bon compte.


    — Où est Adare ? C’est sa bagnole. Tu la lui as volée ?


    J’ai voulu le dépasser en le bousculant, afin de me renseigner sur les services disponibles à Princeton – ce qui me préoccupait en priorité : remplir notre réservoir.


    Mais il m’a retenu par l’épaule et m’a bien secoué.


    — Je t’ai posé une question, gamin.


    En plus du pistolet à sa hanche, le manche d’un couteau sortait d’une de ses bottes. J’ai ouvert la bouche pour m’expliquer quand Kylie a sauté à bas de son siège et s’est approchée avec un grand sourire. Je l’ai à peine reconnue – je ne me rappelais même pas la dernière fois où je l’avais vue ainsi.


    — On est tombés sur des zombies, a-t-elle dit. Salut, Justin.


    L’homme aux cheveux hérissés m’a lâché.


    — Salut, K. Des zombies, et alors ?


    — Ils ont eu la peau d’Adare.


    Justin a secoué la tête.


    — Hein ? Après tout ce temps ? Je n’arrive pas à y croire.


    Sans se départir de son grand sourire, Kylie a haussé les épaules de manière théâtrale.


    L’espace d’une seconde, j’ai pensé que Justin allait dégainer, nous poser davantage de questions ou nous causer des ennuis, d’une façon ou d’une autre. Mais il s’est contenté de scruter le visage de Kylie, comme s’il s’attendait à le voir changer. Ça n’a pas été le cas.


    — Foutus zombies, a-t-il fini par dire. Comme quoi, rien n’est jamais acquis.


    J’ai hoché la tête aimablement, puis je me suis éloigné, entraînant Kylie après moi. Dès que nous avons été hors de portée de Justin et de son corbillard, le sourire de Kylie s’est effacé. Il a simplement disparu. Elle avait joué la comédie.


    — Pourquoi lui avoir menti ? ai-je demandé.


    Elle n’a même pas eu un haussement d’épaules en répondant.


    — Adare n’avait pas vraiment d’amis. Mais beaucoup de gens le respectaient. Si j’avais avoué que je l’avais tué, certains auraient pu vouloir le venger. Ou me prendre et me garder pour eux-mêmes.


    — Peut-être que tu aurais gagné leur estime parce que tu ne t’es pas laissé faire.


    Elle a semblé réfléchir à cette possibilité.


    — Pas moi. Je suis une fille.


    J’ai secoué la tête.


    — Tu aurais pu leur dire que c’était moi.


    Cette fois, c’est elle qui a secoué la tête.


    — Oh, non, Stones. Personne n’aurait jamais cru ça.
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    Nous avons parcouru le parking dans tous les sens, cherchant à échanger notre maigre butin contre de l’essence, mais personne n’a semblé intéressé. Tous voulaient savoir comment Adare était mort. Bon nombre de pillards ont refusé d’y croire par principe – Adare avait survécu à toutes les attaques de zombies depuis le premier jour de la catastrophe. J’ai commencé à suspecter que Kylie avait choisi le pire des scénarios possibles. Elle aurait moins suscité l’incrédulité en racontant qu’un ours avait eu sa peau ou qu’une infection l’avait emporté.


    En même temps, elle avait fourni une explication sur-le-champ – je n’aurais pas fait mieux.


    Tout le monde n’a pas accueilli la nouvelle avec tristesse. Nous avons rencontré une femme âgée qui habitait une cabane fabriquée à partir d’ailes de voiture rouillées, au dernier niveau du parking. Avec le soleil qui tapait sur le métal, l’intérieur du taudis était une véritable étuve ; le thé, qu’elle faisait chauffer sur un petit réchaud à alcool, n’arrangeait pas les choses. Apprenant que Kylie était enfin libre, elle n’a pas caché sa joie. Visiblement émue, elle lui a caressé les cheveux d’une main ridée et tannée. Je les ai regardées tour à tour.


    — Vous vous connaissez ?


    — Je fais plutôt pitié, maintenant, n’est-ce pas ? a dit la vieille femme. Pourtant, j’ai été médecin autrefois. Un jour, il y a bien longtemps, Adare m’a amené Kylie. Elle s’était foulé la cheville en fuyant devant des zombies. Il m’a demandé de la soigner. Pendant que je m’occupais d’elle, il répétait sans arrêt : « Vous voyez comme je prends soin des miens ? Comment je traite mes filles ? » Mais tout le monde connaissait la vérité.


    Elle nous a versé une tasse de thé à chacun et a souri quand nous l’avons bue. Malgré le goût d’eau sale, je n’ai rien dit, bien sûr.


    — Madame, on est dans une situation délicate et…


    La vieille femme a ri – un son chaleureux.


    — Quel jeune homme bien élevé !


    Je lui ai souri.


    — On n’a plus une goutte d’essence, ai-je poursuivi. Avant de pouvoir repartir, on doit faire du troc.


    Je doutais sincèrement qu’elle en ait à nous proposer – je ne voyais aucun baril de deux cents litres dans sa cahute –, mais peut-être connaissait-elle quelqu’un à qui nous pourrions nous adresser.


    — Oh, j’ai bien peur qu’il vous faille attendre, mon garçon. L’hélicoptère est passé il y a un moment ; tout le monde a déjà reconstitué ses réserves. Il ne reste probablement pas une goutte disponible dans tout le camp.


    Je l’ai remerciée pour cette information. J’ai proposé de lui donner quelque chose en échange du thé – quelques pilules, une bouteille d’alcool presque vide – mais elle a refusé.


    — Contentez-vous de veiller sur Kylie. Et rappelez-vous : si vous la maltraitez, un de ces jours un « zombie » finira aussi par avoir votre peau.


    Je l’ai fixée du regard, mais elle s’est détournée, souriante. Elle savait que nous mentions. Les autres n’étaient-ils pas dupes non plus ? S’étaient-ils gardés de nous cuisiner avec trop d’insistance, précisément pour cette raison ?


    L’information qu’elle venait de me donner n’était pas encourageante non plus. Il pouvait s’écouler des jours avant que l’armée revienne au camp de Princeton, nous permettant d’échanger notre butin contre du carburant. Dans l’intervalle, nous étions vulnérables et n’avions aucun moyen de nous échapper.


    J’étais loin de me douter que nous ne nous éterniserions pas à Princeton.


    De retour au SUV, j’ai constaté que toutes les filles étaient sorties du véhicule pour se dégourdir les jambes. Mary et Heather, toutes les deux penchées sur le rebord de la rampe, prenaient le soleil. Je n’ai d’abord pas vu Addison. Alors que nous approchions, Kylie s’est raidie ; son visage s’est figé – encore plus que d’habitude.


    J’ai suivi son regard : Addison était assise à l’avant du corbillard. Penché à la fenêtre côté conducteur, Justin – le type aux dents taillées en pointe – lui parlait, avec un grand sourire. Addison semblait effrayée, mais elle se tenait immobile, les mains jointes sur ses genoux. Après une si longue période avec Adare, elle avait sans doute appris à simplement obéir aux hommes plus âgés qu’elle. Justin n’avait certainement eu qu’à lui demander de monter dans sa voiture pour qu’elle s’exécute.


    Peut-être que, moi aussi, elle m’écouterait.


    — Sors de là, Addison.


    Je me suis précipité vers Justin, qui m’a lancé un regard mauvais, avant de reprendre sa conversation avec elle à voix basse.


    — Laisse-la tranquille.


    Le pillard n’a pas paru particulièrement effrayé.


    — J’ai réfléchi, a-t-il répondu. On dit que vous avez besoin d’essence. Je pourrais vous en donner un peu.


    J’ai plissé les yeux. J’avais le sentiment de savoir ce qu’il exigerait en échange.


    — Je connais un gars à Rahway. Il est toujours à la recherche de petites filles. Assez jeunes pour être dressées. Et avec celle-là, je pense que ça n’est probablement même pas nécessaire. (Il a adressé un grand sourire à Addison.) Mon ami est très correct avec ses recrues. Il ne les met pas au travail avant environ treize ans.


    J’ai senti la rage bouillir sous mon crâne.


    — Foutez-lui la paix !


    — Sinon ? a-t-il demandé.


    Je suis resté planté là, fulminant.


    — Peut-être qu’un zombie m’attrapera, a-t-il ajouté, et il m’a ri au nez.


    J’ai voulu regarder Kylie ; elle aurait sans doute su quoi faire. Mais je n’en aurais paru que plus faible aux yeux de ce type. J’ai donc contourné le corbillard, avec l’intention de faire sortir Addison – de force, si nécessaire.


    Je ne suis jamais arrivé jusque-là.


    Le hayon de la voiture, monté sur de solides ressorts en acier, s’est brusquement ouvert, manquant de me cogner la tête. À l’intérieur, un autre pillard, portant un bandeau sur l’œil, était allongé sur le revêtement de velours rouge et pointait un petit pistolet vers moi.


    — Tu devrais y réfléchir à deux fois, mon gars, a dit Justin avec un gloussement.


    Je me suis rappelé l’attaque des pirates de la route, où je n’avais pas été fichu de tirer un seul coup de feu. Je n’avais pas non plus opposé de résistance quand Adare avait essayé de me castrer. Lâche un jour, lâche toujours.


    Heureusement pour moi, mon corps avait la mémoire courte. Mes mains ont bougé sans décision consciente de ma part. Mon couteau a glissé hors de ma ceinture et tailladé le bras du pillard d’un seul mouvement fluide. Son pistolet lui a échappé, avant de tomber bruyamment sur le sol. Je l’ai ramassé en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.


    Si j’avais réfléchi à ce que je faisais, rien de tout ça ne se serait produit.


    L’homme à l’intérieur du corbillard s’est recroquevillé sur lui-même en gémissant. Son sang se détachait nettement sur le velours rouge foncé. Puis j’ai levé le pistolet que j’ai braqué sur Justin.


    — Kylie. Va chercher Addison.


    Justin a froncé les sourcils.


    — Tu sais ce que tu risques en tuant quelqu’un dans un camp comme celui-là ? a-t-il demandé. Tous les autres pillards voudront me venger.


    — C’est vrai. Mais tu seras toujours aussi mort.


    Justin n’a rien trouvé à répondre.


    De mon côté, je venais d’avoir une idée.


    — En regardant à l’intérieur de ton véhicule, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer plusieurs bidons d’essence. Je crois qu’on va t’en soulager.


    Il a écarquillé les yeux. Je me suis avancé vers lui, approchant le pistolet tout contre son visage. Ses yeux sont devenus encore plus ronds.


    En moins d’une minute, nous avions du carburant. Après avoir fait monter tout le monde à bord du SUV, j’ai demandé à Kylie de nous sortir de Princeton, et fissa.


    Personne n’a tenté de nous arrêter.
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    — Tiens, prends cet itinéraire, ai-je dit à Kylie, en lui montrant l’atlas.


    Je ne me sentirais complètement en sécurité que lorsque Princeton serait loin derrière nous.


    Elle a hoché la tête et suivi mes indications pour nous sortir de l’agglomération. J’ai éprouvé du soulagement à retrouver les grands axes ; ils me donnaient l’impression d’avancer. L’Ohio était encore loin, mais nous avions tout ce qu’il nous fallait. La carte d’Adare pour nous guider ; les bidons d’essence récemment acquis pour nous mener à bon port ; et largement assez d’eau et de nourriture dans le SUV.


    Nous touchions au but. Nous allions réellement atteindre l’Ohio où nous attendaient un camp médical et la sécurité.


    Bien sûr, rien n’est jamais aussi simple.


    Mais pendant quelque temps, j’ai pu souffler. J’ai baissé ma garde, juste un peu.


    Je n’étais pas le seul dans ce cas. Cette nuit-là, quand nous avons fait halte dans un ancien hangar à train, Kylie a coupé le moteur du SUV et s’est étendue sur son siège avec un soupir de satisfaction. C’était un son très humain ; l’espace d’un instant, elle avait oublié l’armure derrière laquelle elle se réfugiait. Je n’ai pas voulu interférer, de peur qu’un contact, une parole ou un simple geste de ma part ne l’amènent à se refermer à nouveau sur elle-même. J’ai essayé de ne pas la regarder, mais c’était dur.


    Au bout du compte, elle m’a surpris. Une fois toutes les filles endormies, alors que je commençais moi aussi à m’assoupir, je l’ai entendu bouger sur son siège. Il faisait tellement sombre que je n’y voyais rien, mais j’ai senti qu’elle s’approchait de moi. Puis ses lèvres ont effleuré les miennes. L’une de ses mains a caressé ma joue.


    — Tu n’as pas à…, ai-je protesté, mais je ne suis pas allé au bout de ma pensée.


    Pour la première fois – ou peut-être pas – j’avais envie qu’elle… Enfin bref. Je ne suis pas immunisé contre la tentation.


    Pourtant, mes désirs, quels qu’ils soient, n’entraient pas en ligne de compte.


    — C’est ma façon de te remercier, m’a-t-elle chuchoté, presque couverte par les grincements et les gémissements du hangar en acier. Je l’aurais vendue. Si j’avais été responsable du groupe.


    — Non. Tu aurais trouvé une solution.


    — Je suis contente de n’avoir pas eu à le faire. Stones ?


    — Appelle-moi Finnegan. Appelle-moi Finn.


    — Bonne nuit, Finn.


    Elle a regagné son siège.
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    J’ai conseillé à Kylie de privilégier les axes secondaires, plutôt que de retourner sur l’autoroute. Cette décision nous a ralentis, indubitablement. Ces routes moins fréquentées étaient en mauvais état, elles avaient subi les outrages du temps, mais il y avait plus grave : par endroits, elles étaient bloquées par des voitures abandonnées. Ça n’avait jamais été un problème auparavant – Adare m’avait appris que le gouvernement avait complètement déblayé le Jersey Turnpike à une époque où les autorités croyaient encore pouvoir rétablir des échanges commerciaux entre États. Mais dès qu’on quittait la voie principale, les ennuis commençaient pour de bon. Plusieurs fois ce jour-là, nous avons atteint des endroits où la route se transformait en un immense parking, à perte de vue, rempli de voitures métamorphosées en tas de rouille. J’ai essayé de ne pas penser à la catastrophe, quand les gens, tellement pressés de se sauver, avaient simplement laissé leurs véhicules sur place. Ils avaient dû fuir devant les hordes de morts-vivants, des villes entières de ces créatures… Ça avait dû être la panique, le chaos absolu.


    Aujourd’hui, les routes étaient silencieuses. Mais tout aussi embouteillées.


    Nous n’avions aucun moyen de nous frayer un passage parmi ces voitures, pare-chocs contre pare-chocs. Par ailleurs, Kylie pensait que les carcasses feraient d’excellents nids à zombies.


    — Ils aiment y dormir, pour s’abriter de la pluie, a-t-elle expliqué. Ils sortent la nuit pour chasser, mais si on les réveille maintenant…


    Grâce à mon séjour sur un panneau indicateur à Fort Lee, le comportement d’une horde de macchabées m’était familier.


    — On va contourner l’obstacle.


    À l’aide de l’atlas d’Adare, j’ai essayé de trouver un itinéraire qui nous permettrait d’éviter les encombrements en empruntant les routes secondaires, au risque de nous perdre. Malgré cela, nous sommes tombés sur un endroit où aucune alternative ne s’offrait à nous. Les voitures avaient congestionné toutes les voies et bretelles d’accès et nous ne pouvions plus avancer. J’ai demandé à Kylie de s’arrêter pendant que j’étudiais la carte.


    — On doit faire demi-tour, ai-je fini par décider. Remonter par là pour prendre la… Route 33.


    Je lui ai montré l’atlas.


    — Ça nous oblige à traverser Trenton, a-t-elle observé en pointant du doigt sur la page la ville qu’Adare avait marquée d’un grand X. Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Pas la moindre idée, ai-je avoué. Ce n’est sans doute pas bon signe. Peut-être que ça grouille de zombies.


    — Non, ça, ça correspond aux zones couvertes de Z.


    J’ai haussé les épaules ; je me sentais impuissant.


    — La seule autre solution serait de se retaper tout le trajet dans l’autre sens pour remonter sur l’autoroute. On a de l’essence maintenant, mais pas assez pour la gaspiller. Et une fois qu’on aura traversé le fleuve ici, à la sortie de Trenton, on sera en Pennsylvanie.


    Mon raisonnement a paru la convaincre. Avec un hochement de tête, elle a passé la marche arrière et a fait demi-tour avant de repartir par là où nous étions venus. La Route 33 s’est révélée dégagée aussi loin que portait le regard, mais j’ai continué à ouvrir l’œil, alors que les premiers immeubles de Trenton apparaissaient devant nous.


    Ou du moins ce qui en restait.


    Je n’ai vu aucun bâtiment intact. La plupart d’entre eux se réduisaient à un ou deux murs qui s’effritaient, percés de trous aux emplacements des anciennes fenêtres. Les rues transversales étaient pleines de débris – briques cassées, gros blocs de béton. Les constructions étouffaient sous d’épaisses couches de poussière, que le vent soulevait en nuages et plaquait sur notre pare-brise. La route était plutôt dégagée, mais Kylie devait tout de même multiplier les embardées afin d’éviter çà et là un poteau téléphonique abattu ou les vestiges effondrés de ce qui avait peut-être jadis été une maison. À certains endroits, la ville semblait avoir été carbonisée. Ailleurs, la végétation s’était imposée à la place des anciens résidents. Les mauvaises herbes avaient pris possession des terrains vagues ; le lierre étranglait peu à peu les murs en ruine dans son étreinte verte. On aurait dit que personne, pas même un zombie, n’avait mis les pieds ici depuis la catastrophe.


    Je ne pouvais m’empêcher de penser que quelque chose clochait dans cet endroit. Un poison subtil dans son soubassement, une ancienne malédiction qui entraînait la ville sous terre, mais très, très lentement. J’ai eu la nette impression que nous n’avions rien à faire ici, que nous n’étions pas les bienvenus. J’ai essayé de chasser cette idée, de me raisonner, mais il régnait à Trenton une atmosphère étrange dont je n’arrivais pas à faire abstraction.


    — On pourrait rester coincés, a dit Heather. Si la route est bouchée un peu plus loin…


    — On avisera le moment venu, l’ai-je interrompue.


    Nous sommes passés devant des constructions qui penchaient dangereusement, prêtes à s’effondrer à la moindre provocation ; leurs toits évoquaient des vagues sur le point de s’abattre. Nous avons vu des maisons coupées en deux, leur intérieur offert à tous les regards, révélant aussi bien le papier peint en train de se décoller que la mousse rose de l’isolant au grenier. Puis nous avons croisé le premier cratère. Un grand creux en forme de bol, autour duquel tout était carbonisé, tordu. Ce qui avait occupé cet emplacement avait complètement disparu, anéanti.


    — Qu’est-ce qui a provoqué ça ? a demandé Heather. Des tornades, vous croyez ?


    Une fois, quand j’étais plus jeune, j’avais vu une tornade tourbillonner au-dessus de Staten Island. Elle ressemblait à une traînée noire dans le ciel. Cette vision, et la menace qu’elle faisait peser sur Manhattan, avait terrifié mes parents, comme tous les première génération de New York. Mais elle avait fini par s’épuiser avant d’arriver chez nous. J’ai regardé Heather en haussant les épaules.


    — Pourquoi pas ? Ou peut-être un tremblement de terre.


    Mais le cratère me tracassait. Surtout quand j’en ai vu d’autres. À mesure que nous approchions du centre de Trenton, ils se sont multipliés – comme de grosses cuillerées prélevées à même le sol ; des trous là où auraient dû se dresser des immeubles. Les tas de débris devenaient de plus en plus imposants, les constructions intactes de plus en plus rares. Ce n’était plus une ville, mais une ruine.


    Nous sommes arrivés devant une sorte de tranchée d’une cinquantaine de mètres de large, comme si la lame d’un couteau avait lacéré la surface de la planète à cet endroit. Rien ne restait dans la tranchée, à part des gravats, la plupart réduits en poussière. Kylie a dû arrêter le SUV ; je suis descendu afin d’examiner cette poussière, de voir si nous pouvions envisager de rouler dessus. En piétinant la fine couche superficielle, j’ai découvert qu’en dessous, le sol était composé de scories fusionnées.


    — C’est bon, ai-je lancé en agitant les bras.


    Kylie a avancé lentement, les pneus du SUV produisant d’horribles bruits secs, alors qu’ils écrasaient les gravats sous leurs roues.


    Je suis remonté à bord.


    — Ce n’est pas un phénomène naturel, ai-je dit, pensant à voix haute. Quelqu’un a fait ça. Volontairement.


    — Comment ? a demandé Heather.


    — Aucune idée. C’est sans doute… je ne sais pas. L’armée. Cette ville a subi une attaque. (Ça a probablement eu lieu pendant la catastrophe.) Les première génération colportaient des histoires sur des hordes de zombies envahissant les campagnes par millions, se frayant un chemin dans les champs et les bois, dévorant tout sur leur passage. L’armée n’avait pas ménagé ses efforts pour les repousser, mais les fusils, les bombes et les tanks n’avaient pas suffi. Peut-être les militaires avaient-ils décidé de sacrifier Trenton, de tout faire sauter plutôt que de laisser la ville tomber aux mains des zombies. Je n’avais pas la réponse à l’époque, et je ne l’ai pas découverte depuis. Sur le moment, je n’avais qu’une certitude : je préférais ne pas traîner dans les parages. Je ne crois pas aux fantômes, mais un endroit comme celui-là est forcément hanté – un terme qui en vaut bien un autre pour décrire l’effet produit sur les voyageurs de passage. Quelque chose de terrible, de vraiment atroce, s’était produit dans cette ville. Un événement que la terre elle-même voulait oublier, une blessure qu’elle s’efforçait de guérir par de l’herbe, des arbres et des fleurs, mais cela prenait du temps.


    De l’autre côté de la tranchée, la route était à nouveau dégagée un moment, même si, plus loin, des tas de gravats et des immeubles qui penchaient vers l’asphalte me bouchaient la vue. Apparemment, cette partie-là n’avait pas connu une dévastation aussi totale. Un ou deux bâtiments semblaient d’ailleurs n’avoir subi aucun dégât.


    Nous progressions lentement ; j’aurais sans mal pu courir à côté du SUV. Mais c’était une bonne chose. Autrement, je n’aurais pas vu les survivants de Trenton avant qu’il ne soit trop tard.
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    — Là ! ai-je crié.


    J’ai pointé du doigt avant que mon cerveau n’enregistre ce que j’avais vu. Juste un mouvement soudain, un bref éclair de couleur se détachant sur la toile terne des gravats. L’esquisse de quelques traits, des yeux qui nous observaient.


    — Qu’est-ce que c’était ? Un zombie ? a voulu savoir Heather.


    Les filles se sont toutes agglutinées du côté droit de la voiture pour regarder, leurs visages collés aux fenêtres. Toutes sauf Kylie qui restait concentrée sur la route. Son armure était de retour, ses émotions bien enfermées à l’intérieur. Pour une fois, je m’en réjouissais.


    — Je ne crois pas, ai-je répondu.


    Les yeux que j’avais aperçus n’étaient pas rouges, même si je n’avais pas eu le temps de les examiner à loisir. Je me suis penché contre ma vitre, scrutant les gravats à l’affût du moindre mouvement, de la plus petite indication qui me confirmerait que je n’avais pas été distrait par un oiseau ou un reflet sur un éclat de verre. Que quelqu’un puisse vivre à Trenton, cet endroit lugubre, cette ville fantôme… Ça semblait impossible.


    Heather a crié ; tout le monde s’est tourné, non pas en direction de ce qu’elle avait pu voir, mais vers elle. Un réflexe humain, mais qui nous a joué un mauvais tour à cette occasion.


    — Désolée, s’est-elle excusée. J’ai cru…


    — Finnegan, a dit Kylie.


    J’ai fait volte-face sur mon siège et j’ai regardé droit devant moi. Un homme venait de surgir des ruines et avançait vers nous d’un pas nonchalant. Kylie a freiné pour ne pas le renverser.


    Il n’était pas vieux, mais certainement pas jeune. Une épaisse barbe emmêlée lui mangeait le visage. Il portait une sorte de blouse de couleur terne et il boitait. Ses yeux étaient humains – bleus, pas rouges – et pleins de haine.


    Il s’est arrêté juste devant nous, en travers de notre route. Le SUV continuait à avancer tout doucement, mais il ne semblait pas s’en soucier. J’hésitais sur l’attitude à adopter : essayer d’engager le dialogue ou tirer sans sommation. J’ai levé la main, geste qu’il a choisi d’ignorer pour ramasser une pierre et la lancer dans notre direction. Elle s’est écrasée sur le pare-brise avec un bruit similaire à celui d’un coup de feu ; le verre s’est lézardé.


    Kylie a pilé.


    — Heather, ai-je dit, sors les flingues.


    — Il n’est même pas armé, a observé Mary.


    J’ai secoué la tête.


    — Heather…


    L’homme a fait une sorte de geste obscène. Puis il est retourné vers les ruines à grandes enjambées, bien plus vite qu’un boiteux n’aurait dû pouvoir le faire. Une sensation de froid m’a percé l’estomac ; je n’étais pas sûr de savoir comment l’interpréter, mais je ne me rappelais pas avoir eu aussi peur de ma vie.


    Autour de nous, de toutes parts, des formes bougeaient à présent, des silhouettes humaines, à peine entraperçues à travers les fenêtres cassées et les brèches dans les murs des bâtiments.


    — Kylie, roule…


    Elle a commencé à protester.


    — Mais la route est…


    — Avance, merde !


    Elle a mis le levier de vitesses sur la position « drive » et la voiture a fait des bonds sur la chaussée jonchée de débris. Jusque-là, l’asphalte avait été étonnamment dégagé ; maintenant, il était encombré de morceaux de béton gros comme le poing et de longueurs de fer à béton qui s’attaquaient aux pneus. Je ne pensais pas que c’était le fait du hasard.


    Sur notre gauche, une fille pas plus âgée qu’Addison s’est précipitée hors d’un bâtiment en ruine. Vêtue en tout et pour tout d’un morceau de coton avec un trou découpé à l’emplacement de la tête, elle tenait trois pierres ; elle a jeté l’une d’elles sur la portière côté conducteur. Le bruit de l’impact aurait probablement fichu une peur bleue à n’importe qui d’autre. Kylie n’a même pas sursauté. Pas davantage lorsque le deuxième projectile a atteint sa fenêtre, laissant une marque profonde sur le verre.


    De mon côté, deux femmes pratiquement nues ont accouru en brandissant des barres de fer au-dessus de leurs têtes. Heather m’a tendu un pistolet automatique par-dessus le dossier de mon siège ; je l’ai braqué sur les assaillantes. Courageuses, mais pas téméraires, elles se sont réfugiées dans un fossé au bord de la route dès qu’elles ont aperçu l’arme à feu.


    Dans l’intervalle, trois pierres sont tombées sur le toit de la voiture – une, deux, trois –, la dernière creusant une bosse bien visible. Derrière moi, Mary et Addison vérifiaient et chargeaient les pistolets, mais les Trentoniens faisaient des cibles difficiles à atteindre. Ils menaient des attaques éclair avant de disparaître à nouveau, trop rapides pour que nous puissions les mettre en joue.


    — Ils ont l’habitude, ai-je constaté.


    C’était une embuscade, un piège soigneusement préparé. Les survivants de Trenton avaient dégagé la route dans l’intention d’attirer leurs victimes jusqu’à eux. En revanche, j’ignorais s’ils avaient l’intention de voler le contenu du SUV – les provisions et le carburant – de nous manger, ou s’ils haïssaient simplement tous ceux qui n’appartenaient pas à leur tribu. Mais alors que Kylie continuait à avancer, traversant petit à petit les gravats éparpillés sur la chaussée, j’ai constaté que nous n’étions pas les premiers à tomber dans ce piège.


    Devant nous, un enchevêtrement de voitures, de SUV et de motos rouillait et pourrissait au soleil. Mais aucun de ces véhicules ne paraissait suffisamment décomposé pour avoir été là depuis plus d’un an ou deux.


    Certains d’entre eux contenaient encore des squelettes. Des squelettes qui, dans mon imagination fébrile, semblaient brûlés ou taillés en pièces par des haches primitives.


    — Kylie…


    Je voulais qu’elle nous sorte de là, mais n’avais aucune idée de comment s’y prendre. Pas moyen d’avancer, avec ces épaves qui bouchaient la route devant nous, et les tas de gravats qui nous empêchaient de partir à gauche ou à droite.


    Des silhouettes humaines se glissaient furtivement derrière nous, sans jamais rester en place assez longtemps pour nous permettre de faire usage de nos armes. Elles se réfugiaient derrière de grands blocs de pierre ou des plaques de béton, ou disparaissaient par les châssis des fenêtres vides ou dans les fossés. Toute cette partie de la ville avait probablement été aménagée en réseau de cachettes. Je n’aurais pas été surpris si les Trentoniens avaient creusé des abris et des tranchées justement dans ce but.


    J’ai essayé de penser comme eux, de m’imaginer en train de tendre un piège, avec l’intention de trouver une issue. Il me semblait n’y en avoir aucune. De mon point de vue, les Trentoniens avaient sombré dans la barbarie, revenant à un comportement primitif au cours des vingt années qui avaient suivi la catastrophe, mais ils n’étaient pas devenus stupides pour autant.


    — Distribuez les armes, ai-je dit. À tout le monde. Ne tirez que s’ils sont suffisamment près pour qu’on touche un organe vital.


    Il n’était pas dit que nous tomberions sans combattre. Et sans un baroud d’honneur.


    Derrière nous, les silhouettes se rapprochaient. Des pierres n’arrêtaient pas de rebondir sur le toit du SUV. Je crois qu’ils essayaient de nous faire paniquer. Dans mon cas, c’était efficace.


    — Kylie, prends ce pistolet.


    Je lui ai tendu mon automatique.


    Elle m’a lancé un regard interrogateur. À ce moment-là, je n’avais ni le temps ni l’envie de deviner quelle pouvait bien être sa question. Elle s’est mordu la lèvre inférieure ; elle n’avait toujours pas pris l’arme.


    — Kylie, ai-je répété.


    Elle s’est tournée vers les autres filles à l’arrière.


    — Attachez vos ceintures, a-t-elle dit.

  


  
    Chapitre 47


    J’ai soudain ressenti un profond soulagement, alors que je bouclais ma ceinture. Kylie avait dû voir quelque chose qui m’avait échappé. Insensible à la terreur et au désespoir qui m’étreignaient, elle avait trouvé une issue. Des pierres s’abattaient sur le toit et les flancs du SUV ; je me suis tourné vers elle pour lui demander :


    — Où ? Où est la sortie ?


    Elle a mis le levier de vitesses en position marche arrière, et a appuyé sur l’accélérateur. Projeté en avant contre ma ceinture de sécurité, je me suis cramponné au tableau de bord, laissant tomber mon automatique qui a douloureusement atterri sur mes pieds.


    — Tu penses pouvoir leur échapper comme ça ? ai-je demandé.


    Les Trentoniens me semblaient bien trop nombreux derrière nous, et je ne doutais pas qu’ils aient imaginé un moyen de nous empêcher de repartir par là où nous étions venus.


    Mais Kylie n’avait pas eu besoin de moi pour le comprendre. Elle a donc emprunté la seule voie qui s’offrait à nous.


    Elle a remis le SUV en position drive. Écrasant la pédale d’accélérateur, elle a lancé le véhicule à l’assaut du mur de carcasses noircies devant nous. Au tout dernier moment, elle a donné un grand coup de volant, et nous avons embouti l’avant d’une voiture déjà froissé de manière méconnaissable. Le SUV s’est brusquement arrêté ; ma tête a cogné contre la vitre, fendant le verre.


    — Bon sang, qu’est-ce que… ?


    Je n’ai pas eu le temps d’en dire plus. Kylie a mis le levier de vitesses en position marche arrière, puis a reculé aussi loin que possible, avant de repartir percuter le mur d’épaves ; cette fois, la voiture accidentée s’est écartée en tournant sur elle-même.


    Derrière nous, une meute de Trentoniens assoiffés de sang courait vers le SUV, barres de fer à la main. Ils se montraient sans la moindre hésitation à présent – peut-être pensaient-ils que nous avions perdu l’esprit. Je n’étais pas sûr de ne pas partager cet avis. Mais Kylie savait ce qu’elle faisait. Une ouverture est apparue devant nous, une voie étroite entre les tas de carcasses. Une issue ?


    — Attention, ça va secouer, a prévenu Kylie.


    Puis elle s’est engouffrée dans la brèche en fonçant. Le frottement du métal contre le métal a produit un grincement assourdissant ; j’ai entendu des parties du SUV hurler, avant de céder. Nous avons ralenti, marquant un temps d’arrêt ; une plainte monocorde s’échappait de notre moteur et de la fumée s’élevait du capot. Mais Kylie n’a jamais lâché l’accélérateur.


    Juste au moment où le premier Trentonien atteignait le SUV et martelait la lunette arrière avec une pierre, nous avons recommencé à avancer, lentement. Une barre de fer a fracassé une fenêtre latérale ; Addison a poussé un cri, alors que quelqu’un l’attrapait par les cheveux pour la tirer hors du véhicule.


    J’ai sorti mon couteau ; sans réfléchir – mon corps a simplement pris le contrôle – j’ai débouclé ma ceinture ; puis, grimpant par-dessus le dossier de mon siège, j’ai tailladé la main de l’intrus. Quand il n’a pas voulu céder, j’ai coupé les cheveux d’Addison.


    À ce moment-là, le SUV a bondi en avant ; j’ai été projeté sur la banquette arrière, sur les genoux de Mary et Heather. Les hurlements métalliques se sont interrompus ; nous avions échappé au piège. Enfin libres, nous nous sommes éloignés à vive allure.


    Nous n’étions tout de même pas entièrement tirés d’affaire. Devant nous s’étendait une route pleine de gravats ; la moitié d’une maison s’était effondrée sur la chaussée. Kylie a donné un coup de volant, m’envoyant valdinguer en travers de la banquette arrière ; ma tête s’est retrouvée sur les jambes d’Heather. Je me suis relevé tant bien que mal, m’agrippant au siège conducteur, juste à temps pour voir Kylie foncer sur une clôture. Le grillage s’est enroulé autour de notre pare-brise, et l’un des piquets en acier – une lance en métal de deux mètres de long aussi épaisse que mon avant-bras – a fendu l’air droit vers nous. Le pare-brise a explosé dans un nuage d’éclats de verre, et le piquet s’est abattu à l’endroit où j’étais assis moins de trente secondes plus tôt. Il a percé le revêtement en vinyle, avant de s’enfoncer dans le siège ; son extrémité pointue est ressortie à l’arrière, à quelques centimètres du visage d’Addison.


    Je l’ai prise par l’épaule et l’ai serrée plus près de moi, juste au cas où le piquet en acier n’aurait pas terminé sa course.


    J’ai regardé à travers le vide laissé par le pare-brise, pour m’assurer que la route était dégagée. Il n’y avait pas de route. Derrière la clôture se trouvait un accotement en gravier ; au-delà, une voie ferrée, puis un nouveau grillage. Kylie s’est engagée sur les rails ; le SUV a fait des bonds et j’ai été bringuebalé, entre Heather et le siège devant moi. J’ai entendu un bruit comparable à une détonation.


    — Qu’est-ce que c’était ? ai-je demandé.


    — L’un de nos pneus a éclaté, a répondu Kylie, d’une voix neutre.


    Le SUV a continué à avancer en cahotant. Derrière nous, les Trentoniens arrivaient en courant, certains brandissaient des torches à présent. Mais nous leur avions échappé, nous étions libres. La voie ferrée s’étalait devant nous, dégagée aussi loin que portait le regard. J’étais certain que la suspension du SUV allait payer un lourd tribut, mais nous prenions de la vitesse.


    Derrière nous, la meute a perdu du terrain. Les bâtiments en ruine qui bordaient les rails se sont faits de plus en plus rares, cédant bientôt la place à un grand ciel bleu, alors que nous traversions un pont ferroviaire à vive allure.


    Le vent fouettait l’habitacle. Un calme surprenant est soudain tombé à l’intérieur du véhicule, uniquement troublé par le bruit produit par le contact des roues sur les traverses. J’ai regardé autour de moi ; toutes les filles étaient là, toujours en vie.


    — Regardez, a dit Heather.


    À sa droite, par la fenêtre cassée, elle pointait du doigt un autre pont, parallèle au nôtre, mais destiné à la circulation automobile. Sans l’embouteillage qui nous avait empêchés de traverser Trenton, nous serions passés par là.


    Et nous aurions couru un grave danger. L’ouvrage avait été coupé net en son milieu ; ses poutrelles d’acier étaient tordues et rougies par la rouille là où la route s’interrompait. La moitié de la travée s’était effondrée dans le fleuve en contrebas, où l’eau l’avait lentement engloutie. Si nous l’avions emprunté à pleine vitesse, nous aurions nous aussi fini quelques dizaines de mètres plus bas.


    Tel un extrait d’un rêve ou d’une parabole, un gigantesque panneau était suspendu à la partie restée intacte du pont, un message écrit en lettres de trois mètres de haut :


     


    THE WORLD TAKES2


     


    Je me suis demandé qui avait bien pu laisser ce message et quelle était sa signification.


    Après avoir traversé le fleuve, Kylie a quitté la voie ferrée. Nous avons retrouvé le contact familier de ce bon vieil asphalte. Elle s’est arrêtée ; le SUV a protesté, tremblé ; le moteur a mis longtemps à s’éteindre.


    Nous étions en Pennsylvanie.

    


    
      
        2. La moitié de la devise de la ville de Trenton, « Trenton Makes The World Takes » (approximativement : « Trenton fabrique, le reste du monde achète »), installée en 1935 sur le côté sud de ce pont en lettres géantes. (NdT)

      

    

  


  
    Chapitre 48


    Le SUV avait subi de gros dégâts, mais rien d’irrémédiable.


    Le pneu crevé constituait notre principal problème. Nous n’irions pas bien loin en roulant sur la jante ; trouver une roue de secours ou – pire – quelqu’un pour réparer le SUV, telles étaient nos seules options. Après Princeton, je ne me faisais aucune illusion : on ne nous réserverait pas le meilleur accueil dans les camps de pillards du New Jersey. Mais je ne savais pas à quoi m’attendre si nous parvenions à regagner tant bien que mal un équivalent en Pennsylvanie. Apparemment, le sort était contre nous ; nous n’arriverions jamais en Ohio.


    C’est du moins ce que j’ai pensé jusqu’à ce que Kylie ouvre un compartiment secret dans le coffre et me montre la roue de secours cachée à l’intérieur.


    — Adare avait tout prévu, ai-je dit.


    — Pas tout, a répliqué Kylie. (Elle s’est écartée pour me permettre de sortir la roue.) Tout le monde oublie une chose ; celle qui finit par te tuer.


    Tout à ma joie d’avoir un pneu neuf, je ne me suis pas appesanti sur la signification de cette phrase sibylline.


    Il nous a fallu pas mal de temps pour comprendre comment procéder. De longues heures avec le cric et le démonte-pneu, des boulons perdus dans les mauvaises herbes sur le bas-côté. Heather montait la garde sur le toit cabossé, à l’affût d’éventuels zombies. Mais nous avons réussi.


    Ensemble, nous avons extrait le piquet en acier qui avait empalé mon siège, pour que je puisse de nouveau m’asseoir. Malheureusement, les ressorts dépassaient du trou ; je ne retrouverais pas le confort auquel je m’étais habitué. La ceinture de sécurité, elle, fonctionnait toujours.


    Le reste des dégâts n’était pas aussi facilement réparable. Après les coups redoublés des Trentoniens sur la carrosserie, le SUV ressemblait à un véhicule récupéré dans une décharge après vingt ans d’abandon. De larges bandes de peinture manquaient sur les côtés. Tout le fil de fer barbelé avait été arraché des fenêtres, et un gros morceau de la calandre avait disparu. Tous les phares étaient cassés ; les vitres qui n’avaient pas volé en éclats présentaient des fissures. En l’absence de pare-brise, la conduite ne serait vraiment pas une partie de plaisir – difficile de concentrer son attention sur la route, avec les yeux qui larmoient constamment à cause du vent. Ça créait également un problème plus préoccupant. Jusqu’à présent, quand nous nous arrêtions pour la nuit, nous pouvions compter sur quelques minutes de sécurité si les zombies nous tombaient dessus. Ils griffaient et frappaient le pare-brise avec leurs mains, mais sans outil, ils ne parvenaient pas à casser le verre, pas tout de suite du moins. Autrement dit, nous avions le temps de démarrer le SUV et de leur échapper.


    Maintenant, nous n’aurions plus ce luxe. Ils pourraient nous empoigner à travers les vitres brisées dès qu’ils nous trouveraient.


    — On va devoir se répartir les tours de garde pendant la nuit, ai-je dit.


    — Et si je m’endors ? s’est inquiétée Addison, les yeux ronds comme des soucoupes.


    — Ne t’en fais pas. D’ici quelques jours, on sera en Ohio. Tout se passera bien.


    J’avais répété ça tellement de fois que j’avais moi-même commencé à y croire. Bien que nous n’ayons aucune idée de ce qui nous attendait.


    Les annotations d’Adare n’allaient pas au-delà de la moitié sud de la Pennsylvanie. Il avait eu beau parcourir ce pays pendant vingt ans, il semblait n’avoir jamais dépassé Harrisburg, ville marquée par un symbole rouge dont j’ignorais la signification – j’avais donc l’intention de l’éviter, comme j’aurais dû le faire pour Trenton. Au-delà, seuls quelques Z indiquaient des concentrations de zombies, avec un point d’interrogation à côté de certaines d’entre elles. Une fois que nous serions sortis de cette zone, nous n’aurions plus aucune information pour nous guider, nous mettre en garde contre des dangers potentiels.


    L’aspect positif, c’était qu’il y avait bien plus d’espace vierge sur la carte. La Pennsylvanie avait apparemment à déplorer beaucoup moins d’infestations de zombies que le New Jersey – moins de camps de pillards également. À condition que les annotations soient complètes jusqu’à la limite de la zone explorée par Adare.


    Nous étions en vie. C’était le plus important – je n’arrêtais pas de me le répéter. En vie, et armés jusqu’aux dents ; quant au triste état du SUV, il pouvait jouer en notre faveur. Une épave qui donnait l’impression de se désagréger risquait moins d’exciter la convoitise des pirates de la route. Ils n’imagineraient pas qu’elle puisse regorger de carburant et de provisions.


    En prime, la Pennsylvanie était une belle région.


    Le New Jersey, pour ce que j’en avais vu, alternait banlieues tentaculaires aux maisons strictement identiques et friches industrielles. Apparemment, on avait davantage de place en Pennsylvanie, on respirait mieux. La route que nous avons empruntée ce jour-là nous a fait traverser une succession de crêtes, comme des rides à la surface de la terre, couvertes de végétation de leur sommet ensoleillé à leur cuvette ombragée. Des arbres poussaient partout, par forêts entières. Kylie, qui avait suivi quelques cours de géographie dans le Connecticut, m’a appris que cet État devait justement son nom à son immense richesse arboricole. Certains signes suggéraient une situation peut-être moins idyllique avant la catastrophe : vastes zones rectangulaires qui avaient probablement été des champs autrefois ; rues bordées de blocs de béton d’une grande laideur, sans doute d’anciens centres commerciaux. Mais les arbres avaient repris possession du paysage pour de bon ; leurs racines se frayaient un chemin à travers les parkings et les immeubles de bureau, elles éventraient de vieilles maisons qu’elles colonisaient. Des bosquets de plantes à fleurs grimpaient jusqu’à six mètres de haut, agitant des banderoles de verdure sur notre passage et frôlant les flancs du SUV. Du lierre couvrait entièrement les poteaux téléphoniques et électriques.


    Le soleil était levé ; seuls quelques nuages projetaient des ombres longues et striées, comme une sorte de châle drapé sur le paysage. Depuis le haut des crêtes, nous avons aperçu de petites villes apparemment épargnées par la catastrophe, les fenêtres des maisons miroitant au soleil, parfaits modèles réduits du monde d’avant. Tant qu’on ne regardait pas de trop près, et qu’on ne cherchait pas les habitants qui auraient dû se trouver là, l’illusion persistait. Les quelques bourgades que nous avons traversées ne nous ont causé aucune difficulté.


    Les routes non plus. Je ne sais rien de la Pennsylvanie pendant la catastrophe, mais il semblait que les gens n’avaient pas simplement abandonné leurs voitures comme dans le New Jersey. Aucun cimetière automobile n’a stoppé notre progression. En fait, pendant toute cette journée, nous n’avons vu aucun véhicule vide ni croisé d’autres voyageurs. Nous n’avons repéré aucun signe de vie ou de cette pâle imitation qu’en sont les zombies. Nous avons vu des troupeaux de chevreuils dans les bois, qui s’éloignaient rapidement dès que nous approchions un peu trop près ; des oiseaux piquer et s’élever dans le ciel.


    Kylie a gardé son armure. Trenton semblait lui avoir rappelé la réalité du monde. Mais les autres filles souriaient et riaient ; elles se livraient à des jeux complexes, tapant dans les mains les unes des autres.


    Si je n’avais pas été si pressé d’arriver en Ohio, j’aurais sans doute mieux profité de cette période agréable. Mais au lieu d’essayer de la prolonger, j’ai forcé Kylie à continuer à rouler, bien après le coucher du soleil. Elle n’a pas semblé s’en formaliser. À l’arrière, les filles dormaient, pendant que j’ouvrais l’œil, et le bon, à l’affût du moindre danger sur la route. Sans phares, nous avancions au pas ; l’air froid sur mon visage me tenait éveillé.


    Longtemps, nous avons roulé en silence, tous deux sur le qui-vive. Mais j’étais bien. J’avais l’impression que Kylie et moi formions une équipe, soudée comme jamais, bien plus que lorsque nous pillions les maisons pour le compte d’Adare. Nous avions un but commun, un rêve que nous partagions ; j’avais vraiment le sentiment que nous étions faits l’un pour l’autre.


    — Il faut qu’on parle, a-t-elle dit soudain.


    J’ai sursauté.


    — Ah, bon ?


    — On a des décisions à prendre, a-t-elle ajouté, sans quitter la route des yeux.

  


  
    Chapitre 49


    — Je pense que je devrais être ta petite amie, a dit Kylie.


    — Tu… Attends. Quoi ?


    — Non. En fait, non. Pas ta petite amie.


    J’étais stupéfait.


    — D’accord, ai-je dit, faute d’avoir une meilleure réponse toute prête.


    — Cet autre truc. Plus sérieux. On devrait se marier. Et Addison serait notre bébé.


    J’en suis resté sans voix.


    — Heather et Mary pourraient être nos sœurs. Heather la tienne, Mary la mienne. Comme ça, on formera une famille, et ils ne pourront pas nous séparer. C’est comme ça que ça marche, non ? Les familles restent ensemble.


    — Oui.


    Je pense qu’on pourra me pardonner le curieux petit pincement au cœur que j’ai ressenti à ce moment-là, vu le sort réservé à ma famille à New York. Mais je n’étais toujours pas sûr de comprendre où Kylie voulait en venir ; j’ai préféré ne pas insister.


    Elle s’est tournée vers moi en fronçant les sourcils. Apparemment, elle avait beaucoup réfléchi à la question.


    — Tu es ce qui nous est arrivé de mieux depuis longtemps, Finn. Je ne veux pas perdre ça maintenant. Je ne veux pas qu’on nous sépare.


    — Où est-ce que j’irais ?


    Elle a plissé les yeux. À nouveau concentrée sur sa conduite, elle a évité un gros nid-de-poule que nous n’avions pas vu au clair de lune.


    — Je parlais du moment où on arrivera dans l’Ohio.


    J’étais toujours perplexe.


    Elle a eu un soupir agacé.


    — Une fois là-bas, on devrait leur dire qu’on est une famille. Que toi et moi, on est mariés, et qu’Addison est notre enfant, Mary et Heather nos sœurs. Ils voudront probablement savoir si Mary est ma sœur ou la tienne, alors il faut qu’on se mette d’accord. Comme ça, ils ne pourront pas nous séparer dans le camp sanitaire.


    — Oh. Oh !


    — Je pensais avoir été claire.


    — D’accord, d’accord, je comprends, maintenant. Le seul problème, c’est qu’Addison est trop âgée pour être notre fille. Même si on l’avait eue très jeunes, elle n’aurait qu’environ huit ans aujourd’hui. Et elle en fait plutôt douze.


    — On peut mentir sur son âge. Ou sur le nôtre. On dira qu’on est plus vieux.


    — Pourquoi est-ce qu’Addison ne serait pas notre sœur cadette ?


    Ma proposition a fait réfléchir Kylie.


    — Je voulais juste qu’elle soit mon bébé, a-t-elle fini par répondre avec un soupir d’exaspération. Tu ne les laisseras pas nous séparer, hein ? Tu es un homme ; ils t’écouteront. Je ne veux pas qu’un autre nous reprenne. Comme… comme lui l’a fait.


    Elle parlait d’Adare, bien sûr. Elle n’avait pas prononcé son nom depuis qu’elle l’avait tué. Je crois qu’à ses yeux, tous les hommes – à part moi – étaient comme Adare.


    — Ce ne sera pas comme ça dans l’Ohio, l’ai-je rassurée. Tu te rappelles Stamford ?


    — Pas très bien. Tout ce qui touche à la période d’avant mon tatouage est… (Elle a cherché les mots qui convenaient.) Plus net. Plus fort. Mais comme quand une voiture klaxonne juste à côté de ton oreille. Assourdissant. Tu n’entends plus rien d’autre. Tu comprends ?


    Je me suis demandé si mes propres souvenirs de New York se transformeraient eux aussi en une sorte d’hallucination fébrile d’un monde meilleur. Apparemment, le processus n’avait pas commencé : dans ma mémoire, New York n’avait rien d’un paradis. J’avais pleinement conscience de ses défauts, de ses faiblesses. Du lent déclin des première génération ; de la futilité de l’existence des deuxième génération.


    J’ai secoué la tête.


    — L’Ohio, ce sera pareil, mais… mais en mieux, ai-je dit, parce que j’y croyais ; je voulais que ce soit vrai. On sera en sécurité. Pas de zombies, là-bas ; pas de pillards. Pas d’esclaves, non plus. On respecte la loi en Ohio. On n’y traite pas les femmes comme des marchandises. Elles jouissent des mêmes droits que les hommes.


    Alors que je me laissais entraîner par mon sujet, j’ai presque eu l’impression d’y être.


    — Il y aura des jardins. Des endroits où planter des graines et les regarder pousser. On mangera ce qu’on aura cultivé, au lieu de voler de la nourriture aux morts. Et si on veut une maison, c’est possible aussi ; on la construira nous-mêmes. Et personne n’aura l’idée de la détruire pour en faire du petit bois. On peut commencer une nouvelle vie là-bas.


    — En tant que mari et femme, a-t-elle conclu, hochant la tête.


    — Oui, bien sûr, si…


    — C’est ce qu’on leur dira. Et Addison est ma petite sœur. Je ne dois pas oublier. Pas mon bébé. Même si ça m’aurait bien plu.


    Rouler sans phares devenait bien trop dangereux. Même moi, je m’en rendais compte. J’ai donc fini par renoncer et demandé à Kylie de s’arrêter au prochain bâtiment, une vieille ferme abandonnée qui tombait en ruine ; une grange, sur le côté, nous permettrait de cacher le SUV. Les filles étaient encore à moitié assoupies quand je les ai escortées à l’intérieur, dans une pièce en façade assez grande pour tous nous accueillir. J’ai proposé de prendre le premier tour de garde. Kylie est allée se blottir contre Addison, caressant ses cheveux jusqu’à ce que la petite s’endorme.


    Une famille.


    Je suppose qu’à ce moment-là, nous en formions presque une.


    Mais cette idée ne m’avait jamais traversé l’esprit auparavant. J’avais toujours pensé être déchargé de mon obligation à l’égard de ces filles, une fois qu’elles seraient arrivées saines et sauves en Ohio. Ensuite, chacun partirait de son côté. Nous resterions dans le camp juste assez longtemps pour prouver que nous n’étions pas infectés. Puis, on effacerait mon tatouage avant de me renvoyer à New York, pour reprendre le cours de ma vie interrompue par le virus.


    Mais… comme tout cela me paraissait étrange à présent. Retourner à Manhattan et ne plus revoir Kylie. Ou les autres.


    Peut-être qu’elles pourraient m’accompagner à New York. Non pas qu’il me reste grand-chose là-bas. Ou alors, nous irions tous à Stamford ; je découvrirais si c’était vraiment différent, si au lieu de se contenter d’attendre la mort, les gens vivaient réellement. J’en doutais, mais ça valait la peine de se faire une idée par soi-même. Kylie avait encore de la famille là-bas. Elle avait perdu sa sœur, mais ses parents espéraient probablement la revoir un jour. Ils me remercieraient de la leur avoir ramenée – je passerais peut-être même pour un héros à leurs yeux. Ils accueilleraient aussi les autres filles, les adopteraient. Mary et Addison étaient nées dans les friches, on les avait élevées pour devenir les esclaves d’hommes violents. Si je parvenais à les rendre à la civilisation, à leur donner un foyer – ma foi, je n’aurais pas volé mon statut de héros.


    Cette pensée m’a fait rire. Je me suis levé pour aller pisser et jeter un coup d’œil aux alentours, m’assurer de l’absence de zombies ou de toute autre menace. L’air nocturne était immobile, mais rempli par le chant de nuées de grillons qui s’élevait et retombait comme les vagues s’abattant sur le rivage. Les arbres me dominaient, sombres et en perpétuel mouvement. Absolument n’importe quoi pouvait rôder là-dehors.


    Derrière moi, il y avait de la lumière, de la chaleur, et des personnes dignes de confiance.


    À notre arrivée en Ohio, je dirais aux autorités que nous formions une famille, et que nous devions rester ensemble. Je le leur ferais comprendre.

  


  
    Chapitre 50


    La Pennsylvanie n’était pas exempte d’horreurs, mais avec l’aide de la carte d’Adare, nous avons évité la plupart d’entre elles. Malheureusement, certaines des marques en rouge dans l’atlas sont restées une énigme pour moi : un petit homme attaché à une roue à un endroit ; deux épées à l’intérieur d’un cercle pour un autre. Un squelette couvrait une grande partie de l’État – Adare avait pris son temps pour représenter avec soin le crâne, la cage thoracique, les membres osseux ballants. Je n’avais pas la moindre idée de sa signification, mais son allure macabre et sa couleur rouge m’ont suffi pour demander à Kylie de faire un détour pour contourner cette zone.


    Autre symbole qui m’échappait (mais que j’ai fini par comprendre plus tard) : Adare avait méticuleusement dessiné un petit tube avec des lignes onduleuses qui jaillissaient d’une de ses extrémités. J’ai supposé qu’il s’agissait d’une éprouvette d’où sortaient des flammes. Ça avait dû sembler tout à fait clair aux yeux d’Adare.


    — On l’évite aussi ? a demandé Heather, alors que je pointais le tube du doigt sur la carte.


    J’ai soupiré, parce que je n’en avais pas envie. Nos détours successifs nous avaient entraînés de plus en plus loin du principal axe routier qui traversait la Pennsylvanie d’est en ouest. Du New Jersey à l’Ohio. Se repérer devenait plus difficile dès qu’on empruntait un itinéraire secondaire. Je craignais que nous nous perdions et qu’à force de tourner en rond à la recherche de panneaux indicateurs, nous tombions en panne sèche.


    Le symbole du tube se trouvait suffisamment à l’écart de la route pour que nous puissions l’éviter en passant devant comme une flèche à trente kilomètres à l’heure. Et je suppose que j’étais devenu un peu trop confiant (ce qui peut se révéler fatal dans les friches). La Pennsylvanie nous avait ménagés pendant ces journées presque sans danger. Nous n’avions pas croisé un seul zombie.


    — On continue comme prévu, ai-je dit à Kylie. Mais que tout le monde ouvre l’œil, et le bon. À la moindre alerte, on file vers le sud ; ici, ai-je ajouté, lui montrant une intersection sur la carte.


    Ce nouveau péril n’est apparu qu’au bout d’une heure, et même à ce moment-là, nous n’avons pas su l’identifier. Nous avons franchi une côte, avant de descendre dans une cuvette verte et luxuriante. Devant nous se dressait une colline, une autre vague surgie du sol, mais différente celle-là. Aucun arbre ne poussait sur ses pentes, aucune crête rocheuse ne nous attendait au sommet. La végétation avait fui ce monticule de terre sombre aux versants aménagés en terrasses formant une série de gradins courbes.


    — On dirait que quelqu’un a enlevé des morceaux, a observé Mary. Tu penses que c’est comme à Trenton, Finnegan ? Que l’armée a bombardé cet endroit ?


    J’ai froncé les sourcils.


    — Je ne crois pas. C’est bien trop régulier, comparé aux cratères et aux tranchées qu’on a vus là-bas. Ça donne davantage l’impression que quelqu’un a délibérément coupé le sommet et les côtés de cette colline.


    L’absence d’arbres me tracassait. Partout ailleurs en Pennsylvanie, la flore avait pris le relais dès que l’humanité avait débarrassé le plancher. Des racines assoiffées s’étaient frayé un passage à travers le béton, avaient soulevé l’asphalte jusqu’à ce qu’il se fissure. Nous avions vu des villes entières envahies de plantes grimpantes et de bosquets de jeunes arbres ; des restaurants et des centres commerciaux avaient cédé la place à des champs fleuris. Pourtant, ici, seules quelques mauvaises herbes grises dépassaient de la terre graveleuse.


    En approchant, j’ai aperçu des flaques d’eau à la base du monticule, de la boue stagnante qui ressemblait à du verre brun reflétant un ciel vidé de ses couleurs. Alors que j’observais une des mares, un liquide noir et gras est monté à la surface en bouillonnant et a éclaté dans une pluie de gouttelettes visqueuses. Une odeur infecte, quelque chose de comparable à un concentré de gaz d’échappement, a envahi l’air.


    La route faisait un crochet vers le sud, à croire que même les ingénieurs chargés de son tracé avaient voulu éviter cette terre maudite. Curieusement, la puanteur a empiré, alors que nous nous éloignions de la source de la pollution ; bientôt nous nous sommes tous enveloppé le nez et la bouche dans un bout de tissu, afin de nous protéger des vapeurs. Addison n’arrêtait pas de tousser, rien ne semblait pouvoir la calmer, comme si elle était allergique à quelque chose dans l’air. J’espérais seulement que le vent lui-même n’était pas toxique.


    Quand nous avons laissé ce paysage de cauchemar derrière nous, nous avions tous la nausée. Pendant les jours qui ont suivi, aucun de nous n’a respiré normalement. Mais l’air a fini par retrouver sa douceur, et les arbres ont refait leur apparition comme sentinelles au bord des routes.


    Je ne pouvais que m’interroger sur ce qui s’était produit à cet endroit, cette colline qu’on avait ouverte jusqu’à verser un sang toxique. J’ai pensé à ces première génération qui n’arrêtaient pas de nous répéter que la vie était bien plus simple maintenant. Ça avait beaucoup amusé l’enfant que j’étais et qui survivait tant bien que mal dans un monde dangereux, traqué par des zombies, harcelé par des voleurs, sans pouvoir compter sur la protection d’un gouvernement défaillant. Mais ce lieu contaminé appartenait à leur société, à celle d’avant la catastrophe – pas à la mienne. Malgré tout ce qu’ils possédaient, malgré une vie facile, ces gens avaient trouvé une bonne raison pour polluer le sol sur lequel ils se tenaient et l’air qu’ils respiraient. Après tout, peut-être que ma génération vivait effectivement une époque plus simple.

  


  
    Chapitre 51


    Nous avons dépassé Harrisburg sans nous en apercevoir. Un symbole en forme de badge en marquait l’emplacement sur la carte d’Adare, mais nous n’avons pas découvert immédiatement sa signification. Soit la ville avait disparu sous la végétation, soit elle se trouvait trop loin du principal axe routier.


    J’ai levé les yeux de l’atlas sur mes genoux et me suis tourné vers Kylie.


    — Il n’est jamais allé plus loin vers l’ouest.


    J’avais adopté son habitude d’employer « il » pour mentionner Adare.


    — Après ça, plus d’annotations en rouge.


    J’ai brandi le livre pour le lui montrer, mais elle ne lui a même pas accordé un regard.


    — On s’en sortira, a-t-elle dit d’une voix sans émotion, probablement parce que c’était ce que j’avais envie d’entendre. Peut-être répétait-elle simplement ce que je lui avais moi-même seriné tant de fois.


    J’ai commencé à formuler une réponse, mais la toux d’Addison à l’arrière m’a empêché de me concentrer. Je me suis retourné pour vérifier qu’elle allait bien.


    Addison était pliée en deux ; Mary lui frottait le dos pour l’aider à se débarrasser de ce qui encombrait ses poumons. J’y voyais toujours un effet de la poussière polluée que son organisme n’avait pas encore totalement évacuée.


    J’aurais dû faire preuve d’un peu plus de bon sens. Nous multipliions les arrêts toilettes ces derniers temps ; Addison souffrait de diarrhée et avait vomi deux fois la veille. Mais ça n’avait rien d’anormal pour nous ; certains des aliments que nous consommions avaient plus de vingt ans – nous avions souvent mal à l’estomac. En fait, je ne me suis douté de rien avant qu’elle commence à tousser ainsi.


    La toux a persisté le lendemain. Je ne cessais de me dire que nous devrions faire une pause ; ça aurait eu le mérite de la mettre provisoirement à l’abri de l’air froid qui soufflait à travers le pare-brise cassé. Mais chaque fois que je lui ai posé la question, elle m’a répondu que ça allait. La Pennsylvanie défilait, nous avalions les kilomètres, feignant tous de croire qu’Addison ne souffrait que d’une simple toux. Nous avons entamé une centaine de conversations sur des banalités – le temps, les arbres… Dès que les choses semblaient revenir à la normale, Addison recommençait à tousser.


    — C’est probablement une allergie, a suggéré Heather. Ça arrive à tout le monde, hein ? Au printemps, quand les fleurs éclosent. C’est sûrement ça.


    Elle a tapoté l’épaule d’Addison.


    Nous savions tous que ce n’était pas ça, mais aucun de nous ne voulait admettre qu’elle était malade. Quand elle s’est mise à vomir, plus personne n’a pu se voiler la face. Kylie s’est rangée sur le bord de la route, et nous avons fait notre possible pour débarbouiller Addison.


    — Je me sens toujours beaucoup mieux après avoir vomi, lui ai-je dit, une fois repartis.


    Les vomissements n’étaient pas chose rare parmi nous – comme je l’ai dit, certains des aliments que nous consommions avaient dépassé leur date de péremption depuis fort longtemps. Mais cette fois, Addison n’a paru en tirer aucun soulagement. Son visage était gris ; elle suait, malgré le vent froid qui cinglait à travers les vitres cassées du SUV.


    — Tâche de dormir, lui ai-je conseillé.


    Elle a hoché la tête. Mais sa toux la réveillait sans cesse.


    — Elle est malade, a déclaré Heather, trois mots que personne n’avait osé prononcer jusqu’alors.


    Nous savions tous qu’elle disait vrai.


    À New York, nous avions constamment vécu dans la peur de la maladie. D’une nouvelle forme de grippe ou de fièvre qui ravagerait les rues, se transmettant et décimant une population désarmée face à un tel fléau. Je ne possédais que des notions rudimentaires de théorie microbienne, mais je me suis souvenu des quarantaines de ma jeunesse, des gens parqués dans des immeubles abandonnés. Je me rappelle comme nous leur lancions de quoi manger par les portes entrebâillées ; personne ne sortait tant que nous n’avions pas la preuve de son rétablissement.


    Nous n’avions pas cette possibilité dans le SUV. Qu’allions-nous faire ? Attacher Addison à la galerie sur le toit ?


    — Elle se remettra ; elle a juste besoin de repos, ai-je suggéré.


    Mais son état a empiré. Elle s’est affaiblie au point d’être à peine capable de soulever sa tête ; elle n’était qu’à moitié consciente, dans le meilleur des cas. Parfois, elle marmonnait toute seule. Rien de cohérent, juste des syllabes et des bruits animaux. Quand je lui ai touché le front, j’ai eu l’impression qu’un grand feu faisait rage à l’intérieur de son crâne.


    Nous avions quelques pilules dans le SUV, qui provenaient du butin de notre dernière expédition. Je les ai étudiées attentivement, comparant leurs couleurs, leurs formes et les mots étranges écrits sur les flacons. J’ai bien dû finir par admettre que j’étais totalement incapable de faire la différence. Certaines d’entre elles auraient pu faire baisser la fièvre d’Addison. D’autres auraient pu la tuer. Je n’ai pas osé lui en donner.


    — Pose un linge humide sur son front, ai-je dit à Mary, devenue l’infirmière d’Addison simplement à force d’être assise à côté d’elle. Essaie de la soulager.


    — Et si elle meurt ? a demandé Mary.


    Heather s’est penchée vers elle et l’a giflée.


    — Addison ne mourra pas.


    J’ai regardé Kylie, mais elle s’était réfugiée dans son armure émotionnelle, plus inaccessible que jamais. À ce stade, je pense qu’elle ne clignait même pas des yeux. J’aurais pourtant donné cher pour avoir son avis, pour qu’elle me dise quoi faire. Mais dans cet état, elle n’avait pas hésité à proposer de tuer Bonnie ou à suggérer de se procurer du carburant en vendant Addison à Princeton. Elle était prête à tout pour survivre à ce que ce monde avait de pire à lui offrir.


    Si je lui avais posé la question, Kylie aurait été capable de me dire d’abandonner Addison sur le bord de la route. De laisser les zombies s’occuper d’elle.


    Un scénario que je n’envisageais pas même une seconde.


    — C’est ma faute, a soudain dit Mary.


    Je me suis retourné pour lui assurer que non, ça n’était pas possible, mais son visage m’a clairement fait comprendre qu’elle était sérieuse. Elle pleurait et refusait de croiser mon regard.


    — Ça remonte à un moment déjà, avant qu’on voie cette grosse machine. Tu t’es arrêté pour qu’on puisse se dégourdir les jambes ; tu te rappelles ? Le petit ruisseau avec la cascade ; les bancs pour pique-niquer.


    — Je m’en souviens.


    — Addison et moi, on a fait une pause-pipi. Pendant que je montais la garde, pour éviter qu’on se fasse surprendre par des zombies, elle est allée barboter. Avant que je puisse l’en empêcher, elle a bu de l’eau. Elle a dit qu’elle avait bon goût, qu’elle était fraîche et douce.


    — Oh, non.


    Les mots ont franchi mes lèvres malgré moi. J’ai grandi sur une île, avec l’interdiction absolue de consommer l’eau. J’éprouvais une peur salutaire pour tout ce qui ne sortait pas d’une bouteille. Apparemment, personne n’avait jamais inculqué la même prudence à Addison.


    — Et toi ? Est-ce que tu as… ?


    — Je n’y ai pas touché, a répondu Mary. (Elle s’est frotté le nez de la main.) J’ai eu plus de jugeote. Mais je me suis dit… Elle avait l’air si limpide, si propre. Tellement transparente, comme du verre. J’ai pensé que ça irait.


    — Ce n’est pas ta faute. Tu n’aurais pas pu l’en empêcher. Tu ne savais pas qu’elle avait l’intention de le faire.


    Connaître l’origine de la maladie d’Addison ne nous a pas aidés à la guérir. Mais je mentirais en n’avouant pas avoir éprouvé un certain soulagement. Un empoisonnement, ce n’était pas contagieux. Aucun de nous n’attraperait ce qu’elle avait.


    J’ai eu envie de me frapper pour oser penser une chose pareille. Mais c’était vrai.


    Cette nuit-là, Addison a commencé à vomir du sang. Ses yeux étaient aussi rouges que ceux d’un zombie ; sa peau a pris la texture de la cire molle. Heather et Mary m’ont fixé du regard, attendant ma décision.


    Celle qui s’imposait.


    — Ils auront des médicaments pour elle en Ohio. On continue à rouler, le plus vite possible. Si on arrive à temps, ils pourront l’aider. On va arriver à temps, ai-je ajouté, parce qu’elles avaient clairement besoin d’entendre un mensonge à ce moment-là. On va réussir.


    Heather et Mary ont hoché la tête de concert.


    Kylie a appuyé sur l’accélérateur.

  


  
    Chapitre 52


    Nous avons suivi le Pennsylvania Turnpike, parce que c’était la voie la plus rapide qui menait en Ohio. Bien sûr, cet itinéraire avait l’inconvénient de nous exposer davantage aux bandes de pillards ou pire. Mais la vitesse devenant notre priorité, nous étions prêts à prendre des risques inconsidérés. Kylie ne ralentissait plus pour négocier les nids-de-poule ou faire une embardée pour éviter les épaves de véhicules abandonnés. Bedford et Somerset ont défilé à toute allure – elles auraient pu être des villes fortifiées prospères ou des camps de pirates de la route à l’affût d’une proie facile. Je ne leur ai même pas accordé un regard ; je concentrais toute mon attention sur Addison. À ce stade, elle n’était ni endormie ni réveillée, mais dans une sorte de demi-conscience. Elle avait la bouche ouverte ; ses yeux fixaient le vide. Son corps avait une petite chance de vaincre cette chose, elle pouvait très bien se remettre d’elle-même. Mais je la voyais s’affaiblir. Elle n’avalait plus rien. Mary a fait tomber quelques gouttes d’eau dans sa gorge à partir d’un linge humide, mais la moitié du temps, Addison réagissait en toussant ou en ayant des haut-le-cœur.


    Quand la route a tourné vers le nord-ouest, Kylie a tapoté du doigt l’atlas sur mes genoux. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait me dire. Comme je secouais la tête, elle a précisé :


    — Pittsburgh.


    J’ai consulté la carte. L’autoroute passait au nord de Pittsburgh. Notre itinéraire actuel contournait l’agglomération. Tout s’est éclairci.


    Pittsburgh était une ville habitée. J’en avais entendu parler, même depuis New York. À défaut d’être une île comme Manhattan, Pittsburgh était un triangle de terre protégé sur deux de ses côtés par des fleuves suffisamment larges pour couper toute envie aux zombies de les traverser à la nage. La radio citait souvent Pittsburgh en brillant exemple de survie face à l’adversité.


    Nous avions la certitude d’y trouver les médicaments qui sauveraient Addison. Ce n’était qu’à une ou deux heures de route. À condition qu’on ne nous abatte pas sans sommation, qu’on nous laisse entrer ou qu’on accepte seulement de nous parler. Je n’ai pas voulu dire ce que je pensais – Mary et Heather n’avaient pas besoin de connaître la suggestion de Kylie ; je préférais éviter de donner de faux espoirs. Alors, j’ai levé ma main gauche et j’ai tapoté le tatouage qui se trouvait au dos.


    Kylie a hoché la tête. Elle comprenait – elle avait le même. Nous étions des positifs. Aucune enclave habitée ne nous autoriserait à approcher. Addison, elle, n’avait pas de tatouage ; théoriquement, elle n’était pas infectée. Mais qu’est-ce que ça signifiait pour nous ? Pourrions-nous simplement nous présenter aux portes de Pittsburgh et déposer Addison dans l’espoir qu’ils recueilleraient une fille malade plutôt que de la laisser mourir ?


    En revanche, le camp sanitaire en Ohio était une sorte d’hôpital. C’était leur boulot de soigner les gens.


    Mais là aussi, il y avait juste un petit problème.


    Au début de mon périple, j’avais traversé à pied le pont George-Washington avec des notions assez sommaires concernant la géographie de l’Amérique, et en particulier les distances. J’avais supposé qu’une cinquantaine de kilomètres, grand maximum, me séparait de ma destination. Dans ma tête, « Ohio » était le nom d’une ville ou d’un point de repère imposant. Pas d’un État tout entier. Et j’ignorais totalement la situation exacte du camp. À en juger par l’atlas d’Adare, l’Ohio avait une superficie presque équivalente à celle de la Pennsylvanie. Même si le camp se trouvait probablement sur l’un des axes routiers majeurs, nous allions devoir le chercher. Il pouvait aussi bien nous attendre juste après la frontière qu’à plus d’une centaine de kilomètres.


    Nous ne savions pas combien de temps Addison tiendrait encore le coup. Ni même s’il était déjà trop tard pour la sauver.


    Kylie n’a rien dit. Elle n’a plus tapoté l’atlas ou secoué la tête, elle ne m’a même pas regardé. Visiblement, elle était à nouveau refermée sur elle-même, incapable de m’aider. La décision n’appartenait qu’à moi. Tenter notre chance à Pittsburgh, avec le risque de nous faire refouler – et de gaspiller des heures précieuses – ou continuer à rouler dans l’espoir d’atteindre le camp sanitaire à temps ? Je tenais la vie d’Addison entre mes mains. Si je faisais le mauvais choix…


    — Ohio, ai-je chuchoté.


    Kylie a hoché la tête. Un peu plus loin, nous avons croisé la bretelle de sortie vers Pittsburgh à plus de soixante kilomètres à l’heure. Les dés étaient jetés.


    Ça s’est avéré une des pires décisions de ma vie.

  


  
    Chapitre 53


    — Quelqu’un arrive derrière nous, a annoncé Heather environ une demi-heure plus tard.


    Je me suis retourné sur mon siège ; elle pointait la route du doigt par la lunette arrière. J’ai aperçu un point noir minuscule, au loin. Puis, au détour d’un virage qui contournait une colline, il a disparu.


    — Ça ne me semble pas assez gros pour une voiture. Probablement un cerf. Ou au pire un zombie, égaré sur la route.


    Parfois, on prend ses désirs pour la réalité. Mais celle-ci finit toujours par vous rattraper. Le point n’a pas tardé à réapparaître. Il nous suivait et gagnait de la vitesse. Bientôt, j’ai distingué un motard.


    Entièrement vêtu de cuir fauve.


    — Putain, non.


    Je ne jure pas souvent – on m’a élevé ainsi. New York m’a appris les bonnes manières et un minimum de courtoisie. Mais le moment m’a semblé bien choisi.


    — On n’a pas de temps à perdre avec ça.


    Les filles étaient toutes silencieuses. Mary essuyait le front d’Addison pour la millième fois. Heather était figée sur son siège, paralysée par la tension. Aucun de nous n’avait vraiment eu le loisir d’avoir peur. Pas encore.


    Kylie a gardé les yeux sur la route. Sa bouche dessinait une ligne parfaitement droite sur son visage. Je lui enviais son calme ; j’aurais aimé pouvoir siphonner une partie de sa froideur.


    Mais c’était impossible, bien sûr.


    Surtout quand elle a pilé et nous a tous catapultés contre nos ceintures de sécurité. Je me suis retourné, prêt à oublier ma bonne éducation, mais je me suis ravisé en voyant pourquoi elle avait dû stopper.


    Devant nous, une rangée de motos bloquait la route. Nous aurions pu forcer le passage, écraser les récalcitrants. Mais les motards étaient tous armés ; certains pointaient leurs pistolets sur nous.


    Si c’est une fusillade qu’ils veulent, ils vont l’avoir, ai-je pensé, alors que le SUV s’arrêtait.


    — Heather, sors les flingues et…


    À ce moment-là, un homme vêtu en tout et pour tout d’un pantalon camouflage s’est approché en courant du SUV, côté conducteur ; tendant le bras par la fenêtre cassée, il a braqué le canon d’une arme à feu contre la tempe de Kylie. Elle n’a pas bronché.


    — Pas un geste. Pas même une pensée.


    Derrière nous, Andy Waters, le motard en cuir fauve, s’est arrêté, posant nonchalamment ses pieds sur la chaussée afin d’éviter que son engin ne tombe. Un automatique à la main, il m’a adressé un clin d’œil dans le rétroviseur.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? ai-je demandé. Vous pouvez tout prendre. Mais on a une malade à bord ; elle a besoin de soins. Laissez-nous juste le SUV avec assez d’essence pour arriver en Ohio.


    — Ce n’est pas moi qui négocie, a répondu l’homme à moitié nu.


    Il s’était rasé la tête, mais avait manqué des touffes de cheveux courts derrière une oreille et au-dessus de son œil gauche. Filiforme, il ressemblait à un faisceau de câbles en acier qu’on aurait peints pour leur donner une apparence humaine. Je ne doutais pas un instant qu’il abattrait Kylie sans la moindre hésitation.


    Devant nous, un tas de fourrures a remué et s’est redressé sur une des motos qui formaient le barrage, comme s’il venait d’être tiré du sommeil. Kate la Rouge, bien sûr. Je l’ai reconnue immédiatement, malgré les nouvelles mèches bleues dans ses cheveux.


    Sans se presser, sans manifester le plus petit intérêt, elle a balancé une jambe par-dessus son engin et s’est laissée tomber sur l’asphalte. Puis elle s’est avancée d’un pas tranquille vers le SUV, prenant le temps de dire quelque chose à l’un de ses hommes, suscitant son hilarité. Elle est venue de mon côté ; l’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’elle allait poursuivre sa route. Comme si elle ne m’avait même pas vu. Mais elle s’est arrêtée ; un large sourire a fendu son visage.


    — Oh, Stones, on peut dire que tu nous as fait courir. Il nous a fallu des jours pour te rattraper. Plusieurs fois, Andy ou un autre de ces crétins ont essayé de me convaincre que tu avais réussi à nous échapper, m’ont conseillé d’abandonner. De te laisser filer… comme ça. Ils me connaissent bien mal, hein ?


    Elle s’est penchée jusqu’à toucher ses orteils, puis a étiré ses bras au maximum. Elle ne portait aucune arme à feu, juste le long couteau avec la garde ornée de crânes miniatures qui pendait à sa ceinture, telle une breloque à un bracelet. Elle s’est tournée et a embrassé le SUV du regard.


    — Tu devrais mieux l’entretenir, Stones. Qui veut voyager loin ménage sa monture. Salut, Kylie.


    Elle s’est penchée par ma fenêtre pour la saluer d’un geste de la main.


    — Kate, s’il te plaît…


    — Tais-toi, Stones. Je parle à Kylie. Comment va, K ? Pas trop mal, j’ai l’impression. Tu as largué ce vieux boulet d’Adare pour un jeune étalon. Je connais ça. Tu sais, K, si tu ne dis rien, je vais finir par croire que tu me manques de respect.


    Kylie n’avait même pas tourné la tête. Elle ne cillait pas. Je n’étais pas certain qu’elle respirait.


    — Archie, a lancé Kate à l’homme à moitié nu de l’autre côté du SUV, si elle ne dit rien d’aimable dans trois secondes, descends-la. Une.


    — Non ! ai-je crié. Tu sais comment elle est ; elle…


    — Deux, a poursuivi Kate. Deux et demi…


    — Bonjour, Kate la Rouge. Ravie de te revoir, a dit Kylie.


    Ses yeux n’ont pas bougé. Elle est restée totalement immobile. Une fois ces mots prononcés, elle est redevenue une statue.


    — Parfait, a fait Kate. L’instinct de survie en action. Elle aurait des choses à t’apprendre, Stones. En même temps, tu ne serais sans doute pas aussi amusant.


    J’avais envie de me prendre la tête entre les mains, de crier de frustration. Mais j’avais au moins assez de bon sens pour n’en rien faire.


    — Comment tu nous as retrouvés ?


    — Tu as dit à tout le monde où tu allais. Je ne connais qu’une seule bonne route qui mène à Akron.


    J’ai serré les dents. Comment avais-je pu être aussi bête ? En informant les gens de ma destination, j’avais cru que quelqu’un pourrait m’aider. En réalité, j’avais commis l’erreur la plus stupide qu’on peut faire dans les friches : donner sa position.


    — Quand j’ai appris ce qui était arrivé à Adare, j’ai su que vous alliez avoir besoin de quelqu’un d’autre pour veiller sur vous. Une maman ours pour remplacer votre papa ours, a dit Kate. Qui aurait cru ça, hein ? Adare ! Boulotté par des zombies ! Ben voyons…


    Elle s’est penchée par la fenêtre, si près que ses lèvres me touchaient presque l’oreille.


    — Tu l’as eu par-derrière, hein ? a-t-elle chuchoté. Tu lui as tiré dans le dos ? Pendant qu’il dormait ? Il faut que tu me dises.


    J’ai secoué la tête.


    — Kate, si tu t’intéresses réellement à notre bien-être…


    — Oh, tu n’as pas idée…


    — Addison est malade. Mourante. Si on ne la conduit pas au camp sanitaire dans les prochaines heures, elle ne s’en sortira pas. Si tu nous laisses partir…


    — On sait tous les deux que ça n’arrivera pas.


    J’ai fermé les yeux.


    — Tu peux lui sauver la vie, Kate. Pour une fois, tu peux faire quelque chose de bien. Être une héroïne. Je suis persuadé que tu n’es pas foncièrement mauvaise ; tu ne souhaites pas la mort d’Addison.


    Je n’avais aucune certitude, mais l’espoir fait vivre.


    Kate s’est extirpée de ma fenêtre ; elle s’est éloignée du SUV d’un pas.


    — Tu cherches à passer un marché, Stones ? On pourrait discuter.


    — Oui, ai-je soufflé avec soulagement. N’importe quoi. Tout ce que tu veux, tout ce qu’on a. Du moment qu’Addison reçoit les soins dont elle a besoin. Je ne demande rien d’autre.


    — Allons, Stones, tu connais la réponse à cette devinette. Tu sais ce que je veux, non ? La seule chose qui m’intéresse ?


    J’ai tout de suite compris ce qu’elle avait en tête. Sans le moindre doute.


    J’ai tendu la main vers la poignée de la portière que j’ai ouverte ; j’ai posé un pied sur la chaussée. Moi. Voilà ce que voulait Kate la Rouge. Elle se moquait des filles. N’avait que faire de nos armes, de nos provisions ou même de notre carburant. Elle n’en avait qu’après moi. Je l’avais blessée avec son propre couteau. Je lui avais échappé. Autant de choses impardonnables. Elle avait la ferme intention de s’assurer que je n’arriverais jamais en Ohio.


    Je ne me suis pas posé la question, du moins pas sur le moment : j’allais accepter sa proposition, me livrer à elle en échange de la vie d’Addison, et de la sécurité pour Heather, Mary et Kylie. Je n’ai pas hésité.


    Mais Kylie ne l’entendait pas de cette oreille. Sans bouger plus que nécessaire, elle m’a pris le bras dans une poigne d’acier.
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    — S’il te plaît, Kylie. Ne me retiens pas. C’est la seule solution. Addison n’a plus beaucoup de temps.


    — Finnegan, est intervenue Heather. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ?


    Je me suis tourné vers elle.


    — Le camp sanitaire se trouve à Akron, ai-je répondu.


    Kate la Rouge avait involontairement laissé échapper cette information.


    — Vous n’aurez qu’à suivre les panneaux indicateurs, si c’est possible – ou l’atlas. Faites vite, mais restez prudentes.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    Kylie serrait toujours mon bras.


    — Si tu ne me lâches pas, ils vont te tuer. Ils vont tous nous tuer. Lâche-moi, Kylie.


    Elle a encore attendu une seconde, mais elle a fini par céder. Elle ne m’a pas regardé descendre du SUV. Elle avait les yeux fixés sur la route, droit devant elle.


    Quand je me suis retrouvé à l’écart du véhicule, Kate la Rouge a fait un signe de la tête à un de ses hommes. Les motos ont rompu leur barrage, libérant la voie pour le SUV.


    — Kylie, ai-je dit, parce que j’étais sûr que je ne la reverrais jamais. Kylie. On a formé une famille. Pendant un moment. Toi et moi, on a été… peut-être pas mariés, mais ensemble. Et Addison a été comme notre bébé.


    C’était la seule chose qui m’était venue à l’esprit.


    Elle n’a pas réagi, s’est contentée de mettre le SUV en position drive et de se frayer un passage à travers les motards. Heather et Mary ont crié mon nom pendant qu’elles s’éloignaient, mais je n’ai pu que leur faire au revoir de la main.


    Le SUV est devenu de plus en plus petit ; en route vers l’Ohio, sans moi. Finalement, au détour d’un virage, il a disparu.


    J’ai fermé les yeux, pour continuer à le voir. Pour voir le visage de Kylie une dernière fois. Pas figé comme il avait été, mais souriant, comme je ne l’avais vu que trop brièvement, trop rarement. Illuminé par l’émotion. J’ai songé à son expression, la nuit où, pour la première fois, elle avait parlé de nous comme d’une famille. J’ai même pensé à la fureur, à l’indignation et à la colère presque divines qu’elle avait manifestées en tuant Adare. J’ai pensé à la cicatrice de son nez et à la couleur de ses cheveux.


    — Oh, mon Dieu ! s’est exclamée Kate la Rouge. C’était adorable.


    Ma peur n’a pas suffi à empêcher ce qui s’est produit ensuite. Je me suis brusquement retourné vers elle, tirant d’un coup sec le couteau glissé à ma ceinture. Celui que je lui avais volé, avec l’aigle gravé.


    Une douzaine d’armes à feu se sont pointées vers moi. Si je l’attaquais, j’étais sûr d’y rester. Mais à ce stade, je m’en moquais, je crois.


    — Allez, l’ai-je provoquée. Sors le tien. Vas-y, si tu en as le courage !


    Kate la Rouge a levé la main pour dire à ses hommes de ne pas tirer.


    — Pourquoi ? a-t-elle demandé.


    — Pourquoi ? Pourquoi ?


    Je l’ai regardée, les yeux ronds comme des soucoupes. De la salive mouchetait mes lèvres. Comme je semblais incapable de fermer ma bouche, j’ai enchaîné :


    — Comme s’il avait jamais été question d’autre chose ! C’est ce que tu veux depuis le début. Alors, voilà ta chance !


    — Te tuer ? Oh, Stones, non. Non, non, non, non, non. Non. (Elle a incliné la tête de côté.) Enfin, peut-être. Ça reste à voir. Mais pas maintenant.


    Elle a claqué des doigts. Un de ses hommes lui a amené sa moto qu’elle a enfourchée.


    — Donne-moi ce couteau.


    Je n’ai pas bougé.


    — Donne-le-moi ou je te tranche la main.


    Toute résistance semblait inutile, mais il m’en a tout de même coûté de lui obéir. Je lui ai tendu mon arme. Une gaine était montée sur le côté de sa bécane ; elle y a glissé le couteau d’un geste expert.


    — Bien, a-t-elle dit. (Elle a tapoté la selle passager derrière elle.) Tu as le privilège de rouler avec moi.


    Maladroitement, sans trop savoir comment m’y prendre, j’ai grimpé à l’arrière de la moto.


    — Enroule tes bras autour de moi si tu ne veux pas tomber, m’a-t-elle conseillé.


    Puis elle a mis les gaz.
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    Traverser la Pennsylvanie à fond la caisse à l’arrière de la moto de Kate la Rouge s’est révélé un exercice de pure terreur. Elle pouvait manœuvrer autour des nids-de-poule ou des débris sur la route bien mieux que n’importe quel véhicule plus gros ; elle maintenait donc une vitesse constante de près de quatre-vingts kilomètres à l’heure – je n’avais jamais voyagé aussi vite de ma vie. À la vitesse elle-même venait s’ajouter le fait que je me sentais terriblement vulnérable, absolument pas protégé. Aucune barrière de métal sur les côtés, pas de pare-brise pour empêcher le vent de me fouetter le visage. Si nous avions eu un accident, si Kate avait fait la moindre erreur, nous aurions sans doute été tués tous les deux, étalés sur l’asphalte en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Je n’y pouvais rien, bien sûr – je me voyais mal lui demander de ralentir –, à part me cramponner et espérer que tout se passe au mieux.


    Après leur avoir fait quitter l’autoroute, elle a entraîné sa bande de motards dans un dédale de petites routes tortueuses, certaines d’entre elles à peine assez larges pour rouler sur une seule file. Une fois sous la voûte des arbres, nous nous sommes perdus dans un crépuscule vert, la lumière dansant au-dessus de nos têtes à travers le feuillage.


    Malgré l’absence de panneaux indicateurs ou de points de repère, Kate semblait savoir exactement où elle allait. Elle paraissait avoir mémorisé chaque virage et chaque bosse, même si elle n’était probablement pas venue dans les environs plus d’une fois ou deux. Nous étions loin, bien loin des zones qu’elle connaissait – les Pine Barrens du New Jersey, les camps de pillards autour de New York –, mais elle possédait une sorte de don pour la vie en pleine nature sous les arbres de Pennsylvanie, tel un esprit élémentaire de la route qui se sentirait chez lui partout où l’entraînerait le ruban d’asphalte.


    Pendant une heure, peut-être plus, nous avons suivi son chemin. Impossible de parler au-dessus du bruit du moteur. Andy Waters, Archie – l’homme à demi nu – et la dizaine d’autres membres de sa bande gardaient leurs distances derrière nous ; il n’était donc pas rare que nous les perdions au détour d’un virage, mais ils ne tardaient jamais à nous rattraper. Seul avec mes pensées pendant tout le trajet, je n’ai pourtant pas réussi à mettre au point un plan ou imaginer un stratagème. Je ne savais pas où nous allions, ni ce qu’ils feraient de moi une fois sur place, même si je me préparais à subir une forme de torture, physique ou mentale.


    Nous sommes enfin arrivés dans une petite ville blottie sous les arbres, juste quelques constructions en bois coincées dans une courbe de la route. Lorsque mes oreilles ont cessé de bourdonner, j’ai entendu de l’eau couler non loin de là, une cascade ou des rapides. De la rosée embuait les feuilles qui pendaient si près du sol qu’elles formaient des tentures naturelles autour de cet endroit.


    Kate a poussé sa moto devant un bâtiment qui avait peut-être été une épicerie autrefois. Elle a baissé sa béquille, puis a sauté à bas de son engin aussi lestement qu’une chatte. Il m’a fallu beaucoup plus longtemps – j’avais les jambes ankylosées, et je ne sentais plus mes doigts à force de me cramponner à Kate. Alors que je descendais tant bien que mal de la selle passager, j’ai eu l’impression d’être un vieillard.


    Les autres membres de la bande poussaient des cris et plaisantaient entre eux, surexcités après leur balade. Kate les a ignorés – et moi aussi ; elle est entrée, faisant claquer une moustiquaire derrière elle, alors qu’elle disparaissait dans l’obscurité du bâtiment. J’ai regardé autour de moi, pensant saisir ma chance si l’occasion de fuir se présentait, mais les pillards, bien que feignant l’indifférence la plus totale à mon égard, m’avaient à l’œil. Comme j’avais déjà parlé avec Andy Waters, j’ai essayé d’attirer son attention. Il partageait une cigarette avec une femme en jupe courte serrée qui portait un casque d’aviateur. Il a tout de même fini par faire un signe de la tête en direction du magasin, m’indiquant que je devais suivre Kate.


    Je n’avais pas vraiment le choix. Je me voyais mal voler une moto pour tenter de m’évader – j’étais incapable de piloter l’un de ces engins, je n’avais pas de carte, aucun moyen de savoir où était l’ouest, et encore moins comment aller en Ohio. Par ailleurs, Kate mettrait tout en œuvre pour me retrouver et s’assurer que je ne recommencerais pas. Je pouvais me sauver à pied, mais c’était du suicide – des zombies rôdaient forcément parmi ces arbres, et sinon, je ne tarderais pas à mourir de faim, puisque je n’avais aucune idée sur la manière de me procurer de la nourriture en forêt.


    Alors, je suis entré. Il faisait sombre ; ça sentait les vieilles épices et la moisissure. Un peu de lumière s’échappait d’une pièce à l’arrière qui donnait sur une grande véranda protégée contre les insectes. Bâtie au bord d’une gorge, elle dominait une étendue d’eau blanche qui tombait dans la brume et les arcs-en-ciel quelques centaines de mètres en aval. Une vue magnifique ; je comprenais aisément pourquoi des gens auraient eu envie de vivre ici – ou pourquoi ils avaient habité cet endroit, avant la catastrophe.


    Kate la Rouge s’était affalée dans un grand fauteuil en rotin, une jambe passée par-dessus l’un des accoudoirs. Elle ne me regardait pas, juste l’eau de l’autre côté de la véranda.


    Tout mon corps vibrait encore du trajet en moto, je n’étais donc pas en état de chercher la confrontation.


    — On est où ? ai-je demandé.


    Elle a haussé les épaules, toujours sans se tourner vers moi.


    — Qui sait ? C’est vraiment important ? Maintenant, c’est quatre murs qu’on a trouvés au cours d’une de nos balades dans le coin. Un endroit où piquer un somme, avant que les zombies comprennent qu’on est là.


    Avec son couteau, celui doté de la longue lame et des crânes autour du manche, elle a commencé à creuser dans l’accoudoir, pas même pour y graver ses initiales, juste pour attaquer le bois. Elle semblait distraite, ce qui ne la rendait que plus effrayante.


    Mettant autant de distance que possible entre elle et moi tout en restant dans la véranda, je me suis assis sur une chaise de jardin en fonte, légèrement tournée vers la porte, pour prévenir toute agression éventuelle d’un des motards. Je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle Kate m’avait emmené ici, ni même de ce qui l’avait poussée à me suivre aussi loin.


    — Je te prenais pour un pillard respectable, ai-je dit. Cette embuscade, mon kidnapping : ce sont plutôt des méthodes dignes d’un pirate de la route, non ?


    Même si j’avais fait sa connaissance juste après qu’elle avait tué un agent du gouvernement, les autres pillards – y compris Adare – semblaient la considérer comme l’une des leurs. Pas exactement un ange, mais quelqu’un qui respectait les règles de la profession.


    Elle s’est redressée.


    — Je fais ce qui me chante, a-t-elle déclaré d’une voix inflexible. (Ça sonnait comme un credo.) Stones, si tu as quelque chose à dire, ne tourne pas autour du pot.


    J’ai mâchonné ma lèvre inférieure un moment avant de parler. Je voulais trouver les mots justes.


    — Je ne suis rien pour toi.


    — Tu as raison, a-t-elle répondu, me surprenant tout de même un peu. Enfin, presque rien. Je n’oublie pas que tu m’as coupée.


    Elle m’a regardé avec un sourire taquin, comme si nous n’étions pas des ennemis, mais deux anciens amants.


    — Tu sais, a-t-elle poursuivi, quand je t’ai dit que je n’étais pas du genre rancunier : j’ai menti. Mais ça, tu l’as probablement déjà deviné.


    — Oui. Mais ça n’explique pas ta présence dans le coin. Tu n’as pas fait tout ce chemin juste pour me tourmenter.


    — Non. (Elle a enfoncé son couteau avec force dans l’accoudoir de son fauteuil.) Crois-le ou pas, je suis venue jusqu’ici pour devenir quelqu’un.


    L’idée m’a surpris, même si elle n’aurait pas dû, je suppose. Pour ce que je savais d’elle, Kate n’avait jamais manqué d’ambition.


    — J’ai commencé comme pirate de la route ; je tuais des gens pour leur essence. Une vie de merde. Ensuite, je me suis installée dans le Nord où j’ai débuté comme pillard réglo. Mais à la longue, ça s’est avéré un jeu de dupes. L’armée donne tout juste de quoi survivre, pour qu’on continue à apporter aux soldats ce qu’ils veulent. (Elle a haussé les épaules.) Quand j’ai entendu qu’Adare avait eu son compte, j’ai compris que mon tour viendrait bientôt.


    — Tout le monde finit par mourir.


    — Bien sûr. Mais certaines personnes se vident de leur sang au bord d’une route, alors que d’autres profitent jusqu’au bout du butin amassé au cours d’une vie. J’ai toujours pensé que j’avais atteint le haut de l’échelle, mais le connard à qui j’ai piqué ça m’a fait changer d’avis. (Du bout d’un ongle, elle a donné une chiquenaude au couteau qui a produit un son de carillon, comme une cloche.) Il venait de l’Ouest, à la recherche de recrues. D’après lui, l’armée est en train de perdre là-bas.


    — De perdre ? De perdre quoi ?


    — Le contrôle. C’est un nouveau Far West, il a dit. Un endroit aux possibilités infinies pour quelqu’un comme moi. Alors, j’ai décidé d’aller y jeter un coup d’œil.


    — Je te souhaite bonne chance.


    Elle a ri.


    — Tu es du voyage, Stones. Quand on t’a retrouvé sur cette route, je n’en ai pas cru mes yeux. Tu es exactement ce dont j’ai besoin pour une telle expédition.


    — Ah, oui ?


    Elle a souri et m’a regardé droit dans les yeux.


    — Une monnaie d’échange.


    J’ai compris. Je savais comment les choses fonctionnaient dans les friches. Mais bien entendu, elle n’a pas pu résister au plaisir de me torturer.


    — On a encore pas mal de route devant nous, et pour arriver à destination, il va nous falloir plus de carburant. J’ai donc besoin de quelque chose à échanger contre de l’essence. (Elle a extrait le long couteau de l’accoudoir et l’a pointé vers moi.) Tu feras un esclave du tonnerre, Stones.


    Je me suis retenu pour ne pas lui sauter à la gorge. Elle me l’aurait fait regretter avec sa lame, mais pas assez pour me tuer. Mon arme était restée sur sa moto. Je n’avais pas la moindre chance.


    — Ça n’a rien de personnel, a-t-elle ajouté.


    — C’est faux. Si tu cherchais simplement des esclaves à vendre, tu n’aurais pas laissé partir les filles.


    Elle a ri, levant les mains comme si je venais de la prendre sur le fait.


    — D’accord, j’avoue. Je connais ton vœu le plus cher, Stones. Tu es prêt à tout pour rejoindre ce camp qui te rendra ta vie. Eh bien, ça n’arrivera pas. Tu peux faire une croix dessus – tu aurais dû y réfléchir à deux fois avant de retourner mon propre couteau contre moi.
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    Ensuite, ses hommes sont venus s’occuper de moi. Ils m’ont passé à tabac, juste pour s’amuser, je suppose, ou pour me remettre à ma place. Ils ont pris leur temps – jusqu’au coucher du soleil.


    Quand ils se sont lassés de leur jeu, ils m’ont poussé sur la véranda qui ressemblait étonnamment à une cellule de prison à présent. Il faisait très froid dehors, et très sombre. La porte a claqué derrière moi, et j’ai entendu la clé tourner dans la serrure. Je me suis soudain retrouvé seul. Sans personne pour me toucher ou essayer de me faire mal.


    Je me suis écroulé, et je me suis pelotonné sur le sol, les muscles raidis par la douleur. De la musique et des rires résonnaient à l’intérieur.


    Si j’avais pu brûler cette maison et ses occupants, je n’aurais pas hésité.


    Pendant des heures, je suis simplement resté étendu, à souffrir et à m’apitoyer sur mon sort. Au bout d’un moment, j’ai retrouvé assez de force pour examiner mes blessures, m’assurer que je n’avais rien de cassé et que je ne saignais plus. J’avais mal partout, mais tout semblait en ordre. Je suppose que les membres de la bande de Kate savaient y faire ; ils s’étaient arrêtés avant le point de non-retour.


    Qui pouvait bien étudier ce genre de choses ? S’intéresser aux limites de ce que pouvait endurer le corps humain ?


    Kate la Rouge avait dit qu’elle se considérait comme un asticot sur le cadavre du monde. J’ai décidé séance tenante qu’elle se montrait trop indulgente avec elle-même. Loin de n’être qu’une bestiole inoffensive, elle était le diable – et sa bande, les démons de l’enfer.


    Mais ils n’étaient pas infaillibles. Ils avaient commis une grave erreur en croyant qu’une bonne dérouillée suffirait à me convaincre de mon impuissance et à casser en moi toute velléité de résistance. D’une certaine façon, ça avait eu l’effet inverse. J’en ressortais endurci. Trop stupide pour abandonner la partie, comme qui dirait.


    Ça m’avait donné des idées d’évasion.


    Je me suis traîné jusqu’à la moustiquaire qui entourait la véranda, puis j’ai commencé à gratter le fin treillis métallique. Je devais m’échapper. Un jour de plus avec Kate et sa bande ne m’apporterait que davantage d’horreurs et de souffrances. Tout plutôt que de remettre ça.


    Y compris me retrouver seul et sans défense dans les friches. Avec les zombies.


    Dans mon état de faiblesse, il m’a fallu la majeure partie de la nuit pour venir à bout des moustiquaires sans faire trop de bruit. Je les ai labourées avec mes ongles, progressant à un rythme d’escargot et me coupant méchamment les doigts. Mais j’ai fini par faire une petite fente dans l’un des écrans ; ensuite, le reste est allé tout seul. Une minute plus tard, j’avais un trou par lequel me faufiler.


    J’étais libre. Après m’être relevé à grand-peine, j’ai constaté que je me trouvais sur une saillie rocheuse étroite qui surplombait l’eau en furie. Je voyais à peine les rapides, mais j’ai été pris d’une envie presque irrésistible de sauter. De plonger dans le courant froid et de me laisser emporter par-dessus les cascades. Mon corps brisé serait purifié, avant de rejoindre l’océan lointain.


    Mais l’instinct de survie s’avère étonnamment fort. Même dans les pires moments, il se raccroche à quelque chose, à la plus petite lueur d’espoir. Au lieu de sauter, j’ai contourné le bâtiment, restant baissé pour que personne ne puisse me surprendre par une des fenêtres. Puis je suis arrivé dans la cour où étaient garées les motos.


    Des engins que je ne savais absolument pas conduire.


    J’ai récupéré mon couteau sur la bécane de Kate. Il se trouvait toujours dans la gaine fixée à côté du moteur. C’était mieux que rien. Une sorte d’assurance – absolument pas suffisante, bien sûr.


    J’ai détalé. J’ai remonté l’allée de gravier, puis retrouvé la petite route de campagne que nous avions empruntée la veille. J’ignorais comment rejoindre l’autoroute – je n’avais pas fait attention en venant. Après avoir choisi une direction au hasard, je suis parti au petit trot, dans l’espoir que je finirais par tomber sur un axe plus important, puis un autre qui l’était davantage, avant de remonter sur l’autoroute. Là, avec un peu de chance, un sympathique pirate de passage accepterait de me prendre en stop en échange de ma charmante compagnie.


    J’allais mourir et je le savais. Cette forêt dissimulait trop de dangers, trop de pièges qui n’attendaient que moi. Même si je parvenais à tous les éviter, ce ne serait qu’une question de temps avant que je meure de faim. Non, rectification : je mourrais d’abord de soif. Après ce qui était arrivé à Addison, je savais que je ne pouvais pas boire l’eau des ruisseaux ou torrents croisés en chemin.


    Pourtant, quand le besoin deviendrait trop fort, je ne me faisais pas d’illusion : je craquerais.

  


  
    Chapitre 57


    J’ai marché toute la nuit. Jusqu’au lever du soleil. Curieusement, le retour de la lumière m’a remonté le moral.


    Ce n’était pas grand-chose, mais ça m’a redonné un peu de force. De quoi tenir quelques kilomètres de plus.


    Assez pour arriver jusqu’au pont. Il ne payait pas de mine : juste une travée à une voie qui enjambait un fossé avec un arc métallique à treillis en aluminium. Dans l’étrange lumière bleue qui précédait l’aube, il semblait luire dans l’obscurité. Sa surface a résonné sous mes pieds au moment où je montais dessus avec prudence, craignant qu’il ne s’effondre.


    Il a accepté mon poids. Et soudain, j’ai été incapable d’avancer davantage. J’avais envie de m’asseoir, de m’allonger sur la travée de métal et sentir le froid, tel un baume contre ma peau meurtrie.


    — Allez, Finn, ai-je murmuré. Allez, ai-je pleurniché. Continue. Ou alors, si tu fais une pause, reste debout.


    Mon corps refusait de m’écouter. J’étais sur le point de capituler. J’ai fait un pas de plus vers le milieu du pont, et j’ai eu l’impression de repousser une meute de loups. Je me suis dirigé vers le côté pour m’appuyer contre le garde-fou, pensant que ça m’aiderait à tenir. À continuer. Si j’arrivais à traverser…


    Ma main a fait trembler et tinter le garde-fou. Les échos ont résonné autour du fossé en contrebas, une tranchée étroite dans laquelle coulait un filet d’eau brune. Avec le peu d’énergie qui me restait, je me suis forcé à progresser encore.


    À la vibration du métal a répondu un curieux bruit de succion. Comme quelque chose qui pataugerait dans la boue. Je l’ai entendu de nouveau, avant de pouvoir faire un pas de plus.


    Je me suis penché par-dessus le garde-fou. Depuis le fossé, un visage m’a rendu mon regard. Dans la lumière étrange, il aurait pu appartenir à un fantôme. Mais les yeux rouges encadrés par de longs cheveux noirs filandreux m’ont vite appris à quoi j’avais affaire.


    Puis une main a surgi et a essayé de s’agripper à ce visage, alors qu’un autre zombie s’extirpait de la boue pour découvrir le responsable de tout ce vacarme.


    Les deux morts-vivants se sont tortillés hors de leur nid de fange, tirant et poussant, s’efforçant d’escalader la terre meuble qui formait la paroi du fossé. Ils sont montés lentement, se cramponnant aux racines d’un arbre, retombant en arrière quand le sol se dérobait sous eux. Ils donnaient l’impression qu’ils n’arriveraient jamais en haut.


    Puis j’ai entendu une vibration derrière moi. J’ai tourné la tête : un troisième zombie grimpait par-dessus le garde-fou, à moins de trois mètres de moi. Ses yeux rouges brillaient ; ses mâchoires s’ouvraient et se refermaient sur le vide.

  


  
    Chapitre 58


    Ils gagnaient du terrain. Ils n’étaient qu’à quelques pas derrière moi.


    J’avais couru, un peu, quand les zombies avaient commencé à me poursuivre. Il me restait juste assez de force ; ou plutôt, la peur m’avait procuré l’adrénaline nécessaire pour garder une légère avance. Mais ma douleur au côté m’avait rapidement rattrapé ; je n’avais plus de souffle et mes jambes refusaient absolument de continuer à courir, même au péril d’être dévoré vivant.


    Les zombies ne se fatiguaient pas. Ils n’avaient pas besoin de prendre des pauses. Leur récompense les attendait, terriblement alléchante, juste hors de portée.


    J’aurais pleuré si je n’avais pas été aussi déshydraté. J’avais tellement peur que je me serais fait dessus si j’avais eu quelque chose dans la vessie.


    Je me suis forcé à marcher. À bouger au moins, même si j’en étais réduit à traîner les pieds à ce stade, d’une démarche triste et saccadée comparable à celle des zombies. Je continuais, parce que je ne pouvais pas m’arrêter. Je continuais, parce que sinon, ils m’attraperaient, me mettraient à terre et me dévoreraient. Je continuais, parce que… parce que… parce qu’il ne restait pas assez d’énergie dans mon corps pour envisager une raison de ne pas le faire. Je ne sais pas. Je continuais, parce que j’étais trop stupide pour renoncer, comme me l’avait fait remarquer Adare.


    J’avais mon couteau. Je me suis dit que si j’étais obligé de m’arrêter, s’ils m’attrapaient, je pourrais en repousser un, peut-être deux. Si j’avais la force de lever mon bras. Mais le troisième finirait par m’avoir. Ou l’un d’eux me mordrait avant que je l’achève. Alors, je ne serais plus simplement un positif, mais un infecté.


    Kylie s’en est sortie, ai-je pensé. Kylie avait dû arriver en Ohio, au camp sanitaire. Je n’avais donc pas totalement gâché ma vie. Je les avais sauvées – elle, Mary et Heather, peut-être même Addison, avec un peu de chance. Je les avais tirées des griffes d’Adare et leur avais donné la bonne direction.


    C’était déjà pas mal, non ?


    J’ai pris conscience que cette discussion avec moi-même n’avait pour but que de justifier le moment où je renoncerais. Quand j’abandonnerais pour me livrer aux zombies. Parce que ça serait moins douloureux que de faire un pas de plus – ou en tout cas plus rapide pour en finir.


    J’ai continué à marcher.


    Devant moi, les arbres se sont écartés. Au détour d’une courbe est apparue une autre route. Plus large. J’ai titubé jusqu’à l’intersection.


    Et soudain, c’est juste devenu trop dur.


    Mes jambes se sont transformées en caoutchouc mou. Je suis tombé ; mes genoux ont violemment heurté l’asphalte, envoyant des ondes de choc dans tout mon dos. J’ai posé les mains pour me rattraper et me suis éraflé les paumes sur la surface de la route.


    Les zombies étaient juste derrière moi. J’étais impuissant. Je ne pouvais ni courir ni lutter. J’ai respiré à fond pour crier.


    Un bruit strident a retenti, mais j’étais trop distrait pour y prêter attention. Quand le Klaxon a remis ça, j’ai fini par trouver ce vacarme suffisamment irritant pour lever la tête dans sa direction.


    Un gros véhicule, un pick-up, fonçait sur moi à au moins quatre-vingts kilomètres à l’heure. D’accord, ai-je pensé. Ça me va. Je ne survivrais jamais à pareille collision. Ça valait mieux que de me faire arracher la peau et dévorer les entrailles par des zombies.


    Derrière le pare-brise, le conducteur me faisait de grands gestes de la main, essayant vraisemblablement de me dire quelque chose. Dégage. Hors de mon chemin. J’étais si diminué à ce stade, si mentalement épuisé, que je n’ai pas pu résister à cette suggestion. Une incroyable compulsion me poussait à obéir.


    Je me suis jeté en avant, sur la surface de la route, avant de rouler sur moi-même.


    Derrière moi, les trois zombies sont restés plantés là, l’air désorienté, regardant le pick-up qui approchait. Pas pour longtemps.


    Lors de l’impact, leurs corps se sont désintégrés. Ils ont explosé dans un nuage de blanc, de rouge, de rose et de gris. Des lambeaux de chair et des morceaux plus gros ont plu autour de moi. Le conducteur a poursuivi sa route, avec une légère embardée avant de disparaître au détour d’un virage.

  


  
    Chapitre 59


    Bon sang, ai-je pensé. Bon sang. Maintenant, je dois me lever. Je dois me mettre debout.


    Au moins pouvais-je prendre tout mon temps.


    Je suis resté à terre un moment, me contentant de respirer ; de contempler le ciel bleu encadré par le feuillage des arbres ; d’écouter le crescendo et le diminuendo des grillons dans les herbes hautes sur le bas-côté. Chouette endroit pour faire une sieste, là, au milieu de la route.


    J’ai fermé les yeux.


    Un peu plus tard – je n’aurais su dire combien de temps, il faisait nuit dans ma tête –, j’ai entendu la portière d’une voiture s’ouvrir et claquer avec un bruit sourd. Puis l’asphalte a craqué sous les pas de bottes en cuir. Les sons ne me dérangeaient pas, ils n’exigeaient aucune énergie. Je pouvais même choisir de les ignorer – et ça, c’était vraiment un avantage supplémentaire – et me rendormir.


    — Tu fais partie de cette bande de motards, hein ? Un pirate de la route ? a demandé une femme.


    Je l’ai entendu s’éloigner ; ses bottes ont bougé autour de moi. Je pouvais ignorer les sons.


    — Je vous ai eus à l’œil ces derniers jours. J’attendais que vous partiez. Tu as eu de la chance que je sois dans les parages, je suppose. Je me trompe, ou tu étais en train de quitter mon secteur ?


    Dans ce que j’ai entendu, certaines choses m’ont paru suffisamment intéressantes pour que j’envisage d’y répondre quand l’occasion s’en présenterait. À mon réveil.


    — Hé ! Je t’ai heurté par accident ? T’es mort ?


    Une botte en cuir a donné un coup dans ma main. Ça m’a fait mal.


    J’ai soupiré : j’allais devoir ouvrir les yeux.


    J’ai entrouvert le gauche. Puis les deux, parce que le canon d’un pistolet était braqué sur le bout de mon nez.


    Dis quelque chose. Je me suis rappelé la première leçon d’Adare. Toujours parler quand on rencontre quelqu’un dans les friches. Les zombies ne parlent pas. Les humains si.


    — Je ne suis pas mort.


    Ma voix m’a fait l’effet d’une charnière rouillée, mais la femme qui tenait le pistolet m’a peut-être tout de même compris.


    Le canon de son arme m’a paru gigantesque ; il remplissait la moitié du ciel bleu. J’ai cru apercevoir l’extrémité de la balle à l’intérieur, tout au bout de ce tunnel cuivré, caverneux et froid.


    — Que les choses soient bien claires. Je ne viens pas de te sauver la vie, m’a-t-elle dit. Je t’ai fait signe pour te prévenir, d’accord. Mais je n’avais qu’un objectif : éliminer trois zombies. C’est tout.


    — Merci quand même.


    — Oui. Écoute, je n’ai pas l’intention de te tuer, à moins que tu m’agresses. Alors, pas la peine d’avoir l’air aussi terrifié. Je n’aime pas ça. Ne me regarde pas avec cette expression.


    Alors que je clignais rapidement des yeux, j’ai eu l’impression d’avoir l’intérieur des paupières tapissé de papier de verre. Mais je n’avais pas le choix.


    — Revolver, ai-je bafouillé.


    — Compris. (Le canon de son arme est sorti de mon champ de vision.) Désolé. C’est juste que… traditionnellement, les personnes dans mon genre ne s’entendent pas très bien avec les types de ton espèce.


    — Mon espèce ?


    — Les motards. Les motards et les policiers ont toujours été en conflit. Tu as l’air à moitié mort, tu sais ?


    Pour la première fois, j’ai regardé attentivement celle qui, malgré ses intentions avouées, m’avait sauvé la vie. J’ai été surpris par son âge. Elle avait le visage ridé. Ses cheveux gris étaient noués en un chignon fonctionnel. Elle portait un couvre-chef avec un bord très large comme je n’en avais jamais vu. Un pantalon noir moulant et un blouson de cuir brun. Sur son épaule, un écusson indiquait : « POLICE DE L’ÉTAT DE PENNSYLVANIE ». Sur le devant de sa veste, une plaque nominative : « CAXTON ».


    — Écoute, on n’est pas obligés de se traiter en ennemis. Tu peux peut-être même m’aider, qu’est-ce que tu en dis ? Ensuite, je te déposerai où tu voudras, chez tes amis les pirates ou ailleurs.


    — Vous aider ?


    — Oui.


    Elle a tiré de la poche de son blouson deux objets mous, blanchâtres comme le ventre d’un poisson. Tous deux tachés de sang, avec des cheveux collés çà et là. Il m’a fallu une seconde pour reconnaître des oreilles.


    — Je sais que j’ai tué trois de ces salopards. Mais je n’en ai trouvé que deux. Je veux que tu me donnes un coup de main pour dénicher la troisième oreille.

  


  
    Chapitre 60


    Je suis finalement parvenu à faire comprendre à Caxton la gravité de mon état. Elle semblait distraite, à peine consciente de ma présence par moments. Mais quand elle s’est rendu compte que j’étais déshydraté au point de m’écrouler, elle a immédiatement été chercher une gourde dans son pick-up.


    — Ne t’inquiète pas, elle a été décontaminée, m’a-t-elle rassuré, alors qu’elle portait le goulot à mes lèvres.


    Ça avait un goût bizarrement chimique, mais je m’en moquais. J’aurais avalé de l’eau du ruisseau séance tenante si elle m’en avait offert, même après avoir été témoin des effets sur Addison.


    Je n’avais pas bu mon content que Caxton retournait déjà fouiller la route, en quête de l’oreille manquante.


    Je me suis enfin senti de nouveau assez fort pour me lever et l’assister, comme elle me l’avait demandé. Elle a presque paru surprise quand je le lui ai proposé, comme si elle avait oublié le marché que nous avions conclu. J’ai repéré une oreille au bout de quelques minutes à peine – je pense que Caxton avait la vue basse, sinon elle ne lui aurait pas échappé. J’ai brandi fièrement mon trophée, mais elle l’a étudié de près, le retournant pour l’examiner sous toutes les coutures entre ses mains, avant de le jeter par-dessus son épaule.


    — Désolée. J’ai oublié de préciser : les gauches. Juste les oreilles gauches.


    Nous avons fini par la trouver. J’ai suivi Caxton jusqu’au plateau du pick-up où nous attendait, à côté de plusieurs roues de secours et d’une longue rangée de bidons d’essence, un sac-poubelle en plastique. Quand elle l’a ouvert, une odeur pestilentielle s’en est échappée, ainsi qu’un nuage de mouches. Caxton n’a même pas bronché. Elle a mis les trois oreilles dans le sac avant de le refermer avec du fil de fer.


    — Vous… vous en faites collection ? ai-je demandé.


    J’en avais assez vu pour savoir ce que contenait le sac. D’autres oreilles. Par centaines, apparemment.


    — Hein ? Oui. Enfin, non ! Non, ce serait morbide. Ce sont des preuves.


    — Des preuves de quoi exactement ?


    — Du nombre de zombies que j’ai tués. Une fois par mois, je les dépose à une base militaire près de Johnstown ; en échange, on me donne ce dont j’ai besoin. Chaque oreille représente un peu d’essence ou de nourriture. Je me contente de pas grand-chose.


    — Mon Dieu. Un malheureux soldat est obligé de les compter ?


    — Non, ça marche au poids. Ils ont une grosse balance.


    J’ai immédiatement pensé à la facilité avec laquelle quelqu’un pourrait profiter du système – ce qui montrait à quel point j’avais changé depuis mon arrivée dans les friches. En bourrant les sacs avec de vieux journaux par exemple. Ou, si jamais l’armée procédait à des vérifications de leurs contenus, en prélevant des oreilles sur des esclaves ou des positifs – ce qui était plus simple. Et même s’il existait une méthode pour reconnaître leur origine, pourquoi ne pas mélanger droites et gauches, de manière à valoriser deux fois plus son butin. Il aurait vraiment fallu un examen attentif pour les distinguer les unes des autres. Je n’ai rien dit, mais je n’ai pu m’empêcher de penser que les autorités se montraient bien trop confiantes en croyant Caxton sur parole.


    Si je l’avais mieux connue, je n’aurais eu aucune raison de m’inquiéter. Les militaires savaient bien, eux, que même dans le besoin, même affamée, elle ne tricherait jamais.


    — Vous faites ça depuis longtemps ? ai-je demandé.


    — Seulement depuis la catastrophe. Avant, j’étais dans la police de la route. Je m’occupais des contrôles d’alcoolémie et des contrôles radar. Maintenant, j’ai la responsabilité du déblaiement de l’autoroute.


    Elle a haussé les épaules, comme si ce changement dans ses attributions n’était pas plus grave que d’être muté d’un service à un autre.


    — Faut bien que quelqu’un le fasse. Allez, monte, on repart – j’ai encore un sac comme celui-là à remplir si je veux atteindre mon objectif de ce mois.


    Elle m’a aidé à m’asseoir sur le siège passager. Mes muscles étaient restés pétrifiés pendant que j’étais étendu sur la route. Maintenant, chaque fois que je bougeais, tout mon corps m’élançait.


    — Ça ne devait pas être facile de piloter une moto dans ton état, a-t-elle observé en fronçant les sourcils.


    — Je ne suis pas un motard. Je suis un positif.


    Je lui ai montré ma main gauche. Elle y a jeté un coup d’œil, mais mon tatouage n’a pas semblé l’émouvoir.


    — J’essayais de me rendre au camp sanitaire d’Akron, dans l’Ohio, ai-je poursuivi, quand ces pirates m’ont enlevé.


    La pure vérité, mais pas toute la vérité.


    — C’est un soulagement. Tu n’as qu’à mettre tous ces trucs par terre.


    Le siège était occupé par des boîtes de munitions, des conserves vides et un rouleau de papier toilette. Apparemment, personne n’y avait pris place depuis un moment. Devant, le sol disparaissait sous des palettes de conserves et de bouteilles d’eau minérale, mais j’ai tout de même réussi à coincer mes jambes. Caxton m’a expliqué qu’elle vivait pratiquement dans son véhicule.


    — Sauf en hiver. J’habite un appartement à Harrisburg, quand il neige.


    Harrisburg. Sur la carte d’Adare, cette ville était marquée avec un petit symbole en forme de badge. Je me suis demandé si ces deux-là s’étaient déjà rencontrés, mais si tel était le cas, il était sans doute préférable de passer sous silence mon lien avec lui. Elle ne semblait pas du genre à apprécier le charme rude d’Adare.


    Elle a démarré et nous sommes partis vers l’est, pas la direction que j’aurais choisie, mais je pouvais difficilement me plaindre. Au bout de quelques minutes, elle s’est arrêtée, mais seulement pour me faire boucler ma ceinture de sécurité.


    — C’est la loi, a-t-elle jugé utile de préciser.


    Je me suis exécuté bien volontiers, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’y aller de mon petit commentaire.


    — Je pensais que depuis la catastrophe plus personne ne faisait attention à ce genre de choses.


    Elle m’a regardé comme si je lui avais parlé en chinois.


    — C’est la loi, a-t-elle répété.


    Une fois que j’ai été bien attaché, nous avons repris la route. Moins d’un kilomètre plus loin, je dormais déjà.

  


  
    Chapitre 61


    Quand je me suis réveillé, le pick-up était à l’arrêt et Caxton ne se trouvait plus derrière le volant. J’ai commencé à paniquer, mais ensuite, je l’ai vue revenir vers notre véhicule, une paire d’oreilles dans la main. Elle avait dû apercevoir quelques zombies pendant mon sommeil et estimer pouvoir s’occuper d’eux sans mon aide.


    Je comprenais mieux à présent pourquoi nous avions croisé si peu de morts-vivants en Pennsylvanie.


    Après avoir mis ses « preuves » dans le sac, elle est remontée à bord et m’a demandé avec un grand sourire si j’avais faim. J’avais du mal à concilier l’image de l’impitoyable traqueuse de zombies avec celle de la vieille dame maternelle, mais j’ai chassé mes doutes en échange d’une boîte de soupe crémeuse au maïs et d’un peu de bœuf séché. Dès que nous avons terminé de manger, elle est ressortie.


    — Vous faites ça toute la journée ? Tous les jours ? ai-je demandé.


    — Je patrouille. Je dors aussi, bien sûr, et je m’accorde deux pauses quotidiennes de vingt-cinq minutes, en plus des repas.


    L’expression de mon visage a dû trahir ce que je pensais de son style de vie, même si la politesse m’interdisait de le lui dire.


    — J’ai l’habitude des longues heures de travail – ça date d’avant la catastrophe. Qui n’est pas resté assis toute une journée au même endroit à tenir un radar de contrôle routier par sa fenêtre ne connaît pas l’ennui, le vrai. Pas moyen de lire ou de faire des mots croisés ; on ne sait jamais quand on va devoir prendre en chasse un chauffard.


    — Je croyais que l’armée s’occupait de liquider les zombies.


    Je me suis rappelé les bulletins d’information à la radio, qui donnaient quotidiennement le compte des morts-vivants éliminés par les soldats dans de lointaines contrées qu’on avait peine à imaginer, comme le Michigan ou Bangor.


    — Ils font ce qu’ils peuvent, mais ils ont d’autres tâches, comme garder les bunkers à Washington ou mater les insurrections dans l’Ouest.


    — J’en ai entendu parler…


    — On ne me dit pas grand-chose, mais je sais que c’est devenu leur priorité. Chaque homme disponible est envoyé en Californie. (Elle a secoué la tête.) Je ne me plains pas. De toute façon, traquer les zombies, c’est davantage du ressort de la police. C’est mon job, Finn. Je suis flic. (Elle a haussé les épaules.) Ça t’arrive de penser qu’on a été créés pour une raison précise ? Qu’on est tous promis à une sorte de destin ?


    — Je crois que je me contenterais sans problème d’une petite vie tranquille à l’intérieur d’une ville fortifiée.


    Caxton a hoché la tête.


    — Il faut de tout pour faire un monde, je suppose. Moi… Eh bien, mon père était dans la police. Shérif d’un comté. Un homme bien, vraiment. Il n’a pas eu la vie facile, mais il n’a jamais laissé tomber les siens. Je vais te raconter une histoire, d’accord ? Mais ne la prends pas au pied de la lettre. Je suis une vieille folle un peu sénile, alors j’ai très bien pu tout imaginer. Bref, deux ou trois ans avant la catastrophe, à l’époque où les ivrognes qui me faisaient du gringue pour échapper à une contravention constituaient mon plus gros souci, j’ai commencé à avoir le sentiment que ma vie ne pouvait pas se résumer à ça. Qu’une grande injustice devait être réparée. Quelque chose de… mal. (Elle a plissé les yeux.) C’est un mot étrange. Mais c’était ce que je ressentais. Comme si un loup se cachait dans les buissons sous la fenêtre de ma chambre. Ça me travaillait. Je n’en dormais pas la nuit. Quelque chose m’échappait, mais quoi ? J’ai d’abord cru que je me sentais simplement coupable, parce que je n’appartenais qu’à la police de la route ; je n’étais pas encore un vrai flic comme mon père. Mais ensuite, il y a eu la catastrophe, et tous ces zombies. Et ça a été comme un déclic. « D’accord », je me suis dit. « Maintenant, c’est clair. »


    — Vous étiez née pour chasser les zombies.


    Elle a incliné la tête sur le côté, puis s’est gratté l’épaule.


    — Oui. Ou quelque chose d’approchant. Certaines personnes ne peuvent pas se contenter de mener une petite vie tranquille. Elles éprouvent le besoin de changer les choses, sur le terrain. Peut-être que, toi aussi, tu en fais partie.


    Seigneur, j’espérais bien que non. L’aventure sur les routes, très peu pour moi. Je n’avais pas le moindre désir d’arpenter des rubans d’asphalte à l’affût d’yeux rouges et de cheveux filandreux pour le restant de mes jours.


    Pour changer de sujet, j’ai tapoté du doigt une photo fixée au pare-soleil de Caxton. Malgré les couleurs passées qui trahissaient son âge, j’ai distingué une jeune femme de type asiatique aux cheveux de jais, coupés court. Elle affichait un large sourire face à l’objectif.


    — C’est vous ?


    Je ne pensais pas que Caxton était d’origine asiatique, mais les années avaient pu modifier ses traits.


    — J’ai mis ça là pour rester vigilante. Pour me rappeler quelque chose. Quelque chose… (Soudain, la température à l’intérieur du pick-up a semblé baisser de vingt degrés.) Je préfère ne pas en parler.


    Tout son corps s’est raidi, son expression s’est durcie, j’ai brusquement eu l’impression de me retrouver à la place d’un des zombies qu’elle traquait. Aussi amicale et douce qu’elle pouvait paraître, de l’acier en fusion coulait dans les veines de Caxton.


    — Il faut qu’on décide où je te dépose, a-t-elle repris. J’imagine que tu ne souhaites pas retourner auprès de ces motards.


    — Certainement pas.


    — On peut essayer Pittsburgh. Ils ne te laisseront pas entrer, pas avec ce tatouage, mais je ne pense pas qu’ils t’abattront sans sommation.


    — Si je dois rester dehors et dépendre de leur charité pour subsister, ça ne m’aide pas beaucoup.


    — C’est mieux que de mourir de faim. Je pourrais te conduire à la base militaire de Johnstown. Ils ont quelques civils qui travaillent pour eux. Tu parviendrais peut-être même à les convaincre de t’emmener en Ohio.


    J’ai songé aux soldats que j’avais croisés à Linden, ces hommes prêts à me casser le bras pour avoir osé toucher à leur précieux hélicoptère.


    — L’armée ne m’a pas porté chance jusqu’à présent, ai-je répondu, ne voulant pas entrer dans les détails.


    — Sinon, tu peux patrouiller avec moi un moment. Un peu de compagnie me fera le plus grand bien.

  


  
    Chapitre 62


    J’ai passé une semaine avec Caxton, à éliminer les zombies de Pennsylvanie. Nous avons pris nos marques presque immédiatement – elle semblait ridiculement reconnaissante d’avoir quelqu’un à qui parler, et moi, j’étais juste content d’échapper à tous les gens qui voulaient ma mort.


    Nous ne comptions pas nos heures. En fait, la journée de travail ne s’arrêtait jamais. J’ai souvent supplié Caxton de nous emmener quelque part où nous pourrions dormir tranquilles, pour m’entendre répondre qu’il manquait un zombie, un dernier, afin d’atteindre notre quota quotidien. Nous ne faisions que de courtes pauses pour nos repas et pour nous soulager. À part ça, la moindre seconde était consacrée à la chasse.


    Non pas que nous soyons occupés en permanence, ni même que le travail soit physiquement éprouvant. La plupart du temps, nous nous contentions de rouler en ouvrant l’œil, attentifs à tout signe d’activité zombie.


    — Grosso modo, j’ai nettoyé la région autour d’Harrisburg, m’a-t-elle expliqué. En tout cas, je n’en ai pas vu un seul dans le coin depuis longtemps. Alors, ça m’oblige à étendre toujours davantage le rayon de mes patrouilles.


    Elle ne semblait pas en tirer une satisfaction particulière ; tant qu’il restait un de ces monstres en liberté, elle n’aurait pas achevé sa mission.


    — Qu’est-ce que vous ferez quand vous aurez tué tous les zombies de Pennsylvanie ? ai-je demandé.


    — C’est peu probable, a-t-elle répondu, mâchouillant un morceau de bœuf séché. (Ses yeux se sont concentrés sur quelque chose d’invisible, et son visage s’est durci.) Parfois, je fais mon boulot un peu trop bien. Si je vide complètement une zone, les animaux sauvages commencent à la repeupler – cerfs, ratons laveurs, même des coyotes. Et ça attire les zombies d’autres régions où la faune reste peu abondante. Ce sont des opportunistes. Ils se moquent des frontières entre États.


    Elle a pris une profonde inspiration.


    — En plus, je ne pense pas que je vivrai assez longtemps pour voir ça.


    Si elle ne tirait guère de satisfaction du fait de nettoyer le centre de la Pennsylvanie, elle semblait éprouver une certaine contrariété à la perspective de ne jamais arriver au bout de sa tâche. Elle a simplement haussé les épaules à l’idée qu’elle mourrait avant que tous les zombies en fassent autant. D’une certaine façon, le travail était plus important qu’un objectif final plutôt abstrait. Et elle n’était pas la seule à porter ce fardeau.


    — On est plusieurs à faire ce boulot. Et je pourrais envisager de former un apprenti, quelqu’un qui prendra la suite quand je ne serai plus là.


    Il ne m’est même pas venu à l’esprit qu’elle pensait à moi. Je lui ai fait remarquer que je ne connaissais personne comme elle à New York ou dans le New Jersey.


    — Des endroits comme Fort Lee et le sud du New Jersey grouillent encore de zombies. La radio prétend qu’ils sont emportés les uns après les autres par l’hiver, et qu’ils finiront tous par mourir de froid.


    — Ne crois pas tout ce que tu entends. C’est vrai, le froid a raison de certains d’entre eux. Mais le fait qu’ils ne sont plus humains ne les rend pas sans défense. Les animaux passent l’hiver sans problème, non ? Ils hibernent, trouvent des cavernes ou des endroits où se terrer. Les zombies n’ont pas le réflexe de se mettre à l’abri quand il pleut, mais dès que les températures baisseront trop, ils seront attirés par des lieux plus chauds. Peut-être qu’ils migreront vers le sud, où tout n’est pas gelé. À moins qu’ils fuient la neige dans d’anciennes granges ou des maisons abandonnées. On leur a bâti toutes sortes d’abris à squatter. C’est une guerre d’usure, mais qu’on finira par gagner, parce qu’il n’y a tout simplement plus assez d’humains pour renouveler leurs troupes.


    Une pensée pas très réconfortante. Mais Caxton n’était pas du genre à se bercer d’illusions. Elle préférait l’action aux belles paroles.


    Durant la courte période que nous avons passée ensemble, elle m’a beaucoup appris. À commencer par conduire, une compétence qu’Adare ou Kylie n’avaient, semble-t-il, jamais eu le loisir de me transmettre. Caxton s’est dit qu’avec moi derrière le volant, elle pourrait consacrer plus de temps à guetter d’éventuels zombies par les fenêtres du pick-up. Elle m’a aussi appris à tirer. Elle a fait preuve de beaucoup de patience, même si elle ne pouvait pas vraiment se permettre de gaspiller les balles qui n’atteignaient pas les boîtes de conserve ou les bouteilles vides que je visais.


    — Je vais devoir rapporter plus d’oreilles la prochaine fois, observait-elle avec philosophie.


    Elle m’a enseigné d’autres choses, moins tangibles. Mais sa leçon la plus importante a été la dernière.


    Un jour, nous chassions autour de quelques vieilles fermes, au fond des bois. Nous avions laissé le pick-up derrière nous pour continuer à pied, et avions découvert un champ rempli de carcasses automobiles en train de rouiller, leurs ailes arrière et les châssis de leurs fenêtres étranglés par des plantes grimpantes qui brillaient au soleil. Le sol était jonché de cubes de verre brisé, mais la flore ne semblait pas s’en soucier. Ni les zombies d’ailleurs. Caxton et moi en avons débusqué une demi-douzaine tapis à l’intérieur des épaves. Elle a posé un doigt sur ses lèvres et rangé son pistolet dans son étui, puis elle a tiré un couteau de chasse du fourreau à sa ceinture. J’ai également dégainé le mien.


    Pendant la journée, les sens des zombies étaient émoussés ; on pouvait donc en profiter pour s’en approcher subrepticement. Le bruit d’une détonation les aurait tous fait sortir de leurs tanières et se précipiter sur nous en meute. Avec nos couteaux, nous étions en mesure de leur trancher la gorge avant qu’ils donnent l’alerte. C’était un sale boulot, très dangereux – la peur d’être mordu ne me quittait pas –, mais Caxton y excellait.


    Après la moisson d’oreilles, nous nous sommes dirigés vers une ferme délabrée. Il faisait frais à l’intérieur ; l’air sentait le vieux bois sec. Des couvertures grossièrement tissées pendaient aux murs et protégeaient les meubles de la poussière, comme si les propriétaires avaient prévu de revenir. Ça m’a rendu plus triste que n’aurait pu le faire la vision de leurs squelettes.


    Caxton a pointé du doigt une direction, puis une autre. J’ai hoché la tête, avant de m’engager dans un passage voûté qui menait probablement à la cuisine, tandis qu’elle explorait le salon. En cas de problème, je savais qu’il suffisait d’un cri de ma part pour qu’elle accoure. Je ne pensais pas que nous trouverions des zombies dans la maison – son odeur suggérait une longue inoccupation –, alors je suppose que je n’étais pas assez sur mes gardes. Dans la cuisine déserte, j’ai jeté un coup d’œil dans les placards au-dessus du plan de travail, résistant à l’envie de m’emparer des conserves encore rangées là. Caxton ne prenait jamais rien dans les endroits qu’elle nettoyait – elle n’était pas une pillarde. J’ai aperçu une armoire ; le genre de cachette dont raffolaient les zombies. Je me suis prudemment approché de la porte par le côté – une adaptation d’une vieille technique de la police qu’elle m’avait montrée – et j’ai ouvert. Un balai à frange est tombé ; son manche a bruyamment rebondi sur le carrelage.


    Caxton est arrivée précipitamment, ses yeux parcourant la pièce de gauche à droite et de haut en bas avant même de se poser sur moi. Je lui ai montré le balai d’un air penaud. Elle a hoché la tête en souriant, puis elle est entrée dans la cuisine pour se faire sa propre idée.


    C’est le moment qu’a choisi le zombie caché sous l’évier pour attaquer. Il s’était coincé dans le meuble de rangement, probablement pendant qu’il chassait des souris. Le bruit du balai heurtant le sol avait dû le sortir de sa léthargie ; deux bras écorchés ont jailli en direction des chevilles de Caxton. Les mains parcheminées se sont refermées sur l’une d’elles. Elle a perdu l’équilibre et s’est écroulée comme une masse. Se débattant avec énergie, elle est parvenue à dégainer son pistolet et a vidé son chargeur sur le placard. Mais il a continué à la tirer vers l’espace exigu sous l’évier.


    J’ai réagi aussi vite que j’ai pu, tombant à genoux et sortant mon couteau. Je me suis acharné sur les poignets des mains qui la retenaient. L’un et l’autre ont fini par céder dans une pluie écarlate. Caxton a reculé précipitamment en rampant, loin du zombie, dont la tête et les épaules venaient de surgir du placard. Il se vidait de son sang, mais continuait à avancer. Ses yeux rouges et ses cheveux raides et ternes ont semblé envahir la cuisine. Avec un mélange de panique et de répugnance, j’ai abattu ma lame sur son front, frappant je ne sais combien de fois ses yeux et son cerveau.


    Enfin, il s’est arrêté de bouger.


    Caxton et moi étions couverts de sang. J’ai trouvé une bouteille d’alcool à 90° dans l’armoire et nous en ai aspergés du mieux que je pouvais, essayant de tuer l’agent pathogène, comme Kylie l’avait fait il y a si longtemps. Caxton est restée à terre, s’efforçant de respirer normalement.


    — Merci. (Elle a ri.) Tu m’as sortie d’un joli pétrin ; ça ne m’était pas arrivé depuis un moment.


    Je l’ai aidée à se relever.


    — Je vieillis, a-t-elle ajouté, soudain sérieuse. Je deviens trop lente.


    — Mais non, voyons. Ne dites pas ça.


    — C’est vrai. (Elle a enlevé à la main les traces d’alcool sur ses manches et son visage.) Je n’y peux rien. Mais si je veux former un remplaçant… je crois que le moment est venu.


    Elle m’a regardé d’un air interrogateur. Cette fois, j’ai compris l’allusion.


    — Euh… Je… C’est un bon boulot… c’est important, mais…


    — Je te demande juste d’y réfléchir. (Elle a contemplé le pistolet qui se trouvait toujours dans sa main.) Faut qu’on retourne à la voiture pour que je puisse recharger. Quel gâchis – je n’avais pas la moindre chance de toucher cette saloperie, et je le savais, mais j’ai paniqué. Bon sang. Tu aurais dû me voir il y a vingt ans, Finnegan. J’étais quelque chose à l’époque.


    — Je n’en doute pas.


    J’ai posé la main sur son épaule que j’ai serrée. Elle a retrouvé le sourire et nous sommes tous deux ressortis de la ferme ; mais avant d’arriver à la route, nous avons entendu quelque chose. Le bruit d’un moteur qui s’emballait. Après avoir échangé un regard, nous nous sommes mis à courir.


    — Si quelqu’un essaie de me voler ma camionnette…, a commencé Caxton.


    Elle n’a pas eu à finir sa phrase. Devant nous, le pick-up est apparu, exactement là où nous l’avions laissé – intact. Mais il était entouré de motos.


    Kate la Rouge a scruté la forêt d’un air interrogateur.


    — Stones ? C’est toi, Stones ?

  


  
    Chapitre 63


    — C’est cette pirate de la route, m’a chuchoté Caxton.


    J’ai hoché la tête. Je lui avais suffisamment parlé de Kate la Rouge et de ses hommes pour qu’elle sache se montrer prudente.


    Ensemble, nous avons avancé dans la clairière où nous attendait toute la bande. Andy Waters a touché son front en guise de salut. Je n’ai pas vu Archie, ce qui m’a paru inquiétant. Il se cachait probablement quelque part dans les arbres, peut-être au-dessus de nos têtes, une arme pointée sur nous.


    Caxton tenait toujours son pistolet à la main. Vide, bien sûr. Mon couteau était à ma ceinture, et j’avais assez de jugeote pour ne pas tenter de l’empoigner.


    Kate la Rouge a semblé trouver la situation hilarante.


    — Stones ! Je n’arrive pas à y croire. On t’a cherché partout, tu sais. Quand tu t’es sauvé comme ça, j’étais malade d’inquiétude. J’étais sûre que tu te ferais bouffer tout cru. Mais j’avais tort ! Tu t’en es sorti !


    — Je suis en vie, ai-je confirmé. Grâce à Caxton, ici présente.


    Kate a fait un bref salut de la tête.


    — Bonjour, madame l’agente. Belle matinée, n’est-ce pas ?


    Caxton a regardé le ciel.


    — On est en milieu d’après-midi, a-t-elle répondu.


    Kate a haussé ses épaules vêtues de fourrure.


    — Je me lève tard.


    Caxton a légèrement tourné la tête, avant de cracher par terre. Kate n’a pas bougé. Je n’avais aucune idée de la façon dont les choses allaient se goupiller.


    — Vous cherchez les embrouilles ? a demandé Caxton. Venez-en au fait. Moi, j’ai du travail et vous bloquez l’accès à mon véhicule. Alors, si vous ne voulez pas d’histoires…


    Kate a levé une de ses longues jambes et s’est laissée tomber à bas de son engin. Elle s’est approchée du pick-up et a regardé à l’intérieur de la cabine.


    — J’ai entendu parler de vous, madame l’agente. Des rumeurs circulent sur votre compte. Assez pour savoir que Stones n’est pas votre genre d’homme.


    Elle a tendu le bras dans le plateau de la camionnette et a soulevé le sac en plastique rempli d’oreilles de zombies.


    — Ça m’appartient, a dit Caxton. Posez-le.


    Des mouches ont bourdonné autour de la main de Kate, alors qu’elle lâchait le sac.


    — Désolée. Je ne peux pas m’empêcher de fourrer mon nez partout.


    — Là d’où je viens, on n’aime pas les voleurs.


    Kate a gratifié Caxton d’un grand sourire.


    — Vous êtes incroyable. Un véritable anachronisme. Eh bien, personne ne pourra dire que je ne coopère pas avec les autorités. Je vois que vous n’êtes pas convaincue. Mais je vous assure : personne ne pourra le dire. Pas de témoin, pas de crime, pas vrai ?


    Caxton a commencé à s’empourprer. Ses doigts se sont contractés sur la crosse de son pistolet.


    Les yeux de Kate se sont posés sur l’arme ; elle a pincé les lèvres.


    Plus elle est retournée à sa moto.


    — Je vous souhaite une bonne journée, madame l’agente.


    Clairement, la réputation de Caxton la précédait au point que même Kate la Rouge renonce à se mesurer à elle.


    Bien sûr, s’agissant de Kate, il a fallu qu’elle ait le dernier mot.


    — Je suis ravie de constater que tu tiens la forme, Stones. À la prochaine, d’accord ?


    Puis elle a démarré sa moto avant de s’éloigner dans un hurlement de moteur. Les membres de sa bande l’ont suivie, l’un après l’autre.


    Après leur départ – longtemps après, quand nous avons été certains qu’ils ne reviendraient pas – nous avons rejoint le pick-up de Caxton.


    Elle a grimpé sur le siège conducteur, le pistolet toujours à la main, puis elle a mis le contact. Au loin, les motos soulevaient des nuages de poussière dans leur sillage ; nous avons pris la direction opposée.


    Caxton a roulé en silence pendant un moment. Elle a allumé la radio, puis l’a éteinte quand elle n’a pas trouvé de musique. Enfin, elle a bu une gorgée d’eau à la bouteille.


    — Je suis vraiment désolé, ai-je dit. Je ne voulais pas vous entraîner là-dedans.


    — J’ai connu pire. J’ai vu les chefs de guerre se succéder. Peut-être un an après la catastrophe, quand personne n’avait plus eu de nouvelles de gouvernement depuis un moment, des gens comme elle ont ravagé la Pennsylvanie. Des bandes d’une centaine de membres, quelquefois plus. Elles ont pris d’assaut les plus petites villes, massacrant les habitants. Toujours pour la même chose : drogues, armes… Et ce n’était pas ce qui manquait. (Elle a secoué la tête.) La plupart de ces sauvages se sont entre-tués – trop soûls, trop défoncés –, quand ce ne sont pas les zombies qui leur ont fait la peau. Les bandes qui ont duré sont devenues de petites tribus barbares. L’armée s’est occupée d’elles. Le gouvernement a veillé à ce qu’elles ne soient jamais trop grandes ou trop organisées.


    — Vous pensez que Kate… Qu’elle finira par se faire tuer ?


    Ça semblait trop beau pour être vrai.


    — Tôt ou tard. Je n’ai qu’à l’éviter pendant quelque temps ; bientôt elle m’aura oubliée. Toi, en revanche, elle t’a vraiment dans le nez. Pour te suivre aussi loin. Il y a quelque chose entre vous deux. Vous êtes liés, d’une façon ou d’une autre.


    — Je lui ai volé son couteau, et je lui ai accidentellement entaillé le poignet. Apparemment, avant moi, aucun homme ne lui a fait ça sans le payer de sa vie.


    Caxton a incliné la tête sur le côté.


    — Si elle avait traversé le New Jersey pour ça, je comprendrais. Mais te suivre jusqu’au fin fond de la Pennsylvanie ?


    — Elle n’est pas venue pour moi. Elle m’a expliqué qu’elle roulait vers l’ouest, pour rencontrer un chef de guerre, un certain Anubis. On s’est juste croisés sur la route.


    — Elle est toujours là. Visiblement, elle n’en a pas fini avec toi.


    — Je lui ai déjà échappé à deux reprises. Trois, en comptant aujourd’hui. Maintenant, elle ne me lâchera plus.


    Caxton a hoché la tête.


    — Elle n’a rien tenté parce qu’elle craignait que je descende au moins l’un de ses hommes, aussi rapides soient-ils. Mais pour les gens comme elle, il y a toujours une prochaine fois. Elle attendra de nous surprendre dans notre sommeil pour me tuer et te reprendre.


    Elle parlait avec le même ton qu’elle aurait employé pour discuter de notre itinéraire. Ce genre de raisonnement n’avait rien de nouveau pour elle. Je me suis demandé à quoi l’époque des chefs de guerre qu’elle m’avait décrite avait bien pu ressembler. À l’agonie d’un monde, sans doute.


    — D’accord, a dit Caxton. Très bien.


    Ça semblait sans appel, comme si elle venait de prendre une décision.


    — Quoi ?


    — Maintenant, je sais ce que j’ai à faire. J’y réfléchis depuis un moment, mais je suppose que j’ai toujours su. Je vais te conduire en Ohio. À Akron.


    J’ai écarquillé les yeux. J’avais perdu tout espoir de rejoindre un jour le camp sanitaire, de vivre à nouveau en sécurité. J’osais à peine y croire.


    — Mais… mais… et votre travail ?


    — Ça me retardera de quelques jours, bien sûr. Et ça ne me plaît pas. Mais c’est la chose à faire. Et de toute façon, a-t-elle ajouté, si je te garde avec moi et que je te prends comme apprenti, elle n’arrêtera pas de nous harceler, je me trompe ?


    Je pouvais difficilement lui donner tort.

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    Le camp

  


  
    Chapitre 64


    Le trajet jusqu’à Akron nous a presque pris une journée, mais en nous relayant derrière le volant, nous avons dévoré la route. Peu après l’aube, quand j’ai aperçu un panneau indicateur sur le bas-côté qui nous souhaitait la bienvenue dans l’État de l’Ohio, j’ai eu l’impression qu’on venait de me soulager d’un grand poids qui pesait sur ma poitrine ; je pouvais à nouveau respirer. À l’intérieur du camp sanitaire, je serais hors de portée de Kate la Rouge – elle n’oserait jamais affronter le gouvernement. Je serais à l’abri des zombies et des représailles des divers pillards et pirates que j’avais mis en pétard. Et au bout de deux ans, on me renverrait chez moi. De retour à New York, j’aurais l’occasion de reprendre le cours d’une vie qui avait un sens.


    New York.


    Curieux. Lorsque je pensais à la ville où j’avais grandi, je me la représentais comme dans un vieux film ayant perdu ses couleurs. J’ai songé à toutes les personnes que j’avais connues là-bas. Tous ces première génération qui cultivaient leurs jardins et attendaient… quoi ? Rien. Je me suis revu en train de piller les gratte-ciel à la recherche de conserves, de pêcher dans le métro… Une vie pas vraiment désagréable, somme toute, mais tellement terne.


    Aussi dangereuses qu’avaient pu se révéler les friches, les gens ne se contentaient pas d’y attendre la mort.


    J’ai chassé ces pensées à l’approche d’Akron, quand sont apparus les hélicoptères.


    Véritables sentinelles suspendues en permanence dans le ciel de l’Ohio. L’air vibrait du bruit de leurs rotors ; leurs ombres drapaient la route ensoleillée, telles des ailes de ténèbres. Sous mes yeux, l’un des appareils a quitté sa position pour se diriger vers le sud-ouest. Ces oiseaux ont achevé de me convaincre que les autorités contrôlaient encore cette région, que nous étions arrivés en lieu sûr.


    Caxton n’a pas semblé trouver leur présence aussi encourageante. Elle a baissé la tête en se mâchonnant la lèvre inférieure, comme si elle craignait qu’ils ne l’espionnent. J’ai attribué sa réaction à la paranoïa habituelle des première génération – à New York, mes parents avaient paru se méfier du gouvernement, comme d’un régime malfaisant qui ne se souciait pas de leur bien-être. Et ce, malgré les informations que nous donnait la radio. Moi, je l’avais toujours considéré comme la seule force qui tentait réellement de rétablir la situation.


    Des panneaux indicateurs verts ont fait leur apparition des deux côtés de l’autoroute, nous avertissant que nous entrions dans une Zone bleue, quelle que soit la signification de ce terme. Devant nous, un grillage interdisait l’accès à plusieurs hectares de terrain ; j’ai d’abord cru être arrivé, mais je me suis rendu compte qu’il n’y avait rien derrière la clôture, à part quelques vieux engins de chantier dont la peinture écaillée cédait aux assauts de la rouille et des mauvaises herbes. Sur un grand panneau, j’ai eu le temps de distinguer : « RECONQUÊTE DU TERRITOIRE – PROJET No 34 ». Mais nous sommes passés trop vite pour que je parvienne à lire la suite.


    Quelques minutes plus tard, nous nous sommes arrêtés devant l’enceinte du camp lui-même. Un mur de huit mètres de haut, surmonté de fil de fer barbelé sur toute sa longueur. Au sommet, des projecteurs installés sur des poteaux se succédaient tous les trente mètres environ. Il s’étendait à perte de vue, à gauche comme à droite. Le seul accès se trouvait à l’endroit exact où la route traversait. Deux corps de garde encadraient l’entrée. Des mitrailleuses étaient montées au-dessus de la porte, ainsi que plusieurs caméras dans des boîtiers blindés.


    Un soldat se tenait au milieu de la chaussée ; il nous a fait signe de nous arrêter à une bonne trentaine de mètres de l’enceinte.


    — On est arrivés, apparemment, a dit Caxton.


    J’ai dégluti malgré la boule dans ma gorge, et hoché la tête.


    — Ne sortez pas pour le moment, a crié le soldat. Montrez vos mains gauches par les fenêtres du véhicule.


    Nous avons obéi. J’ai levé la mienne pour qu’il puisse bien voir mon tatouage – mon billet d’entrée.


    — Aucune admission n’est prévue aujourd’hui, a-t-il poursuivi d’un ton plus calme. (Il s’est approché et a dévisagé Caxton.) Je ne reconnais pas votre uniforme, madame.


    — Police de Pennsylvanie, lui a répondu Caxton.


    Il a paru perplexe, mais n’a pas insisté. Venant de mon côté du pick-up, il m’a toisé par la fenêtre.


    — Je suis de New York…, ai-je dit, mais il m’a interrompu.


    — Le positif descendra et se tiendra à trois mètres du véhicule, les mains visibles à tout moment.


    Il n’a même pas regardé mon visage. Puis, s’adressant à Caxton, il a ajouté :


    — Madame, si vous le déposez, vous devez rebrousser chemin. Si vous souhaitez rester dans cette zone plus de dix minutes, je dois en référer à mon commandant qui vous délivrera un laissez-passer.


    — Ce ne sera pas nécessaire, lui a répondu Caxton. Donnez-moi juste le temps de dire au revoir.


    Le soldat ne s’y est pas opposé. Il est retourné au corps de garde en courant, comme s’il craignait que je bondisse hors de la camionnette pour le mordre.


    — Tu es sûr que c’est ce que tu veux ? m’a demandé Caxton.


    — Oui. Absolument.


    Kylie et les autres filles se trouvaient quelque part à l’intérieur. Mon avenir m’y attendait.


    — Bonne chance. (Elle a soupiré.) J’ai vraiment apprécié ta compagnie, Finn. Alors, fais-moi plaisir et prends bien soin de toi, d’accord ?


    — Promis.


    Je me suis penché pour la serrer dans mes bras. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle auparavant, et je doutais que ça se reproduise avant longtemps.


    — Vous aussi, soyez prudente.


    Puis je suis descendu du pick-up ; je me suis dépêché de m’écarter – trois mètres environ – et j’ai regardé Caxton reculer avant de faire demi-tour. Quand la camionnette a disparu de mon champ de vision, une voix forte jaillie d’un haut-parleur derrière moi m’a fait sursauter.


    — Franchissez la porte quand elle s’ouvrira. Suivez la ligne verte jusqu’à la zone d’attente des admissions. En cas de non-respect des instructions et des annonces, vous serez abattu.


    Les mots ont résonné sur le mur, telle la voix de Dieu.


    Lentement, la porte s’est ouverte sur une ligne verte peinte au beau milieu de la route. J’ai commencé à avancer, me tenant bien à l’écart des corps de garde. Devant moi, je n’ai vu aucun être humain, juste une petite cour entre des constructions basses.


    Je me suis dépêché de franchir le seuil, comme si je craignais que la porte se referme d’une seconde à l’autre, m’excluant du camp à tout jamais.

  


  
    Chapitre 65


    La ligne verte m’a conduit jusqu’à l’entrée d’un bâtiment au fond de la cour. Derrière la porte m’attendait une vaste pièce, peut-être trente mètres de large sur le double de longueur. Des lampes électriques brillaient au plafond – aucune fenêtre, mais j’ai distingué les objectifs de plusieurs caméras montées entre les lampes. Des bancs bordaient les murs ; la ligne verte serpentait sur le sol et faisait des boucles en épingle à cheveux je ne sais combien de fois ; en la suivant, je finirais par couvrir la majeure partie de la vaste surface. Je pense que cet endroit avait été conçu pour procéder à l’admission d’un grand nombre de positifs simultanément – peut-être par centaines –, la ligne les forçant à avancer en file indienne.


    La pièce était vide. Immense. En la traversant, j’ai eu l’impression d’être un voleur qui s’introduisait dans une maison en l’absence de ses occupants, comme si chacun de mes pas était susceptible de déclencher une alarme. À l’autre bout, j’ai trouvé une porte que j’ai franchie.


    Le couloir suivant s’étendait sur plusieurs dizaines de mètres. Une voix enregistrée parlait depuis le plafond – féminine, amicale, ses mots accompagnés par une musique calme et paisible.


    « … vous. Nous nous y engageons », disait-elle, au moment où j’ai pénétré dans le corridor. J’ai eu le sentiment que l’enregistrement tournait en boucle, et qu’en écoutant assez longtemps, j’entendrais le même message, maintes fois répété. « Bienvenue au Centre de Contrôle médical d’Akron. Veuillez continuer à avancer, afin d’éviter les congestions dans la file. »


    — Oh, d’accord, ai-je répondu, même si je savais que cette femme ne pouvait pas m’entendre.


    J’ai commencé à marcher.


    « Une fois à la porte, les hommes et les enfants de sexe masculin se dirigeront sur leur gauche ; les femmes et les enfants de sexe féminin sur leur droite. Si vous êtes venus en famille, comprenez que cette séparation est nécessaire pour des raisons d’hygiène. »


    — Des filles sont arrivées récemment, ai-je lancé, au cas où quelqu’un m’écouterait. Ça ne doit pas faire plus d’une semaine, et…


    Mais la femme continuait à parler.


    « Veuillez vous conformer aux instructions du personnel médical et des soldats chargés de veiller sur vous. Ne tentez pas d’approcher ou d’établir un contact avec les chiens de garde. Toutes ces mesures n’ont pour objectif que d’assurer votre sécurité et votre bien-être. Nous prendrons soin de vous. Nous nous y engageons. Bienvenue au Centre de Contrôle médical d’Akron… »


    J’ai avancé jusqu’à la porte au bout du couloir, une porte normale, avec une poignée. Quand je l’ai ouverte, la lumière du soleil est entrée à flots et m’a ébloui pendant une seconde. Puis mes yeux se sont ajustés, et j’ai découvert mon nouveau chez-moi.
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    La porte donnait sur un petit labyrinthe grillagé, un passage en forme de Y pour permettre aux hommes et aux femmes d’accéder à différentes parties du camp. Pourtant, je n’ai tout d’abord pas remarqué la clôture. Ce qui m’a frappé en premier, c’était les visages.


    Par centaines. Des centaines de personnes, pressées contre cette barrière, qui la secouaient bruyamment. Des visages de toutes les races, mais qui se ressemblaient tous : maigres, cireux, mangés de barbe et couverts de crasse ; et ces regards, fixes, qui me dévoraient, avides de nouveauté, quelle qu’elle soit. Je n’aurais pas été surpris qu’ils aient les yeux rouges, tant ils me rappelaient des zombies. Et ces bouches, qui conspuaient, suppliaient, hurlaient ; de certaines d’entre elles s’échappaient des sons incohérents ou des cris bestiaux. Les hommes comme les femmes, certains enfants aussi, mais plus rares, avaient le crâne rasé ; de leurs cheveux ne subsistaient que des points noirs sur leur cuir chevelu pâle. Puis j’ai vu leurs corps, en haillons, portant les vestiges maintes fois rapiécés de vêtements jadis de couleurs vives, ou même à moitié nus. Si nombreux. Des centaines de mains glissées à travers les espaces dans le grillage, chacune d’elles avec un « plus » tatoué dessus.


    Je ne distinguais pas un traître mot de ce qu’ils disaient. Je ne comprenais pas ce qui m’entourait. Au-dessus de ma tête, quelque chose a bougé ; j’ai levé les yeux et j’ai vu deux soldats sur une sorte de passerelle qui martelaient la clôture. Ils criaient quelque chose, mais je ne les entendais pas. Le vacarme assourdissant se réverbérait sur le mur derrière moi, et redoublait de volume et d’intensité. L’un des gardes a ordonné à la foule de se calmer, je crois. Il les a prévenus. Reculez, sinon… sinon quelque chose de désagréable allait se produire, quelque chose qu’ils préféraient éviter.


    Puis c’est arrivé, parce que tout le monde a ignoré son avertissement. Les gens semblaient se moquer de ses menaces, bien qu’ils aient dû savoir ce qui les attendait. Certains d’entre eux en avaient sans doute déjà été témoins. Soudain, j’ai entendu une sorte de bourdonnement vif, comme si un insecte avait volé droit dans mon oreille. Puis tous ces positifs ont poussé un cri strident, comme un seul homme, et ont bondi en arrière. Comprenant qu’on venait d’électrifier le grillage, je me suis écarté à mon tour. Les soldats avaient apparemment eu recours à la seule méthode efficace pour les décourager : leur envoyer du jus. J’ai senti une odeur de chair brûlée qui m’a donné envie de vomir – ils avaient dû se prendre une décharge presque mortelle. Mais ensuite, une porte s’est ouverte devant moi ; un soldat criait, il me hurlait d’avancer, alors j’ai couru, avec une seule pensée en tête : Kylie avait probablement subi la même épreuve. Kylie et les autres filles avaient vécu exactement la même chose…


    Mais je n’ai pas eu le temps de m’appesantir sur cette réflexion ; à peine avais-je franchi le seuil que la porte a claqué derrière moi, entièrement télécommandée, et les positifs ont afflué vers moi de tous les côtés. Ils se sont pressés contre moi, j’ai senti leurs corps contre le mien ; leurs mains se sont refermées sur mes vêtements, mes cheveux, ma ceinture ; elles m’ont traîné à terre, dans la boue et les mauvaises herbes ; je me suis éraflé les mains sur le gravier. Ils étaient si nombreux que je n’ai pas pu résister, alors qu’ils me faisaient les poches, m’enlevaient ma chemise par-dessus ma tête. Quelqu’un s’est emparé de mon couteau, un autre de mon pantalon et de mes sous-vêtements. Ils m’ont tout pris. Ils m’ont volé tout ce qu’ils pouvaient et m’ont enfoncé le visage dans la fange ; j’étais nu, et ils ont continué à me maintenir au sol. Qu’est-ce qu’ils voulaient de plus, me tuer ? Je ne pouvais pas lutter, pas sous une montagne de corps ; j’avais du mal à respirer, avec la bouche et le nez pleins de boue. Quelqu’un hurlait à mon oreille, criait que je lui appartenais à présent ; puis quelqu’un d’autre a empoigné cette personne, l’a jetée sur le côté et lui a envoyé un coup de pied au visage. Et ensuite… et ensuite…


    Et ensuite, ça s’est arrêté. Pas brusquement, mais j’ai commencé à sentir moins de poids sur moi, puis encore un peu moins. Après avoir obtenu ce qu’ils étaient venus chercher, ils sont repartis, se disputant mes affaires ; je ne les intéressais plus. Quelqu’un m’a craché dans les cheveux, mais quelques secondes plus tard, je gisais à nouveau seul dans la boue.


    Enfin, pas tout à fait seul.


    Quand j’ai réussi à décoller mon visage du sol et à lever la tête, j’ai vu quelqu’un debout devant moi. Comme il se tenait entre moi et le soleil, je n’ai distingué que la silhouette d’un type plutôt costaud. Pas autant qu’Adare, mais peut-être plus grand. Il avait le crâne rasé, comme tous les autres, mais chez lui, l’effet était plus intimidant que pathétique.


    — Je m’appelle Fedder. Tu veux bosser pour moi ?


    Je me suis péniblement dressé sur mes coudes, et je l’ai regardé d’un air grincheux.


    — Je ne sais même pas…


    Fedder m’a envoyé un coup de pied en pleine face. J’ai senti mon nez glisser d’un côté. Une douleur monstrueuse ; une explosion dans ma tête ; une vague d’odeurs épouvantables. J’avais tellement mal que mes sens semblaient déroutés.


    — Je m’appelle Fedder, a-t-il répété. Tu veux bosser pour moi ?


    Son pied a reculé, prêt à frapper de nouveau. Je me suis dit : Si j’arrive à l’attraper et à le tordre, je lui ferai perdre l’équilibre, il tombera dans la boue et…


    Il est entré en collision avec mon visage avant même que j’aie eu le temps d’aller au bout de ma pensée. Ce type était plus rapide et plus fort que moi ; j’étais nu et à terre – pas lui.


    — Je m’appelle Fedder. Tu veux bosser pour moi ?


    Je n’avais pas vraiment le choix : j’ai hoché la tête et j’ai dit oui.


    — Deuxième équipe. Ne sois pas en retard, a-t-il précisé.


    Puis il a ajouté quelques coups de pied dans le cou et la poitrine, pour que les choses soient bien claires entre nous. Mais ce sont les derniers, dans les côtes, qui m’ont achevé ; la douleur m’a coupé le souffle et je me suis pissé dessus, dans la boue.


    Il m’a planté là et s’est éloigné à grandes enjambées. Longtemps après, j’ai retrouvé la force nécessaire pour me remettre debout. Très, très longtemps après.
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    J’étais complètement perdu. J’ignorais ce que Fedder attendait de moi, je ne savais pas où me procurer des vêtements, de la nourriture ou quoi que ce soit d’autre. J’ai tenté de demander de l’aide à quelques-unes des personnes qui me semblaient les moins menaçantes, mais elles se sont détournées ou ont fui quand j’approchais d’un peu trop près.


    J’étais fatigué, j’avais mal. Je suis resté près du grillage, à l’entrée du camp, parce que au moins, avec un mur derrière moi, personne ne pourrait m’attaquer par-derrière. Je me suis accroupi dans la boue en essayant de ne pas pleurnicher. Je me suis pris la tête entre les mains – une très mauvaise idée, j’en avais conscience ; le plus sûr moyen de signaler à ceux qui m’entouraient que j’étais faible et vulnérable, une proie facile. J’ai donc fini par réunir suffisamment de volonté pour me redresser et effacer toute émotion de mon visage.


    Ensuite, nu, meurtri et tremblant, j’ai commencé à explorer mon nouveau monde.


    Le camp avait la forme d’un carré d’à peu près un kilomètre et demi de côté, couvert de boue et d’une végétation grise et rabougrie. Un terrain privilégié pour les moustiques qui s’y multipliaient et s’agglutinaient en masse autour de moi, quelles que soient mes tentatives pour les chasser. Au bout d’un moment, j’ai fini par y renoncer.


    Tous les cent mètres environ se dressait une tour en brique jaune avec, au sommet, des fenêtres, des caméras et des nids de mitrailleuses. Un mur de plus de sept mètres de haut, coiffé de fil de fer barbelé, entourait le camp de tous les côtés. En haut de cette enceinte, on avait installé des parapets, des corps de garde avec des projecteurs. Des passerelles aériennes joignaient les murs aux tours, offrant aux soldats une vue plongeante sur la fosse boueuse. Pour autant que je sache, il n’existait aucun moyen de monter à ce niveau – apparemment, ils ne descendaient jamais au nôtre, et nous n’étions certainement pas les bienvenus chez eux.


    Le camp était divisé en deux, en son milieu, par un double grillage. De l’autre côté de cette clôture se trouvait la partie réservée aux femmes – une réplique exacte de celle des hommes.


    Des abris avaient été construits le long des murs et au pied de chaque tour. Ce n’était guère plus que des appentis, ou des toits en tôle ondulée soutenus par des planches en bois. Aucun d’eux ne dépassait les deux mètres de haut, et beaucoup donnaient l’impression de devoir se baisser pour entrer. Ils semblaient ne disposer d’aucun confort – ni eau courante, ni électricité, ni lumière, ni chauffage –, mais permettaient simplement de se protéger de la pluie et du soleil. Je me suis immédiatement demandé comment nous résisterions aux grands froids – une question primordiale, puisque je passerais au moins un hiver dans cet endroit. Aucune réponse ne m’est venue à l’esprit.


    Autre particularité du camp : sa population. Les positifs.


    À l’origine, il avait clairement été prévu pour héberger des milliers d’entre nous. En nous collant épaule contre épaule, je suppose qu’on aurait pu y entasser dix mille personnes. Pourtant, je n’en voyais que quelques centaines, dont la grande majorité de mon âge ou un peu plus jeunes – les quelques adultes plus vieux et les enfants dispersés çà et là étaient rares et se tenaient à l’écart, pour l’essentiel. Ceux de mon âge s’asseyaient dans la boue en groupe, ou se réunissaient autour des abris ; ils se regardaient fixement, discutaient ou restaient immobiles, les genoux serrés contre la poitrine. Tous avaient le crâne rasé. Tous avaient mauvaise mine et le teint pâle, malgré des heures passées au soleil. Je n’ai vu personne qui n’était pas maigre comme un clou.


    Certains avaient au moins de quoi s’occuper. Dans les cabanes les plus grandes, des magasins proposaient quelques produits de qualité douteuse. J’ai observé le fonctionnement de cette économie élémentaire pendant un moment. Entièrement basée sur le troc, elle permettait à un client d’offrir un jeu de cartes, un morceau de pain ou quelque chose de moins tangible ; le marchand décidait si la valeur d’échange était équitable. L’un de ces commerces vendait des vêtements – de vieux tee-shirts troués, des pantalons à cordon dont le tissu faisait davantage penser à du papier, des foulards sales. Je devais trouver quelque chose à me mettre ; je suis donc passé sous l’enseigne en tôle ondulée et je suis entré.


    — Tu n’as rien qui m’intéresse, m’a lancé le positif derrière le comptoir.


    Vêtu d’une chemise presque propre, il ne m’a même pas regardé, trop occupé à faire le tri dans un carton rempli de guenilles.


    — Barre-toi.


    — S’il vous plaît, l’ai-je supplié. Je ne peux pas me promener tout nu. Je trouverai un moyen de vous payer, je…


    Il a soupiré.


    — Qui est ton patron ? a-t-il demandé.


    Il a levé les yeux ; devant mon air interdit, il a cru utile de préciser :


    — Tu es nouveau. Je t’ai vu arriver. Quelqu’un a dû t’incorporer dans son équipe. Tu sais qui ?


    — Fedder, ai-je répondu, espérant avoir bien compris.


    — C’est lui qui t’a dit de venir ici ? Je peux te faire crédit, mais il devra me rembourser. Fedder est un animal. Si tu m’as menti, il nous cassera la tête à tous les deux. Alors, réfléchis bien.


    — Oui, oui, c’est Fedder, ai-je balbutié. Il a dit… il a dit que je travaillais pour lui maintenant. Je suis sûr qu’il n’aimerait pas que je me balade à poil ; ça nuirait à sa réputation.


    Le marchand a semblé sceptique.


    Je serais probablement reparti les mains vides si un autre positif, à peine arrivé dans le magasin, ne l’avait pas fait plier.


    — Il dit vrai, a confirmé le nouveau venu. Donne-lui quelque chose de bien. Sinon Fedder viendra personnellement te botter le cul.


    Ça a semblé suffire. Il m’a tendu un sweat à capuche et un pantalon léger, mais pas trop troué à l’entrejambe. Il n’avait ni sous-vêtements ni chaussures à me proposer, mais au moins je n’étais plus nu. Quand j’ai fini d’enfiler mes habits, mon bienfaiteur était ressorti et s’éloignait déjà. Je lui ai couru après, ne serait-ce que pour le remercier.


    — Je m’appelle Finnegan. Merci, tu m’as vraiment sauvé la mise.


    — Pas de problème. (Il m’a toisé.) Moi, c’est Luke.


    Il était grand et maigre, mais paraissait plus nerveux que malade. Ses yeux étaient très étroits, comme s’il les plissait constamment à cause du soleil. Il a semblé réfléchir une seconde, puis m’a tendu sa main. Je l’ai serrée.


    — Je suis avec Fedder. Deuxième équipe – c’est ce qu’il t’a dit, hein ?


    — Oui, mais j’avoue que je n’ai rien compris.


    — Ça correspond à tes horaires. Tu vois l’atelier là-bas ?


    Il a pointé du doigt une rangée de cabanes qui paraissaient légèrement plus grandes que les autres abris, mais tout aussi délabrées.


    — C’est le nôtre, a-t-il poursuivi. Au coup de sifflet, t’as intérêt à être là. Quand le travail est terminé, tu peux manger. C’est ça l’avantage de bosser pour Fedder. Mais si tu lambines, tu repars l’estomac vide.


    — Oh.


    — Sois content d’avoir un boulot. Ceux qui n’en ont pas – et ils sont nombreux – doivent se contenter des restes, ou crever de faim.


    — Les gardes n’interviennent pas ?


    — Ils n’ont qu’une mission : nous surveiller et s’assurer que personne ne se transforme en zombie. À part ça, ils s’en foutent.


    — Merde. Cet endroit…


    — Oui ?


    — Ça ne correspond pas vraiment à l’idée que je m’en faisais.


    Je ne savais pas quoi ajouter. J’éprouvais le besoin d’exprimer ce que je ressentais, mais je n’ai pas trouvé mieux.


    Luke a souri d’un air narquois.


    — Personne ne s’attendait à ça. Écoute, garde un profil bas, fais ce qu’on te dit. Ne demande rien ; adresse-toi toujours à moi ou Fedder – et avec lui, n’essaie jamais de soutenir son regard. Tu survivras. Tu en as pour combien de temps ?


    — Quoi ?


    Il a chassé des insectes de son visage.


    — Jusqu’à ce que tu sois déclaré sain.


    Comme je ne semblais décidément pas comprendre, il a patiemment hoché la tête.


    — Le virus peut mettre jusqu’à vingt ans pour incuber, je ne t’apprends rien, j’espère ?


    — Non, bien sûr.


    — Alors, à quand remonte ton exposition ?


    — Oh… (J’ai fait le calcul mentalement.) Il doit me rester environ dix-huit mois à tirer…


    — C’est rien.


    — Ce n’est pas l’impression que ça donne. Et toi ?


    C’était difficile à déterminer, à cause de la crasse et de la barbe, mais Luke semblait avoir le même âge que moi, à un an près.


    — Ça t’intéresse vraiment, ou est-ce que c’est ta façon de me faire de la lèche ?


    J’ai froncé les sourcils.


    — Non. J’ai envie de savoir.


    — J’ai pris le maximum. Je viens de Milwaukee – une ville de merde, mais mieux que ça. J’ai été sain toute ma vie. Puis un jour, toute une horde de ces putains de zombies s’est pointée dans les égouts. Et devine qui on a envoyé pour s’en débarrasser ? Les deuxième génération, bien sûr ! Aucun ancêtre ne s’est bougé le cul. Alors, moi et cinq de mes meilleurs potes, on est descendus. Je suis le seul à être remonté. Pas une égratignure, pas une goutte de sang à proximité de ma bouche. Mais ils n’ont voulu prendre aucun risque. Je devais partir. Jusqu’à ce qu’on soit sûr. C’était il y a un peu plus de deux ans.


    J’ai senti ma mâchoire tomber.


    — Tu veux dire que…


    — Dix-sept ans, neuf mois et douze jours, a confirmé Luke. Ensuite, je pourrai rentrer chez moi.


    Je n’ai pu que secouer la tête, à la fois horrifié et plein de compassion.


    — Et puis merde ! Pointe-toi à l’heure au boulot, et on s’occupe du reste. Compris ?


    J’ai eu le sentiment que, même s’il était trop sur ses gardes pour le montrer, il avait apprécié que quelqu’un écoute le récit de ses malheurs.


    — Tu peux compter sur moi. Je serai là. Mais d’abord, j’ai quelque chose à faire.

  


  
    Chapitre 68


    J’ai passé mes doigts à travers le grillage, ne sachant pas si j’allais recevoir une décharge ou pas. N’ayant rien senti, j’ai secoué.


    — Hé ! Vous voulez bien m’écouter de l’autre côté ? J’ai besoin de parler à quelqu’un.


    Une bande de terre d’un mètre cinquante de large séparait les deux clôtures entre le camp des femmes et celui des hommes. Ma voix devait porter au-delà de cette zone abandonnée aux mauvaises herbes et attirer l’attention. J’ai crié longtemps sans obtenir la moindre réaction ; puis, comme je ne me décourageais pas, quelqu’un a fini par me remarquer. Une femme, la trentaine, le crâne rasé comme tout le monde.


    — Va-t’en, m’a-t-elle lancé. Personne n’a envie de te parler. Et encore moins de voir ta bite.


    J’étais choqué. Mais le caractère explicite de cette possibilité suggérait que cela s’était déjà produit.


    — Ils font ça ?


    — Oui. Quand les mecs sont excités, ils ne trouvent rien de mieux à faire que de venir jouer à montre-moi la tienne, je te montrerai la mienne. Comme si ça avait le moindre effet sur nous.


    La femme m’a fixé du regard. Je pense qu’elle s’intéressait aux cheveux que j’avais toujours sur la tête.


    — Tu es le nouveau. On t’a vu arriver. Je suppose que tu n’as pas encore eu le temps de devenir un pervers.


    — Je m’appelle Finnegan, et je…


    — Honnêtement, je m’en fous. Je suis venue parce que j’en avais marre de t’entendre brailler. Qu’est-ce que tu veux, bon sang ?


    — Un groupe de filles est arrivé récemment. Il y a quelques jours. Je dois entrer en contact avec elles. On est… de la même famille. L’une d’elles s’appelle Kylie, elle… J’ai vraiment besoin de lui parler. Ou au moins de lui faire parvenir un message. S’il te plaît. On devait voyager ensemble, mais il y a eu un imprévu.


    La femme s’est grattée derrière l’oreille.


    — Je les ai vues. Elles sont deux, c’est ça ?


    — Non, quatre normalement, ai-je répondu.


    Mon cœur s’est serré.


    — Non. Juste deux. C’était peut-être quelqu’un d’autre. Mais, attends… je crois me souvenir… oui, l’une d’elles s’appelait Kylie. En fait, je ne les ai pas vues, mais j’en ai entendu parler. À part échanger des potins, il n’y a vraiment pas grand-chose à faire ici.


    Au moins Kylie et Heather avaient-elles réussi, ai-je pensé. Je ne doutais pas qu’Heather soit la deuxième fille. Addison et Mary n’étaient pas des positives – ou du moins ne portaient-elles pas de tatouage au dos de leur main. Je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’elles étaient devenues, pas tant que je n’aurais pas communiqué avec Kylie.


    — Je dois lui parler. S’il vous plaît, trouvez-la et dites-lui que Finnegan la cherche, vous voulez bien ?


    — Pourquoi je devrais ? a demandé la femme.


    Parce que je l’aime, ai-je pensé.


    Comme une sœur, bien sûr, me suis-je dit. Je l’aime comme une sœur. Comment pouvait-on aimer une personne qui ne vous souriait même pas ? Tellement repliée sur elle-même qu’elle parvenait tout juste à fonctionner ?


    Ça n’avait pas d’importance. J’avais assez de bon sens pour ne pas dire une chose pareille à voix haute.


    — Kylie voudra me parler, ai-je expliqué. Si vous lui transmettez le message, je suis certain qu’elle trouvera un moyen de vous témoigner sa reconnaissance.


    — Ben voyons. Elle est probablement heureuse d’être débarrassée de toi, a-t-elle suggéré, mais plus pour me lancer une pique apparemment.


    — Je vous promets que vous ne le regretterez pas.


    — Je vais y réfléchir.


    Sur ces mots, elle s’est éloignée. Je me suis enroué à force de lui crier après, mais elle ne s’est pas retournée.


    Je ne pouvais qu’espérer que mon message soit transmis.

  


  
    Chapitre 69


    Des soldats patrouillaient sur les passerelles qui formaient une voûte au-dessus du camp, découpant le ciel en segments. Ils ne semblaient jamais regarder en bas, même quand j’agitais les bras vers eux en criant. Je pensais qu’en attirant leur attention, je pourrais leur expliquer que j’avais commis une grave erreur.


    Je n’avais eu aucune idée de ce qui m’attendait.


    Dans mon esprit, l’Ohio avait si longtemps été synonyme de sécurité ; ce qu’il représentait m’avait aidé à tenir le coup pendant cette période où, échoué dans les friches, j’avais été coupé de la civilisation et de la protection qu’elle assurait. J’avais pensé qu’en arrivant ici, en y emmenant les filles, tout rentrerait dans l’ordre.


    Dire que ce pour quoi je m’étais tant battu se résumait à cette parcelle de boue sous un ciel gris, aux visages maussades des positifs et à l’indifférence totale de ceux qui nous gardaient… Les soldats n’avaient pas hésité à envoyer une bonne décharge pour faire reculer tout le monde et me permettre d’entrer, mais ils n’avaient pas levé le petit doigt lors de mon passage à tabac, se contentant d’assister à la scène. Ils n’avaient pas semblé se soucier de ma survie.


    J’ai bientôt découvert ce qui les intéressait vraiment. Alors que je m’apitoyais sur mon sort, m’interrogeant sur ce que j’allais faire, j’ai commencé à remarquer que les positifs se dirigeaient vers les ateliers – cette rangée de cabanes légèrement plus grandes que Luke m’avait montrées. Ce qu’il m’avait expliqué sur le travail et les horaires n’était toujours pas très clair dans mon esprit, mais je savais que je devais me trouver là-bas au prochain coup de sifflet. Je me suis donc approché à mon tour, résolu à ne pas foirer ça aussi.


    Des queues se formaient, que rien ne distinguait les unes des autres ; j’en ai choisi une au hasard. Les positifs m’ont regardé d’un drôle d’air, comme si j’avais fait quelque chose de travers.


    — Fedder ? ai-je demandé. Fedder ?


    Quelqu’un a fini par tendre le bras pour m’indiquer un atelier différent. En arrivant, j’ai aperçu Luke dans l’embrasure de la porte, qui comptait les présents. Quand il m’a vu, il a hoché la tête.


    Fedder a fait son apparition au moment où un sifflement strident déchirait l’air. Lors de ma première et seule rencontre avec Fedder, j’avais été étendu sur le dos, les yeux levés vers son pied qui descendait comme un éclair vers mon visage. Il m’avait fait l’effet d’un géant, mais j’avais été loin de la réalité. Bien que moins large d’épaules qu’Adare, il dépassait les deux mètres. En approchant de la queue, il a giflé certains des positifs qui n’avaient pourtant rien fait pour le provoquer. Sans un mot, il a pénétré dans la cabane. Une fois Fedder à l’intérieur, Luke a fait signe au reste d’entre nous de lui emboîter le pas.


    Deux ampoules électriques éclairaient l’atelier, chacune d’elles entourée d’un nuage d’insectes suicidaires. Trois longues tables occupaient le sol, bordées de tabourets bancals. Des objets verts et plats comme je n’en avais jamais vu auparavant s’entassaient sur le plan de travail, sans ordre apparent. Des circuits imprimés, m’a-t-on expliqué. Il y avait également des cartons de composants noirs, plus petits.


    En silence, les positifs se sont répartis autour des tables. Personne ne semblait avoir de place attitrée, chacun s’est assis sur un tabouret au hasard. Luke m’en a indiqué un à côté de lui. Je me suis installé, et il m’a tendu une des cartes.


    — Tu vois ça ? a-t-il demandé, prenant un des composants. Ça va là.


    Il m’a montré un connecteur sur la carte électronique, dans lequel le composant s’est emboîté avec un petit bruit sec. J’ai repéré quatre autres emplacements, chacun de forme différente.


    — Ça ne rentre que dans un des connecteurs, m’a-t-il expliqué. Si tu tentes de forcer, ça casse. C’est à éviter. Les produits défectueux nuisent à la réputation de Fedder – il est responsable de toi. S’il n’atteint pas son quota, on lui demande des comptes.


    Luke n’a pas eu besoin de me préciser que si Fedder avait des ennuis parce que je faisais mal mon travail, j’aurais droit à une dérouillée. Ça me semblait aller de soi.


    — On doit avoir terminé ces boîtes avant 9 heures. Normalement, je te dirais de prendre ton temps, mais avec trois ouvriers absents, on doit tous mettre les bouchées doubles.


    — Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


    En guise de réponse, Luke a lancé un regard furtif en direction de Fedder. Le grand positif, mon nouveau « patron » donc, lisait un magazine, assis sur un tabouret au fond de la cabane. Il n’a pas levé les yeux.


    J’ai observé Luke. Ses mains s’activaient rapidement au-dessus des circuits imprimés, insérant adroitement un composant avant de repousser la carte dans le tas en quelques secondes. Mes tentatives pour travailler à la même vitesse se sont soldées par des échecs. Trouver le bon connecteur n’était pas bien compliqué – en fait, ils étaient numérotés –, mais comme je n’arrêtais pas d’oublier dans quel sens faire entrer le composant, je devais le tourner plusieurs fois entre mes doigts. Et quand, après l’avoir enfin inséré correctement, je tendais le bras pour saisir la carte suivante, j’en piochais invariablement une déjà traitée.


    Les autres positifs de l’équipe me dévisageaient avec une haine non déguisée. Tous se montraient aussi productifs que Luke, fournissant des cartes électroniques complètes à un rythme soutenu. Je les ralentissais. Je n’avais aucun doute sur ce qui nous attendait si nous n’avions pas fini à 9 heures – Fedder. Mais je n’avais aucun moyen de mesurer le temps et de me rendre compte du niveau de mes performances.


    Je n’ai su qu’il était 9 heures qu’au moment où Fedder s’est levé de son tabouret avec un grognement pour inspecter les cartons de composants. Constatant qu’ils étaient vides, il a hoché la tête, avant de retourner à son magazine. Personne n’est venu chercher les circuits imprimés, mais Luke est allé récupérer trois nouvelles boîtes au fond de l’atelier, qui toutes contenaient un composant noir légèrement différent, à insérer dans un connecteur lui aussi légèrement différent.


    Et le même manège a repris.


    Nous avons travaillé pendant des heures. La vie à New York m’avait habitué à ne pas ménager ma peine, bien sûr. Pêcher dans le métro la matinée, puis jardiner l’après-midi, jusqu’au crépuscule, chaque jour, m’avait appris à gérer la fatigue et les muscles douloureux. Mais là, tout paraissait tellement… vain. À un moment, j’ai demandé à Luke à quoi servaient les cartes, mais Fedder a grogné.


    — Silence, a-t-il dit.


    J’ai décidé de garder ma question pour plus tard. Aucune occasion ne s’est présentée avant la fin de la journée.


    J’étais épuisé ; mon estomac criait famine. Ma curiosité attendrait, mais j’espérais vraiment qu’on nous apporterait bientôt de quoi manger.


    Un positif est venu prendre livraison de notre production, soigneusement empilée dans les cartons vides. Après vérification, il a tendu un reçu à Fedder. Luke nous a conduits hors de l’atelier et nous a fait longer le mur d’enceinte jusqu’à un grand pavillon dont le toit semblait sur le point de s’effondrer. En échange de son reçu, Fedder s’est vu remettre un autre carton qui lui au moins contenait de la nourriture – des sandwichs : une viande qui ressemblait à du bœuf entre deux tranches de pain rassis. Luke a procédé à la distribution au sein de l’équipe, mais quand il m’a donné le mien, Fedder s’est interposé et m’a jeté un regard mauvais.


    — Tu n’as fait que la moitié de ta part de boulot, m’a-t-il dit.


    Il a déchiré mon sandwich en deux. Je n’ai pas résisté, même si ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Il a fourré une moitié dans sa bouche, l’enfonçant entre ses dents. Puis il a jeté la mienne dans la boue à mes pieds.


    Je l’ai ramassée, je n’ai pas honte de l’avouer ; j’ai fait de mon mieux pour enlever la saleté, et je l’ai mangée quand même. Personne ne devrait jamais s’excuser d’avoir faim.

  


  
    Chapitre 70


    Je me suis amélioré. Je n’avais pas le choix – soit j’apprenais à mieux travailler, soit je mourais de faim. Chaque jour, j’allais plus vite, j’assemblais davantage de composants en moins de temps. Les autres positifs de l’équipe me détestaient toujours, mais leurs regards venimeux ne se sont jamais traduits par des manifestations de violence.


    Je me suis habitué à la boue, plus ou moins. Sale ou pas, j’ai cessé de m’en faire – il n’y avait pas moyen d’être vraiment propre. Je me suis adapté à la quantité ridicule de nourriture que je recevais quotidiennement. Mes crampes d’estomac ont cédé la place à un tiraillement généralisé dans mon ventre que je parvenais à ignorer la plupart du temps. Je me suis même fait aux insectes qui me piquaient et me mordaient toute la nuit. Enfin, presque.


    Luke est pratiquement devenu un ami, même s’il ne baissait jamais complètement sa garde. Sans lui pour m’enseigner toutes les ficelles du camp, j’aurais eu plus de mal à survivre. Il m’a rasé le crâne quelques jours après mon arrivée. J’avais d’abord cru qu’il s’agissait d’une sorte de punition, une façon de déshumaniser les positifs. En fait, je me suis senti profondément soulagé – ma tête me démangeait terriblement ; quand Luke m’a coupé les cheveux et m’a montré les poux qui grouillaient sur mon cuir chevelu, j’ai compris pourquoi.


    Il en connaissait un rayon sur les us et coutumes de cet endroit. Il m’a appris à quel moment utiliser les latrines (un grand fossé à ciel ouvert situé dans un des coins du camp, particulièrement prisé des voleurs qui y guettaient leurs proies). Il m’a montré comment me désaltérer au puits, m’a aidé à trouver un endroit sûr où dormir et m’a expliqué comment cacher mes objets de valeur – même si rien de ce que je possédais n’entrait réellement dans cette catégorie. Il m’a conseillé de mettre de côté un peu de mes rations, quand je le pouvais. En fait, l’économie prospérait dans le camp. On prenait grand soin de la plus petite commodité. On épargnait pour l’acquérir. Mon premier achat a été une paire de chaussures, pour ne plus patauger pieds nus dans la boue. Luke possédait un jeu de cartes auquel ne manquait que le trois de carreau. Il a fait savoir qu’il était prêt à un échange, et qu’il se montrerait généreux. Ces transactions nous occupaient l’esprit, elles nous permettaient de tromper l’ennui d’un travail quotidien dont les heures semblaient s’écouler au ralenti.


    Il a fini par m’expliquer à quoi servaient toutes ces cartes électroniques.


    — C’est pour les hélicoptères. Parfois, on nous donne aussi d’autres pièces à assembler – des poignées de porte, des moyeux de roue, tout ce qui s’use ou casse ; il en faut toujours plus. Une fois, ils nous ont même confié des mitrailleuses, et certains des gars ont commencé à… enfin… c’était des paroles en l’air. Elles n’étaient pas chargées.


    J’ai retenu l’idée que certains positifs étaient prêts à se battre pour sortir du camp. Ou peut-être juste pour faire la peau à quelques gardes et se venger. Ou pour s’entre-tuer. Ce genre d’informations entretenait ma paranoïa et m’aidait à avoir le sommeil léger.


    Mais je m’intéressais aussi à autre chose.


    — De combien d’hélicoptères disposent les soldats ? On a dû assembler des milliers de ces trucs.


    Luke a haussé les épaules. Il battait ses cartes qui faisaient la navette d’une main à l’autre, formant une sorte de pont dans les airs, les points rouges et noirs dansant entre ses doigts. Il s’exerçait depuis longtemps.


    — Qui sait ?


    C’était sa réponse à la grande majorité de mes questions.


    — Plus aujourd’hui qu’à une époque, je pense. Avant, on avait beaucoup moins de travail. (Il a secoué la tête.) Je crois qu’ils se préparent pour quelque chose. Une bataille importante.


    J’ai songé au nom que j’avais déjà entendu deux ou trois fois maintenant – Anubis. Le type que Kate la Rouge espérait rallier. Un chef de guerre dans l’Ouest, à ce qu’on disait. Caxton avait semblé le prendre au sérieux. Mais aucun chef de guerre ne faisait le poids face à l’armée, non ? Cet Anubis ne pouvait pas réellement constituer une menace.


    J’ai essayé d’en discuter avec Luke, mais il m’est vite apparu clairement qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont je lui parlais. J’oubliais souvent qu’il n’avait jamais vécu à l’extérieur de murs solides. Contrairement à moi, il n’avait pas vu les friches – on l’avait conduit directement de Milwaukee au camp. Comme ça aurait dû être le cas pour moi depuis New York. Il ne possédait aucune information fiable sur les agissements de l’armée.


    — Peu importe la finalité de ces cartes électroniques, a-t-il dit une fois. C’est du travail. Ça nous fait manger. C’est tout ce qui compte. Et c’est mieux qu’avant. J’ai croisé un type en arrivant – il n’est plus là, il est sorti, mais il devait avoir quarante ans. Il était là presque depuis la catastrophe. Il m’a raconté qu’à l’origine, au lieu d’assembler des pièces, ils travaillaient dans les champs – de longues heures au soleil ou sous la pluie ; ils trimaient même dans la neige. C’était horrible ; ils tombaient comme des mouches ; ils mouraient de froid et les gardes s’en moquaient.


    — Pourquoi ça a changé ?


    — Personne ne voulait manger de la nourriture produite par des positifs. On est infectés, hein ? Ou on pourrait l’être. Alors, les aliments aussi.


    Raison pour laquelle les soldats ne quittaient jamais leurs passerelles. Ils évitaient ainsi tout contact physique avec nous ; ils ne respiraient même pas le même air. À leurs yeux, nous ne valions guère mieux que des zombies.


    Un autre point qui me faisait regretter les friches : sur la route, mon tatouage n’avait que rarement attiré l’attention. Personne ne m’avait traité comme un sous-homme.


    Luke n’avait plus envie de parler ; il voulait faire une partie de cartes. Nous n’avions aucun des jeux que nous connaissions en commun, mais ce n’était pas grave, nous avions tout le loisir d’apprendre. Il m’a familiarisé avec le gin, le poker et la pêche. Moi, je lui ai montré la Dame de Pique, très populaire à New York. Je n’avais qu’une idée confuse des règles, mais ça viendrait – nous avions le temps.


    Quand j’en avais assez de jouer aux cartes, assez de penser à ce que je pourrais échanger et assez de parler, je marchais vers la double clôture qui séparait les deux moitiés du camp. Planté devant le grillage, je guettais Kylie. J’ignorais si on lui avait transmis mon message. À mesure que les jours passaient, ça m’a semblé de moins en moins probable.


    Je doutais de jamais croiser Kylie juste par hasard. Les femmes restaient à l’écart de la clôture, et pour une bonne raison. Les hommes se pressaient de notre côté à toute heure du jour, dans l’espoir de seulement apercevoir une positive. Certains d’entre eux, plus insistants, les hélaient ou les sifflaient, lançaient des fanfaronnades ou des menaces, ou se contentaient de décrire en détail les fantasmes qu’ils ne manqueraient pas de réaliser s’ils franchissaient le grillage, ne serait-ce qu’un bref instant.


    Néanmoins, je n’avais pas de meilleure idée que de rester planté là, espérant que Kylie passerait dans les parages. Il m’arrivait de faire le pied de grue jusqu’à l’heure de retourner au travail. D’autre fois, accablé par un sentiment de culpabilité, je ne m’attardais pas plus de quelques minutes. J’avais convaincu Kylie de venir ici. Je lui avais promis un paradis.


    J’ai passé de nombreuses nuits sans sommeil à cause de ça. À ruminer ma responsabilité envers elle. À me torturer pour décider ce que je lui dirais quand je la reverrais. Espérant parfois que cette occasion ne se présenterait jamais.

  


  
    Chapitre 71


    Jour après jour, la même routine. De longues heures de travail ininterrompues, suivies par des repas dont la frugalité permettait à peine de ne pas mourir de faim. À l’occasion, une gifle ou un coup de poing de Fedder me rappelait qui était le patron. De longues heures aussi à ne rien faire, à part regarder Luke manipuler ses cartes. La chaleur, les mouches et la boue ; tout ça pour quoi ? Pour rien, si ce n’est du temps passé. Le jour, c’était le règne de l’ennui, de la brutalité et du travail – j’en sortais les mains douloureuses et enflées. Les jours étaient pénibles.


    Mais les nuits étaient bien pires.


    De grands projecteurs fluorescents et des rangées de lampes à LED bleu criard couronnaient l’enceinte du camp. Des projecteurs dont l’éclat était capable de blanchir une flaque de boue, aveuglant le positif pris dans leurs faisceaux. Mais la lumière s’aventurait rarement à plus de quelques centaines de mètres à l’intérieur. Elle éclairait les ateliers et les tours les plus proches du mur, et rien de plus. Au centre du camp, où nous dormions, il faisait noir comme dans un four les nuits sans lune ; dans cette zone, tout le monde était libre de ses mouvements, en particulier les individus malintentionnés. Sous le petit appentis que Luke et moi partagions, blottis dans nos couvertures trop fines, je tendais l’oreille à l’affût de bruits de pas dans la boue. J’entendais des échanges à voix basse, à moins qu’il ne s’agisse de rats affamés.


    Deux fois, des hommes se sont présentés chez nous et ont glissé leur tête à l’intérieur. Peut-être cherchaient-ils simplement leur propre abri, mais j’en doute. Ils avaient probablement l’intention de nous dépouiller, mais n’ont pas eu le cran de s’attaquer à deux personnes. Des histoires circulaient – juste des rumeurs – sur des positifs assassinés dans leur sommeil. Des gens qui s’étaient endormis un soir pour ne plus jamais se réveiller, à cause de la paire de chaussettes supplémentaire qu’ils possédaient ou du croûton de pain qu’ils gardaient.


    Le camp ne manquait pas de désespérés sans doute convaincus de n’avoir pas le choix. Ceux qui ne trouvaient pas de travail ou se faisaient virer par leur patron n’avaient aucun moyen de se procurer à manger. À moins de disposer d’une monnaie d’échange. J’ai songé aux mécanos, aux laveurs de voitures et autres parasites des camps de pillards, ces gens serviles pour qui Adare n’avait eu que mépris. Même après la catastrophe, après que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité avait été anéantie, il y avait apparemment toujours trop de monde.


    Luke possédait un couteau, un simple canif à lame courte, mais ça suffisait à nous défendre en cas de besoin. J’avais fait mon deuil du mien depuis longtemps, mais j’économisais pour le remplacer. Dès le début, j’avais compris que les gardes ne s’abaisseraient pas à nous protéger.


    Ils avaient d’autres sujets de préoccupation, comme je l’ai découvert la nuit où les chiens sont venus.


    J’étais à moitié endormi quand j’ai entendu les aboiements. Ce son ne m’était alors pas familier, mais j’apprendrais vite. Nous n’avions jamais eu de chiens à New York – ils n’auraient été que des bouches supplémentaires à nourrir – et les pillards que j’avais rencontrés ne s’embarrassaient pas d’animaux. J’ai donc d’abord été surpris par ces grognements rauques, ne sachant pas à quoi les attribuer. J’ai supposé qu’un positif, rendu fou par l’ennui ou le stress, était à l’origine de ces bruits étranges.


    Les aboiements se sont rapprochés ; Luke s’est redressé d’un coup dans sa couverture, soudain réveillé.


    — Bon sang.


    — Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.


    — Les chiens. Ils ont lâché les chiens. Ça fait déjà une semaine… debout, Finnegan. Allez !


    Il m’a attrapé par le bras et entraîné hors de l’abri. Je distinguais à peine sa silhouette qui se détachait sur le ciel étoilé. Il a levé les bras au-dessus de la tête et m’a ordonné de l’imiter. Mes yeux se sont lentement ajustés à l’obscurité ; nous n’étions pas seuls. Autour de nous, des positifs émergeaient de leurs cahutes pour adopter la même posture.


    — Si tu ne te présentes pas à l’inspection, les chiens viennent te chercher, m’a expliqué Luke. Si tu leur résistes, ils te taillent en pièces.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    Ensuite, une lumière a percé les ténèbres, un faisceau qui balayait le sol et a fait ressortir tous les détails d’un abri en tôle ondulée. Au cœur de la clarté se trouvait une meute, peut-être une dizaine de gros chiens bruns au visage noir. Ils trottaient dans la boue, passant d’un positif à l’autre. Le projecteur épinglait chacun de nous pendant quelques secondes, sa puissance métamorphosant en squelettes nos corps déjà maigres. Les chiens fourraient leurs museaux dans les aisselles et les aines ; ils se dressaient sur leurs pattes arrière, les pattes avant posées sur les poitrines et les hanches des hommes, pour flairer de plus près.


    J’avais vu des photos, bien sûr, mais rien n’aurait pu me préparer à la terreur que suscitaient ces animaux. Leurs bouches étaient pleines de dents blanches triangulaires et leurs griffes donnaient l’impression de pouvoir vous arracher la peau du dos. Ils faisaient le tour du camp en aboyant et en grognant, claquant des mâchoires alors qu’ils examinaient les positifs.


    — Qu’est-ce qu’ils cherchent ? ai-je demandé à Luke.


    — Ils sont dressés pour flairer le virus, m’a-t-il répondu. Ils savent si tu vas devenir un zombie.


    — Mais… je croyais que c’était impossible ! C’est justement parce qu’il n’existe pas de test fiable qu’on est coincés dans cet enfer.


    — Sauf au tout dernier moment. Deux ou trois jours avant que ça se produise, quand tu commences à avoir des maux de tête. Alors, ils peuvent le sentir. Une fois par semaine, les gardes lâchent les chiens pour une inspection de ce genre. Ils trouvent presque toujours quelque chose.


    J’ai regardé avec horreur les chiens donner des coups de patte et flairer un positif à deux cents mètres de l’endroit où je me tenais. Ils l’ont fait tomber à la renverse, hors de la lumière, puis ils ont continué avec la silhouette suivante. Les aboiements ont gagné en volume et sont devenus plus stridents à mesure qu’ils approchaient, jusqu’à ce que toute la meute hurle, agitant les oreilles et remuant la queue dans tous les sens.


    — Merde, a dit Luke. Ils ont flairé quelque chose – on l’a échappé belle.


    — C’est horrible.


    — Je sais. Tu imagines si ce salaud s’était transformé la nuit dernière ? Il aurait pu contaminer la moitié du camp avant qu’on le découvre. Heureusement qu’on a les chiens.


    Je l’ai regardé. Un être humain était traqué sous nos yeux, et il semblait penser que c’était une bonne chose. D’un certain point de vue, je pouvais presque le comprendre – pour nous, le plus grand risque était qu’un des positifs soit réellement infecté, et qu’il devienne un zombie à l’improviste. Mais…


    — Non ! a protesté quelqu’un. Non, je suis sain ! Je le jure, j’étais…


    Puis il s’est mis à hurler.


    Luke a couru vers l’obscurité, en direction des cris d’agonie. Comme je ne voulais pas rester seul, je l’ai suivi. Bientôt, j’ai vu ce qui l’avait attiré. Le cercle de lumière s’était arrêté sur un positif à une cinquantaine de mètres de nous, un type que j’avais croisé une centaine de fois depuis mon arrivée au camp, même si je n’avais jamais appris son nom. Les chiens avaient senti le virus sur lui.


    Et maintenant, ils le dévoraient vivant.


    Ils lui ont arraché la peau d’un bras. Les mâchoires d’une des bêtes se sont refermées autour de sa jambe et ont refusé de lâcher prise. L’animal a secoué son corps jusqu’à le traîner à terre. L’homme a tenté de résister, mais c’était sans espoir. Les chiens célébraient leur soif de sang en hurlant tels des loups, alors qu’ils se régalaient de sa chair. Il a continué à crier.


    Des positifs s’étaient pressés autour de moi pour ne pas perdre une miette du spectacle. Certains d’entre eux poussaient des vivats. Même dans le noir, je voyais leurs yeux briller.


    — Le sang, ai-je dit à mon voisin. Il est infecté, c’est terriblement…


    — Les chiens ne peuvent pas l’attraper. Ils sont immunisés.


    Au-dessus de nos têtes, un garde a lancé un ordre :


    — En arrière, ai-je cru entendre. En arrière !


    Les chiens ont immédiatement cessé le carnage et ont détalé, laissant derrière eux le corps ensanglanté de la victime qu’ils avaient attaquée avec une grande sauvagerie. Je ne voyais pas les yeux du positif blessé ; je préférais ça. S’il m’avait regardé en me suppliant de l’aider, je crois que je ne l’aurais pas supporté.


    Une fois les chiens partis, le garde a ouvert le feu avec un fusil d’assaut. J’ai eu l’impression d’entendre un marteau électrique enfoncer des clous dans une bassine de plâtre humide. Du sang et des éclats d’os ont jailli du corps du positif mourant, puis il est retombé dans la boue, les bras enroulés autour de la poitrine. Une dernière salve lui a ouvert le crâne et l’a tué. Définitivement.


    Une délivrance, je suppose, comparé au sort que lui réservait la meute.


    La lumière a bougé, et les chiens ont couru à sa suite, aboyant avec jubilation ; l’inspection se poursuivait. J’ai vu les museaux rouges et humides, excités par la perspective d’une nouvelle proie.


    Je suis tombé à genoux et j’ai vomi dans la boue. Dieu merci, il faisait trop sombre pour que quelqu’un me surprenne. J’ai fini par retrouver le chemin de l’abri que je partageais avec Luke. Il était déjà rentré et dormait à poings fermés, enveloppé dans sa couverture.

  


  
    Chapitre 72


    — On est des positifs, a dit Luke le lendemain, en guise d’explication.


    J’avais passé toute la matinée à fulminer contre lui. « Personne ne devrait avoir à vivre dans ces conditions », avais-je dit. « Le gouvernement a une responsabilité envers nous. »


    — Sa responsabilité est de s’assurer qu’on ne fait de mal à personne. Il fait de son mieux. Les choses ne redeviendront jamais comme avant la catastrophe. C’est juste impossible. Le monde est mort, et on vit dans les ruines.


    J’avais déjà entendu ce refrain. Si Luke enchaînait en disant que nous étions tous des asticots, j’allais me mettre à hurler.


    — Accroche-toi, Finnegan. Encore un peu de patience. Tu seras déclaré sain – je sais que tu n’es pas infecté, j’ai du pif pour ça. Et ensuite, tu pourras rentrer chez toi.


    De retour à New York. Travailler dans les jardins, pour produire tout juste de quoi survivre. Pêcher dans les tunnels d’un métro qui était une des merveilles du monde.


    Ça ne suffisait plus.


    Ce n’était pas acceptable. J’attendais davantage de la vie. De ma vie.


    L’enfer de ce camp sanitaire m’avait ouvert les yeux : parfois, on ne peut pas se contenter de ce qu’on a.


    Ce qui ne m’avançait guère, puisque je n’avais aucune idée de la façon de changer les choses, ni même de ce qu’il fallait changer. Comme je trouvais ça déprimant, j’ai réagi bêtement en prenant à partie le seul ami que j’avais ici.


    — C’est bon pour moi, lui ai-je fait remarquer. Mais toi, tu en as encore pour vingt ans. Quand tu sortiras – si tu survis – tu seras un vieil homme.


    Ses yeux ont lancé des éclairs, mais il n’a rien dit. Il a juste étalé ses cartes en éventail sur sa couverture et les a regardées comme si elles pouvaient prédire l’avenir.


    — Tu acceptes la situation, parce que tu as peur de vouloir quelque chose de plus, ai-je ajouté, trouvant un exutoire à ma colère. Toi, et tous les autres, vous êtes des dégonflés ; sinon, ça fait longtemps que vous auriez réclamé aux gardes le respect de vos droits les plus élémentaires.


    — Ils sont armés. Ils ont des chiens, des clôtures électrifiées. Sans parler des hélicoptères.


    — J’ai vu de quoi ils étaient capables. À Trenton – j’ai vu ce que pouvaient faire les fusils et les bombes.


    Je lui avais raconté toute mon histoire à ce stade, mais je pense qu’il n’en avait pas cru une bonne partie.


    — Les flingues, les bombes, les barbelés… Ce n’est pas la solution ; ça ne fait qu’aggraver les choses.


    Avec un soupir, il a rassemblé ses cartes pour en faire un petit tas impeccable. Un jeu à qui il manquait toujours le trois de carreau. Rien dans ce monde n’était jamais complet. Rien ne marchait comme ça aurait dû.


    — Qu’est-ce que tu attends, alors ? m’a-t-il demandé.


    — Hein ?


    — Les choses ne te plaisent pas comme elles sont ? Qu’est-ce que tu attends pour tout arranger ? Si vraiment tu ne supportes pas de vivre de cette façon, si tu trouves que cet endroit n’est pas digne de toi, fais bouger les choses.


    — À moi tout seul ? Tu plaisantes…


    — Alors, ferme-la. Parce que si tu t’avises de me parler encore une fois sur ce ton, tu te chercheras un autre abri pour dormir. Je me passerai de tes conneries.


    Je suis sorti comme un ouragan de la cabane, avec la ferme intention de… je ne sais pas. Aller à la clôture qui séparait le camp des hommes de celui des femmes pour essayer d’attirer l’attention de Kylie, comme je l’avais fait la veille.


    Qu’aurais-je pu faire d’autre ?


    Je ne suis pas arrivé aussi loin. En cours de route, quelqu’un a crié mon nom. Non. Ici, tout le monde m’appelait Finnegan. J’avais pourtant la certitude d’avoir entendu « Finn ».


    Je me suis retourné brusquement, mes lèvres retroussées de rage, avec la ferme intention de faire passer l’envie à mon poursuivant d’utiliser ce nom que je réservais à ceux chers à mon cœur.


    Mais je n’ai vu personne. J’ai fait un tour complet, sans plus de succès. J’étais seul.


    Puis un petit faisceau lumineux venu d’en haut m’a atteint en plein visage, laissant la silhouette du porteur de la torche complètement dans le noir. J’ai plissé les yeux.


    — Finn. Merde, c’est moi.


    J’ai froncé davantage les sourcils, mettant ma main en visière pour pouvoir regarder en direction de la source de lumière.


    — Finn ! C’est moi, Ike.


    Il a écarté sa lampe pour me permettre de distinguer son visage.


    Le visage du garçon qui avait tué ma mère.

  


  
    Chapitre 73


    Ike a posé un doigt sur ses lèvres, puis m’a fait signe de me glisser dans l’obscurité, sur ma gauche. Il a commencé à se déplacer à son tour, en haut, sur les passerelles. Il se dirigeait vers une des colonnes en brique jaune. Alors que je m’approchais, une ouverture est apparue dans la tour, pour me laisser entrer. Avant cela, je n’aurais jamais imaginé qu’elles puissent être creuses – elles m’avaient toujours paru aussi solides et inébranlables que les murs.


    À l’intérieur, un escalier étroit s’enroulait autour d’une poutre centrale. Je m’y suis engagé, écoutant le bruit de mes pas résonner sur les contremarches métalliques. Je ne comprenais pas de quoi il retournait, mais je suis tout de même monté.


    Je n’aurais jamais cru jouir de la vue depuis les passerelles – cette idée ne m’avait même pas effleuré. Les positifs appartenaient à la boue. Seuls les soldats respiraient l’air des couches supérieures. Rien ne semblait pouvoir remettre en cause cet état de fait.


    Il faisait trop sombre pour bien voir le camp d’aussi haut, mais j’ai pu distinguer les abris grossiers en contrebas, groupés dans l’obscurité. Ils m’ont paru minuscules et insignifiants, même si je ne me tenais qu’à environ trois mètres des toits en tôle ondulée. Je n’ai pas eu longtemps le loisir de regarder mon petit univers pitoyable depuis ce poste d’observation. Ike est arrivé, surgissant des ténèbres. Il m’a attrapé par la manche et m’a fait traverser une passerelle en direction du mur le plus proche et d’une porte donnant sur un corps de garde spacieux, une baraque entourée de fenêtres et remplie d’écrans. Je n’avais jamais vu un poste de télévision en état de marche auparavant. Ceux-là diffusaient une lueur bleue ; sur les écrans, des formes vacillantes orange et vertes se serraient les unes contre les autres ou se déplaçaient lentement.


    — Infrarouge, m’a chuchoté Ike. (J’ai levé les yeux ; il affichait un large sourire dans la faible clarté.) On vous surveille pendant votre sommeil. Rien ne nous échappe.


    Des pupitres de commande aux interrupteurs, cadrans et indicateurs bien mystérieux complétaient le dispositif. Ike m’a expliqué le fonctionnement de certains d’entre eux : ceux qui contrôlaient les projecteurs, ceux qui activaient les clôtures électriques aux deux entrées du camp.


    Une porte s’est ouverte de l’autre côté de la baraque et un soldat est apparu, mais j’étais tellement abasourdi que je n’ai même pas eu le réflexe de me baisser pour me cacher. Assurément, si Ike et moi étions découverts ici, on nous abattrait sans sommation – ou pire.


    Pourtant, le nouvel arrivant m’a simplement jeté un coup d’œil, puis a secoué la tête.


    — C’est toi que ça regarde, mec. Mais c’est vraiment pas malin, a-t-il lancé à Ike.


    — Ça restera entre nous, a répondu Ike. Je voulais juste lui donner quelque chose à manger.


    — Tu aurais pu lui balancer des sandwichs.


    L’autre a poussé un soupir de dégoût avant de s’éclipser.


    — Ike…, ai-je commencé.


    Mais ensuite, j’ai vraiment bien regardé mon ami d’enfance.


    Il avait coupé ses cheveux très court. Il portait l’uniforme. Un uniforme de l’armée. Dans ma confusion, j’avais juste supposé qu’il était un positif, comme moi. Un patient du camp sanitaire.


    Pas un des gardes.

  


  
    Chapitre 74


    Ike a soulevé le papier alu d’une boîte en métal, puis a posé celle-ci sur une plaque chauffante qui se trouvait dans un coin de la baraque.


    — Juste des rations de combat, mais c’est meilleur que ce que tu manges d’habitude. J’ai même une fourchette qui traîne par là. Mais c’est la seule, alors on la partage entre nous.


    — Ike, ai-je répété.


    Je devais poser une question, mais par où commencer ? Je n’en avais aucune idée.


    La dernière fois que je l’avais vu, mon ami était couvert du sang de ma mère. Juste avant qu’on m’emmène pour être examiné, jugé et déclaré positif. Je n’avais pas eu le temps de penser au sort qu’on lui avait réservé, mais j’avais supposé qu’il n’avait rien d’enviable. Si un peu de ce sang avait atteint sa bouche ou son nez, il était aussi positif que moi. Il pouvait être infecté. Je crois que j’en avais simplement conclu – sans vraiment le formuler à voix haute ni même consciemment – qu’on l’avait tué, par mesure de précaution.


    — Ça n’a pas été facile, a-t-il dit.


    — Quoi ?


    Il a secoué la tête.


    — Si mon chef apprenait que je fraternise avec un patient… Disons que j’aurais de gros ennuis.


    — Des ennuis, ai-je répété. Ike, tu es un soldat.


    — Oui. C’est vrai. (Il a haussé les épaules, puis il a ri.) Mais on a tout de même un certain nombre de règles à respecter. Ça ne rigole pas, tu sais. Si on te chope ici en compagnie d’un positif, tu te retrouves vite fait en bas, avec la population générale. Et ça, crois-moi, ça craint. Pas besoin de te faire un dessin.


    — Je dois être le premier positif à visiter cet endroit.


    — Pas vraiment. Certains collègues font monter des filles. Tu sais, pour s’amuser.


    Je l’ai regardé. Il m’arrivait d’oublier qu’il était encore très jeune. Plus qu’Heather.


    — Tu parles de sexe ?


    — Surtout avec les… avec les mains, a-t-il bafouillé. Parfois la bouche. C’est plus sûr – personne n’a envie d’être infecté. Mais certains gardes se sentent seuls, et les filles s’y retrouvent – elles obtiennent un repas correct en échange.


    Je l’ai fixé d’un air horrifié. Qu’Adare ait entretenu son harem pour satisfaire ses besoins était déjà bien assez moche. Mais là, on parlait de prostitution à un niveau institutionnel. Qu’arrivait-il aux patientes qui refusaient ? À celles qui acceptaient ? Kylie s’était-elle retrouvée dans cette même pièce, à genoux… ?


    — Tu n’as jamais fait ça, j’espère ?


    — Non, bien sûr ! Tu es le premier que je fais monter et… euh… enfin, pas pour ça…


    — Ike, l’ai-je interrompu, m’efforçant de rester calme. J’ai un million de questions à te poser. Mais commence déjà par m’expliquer comment tu as atterri ici. Pourquoi tu n’es pas à New York ?


    Le plat qui chauffait sur la plaque fumait. Ike m’a trouvé la fourchette et j’ai attaqué. Il avait raison : la nourriture était fade, mais bien meilleure que les sandwichs rassis qui avaient constitué mon ordinaire jusqu’alors. Pendant que je mangeais, il m’a raconté son histoire.

  


  
    Chapitre 75


    — Tu en connais déjà une partie, tout au début. Quand ils nous ont transportés à l’hôpital, avant de nous séparer. Tout le monde flippait. Personne ne voulait me toucher. J’avais besoin de me laver, mais personne ne m’a donné d’eau ni quoi que ce soit. Ils se sont montrés polis avec moi, mais à leur façon de garder leurs distances, j’ai tout de même eu l’impression d’être un chien enragé. (Il a haussé les épaules.) Je me suis retrouvé dans la même pièce que ton père. Écoute, Finn, peut-être que tu n’as pas envie d’entendre…


    — Si. S’il te plaît. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    — Ils n’arrêtaient pas de lui répéter qu’il n’y avait pas de problème, que tout allait bien. Puis l’un des médecins lui a fait une piqûre. Juste quelque chose pour l’aider à dormir, ils lui ont dit. Mais personne ne dort aussi profondément.


    J’ai fermé les yeux ; le sang battait dans mes tempes. Je me suis efforcé de résister à la vague d’émotions qui me submergeait. Elle a fini par s’estomper suffisamment pour que je parvienne à hocher la tête.


    — D’accord, ai-je dit. Continue.


    — Je… euh… J’ai compris qu’ils me réservaient le même sort, mais je n’avais aucune envie de partir de cette façon. J’ai réussi à leur fausser compagnie et à sortir de l’hôpital. Ils m’ont poursuivi, mais personne ne voulait m’attraper, pas vraiment. Pas tant que j’étais couvert de sang contaminé. (Il a secoué la tête.) Ils m’ont pourchassé jusqu’au fleuve. J’étais cerné, aucune issue. J’ai regardé l’eau empoisonnée et je me suis dit que ce serait un moyen efficace de me débarrasser de tout ce sang. Alors, j’ai sauté et j’ai essayé de m’enfuir à la nage.


    — Tu as traversé l’Hudson ? ai-je demandé, incrédule.


    — Pas… complètement, a répondu Ike avec un sourire penaud. Apparemment, je ne suis pas aussi bon nageur que je le pensais. Le courant était fort et n’arrêtait pas de m’entraîner en aval, en direction du port et vers l’océan. Mais au moment où j’ai cru que j’allais me noyer, j’ai buté contre quelque chose – un gros morceau de bois, qui avait probablement flotté depuis le nord. J’ai grimpé dessus ; soudain, j’avais un radeau.


    Il a ri, comme s’il s’agissait du passage amusant de son histoire. Je n’ai jamais compris pourquoi il trouvait ça si drôle.


    — Je ne sais pas combien de temps j’ai dérivé, a poursuivi Ike. (Au souvenir de ces moments sur son embarcation de fortune dans le port de New York, son visage s’est tendu d’émotion.) J’étais prêt à mourir, et… enfin, tu sais ce que c’est.


    Non, justement pas. Je n’en avais aucune idée. À moins que ? Je me suis rappelé les heures passées sur le panneau indicateur à Fort Lee. Lui et moi avions tous deux affronté ce moment où la mort est la seule issue, où la vie n’est plus qu’une question de durée. Je lisais dans ses yeux que nous avions tiré des leçons différentes de nos expériences respectives.


    Il a haussé les épaules, comme s’il se débattait avec quelque chose qu’il ne parvenait pas à comprendre et savait ne pas pouvoir contrôler.


    — Je suppose que j’ai eu de la chance, a-t-il ajouté.


    Son habituel sourire de travers a lentement refait son apparition sur son visage.


    — On m’a dit après que l’armée m’avait observé pendant des heures. Les caméras des hélicoptères portent à des kilomètres. En survolant le New Jersey, ils ont aperçu mon radeau qui passait devant la Statue de la Liberté ; ça a dû leur sembler bizarre. L’hélicoptère était énorme, tellement bruyant ; le souffle a bien failli me faire chavirer. Ils m’ont balancé une corde et m’ont crié de grimper.


    — Moi aussi, j’ai approché un de ces engins. Les soldats m’ont presque abattu pour avoir osé le toucher. J’ai eu le sentiment d’être un moins que rien à leurs yeux.


    Ike a incliné la tête sur le côté.


    — Ne le prends pas mal, Finn, mais, comment dire…


    Il a levé sa main gauche et m’en a montré le dos. Vierge.


    D’accord. Il m’arrivait d’oublier que je n’étais pas aussi humain qu’un individu sans tatouage.


    — J’ai inventé une histoire. Je leur ai raconté que j’avais échappé aux zombies qui avaient décimé ma famille, en sautant dans le fleuve quelque part dans le Nord, et qu’aucun d’eux ne m’avait touché.


    — Pourquoi tu leur as dit ça ?


    — Pour éviter qu’ils me ramènent à New York. En fait, j’avais ma petite idée sur ce que je voulais, et bientôt, ils m’ont eux-mêmes suggéré de rejoindre les rangs de l’armée. Ils m’ont conduit dans une base fortifiée du Maryland – loin au sud de New York. La terre y a été brûlée à un kilomètre à la ronde, il ne reste que de la poussière et de la roche. J’ai eu droit à un examen médical ; ils m’ont posé quelques questions, pour voir si j’étais dingue, je suppose. Pas trop pour eux, apparemment. (Il a ri.) Ils m’ont donné un uniforme et un flingue ; après que j’ai fait mes classes, ils m’ont dit, félicitations, vous êtes un soldat de l’armée américaine maintenant. Ils m’ont fait prêter serment sur ma constitution ou je ne sais quoi – ça n’avait aucun sens, mais quelle importance ? J’étais un soldat ! J’allais combattre les zombies ! Génial !


    J’ai froncé les sourcils.


    — Et ensuite, on t’a envoyé ici ?


    — Oui. (Son enthousiasme est retombé d’un coup.) C’est une question d’ancienneté. Tout le monde effectue une année dans un camp avant de partir en campagne. Ça craint vraiment. (Son visage s’est éclairé.) Mais parfois, on s’amuse un peu avec les chiens.


    Je n’ai pas pu réprimer un frisson. Clairement, son expérience de ces animaux n’était pas de même nature que la mienne.


    — En arrivant ici, je t’ai cherché, a poursuivi Ike. C’est vrai. Comme je ne t’ai pas vu, je me suis demandé ce qui avait pu se produire. Tu aurais dû être là un mois plus tôt. Au bout d’un moment, je pense que je t’ai cru mort. C’est pour ça que j’ai été surpris quand tu as enfin débarqué. Depuis, j’ai essayé de trouver le moyen de t’aider. C’est difficile, parce qu’on nous interdit strictement de parler aux positifs, ou même de les regarder, sauf en cas de nécessité absolue.


    — Je suppose que les soldats ont peur d’attraper le virus.


    Ça se tenait, comme raisonnement. Pour la première fois, j’ai compris les choses de leur point de vue. Une explication, mais qui ne justifiait en rien les mauvais traitements. Aux yeux de l’armée, nous n’étions pas des humains, mais un problème logistique.


    — Au moins ici, tu es à l’abri des zombies, a dit Ike.


    — Ce n’était pas si mal, la vie dans les friches. Peut-être même mieux que dans ce camp.


    Je lui ai donné une version abrégée de ma propre histoire, de mon périple.


    — Tu n’as pas dû t’ennuyer, a réagi Ike.


    — Non. Pas souvent. J’ai entendu des gens dire qu’à force de courir à droite et à gauche pour sauver sa peau, on finit par se lasser, mais ça n’a pas été mon cas. En fait, les pillards, les pirates et, de façon générale, les individus qui avaient renoncé à leur humanité m’ont posé plus de problèmes que les zombies. Mais j’ai aussi croisé la route de personnes qui m’ont beaucoup appris, et pour lesquelles j’ai commencé à éprouver de l’affection.


    À ce moment-là, j’ai soudain pris conscience que j’avais peut-être une occasion à saisir.


    — Ike, j’ai besoin de ton aide.


    — Je ne peux pas faire grand-chose. À part te faire monter de temps à autre pour manger quelque chose de chaud. Et m’arranger pour te redonner ce couteau, si je parviens à le retrouver. Je peux rendre ton séjour ici un peu plus confortable, mais ça s’arrête là.


    — J’ai un autre service à te demander.

  


  
    Chapitre 76


    Il m’a fallu un certain temps pour convaincre Ike, mais j’ai fini par miner sa résistance. C’était curieux. Il était un soldat à présent, armé, avec tout le poids du gouvernement derrière lui. Moi, je n’étais qu’un positif ; il aurait pu me tuer ou me pourrir la vie, rien, absolument rien ne l’en aurait empêché. Mais au bout du compte, une seule chose importait à ses yeux : j’avais toujours été le frère aîné qu’il n’avait pas eu. J’avais été son unique ami. À cause du peu de naissances depuis la catastrophe, New York comptait peu d’enfants. Par conséquent, Ike n’avait eu que moi comme modèle.


    Je pense qu’il aurait fait tout ce que je lui demandais.


    Mais j’avais suffisamment de bon sens pour ne pas abuser de ce pouvoir. À la fin de notre conversation, je suis retourné vers la boue et les ténèbres, j’ai retrouvé ma vie comme si de rien n’était.


    Ike ne m’a redonné de ses nouvelles qu’après plusieurs jours. Comme la première fois, il a attendu le milieu de la nuit pour se manifester, pointant une torche électrique sur ma tête. J’étais prêt.


    J’ai traversé le camp en direction de la tour creuse, puis je suis monté le rejoindre. En revanche, nous ne nous sommes pas dirigés vers le corps de garde de ma précédente visite, mais vers l’autre côté du camp.


    Celui réservé aux femmes.


    D’en haut, cette partie des installations ne m’a pas paru présenter de différence majeure avec celle que j’avais appris à connaître. Là aussi, des abris dans un état de délabrement avancé semblaient menacés d’effondrement. Je n’ai distingué aucun mouvement, mais avec l’obscurité, ça n’avait rien d’étonnant. Ike nous imposait une allure soutenue – si un autre garde nous surprenait ici, il aurait pas mal d’explications à fournir.


    — Normalement, je ne travaille pas de ce côté, m’a-t-il chuchoté. Chacun a son secteur. Mais comme on s’ennuie, parfois on change. Je ne pense pas qu’on se fera tirer dessus juste pour le principe. Mais si quelqu’un t’ordonne de t’arrêter, je te conseille d’obéir.


    Je n’ai pas répondu. Je ne prêtais pas beaucoup attention à ses paroles, bien trop absorbé par ce qui était sur le point de se produire.


    Ike m’a conduit à un corps de garde perché au sommet du mur d’enceinte, aussi loin de mon abri qu’on pouvait aller sans sortir du camp. La baraque n’était pas éclairée ; Ike avait la clé.


    — Il faut faire vite, d’accord ? Finn, tu m’as compris ?


    J’ai haussé les épaules.


    — Oui.


    Il a ouvert la porte ; je suis entré.


    Elle m’attendait, dans le noir.


    J’avais perdu l’usage de la parole. J’ai avancé vers elle ; à chaque pas qui me rapprochait de nos retrouvailles, ma nervosité m’a semblé croître. Elle n’a pas regardé vers moi, elle n’a fait aucun geste. Dans l’obscurité, je ne distinguais que la cicatrice sur son nez.


    — Euh…, ai-je dit d’une voix rauque. Bonjour, Kylie.


    — Finn, a-t-elle répondu, sans la moindre émotion – comme je m’y attendais.


    — Tu vois ce type… le soldat ? Je te présente Ike. Lui… Lui et moi, on était amis à New York. C’est lui qui t’a fait venir ici. Pour me faire plaisir, et qu’on puisse parler.


    — D’accord.


    — Alors… euh… comment ça va ?


    — Bien.


    Toujours aussi causante.


    Je ne supportais pas de la voir ainsi. Parfaitement calme et impassible. Ça peut sembler curieux, mais je crois que j’aurais préféré qu’elle se jette sur moi et me bourre de coups de poing, ou qu’elle me hurle des insultes, une réaction, n’importe laquelle. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me tombe dans les bras pour me dire combien je lui avais manqué et à quel point elle était heureuse de me savoir sain et sauf. Je me serais contenté de sa colère.


    — Je suppose que le camp des femmes est aussi terrible que le nôtre, ai-je poursuivi. Je suis vraiment navré. J’ignorais que ce serait comme ça.


    — C’est comme ça partout. La vie est comme ça.


    — Tu veux dire… sale et pénible ? En grande partie, j’imagine.


    J’ai soupiré.


    J’avais espéré plus que ça, même si je n’en attendais pas moins. J’avais envisagé de laisser tomber, d’oublier Kylie pour me concentrer sur mon propre malheur. Mais je lui étais redevable. Elle m’avait sauvé la vie, à plusieurs reprises. Ma dette envers elle allait d’ailleurs bien au-delà, malgré mes difficultés à l’exprimer clairement. Mais elle refuserait que je m’en acquitte, parce qu’elle ne pouvait admettre qu’il existait une justice ou au moins une sorte d’équilibre en ce monde.


    Insister aurait été cruel de ma part ; mais prétendre qu’elle avait raison l’était tout autant. Je ne pouvais pas gagner.


    Je me suis accroupi devant sa chaise.


    — Écoute. On a très peu de temps et j’ai un tas de questions à te poser. Peut-être que je pourrai m’arranger pour qu’on se revoie, mais pour l’instant, j’ai juste besoin de savoir ce qui s’est passé. À votre arrivée ici. Tu te rappelles ? Addison était malade. Elle est toujours là ? Est-ce qu’elle va mieux ?


    — Je ne sais pas.


    Venais-je de surprendre une infime lueur de colère dans ses yeux ? Impossible d’en avoir le cœur net dans l’obscurité de la baraque.


    J’ai secoué la tête.


    — Raconte.


    — On est arrivées quelques heures après que tu nous as laissées. Le SUV a tenu jusque-là ; il restait même de l’essence. On aurait pu continuer et trouver un autre protecteur. Mais tu as insisté pour qu’on vienne ici.


    — C’est vrai, ai-je admis.


    — Devant la grille, Heather a expliqué au garde qui on était, et pourquoi on était là. Il a refusé de s’approcher ; il n’a pas voulu examiner Addison. Elle avait du mal à respirer. Mais le soldat ne s’est intéressé qu’à nos mains gauches. À nos tatouages. Il a ordonné qu’Heather et moi on sorte de la voiture et qu’on se dirige vers le centre d’admission. Heather n’a pas arrêté de lui demander ce que deviendraient Mary et Addison, mais il n’a rien répondu, juste continué à nous crier les mêmes ordres je ne sais combien de fois. Heather a refusé d’entrer dans le camp tant que quelqu’un ne prendrait pas soin d’Addison. Mary pleurait. Il y avait beaucoup de bruit. L’homme nous a menacées avec son pistolet, mais il n’a pas tiré.


    — Bon sang. Ils vous ont séparées ?


    Je ne sais pas si j’avais espéré qu’Addison et Mary se trouvent à l’intérieur du camp ou pas. Si tel était le cas, elles étaient en vie, c’était déjà ça, mais dans le cas contraire… disons que je n’aurais pas souhaité cet endroit à mon pire ennemi, encore moins à un ami.


    — Heather ne voulait rien entendre, et comme le garde refusait de la toucher, il ne pouvait pas la traîner à l’intérieur. Finalement, quelqu’un est venu avec un brancard pour Addison ; ils l’ont emmenée. Ils nous ont répété qu’Heather et moi, on devait rentrer, pour commencer le processus d’admission. Ils ne pouvaient pas prendre Mary, seulement les positifs. J’ai dit qu’elle était une positive, mais qu’elle n’avait jamais reçu son tatouage.


    — Tu as dit ça ?


    — Oui. J’ai menti. Sur le moment, ça m’a paru la chose à faire.


    — Bonne idée. Ça a marché ?


    — Non.


    — Alors… qu’est-ce qu’elle est devenue ?


    Au lieu de hausser les épaules, Kylie s’est gratté la joue d’une main.


    — Ils ne voulaient pas d’elle dans le camp ; ils ont refusé qu’elle accompagne Addison. Elle avait le SUV. Tout va bien, Finn.


    — Hein ? C’est vraiment ce que tu penses ?


    — Oui. Elle sait conduire.


    Je me suis pris la tête entre les mains. Elle savait conduire. Elle avait un peu d’essence. Quelle distance couvrirait-elle avant de tomber en panne ? Où irait-elle ?


    Je devais me faire à l’idée que Mary était probablement morte.


    — Tu as eu des nouvelles d’Addison depuis ?


    — Non.


    Lentement, je me suis redressé.


    — Kylie, je… je suis désolé. J’ignore si les choses se seraient déroulées différemment si j’avais été là. Mais j’aurais dû être là. J’aurais dû… je ne sais pas. Pour commencer, éviter de me mettre à dos Kate la Rouge. Ou essayer de la tuer, quand j’en ai eu l’occasion. Au moins on serait arrivés ici tous ensemble, et…


    — Non, a dit Kylie.


    — Quoi ?


    — Non. Ça n’aurait rien changé. Que tu sois là ou pas. Tout se serait passé exactement de la même façon, Finn. (Elle m’a brusquement saisi le poignet. Sans agressivité, mais sans douceur.) Personne n’y peut rien.


    Je n’en revenais pas.


    En dépit des épreuves qu’elle avait subies, elle essayait de me réconforter. J’ai repensé à notre première rencontre. Quand Adare nous avait envoyés piller ensemble ma première maison. Là aussi, elle m’avait aidé, avait tenté de m’apprendre des choses. Clairement, de nous deux, c’était moi qui en savais le moins sur la marche du monde. Moi qui croyais encore en la possibilité de lutter.


    Malgré son armure, aussi repliée sur elle-même soit-elle, elle se sentait toujours suffisamment impliquée pour me dire qu’il n’y avait aucun espoir.


    C’était probablement pour elle ce qui se rapprochait le plus d’une manifestation de bonté, si ce n’est d’amour.


    — Je ferai mon possible pour découvrir ce qui est arrivé à Addison et tâcher de convaincre les soldats de retrouver Mary pour l’aider. Je te le promets.


    Je n’avais aucune idée sur la façon de m’y prendre, mais j’improviserais.


    — D’accord. Comme tu veux.


    J’ai bien fermé les yeux.


    — Comment va Heather ? ai-je demandé.


    — Elle ne s’adapte pas très bien, a répondu Kylie. (On aurait cru l’entendre parler du temps qu’il faisait.) Certaines femmes, surtout parmi les plus âgées, mènent la vie dure aux jeunes. Heather ne sait pas se réfugier à l’intérieur d’elle-même. Comme moi.


    — Elle n’a jamais eu ta force, ai-je dit, pensant lui faire un compliment.


    — Ma force ?


    — Tu peux tout faire. Tu es capable de résister à n’importe quoi.


    — Oh. Non, tu te trompes. Ce n’est pas de la force. Au contraire. Je suis faible, plus que tout le monde. Simplement, j’ai appris à exploiter cette faiblesse.


    — D’accord.


    — Le roseau ploie, mais il survit à la tempête. Le chêne se dresse fièrement, mais il rompt.


    J’ai de nouveau eu cette impression qu’elle citait un dicton qu’elle avait mémorisé, des mots qui ne lui appartenaient pas.


    — Le roseau ploie, a-t-elle répété.

  


  
    Chapitre 77


    Le lendemain, j’ai erré à travers le camp dans une sorte de brouillard.


    Ma rencontre avec Kylie n’avait pas eu un effet bénéfique sur moi. Ses révélations sur le sort d’Addison, Mary et Heather, la façon dont cette dernière supportait mal la vie ici… Toutes ces questions m’avaient brûlé les lèvres, m’avaient empêché de trouver le sommeil ; je savais que les réponses ne me plairaient guère, mais j’avais cru qu’elles me permettraient de tourner la page d’une certaine façon.


    Pas qu’elles ne feraient qu’accroître ma culpabilité, ma honte et ma peur.


    Je n’avais jamais demandé à être responsable des filles. Je n’aspirais qu’à une petite vie tranquille, en sécurité à Manhattan.


    J’ai passé la journée perdu dans mes pensées, tellement absorbé par le dégoût de moi-même que je n’ai pas entendu le sifflet qui appelait la deuxième équipe au travail. Ce n’est qu’en voyant les gens affluer vers les ateliers que je me suis précipité pour les rejoindre, mais j’étais déjà à la bourre.


    Fedder m’attendait. J’ai essayé de me glisser à l’intérieur sans croiser son regard.


    J’aurais eu autant de succès en tentant de creuser un tunnel sous le mur d’enceinte.


    — Tu es en retard, a-t-il constaté. Ça fait tache. Tu travailles pour moi. C’est ma réputation qui en pâtit.


    — Je suis vraiment désolé.


    — Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Tu crois t’en tirer comme ça ?


    J’ai essayé d’ajouter quelque chose, de m’expliquer ou de trouver une bonne excuse… je ne sais plus. En revanche, je me souviens parfaitement de son poing, arrivant droit sur mon visage.


    Il m’a infligé une correction de manière méthodique. Pour que cela me serve de leçon. Pas pour manifester sa colère, ni même pour prouver qu’il était mon supérieur – ça allait de soi. Non, je devais apprendre à être à l’heure.


    Je me suis écroulé rapidement, incapable de parer le moindre de ses coups. Ensuite, ses pieds ont pris le relais, mais sans la sauvagerie de mon premier passage à tabac, lors de mon arrivée au camp. Cette fois, ça avait essentiellement pour but de m’empêcher de reprendre mon souffle. La douleur devait être soutenue, maintenue à un certain niveau, afin que la leçon fasse pleinement son effet.


    J’avais toujours considéré Fedder comme un idiot. Une montagne de muscles sans cervelle. Mais il connaissait bien son affaire. Un expert de la dérouillée. Si je n’en avais pas fait les frais, je crois que j’aurais pu admirer sa précision et sa retenue.


    Quand il en a terminé avec moi, il m’a craché dans les cheveux, puis il est parti. Luke est sorti de l’atelier et m’a aidé à me relever.


    — Tu devrais peut-être faire un peu plus attention.


    — Si tu le dis.


    — Les autres gars qui travaillent ici se plient aux règles, tu comprends ? Ils ne font pas de vagues. Et ils se font tabasser moins souvent.


    — J’ai déjà entendu ce refrain. (Et si Adare avait eu raison ? Si j’étais vraiment trop bête pour savoir quand renoncer ?) Baisser la tête, c’est ça ? Ne pas demander ce que tu es sûr de ne pas obtenir. Pigé.


    — Ça ne m’a pas trop mal réussi jusqu’à maintenant, a confirmé Luke.


    J’ai eu du mal à trouver le sommeil, essentiellement à cause de la douleur. Je n’ai jamais bien dormi dans le camp, mais cette nuit-là a été particulièrement abominable. Ça m’a donné le temps de réfléchir, ce dont je me serais bien passé.


    Penser aux dix-huit mois qu’il me restait à purger avant de pouvoir quitter cet endroit. À ce qui pouvait m’arriver dans ce laps de temps. Est-ce que ça me briserait ? Est-ce que j’apprendrais enfin à la fermer ?


    Peut-être. Et peut-être que j’aurais dû m’en contenter.


    Mais je ne devais pas oublier Kylie, et Heather. J’avais toujours le sentiment de leur être redevable de quelque chose. Et à Luke aussi, qui m’était venu en aide sans raison apparente et me prodiguait ses conseils pleins de bon sens, alors que je savais pertinemment que je ne les suivrais jamais.

  


  
    Chapitre 78


    Ike et moi étions convenus d’un système afin de pouvoir communiquer à l’insu de tous. Ce code, plutôt rudimentaire, ne nous permettait pas d’échanger beaucoup d’informations, mais il fonctionnait. Quand j’avais besoin de lui faire parvenir un message, je posais trois pierres sur le toit de mon abri. Dès qu’il les voyait, il ouvrait la porte qui menait aux passerelles, et je me faufilais discrètement jusqu’au corps de garde.


    Nous étions aussi tombés d’accord sur un signal qu’Ike emploierait s’il voulait entrer en contact avec moi. Comme il ne l’avait utilisé qu’une fois, j’ai été étonné de trouver l’emballage vide d’une ration de combat qui gisait dans la boue au pied d’une certaine colonne en brique jaune. J’ai involontairement levé les yeux, comme si je m’attendais à le voir sur la passerelle, me faisant de grands signes et trépignant d’impatience. Il n’était pas là, bien sûr – il se serait attiré pas mal d’ennuis, si son chef l’avait surpris en train de parler à un positif, ou même simplement d’échanger un regard avec lui.


    Alors, j’ai baissé la tête et je suis allé vaquer à mes occupations. Mais plus tard, j’ai demandé à Luke de faire une course pour moi. J’avais besoin d’une nouvelle couverture – celle dans laquelle je dormais était pleine de trous. L’été touchait à sa fin, et les nuits devenaient plus fraîches. Comme monnaie d’échange, je lui ai donné un coupon alimentaire que je n’avais pas utilisé.


    — Maintenant ? Mais il fait déjà noir dehors, a-t-il protesté. Tous les magasins seront fermés.


    J’ai agité mon coupon.


    — Pour ça, ils rouvriront. S’il te plaît, Luke. J’ai cru mourir de froid, la nuit dernière.


    Peut-être a-t-il soupçonné que je mijotais quelque chose, mais il n’a rien ajouté. Alors qu’il partait faire la course que je venais d’inventer de toutes pièces (j’avais vraiment besoin d’une nouvelle couverture, mais ça aurait pu attendre), je me suis habillé rapidement ; ensuite, j’ai guetté l’arrivée d’Ike depuis l’entrée de l’abri.


    Je n’ai pas eu à patienter longtemps. Quand il a braqué sa torche sur moi, je me suis hâté en silence jusqu’au corps de garde avec ses écrans et ses pupitres de commande qui contrôlaient l’électricité de toutes les installations. J’avais fini par me familiariser avec cette pièce, devenue pour moi juste une autre partie du camp, en dépit de ses différences avec les cabanes et les abris en bas. Cette fois, Kylie était là, ce qui ne manquait jamais de me mettre en joie.


    Jusqu’à ce que je l’observe de plus près.


    Installée sur un tabouret face aux télévisions, elle avait les mains jointes sur les genoux. La lueur bleu et orange des écrans projetait de longues ombres colorées en travers de ses yeux et soulignait la cicatrice sur son nez. Elle était si belle, simplement assise là – j’avais peine à le croire. Mais sa posture, son visage étaient ceux d’une statue ou d’une sculpture qu’aucune vie n’habitait.


    Telle une illusion d’optique, sa beauté s’est évanouie alors que je l’étudiais. J’ai commencé à voir les effets du camp : les cheveux crasseux, les vêtements en lambeaux. Des ecchymoses récentes avaient fait leur apparition sur ses avant-bras.


    — Tu t’es battue, ai-je constaté.


    On attrapait ce genre de bleus en essayant de se protéger des coups de pied d’un agresseur – j’étais bien placé pour le savoir.


    Elle a levé la tête vers moi, mais est restée silencieuse, clignant des yeux à l’occasion. Elle était vraiment au plus bas. J’ai cru qu’elle voulait me dire quelque chose, mais les mots refusaient de sortir de sa bouche.


    Quelque chose de terrible est arrivé, ai-je pensé ; la nausée m’a noué l’estomac. L’armure de Kylie n’était pas une découverte pour moi. Je la savais capable de se transformer en zombie pour échapper à la souffrance et à l’horreur du monde. Mais je ne l’avais jamais vue dans cet état. Elle n’était pas simplement catatonique, mais pratiquement morte.


    Ike m’a mis au courant de la situation.


    — Après ta première visite ici, elle et moi, on est convenus d’un système comme le nôtre. Si elle avait besoin de moi, elle n’avait qu’à poser des cailloux d’une certaine façon pour que je les voie.


    — D’accord, ai-je répondu. (J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées.) Je veux dire, merci, Ike. Je te suis vraiment reconnaissant de veiller sur elle.


    Il a haussé les épaules.


    — Je sais que tu prends de gros risques à chacun de tes contacts avec nous, ai-je poursuivi. Crois-moi, sans toi, je serais mort à l’heure qu’il est.


    — Possible. Enfin, peu importe. Comme je le disais, je suis convenu d’un système avec elle. Mais elle ne l’a jamais utilisé. Je lui aurais donné à manger, j’aurais pu lui procurer toutes sortes de trucs, mais elle ne m’a pas envoyé de signal, pas une seule fois. Jusqu’à hier. Quand je suis descendu, je l’ai trouvée dans cet état. J’ignore ce qu’elle voulait ; en tout cas, elle devait en avoir méchamment envie. Mais maintenant, elle n’est même pas capable de me dire de quoi il s’agit. Je t’ai fait monter pour m’aider à comprendre. Écoute, on n’a pas plus de quelques minutes avant que je sois obligé de la renvoyer en bas. Tu pourrais essayer de lui parler.


    J’ai hoché la tête. Je me suis accroupi devant Kylie, de manière qu’elle ne puisse pas éviter de me voir. Tendant le bras, j’ai touché une de ses mains – pas de mouvement de recul, mais aucun autre geste non plus.


    — C’est moi, Kylie. C’est Finn. Stones.


    Son visage est resté impassible, mais ses lèvres ont remué.


    — Stones, a-t-elle répété, mais d’une voix si faible que je l’ai à peine entendue.


    Au bout d’une seconde, elle a froncé les sourcils, comme si elle tentait désespérément de se rappeler quelque chose.


    — Finnegan. Finn.


    — C’est ça, l’ai-je encouragée.


    — Finn. J’ai besoin…


    Elle s’est interrompue. J’ai attendu qu’elle termine sa phrase, mais en vain.


    — Qu’est-ce qu’il te faut, Kylie ? Qu’est-ce que tu avais à me dire ?


    Très lentement, elle a hoché la tête. Elle avait retrouvé le fil de sa pensée.


    — Oh, ça y est. Ça concernait Heather, a-t-elle repris, puis elle a fait quelque chose de vraiment bizarre – laissant échapper un petit rire gêné, elle a saisi des mèches de ses cheveux qu’elle a tirées devant ses yeux.


    Un geste normal pour une adolescente avec quelques années de moins que Kylie. Peut-être quelque chose qu’elle avait coutume de faire avant de devenir une positive et d’être enlevée dans les friches.


    — Tu connais Heather.


    Malgré ma perplexité, je savais que ça devait être important.


    — Bien sûr. Comment va-t-elle ? ai-je demandé.


    Lors de notre dernière rencontre, Kylie m’avait expliqué qu’Heather éprouvait des difficultés à s’adapter au camp.


    — Elle est malade, a répondu Kylie, rentrant la tête dans les épaules.


    Quelque chose semblait s’être brisé en elle.


    — Elle est malade, et je crois qu’elle va mourir. Oh ! Et j’oubliais : elle a rejoint une secte. J’ai pensé que ça t’intéresserait.


    Puis elle s’est tournée vers Ike. Il a sursauté – il ne la connaissait pas aussi bien que moi ; je suppose qu’elle le rendait nerveux.


    — C’est tout, lui a-t-elle dit. Vous pouvez me ramener maintenant.
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    Elle s’est levée et a avancé vers Ike, considérant clairement en avoir terminé.


    — Hein ? Non, attends ! ai-je protesté.


    L’attrapant par le bras, je l’ai obligée à me faire face. Elle ne m’a opposé aucune résistance.


    — Comment ça, malade ? Qu’est-ce qu’elle a ? De la fièvre ou… ou…


    Je ne voulais pas le dire. Je me refusais à lui demander si Heather souffrait de maux de tête. C’était une positive. Si elle était infectée, si elle était sur le point de se transformer en zombie…


    Kylie m’a tout raconté d’une voix parfaitement monocorde.


    — Certaines femmes ne nous aimaient pas. Elles nous traitaient de bêcheuses – je ne sais pas ce que ça veut dire. Une nuit, elles nous ont attendues près de notre atelier pour nous tabasser. Ça n’était pas si terrible. On a connu pire avec Adare.


    J’ai dû détourner les yeux ; je me suis mordu la lèvre inférieure. Animé des meilleures intentions, je les avais toutes les deux amenées dans cet enfer. J’étais responsable.


    — Moi ça va, mais Heather a souffert. Une des femmes l’a frappée au bras, assez fort pour causer une plaie ouverte. Au début, ce n’était pas grave, mais ça s’est infecté. La blessure est devenue rouge et violette ; ça a commencé à sentir vraiment mauvais. Puis elle a eu de la fièvre, et hier matin, elle n’a pas pu se lever. Je lui ai dit que si elle ne venait pas à l’atelier, elle n’aurait rien à manger, mais elle ne m’a pas écoutée.


    Mon Dieu. La pauvre Heather avait dû se sentir terrifiée. Elle n’avait que Kylie pour la réconforter – pas exactement un modèle de délicatesse.


    — Je suis allée travailler sans elle. Ma patronne m’a frappée parce qu’elle me tenait responsable d’Heather et qu’il lui manquait une ouvrière. Je n’ai pas eu tellement mal.


    — Kylie, c’est quoi cette histoire de secte ?


    — Oui. (Elle a semblé éprouver des difficultés à trouver les mots.) Des femmes qui adorent un… un squelette. Elles ont expliqué à Heather qu’elle allait mourir – elles en étaient sûres. Quand elle a commencé à pleurer, elles l’ont calmée ; l’une d’elles lui a caressé le front et lui a dit de ne pas s’inquiéter : la mort pouvait être une bonne chose, une occasion merveilleuse. Elles l’ont emmenée. Je ne l’ai pas revue depuis. Ensuite, j’ai mis le signal pour ton ami, mais je ne me rappelle pas pourquoi.


    J’ai levé les yeux vers Ike.


    — Je ne peux pas rester les bras croisés.


    — Pourquoi tu me regardes ? a-t-il répondu.


    — Conduis-moi de l’autre côté. Dans le camp des femmes. Immédiatement.


    — Oh, non. Putain, a dit Ike en secouant la tête. Est-ce que tu as la moindre idée des conséquences, si on me surprenait en train de lâcher un homme parmi la population féminine ? Je passerais en cour martiale. Tu sais ce que c’est ?


    — Je suis sûr que c’est terrible, Ike, mais la vie de cette fille est en jeu. On n’a pas le choix.


    Il a recommencé à protester. Le temps nous manquait pour que je lui explique tout ce que je devais à Heather ; j’avais une dette envers elle, et la ferme intention de m’en acquitter. Je suis sorti en trombe du corps de garde et j’ai traversé en courant les passerelles qui menaient au camp des femmes. Ike s’est lancé à mes trousses, son fusil entre les mains. Je pense qu’il voulait m’abattre. M’arrêter, m’empêcher d’aller plus loin. Mais quelque chose – notre passé commun, notre vieille amitié – l’a retenu.


    — Quelle colonne ? lui ai-je demandé quand il m’a rejoint.


    Je me trouvais au-dessus de la section des femmes qui, vue d’en haut et plongée dans l’obscurité, ressemblait bien sûr énormément au camp des hommes. Après tout, le nombre de variations pour des constructions à base de tôle ondulée et de bois de récupération n’était pas infini. Comme de l’autre côté, les passerelles y tricotaient un réseau supporté par des colonnes en brique jaune. L’une d’elles, forcément creuse, devait accueillir un escalier en colimaçon permettant aux gardes de descendre.


    — Ça suffit, Finn. Stop. Arrête-toi – maintenant.


    Il pointait son fusil sur moi. Je l’avais vu abattre ma mère ; pourtant, j’avais la conviction qu’il ne me tirerait jamais dessus.


    — Un pas de plus et tu peux dire au revoir à notre accord. Fini les rations de combat, fini les visites nocturnes. Ne gâche pas tout. Tu n’as pas le droit d’être là. Tu crois que mon chef ignore que je te file un coup de main de temps à autre ?


    — Il est au courant ?


    — Les officiers tolèrent qu’on prenne quelques libertés avec les règles. Pour une raison qui m’échappe, ils ferment les yeux – jusqu’à un certain point.


    — Allez, Ike…


    — Mais ça, a-t-il poursuivi en désignant le camp des femmes avec le canon de son fusil, ça dépasse les bornes. Putain, tu m’as compris ? Alors, dernier avertissement : tu rebrousses chemin et tu retournes dans ta cabane merdique immédiatement. Sinon, c’est fini entre nous.


    J’ai étudié son visage, essayant de déterminer à quel point il était sérieux.


    Apparemment, il ne plaisantait vraiment pas. Mais je savais ce que j’avais à faire.


    — D’accord, ai-je dit. Je choisis la seconde option.


    — Hein ?


    — Tu me conduis dans le camp des femmes pour que je puisse secourir mon amie. Ensuite, notre arrangement ne tient plus. Je ne te demanderai plus jamais rien.
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    Ike est descendu avec moi ; une fois en bas, il a déverrouillé la porte.


    — À ton retour, frappe trois fois ; je te ferai entrer et ensuite je te reconduirai de ton côté.


    À l’intérieur de la colonne faiblement éclairée, j’ai vu à quel point son visage s’était assombri.


    — Tu ne peux pas la ramener avec toi, tu en as conscience ?


    — Oui.


    Kylie est arrivée derrière nous dans l’escalier ; l’espace d’une seconde, j’ai cru qu’Ike – visiblement très nerveux – allait l’abattre. Mais il s’est contenté de secouer la tête et d’éteindre la lumière. Puis il nous a ouvert la porte et nous sommes sortis.


    Dans le noir et la boue, on aurait pu s’attendre à une réplique exacte du camp des hommes. Mêmes éléments, même monotonie, mais un décor suffisamment différent pour donner la chair de poule – rien ne se trouvait au bon endroit ; la disposition des abris semblait étrange. Le puits d’eau douce qui se dressait au beau milieu du camp ne faisait qu’ajouter à cette sensation de réalité bizarrement déformée.


    Ou alors, j’avais juste la trouille qu’on nous surprenne.


    Kylie m’a guidé vers une cabane près du mur d’enceinte.


    — C’est là qu’on emmène les malades, m’a-t-elle expliqué.


    Nous n’avons croisé personne en route, mais à notre arrivée, j’ai été stupéfait de voir une petite lumière briller à l’intérieur. Entre deux planches qui s’effritaient, j’ai aperçu des bougies.


    — Vous avez des bougies ? ai-je chuchoté. Comment vous les êtes-vous procurées ?


    — On les fabrique. C’est notre travail ici. Des bougies et du savon ; on rapièce aussi de vieux vêtements. Parfois, on vole une partie de notre production.


    Une nouvelle surprise pour moi. J’avais imaginé qu’elles montaient des cartes électroniques, comme nous. Mais Luke m’avait dit que ça pouvait changer, y compris chez les hommes. Je suppose que l’armée avait des besoins variés. Le concept de division du travail m’était étranger ; l’idée de certaines tâches réservées aux femmes n’était déjà presque plus qu’un lointain souvenir même avant la catastrophe. Apparemment, quelqu’un dans l’administration de ce camp perpétuait les vieux schémas de pensée.


    Peu importe. Je n’étais pas venu pour devenir incollable sur les activités des positives. J’ai trouvé la porte de l’abri de fortune et je suis entré.


    Un groupe était agenouillé sur le sol devant la statue d’un squelette humain d’une trentaine de centimètres de haut. Elle semblait avoir été sculptée dans de la cire – maladroitement, mais avec soin. J’ai pu distinguer les différents os et même les dents minuscules à l’intérieur du crâne miniature.


    L’une des femmes a levé la tête et m’a vu ; elle en a eu le souffle coupé. Les autres ont sursauté, avant de reculer, loin de l’entrée.


    Depuis leur arrivée au camp, leurs contacts avec la population masculine s’étaient limités aux suggestions salaces lancées depuis la clôture. Pas étonnant qu’avec ces hommes qui leur criaient leurs fantasmes à longueur de journée, elles m’aient cru animé des pires intentions.


    J’aurais pu les détromper, mais je n’avais rien à gagner en les persuadant qu’elles avaient affaire à un individu inoffensif dont on pouvait aisément se débarrasser. Je devais agir vite et en toute discrétion ; s’il fallait leur faire peur pour ça, tant pis.


    — Heather. Où est Heather ?


    Elles n’ont pas dit un mot, mais l’une d’elles, plus jeune que le reste du groupe, a jeté un coup d’œil vers une petite alcôve au fond de la cabane. Je l’ai bousculée et me suis précipité dans cette direction, avec Kylie dans mon sillage. Je savais que j’étais au bon endroit quand l’odeur m’a assailli les narines.


    Des mouches qui bourdonnaient avec colère se sont agglutinées autour de mon visage, alors que j’écartais un rideau élimé. Heather gisait sur un matelas de fortune – un empilement de couvertures. Une bougie brûlait à côté de sa tête. On avait déchiré la manche droite de sa chemise afin d’exposer la plaie sur son bras. Elle suppurait, ce n’était pas beau à voir : des pustules suintaient tout autour de l’entaille ; je distinguais les veines noires sous la peau verdâtre. Alors que je m’agenouillais à son chevet, j’ai entendu sa respiration laborieuse ; ses yeux, grands ouverts, étaient perdus dans le vague.


    — Heather…


    Je lui ai pris la main, la gauche, celle avec le signe « plus » tatoué.


    — Heather, c’est moi. Finnegan. Je suis venu te sortir de là. C’est la moindre des choses.


    — Ky… Ky…, a haleté Heather.


    — Kylie est là, elle aussi. C’est elle qui m’a prévenu. Elle n’est pas très douée pour le montrer, mais elle a de l’affection pour toi, Heather. Elle a voulu te sauver.


    — Kylie, a-t-elle réussi à lâcher dans un souffle. Pourquoi, Kylie ? Tu sais… tu sais ce que je souhaite.


    — Tout va bien se passer, l’ai-je rassurée.


    — Oui. Tu… tu es venu me sauver ? Mais de quoi ?


    — De ces gens, ai-je répondu, pointant du doigt les femmes réunies autour de la statue. J’ignore ce qu’elles mijotent, mais…


    — Elles m’aident à mourir…


    Les yeux d’Heather brillaient de fièvre. J’allais protester, mais elle n’avait pas fini.


    — … à mourir de la bonne façon, a-t-elle ajouté avec un petit hochement de tête. À mourir pour que… (Elle a toussé, puis un spasme a parcouru son corps si fragile.) Pour que quelqu’un d’autre. Puisse vivre.


    — Quoi ?


    Je ne comprenais pas.


    — Si je meurs maintenant, quelqu’un sera épargné.


    — C’est dingue, Heather ! J’ignore quelles idioties elles t’ont racontées, mais ça ne marche pas comme ça. Si tu meurs, c’est fini, un point c’est tout. Mais si tu te bats, si on réussit à se procurer des médicaments, tu peux vivre. Faire ton temps dans ce camp et rentrer chez toi. Tu n’as pas envie de revoir ta famille ? Tes anciens amis ?


    — Pas… pas possible. Comme ça. Comme ça je. Fais quelque chose de bien. Quelque chose d’important. Mieux que la simple survie. (Elle semblait vraiment très faible et fatiguée.) Quelque chose de plus. Il doit y avoir quelque chose de plus dans une vie.


    — Ces femmes t’ont bourré le crâne…


    Elle m’a serré la main. Je l’ai à peine sentie. Mais j’ai vu le sourire angélique sur son visage.


    — Non. Elles ne m’ont rien appris. C’est toi, Finnegan.


    — Je… hein ?


    — Quand tu t’es sacrifié. Tu as suivi Kate la Rouge. Pour qu’on puisse arriver au camp. Tu ne savais pas – tu pensais qu’on serait en sécurité ici.


    — Je… Je…


    — Tu m’as montré. Ce que vaut une vie.


    J’ai essayé de discuter avec elle, mais je perdais mon temps. Notre conversation l’avait épuisée ; bientôt, ses paupières se sont alourdies et elle s’est tue.


    Je me suis tourné vers Kylie que j’ai foudroyée du regard. Pourquoi ne m’avait-elle pas appelé plus tôt ? Pourquoi avait-elle attendu qu’Heather soit à l’article de la mort ?


    Mais Kylie n’y était pour rien, bien sûr. C’était tellement commode de m’en prendre à elle : je savais qu’elle ne répliquerait pas. Me retenant avant de prononcer des paroles que je pourrais regretter, je me suis hâté de retourner dans la pièce principale. Les femmes étaient toujours plaquées contre les murs, aussi loin de moi que possible.


    La haine à l’état pur est chose rare, même dans ce monde désespéré, mais j’ai haï ces femmes. J’ai haï les croyances qu’elles s’étaient inventées. J’aurais volontiers détruit et piétiné leur squelette en cire. Si j’en avais eu le pouvoir, j’aurais éradiqué leur petite religion de la surface de la terre.


    — Elle va mourir pour rien, leur ai-je déclaré. Votre foi n’a ni queue ni tête, votre idole ne signifie rien.


    — Bien sûr, a répondu l’une d’elles. Ce n’est qu’une image qui nous aide à nous concentrer pendant la prière. La Mort ne ressemble pas à ça.


    J’ai secoué la tête.


    — Ce n’est qu’un ramassis de foutaises. Cette idée, selon laquelle on pourrait transférer une vie, l’offrir à quelqu’un d’autre – foutaises !


    Elle m’a gratifié du même sourire béat qu’Heather.


    — Tu n’en sais rien. Tu ne peux pas le prouver.


    Soudain, j’en ai eu assez. Discuter avec ces femmes comme si j’avais affaire à des gens rationnels était au-dessus de mes forces. Je suis sorti en trombe de l’abri avant de repartir en fulminant vers la colonne. J’ai frappé trois coups et Ike m’a ouvert.


    Aucun de nous n’a dit un mot, alors qu’il me ramenait au camp des hommes. Quand j’ai retrouvé mon petit coin de boue, il a refermé la porte derrière moi. J’ai entendu le verrou tourner avec une irrévocabilité terrible ; j’étais seul.
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    Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Heather. Gisant dans la lumière d’une bougie, dans l’attente de la mort.


    J’ai eu beau essayer de chasser cette image de mon esprit, rien n’y a fait. Kylie était au plus bas, elle en avait même perdu l’usage de la parole. Combien de temps avant qu’elle ne cesse de s’alimenter ? Irait-elle aussi s’agenouiller devant l’idole du dieu-squelette ? Offrirait-elle sa vie ? Pour moi. Ou pour Luke. Ou pour un inconnu en Californie qu’aucun de nous ne rencontrerait jamais.


    Le roseau ploie, le chêne rompt. Kylie s’était bâti une armure censée lui permettre de surmonter toutes les crises. Mais si le vent souffle assez fort, peut-être que même le roseau finit par rompre.


    Je me sentais complètement impuissant. Je devais faire quelque chose : venir en aide à Heather, convaincre Kylie qu’il subsistait une raison d’espérer. De vivre. Mais comment ?


    À l’atelier, j’ai eu du mal à me concentrer sur mon travail ; ma productivité a chuté, et j’ai cassé deux cartes en insérant le composant dans le mauvais connecteur. La première fois, Fedder m’a privé de nourriture. La seconde, il m’a promis une correction. « Une bonne, ce coup-ci. »


    Je me suis rappelé la précédente, qui m’avait laissé sur le carreau. Le désir de prendre l’initiative, d’attaquer Fedder et de lui faire mal, m’a envahi – une impulsion idiote, je sais. J’ai envisagé de m’enfuir, mais pour aller où ? Je ne pouvais pas lui échapper. Alors qu’il avançait vers moi d’un pas lourd, tous les muscles de mon corps se sont recroquevillés et j’ai pensé – non, pensé n’est pas le mot juste. Ce qui m’a traversé l’esprit tenait davantage de l’instinct animal.


    Baissant vivement la tête, j’ai tendu les bras et me suis jeté sur lui, mon crâne dirigé vers son ventre. Je crois que j’essayais de lui couper le souffle, mais ça suggère que j’avais réellement un plan.


    Des visions se sont succédé dans mon cerveau : mon adversaire à terre ; moi, en train de l’éviscérer, lui arrachant le cœur pour le brandir, tel un trophée.


    La réalité, bien sûr, s’est révélée beaucoup plus prosaïque. Je l’ai bel et bien frappé, et il en a eu le souffle coupé. Mais Fedder avait de la force à revendre. Il a enroulé un de ses bras autour de ma taille et m’a soulevé comme un sac de pommes de terre. Comme j’avais perdu du poids depuis mon arrivée au camp, je pense qu’il n’a même pas eu à faire d’effort.


    Il est sorti de l’atelier et m’a laissé tomber dans la boue. Ma tête s’est inclinée en avant sous mon propre poids ; des points noirs ont dansé dans mon champ de vision.


    Je me suis tortillé, suffisamment pour parvenir à lever les yeux vers la grosse chaussure crottée de Fedder, en suspension au-dessus de mon visage. Il allait le faire. Pour de bon cette fois. Me piétiner la figure. Peut-être me fracasser le crâne. Lors des précédents passages à tabac, il avait adopté une attitude presque détachée. Mais je pense qu’en lui résistant, en l’agressant, j’avais enfin réussi à lui faire perdre son sang-froid.


    Maintenant j’allais le payer. Peut-être de ma vie.


    Mais les choses n’en sont pas arrivées là.


    — Fedder ! a crié quelqu’un.


    La chaussure est descendue – sur le sol, à côté de ma tête. Fedder a regardé vers sa droite.


    — Fous-moi la paix, Macky. Ce ne sont pas tes affaires.


    — Pas si vite.


    Un nouveau venu est entré dans mon champ de vision. J’avais déjà croisé Macky auparavant, mais je ne lui avais jamais adressé la parole. Un solide gaillard, comme Fedder – peut-être moins fort. Lui aussi avait une équipe qui travaillait sous ses ordres. D’ailleurs, tous les patrons avaient ça en commun : c’étaient de grands costauds capables de flanquer une dérouillée à leurs employés.


    Autrement, je ne savais rien de lui.


    — Et si je te débarrassais de ce gamin ? a proposé Macky. Apparemment, tu en as terminé avec lui. Il pourrait venir bosser pour moi.


    — J’en aurai terminé avec lui lorsqu’il n’en restera qu’une flaque de sang et d’entrailles, a répondu Fedder.


    Pourtant, je voyais bien qu’il éprouvait un certain respect pour Macky – il ne me tuerait pas avant la fin de leur négociation.


    — Il ne me servira pas à grand-chose s’il est mort, a fait remarquer Macky. Écoute, je te l’échange. Contre n’importe lequel de mes gars.


    Fedder a semblé déconcerté, mais pas comme s’il était plongé dans une profonde réflexion.


    — Alors, marché conclu ? a demandé Macky.


    Il s’est baissé et m’a aidé à me remettre debout. La tête me tournait encore un peu, mais rien de bien grave.


    — J’ai droit à un dernier coup de poing, a marchandé Fedder. Pour tous les ennuis qu’il m’a causés.


    Macky a réfléchi une seconde.


    — Bon, d’accord.


    Fedder m’a frappé au ventre, tellement fort que je n’ai pas pu manger pendant trois jours. Je suis tombé à la renverse, le cul dans la boue, et je me suis mis à vomir, pendant un certain temps.


    Quand j’ai fini de rendre tripes et boyaux, Fedder était déjà parti. Macky m’a aidé à me relever et m’a ramené chez lui ; il m’a dit de rester allongé jusqu’à ce qu’il vienne me chercher.


    J’ai vraiment essayé de dormir, parce qu’on ne sent pas la douleur pendant le sommeil. Malheureusement, quand elle est trop forte, elle vous tient éveillé.


    Quand Macky est revenu, l’ennui était presque aussi insupportable que la souffrance.


    De retour dans l’abri, il a baissé les yeux sur moi, fronçant les sourcils, comme s’il doutait d’avoir fait une si bonne affaire. Puis il a haussé les épaules et m’a aidé à me mettre debout.


    — Suis-moi, a-t-il dit.


    — Où va-t-on ?


    — Parler à des gens. Des gens qui semblent soudain s’intéresser à toi.

  


  
    Chapitre 82


    Il m’a conduit à un abri, un grand – on pouvait tenir debout à l’intérieur. Pas de lits, juste une table et quelques chaises mal assorties. Un jeu de cartes était posé sur la table ; j’ai immédiatement pensé à Luke, à qui il manquait toujours une carte. Je me suis demandé si Macky serait intéressé par un échange.


    Mais il ne m’avait pas emmené ici pour ça.


    D’abord, nous avons été seuls, mais bientôt, d’autres types ont commencé à arriver. Des gars baraqués, couverts de muscles – donc bien nourris. Certains arboraient de vilaines cicatrices ou un nez qui donnait l’impression d’avoir glissé sur le côté. Des bagarreurs. Aucun d’eux ne semblait effrayé, fatigué ou malade.


    J’ai vite compris à qui j’avais affaire. Tous les patrons du camp des hommes étaient rassemblés ici.


    Sans exception. Fedder est arrivé le dernier, me jetant un regard mauvais. Mais il est venu.


    Macky a salué de la tête chacun de ses pairs au moment où il entrait. Il a donné une grande tape dans le dos à deux ou trois d’entre eux, a ri avec un autre. J’ai compris qu’il était à l’origine de cette réunion dont j’étais le seul point à l’ordre du jour.


    — C’est lui, a annoncé Macky, sans préambule, sans bla-bla inutile. Il est monté sur les passerelles.


    J’ai levé les mains en un geste de protestation.


    — Quoi ? Mais pas du tout…


    Macky m’a lancé un regard entendu. Si je lui mentais maintenant, je devrais en assumer les conséquences. Peut-être qu’il me rendrait à Fedder.


    — On t’a vu, a-t-il poursuivi. Pendant la nuit, il y a deux ou trois jours. Un de mes gars sorti pour pisser t’a surpris là-haut. Je ne sais pas comment tu t’y es pris. Peut-être qu’ils t’ont soulevé au bout d’une perche – avec un crochet.


    L’un des autres patrons – je ne connaissais pas son nom – a éclaté de rire.


    — C’est impossible, a-t-il dit.


    Macky m’a fait signe, comme pour me donner la parole. Je me suis contenté de le regarder en plissant les yeux. Il attendait visiblement que je révèle mon secret, mais j’ai gardé le silence.


    J’admets que la présence des gens les plus puissants du camp réunis dans une même pièce m’a intimidé.


    — Bien sûr que c’est possible, a rétorqué Macky. La preuve : on a déjà vu des filles se promener là-haut.


    — Hein ? s’est étonné le patron qui avait ri.


    Macky l’a ignoré pour se tourner vers moi.


    — Tu connais un des gardes, c’est ça ? Un homo ? Est-ce que tu t’envoies en l’air avec un maton ?


    — Vous surveillez les passerelles la nuit ? ai-je demandé, au lieu de répondre.


    Macky m’a dévisagé en fronçant les sourcils, comme si je l’avais déçu.


    — On dirige cet endroit. Et pas mal de gens aimeraient avoir notre peau. Alors, on est vigilants. D’accord ? Maintenant, n’élude pas ma question. Est-ce que tu connais quelqu’un là-haut ?


    — Oui. Un ami de… d’avant mon arrivée ici, ai-je reconnu.


    Macky a hoché la tête.


    — On avance, enfin.


    — Finnegan ? C’est de lui que tu nous parlais ? s’est étonné Fedder. Tu aurais pu me dire que c’était un de mes gars.


    — Pour que tu refuses de me l’échanger ? a répliqué Macky. Il m’appartient maintenant. Alors, la ferme. (Il a regardé les patrons autour de lui.) Je vous ai réunis afin de trouver ensemble le moyen d’en tirer profit.


    — Ils mangent bien là-haut, a observé l’un d’eux. Mieux que nous.


    Un murmure général d’assentiment a accueilli sa déclaration.


    — Il pourrait faire venir des filles, a proposé un autre. Une fois sur les passerelles, elles devraient pouvoir descendre de ce côté, non ?


    — Pas question, ai-je dit.


    Plutôt les laisser me battre comme plâtre que de faire le mac pour eux. De toute façon, Ike m’avait tourné le dos – mon accès au niveau supérieur n’était plus d’actualité.


    Je me suis bien gardé d’en informer les patrons.


    — Tu travailles pour moi maintenant, a souligné Macky. Tu obéiras à mes ordres.


    — Pas ça. Vous pouvez me rosser, si vous voulez… mais pas ça.


    Il a froncé les sourcils.


    — Je crois qu’on lui fait peur, les amis. Laissez-nous un moment.


    Ses collègues ont marmonné, mais aucun n’a bougé.


    — Foutez le camp, j’ai dit ! a rugi Macky.


    Ça les a décidés.


    Une fois seuls, il m’a invité à m’asseoir à la table. Reconnaissant, je me suis effondré sur une chaise.


    — Je ne suis pas comme Fedder.


    J’ai hoché la tête.


    — Je ne vais pas te tabasser parce que tu travailles lentement. J’ai pigé depuis longtemps qu’un ouvrier avec un bras cassé n’est pas très productif. Alors, tu n’as pas à avoir peur de moi, d’accord ?


    J’ai dû tiquer en entendant ça, parce qu’il a ri.


    — Écoute, je te comprends, a-t-il poursuivi. Tu n’as vraiment pas eu de chance depuis ton arrivée ici ; avec Fedder en permanence sur ton dos, tu n’as probablement dormi que d’un œil. Tu penses que les patrons sont tous des exploiteurs, et tu as en partie raison. Mais certains parmi nous – les plus malins – essaient aussi de protéger leurs hommes. D’améliorer leur quotidien. Un travailleur heureux est plus productif. J’ai le pouvoir de te rendre la vie bien plus facile.


    Je l’ai probablement cru – un peu. Mais c’est justement ce qui m’a mis en colère.


    — Et comment vous comptez vous y prendre ? me suis-je emporté. En chassant les mouches qui me harcèlent ? En me donnant un endroit sec où dormir la nuit ?


    — Ça ne marche pas comme ça ici. Écoute, c’est une vie de merde. Mais si tu te tiens à carreau, tu finis par trouver ta place, d’accord ?


    J’ai fulminé un moment ; j’avais entendu ce refrain une fois de trop.


    — Je refuse d’accepter ça. La vie n’a pas à être comme ça.


    J’ai senti la présence de Caxton, juste derrière moi, une main sur mon épaule.


    — Il suffirait qu’on s’organise pour que les choses s’améliorent, ai-je ajouté.


    — Oui, mais tu vois, c’est ça le plus dur. Amener les gens à s’entendre. Tu as déjà parlé à quelqu’un dans ce camp ? Demande si le ciel est bleu et tu obtiendras six réponses différentes.


    J’ai secoué la tête.


    — Vous prétendez vouloir le bien de vos travailleurs. C’est vous qui dirigez tout ici, vous l’avez dit vous-même. Alors, c’est à vous et aux autres patrons de changer les choses.


    Il m’a regardé d’un air narquois, comme si j’étais fou.


    — Écoute, promets-moi simplement de me rapporter un peu de nourriture la prochaine fois que tu iras rendre visite à ton ami, d’accord ? C’est tout ce que j’ai besoin d’entendre pour l’instant.


    Je n’ai pris aucun engagement de la sorte. Je me suis levé, je suis sorti de l’abri, et il n’a pas tenté de m’en empêcher.

  


  
    Chapitre 83


    J’ai intégré l’équipe de Macky après ça, mais ma situation n’a guère évolué. S’il ne me battait pas – un changement bienvenu –, je trimais toujours autant dans le même contexte déplorable. À la fin de chaque journée, il me demandait quand je retournerais sur les passerelles. Je lui répondais que c’était terminé, que j’avais perdu le contact avec les gardes, mais il ne me croyait pas. De mon côté, je n’arrêtais pas de faire pression sur lui pour qu’il s’entende avec les autres patrons afin d’améliorer les conditions de travail de tous. « Comment ? » me demandait-il invariablement.


    Puis quelque chose a changé. Un jour, il m’a posé cette question, mais cette fois, j’avais une solution à lui proposer.


    J’avais un plan. Tout était clair dans mon esprit, étape par étape.


    Avant, je m’étais senti impuissant – mais Macky ne l’était pas. Les patrons n’étaient pas désarmés, pas s’ils collaboraient. Grâce à moi, Macky avait cru gagner un accès aux passerelles. En fait, c’est moi qui avais gagné un accès au seul vrai pouvoir dans le camp, du moins au niveau de ce champ de boue : un patron disposé à écouter.


    Ainsi, ce jour-là, quand il m’a demandé « Comment ? », j’étais prêt.


    Je lui ai exposé mon plan. Je lui ai montré comment ça pourrait marcher, à condition que tout le monde y mette du sien. Comment nous pourrions obtenir des concessions des gardes. Des soins médicaux essentiels – je parviendrais peut-être à sauver la vie d’Heather. Plus de nourriture – de quoi améliorer le quotidien de nombreux positifs.


    Alors que je lui expliquais mon projet, j’ai lu dans ses yeux que je l’avais presque convaincu.


    Presque.


    Il m’a promis d’y réfléchir et de présenter mes idées aux autres patrons, même s’il a tenu à me prévenir qu’il doutait d’obtenir leur accord.


    Je suis retourné à l’abri que je partageais avec Luke, avec, pour la première fois depuis mon arrivée au camp, le sentiment que la vie valait la peine d’être vécue. Que tout finirait peut-être par s’arranger. Que nous avions une chance.


    Luke et moi avons joué aux cartes jusque tard dans la soirée. Bien que ne travaillant plus ensemble, nous étions restés amis ; je lui étais profondément reconnaissant de ne pas m’avoir laissé tomber au moment où j’en avais le plus besoin. Je me suis surpris à sourire au point d’en avoir mal au visage.


    Plus tard, alors que nous aurions déjà dû être couchés, j’ai eu envie de faire pipi. J’ai posé mes cartes ; je suis sorti et me suis dirigé vers les latrines. Mais avant que j’arrive à mi-chemin, je me suis arrêté. Cloué sur place.


    Une lumière brillait vers moi, depuis les passerelles.

  


  
    Chapitre 84


    Apparemment, Ike n’en avait pas terminé avec moi, après tout.


    J’étais excité. C’était une bonne nouvelle : il était toujours mon ami, et mon allié. Enthousiasmé par mes idées récentes – j’avais la sensation de pouvoir réellement accomplir quelque chose – je mourais d’envie de lui en parler, d’entendre ses suggestions. Peut-être pourrait-il m’aider, d’une façon ou d’une autre.


    Mais il ne m’a pas laissé le temps d’ouvrir la bouche. Il avait des nouvelles pour moi qui ne pouvaient pas attendre.


    — Ton amie Heather est morte la nuit dernière, m’a-t-il annoncé sans prendre de gants.


    — Oh.


    Je me suis assis sur le sol. Pas volontairement. Mes jambes ont simplement cessé de me porter.


    — Oh, ai-je répété – presque un gémissement cette fois.


    — Je… euh… je suis désolé.


    — Oh. Oh, non.


    Je n’ai pas choisi ces sons qui s’échappaient de mes lèvres.


    — Écoute, Finn, mets-la en veilleuse. Si quelqu’un t’entend…


    Mais j’étais incapable de m’arrêter. Pendant longtemps, je suis resté là, à émettre des bruits plaintifs. À frotter mon visage, mon crâne rasé.


    Heather. Morte.


    Malgré tous mes efforts.


    Elle n’avait pas voulu être sauvée. Elle avait préféré s’offrir en sacrifice, une sorte de cadeau dont bénéficierait probablement un inconnu. Elle avait cru donner du sens à sa vie par sa mort. Plutôt que de me tenir rigueur de ce qui lui était arrivé, elle avait vu en moi je ne sais quel gourou qui lui avait montré la voie de la vraie sagesse.


    Ça n’en faisait que plus mal.


    Et Kylie… J’osais à peine imaginer sa réaction…


    Ces pensées se bousculaient dans ma tête au point de rendre ma respiration difficile.


    Finalement, j’ai essuyé les larmes sur mes joues ; je me suis relevé avec précaution, lentement.


    — Écoute, m’a dit Ike. Pour l’autre fois, tu sais. Quand je t’ai dit que c’était terminé entre nous. Je ne le pensais pas vraiment. Jamais je… Je continuerai à te faire monter, à t’aider dans la mesure du possible.


    Il m’aurait probablement promis n’importe quoi pour que je m’arrête de gémir et de pleurer. Il ne s’est sans doute pas rendu compte de ce qu’il me proposait.


    — M’aider ? ai-je répété. Tu veux m’aider ?


    — Oui, Finn, écoute…


    — Ike, j’ai besoin de toi. Pour quelque chose d’important ; c’est délicat, peut-être même dangereux. Mais je ne peux pas me passer de toi. Je te jure.


    Mon grand projet devait progresser. Ça ne faisait aucun doute dans mon esprit – la mort d’Heather venait de le confirmer de manière éloquente. Et si j’échouais, si j’y laissais ma peau, j’étais prêt à entraîner Ike avec moi.


    Fini de se plier aux règles. Les choses allaient changer.

  


  
    Chapitre 85


    Le lendemain, mon plan est entré en vigueur. Sauf que je n’étais pas celui qui menait la charge.


    À la fin de la deuxième période de travail, je suis sorti de l’atelier les doigts contusionnés à force d’assembler des cartes électroniques pour Macky, sans autre pensée à l’esprit que d’obtenir mon coupon pour un sandwich rassis. Alors, imaginez ma surprise quand je suis tombé sur Fedder, debout sur une vieille caisse pourrie, qui haranguait la foule.


    — Personne n’ira bosser demain, a-t-il dit. Au coup de sifflet, vous resterez bien au chaud sous vos couvertures. Pas de première équipe, pas de deuxième équipe. Personne dans les ateliers ! Pas tant qu’on n’aura pas obtenu une meilleure alimentation !


    Je l’ai regardé, cloué sur place. Parmi mes camarades, certains se sont arrêtés pour écouter, d’autres se sont éloignés ou ont continué à vaquer à leurs occupations. J’étais abasourdi : apparemment, Fedder avait décidé de mettre en œuvre mon grand projet.


    Tout seul.


    Alors que l’esprit de la chose avait été de réunir tous les patrons derrière un plan ambitieux. De s’assurer qu’aucune équipe n’irait travailler. De stopper la production de cartes électroniques pour empêcher l’armée de réparer ses hélicoptères. C’était pour moi l’unique façon de les obliger à nous écouter. De les forcer à céder à nos exigences.


    J’avais dressé toute une liste de revendications qui permettraient d’apporter des changements favorables aux conditions de vie dans le camp. La première étant de fournir des soins médicaux essentiels aux positifs. L’amélioration de l’ordinaire y figurait également en bonne place, mais plus bas.


    Apparemment, Fedder avait redéfini les priorités.


    — Deux sandwichs par jour ! a-t-il poursuivi. Et plus de viande ! On crève de faim ici. Personne ne travaille demain !


    J’ai aperçu Luke, qui venait juste de finir ses heures. Il a regardé Fedder un moment, puis s’est approché de moi.


    — Il a perdu la tête ou quoi ? Qu’est-ce qu’il espère ? Ils vont l’abattre, s’il continue comme ça.


    — Oui. Écoute, il faut que je te laisse ; je dois trouver Macky.


    J’ai couru jusqu’à la cabane de mon patron. Il lisait un vieux magazine tout abîmé, un article sur un sport que plus personne n’avait pratiqué depuis la catastrophe.


    — Vous avez vu ce que Fedder est en train de faire ?


    Il s’est levé ; une fois dehors, il a pris un air renfrogné.


    — Bon sang ! Il a voulu nous couper l’herbe sous le pied. On n’avait pas fini d’en discuter entre nous…


    — C’est vrai ? ai-je demandé, plutôt surpris.


    — Oui. Ça t’étonne ? Plusieurs d’entre nous ont estimé que ton idée avait du bon. Apparemment, Fedder était prêt à voter pour. Je crois qu’il s’est lancé pour pouvoir s’attribuer tout le mérite de cette opération. Il s’est peut-être dit que ça ferait de lui le maître de ce camp.


    Cette pensée m’a gelé jusqu’à la moelle des os.


    Il a agrippé un positif qui se tenait à proximité.


    — Toi. Tu travailles pour qui ?


    — Michaelson.


    — Va le chercher. Et dis-lui de réunir les autres patrons.


    Le type est parti en courant.


    — Qu’est-ce que vous comptez faire ? ai-je demandé à Macky.


    — Soutenir Fedder. Lui apporter notre aide.


    — Hein ?


    — Ce n’est pas mon premier combat, Finnegan. Et j’ai appris une chose : une fois qu’on a commencé, on ne regarde pas en arrière. L’hésitation, c’est mortel. Je n’aime pas la façon dont ça s’est goupillé, mais on n’aura pas de deuxième chance : c’est maintenant ou jamais.

  


  
    Chapitre 86


    J’ignore quelle proportion des positifs de ce camp comprenait la signification du mot « grève ». Les notions de main-d’œuvre, de capital ou de négociations nous étaient étrangères, à tous. Mais nous avons appris assez rapidement.


    Le lendemain matin, environ la moitié des ouvriers de la première équipe se sont présentés sur leur lieu de travail. En l’absence de leurs patrons, peut-être ont-ils assemblé des cartes, à moins qu’ils se soient tourné les pouces en attendant des instructions.


    Je ne sais pas. Je faisais partie des grévistes. J’ai battu le pavé toute la journée, tâchant de convaincre les gens de ne pas se rendre aux ateliers. Je suis allé d’abri en abri, partout où l’on voulait bien m’accueillir, pour expliquer notre démarche et ce que nous espérions gagner.


    De nombreux positifs m’ont simplement fixé du regard, sans comprendre. Comme si mon discours n’avait aucun sens. Certains ont manifesté leur soutien, mais pas tant que ça.


    Néanmoins, quand le sifflet a appelé la deuxième équipe, seules quelques rares personnes se sont dirigées vers les ateliers. Essentiellement les gars les plus âgés, ceux qui savaient à peine poser un pied devant l’autre. Parmi eux se trouvaient la plupart des marchands, ai-je observé. Ils prospéraient grâce à l’économie locale, échangeant des coupons alimentaires et de vieux magazines contre des vêtements ou du papier hygiénique. J’ai aperçu le type qui m’avait vendu mes chaussures, et celui qui avait refusé de me donner des habits quand j’étais nu, jusqu’à ce que Luke se porte garant.


    — Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas de notre côté ? ai-je demandé. Ils ont autant à gagner que n’importe qui d’autre.


    Je profitais d’une courte pause chez Macky pour manger un sandwich et reprendre des forces avant de retourner soulever les masses. Macky est sorti et s’est adossé au mur de sa cabane pour regarder défiler les marchands ; l’un d’eux s’est détourné d’un air honteux, avant de rentrer dans son magasin.


    — Ils pensent avoir quelque chose à perdre, m’a-t-il expliqué. Pas de travail, ça veut dire rien à échanger. (Il a haussé les épaules.) Ne t’en fais pas, on se passera d’eux.


    — On a besoin de toutes les bonnes volontés.


    — On ne convaincra pas tout le monde. Mais peut-être que ça suffira quand même.


    Le lendemain, quand le sifflet a donné le signal du début de la journée, moins d’un quart des positifs a répondu à son appel. Ils ont été encore moins nombreux pour la deuxième équipe. Debout sur sa caisse, Fedder a crié en direction des passerelles que les ateliers ne rouvriraient que si les autorités du camp écoutaient ses revendications. Ses revendications – Fedder a été on ne peut plus clair là-dessus.


    Pas mal de positifs se sont plaints : pas de travail, pas de coupon alimentaire. Ils ont menacé Fedder, mais ce dernier n’a eu qu’à rouer de coups quelques râleurs pour décourager les autres. Certains sont venus me demander si je pensais réellement que ça pouvait marcher. D’autres ont interrogé Macky pour savoir si j’étais dingue. D’une façon ou d’une autre, les gens avaient compris que Fedder n’avait pas trouvé ça tout seul.


    Profitant d’un moment plus calme, j’ai demandé à Macky si c’était lui qui avait rectifié le tir.


    — À l’issue de cette histoire, m’a-t-il répondu avec un sourire, quelqu’un deviendra le maître de ce camp. Quelqu’un que tu connais bien, Finnegan. Ne t’inquiète pas ; tu n’auras pas affaire à un ingrat.


    Je m’en moquais. Je n’avais aucun désir de rentrer dans les mémoires comme un grand agitateur. Je voulais juste que plus personne ne meure comme Heather.


    Le lendemain matin, nous attendions le premier coup de sifflet.


    Il n’est jamais venu ; à la place, les gardes nous ont enfin répondu.

  


  
    Chapitre 87


    Les haut-parleurs disséminés autour du camp ont diffusé un bruit strident. L’effet Larsen assourdissant a attiré l’attention de tous les positifs, sans exception.


    — En raison de récents manquements à la discipline, nous a annoncé une voix, le travail ne reprendra pas dans les ateliers aujourd’hui. Il n’y aura pas non plus de distribution de nourriture.


    Quelques cris de défi ou de colère se sont élevés, rien de cohérent. Ce que braillaient les gens était sans rapport avec le fait qu’on leur coupe les vivres. La situation avait changé. Quelque chose bouillonnait, juste sous la surface, n’attendant que la provocation de trop pour s’exprimer au grand jour.


    Une provocation qui s’est manifestée de manière pour le moins imprévue.


    — Le patient Fedder peut-il se présenter au centre du camp et décliner son identité ? Nous lui donnons quinze minutes pour s’exécuter.


    Tout le monde s’est tu. Les haut-parleurs nous avaient tirés de nos abris ; nous formions des groupes et des attroupements d’une humanité crasseuse. Nous avons tous tendu le cou, cherchant Fedder du regard. Où était-il ? Que lui voulaient les gardes ?


    Fedder n’était pas un lâche. Il s’est montré au bout de quelques minutes seulement, le temps de parcourir la distance qui séparait le centre du camp des ateliers où il se trouvait en compagnie des autres patrons – peut-être en train de comploter. Il est arrivé d’un pas nonchalant, un sourire effronté sur les lèvres ; très content de lui, apparemment, fier d’avoir causé un tel cirque. Les poings sur les hanches, il a levé les yeux vers les passerelles. Pour la première fois, j’ai regardé à mon tour : un grand nombre de soldats s’étaient rassemblés juste au-dessus du puits.


    — Qu’est-ce qui se passe ? m’a demandé Luke.


    Je n’ai pu que hausser les épaules.


    — Patient Fedder ? a repris la voix, comme si elle avait besoin d’une sorte de confirmation officielle.


    Fedder a souri et a répondu quelque chose, puis il a craché dans la boue. Certains des positifs qui se trouvaient à proximité ont ri. Il venait peut-être de faire une observation pleine d’esprit – j’étais trop loin pour l’entendre.


    — Conformément à la loi sur les Pouvoirs spéciaux en temps de crise, a annoncé les haut-parleurs, l’incitation à l’émeute de positifs est un crime assimilable au pillage ou à la trahison, punissable de mort. La sentence est à effet immédiat.


    Je n’oublierai jamais l’expression de surprise sur le visage de Fedder.


    Les soldats l’ont mis en joue avec leurs fusils d’assaut ; criblé de balles, son corps s’est agité dans tous les sens dans une sorte de danse spasmodique horrible. Son sang a éclaboussé tous ceux qui se tenaient à proximité, alors qu’il s’écroulait dans la boue. Il n’a plus bougé.


    Les hurlements qui ont éclaté ensuite ont semblé durer une éternité. Les positifs ont couru se réfugier dans leurs abris, dans les ateliers, derrière tout ce qui pouvait leur assurer une bonne protection. Certains ont été piétinés dans la cohue. Luke m’a attrapé par le bras pour m’entraîner à l’intérieur de notre cabane ; ensuite, nous nous sommes cachés sous des piles de couvertures, comme si elles pouvaient arrêter des balles. J’ai tenté de me lever, de sortir, mais il m’a tiré en arrière. Au bout du deuxième ou du troisième essai, j’ai décidé qu’il avait raison, que je ferais mieux de faire profil bas.


    J’ai attendu la nuit pour oser à nouveau me montrer.

  


  
    Chapitre 88


    Luke a pensé que j’étais devenu fou.


    — Ça ne t’a pas suffi ? m’a-t-il dit en me lançant un regard furieux. Si tu recommences à énerver tout le monde, les gardes vont te rendre responsable de tout ça. Ils voudront ta peau. C’est vraiment plus fort que toi, hein ? Tu ne peux pas te tenir à carreau, te contenter de jouer le jeu ?


    — Parfois, changer les règles devient nécessaire.


    Je me sentais léger comme l’air. Une bourrasque aurait pu m’emporter, haut, très haut, là où personne ne me trouverait jamais. Je savais parfaitement que j’aurais peut-être perdu la vie au matin. Ils avaient éliminé Fedder, malgré sa force et sa brutalité. Je n’avais aucune raison de croire que je ne serais pas le prochain.


    Pourtant… je m’en moquais.


    Ma vie comptait moins que ce qui était en train de se jouer ici. À condition que tout se déroule comme prévu.


    Je n’ai pas dormi cette nuit-là ; j’étais bien trop occupé à faire la tournée des abris.


    Malgré les regards hostiles, personne n’a refusé de m’écouter. Je leur ai expliqué que nous n’avions pas à accepter de vivre dans ces conditions. Je leur ai parlé de ce que nous pourrions accomplir en nous serrant les coudes. Je n’attendais ni applaudissements ni débats. J’ai dit ce que j’avais à dire, partout où je suis passé.


    Je n’ai évité qu’une cabane ; pleine de malades et de mourants, elle abritait la secte qui avait accueilli Heather chez les femmes.


    Je suis tombé des nues : il ne m’était même pas venu à l’esprit que cette organisation puisse aussi exister chez nous. Même puanteur, mêmes prières chuchotées à voix basse… même représentation du dieu-squelette, mais plus petite. À la place de la cire sculptée, on s’était servi de fil métallique tordu, prélevé sur de vieilles cartes électroniques, avec trois petits trous dans le visage – les orbites et une gueule grimaçante.


    Les adeptes avaient ramassé le corps de Fedder dans la boue. Ils exposaient son cadavre solennellement sous leur pitoyable idole. Des positifs agenouillés priaient devant lui, peut-être pour lui. D’une certaine manière, sa mort – son sacrifice – revêtait plus d’importance à leurs yeux qu’une mort ordinaire. Par son caractère spectaculaire, elle sauverait probablement de nombreuses vies.


    Je me suis détourné, dégoûté. Mais alors que je faisais mine de m’éloigner, un garçon d’à peine une douzaine d’années m’a saisi par le bras.


    — Quand tu mourras, on t’amènera ici, Finnegan, m’a-t-il annoncé, comme s’il m’en faisait la promesse. Ta vie aidera les autres.


    — Ma mort, tu veux dire.


    J’avais assez de bon sens pour ne pas entrer dans un débat sur leur foi. Ils ne cherchaient pas à obtenir la preuve de l’efficacité de leurs prières ou de leur pouvoir de marchandage avec la Mort. Aucune discussion raisonnable n’aurait pu les détourner de leurs convictions.


    Je ne leur ai pas demandé si je pouvais compter sur leur soutien. Je le découvrirais bien assez tôt.


    J’ai poursuivi ma tournée. Dans l’abri suivant, j’ai trouvé un groupe de positifs que je ne connaissais pas, blottis les uns contre les autres, réunis par la peur du noir, mais plus effrayés encore de ce que leur apporterait le matin.


    Je leur ai transmis mon message. Comme à tout le monde.


    — Je veux que les choses s’améliorent, leur ai-je dit. C’est tout. Je souhaite qu’on nous donne une chance d’avoir une vie digne de ce nom. On mérite mieux.


    Je leur ai soigneusement expliqué comment je comptais m’y prendre. Ils m’ont écouté sans un mot. Je n’attendais guère plus d’eux.


    Tout du long, les gardes sur les passerelles nous ont surveillés, fusils dans les mains. Observant mon petit manège.
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    Au matin, les ateliers sont restés vides. Leurs environs boueux désertés. À part quelques positifs près des magasins ou sortis se soulager aux latrines, presque personne n’a quitté son abri.


    Pendant une heure, aucun d’entre nous n’a bougé. Et certainement pas à cause d’une grasse matinée. Les gens avaient peur, tout simplement. Comment le leur reprocher ?


    Surtout quand le son des haut-parleurs a déchiré l’air, exactement comme la veille. Je n’ai pas été vraiment surpris par ce qu’ils avaient à dire.


    — Le patient Finnegan peut-il se présenter au centre du camp et décliner son identité ? Nous lui donnons quinze minutes pour s’exécuter.


    — Bon sang, a soufflé Luke. Je pensais que Macky serait le prochain.


    Je me suis forcé à hausser les épaules, feignant une nonchalance que j’étais loin d’éprouver.


    — Peut-être qu’ils souhaitent écouter nos revendications.


    — Tu veux rire ? Ils vont te descendre ! Comme ils abattront tous ceux qui se dresseront contre eux, et ensuite… quoi ? À quoi ça aura servi, tout ce cirque, tu peux me le dire ? La vie rependra son cours normal et… et…


    Je ne sais pas ce qu’il a vu sur mon visage, mais il s’est interrompu.


    — Ça va bien se passer.


    Je me suis levé pour me diriger vers la porte.


    — Finnegan, n’y va pas, m’a-t-il supplié.


    Mais je n’avais pas le choix. Ils devaient entendre ce que j’avais à dire.


    — Ça ne change rien. Ils peuvent venir me chercher par la force, si besoin. Ou même envoyer les chiens. C’est mieux comme ça.


    Je me suis arrêté à l’entrée de notre abri et je me suis retourné vers lui.


    — Luke… Tu as été un véritable ami. C’est si rare dans ce monde. Je t’en suis très reconnaissant, je voulais que tu le saches.


    Il a hoché la tête, les yeux agrandis par la peur.


    Dehors, le soleil cognait. Par cette chaude journée d’été, la boue presque solide craquait sous mes semelles. J’ai marché jusqu’au centre du camp sans me presser, mais sans traîner des pieds non plus. Personne ne devait croire que j’étais moins courageux que Fedder.


    À présent, je ne me sentais plus léger comme l’air ; non, j’avais la sensation d’être devenu un être de pure lumière. J’avais l’impression d’être une image sur un écran de télévision, probablement parce que tout le monde me regardait.


    Quand je suis arrivé au centre du camp, je me suis arrêté et j’ai levé les yeux vers les gardes. Un peloton d’exécution s’était réuni sur les passerelles, comme pour Fedder. Quitte à mourir de cette façon, autant faire un dernier discours. Ou essayer du moins. Je ne me tairais pas tant que subsisterait une étincelle de vie en moi. Je ne pouvais pas faire mieux.


    — Je parle au nom du camp, ai-je dit.


    Depuis l’intérieur d’un des abris, quelqu’un a crié :


    — Non ! Pas au mien !


    Quelqu’un d’autre a ri. Je les ai ignorés.


    — Je parle au nom du camp. Au nom des positifs de la section des hommes. Nous avons établi une liste de revendications que nous souhaitons vous présenter…


    — Conformément à la loi sur les Pouvoirs spéciaux en temps de crise, a annoncé la voix, comme avec Fedder, l’incitation…


    Puis, pour une raison inexplicable, les haut-parleurs se sont tus.


    Le silence est tombé sur le camp, mais ça n’a pas duré. Sur les passerelles, les soldats ont échangé des regards, apparemment aussi perplexes que moi. Les positifs ont commencé à émerger de leurs cabanes, me dévisageant comme si j’avais accompli un genre de miracle.


    C’était bizarre. Ça n’avait aucun sens. Plutôt que de céder à la peur – et de m’enfuir à toutes jambes – j’ai décidé de ne pas trop me poser de questions et de continuer.


    — La première de nos revendications…


    J’étais tellement tendu que j’ai dû élever la voix.


    — Première revendication : la reprise immédiate de la distribution de nourriture. Deuxième revendication : des soins médicaux pour tous les positifs. Troisième…


    — Stop.


    J’ai levé les yeux vers le haut-parleur le plus proche, mais la voix que je venais d’entendre n’était pas amplifiée. Elle provenait d’une des passerelles, d’un soldat qui portait une casquette. Les oiseaux dorés sur son col signifiaient probablement que j’avais affaire à un officier de haut rang.


    — Vous. Patient Finnegan. Présentez-vous au centre d’admission où nous parlerons de tout cela en privé.


    J’ai froncé les sourcils. Ils auraient dû m’abattre. Je pensais exposer le plus grand nombre de revendications avant de succomber sous les balles.


    Heureusement, j’avais prévu un plan d’urgence.


    — Non, ai-je répondu. Pas question. Je ne vous laisserai pas me tuer loin des regards. Je parle au nom du camp, tout le monde a le droit d’entendre ce que j’ai à dire.


    De plus en plus de portes d’abri s’ouvraient. Des positifs ont commencé à sortir au soleil. Ils ont avancé vers moi, en direction du puits. Pas tous. Mais j’avais convaincu au moins la moitié des ateliers. Les gars de Macky étaient là. L’ancienne équipe de Fedder aussi – un type plus jeune et guère plus costaud que moi avait pris le relais. Et quantité d’autres.


    Ils sont venus se positionner autour de moi. Ils n’ont ni crié, ni poussé des vivats, ni scandé des slogans ; ils n’ont manifesté aucune violence. Ils sont simplement restés avec moi, dans la ligne de tir.


    Par centaines.


    — Je parle au nom du camp, ai-je poursuivi d’une voix forte. Nous avons une liste de revendications. Première revendication : la reprise immédiate de…


    L’officier a levé un bras, comme s’il s’apprêtait à donner l’ordre de mon exécution. Je ne sais pas si c’était un accident, si un garde a eu peur ou si tout était prévu depuis le début, mais quelqu’un a tiré. Je n’ai vu personne s’écrouler. Peut-être une balle perdue.


    De toute façon, le résultat aurait été exactement le même.


    La folie s’est emparée du camp.


    Soudain, les positifs se sont égaillés. Une grande vague a reculé en titubant, alors que d’autres coups de feu éclataient ; j’ai failli tomber et me faire piétiner, mais quelqu’un m’a attrapé par le bras et m’a aidé à fuir à mon tour. Les cris, les gémissements, les réactions de colère et le brouhaha de centaines de voix s’exprimant toutes en même temps se confondaient avec le bruit de la fusillade. Les haut-parleurs ont recommencé à brailler, mais je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient.


    C’était le chaos total.


    Quelqu’un a eu l’idée d’abattre les abris. Ils les ont mis en pièces, jetant les plaques de tôle ondulée et le bois pourri dans la boue. L’un des ateliers s’est effondré dans un fracas épouvantable, produisant un nuage de poussière qui m’a empêché de voir la moitié des événements qui se déroulaient.


    Surgi de la foule, Luke a couru vers moi ; il a crié mon nom trois fois avant que je prenne conscience qu’il me parlait.


    — Et maintenant ? a-t-il demandé. C’est de la folie ! Qu’est-ce que tu as prévu ?


    Macky m’a rejoint sur ma gauche.


    — S’ils continuent à tirer, la moitié d’entre nous va se faire tuer sous des feux croisés, a-t-il dit. Tu as un plan pour nous éviter ça ?


    Je lui ai lancé un regard interdit. Il attendait de moi que je prenne les choses en main – que je règle cette situation. Je n’avais eu qu’une ambition : soumettre un certain nombre de revendications afin d’améliorer le quotidien de tout le monde. Apparemment, ça suffisait : en me mouillant de la sorte, j’étais devenu le représentant de tous les positifs. Ma réaction immédiate a été de ne pas accepter ce rôle, de refuser de servir. Mais je n’étais plus cette personne. Elle avait cessé d’exister au moment où j’avais assumé la responsabilité du SUV et mené les filles jusqu’au camp.


    — Ils ne nous écouteront pas – pas tant que ça continue, ai-je répondu, englobant d’un geste de la main l’émeute qui faisait rage autour de nous.


    Quelqu’un avait entassé des morceaux de bois avant de les incendier. Pendant ce temps, des coups de feu sporadiques éclataient depuis les passerelles. Heureusement, je n’ai vu aucun cadavre.


    — Quand le calme sera revenu, ils nous puniront pour ce qu’on a fait.


    — Alors, il faut qu’on pense à la façon de limiter les dégâts, a dit Luke.


    — Non. Non. C’est le moment – notre seule chance. Sinon, ça n’aura servi à rien ; on doit agir maintenant. Une occasion pareille ne se représentera pas. Profitons de cette pagaille, mais évitons de nous faire tous tuer.


    Je réfléchissais à voix haute, essayant d’imaginer un plan brillant au beau milieu d’une émeute. Mais Luke et Macky ont hoché la tête, comme si je venais de dire quelque chose d’incroyable. Ils étaient prêts à me suivre si je leur donnais une direction.


    — Il nous faut un abri, ai-je poursuivi. Un endroit où on pourra se regrouper et s’organiser.


    — Tu vois bien, a fait Luke, montrant de la main le camp en ruine. On n’a nulle part où se cacher dans l’enceinte.


    Je l’ai fixé du regard. Grâce à lui, je venais d’avoir une révélation.


    — Exactement. Il faut qu’on parte.
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    — Quoi ? s’est esclaffé Macky. Partir ? Comment ça ? Quitter le camp ? Tout simplement ? Je suppose que tu as une idée pour nous faire traverser les murs ?


    — Ce ne sera pas nécessaire : on passera par le centre d’admission. Du côté ouest. Arrange-toi pour que les autres commencent à avancer dans cette direction.


    — Et comment je suis censé m’y prendre ?


    — Je… Tu trouveras bien quelque chose, ai-je répondu.


    Il a haussé les épaules, puis s’est éloigné en jouant des coudes à travers la foule, criant à tout le monde de le suivre.


    — Il y a une clôture au milieu, m’a rappelé Luke.


    — Une vingtaine d’entre nous suffirait à en venir à bout, lui ai-je fait remarquer.


    — Pas si elle est électrifiée.


    J’ai souri. Non, mieux que ça : je me suis fendu d’un grand sourire niais.


    — J’ai un plan, ai-je annoncé. Je vous expliquerai dès que tout le monde sera à la clôture.


    Comment empêcher l’électricité de circuler dans le grillage – j’avais longuement réfléchi à ce problème. J’avais vu ce qui se produisait à chaque nouvelle admission d’un positif : une meute vorace se pressait contre la clôture, aussitôt découragée par une décharge envoyée par les soldats. Je savais exactement comment éviter cela.


    Mais ce ne serait pas facile.


    J’ai couru pour me mettre à couvert, contournant les groupes d’émeutiers, me jetant à terre une fois pour esquiver les balles qui sifflaient au-dessus de ma tête. Je n’avais toujours aperçu aucun corps ; peut-être les soldats avaient-ils reçu l’ordre de tirer dans la boue, davantage pour effrayer que pour tuer. Mais même dans ce cas – et ça semblait trop beau pour être vrai –, ça ne durerait pas éternellement. Quelqu’un finirait par être abattu, par accident, si ce n’est volontairement. Et si Macky parvenait à convaincre tout le monde de le suivre jusqu’à la clôture, je ne doutais pas que les gardes fassent usage de la force afin de contenir les positifs dans l’enceinte du camp. Je n’avais pas beaucoup de temps pour agir.


    Me dirigeant vers la colonne en brique jaune qui soutenait les passerelles, j’ai croisé des gens qui couraient en criant, mais aucun d’eux ne m’a prêté attention. Après un coup d’œil autour de moi afin de m’assurer que personne ne me regardait, j’ai levé le poing pour frapper contre la paroi.


    La porte secrète s’est ouverte dès que je l’ai touchée.


    Ike avait dû se douter que c’était le jour J. Il l’avait probablement laissée ainsi la nuit précédente, en anticipation de ce que j’avais prévu.


    Sans lui, s’il ne m’avait pas accordé cette dernière chance, ç’aurait été le début de la fin. J’aurais signé mon arrêt de mort.


    Mais apparemment, même après la fin du monde, l’amitié compte toujours pour quelque chose.
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    Arrivé au niveau des passerelles, mais toujours dissimulé à l’intérieur de la colonne, j’ai longuement observé les alentours, afin de m’assurer qu’aucun garde ne se trouvait à proximité. Si l’un d’eux me surprenait, il m’abattrait sans sommation, j’en avais la certitude. Une fois sûr de ne courir aucun risque, j’ai grimpé hors de ma cachette et me suis accroupi, tâchant de m’orienter.


    De mon poste d’observation, j’ai constaté que l’émeute s’était propagée. Près de la moitié des abris avait été détruite, une bonne partie incendiée. Un grand nombre d’hommes s’étaient déplacés vers la clôture ouest, à proximité de la sortie. Exactement là où j’avais besoin d’eux. Macky et Luke n’avaient pas chômé.


    Du côté des femmes, le camp offrait le spectacle d’une étrange dichotomie. Aucune agitation. Les positives se pressaient, immobiles, contre le grillage, se contentant d’assister au spectacle.


    J’aurais tant voulu disposer de davantage de temps, afin d’organiser une forme de manifestation chez elles aussi, mais c’était trop tard. Pour l’instant, je n’avais qu’un sujet de préoccupation : rester en vie trente secondes de plus.


    De ma position, je voyais une dizaine de soldats. Aucun d’eux ne regardait vers moi – ils étaient bien trop absorbés par ce qui se déroulait en bas, leurs fusils braqués sur les émeutiers. Toujours accroupi, j’ai emprunté un itinéraire détourné qui me mènerait à mon objectif principal : le corps de garde où Ike m’avait fait monter pour prendre des repas chauds et où j’avais pu voir Kylie. J’ai dû traverser la moitié du camp pour arriver à bon port, mais la chance était avec moi. Aucun des hommes n’a regardé dans ma direction.


    À l’intérieur de la petite pièce remplie d’écrans de télévision, j’ai poussé un soupir de soulagement. J’étais seul ; tout le monde avait été appelé sur le pont pour réprimer la rébellion. Seul avec une dizaine de vues silencieuses des événements qui se jouaient dans le camp. Mais plus important, j’avais accès aux commandes.


    Leur utilisation ne m’a pas paru bien compliquée ; tout était clairement indiqué. Un interrupteur pour allumer l’électricité, et un bouton pour contrôler la tension. Quelqu’un avait marqué un petit X en rouge sur le cadran, probablement pour signaler la charge au-delà de laquelle le contact avec la clôture serait mortel.


    Le système était en fonction, le voltage sans doute réglé pour faire reculer la foule lors de l’arrivée d’un nouveau positif. J’ai éteint l’électricité, mais ça ne suffirait pas. Je devais m’assurer que les gardes ne rallumeraient pas dès que j’aurais quitté la pièce. Cherchant autour de moi de quoi saboter les commandes, j’ai rapidement jeté mon dévolu sur un gros extincteur.


    Je l’ai porté jusqu’au pupitre où je l’ai soulevé au-dessus de ma tête.


    Mais à ce moment-là, ma chance m’a abandonné.


    — Plus un geste ! a crié quelqu’un derrière moi.


    La voix d’un garde, sans le moindre doute. Puis un coup de feu a retenti ; à côté de moi, un écran de télévision a explosé dans un jaillissement d’éclats de verre et d’étincelles.


    J’ai laissé tomber l’extincteur et je me suis retourné pour voir qui m’avait capturé.


    C’était Ike.
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    — Ike, ai-je dit, posément, avec l’espoir de me sortir de cette situation. Ike, tu as laissé la porte ouverte. Je savais que…


    — Économise ta salive, a-t-il répondu.


    Je n’ai pas compris.


    — Ike, j’ai juste besoin de…


    À ce moment-là, j’ai remarqué qu’il n’était pas seul. Derrière lui, une vingtaine de soldats essayait de s’engouffrer dans le corps de garde.


    Ike m’a regardé avec une drôle d’expression que je n’ai pas su interpréter. J’ai froncé les sourcils ; il a levé les yeux au ciel.


    — Tu as eu ta chance, Finn. Tu aurais pu te la couler douce en attendant de rentrer chez toi – deux ans, ce n’est pas si long.


    Mon sourire n’a pas dû paraître convaincant.


    — Les choses sont allées trop loin pour ça.


    — Sans déconner. Allez, recule. Je te connais, Finn. Tu crois pouvoir tenter quelque chose de stupide ; n’essaie pas de jouer les héros, ne m’oblige pas à te tuer, j’ai déjà ta mère sur la conscience. Vaudrait mieux que ça ne devienne pas une habitude.


    Cherchait-il à me mettre en colère ? À me pousser à me précipiter sur lui, afin d’avoir une excuse pour m’abattre ?


    Je ne lui donnerais pas cette satisfaction. J’ai levé les mains.


    Il a soupiré, baissant son fusil, mais à peine.


    — D’accord. Suis-moi.


    J’ai hoché la tête, sans oser le quitter des yeux.


    — Qu’est-ce que tu comptes faire de moi ?


    — Je ne prends pas ce genre de décisions. Je suis un soldat. J’obéis aux ordres. Et on ne m’a pas autorisé à te donner d’explications. En route.


    Avec son fusil, il m’a fait signe de le précéder hors du corps de garde. Avant de partir, il a rétabli le courant, poussant le voltage à fond, bien au-delà du niveau mortel. Si j’avais eu le moyen d’entrer en contact avec les émeutiers, j’aurais pu leur faire abattre cette clôture pendant que l’électricité était coupée. Mais c’était trop tard, maintenant. J’avais échoué.


    En sortant, j’ai été accueilli par une demi-douzaine de gardes qui pointaient leurs fusils sur moi. Avaient-ils su tout du long où je me trouvais ? M’avaient-ils attiré dans un piège, afin de pouvoir m’éliminer en catimini ?


    Apparemment non. Ike m’a fait traverser le cordon de ses collègues qui se sont contentés de me lancer des regards mauvais. Nous sommes arrivés sur les passerelles, d’où j’entendais les cris de souffrance des positifs. Les soldats n’ont pas semblé s’en formaliser.


    Au moins avaient-ils cessé de tirer dans le camp.


    L’officier avec les oiseaux sur son col est sorti d’un corps de garde et m’a toisé. Il a fait un signe de tête à Ike qui l’a salué. Puis il s’est approché et s’est penché vers moi jusqu’à ce que nos visages ne soient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.


    — Nous maintenons l’ordre dans ce camp depuis une vingtaine d’années, a-t-il dit. Vous pensez vraiment être le premier agitateur à nous présenter une liste de revendications ? (Quand je n’ai pas répondu, il a secoué la tête.) Détrompez-vous.


    — Ces gens, en bas, ils ont des droits. Vous ne pouvez pas leur imposer de vivre dans des conditions pareilles…


    — Je ne peux pas ? a-t-il demandé. Je ne peux pas ? Mais je n’ai pas le choix ! Ce camp est une nécessité, patient. L’isolement des positifs de la population saine est la seule méthode qui permettra d’éradiquer l’agent pathogène responsable de la catastrophe. (Son laïus semblait appris par cœur. Kylie s’exprimait de la même façon, parfois.) Nous ne disposons pas des ressources suffisantes pour rendre cet endroit aussi confortable que nous le souhaiterions…


    — Confortable ? ai-je crié. C’est un enfer !


    L’officier a levé le menton.


    — Eh bien, au moins vous n’aurez plus à le supporter longtemps.


    — Vous allez me tuer ?


    — Pour me retrouver avec un martyr et de nouvelles émeutes sur les bras ? Certainement pas. Non, j’ai décidé de vous transférer dans un camp sanitaire de la côte Ouest. Je leur souhaite bien du plaisir…


    Je n’arrivais pas à y croire.


    Je m’étais préparé à mourir. Je n’en avais pas envie, mais j’avais fini par l’accepter, surtout si mon sacrifice permettait d’améliorer les conditions de vie des positifs.


    Mais être envoyé à l’autre bout du pays, loin de tous les gens que je connaissais. Loin de Kylie…


    D’une certaine manière, ça m’a semblé pire que la mort.


    Heureusement pour moi, on n’en est pas arrivé là. L’officier s’est détourné pour donner un ordre à ses troupes. Mais elles ne l’ont pas entendu. Juste à ce moment-là, il y a eu un bruit, comme si un éclair venait de frapper la passerelle sous mes pieds. Tout le monde a tressailli, jetant des regards terrifiés alentour.


    Comme par hasard, le mien s’est posé sur le corps de garde le plus proche, où j’ai constaté quelque chose de curieux. Tous les écrans étaient noirs. Comme s’ils n’étaient plus alimentés, comme si…


    Ike a donné un coup de pied dans ma chaussure. Je me suis tourné vers lui ; qu’essayait-il de me faire comprendre ? Perplexe, j’ai secoué la tête. Finalement, il s’est résolu à me chuchoter :


    — La clôture est désactivée.


    L’officier ne s’intéressait plus du tout à moi – pour l’instant. Il pointait du doigt le corps de garde, ordonnant à ses hommes d’aller voir ce qui se passait.


    Sans perdre davantage de temps, je me suis penché vers les positifs qui se trouvaient en bas.


    — La clôture est désactivée ! leur ai-je lancé à pleins poumons. L’électricité est coupée ! Profitez-en, maintenant !


    J’ai entendu un brouhaha s’élever depuis le champ de boue – cris, questions, exclamations ou simples manifestations de surprise. Les soldats m’ont plaqué au sol et l’un d’eux a pointé un fusil sur moi ; un autre a saisi le canon de l’arme pour l’écarter. J’ai ignoré les gardes. Plissant les yeux à cause du soleil, j’ai regardé en direction du camp.


    Ils bougeaient. Les positifs bougeaient ; ils se dirigeaient vers le grillage qui a rapidement cédé sous leur poids combiné. Puis ils ont commencé à affluer dans le centre d’admission, dans une grande débandade. J’ai été content de voir la clôture tomber du côté des femmes aussi – je n’avais donné aucune instruction dans ce sens, quelqu’un avait pris l’initiative. Parfait.


    Puis une balle a touché la passerelle juste entre mes pieds. Déjà moins parfait.

  


  
    Chapitre 93


    J’ai levé la tête : tous les soldats du camp braquaient leurs fusils sur moi. L’officier avait promis de me laisser la vie sauve, mais apparemment, quelqu’un avait reconsidéré cette décision. Les balles ont fendu l’air ; si j’avais tergiversé ne serait-ce qu’une fraction de seconde supplémentaire, avec une telle puissance de feu, j’aurais été réduit en charpie.


    Je me suis jeté par-dessus la passerelle, sachant que même avec la boue pour amortir ma chute, je risquais de me rompre le cou. Mais je courais un danger bien plus grand en restant planté là, à attendre la balle fatale.


    À ce moment-là, j’ai connu l’un des plus gros coups de chance de toute mon existence. Directement en dessous de moi, j’ai aperçu, non seulement le sol spongieux, mais aussi le toit en tôle ondulée d’un abri. L’un des rares à n’avoir pas été démoli. Je me suis reçu douloureusement, sur l’épaule, et j’ai senti quelque chose craquer dans mon bras, mais ma tête n’a pas souffert. J’ai roulé sur la pente du toit – pas le choix – et suis tombé dans la boue. Des balles sifflaient toujours, hachant le sol autour de moi. À n’importe quel moment, l’une d’elles aurait pu faire mouche.


    Mais penser à ma mort ne servait à rien. Après m’être relevé, je me suis précipité en direction de la brèche dans la clôture.


    Quand je suis arrivé, les positifs avaient disparu. Je me suis hâté dans le long couloir, puis dans le centre d’admission. Des gens sortaient en courant par la porte située au fond. Ce vaste espace où s’alignaient les installations pour effectuer les prélèvements sanguins était vide. Une vision irréelle. Comme dans un rêve. Cette pièce ressemblait comme une sœur à celle que j’avais vue à mon arrivée dans le camp, le dernier endroit où je m’étais senti en sécurité.


    Je pense que j’ai dû marquer une pause d’une seconde, le temps d’un ultime regard. Peut-être que j’étais trop terrifié pour partir. J’ai du mal à parler objectivement de mon état d’esprit à ce moment-là.


    J’ai donc été totalement pris au dépourvu quand quelqu’un a franchi le seuil de la porte derrière moi. Encore plus surpris de reconnaître Ike, avec son fusil. Au moins ne le braquait-il pas sur moi.


    Au même moment, j’ai entendu un bruit, comme si on venait de laisser tomber quelque chose de lourd ; les lumières au plafond ont vacillé. Apparemment, quelqu’un avait rétabli le courant. Les machines de prélèvements sanguins ont vrombi une seconde, puis tous les écrans sont revenus à la vie.


    Ike s’est approché. Il a mis son fusil en bandoulière. Puis il a tiré quelque chose de sa ceinture – un couteau, qu’il m’a lancé. Je l’ai attrapé ; c’était celui que j’avais pris à Kate la Rouge, avec l’aigle gravé sur la lame.


    — Je t’avais promis de le retrouver, m’a-t-il dit.


    Je n’arrivais pas à y croire. Ça, et puis tout le reste.


    — Tu… C’est toi qui as coupé l’électricité dans la clôture ? ai-je demandé.


    Il a haussé les épaules et esquissé un sourire niais.


    — Oui. Bon sang ! Tu as mis le temps pour comprendre, hein ? Tu pensais vraiment que j’étais venu pour t’arrêter ?


    — Je… euh… Je n’en étais pas sûr.


    Il a ri.


    — Tu sais, ce X en rouge sur le pupitre ? Un jour, ils m’ont dit que la clôture était vieille et qu’elle ne marchait plus très bien. « Ne monte jamais au-delà de cette marque, ou tu provoqueras un court-circuit dans les générateurs. » Et ils avaient raison ! Le courant est rétabli, maintenant. Ils n’ont eu qu’à actionner le disjoncteur.


    Je n’y connaissais rien en électricité ; je me suis contenté de secouer la tête d’un air incrédule.


    — Merci.


    — Ne me remercie pas trop vite. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas vraiment partir ? C’est sauvage, dehors. À pied, c’est du suicide, à ce qu’on dit.


    — Je connais. J’ai vu pire.


    Il a soupiré.


    — Tu ferais mieux d’y aller. Si mes collègues te trouvent seul ici, ils te tueront. Je ne plaisante pas.


    — Je te crois.


    Je me suis tourné pour rejoindre les autres positifs. Mais je ne pouvais pas partir sur un simple au revoir. Pas après tout ce qu’il avait fait pour moi. Je l’ai regardé droit dans les yeux.


    — Viens avec moi, lui ai-je proposé.


    — Où ça ?


    — Aucune idée.


    Nous sommes restés plantés là, les yeux dans les yeux, pendant une seconde. Puis nous avons tous les deux éclaté de rire. J’étais sûr qu’il tournerait les talons et que je ne le reverrais jamais. Contre toute attente, il a haussé les épaules et est passé devant moi.


    — Et puis merde ! s’est-il exclamé. Quand ils m’ont donné un fusil d’assaut, j’ai cru que j’allais connaître l’aventure. Mais la vie sous les drapeaux, c’est d’un chiant…


    Je pouvais au moins lui promettre que la suite, quelle qu’elle soit, ne serait pas ennuyeuse.

  


  
    Chapitre 94


    À l’extérieur du camp, les positifs avaient détruit le poste de garde. Le mur ouest ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’endroit où Caxton m’avait déposé. Ils s’étaient rassemblés à environ quatre cents mètres de distance, hors de portée de fusil des soldats en faction au sommet de l’enceinte. Ike et moi les avons rapidement rejoints, sans essuyer le moindre coup de feu des gardes, probablement encore sous le choc.


    Nous avons été accueillis avec des cris de joie et de grandes claques dans le dos. Les autres positifs ont eu un mouvement de recul en voyant l’uniforme d’Ike, mais il a su les mettre à l’aise en arrachant sa chemise et en la jetant dans un fossé. Puis il m’a serré dans ses bras sous les applaudissements. Luke et Macky m’ont retrouvé ; ils ont poussé des cris de triomphe. Ils n’arrivaient toujours pas à croire que j’avais réussi à les faire évader. De nombreux première génération avaient choisi de rester. Beaucoup de femmes aussi, même si plusieurs centaines d’entre elles avaient saisi leur chance. Au total, cinq cents d’entre nous ont quitté le camp ce jour-là.


    Parmi ce groupe, j’espérais vraiment retrouver une personne en particulier. J’ai demandé autour de moi si quelqu’un avait aperçu Kylie. Je craignais qu’elle ne fasse partie des positifs qui avaient décidé de ne pas partir. Son armure émotionnelle aurait pu l’empêcher de courir un aussi gros risque. J’avais peur de ne jamais la revoir.


    Luke n’arrêtait pas de me poser des questions.


    — Comment on va nourrir tous ces gens ? Tu crois réellement qu’on a une chance ? À pied ? Et les zombies ? Et l’armée ? Où est-ce qu’on va dormir cette nuit ? Tout le monde déborde d’enthousiasme, et tu es très populaire, mais combien de temps tu penses que ça va durer ?


    — Une cicatrice sur le nez, répétais-je inlassablement. Des cheveux assez longs, et une cicatrice en travers du nez. Vous l’avez vue ?


    Macky était à côté de moi ; il riait, poussait des cris de joie.


    — Bon sang, Finnegan. Moi qui croyais devenir le roi de ce camp. Sérieusement. Maintenant, il n’y a même plus de camp !


    Il m’a pris dans ses bras et m’a serré, fort, mais je n’avais qu’une idée : retrouver Kylie. Je la lui ai décrite.


    — Parfois, elle se comporte comme si, je ne sais pas… comme si elle était morte à l’intérieur. La dernière fois que je l’ai vue, elle portait un genre de chemise verte. Elle a une cicatrice sur le nez. Est-ce que… ?


    — Finn.


    Et soudain, elle a été là. Devant moi. Les bras croisés, comme si elle avait froid.


    — Finn, a-t-elle répété, d’une voix monocorde, impassible. Finn. Heather est morte, Finn. Elle est morte.


    — Je sais. Je suis désolé.


    Elle a hoché la tête. Puis elle s’est dressée et m’a donné un coup de poing à la mâchoire qui m’a envoyé au tapis. Autour de nous, la foule a semblé hésiter entre trouver ça du plus haut comique ou se jeter sur celle qui avait osé s’attaquer à son héros.


    — Ça, c’est pour m’avoir amenée dans cet endroit, a-t-elle expliqué.


    Je me suis relevé, ne sachant pas trop à quoi m’attendre.


    Elle s’est précipitée vers moi, a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassé, profondément, passionnément. Pour la première fois peut-être, elle se donnait pleinement, sans son armure. Elle a enroulé ses bras autour de mon cou, et j’ai senti ses larmes couler entre nos joues.


    — Ça, c’est pour m’en avoir sortie.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE


    Hearth

  


  
    Chapitre 95


    Nous sommes donc partis vers l’ouest.


    À pied.


    Sans voitures ni SUV – un suicide, aux yeux de beaucoup de gens. Nous sommes partis à pied, c’était pour nous la seule façon de quitter le camp.


    Je n’ai pas eu à faire un discours enflammé. Les positifs n’ont pas eu besoin d’explications. J’ai montré le chemin, ils ont suivi. Mon statut de chef semblait aller de soi. Même Macky a accueilli mes instructions en hochant la tête. J’étais le faiseur de miracles, le grand libérateur.


    J’ai donc essayé de ne pas trop laisser voir les doutes qui m’assaillaient.


    J’avais consacré toute mon énergie à trouver un moyen d’améliorer la vie de ces gens, au point d’éventuellement me sacrifier pour les libérer des horreurs du camp. Curieusement, mourir en apothéose est assez facile ; mais continuer à vivre après un moment de triomphe, ça, c’est autrement plus compliqué.


    Au début, personne ne m’a posé de questions ni n’a cherché à savoir pourquoi j’avais décidé de partir vers l’ouest, avec une majorité de positifs originaires de villes de l’Est. Si on me l’avait demandé, j’aurais pu répondre que j’avais vu le triste état dans lequel se trouvait actuellement la Pennsylvanie. Nous n’avions rien à en attendre. Pittsburgh, comme n’importe quelle enclave fortifiée, nous aurait refoulés – dans le meilleur des cas. Une horde de zombies potentiels frappant à leur porte ? Ils auraient très probablement ouvert le feu.


    L’Ouest représentait l’inconnu. Riche de… possibilités. Un territoire dont le contrôle commençait à échapper au gouvernement, d’après Kate la Rouge. La liberté. Un avenir, même pour les positifs. Une chance de mener une vie meilleure.


    Peut-être.


    J’ai marché. Avec Kylie, Ike et Luke à mes côtés.


    Les autres ont suivi. S’ils avaient des idées sur la direction à prendre ou ce que nous aurions dû faire, ils les ont gardées pour eux. Ils semblaient croire que j’avais un atout dans ma manche, une sorte de plan secret.


    Je leur avais donné la liberté. C’était suffisant. Mais pour combien de temps ?

  


  
    Chapitre 96


    La bonne volonté et la confiance dont je bénéficiais de la part des positifs ne dureraient pas. Forcément. Mon expérience – réduite – de la survie dans les friches ne me préparait pas à subvenir aux besoins de cinq cents personnes.


    Heureusement, je n’ai pas manqué de conseillers pleins de ressources. Pourtant, à ma surprise, aucun d’eux ne m’a écarté pour prendre les choses en mains.


    Nous aurions tous pu mourir dès les premiers jours, si une positive que je ne connaissais même pas – une femme que je n’avais jamais rencontrée – n’était pas venue me voir pour me suggérer de bouillir notre eau potable. L’eau ne manquait pas dans les fossés au bord de la route, mais après ce qui était arrivé à Addison, j’avais eu peur d’y toucher. Sans la rendre totalement sans danger, en la faisant bouillir, on tuait les microbes et les parasites dont l’existence m’avait à peine effleuré l’esprit.


    Nombreux sont ceux, connus ou pas, à être venus me voir avec de bonnes idées. Mais j’ai surtout appris à écouter un noyau dur de personnes en qui j’avais déjà entièrement confiance.


    Ike m’a le plus surpris, lui qui ne m’avait jamais frappé par son sens pratique. Or après notre départ, il s’est révélé tout simplement indispensable. Cette première nuit, quand nous nous sommes retrouvés en masse sur l’autoroute, face au soleil couchant, c’est lui qui a proposé d’établir un camp.


    — Mais on n’a pas d’abris. Ni même de tentes, lui ai-je fait remarquer.


    Livré à moi-même, j’aurais probablement continué à marcher dans le noir. Curieusement, un troupeau de cinq cents têtes avance bien moins vite qu’un individu isolé. D’autant que je me refusais à abandonner les positifs trop affaiblis pour faire un pas de plus. Certains commençaient déjà à rouspéter à cause de leurs ampoules ou de leurs jambes douloureuses, ou se demandaient ce qu’ils allaient manger.


    — Pour un camp, tu as juste besoin d’un endroit où te poser, m’a expliqué Ike. Mais je connais quelques petites choses qui le rendront plus confortable. D’abord, creuser des latrines. Ensuite, mettre en place un système de tours de garde – au cas où des zombies approcheraient dans le noir. Si l’un de nous se transforme, on doit être prêts aussi. Enfin, il faut former des groupes pour pouvoir compter les gens, de manière à savoir quand quelqu’un manque à l’appel.


    Je l’ai regardé en écarquillant les yeux. Où était-il allé pêcher tout ça ?


    Il a haussé les épaules.


    — Des trucs appris pendant mes classes. C’était chiant comme la pluie, mais à force de répétitions, j’ai fini par enregistrer toutes sortes de choses qui ne m’ont jamais servi dans mon nouveau boulot de soldat. La plupart du temps, je pense que nos instructeurs cherchaient juste à nous occuper pour éviter qu’on parte en vadrouille.


    Nous avons donc dressé un camp cette première nuit ; tout le monde a dormi à la belle étoile, emmitouflé dans ses vêtements ou une couverture emportée dans sa fuite. Le système de tours de garde d’Ike a bien fonctionné – comme nous étions nombreux, chaque guetteur n’a eu à rester éveillé qu’une heure. Aucun zombie ne s’est manifesté, ce qui m’a un peu surpris – un groupe comme le nôtre faisait beaucoup de bruit, et j’étais bien placé pour savoir combien ces créatures se montraient actives la nuit. Au matin, j’avais compris. C’était l’armée. Les soldats avaient bien fait le ménage autour du camp sanitaire. Une sorte de périmètre entourait cette infrastructure importante à leurs yeux, une zone dont les zombies étaient absents. Nous finirions par franchir cette frontière invisible, mais pour le moment nous profitions de cet état de grâce.

  


  
    Chapitre 97


    Au matin, Macky est venu me confirmer que personne ne manquait à l’appel. Suivant l’idée d’Ike, Macky et les anciens patrons avaient dressé un inventaire des positifs présents. Comme je voulais renverser le vieux système et encourager les gens à prendre eux-mêmes leurs décisions, cette solution ne me plaisait qu’à moitié. Mais j’avais besoin d’une certaine organisation, et les patrons, cherchant à conserver un peu du pouvoir qu’ils avaient détenu dans le camp sanitaire, ne se sont pas fait prier pour offrir leur assistance. Compter les têtes, c’était mieux que rien.


    — Dis-nous ce qu’il te faut et on mettra sur pied des équipes de travail, m’a proposé Macky.


    Quand il m’avait racheté à Fedder, il avait vu en moi un outil qui le rendrait plus puissant. Maintenant, il me traitait comme si j’étais le patron, et lui l’ouvrier avec les bonnes idées. Beaucoup de ses pairs – ceux qui avaient pour habitude de tabasser leurs équipes juste pour s’amuser, ceux qui avaient conquis leur position par la force, pas par leur intelligence – n’acceptaient pas aussi bien mon autorité. Mais ils respectaient Macky, qui est rapidement devenu mon bras droit. Je n’en revenais pas : nous avions recréé l’ancienne répartition des pouvoirs en un rien de temps.


    J’ai réfléchi à ce que nous pourrions accomplir avec un effectif de cinq cents personnes.


    — On a besoin de nourriture. Il va nous falloir des armes, des tentes, et un million d’autres choses. Des médicaments.


    — D’accord. Qu’est-ce que tu proposes ? Où est-ce qu’on trouvera tout ça ?


    Je me suis frotté le visage.


    — Eh bien…, ai-je dit, et j’ai marqué une pause, comme si je méditais.


    Je connaissais la réponse. Même si ça ne me plaisait pas.


    — Le pillage, c’est la seule solution.


    Adare m’avait tout appris de cette vie que je détestais, mais qui avait assuré notre survie, à moi et aux filles.


    — D’abord, il nous faut une carte. On en trouvera une dans n’importe quelle station-service. Dès qu’on aura déterminé notre position, on saura où chercher. Tu penses pouvoir réunir quelques éclaireurs, des gens forts et rapides, qui partiront en reconnaissance ?


    — Bien sûr.


    — C’est la bouffe le plus urgent, est intervenu Luke.


    Depuis le début, Luke avait douté de moi, il n’avait cessé de souligner les failles dans ma logique. Parfois, ça m’agaçait prodigieusement – c’est humain. Mais il avait presque toujours raison ; en l’écoutant, j’évitais des erreurs qui nous auraient coûté cher. Les plans qui s’agençaient parfaitement dans ma tête se déroulaient rarement sans anicroche dans la réalité ; j’avais donc besoin de quelqu’un qui me forçait à rester vigilant.


    — On trouvera des maisons dans les parages, ai-je expliqué.


    J’ai scruté le paysage – si plat qu’on y voyait à bonne distance vers le nord et le sud. De part et d’autre de la chaussée, des champs envahis de mauvaises herbes s’étendaient jusqu’à l’horizon. Cette vaste prairie était divisée en énormes parcelles rectangulaires.


    — Avant, ces terres étaient cultivées. Il y a forcément des fermes, des granges… quelque chose. Macky, tu formeras deux autres groupes ; choisis des gens qui n’ont pas les yeux dans leur poche. Envoies-en un au nord, un au sud, à la recherche d’habitations. On y trouvera des conserves, de quoi manger.


    Dans les champs, quelque chose a attiré mon regard. Pour l’essentiel, la végétation était verte, irrégulière et poussiéreuse – clairement non comestible. Mais çà et là, j’ai repéré des bouquets d’épis dorés agités par le vent.


    Du blé.


    Les mauvaises herbes avaient reconquis les terres arables d’antan, mais certaines cultures semblaient faire de la résistance. Devenues sauvages, elles ne produiraient sans doute pas suffisamment pour satisfaire nos besoins, mais c’était un début.


    — Luke, trouve-moi quelqu’un qui sait faire de la farine. Et du pain.


    — Avec… ça ? C’est juste du blé. On n’a pas de four. Ni aucun autre ingrédient.


    — Quelqu’un aura peut-être une idée pour s’en passer. En attendant, que le reste de la troupe commence à avancer. On marchera lentement aujourd’hui, pour que les éclaireurs puissent nous rattraper plus tard. Mais plus on s’éloignera de ce camp, mieux ce sera. Je ne pense pas que l’armée cherche activement à nous reprendre pour l’instant, mais autant ne pas tenter le diable.


    Mes conseillers ont tous hoché la tête, avant de vaquer aux tâches que je leur avais confiées. Je me suis octroyé une seconde de détente. J’allais peut-être réussir mon pari : garder tous ces gens en vie.


    Ce jour-là, nous avons à peine parcouru une dizaine de kilomètres, à en juger par les bornes au bord de la route. Les positifs n’étaient pas habitués à un mode de vie aussi actif ; bon nombre d’entre eux ont simplement refusé d’aller plus loin avant que je vienne personnellement leur demander gentiment de faire un effort. Je commençais à comprendre pourquoi certaines personnes se servaient de la menace et de la violence comme éléments motivants. Ça aurait été tellement plus facile si j’avais juste pu contraindre les positifs à bouger.


    Mais ce n’était pas la bonne méthode. Pas si je ne voulais pas devenir comme Adare ou Fedder, ou les gardes du camp sanitaire. Et je refusais d’être ce genre de chef. J’espérais convaincre en étant une source d’inspiration, en donnant aux gens un but et l’envie de l’atteindre – ensemble.


    Plus facile à dire qu’à faire.


    Cette nuit-là, les éclaireurs sont rentrés avec des résultats mitigés. Ils m’ont rapporté un magnifique atlas routier, semblable à celui d’Adare, mais en parfait état – aucune annotation en rouge pour nous mettre en garde. Sur la carte de l’Ohio, j’ai constaté que nous laisserions bientôt derrière nous les terres arables désertes.


    Les groupes partis à la recherche de nourriture sont revenus avec des conserves. Leur moisson, bien qu’apparemment abondante, s’est révélée beaucoup trop maigre une fois répartie. Beaucoup n’ont rien reçu. Je ne pouvais pas faire grand-chose contre ça, à part donner ma part au gamin le plus malingre que j’ai trouvé. Mon geste m’a valu quelques sourires et des tapes dans le dos, mais n’a pas rassasié les affamés qui me regardaient.


    Mon idée d’utiliser le blé est restée sans suite. Deux positifs, un jardinier et un cuisinier dans leur vie d’avant l’exil sont venus me voir. Un seul coup d’œil à l’épi que j’avais récolté leur a suffi. Ils ont secoué la tête.


    — Pour faire de la farine, il faut le broyer, et je ne sais absolument pas comment m’y prendre, a dit l’un d’eux – une jeune femme.


    L’homme à côté d’elle a haussé les épaules.


    — Ce n’est même pas ça le problème, a-t-il ajouté. Récolter assez de blé pour produire ne serait-ce qu’une livre de farine exigerait d’explorer ces champs pendant des jours. En revanche…


    Il m’a montré une plante qu’il avait découverte de son côté. Une tige droite, d’où pendaient des gousses en forme de doigts. Chaque gousse contenait plusieurs petites graines.


    — Voilà du soja.


    — Jamais entendu parler, ai-je répondu.


    Il a hoché la tête d’un air compréhensif.


    — Je ne pense pas que ça pousse dans l’Est. Mais ici, on en trouve partout.


    — Et c’est mangeable ?


    — On peut faire bouillir les graines et les consommer telles quelles. Ça n’a pas beaucoup de goût, mais ça remplit l’estomac. On peut en faire d’autres choses, mais je ne sais pas comment.


    J’ai posé une main sur son épaule. Puis j’ai regardé la femme qui se tenait à côté de lui.


    — C’est déjà quelque chose. C’est même prodigieux. Continuez à chercher toutes les plantes comestibles que vous pourrez trouver. Grâce à vous, on a une chance supplémentaire de rester en vie.


    À ces mots, leurs visages se sont épanouis. J’ai lu dans leurs yeux qu’ils étaient partants. Ils s’imaginaient déjà en sauveurs de la communauté. Peut-être parce qu’ils espéraient en tirer certains avantages. Peu importe. Je leur avais trouvé un objectif.


    Deux d’acquis ; plus que quatre cent quatre-vingt-dix-huit.


    Mon dernier conseiller était Kylie. Quand elle m’a retrouvé dans le camp cette nuit-là, j’avais beaucoup de questions à lui poser. J’ignorais presque tout des femmes que nous venions de libérer. Elle avait vécu parmi elles ; elle savait à qui on pouvait confier différentes tâches.


    Elle connaissait également les problèmes particuliers auxquels était confrontée cette population.


    — Certains hommes vont causer des difficultés, lui ai-je dit. Je ne veux pas t’effrayer, mais à les entendre parler de ce qu’ils feront s’ils mettent la main sur une fille…


    — Finn, le sexe n’a rien de nouveau pour moi. Et le viol non plus.


    C’est vrai. J’avais presque oublié.


    — C’est sous contrôle, a-t-elle ajouté.


    Elle portait son masque. Pendant une brève période après notre sortie du camp, elle avait été humaine. J’avais retrouvé la femme qui s’était occupée de Bonnie, Addison et Heather, et avait pleuré leur perte. Depuis, elle avait remis son armure, à nouveau prête à tout pour survivre.


    — Tu peux me dire comment ? ai-je demandé.


    — On s’est organisées, nous aussi. Nos patronnes ont su quoi faire. On reste ensemble. On ne s’éloigne jamais seule. Les hommes qui nous veulent du mal sont des lâches. Ils s’attaquent aux femmes vulnérables. Alors, à nous de ne pas leur en donner l’occasion.


    — Bien. Je ne permettrai pas que ce genre de choses se produisent dans ma communauté.


    Elle m’a dévisagé. Comme si elle étudiait une créature étrange qu’elle voyait pour la première fois.


    Nous sommes restés assis en silence ; autour de nous, le camp s’endormait lentement. Le bruit de cinq cents personnes a mis beaucoup de temps à s’éteindre complètement, mais alors que la nuit tombait et que le ciel s’illuminait d’étoiles, une sorte de paix s’est emparée de nous.


    — Dors ici cette nuit, lui ai-je dit. À côté de moi. Ce sera plus sûr – pour nous deux.


    Elle a hoché la tête. Puis elle a étalé ses couvertures et s’est installée. Je lui ai montré comment faire son lit sur la surface de la route – j’avais déjà appris que, pour être au sec, il valait mieux rester sur l’asphalte que sur le sol plus mou des bas-côtés. Puis nous nous sommes pelotonnés, dos à dos.


    Enfin, lentement, elle s’est retournée. Elle m’a tendu sa main, que j’ai prise dans la mienne ; Kylie s’est blottie contre moi.


    C’était bien.

  


  
    Chapitre 98


    Jour après jour, les choses sont devenues plus difficiles.


    Les terres arables avaient cédé la place à de petites villes, mais les groupes d’éclaireurs ne rapportaient toujours pas suffisamment de nourriture pour tout le monde. Nous avons dû établir un système de rationnement. Nous avions tous survécu en étant dangereusement sous-alimentés, mais d’une certaine manière, depuis qu’ils avaient quitté le camp sanitaire, les positifs espéraient plus. Ils marchaient toute la journée, se dépensaient davantage. Peut-être avaient-ils cru que leur évasion suffirait à régler tous leurs problèmes.


    Des récriminations ont commencé à se faire entendre chez quelques individus qui ne supportaient plus un régime d’heures de marche éreintantes sans nourriture ou presque. Ils menaçaient de simplement s’asseoir sur la route et de ne plus bouger. Bien sûr, ça n’allait jamais plus loin – ils avaient bien trop peur d’être laissés en arrière. Et au début, les autres leur disaient de la fermer et de garder leur énergie pour quelque chose d’utile.


    Jusqu’au moment où ils ont fini par s’organiser.


    Comme je le leur avais appris, je suppose. Je pouvais difficilement leur reprocher de vouloir améliorer leurs conditions de vie.


    Le premier groupe à m’approcher avec ses revendications réunissait les anciens travailleurs d’un atelier, menés par leur ex-patron. Un type vicieux, une des brutes du camp. Je m’attendais à ce qu’il me cause des ennuis, mais j’ai été surpris de constater que ses victimes d’autrefois lui prêtaient main-forte. Ils sont venus me voir un soir, pendant que je m’entretenais avec mes conseillers. À leur approche, Macky s’est dressé de toute sa hauteur, bombant le torse.


    — C’est Garrett, a-t-il annoncé. Je sens qu’on va s’amuser.


    J’ai levé les yeux de mon atlas routier et j’ai fait signe à Garrett. Il cherchait l’affrontement, alors autant donner l’impression que cette rencontre était mon idée.


    — J’ai besoin d’avoir ton opinion, lui ai-je dit.


    L’espace d’un instant, il a eu l’air troublé. Mais un regard à ses troupes par-dessus son épaule a semblé le regonfler.


    — Il nous faut plus de nourriture.


    — C’est vrai. Tu as une idée sur la façon de s’en procurer davantage ? Je t’écoute.


    — Non. Je parlais de mon groupe, là. En particulier. Il nous faut plus de nourriture. Si on ne mange pas tous les jours, on va s’affaiblir petit à petit. Et tu as besoin de nous.


    — J’ai besoin de tout le monde. Toute aide est la bienvenue.


    J’ai vu que je commençais à le contrarier.


    — On est forts et on veut le rester. Comme ça, quand les zombies viendront, ou n’importe quel autre adversaire, on sera capables de les repousser. Il te faudra des combattants.


    J’ai hoché la tête aimablement.


    — Absolument. En fait, j’ai déjà réfléchi à la question. J’ai besoin d’un groupe d’éclaireurs spécifiquement chargé de repérer toutes les menaces qui pourraient peser sur nous. On croisera des zombies plus tôt qu’on ne le croit, mais je pense aussi à des dangers plus humains. Qu’est-ce que tu en dis, Garrett ? Toi et tes gars vous vous sentez à la hauteur pour ce boulot ?


    J’avoue m’être délecté du spectacle réjouissant de son embarras : il ne savait plus où se mettre. Il mourait d’envie de répondre non, mais craignait, à juste titre, de paraître faible ; sans compter que son argument pour obtenir un régime de faveur serait tombé de lui-même.


    Finalement, j’ai décidé de relâcher un peu la pression.


    — Bien sûr, pendant vos missions de reconnaissance, vous serez libres de consommer toutes les conserves que vous trouverez dans les maisons sur votre passage.


    Garrett voulait dire non, mais il avait commis l’erreur de ne pas se présenter seul. Ses partisans l’ont fait taire. Alors qu’ils s’éloignaient, discutant entre eux de leurs plans, Macky s’est tourné vers moi en riant.


    — Bien joué, m’a-t-il félicité.


    J’avais fait d’une pierre deux coups, obtenant une avant-garde et neutralisant une menace à mon autorité. Malheureusement, ça n’a pas toujours été aussi facile.


    Une femme est venue me voir au nom de son amie malade qui s’affaiblissait de jour en jour. Elle ne tenait plus sur ses jambes ; si elle ne mangeait pas, elle mourrait. Je lui ai donné une boîte d’épinards à la crème de vingt ans d’âge, bien plus que ce qu’aurait dû recevoir une seule personne. Mais le souvenir d’Heather continuait à me hanter.


    — Assure-toi que personne ne la surprenne, lui ai-je recommandé. Sinon, elle fera des jaloux, et ça peut devenir dangereux.


    Elle m’a semblé bien moins reconnaissante qu’elle n’aurait dû l’être. Pire, j’ai découvert par la suite que je m’étais laissé attendrir par un mensonge. Kylie m’a appris la vérité : l’amie malade n’existait pas. La femme avait vidé la boîte toute seule. Peu habituée à engloutir autant de nourriture d’une seule traite, elle en avait vomi la plus grande partie. Partagée équitablement, cette boîte aurait pu alimenter quatre personnes.


    Cet épisode m’a endurci contre les gens qui se prétendaient souffrants, une erreur tout aussi dangereuse, parce que certains tombaient réellement malades. Des positifs épuisés, ou victimes d’hypothermie ont commencé à se laisser distancer par le gros de la troupe avant de s’écrouler sur le bas-côté. D’autres devaient aller les ramasser, et parfois les porter. Bientôt, nous avons eu à déplorer notre premier décès.


    Puis un deuxième, la même nuit.


    Et un troisième, le lendemain matin.


    Soudain, on ne cherchait plus à faire taire les agitateurs et les râleurs. Leurs récriminations leur valaient des hochements de tête et des marmonnements de soutien. Un groupe important souhaitait rebrousser chemin. Retourner au camp. Nous marchions à notre mort, à les écouter. Je ne les menais nulle part, j’étais fou, je les avais bernés…


    À un moment, nous sommes passés à côté d’une voiture abandonnée sur la route. Les pneus étaient en lambeaux, le châssis complètement rouillé. Je n’y ai donc pas fait attention. J’ai même à peine remarqué le squelette sur le siège avant. En revanche, d’autres que moi ont aperçu les os qu’ils ont sortis avec déférence par les fenêtres cassées, avant de les attacher entre eux avec du fil de fer et de les emporter. Depuis, ils s’agenouillaient chaque nuit devant leur idole pour prier.


    — J’espérais qu’on avait laissé ce genre de conneries derrière nous, ai-je dit, alors que je les observais en adoration, marchandant avec la Mort.


    — Les gens ont besoin de croire en quelque chose, m’a répondu Luke. Pendant une période, ç’a été toi. Mais trop de temps s’est écoulé depuis la dernière fois que tu as fait quelque chose pour eux.


    — Je prends des décisions pour eux à longueur de journée ! ai-je protesté. Sans moi…


    — Ils auront peut-être bientôt l’occasion de découvrir s’ils peuvent se passer de toi, m’a-t-il interrompu. Je te donne deux, trois jours maximum, avant qu’ils se persuadent que tu n’es plus le chef qui leur faut.


    — Parfait. Que quelqu’un d’autre s’en charge. Ce sera un soulagement.


    Mais bien sûr, je n’en pensais pas un mot. Luke n’était pas dupe ; il a préféré laisser tomber.


    Le lendemain, les groupes d’éclaireurs sont revenus presque les mains vides. Et nous avons eu à déplorer six morts de plus. Les adorateurs du dieu-squelette ne cachaient pas leur satisfaction.


    — On a besoin de quelque chose qui nous rassemblera, ai-je dit.


    Macky, Luke, Ike et Kylie m’ont regardé, attendant la suite.


    Je n’avais rien à leur proposer.
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    — On n’est pas là pour exiger à manger, te demander de guérir les malades. On sait que tu ne peux pas faire de miracles.


    — Quel soulagement, ai-je dit.


    Il y avait un peu de tout dans ce dernier comité de revendicateurs. Hommes et femmes, quelques enfants malingres, deux anciens marchands du camp. Inquiets, ils voulaient me parler. Assis sur ma couverture, je les ai regardés, un à un. Ils crevaient de faim. Je le voyais à leurs pommettes saillantes. À leurs bras terriblement maigres. Je n’avais probablement pas meilleure mine. Ils étaient épuisés. Seul un petit nombre d’entre eux portait encore des chaussures dignes de ce nom. Les autres avaient enveloppé leurs pieds dans des bouts de tissu ensanglantés.


    Mais pour la plupart, ils ne manifestaient aucune colère. Contrairement à la majorité des groupes auxquels j’avais affaire, ils ne semblaient pas chercher l’affrontement. Ce qu’ils voulaient réellement restait donc à voir.


    — On n’est pas là pour lancer des ultimatums, a poursuivi leur porte-parole, une femme avec des dreadlocks légèrement plus grande que les autres, si ce n’est plus en chair.


    Elle parlait sans me quitter des yeux, posément. Je ne la connaissais pas, mais j’ai compris immédiatement qu’elle avait l’âme d’un chef. Je n’aurais qu’à créer un nouveau groupe de travail ou d’éclaireurs dont je lui confierais la responsabilité. Jusqu’à présent, ça avait toujours fonctionné – ou presque.


    — On n’attend pas de miracles.


    — D’accord. Écoutez, merci d’être passés. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


    — On veut juste savoir où on va.


    J’ai fermé la bouche.


    La grande question. À laquelle j’étais incapable de répondre.


    Pour des gens comme Adare ou Kate la Rouge, ce genre de question ne se posait pas. Ils se satisfaisaient de parcourir le vaste monde, en quête de ce qu’il pourrait leur apporter. Certains des positifs évadés étaient probablement de la même trempe – des tempéraments de vagabond, des survivants qui ne restaient jamais longtemps au même endroit, pas s’ils voulaient éviter qu’on leur fasse la peau. Mais ces gens étaient différents.


    Ils n’étaient pas des pillards. Ils n’avaient rien de commun avec les « asticots » de Kate la Rouge, qui se repaissaient sur le cadavre de la civilisation. Nés dans les villes, ils avaient cru y passer leur vie à jardiner et à travailler à l’entretien de leur habitat. Ce qui les avait rendus positifs – quelle qu’ait été la nature de leur exposition au virus – avait mis un terme à cela, les avait déracinés. Au camp, ils avaient conservé l’espoir de rentrer chez eux un jour.


    Extérieurement, ils étaient comme moi. Ne m’étais-je pas battu pour la même chose tout du long ? Un endroit sûr où dormir ? Suffisamment à manger ? La présence de mes amis et de ma famille, la certitude de pouvoir compter sur eux en cas de besoin ?


    C’est curieux. Avant ce moment-là, je ne m’étais pas aperçu à quel point j’avais changé. J’espérais plus de la vie maintenant.


    — On va vers l’ouest.


    La femme aux dreadlocks a froncé les sourcils.


    — C’est tout ?


    J’ai ramassé mon atlas routier derrière moi.


    — On sera bientôt dans l’Indiana. Tu vois ? Ici. L’Indiana.


    — Et qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


    Je les sentais nerveux, tendus comme des ressorts. Selon ce que j’allais leur répondre maintenant, ils accepteraient les choses avec un hochement de tête, retourneraient à leurs couvertures et se prépareraient pour la journée de marche du lendemain – ou pas. Je n’avais qu’à leur affirmer qu’une sorte de refuge nous attendait dans l’Indiana, leur demander de tenir bon, juste encore un peu. Ou prétendre que la ville d’Indianapolis nous accueillerait à bras ouverts. Qu’une nouvelle vie s’offrait à nous dans les camps de pillards.


    En d’autres termes, je pouvais mentir.


    Mais j’avais appris – et retenu – une chose en cours de route, auprès des gens à qui j’avais moi-même posé ce genre de questions. Je pouvais m’en inspirer pour faire exactement comme eux, ou essayer de faire mieux.


    — Je ne vous mentirai pas, ai-je répondu.


    — C’est… bien.


    — J’ignore ce qui nous attend là-bas. Honnêtement. Je sais juste que l’Ouest est préférable à l’Est. Repartir vers l’est signifie supplier les gardes du camp de bien vouloir nous rouvrir leurs portes. C’est admettre qu’on a fait une grave erreur et promettre de se comporter comme des enfants bien sages à l’avenir. C’est retrouver la boue, les mouches et les chiens, les fusils et tout ce qu’on a laissé derrière nous. L’Ouest, ai-je insisté, essayant de sembler profond, est préférable à l’Est. Forcément mieux.


    J’avais espéré au moins provoquer une certaine agitation parmi eux. Leur faire hocher la tête, se mordre la lèvre inférieure et se dire : D’accord, il a raison, donnons-lui un peu plus de temps.


    Même alors, je ne comprenais pas totalement les effets de la faim et de l’épuisement sur des gens rationnels.


    — Parmi nous, beaucoup préféreraient repartir vers l’est, a-t-elle dit.


    — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


    — Là-bas, on avait à manger en échange de notre travail.


    Pas vraiment une réponse. Mais je l’avais bien cherché, en la poussant à émettre une opinion personnelle, alors qu’elle était là pour présenter un front uni. J’avais tenté de la manipuler, j’en étais pour mes frais.


    Ne me restait donc qu’à jouer encore plus la carte de l’honnêteté – ça au moins, j’en avais une bonne provision.


    — Je ne suis pas votre chef. Ni votre commandant. Vous marchez avec moi, parce que vous en avez décidé ainsi. Si tu veux prendre la tête d’un groupe qui repartira vers l’est, à toi de convaincre ces gens. Apparemment, tu as déjà commencé.


    Dans la foule, une ou deux personnes ont étouffé un rire. C’était mieux que rien.


    — Mais accorde-moi une faveur, ai-je poursuivi. Une journée de plus. Marche encore avec moi demain, vers l’ouest. Ensuite, dans la soirée, tu décideras.


    Elle n’a pas dit oui ; elle s’est contentée de hocher la tête, puis s’est éloignée, avec son groupe sur les talons.


    Après qu’elle est partie, Macky a craché sur le sol.


    — Tu dois apprendre à te montrer un peu plus ferme. Parfois, les gens ont besoin d’être bousculés. Remis à leur place.


    Je lui ai souri.


    — Si c’est vraiment ce que tu veux, tu peux retourner au camp. (Je me suis levé.) Parce que je ne ferai jamais comme ça. Je mènerai ces gens avec honnêteté, ou pas du tout.


    — Cette deuxième option semble de plus en plus probable, a avancé Luke.


    — On verra. Elle n’a pas dit non. Beaucoup de choses peuvent se passer en une journée.


    Malheureusement, la majeure partie du lendemain a été peu mouvementée. Nous avons repris notre marche interminable, véritable supplice pour nos pieds, sous un soleil de plomb. J’en suis venu à souhaiter qu’il pleuve – à torrents ; même un temps de chien aurait été préférable à cette chaleur sèche de fin d’été. Nos éclaireurs sont partis en reconnaissance, et j’ai guetté leur retour, espérant qu’ils me rapportent une sorte de signe. N’importe quoi.


    Chose étonnante… c’est exactement ce qu’ils ont fait.


    — C’est à trois heures d’ici, m’a dit l’un d’eux d’une voix haletante – il venait de parcourir une bonne partie de cette distance en courant.


    Il avait laissé ses compagnons près de leur découverte.


    — On n’a plus qu’une heure de jour devant nous, ai-je répondu en fronçant les sourcils.


    — Continue à les faire marcher. Ça en vaut la peine.


    J’ai hoché la tête, puis j’ai informé les autres de ma décision de poursuivre notre route après la tombée de la nuit. Plus d’un émissaire ronchon a clopiné vers moi pour me prévenir que j’étais en sursis, qu’en les forçant à avancer dans le noir je n’améliorais pas ma situation. Je me suis contenté de sourire et de hausser les épaules.


    Et alors, juste après que la lune s’est levée, tous l’ont vu, et un bruit s’est élevé de la foule derrière moi. Pas exactement des cris de joie. Ils étaient trop fatigués pour ça. Mais tout de même l’expression d’une certaine gratitude.


    Devant nous, au bord de la route, se dressait un bâtiment immense, derrière un parking rempli de voitures abandonnées. Au-dessus de l’entrée, des lettres géantes annonçaient : « food queen ».


    Un magasin d’alimentation assez grand pour nourrir une armée.
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    Il faisait sombre et frais à l’intérieur du Food Queen ; le silence régnait parmi les nombreux rayons figés dans le temps. Ça n’a pas duré. Pour être honnête, nous avons saccagé cet endroit.


    Les positifs ont couru dans les allées, poussant des caddies et se bousculant les uns les autres, laissant éclater leur joie. Ils ont renversé les présentoirs de produits frais depuis longtemps pourris ou desséchés, se sont précipités dans les réserves, derrière la boucherie. Mais surtout, la majorité d’entre eux se sont concentrés sur les rayons entiers remplis de conserves, avec leurs étiquettes bien visibles. Chacune d’elles recélait un véritable trésor.


    À l’aide de mon couteau, j’ai ouvert je ne sais combien de boîtes de pêches au sirop, de maïs, de soupes de toutes sortes. Certaines, attaquées par la rouille, avaient fui ; d’autres avaient gonflé, avant d’exploser. Dans les deux cas, leur précieux contenu était perdu. Mais dans l’ensemble, elles étaient toujours intactes. Certains positifs ont ri en voyant les dates de péremption sur les conserves – un rappel de cette époque lointaine où les gens faisaient les difficiles quant à la fraîcheur de leurs aliments. Ça ne les a certes pas empêchés d’éventrer les boîtes et d’en enfourner le contenu dans leurs bouches, prenant à peine le temps de mâcher.


    Les adeptes du dieu-squelette ont poussé des cris de joie. Même les ronchonneurs sont venus me taper sur l’épaule et me féliciter pour le travail accompli. La femme aux dreadlocks secouait la tête, le visage fendu par un grand sourire.


    — J’ai douté de toi, n’arrêtait-elle pas de répéter. J’ai eu tort ; je suis désolée.


    J’avais eu de la chance – une chance insolente. J’ai commencé à protester : je n’avais pas fait apparaître le Food Queen, je ne pouvais pas m’en attribuer le mérite, mais Ike m’a entraîné à l’écart et m’a ordonné de la fermer.


    — Tout le monde le sait, m’a-t-il dit, mais tu n’as pas besoin de le leur rappeler.


    Il tenait une boîte d’épinards à la crème ; il a pris un peu de la matière gluante et verte dans sa main et me l’a enfoncée dans la bouche ; j’ai failli m’étouffer en riant.


    J’ai fait de mon mieux pour éviter que la fête ne dégénère.


    — Ne mangez pas trop, vous risquez de vous rendre malades, ai-je dit aux gens. Ce stock devra nous durer longtemps.


    Peine perdue. Ils avaient marché le ventre vide des journées entières, alors mes arguments ne pesaient pas bien lourds. Finalement, j’ai laissé tomber et me suis contenté de me promener dans le magasin, offrant une parole encourageante ici, partageant l’excitation générale là.


    Dans une allée, deux positifs tiraient des rythmes primitifs et exubérants de leur batterie de fortune – deux fûts en plastique vides. Des femmes se déhanchaient en levant les mains dans les airs. Je me suis joint à elles et tout le monde a ri de mes efforts pour suivre les danseuses.


    Ailleurs, un groupe avait monté des tables pliantes pour prendre ensemble ce qui ressemblait à un repas familial, avec des saladiers remplis de nourriture, des couteaux et des fourchettes en plastique, des serviettes, une salière et un poivrier… J’ai eu tellement l’impression d’être replongé dans ma jeunesse perdue à New York que j’en ai eu les larmes aux yeux. Ils m’ont invité à me joindre à eux et à dire le bénédicité ; j’ai accepté avec joie.


    Quand l’invasion tonitruante a enfin cédé la place à un grondement satisfait, j’ai grimpé sur une des caisses d’où tout le monde pourrait me voir. La lumière vacillante des bougies illuminait tous les visages levés vers moi. Luke m’a également tendu une bougie, pour m’éclairer pendant mon grand discours.


    Mais ce n’était pas le moment. Dans cette ambiance de fête, je n’avais pas à les stimuler, pas maintenant. J’avais besoin de leur donner quelque chose, de les récompenser pour avoir conquis leur liberté et su la conserver.


    Alors, j’ai décidé de faire simple.


    — Mangez, les amis. Profitez-en. Cette nuit, on dormira à l’intérieur, pour une fois. (De nombreuses acclamations ont accueilli cette déclaration.) Et demain… (J’ai réfléchi un moment.) Demain on reste ici. Demain, pas de marche !


    Ça m’a valu des applaudissements tonitruants. L’idée de se reposer, même brièvement, les a enchantés.


    Quand je suis redescendu de mon perchoir, Kylie m’attendait. Elle m’a pris par la main et m’a conduit vers un côté du bâtiment, à travers des rayons d’ustensiles et de gadgets de cuisine dont l’usage m’échappait pour la plupart. Personne n’avait exploré cette partie du Food Queen qui ne proposait rien de comestible. Kylie m’a mené plus loin, vers une porte qui s’ouvrait sur un petit local qu’avait dû occuper le responsable du magasin. Elle a fermé à clé derrière nous. J’ai posé soigneusement ma bougie sur le bureau, en la calant pour éviter qu’elle ne tombe et provoque un incendie.


    Puis je me suis retourné ; assise sur un canapé contre le mur, Kylie me regardait en se mordillant la lèvre inférieure, attendant visiblement que je fasse quelque chose. Je n’étais pas certain de bien comprendre ce qu’elle avait en tête.


    — Adare ne m’a jamais embrassée, a-t-elle dit. Pas une seule fois. Alors, on peut s’embrasser.


    Je me suis approché et me suis assis à côté d’elle ; je ne m’étais jamais senti aussi nerveux, même quand je pillais des banlieues infestées de zombies. Je ne savais pas ce que je faisais, mais j’en avais terriblement envie. J’ai posé la main sur sa hanche, mais elle l’a aussitôt saisie pour la retirer. J’ai touché son visage, et ça a semblé lui convenir.


    Je l’ai embrassée avec douceur, et elle a enroulé ses bras autour de mon cou, m’attirant vers elle pour m’embrasser plus fort. Pendant longtemps, nous n’avons fait que ça, nous embrasser, en toute innocence. Puis notre étreinte est devenue passionnée, sauvage, et mes lèvres se sont attardées sur son cou, sa gorge, le haut de sa poitrine…


    Je l’ai sentie se crisper. J’étais allé trop loin, lui rappelant ce que lui avait fait subir Adare ou un autre homme qui ne voyait en elle qu’une poupée de chair. Je me suis écarté, horrifié par ce que je venais de faire.


    — Je suis navré. Tellement désolé, Kylie, tu ne peux pas savoir…


    — Tais-toi, m’a-t-elle répondu.


    Elle respirait bruyamment. Les yeux fixés au sol, elle a levé les mains. Elle tremblait.


    — Laisse… Laisse-moi faire. Il faut… Il faut que j’y arrive. Si un jour on veut… (Elle a secoué la tête.) Je voulais qu’on fasse semblant de former une famille, tu t’en souviens ?


    — Oui.


    — Qu’on fasse comme si on était mariés. Sauf que je ne veux plus faire semblant. Si nous deux ça doit devenir sérieux, je dois te laisser… me faire des choses. Tu en as envie, n’est-ce pas ? Tu ne me trouves pas laide ?


    Elle a levé le bras pour toucher la cicatrice sur son nez.


    Je lui ai pris la main, je l’ai écartée. Je me suis penché pour embrasser sa cicatrice. Elle a battu des cils et fermé les yeux.


    Puis elle a déboutonné son chemisier. A dégrafé son soutien-gorge. Elle a sorti l’un de ses seins et a posé une main sur ma nuque, approchant mes lèvres de sa peau. J’ai embrassé son mamelon qui a durci dans ma bouche.


    Ça n’a duré qu’un moment. Elle m’a repoussé – pas trop vite – et s’est à nouveau couverte.


    — C’était bon. Doux, a-t-elle dit. Finn, tu seras toujours doux avec moi, n’est-ce pas ? J’ai besoin que tu sois… délicat avec moi.


    — C’est promis.


    — Et moi, je te promets que la prochaine fois, on ira un peu plus loin. Petit à petit. Tu penses pouvoir attendre ? On finira par y arriver. Ensemble.


    — Bien sûr.


    Elle a hoché la tête, puis m’a pris dans ses bras et m’a serré contre elle.


    — Je ne veux plus être morte à l’intérieur. Je veux être comme toi. Mais c’est dangereux.


    — Je te protégerai. Comme tu m’as protégé.


    — Dors avec moi cette nuit. D’accord ? Pas pour… tu sais, pas…


    — Je comprends. Juste dormir.


    Et c’est ce que nous avons fait.
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    Le lendemain matin, je me suis réveillé dans les bras de Kylie. Pensant avoir entendu un bruit dehors, une sorte d’agitation, je me suis dégagé de sa forme endormie pour sortir jeter un coup d’œil. Beaucoup de positifs s’étaient agglutinés les uns contre les autres au fond du magasin, tandis que d’autres – surtout les hommes les plus jeunes – se trouvaient à l’avant, près de la seule source de lumière du Food Queen. Leur nombre m’a d’abord empêché de comprendre de quoi il retournait.


    Jouant des coudes dans la foule pour en avoir le cœur net, j’ai eu un mouvement de recul en voyant le zombie qui plaquait son corps graisseux contre la vitrine. Je n’en avais pas croisé depuis un certain temps ; j’avais oublié à quel point ils offraient un spectacle abominable – longs cheveux décolorés par le soleil, lueur rouge terne dans des yeux sans expression. Humains, sans en avoir l’esprit. Une terrible perversion de ce que nous pourrions être.


    — Tout le monde en arrière, ai-je dit. Vous ne faites que l’encourager.


    Le zombie a léché le verre qu’il tentait d’attaquer avec ses ongles. Je n’avais pas envie de le regarder. Je ne voulais pas qu’il existe.


    — Tant qu’on est à l’intérieur, il ne peut rien contre nous – alors, reculez.


    Certains positifs m’ont obéi. Plus que je ne m’y attendais, franchement. Ça a juste permis aux autres d’approcher pour mieux voir.


    La créature était nue, la peau couverte de plaies et de cloques, horriblement brûlée par le soleil par endroits. Elle semblait incapable de faire du mal à une mouche. Nous aurions à nous en débarrasser au moment de quitter le magasin, mais pour l’instant, j’étais prêt à la laisser se cogner de façon inoffensive contre la vitrine.


    Ike, par contre, s’est montré moins patient. Peut-être qu’il s’ennuyait, tout simplement – il n’avait rien tué depuis longtemps. Il s’est avancé en brandissant son fusil d’assaut au-dessus de sa tête. C’était la seule arme à feu à notre disposition – la seule arme, à part nos couteaux. La foule s’est écartée pour le laisser passer.


    — Donnez-moi un peu d’espace, a-t-il dit. Je m’en occupe.


    J’ai regardé par la fenêtre et, une fraction de seconde avant qu’il ne tire, j’ai lancé :


    — Ike, attends…


    Trop tard.


    Son fusil a crachoté trois fois en produisant un bruit qui a envahi tout le magasin. Trois trous sont apparus dans le front du zombie qui s’est écroulé. Au même moment, la vitrine a volé en éclats, des milliards de minuscules cubes de verre se déversant sur le sol, telle de la glace pilée. Les positifs ont reculé en riant. De l’air chaud s’est engouffré à l’intérieur.


    — … il n’est pas seul, ai-je terminé, pointant du doigt le parking.


    Environ une cinquantaine de zombies avançaient déjà en titubant vers la brèche géante apparue dans la façade du Food Queen.


    — Le bruit a dû les attirer, a dit Ike, les yeux ronds comme des soucoupes.


    Puis il a ouvert le feu ; l’éclair jailli du canon m’a aveuglé, alors qu’il canardait la vague de chair jadis humaine. J’ai sorti mon couteau de ma ceinture, sachant qu’il ne pourrait pas tous les abattre.


    Regardant par-dessus mon épaule, j’ai vu les positifs derrière moi qui grimpaient les uns sur les autres dans leur frénésie à s’éloigner. Je me suis retourné vers Ike au moment où il tirait son dernier coup. Nous étions toujours face à une horde de zombies plus nombreux que mon esprit paniqué ne pouvait les compter.


    — Tu as besoin d’une arme. Tu trouveras des couteaux de cuisine dans l’allée 27, ai-je dit à Ike.


    — Ils seront sur toi comme des mouches sur du vomi dans une minute.


    — Alors, va chercher de quoi m’aider à les repousser, lui ai-je rétorqué.


    Il a couru vers l’allée 27. J’ai avancé en marchant sur les éclats de verre, envisageant de boucher le trou dans le mur avec mon propre corps si cela s’avérait nécessaire.


    En matière de renforts, je n’attendais rien des positifs derrière moi. La grande majorité d’entre eux avaient vécu en ville jusqu’à leur arrivée au camp. Ils n’avaient probablement jamais vu plus d’un ou deux zombies, sans parler de les affronter. Même les patrons, pourtant habitués à la violence, n’avaient toujours eu affaire qu’à des humains et se servaient de leurs poings. Rien ne les avait préparés à ça.


    J’ai eu peu de temps pour réfléchir. Les zombies ont été sur moi en l’espace de quelques secondes ; toute mon attention s’est concentrée sur les coups que je portais pour repousser leur tentative de s’introduire dans le magasin. Leur sang m’a éclaboussé, alors que je coupais et tranchais, que leurs doigts se tendaient vers moi pour me saisir, que leurs dents cherchaient à s’enfoncer dans mes mains et mon visage. Ils ne connaissaient pas la douleur, ne reculaient que par instinct quand ma lame perçait leur chair. Rien ne les empêcherait d’entrer, rien ne permettrait de les retenir bien longtemps.


    L’un d’eux m’a attrapé par la gorge, et je n’ai plus pu respirer. Ses ongles irréguliers s’enfonçaient dans la peau de mon cou. Des points noirs ont commencé à danser dans mon champ de vision. Je me suis débattu à l’aveuglette, mais n’ai rencontré que le vide. Ça y est, ai-je pensé. C’est la fin…


    Ike a choisi ce moment précis pour refaire son apparition, avec un énorme couperet, probablement récupéré au rayon boucherie. Conçu spécialement pour couper dans l’os et le muscle, il a tranché net la main du zombie ; soudain, j’étais libre. J’ai trébuché en arrière, et la horde en a profité pour pousser son avantage, mais Ike a tenu bon, jouant de sa lame meurtrière ; après avoir repris mon souffle, je suis reparti à l’attaque, sans même me relever, me contentant de frapper et de taillader les jambes.


    Mais ça n’a tout de même pas suffi. L’un d’eux est entré, grimpant sur les corps mutilés de ses congénères, et s’est dirigé droit vers la source de viande la plus importante à sa disposition – les positifs réfugiés au fond du magasin.


    — On ne peut pas le laisser faire, ai-je lancé à Ike.


    — Alors, vas-y… Moi, je m’occupe de ceux-là.


    Hochant la tête, je me suis relevé tant bien que mal. L’obscurité qui régnait à l’intérieur du Food Queen ne me facilitait pas la tâche. Mais quand j’ai entendu hurler, je me suis précipité, mon couteau le long du corps, afin d’éviter de me blesser en cas de chute.


    Dans l’allée 15, les positifs avaient installé une sorte de dortoir ; dans ma hâte, j’ai piétiné leurs couvertures et éparpillé leurs affaires. Les cris venaient de ma gauche, j’ai donc couru dans cette direction. Devant moi, j’ai aperçu des gens qui s’égaillaient. Le zombie se trouvait au milieu de la foule, ses mains serraient une femme dans un chemisier bleu. Je me suis précipité et j’ai planté profondément ma lame dans le dos de la créature – bas, sous la cage thoracique. J’ai dû toucher le foie, parce qu’elle s’est effondrée immédiatement.


    — Terminé ! ai-je entendu Ike crier depuis l’avant du magasin.


    — Quoi ? lui ai-je lancé en retour, incrédule.


    — Je les ai tous liquidés, a-t-il confirmé, alors qu’il tournait dans l’allée. Tu as eu le tien ? (Il a regardé le zombie inanimé sur le sol.) Apparemment, oui. Putain, on fait une sacrée bonne équipe tous les deux, hein Finn ? On les a eus, mon pote ! Jusqu’au dernier…


    — Excusez-moi, a dit la femme en bleu. Je suis désolée, mais…


    Elle tendait son bras. Le zombie l’avait mordue, laissant une plaie rouge qui saignait abondamment. Soudain très pâle, elle a fermé les yeux, alors qu’elle perdait connaissance.
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    Le magasin avait de l’alcool à 90o en rayon. Ike m’en a arrosé jusqu’à ce que les vapeurs m’empêchent de respirer ou d’y voir clair. Et que ne subsiste plus une goutte de sang zombie sur moi. Quand j’ai repris mes esprits, je me suis emparé d’un nouveau flacon et j’ai dit :


    — À ton tour.


    — Pas encore, a-t-il répondu, la mine sombre, mais avec une lueur dans les yeux que je ne connaissais que trop bien.


    Il a regardé le couperet qu’il tenait à la main, puis la femme blessée qui gisait au sol.


    — Laisse-moi d’abord m’occuper de ça. Ensuite, je me débarbouillerai.


    J’ai baissé les yeux vers la malheureuse, avec son bras qui portait la marque de dents humaines, là où le zombie l’avait mordue. Elle continuait à saigner abondamment et sa respiration était superficielle, mais c’était probablement dû au choc. Elle était bien vivante.


    — Attends.


    — Tu veux le faire ? a proposé Ike.


    — Non.


    J’ai regardé les positifs réunis en cercle autour de nous. Près de cinq cents personnes, toutes attentives. Se demandant si j’avais suffisamment de cran pour faire le nécessaire.


    Ou plutôt, ce qu’on leur avait toujours présenté comme tel.


    — Non, ai-je répété.


    J’ai pensé à Bonnie. À mon père. À tous ceux que j’avais connus, tués parce qu’ils étaient infectés. Aucune loi ne l’exigeait. On s’en passait – dans toute l’Amérique civilisée, même dans les camps de pillards, tout le monde comprenait. Voilà comment on réglait les choses. Cette tradition remontait aux premiers jours de la catastrophe, quand les zombies étaient dix fois plus nombreux que les humains ; elle nous avait permis de survivre en tant qu’espèce. Ceux pour qui subsistait un doute recevaient un tatouage ; ils devenaient des positifs. Mais les autres, ceux dont l’infection était certaine, on les éliminait.


    À ce moment-là, j’ai compris que cet usage avait fait son temps.


    — Non, ai-je dit de nouveau. Personne ne la tuera.


    — Tu es cinglé ? a demandé Luke. (Il a avancé à travers la foule en jouant des coudes.) Finnegan, tu veux sauver ces gens, mais…


    — Et toi tu penses qu’elle va se transformer en zombie. Mais tu sais comment ça marche. Le virus peut incuber pendant vingt ans. Vingt ans ! Une éternité, pour certaines personnes. Deux décennies de vie que tu es prêt à lui voler.


    — Ça peut prendre aussi bien vingt ans que vingt minutes, a observé Luke.


    — Vingt minutes dont elle n’aura pas profité. (Il a commencé à protester, mais je l’ai fait taire.) C’est ce que nous sommes ! ai-je crié en levant ma main gauche. Des positifs ! La société nous a repoussés, parce qu’elle a peur de nous. Allons-nous aussi avoir peur les uns des autres ?


    Les expressions sur les visages indiquaient clairement ce que tous pensaient : oui, mille fois oui.


    Mais être un chef, ce n’est pas seulement caresser les gens dans le sens du poil. Parfois, il faut savoir aller à l’encontre du consensus pour définir de nouvelles règles. De nouvelles lois.


    — Je vous ai sortis de ce camp et amenés jusqu’ici. Je vous ai nourris. Je vous ai protégés au péril de ma vie. (J’ai brandi mon couteau à la vue de tous, encore rose de sang dilué.) Et je dis qu’elle vivra.


    Ils n’ont pas hoché la tête ni murmuré leur accord. Ils ne m’ont pas acclamé. Mais ils ont reculé, et Ike a rangé son couperet.


    — Si elle se transforme cette nuit pendant qu’on dort ou demain sur la route, je l’achève, m’a-t-il chuchoté.


    — D’accord. À ce moment-là, elle ne sera plus un être humain.


    — Et les gens penseront que tu es fou. Que tu vas tous nous faire tuer.


    — Dans ce cas, j’espère qu’elle ne nous réservera pas une mauvaise surprise cette nuit ou demain, lui ai-je répondu. Luke, viens m’aider à la redresser. Il faut la réveiller avant de partir.


    Il ne voulait pas la toucher. Mais il a fait ce que je lui demandais. Malgré ses doutes et ses questions, j’ai toujours pu compter sur lui.


    Tout le monde semblait avoir oublié ma promesse d’une journée de repos à l’intérieur du Food Queen. Je pense qu’ils n’avaient qu’une envie : quitter cet endroit le plus vite possible. Une heure plus tard, nous étions prêts à repartir vers l’ouest.
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    Nous avons repris la route dans un bruit de ferraille.


    Le Food Queen contenait trop de nourriture pour que nous puissions tout porter. Heureusement, les gens qui avaient bâti cet endroit avaient pensé au transport – des chariots métalliques, aussi rutilants que le jour de leur fabrication. Certains avaient des roulettes un peu bancales, d’autres se sont écroulés quand nous avons essayé de les utiliser, mais ça nous en laissait plusieurs dizaines en parfait état.


    Je ne peux m’empêcher de sourire au souvenir de ce roulement horrible, des grincements que les chariots produisaient alors que nous les poussions sur l’asphalte. Ça nous a vite tapé sur les nerfs, mais avec le recul, je songe à cette époque avec une certaine nostalgie, malgré le danger constant, et les doutes de ceux dont j’avais accepté la responsabilité.


    J’étais fier d’avoir créé une nouvelle loi, de ce qu’elle signifiait pour nous tous.


    Bien sûr, déclarer quelque chose ne suffit pas à l’inscrire dans les faits. Il se trouvera toujours quelqu’un pour vous défier. C’est d’ailleurs ce qui m’a conduit à une des décisions les plus difficiles que j’aie eu à prendre, mais aussi l’une des plus importantes.


    À peine deux jours après son entrée en vigueur, quelqu’un a enfreint ma loi. Impuissant, j’ai assisté au spectacle de cette femme au chemisier bleu, qui errait dans le camp la nuit, marquée par sa blessure au bras comme par un terrible nouveau tatouage. Comme le plus sur sa main gauche, c’est devenu un stigmate honteux. J’ai eu beau faire, ma seule volonté n’a pas suffi à la faire accepter ; tous l’ont rejetée. Personne ne voulait manger avec elle ou dormir près d’elle. Je l’ai invitée à passer la première nuit à côté de moi, mais elle n’a pas semblé trouver cela opportun. Je comprenais son point de vue. En se plaçant sous ma protection directe, elle admettait courir un danger ; elle ne se serait jamais sentie à l’aise auprès de moi.


    J’ai consulté mes conseillers à ce sujet, mais personne n’a eu d’idée. J’ai gardé un œil sur la situation, prêt à intervenir immédiatement, mais le moment venu, je me suis laissé surprendre. Je ne me pardonnerai jamais sa mort.


    On l’a découverte un matin, la gorge tranchée. Trouver le coupable n’a pas été difficile. C’était un grand gaillard, l’un des anciens patrons du camp, très fier de son acte. Il a montré le rasoir dont il s’était servi, encore rouge du sang de sa victime.


    — Je nous ai tous protégés, a-t-il annoncé, et beaucoup de gens ont murmuré leur accord autour de lui. C’est nécessaire, tout le monde le sait, même si Finnegan dit le contraire ; c’est le monde dans lequel on vit qui veut ça. On connaît les règles !


    Ike et Macky se tenaient à mes côtés, alors que nous l’écoutions se vanter. Je pense qu’ils croyaient que j’étais en danger, que mon autorité était compromise. C’était peut-être le cas. Mais sur le moment, je n’ai pas eu peur du tout.


    J’étais fou de rage.


    Je n’ai pas vu rouge. Je n’ai pas senti mon cœur battre la chamade. J’ai ressenti une colère plus pure, plus froide, une indignation nouvelle pour moi. Cet homme avait enfreint une loi que j’avais édictée.


    Si j’avais été un patron, le chef d’une bande de pirates de la route, Adare ou un quelconque chef de guerre dans les friches, je l’aurais tué sauvagement, sur place. J’aurais réglé les choses par la mort et la violence, et nous n’en aurions plus parlé. Mais ma colère n’acceptait pas de le laisser s’en tirer à si bon compte.


    Nous avons donc organisé un procès. Je l’ai fait comparaître devant moi – il s’est présenté, plutôt content de lui, pensant peut-être qu’il tenait sa chance de me ravir mon trône. L’excitation que j’ai vue dans ses yeux m’a rendu malade. Mais au lieu de le faire tabasser ou tuer, je lui ai demandé de me raconter son histoire. Sa version des faits. De m’expliquer en détail ce qu’il avait fait, et pourquoi.


    Il ne s’est pas fait prier. Il a ri en décrivant comment il avait tranché la gorge de cette femme. Quand j’ai voulu connaître ses raisons, il a simplement répondu :


    — Elle était infectée – tout le monde est au courant.


    Sans rien ajouter.


    — Tu m’as pourtant entendu dicter la nouvelle loi, n’est-ce pas ?


    — Oui, bien sûr.


    — Tu savais donc qu’un tel comportement est inacceptable. Très bien. Je vais rendre mon jugement. Je pourrais me contenter de te déclarer coupable, je suppose. Mais dans l’ancien temps, avant la catastrophe, ils ne procédaient pas comme ça, et je comprends pourquoi. Ça ne devrait pas dépendre que de moi.


    Il m’a lancé un regard interrogateur. Apparemment, il ne voyait pas où je voulais en venir.


    — En violant la loi, tu n’as pas seulement mis en cause mon autorité, tu nous as fait du mal à tous. Tout le monde devrait donc avoir son mot à dire sur ton sort.


    Je me suis tourné vers les positifs réunis autour de nous. Presque tous étaient venus assister au procès.


    — J’estime que cet homme est coupable d’avoir enfreint notre loi. Tous ceux qui sont d’accord avec moi, levez la main.


    J’avais supposé que je verrais une forêt de bras – ou aucun. En fait, les avis semblaient partagés de manière assez équilibrée. Pas mal de gens n’ont pas bougé ou ont détourné les yeux, comme s’ils ne savaient pas quoi penser. Luke a couru autour de la foule pour recenser les votes pour.


    — Plus de la moitié, a-t-il fini par annoncer.


    J’ai hoché la tête.


    Le condamné s’est levé d’un bond et a tenté de s’enfuir. Mais Macky, qui s’était placé derrière lui pendant le comptage, l’a fait trébucher et l’a plaqué au sol.


    — Tu es coupable, ai-je déclaré. En tout cas, plus de la moitié d’entre nous sont de cet avis.


    — Tu n’as pas le droit de me tuer pour ça ! a crié l’homme. Je n’ai fait que mon devoir ! N’importe qui aurait fait comme moi !


    — Pas n’importe qui, apparemment. Pas tout le monde. Pas nous.


    Ike a levé son couperet.


    — Je m’en charge.


    — Non.


    Tous les yeux se sont posés sur moi, tous avec la même question : Et maintenant ?


    — Non. Pas de ça chez nous. Le sang ne répond pas au sang.


    — Alors, qu’est-ce qu’on va faire de lui ? a demandé Luke.


    — Il a enfreint notre loi. Il n’est donc plus l’un des nôtres. Qu’on lui donne une journée d’eau et de nourriture. (Il y a eu pas mal d’agitation, de confusion, mais on m’a obéi.) Maintenant, va-t’en, ai-je dit au condamné.


    — Quoi ? Mais qu’est-ce que tu… ?


    — Tu n’es plus l’un des nôtres, alors tu ne marches plus avec nous. Pars vers l’est, essaie de retourner au camp. Vers le nord ou le sud, comme tu voudras. Mais ne t’avise pas de nous suivre ou de t’approcher à nouveau de notre communauté. Parce que cette fois, nous te tuerons.


    Il a protesté, en a bafouillé de colère. M’a menacé.


    — Je serai mort avant la nuit. Le premier zombie que je croiserai me fera la peau. Tu me condamnes à mort, mais sans te salir les mains. Espèce de dégonflé, tu n’as pas assez de cran pour faire le sale boulot toi-même !


    — Si. (J’ai sorti mon couteau que j’ai brandi devant moi.) Si tu préfères cette solution, approche et mets-toi à genoux ; je te trancherai la gorge moi-même.


    Et je l’aurais fait.


    Finalement, il est parti.
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    Le reste d’entre nous a poursuivi sa route.


    Et nous avons survécu.


    En nous accommodant de notre situation. Les supermarchés nous ont servi de point de ravitaillement.


    Ils étaient nombreux, même si la plupart d’entre eux avaient été pillés – nous étions sortis depuis longtemps de la zone contrôlée par l’armée. Mais certains avaient encore quelques conserves qui nous attendaient dans leurs rayons.


    Nous complétions ce régime peu riche avec du gibier quand c’était possible. Des troupeaux parcouraient ces vastes plaines désertes – essentiellement une sorte de cochon sauvage maigre, très difficile à capturer, mais délicieux une fois rôti au-dessus d’un feu. J’ai créé des équipes de chasseurs qu’Ike a formés. Certains d’entre eux savaient déjà comment abattre un animal et préparer des steaks et des côtelettes.


    Nous avons trouvé des armes dans des armureries et des centres commerciaux abandonnés. Nous ne manquions de rien.


    Peu à peu, nous avons appris à survivre dans notre nouvel environnement, l’Ouest sauvage. Nous avons avalé les kilomètres. Quand il pleuvait, nous nous abritions comme nous le pouvions. Parfois, nous repoussions des hordes de zombies. Nous avons fait de notre mieux, même si nous avons perdu du monde, je ne le nie pas. Des gens sous ma responsabilité sont morts. Mais concernant ma nouvelle loi, j’ai tenu bon : personne n’a été tué parce qu’il ou elle était infecté.


    Bien sûr, ceux d’entre nous qui succombaient au virus n’avaient pas cette chance. Naturellement, il y en a eu ; quoi de plus normal parmi une population de positifs, certains infectés depuis des années. Quand ça se produisait, ça n’était jamais une partie de plaisir.


    Pourtant, même après qu’une nuit un zombie fraîchement transformé a mordu une demi-douzaine de ses voisins avant d’être mis hors d’état de nuire, les autres ne s’en sont pas pris à moi. C’est fou, mais plutôt que de me reprocher ma négligence en matière d’hygiène, ils ont œuvré de concert pour neutraliser la menace. Ils ont partagé leur peine, jurant de se montrer plus vigilants, plus prudents à l’avenir.


    En fait, cet épisode les a rapprochés. J’apprenais ce que sait probablement tout chef depuis la nuit des temps. Les gens se déchirent entre eux quand ils se sentent en sécurité. Ils se chamaillent, se disputent et se bagarrent. Mais devant un ennemi commun, une menace extérieure, ils se serrent les coudes, et rien ne peut les séparer.


    Nous avons marché pendant toute cette fin d’été, et une bonne partie de l’automne.


    Et nous nous en sommes bien sortis.


    La peur m’avait accompagné presque toute ma courte vie. On nous l’inculquait très tôt. Peur des zombies. Peur des autres gens. La parano constante des première génération après la catastrophe. Certes, elle leur avait rendu de grands services. Mais alors que nous maîtrisions de mieux en mieux les techniques de survie, que nous apprenions à ne pas nous inquiéter au moindre pépin, j’ai pris conscience que le prix de la peur était trop élevé. Elle transformait les êtres humains en animaux, certains en sauvages. À cause d’elle, de braves gens étaient devenus méchants et cruels, toute une nation s’était repliée sur elle-même et se repaissait de ses enfants.


    Nous avions laissé des épreuves et des horreurs derrière nous ; d’autres nous attendaient. Mais aussi bizarre que ça puisse paraître, j’ai été heureux pendant cette période fragile. Joyeux, même. En grande partie à cause de Kylie. Bien que notre situation matérielle n’ait guère connu de progrès par rapport à l’époque où nous vivions dans un SUV parcourant un New Jersey abandonné, nous avions chacun trouvé en l’autre une raison d’espérer, de croire en l’avenir. Chaque nuit, elle me rejoignait et, petit à petit, nos rapports sont devenus plus intimes. Elle me laissait toucher une partie d’elle-même, de sa peau blessée. Parfois, ça semblait presque absurde, comme lorsqu’elle m’a permis de caresser l’arrière de ses genoux. Adare l’avait un jour frappée à cet endroit – elle avait à peine été capable de marcher après. En pleurs, elle a tressailli, tandis que ma main effleurait sa peau douce ; plus tard, elle a dit qu’elle se sentait guérie.


    Petit à petit, son armure est tombée et elle est revenue à la vie. Quel spectacle incroyable. Parfois, je surprenais son regard de manière fortuite ; une seconde avant qu’elle détourne les yeux, je la voyais battre des paupières d’un air gêné ou timide, puis se mordre la lèvre supérieure. À d’autres moments, je l’observais qui jouait avec ses cheveux, comme une femme normale, perdue dans ses pensées, le ferait dans un monde normal. Mais la plupart du temps, je me contentais de la regarder sourire, un sourire prudent, furtif. Il lui arrivait aussi de pleurer en compagnie d’autres positives qui avaient perdu un être cher. Ces moments-là me brisaient le cœur. Curieusement, il est parfois nécessaire d’avoir le cœur brisé pour se rappeler qu’on en a un.


    Sur le coup, je n’ai pas compris ce que nous construisions, elle et moi. Je n’ai pas compris ce que nous construisions tous, la force ou la signification de la communauté des positifs. Nous maintenir en vie occupait déjà bien la plupart de mes journées. Mais à chaque pas de plus vers l’ouest, notre situation s’améliorait un peu. Notre avenir semblait un peu plus radieux.


    Nous n’avions plus l’impression de vivre la fin d’un monde, mais d’être les acteurs d’un nouveau départ.

  


  
    Chapitre 105


    On ne peut pas vraiment apprécier l’immensité de ce pays avant de l’avoir traversé à pied. Ni saisir l’ampleur et la grandeur de la société d’avant la catastrophe sans en avoir parcouru les ruines.


    Nous avons vu un échangeur en trèfle, quelque part en Indiana, je crois. Avant Indianapolis, en tout cas. Un monstre de béton ; les chaussées des bretelles qui s’élevaient au-dessus de nos têtes assez larges pour que cinquante hommes puissent y marcher de front. Leur façon de s’élancer, puis de tourner pour se joindre au trèfle m’a donné le vertige. Il nous a fallu presque une journée pour aller d’une extrémité de l’échangeur à l’autre. Des villages auraient pu se nicher au creux des anneaux de ce serpent de béton. Impossible d’imaginer à quoi avait pu servir un tel ouvrage ; le nombre de voitures qui avaient dû circuler ici chaque jour pour je ne sais combien de destinations dépassait l’entendement.


    Et à quelle vitesse ! En plusieurs semaines, nous avions à peine traversé un État. Et nos provisions s’amenuisaient. Des gens étaient morts en cours de route.


    Nous avions également croisé notre part de zombies, mais n’avions vu aucune trace d’autres humains. J’avais été un peu surpris de ne pas rencontrer des pillards au travail, même si nous étions restés à l’écart des zones développées et de toute structure suffisamment grande pour accueillir un camp de pillards. Quant à la civilisation proprement dite, nous sommes passés à une distance respectueuse des villes fortifiées de Columbus et Dayton, sachant que nous n’avions aucune raison de tenter une prise de contact. Elles ne nous ouvriraient jamais leurs portes, pas avec le signe « plus » tatoué sur notre main gauche. Au pire, elles pouvaient très bien décider d’appeler l’armée à la rescousse. Le cas d’Indianapolis était différent. J’avais longuement étudié les cartes pour trouver un bon contournement. Mais la grande route semblait traverser la ville, et je n’avais aucune envie d’aller crapahuter dans des champs envahis par la végétation et où ne manqueraient pas de nous attendre quelques zombies.


    Luke, Ike et moi nous sommes penchés sur l’atlas afin de décider comment avancer.


    — Ces routes secondaires nous permettraient d’éviter le centre, a fait remarquer Ike.


    J’ai secoué la tête.


    — Kylie et moi, on a déjà donné – à Trenton. Ça ne nous a pas trop réussi. Les axes principaux sont encore en bon état, mais tout le reste est presque impraticable ou encombré de voitures abandonnées dans lesquelles les zombies adorent s’abriter.


    — Qu’est-ce que tu penses de ce périphérique ? a demandé Luke.


    Il montrait du doigt la Route 465 qui, raccordée à plusieurs voies, formait un cercle grossier autour de la ville.


    — Ça a été ma première idée, ai-je répondu, mais on ignore jusqu’où s’étend le mur d’enceinte. Dans la mesure du possible, j’aime autant qu’on évite de se faire repérer.


    — On n’a qu’à envoyer quelques éclaireurs, a proposé Ike. On verra bien jusqu’où on arrive. Je suis volontaire. Ce sera dangereux.


    Une perspective qui l’excitait – il ne s’en cachait même pas. Ike aurait préféré la mort à l’ennui, et de son point de vue, notre long périple avait été plutôt rasoir.


    — Je t’accompagne, ai-je dit.


    — Mauvaise idée, est intervenu Luke. On ne peut pas se permettre de te perdre.


    — Je serai prudent. Mais je ne peux pas demander à quelqu’un d’y aller à ma place, je dois donner l’exemple.


    Peut-être que je commençais moi aussi à m’ennuyer.


    Ike et moi sommes donc partis tandis que le reste des positifs dressaient le camp. Tout le monde se réjouissait à l’idée de profiter d’une journée de repos.


    Kylie m’a souhaité bonne chance avec un baiser passionné. Maintenant, ses yeux brillaient d’émotion chaque fois qu’ils se posaient sur moi. C’était grisant. Tant de chemin parcouru ; je m’étais tellement habitué à son regard éteint, qu’avec ce retour à la vie, aucune autre femme ne soutenait la comparaison. Je l’ai enlacée et serrée contre moi.


    — Si tu ne reviens pas…, a-t-elle commencé.


    — Tout se passera bien. Je sais que ça peut te sembler effrayant, me voir partir comme ça, mais…


    Avec un soupir, elle a posé ses doigts sur mes lèvres pour me faire taire.


    — J’allais dire que, si tu ne reviens pas, j’emmènerai ces gens vers le sud, pour contourner Indianapolis. Tu crois que j’ai besoin de toi pour tenir le coup ? Finn, j’ai vécu dans les friches pendant des années avant que tu n’arrives.


    J’ai ri, et je l’ai à nouveau serré dans mes bras. Ensuite, Ike et moi sommes partis vers l’ouest, en direction de la grande méchante ville.


    Nous possédions chacun un fusil à présent, des armes récupérées en Ohio dans le magasin d’articles de chasse d’une petite galerie marchande. J’avais apporté mon couteau, et lui son couperet. Nous avions assez de nourriture et d’eau bouillie pour trois jours, et une couverture chacun. Rien d’autre. Nous voyagions léger pour être dans les temps.


    Nous nous trouvions encore à une trentaine de kilomètres de la ville, mais nous avons marché toute la journée, parcourant pas mal de terrain. Une ou deux personnes progressent bien plus vite que cinq cents positifs.


    Ike et moi avons peu parlé. Nous gardions notre souffle pour la marche. Curieux, tout de même, la manière dont nous avons adopté le même rythme, la même foulée, sans pourtant nous consulter. À l’époque, j’oubliais souvent que nous avions grandi ensemble. Nous étions certes devenus des personnes très différentes, mais de bien des façons, nous étions restés ces gamins qui pêchaient dans le métro et montaient dans les gratte-ciel à la recherche de conserves. Je me réjouissais de travailler à nouveau avec lui, peu m’importait les ténèbres qu’il avait découvertes dans son âme ou ce que j’avais bien pu trouver dans la mienne.


    Puis nous nous sommes arrêtés pour déjeuner, et il a anéanti ma bonne humeur de manière irréversible.


    Nous avions emporté des tranches de viande de porc et de l’eau bouillie. Ce que notre tribu avait de mieux à offrir. Nous mangions en silence. J’allais prendre une bouchée quand il a lâché sa bombe.


    — Finn, je ne sais pas où tu vas. Je ne sais pas ce que tu cherches. Mais je suis sûr d’une chose : je n’irai pas avec toi.


    J’ai abaissé ma nourriture. Soudain, elle ne m’a plus paru aussi appétissante.


    — J’ai besoin de toi. Non – les positifs –, on a besoin de toi.


    — Non. Peut-être au début…


    Il a soupiré, puis m’a lancé un regard désespéré, plein de nostalgie. J’ai dû détourner les yeux.


    — Je ne suis pas le genre d’hommes qu’il te faut pour ce que tu essaies d’accomplir. Si les choses continuent à évoluer comme elles l’ont fait ces derniers temps, tu seras obligé de m’exiler. Ou de me tuer.


    — Ne dis pas de conneries.


    Il a haussé les épaules. Il ne me regardait même plus. Nous nous étions arrêtés sous un bosquet et il levait sans cesse les yeux vers les branches, comme s’il cherchait les insectes qui y bourdonnaient. Les dernières cigales de l’année, probablement.


    — Depuis que j’ai fui New York, j’ai appris une chose : je ne crois en rien. Je n’en suis pas capable. Je ne vis pas pour quelque chose. Je ne sais même pas pourquoi je vis.


    — Allez, c’est des conneries. Ça ne sert à rien d’avoir ce genre de pensées.


    J’ai jeté mon repas dans les broussailles.


    — Finn, je recommence à m’ennuyer. Apprendre à chasser aux gens, j’ai trouvé ça plutôt sympa. Et combattre les zombies, ça c’était cool. Mais faire bouillir des germes de soja ? Rédiger des lois ? Toutes ces foutaises me font mourir d’ennui. J’ai quelque chose en moi, quelque chose que je ne suis pas certain d’apprécier vraiment. Mais ça fait partie de moi. C’est moi. Et ça me parle tout le temps. Ça me dit, « Pourquoi est-ce que tu ne casses pas quelque chose, juste pour voir ce que ça fait ? », « Pourquoi ne pas déclencher une bagarre, histoire de t’occuper ? » Toutes ces questions. Toutes ces idées. Je pense que si j’étais né avant la catastrophe, j’aurais sans doute été une sorte de criminel. On m’aurait probablement enfermé. Mais de nos jours, dans les friches, on a parfois besoin de gens violents. De quelqu’un qui n’a pas peur de foutre le bordel, juste pour s’amuser. Par contre, une fois que tu seras arrivé à destination, je deviendrai un boulet pour toi.


    Je suis resté coi. Nous avons écouté les cigales très, très longtemps, sans échanger un mot ou un regard.


    Quand il a repris la parole, j’étais tellement perdu dans mes pensées que je l’ai à peine entendu.


    — C’est bizarre, non, le fait qu’on se soit retrouvés ? Après ce qui s’était passé ? Je veux dire, quelle était la probabilité qu’on m’affecte à ce camp ?


    — À peu près les mêmes que celles, pour moi, de survivre assez longtemps pour y arriver.


    Il a hoché la tête et s’est relevé.


    — Tu es peut-être la seule chose qui n’aura pas été complètement merdique dans ma vie, a-t-il ajouté.


    — Tu vas me faire pleurer, ai-je plaisanté, bien que je ne me sente pas vraiment d’humeur.


    — J’ai dit « complètement ». J’ai souvent eu envie de te botter le cul. Encore aujourd’hui. Juste pour le principe.


    Il a ri.


    — Tu peux toujours essayer.


    D’un coup de pied, il a envoyé voler une branche cassée dans les buissons.


    — Dis-moi une chose. Quand je… En m’occupant de ta mère comme je l’ai fait, est-ce que je t’ai rendu service ? Ou est-ce que je t’ai juste fait du mal ?


    — Les deux.


    Nous avions dépassé le stade des mensonges.


    — D’accord.


    Il a ramassé son sac à dos, puis s’est dirigé vers la route. J’ai trotté derrière lui. Fin de la pause-déjeuner.


    — Le moment venu, je partirai, tout simplement. Sans dire au revoir ; sans te donner l’occasion d’essayer de me faire changer d’avis.


    Je n’ai pas répondu.


    Le reste de la journée, nous avons progressé à vive allure, évitant la grande route au cas où elle ferait l’objet d’une surveillance. De part et d’autre, l’océan vert des champs envahis par la végétation s’agitait en chatoyant sous le soleil d’automne, un mouvement suffisamment hypnotique pour m’empêcher de trop réfléchir. Je préférais ne pas trop penser pour le moment.


    Deux heures plus tard, la ville est apparue devant nous.

  


  
    Chapitre 106


    Le paysage était tellement plat qu’on y voyait à des kilomètres à la ronde, dans toutes les directions ; mais par un curieux phénomène de perception, les choses semblaient constamment arriver sans crier gare. Avant la catastrophe, Indianapolis n’avait pas dû être une ville comme New York, resserrée autour d’un nœud d’immeubles, avec une frontière clairement définie. Ici, on avait plutôt l’impression d’un développement général, incrémental. Nous avons commencé par croiser des constructions, d’abord des centres commerciaux, puis des maisons plus petites et des espaces verts. Les routes convergeaient toutes dans la même direction. Au loin, nous avons aperçu les cimes des immeubles de bureau, miroitant dans une brume de chaleur. Ensuite, nous avons vu le mur.


    Vraisemblablement bâti pendant la catastrophe. En toute hâte, mais par des gens qui avaient encore accès à des outils puissants et disposaient d’une main-d’œuvre importante. Avec ses dix mètres de haut, cet empilement de conteneurs maritimes rouillés formait un obstacle formidable. Chaque conteneur avait été rempli de débris de chantier : blocs de béton cassés, vieux morceaux de fer à béton, sable, gravier, les techniciens avaient utilisé tout ce qui leur tombait sous la main. Une sorte de filet en grillage maintenait le tout ensemble ; on avait ajouté je ne sais combien de rouleaux de fil de fer barbelé tout le long du mur. C’était aussi simple que laid, et probablement plus haut que strictement nécessaire. De quoi repousser une armée zombie pour l’éternité.


    Si quelqu’un n’avait pas fait un gros trou, là où le mur traversait la route. À cet endroit, les conteneurs ressemblaient à de bêtes cartons éventrés ; les barbelés décollés se dressaient en l’air, comme des cheveux crépus.


    Une brèche suffisamment large pour laisser passer deux SUV de front. Des traînées de suie zébraient les conteneurs qui dégageaient une odeur chimique âcre.


    Persuadés que quelqu’un devait surveiller cette entrée, Ike et moi avons observé le trou pendant des heures. Nous pensions que les habitants d’Indianapolis auraient à cœur de réparer les dégâts, quelle qu’en ait été la cause. Une brèche pareille avait de quoi rendre parano. Toute personne qui s’aviserait d’approcher serait abattue sans sommation.


    Nous avons donc avancé très lentement, avec beaucoup de prudence, à l’affût du moindre signe de la présence de tireurs embusqués, de mines terrestres ou de n’importe quel défenseur. Sans en voir aucun.


    — Quelque chose ne colle pas, ai-je dit, alors que nous ne nous trouvions plus qu’à une centaine de mètres du mur percé. Un trou de ce genre, ça n’est déjà pas banal. Mais je sens quelque chose… de pire. Il s’est passé un truc vraiment moche ici. J’aimerais vraiment savoir quoi.


    — Un seul moyen de le découvrir, a dit Ike, alors qu’il bondissait hors de notre cachette.


    Avant que j’aie pu le stopper, il a couru en direction du mur en agitant les bras au-dessus de sa tête.


    — Je ne suis pas un zombie ! a-t-il hurlé. Je ne suis pas un zombie !


    Personne ne lui a tiré dessus. Personne ne lui a crié de faire demi-tour, de se mettre à genoux ou de simplement foutre le camp. Je n’ai vu aucune tête surgir. Rien ne bougeait, nulle part, excepté Ike.


    Il a marché jusqu’à la brèche, puis il est entré.


    — Nom de Dieu, Ike !


    J’ai bondi à mon tour, avec l’intention de l’attraper et de le ramener à l’extérieur avant que les braves gens d’Indianapolis décident quelle mort horrible il méritait.


    Mais quand j’ai atteint le mur et que j’ai regardé à l’intérieur, j’ai compris que ça ne risquait pas d’arriver. Les braves gens d’Indianapolis ne tueraient pas Ike, parce qu’il n’y avait plus personne à Indianapolis.


    L’endroit était désert.


    Non. Ce n’était pas le mot qui convenait. La ville avait été mise à sac. Rasée.


    Tous les bâtiments avaient brûlé. Des constructions en bois avaient été réduites en tas de cendres d’où dépassaient parfois des poutres carbonisées. De certaines structures noires de suie ne subsistaient que quatre murs, prêts à s’écrouler. J’avais été témoin de destructions de cette ampleur, à Trenton. Mais là-bas, la flore avait eu vingt ans pour reconquérir les ruines, gommant les aspérités, dissimulant le plus gros des dégâts. Ici, on avait l’impression de regarder à l’intérieur d’une bouche pleine de dents cassées.


    — On ne devrait pas être là, ai-je dit à Ike, mais il se hâtait déjà d’avancer, s’enfonçant davantage dans la ville.


    Aussi diminuée soit-elle, Trenton n’avait pas été inhabitée. À notre grand désarroi, Kylie et moi avions pu constater de quoi étaient capables des gens vivant dans des ruines. Je me sentais terrifié à l’idée que d’un moment à l’autre quelqu’un surgirait pour nous jeter des pierres. Et cette fois, je n’avais pas de SUV ni une conductrice comme Kylie pour me tirer d’affaire. Néanmoins, je ne pouvais pas abandonner Ike. J’avais terriblement envie d’enlever le fusil de mon épaule pour l’avoir entre les mains, ne serait-ce que pour me rassurer, mais j’avais peur que quelqu’un me prenne pour un pillard à la recherche d’un coup facile. J’ai donc gardé mes mains bien en vue, alors que je me lançais sur les talons d’Ike.


    Je n’aurais pas eu besoin de me montrer aussi prudent. Ike l’avait peut-être déjà senti. Habitué à la mort et à la destruction, il savait peut-être qu’il n’avait rien à craindre ici. Ou alors – et c’était plus probable – il s’en moquait.


    Je l’ai suivi dans le centre-ville, où les immeubles grimpaient droit vers le ciel, trop haut pour se consumer complètement. Ça n’avait pas empêché quelqu’un d’essayer de les faire brûler, comme en témoignaient les étages inférieurs noircis des tours de bureaux, avec leurs fenêtres cassées. Contrairement à la banlieue qui avait fait l’objet d’une destruction systématique et méthodique, ici les dégâts semblaient plus désordonnés, comme si on avait mis le feu au hasard, presque comme une idée après coup.


    Alors que je poursuivais Ike, il m’a emmené au cœur du centre-ville. Les gratte-ciel se sont faits plus rares, révélant un immense parc circulaire, vaste de plusieurs hectares. Autrefois, des arbres avaient poussé à cet endroit, mais on les avait coupés depuis longtemps et il n’en restait que des souches. À présent, un monument de près de quatre-vingts mètres de haut s’élevait d’une sorte de trou dans le sol. Un gigantesque obélisque, presque aussi grand, ai-je pensé, que la Statue de la Liberté. Au sommet se dressait une statue en bronze que je distinguais à peine. Peu importe ce que ce monument avait commémoré jadis ; depuis, on l’avait reconverti.


    Quelqu’un avec un important stock de peinture et davantage de temps y avait peint un squelette de soixante mètres de haut dans le sens de la longueur. L’artiste avait même essayé de donner une expression enjouée à son rictus, mais sans succès. Malgré ses efforts, sa création avait l’air sinistre. Ses mains osseuses semblaient nous inviter à avancer vers elle.


    Au pied de l’obélisque se trouvaient quatre fontaines, une de chaque côté. C’est là que nous avons retrouvé les habitants disparus d’Indianapolis. Ou du moins leurs os. On avait dû les entasser dans les bassins avant de les arroser d’un accélérant quelconque et d’y mettre le feu. Ces squelettes carbonisés formaient des pyramides deux fois aussi hautes qu’un homme, plus larges que certains des immeubles autour de nous. Tant de corps, tant de gens… J’étais atterré ; j’ai chancelé, alors que mes genoux me trahissaient. Les os brisés et noircis tombaient en cendres sous nos yeux. Il régnait une puanteur envahissante – pas l’odeur de la mort, à laquelle j’avais fini par m’habituer, mais une odeur de brûlé encore assez forte pour me faire larmoyer.


    — Oh, mon Dieu, non, ai-je dit. Oh, non.


    L’identité des coupables ne faisait aucun doute : l’armée de fanatiques qui avait brûlé toute la population d’une ville en sacrifice à leur dieu adorait la même divinité que les positifs du camp qui rendaient un culte à la mort. Les petits squelettes de bois et de fil de fer ou de cire sculptée que j’avais vus, ou fabriqués avec les ossements d’un homme trouvé dans une voiture abandonnée n’avaient été que des modèles réduits de l’icône de soixante mètres de haut. Mais là où les adeptes que je connaissais s’étaient contentés de marchander la vie d’individus sur le point de s’éteindre, ici, les membres de la secte étaient allés plus loin. Beaucoup plus loin.


    Et récemment. Les corps que j’avais sous les yeux ne gisaient pas dans ces fontaines depuis longtemps. Il y avait toujours… de la chair sur certains d’entre eux. De la chair calcinée qui n’avait pas encore été dévorée par les charognards.


    — Ike, ai-je dit. Allez, viens.


    Je n’avais qu’une envie : filer d’ici. Je n’avais jamais éprouvé une telle sensation de répulsion, un besoin de fuir aussi désespéré. Mais Ike n’a pas bougé. Il enregistrait la scène, mémorisant chaque détail. Hochant la tête, avec une sorte d’appréciation.

  


  
    Chapitre 107


    Ensemble, nous sommes sortis de la ville par le sud et avons repris la direction du camp des positifs. Ike et moi avons encore moins parlé au retour qu’à l’aller. Quand je suis rentré, Kylie m’attendait les bras ouverts. Je l’ai repoussée – avec douceur – parce que je ne voulais pas qu’elle me touche tant que la puanteur d’Indianapolis imprégnerait mes vêtements et mes cheveux.


    — On peut contourner la ville par le nord, ai-je annoncé à Macky et Luke. Le périphérique est dégagé. Plus vite on aura laissé Indianapolis derrière nous, mieux ce sera. Alors demain, lever aux aurores.


    Ils ont dû lire quelque chose dans mon regard, parce qu’ils m’ont posé de nombreuses questions. Je n’avais pas envie d’en parler. Finalement, ils ont renoncé à me tirer les vers du nez. Je ne voulais pas qu’ils sachent. Ni eux ni personne.


    Je suis allé trouver les adorateurs du dieu-squelette dans mon propre camp. En l’absence de malade à l’agonie, ils ne faisaient rien de répréhensible ce soir-là – ni prière ni marchandage. Ils m’ont souri et m’ont fait signe d’approcher, mais leur bonne humeur a vite disparu quand ils ont surpris mon regard.


    — Où est-elle ? ai-je demandé. Votre idole. Le squelette.


    L’un d’eux a pointé du doigt une petite tente sur le côté, protégée du vent entre deux chariots de supermarché. J’ai écarté le rabat pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il était allongé sur une couverture, avec une autre couverture enroulée en guise d’oreiller. En travers de son torse, ils avaient posé des guirlandes de fleurs sauvages entrelacées.


    Je l’ai saisi par les chevilles et je l’ai tiré hors de la tente. Il s’est agité follement, alors que je le traînais sur la route, sa mâchoire inférieure claquant comme pour protester vigoureusement contre ce mauvais traitement.


    Brandissant un marteau que j’avais glissé dans ma ceinture, j’ai entrepris de réduire cette chose en poussière. J’ai commencé par le crâne et j’ai continué en descendant. Je me suis senti un peu coupable pour la personne, quelle qu’elle soit, à qui ces os avaient appartenu – elle n’avait rien fait pour mériter ça ; elle était morte pendant la catastrophe, comme tant d’autres. Mais ce squelette avait cessé d’être quelqu’un depuis bien longtemps. J’en ai fracassé tous les os, jusqu’aux plus petits, comme ceux des orteils. Bientôt, il n’est plus resté que des fragments et une poudre blanc jaunâtre.


    Les adeptes n’ont rien fait pour m’arrêter. Ils ont assisté bouche bée au massacre de leur idole.


    Plus tard, je me suis inquiété d’éventuelles répercussions. J’ai craint qu’ils tentent de me tuer dans mon sommeil ou qu’ils refusent de continuer avec moi et plient bagage pour l’est, le nord ou le sud. Mais personne n’a jamais soufflé mot et je n’ai eu à déplorer aucun comportement irréfléchi. Apparemment, ils avaient complètement accepté le fait que je détruise leur idole.


    D’autant que, moins de deux jours plus tard, ils ont trouvé de quoi la remplacer.
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    À part ça, j’ai fait comme si rien ne s’était produit. Comme si je n’avais rien vu à Indianapolis. Comme si ma conversation avec Ike n’avait jamais eu lieu.


    Peut-être que j’ai commencé à le surveiller d’un peu plus près. Peut-être que je me suis fait du souci.


    J’ai essayé de ne pas le montrer.


    Nous avons continué à avancer, parce que c’était notre raison d’être. À mesure que nous traversions l’Indiana, les nuits sont devenues plus froides. Ensuite, nous avons parcouru l’Illinois, avant d’entrer dans l’Iowa. Le matin, il fallait attendre de plus en plus tard pour que la température atteigne un niveau supportable pour le reste de la journée. La marche nous tenait chaud, mais c’était dur de se mettre en route chaque jour. Nous passions plus de temps à l’abri dans des centres commerciaux ou des supermarchés abandonnés, même vides. Luke et Macky n’arrêtaient pas de me demander ce que nous ferions quand l’hiver serait là ; je n’avais pas de réponse satisfaisante. Je supposais que nous nous trouverions un refuge. Macky a insisté pour que nous commencions à constituer des stocks de nourriture – une excellente idée, que j’approuvais complètement. À ce moment-là, nous avions appris comment fumer la viande des cochons sauvages afin qu’elle reste comestible longtemps. Et pour trois boîtes de conserve que nous mangions, nous en mettions une de côté.


    La plupart du temps, ça allait. Avec Kylie, la nuit, j’étais bien. Entre ses bras, je trouvais la paix et je pouvais arrêter de penser ; simplement être avec elle, respirer son odeur. Embrasser sa peau et la sentir se détendre, petit à petit. Une nuit où nous étions nus et enveloppés dans une couverture, alors que nous nous embrassions depuis des heures, j’ai soudain eu la sensation d’une intimité nouvelle, d’une façon pour nos corps de s’unir comme jamais auparavant ; j’ai cessé d’avoir peur, de m’inquiéter à propos de ce qui se passait entre nous, de ce que ça pourrait lui faire.


    — C’est bon, m’a-t-elle rassuré, bien que son corps tout entier soit tendu. (Elle s’est forcée à se décontracter, pour me recevoir.) Juste… va doucement. Adare était toujours pressé. Si tu vas doucement, que tu continues à m’embrasser, à me dire que tu m’aimes…


    — Je t’aime, ai-je dit sans hésitation.


    — Si je te demande de t’arrêter, tu devras m’obéir, d’accord ?


    — D’accord.


    — Alors, ça va.


    Elle ne m’a pas dit de m’arrêter.


    Après, elle s’est écartée de moi et a enfilé ses vêtements, avant de disparaître en courant dans la nuit froide. J’ai dû me retenir pour ne pas me lancer à ses trousses, même si j’en mourais d’envie. Cette nuit-là, et les trois suivantes, elle a dormi seule. La quatrième, elle est revenue dans la tente que nous partagions, et nous avons refait l’amour. Après, elle est restée cette fois. Elle ne s’est plus jamais enfuie, et elle ne m’a jamais demandé d’arrêter.


    Elle est devenue mon refuge, et moi le sien. Un endroit sûr, un havre de paix dans un monde dangereux. Je suppose que c’est pareil pour tous les amants depuis que le monde est monde, mais je pense également que pour chaque couple, l’histoire est nouvelle. Différente. Ce que nous avions Kylie et moi était sacré à mes yeux.


    Tout n’était pas parfait pour autant. J’avais constamment des problèmes à régler. Des bagarres ont éclaté entre plusieurs groupes de positifs. Un homme a essayé de voler de la nourriture dans nos réserves pour l’hiver. Nous ne l’avons pas exilé, mais le jury était très partagé (presque moitié-moitié). Nous l’avons donc puni en l’intégrant à l’un des groupes de chasseurs, lui qui n’avait jamais eu à capturer de cochons auparavant. Ça l’a mis à l’abri de la tentation, tout en le faisant contribuer au réapprovisionnement. Luke a approuvé, mais Macky a pensé qu’une dérouillée en prime ne lui aurait pas fait de mal.


    — Non, ai-je dit. Ça, c’était les méthodes d’avant. On a changé. On n’est plus comme ça.


    — Qui on est, alors ? a-t-il demandé.


    De nombreux positifs de ma communauté se considéraient toujours comme des évadés. Des gens qui avaient fui les conditions intolérables du camp sanitaire, mais qui attendaient simplement leur heure avant de pouvoir rentrer chez eux. Ils croyaient avoir un foyer, en dehors de notre petite tribu.


    Possible, ai-je pensé. Peut-être que certains d’entre eux nous quitteraient pour reprendre le cours de leur vie exactement là où ils l’avaient laissé. Je savais que je ne retournerais jamais à New York. J’ai posé la question à Kylie, qui m’a avoué qu’elle n’envisageait pas de rentrer dans le Connecticut – elle ne se rappelait même plus à quoi ressemblait cet endroit.


    La réponse à la question de Macky me crevait les yeux, un casse-tête totalement à ma portée. Je possédais toutes les pièces du puzzle, mais je n’avais jamais pris la peine de les assembler. Le moment venu, ça paraîtrait la chose la plus naturelle au monde.


    — Des graines, ai-je dit un jour. On a besoin de graines.


    Luke m’a regardé en fronçant les sourcils.


    — Les plantes sont déjà en train de mourir. C’est un peu tard dans la saison pour ramasser des graines. À quoi tu penses ?


    — Il en restera assez. Il nous faut des semences. Soja, maïs, blé, tomates, laitue, navets, pommes de terre… Tout ce qu’on pourra dénicher.


    — Je ne crois pas que les patates ont des graines.


    — Trouve quelqu’un qui sait. Réunis tous les jardiniers. Pose-leur la question. Demande-leur comment s’en procurer en ce moment. C’est important.


    — Mais… pourquoi ?


    Luke et moi progressions côte à côte, traînant la jambe comme ça depuis des semaines. Nous ne pensions même plus à ce que faisaient nos pieds. Nous avions tant marché.


    — Je suppose que ça se mange, a-t-il poursuivi, mais…


    — Tu les plantes, ai-je dit, comme s’il ne le savait pas. Tu les plantes, et de la nourriture jaillit du sol.


    Le sol. Tout simplement. J’avais ma solution.


    — On va s’arrêter, lui ai-je expliqué. On va se trouver un endroit à nous. Pour s’installer.
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    Plus facile à dire qu’à faire.


    Nous ne trouverions pas notre bonheur en restant sur la grande route. Aucun des villages que nous avions traversés au cours de notre périple vers l’ouest ne m’avait paru correspondre à nos besoins – trop étendus la plupart du temps, alors qu’il nous fallait quelque chose de resserré pour passer l’hiver et que nous pourrions aisément clôturer pour empêcher les zombies d’entrer. Un lieu assez petit pour être défendu, mais permettant d’accueillir cinq cents personnes ; suffisamment loin de l’autoroute pour ne pas tenter les pirates, mais assez proche d’un centre urbain abandonné pour nous approvisionner en conserves quand nous aurions épuisé nos réserves de viande de porc fumée. Je tenais aussi à ce que notre communauté s’y sente bien.


    À ce que la mort n’y ait pas étendu son emprise.


    Kylie et moi avons pris l’habitude d’accompagner les éclaireurs, à la recherche d’un nouveau foyer. J’aurais préféré la laisser au camp, en sécurité, mais elle ne voulait rien entendre – maintenant qu’elle était revenue à la vie, qu’elle était de nouveau elle-même, elle insistait pour prendre part à toutes les décisions. Je pense qu’elle tenait à s’assurer que je choisirais un endroit qui lui plairait et où elle se sentirait chez elle.


    Après ma réticence initiale, j’étais content de l’avoir à mes côtés dans ce paysage curieusement romantique. J’étais bien. Je n’oublierai jamais ces plaines silencieuses où le vent soufflait en ligne droite pendant des kilomètres, et où la lune se levait si grosse sur l’horizon qu’elle ressemblait à un portail voûté donnant sur un monde d’argent. Les maisons dont les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis vingt ans ; la façon dont les doigts d’une brise timide agitaient la poussière ancienne à l’intérieur.


    Avec Kylie à mes côtés, j’avais également quelqu’un avec qui partager mon horreur quand nous tombions sur de nouvelles preuves du passage des adeptes de la secte du dieu-squelette. Beaucoup trop souvent, nous avons dû renoncer à une petite ville qui semblait faire l’affaire, parce que nous étions accueillis par le rictus de leur idole peint en grand sur les façades des habitations. J’interdisais à mes éclaireurs d’approcher de ces lieux hantés, craignant ce qu’ils risquaient de découvrir dans les maisons silencieuses. Ça n’aurait pas eu la même ampleur que l’horreur d’Indianapolis, mais la vision d’un seul sacrifice humain aurait suffi à affoler mes compagnons. J’avais besoin qu’ils soient motivés, pas terrifiés.


    Les squelettes étaient un message dont la signification m’apparaissait clairement. La secte qui avait tué Indianapolis n’en avait pas terminé. Elle envahissait l’Ouest, causant des ravages partout où elle passait. La folie qui possédait ses adeptes n’avait pas encore été assouvie.


    Sur une petite colline, nous avons trouvé une maison qui se détachait sur le ciel bleu. Un crâne grimaçant couvrait complètement un des murs extérieurs. Cette vision m’a mis mal à l’aise. Kylie détestait ces squelettes autant que moi.


    — Ce sont les mêmes gens qui ont pris Heather, a-t-elle dit. Ils partagent les mêmes idées, mais ils font les choses en grand.


    Un peu de la Kylie d’avant a refait surface dans sa voix. Comme une petite porte ouverte sur ce vide en elle où elle avait coutume de se réfugier pour fuir l’horreur du monde.


    Mais c’était différent cette fois. J’ai eu l’impression qu’elle en avait le contrôle, qu’elle était capable de mettre ou d’enlever cette armure à volonté.


    — Oui. J’ignore comment cette secte s’est introduite dans le camp.


    Songeant au couteau de Kate la Rouge, celui avec les crânes autour du manche, j’ai soudain pris conscience que le culte du dieu-squelette avait déjà contaminé la côte Est.


    — Je ne sais pas combien ils sont, ai-je poursuivi, ni ce qu’ils pensent accomplir. Pour eux, seule compte cette idée qu’on pourrait marchander avec la mort.


    — On évitera de croiser leur chemin. Si c’est possible. Sinon, on leur montrera qu’ils ont tort.


    Elle était ma force quand je me sentais faible ; je n’ai jamais été aussi heureux de l’avoir à mes côtés que dans ces moments-là.


    Apparemment, la secte se dirigeait vers l’ouest. Afin de nous soustraire à son influence, j’ai emmené mes éclaireurs vers le sud. Je pensais également que nous y connaîtrions des hivers moins rudes. Là-bas, si nous avons vu des squelettes peints sur les granges et les fermes, nous avons surtout trouvé autre chose.
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    Cinq d’entre nous étaient partis en reconnaissance : Kylie et moi, Macky, et deux anciennes patronnes du camp sanitaire, Archer et Strong – deux dures à cuire. Nous étions tous bien armés – couteaux, fusils – au cas où nous croiserions des zombies sur notre route, même si les adorateurs du dieu-squelette semblaient avoir fait le ménage.


    Nous avons avalé les kilomètres – une cinquantaine par jour –, mais nous étions toujours bredouilles. Des terres arables à perte de vue, des villages avec un nombre insuffisant de bâtiments pour accueillir cinq cents personnes, ou trop près des grands axes. En revanche, nous avons vu moins de squelettes peints sur les maisons. C’était déjà ça. J’en ai déduit que nous étions sur la bonne voie.


    Ce jour-là, nous nous sommes arrêtés plus tôt que je ne l’aurais voulu, mais il commençait à faire sombre – les jours devenaient plus courts, nous approchions de la fin de l’année. Sans y voir clair, nous risquions de tomber sur un nid de zombies. Dans les dernières lueurs du jour, je suis monté sur une petite colline pour me faire une idée de ce qui nous attendait. J’ai aperçu une vieille ferme à environ vingt minutes de marche vers le sud ; j’ai annoncé que nous passerions la nuit là-bas. Les autres ont semblé accueillir la nouvelle avec joie. Mais d’abord, nous devions nous assurer qu’aucun zombie n’occupait les deux voitures abandonnées sur la route défoncée qui menait à notre refuge. J’ai envoyé Strong et Archer y jeter un coup d’œil.


    Je ne pensais pas rencontrer de problème de ce côté-là. Nous n’en avions pas vu un seul de toute la journée. Je portais mon fusil en bandoulière, afin d’éviter qu’il ne cogne contre ma hanche en marchant. Je me suis arrêté à l’écart des épaves en question pour boire de l’eau à ma gourde que j’ai ensuite proposée à Kylie.


    Alors qu’elle tendait la main, j’ai entendu le bruit sourd d’une détonation, avant d’être projeté en arrière ; mon épaule a cogné la surface de la route. Un nuage de fumée noire s’élevait d’une des voitures. Archer tournait sur elle-même d’un pas chancelant ; elle se tenait le visage. L’un de ses bras était couvert de sang.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? a demandé Macky.


    Lui aussi était à terre ; il se traînait sur le ventre.


    — Archer est blessée, a dit Kylie.


    Elle s’est élancée vers les voitures. Je lui ai crié de revenir, de rester à l’écart, mais elle ne m’écoutait pas. Je me suis relevé en position accroupie et j’ai couru après elle, pensant l’attraper par le bras pour l’obliger à reculer.


    J’avais couvert la moitié de la distance qui nous séparait quand le côté de la tête d’Archer a explosé. Du sang et de la cervelle ont jailli de son crâne fracassé en rubans de couleurs vives. Elle s’est écroulée à côté de Strong qui a tenté d’amortir sa chute.


    Strong a hurlé quelque chose que je n’ai pas compris. Macky était toujours à terre ; il rampait, son fusil de chasse serré entre ses mains. J’ai réussi à saisir Kylie – elle avait cessé de courir – et à la renvoyer vers les autres. Un coup de feu a retenti ; j’ai d’abord pensé que Macky avait tiré, mais une tache de sang est apparue sur l’épaule de Kylie. Elle n’a pas crié, mais ça n’avait pas d’importance. Quelqu’un la prenait pour cible. Je l’ai poussée sur le sol où j’ai couvert son corps avec le mien.


    À ce moment-là, une autre balle s’est enfoncée dans la chaussée, juste à côté de ma tête.


    — Tireur embusqué ! continuait à brailler Strong. Tireur embusqué !


    — Ça vient de la ferme, a dit Macky, qui a fait feu.


    Puis le silence. Un silence bien trop long.


    — Macky, l’ai-je appelé, quand l’attente m’est devenue insupportable. Macky, qu’est-ce qui s’est passé ?


    Il est arrivé derrière moi et m’a brutalement remis debout.


    — Allez, chef. Je sais que tu n’aimes pas te battre, mais je pense qu’on n’a pas trop le choix maintenant. J’en ai eu un, mais d’autres se cachent peut-être à l’intérieur.


    J’ai regardé Kylie qui gisait sur la chaussée. Elle respirait bruyamment, son visage était blême. Elle n’a rien dit, mais j’ai lu dans ses yeux qu’elle souffrait.


    Je me suis débattu avec mon fusil jusqu’à le tenir correctement. Je me suis rappelé cet épisode dans le SUV d’Adare, quand nous avions dû repousser l’assaut de pirates de la route, mais que je n’avais pas été capable de tirer une seule fois. J’avais exilé des gens hors de ma communauté plutôt que de les exécuter. J’avais la violence en horreur. Mais je ferais une exception pour les salopards qui avaient descendu ma Kylie ; je les taillerais en pièce de mes propres mains.


    — On y va, ai-je dit, et j’ai couru en direction de la ferme.


    — Je te couvre, m’a dit Strong, levant son fusil.


    Rien à foutre. Je me suis précipité vers l’entrée de la maison ; derrière moi, Macky m’a suivi – j’ai vaguement entendu quelque chose sur la nécessité d’avancer à couvert, de ne pas commettre d’imprudence… J’ai enfoncé la porte d’un coup de pied, avant de pointer le canon de mon arme à l’intérieur, dans l’obscurité.


    Surgie des ténèbres, une hachette s’est abattue droit sur ma tête. J’ai levé mon fusil et appuyé sur la détente. L’explosion de lumière m’a révélé un homme qui s’écroulait avec une expression de surprise sur le visage.


    Une femme munie d’un revolver a pris le relais, mais Macky l’a assommée d’un coup de crosse. Nous sommes entrés en trombe, puis nous nous sommes plaqués dos au mur.


    — Du calme, chef, a-t-il chuchoté. D’accord ?


    Je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine. Mes glandes surrénales me disaient de tirer sur tout ce qui bouge. Je me suis forcé à reprendre le contrôle de moi-même – juste un peu. J’ai levé un doigt que j’ai porté à mes lèvres.


    Malgré l’absence de lumière, je distinguais quelques détails à l’intérieur de la maison. Un grand salon avec un escalier au fond, qui menait à l’étage. Aucun bruit de pas.


    J’ai pointé les marches du doigt. Macky a avancé lentement, en silence. Il s’est arrêté directement sous l’escalier, son fusil braqué vers le haut. Je me suis déplacé pour avoir une bonne vue de l’escalier sur toute sa longueur. Si quelqu’un descendait, il serait pris entre deux feux.


    J’ai aperçu quelque chose du coin de l’œil. Une cheminée en pierre installée dans un des murs de la grande pièce. Des braises brûlaient toujours, éclairant faiblement un squelette de soixante centimètres de haut. Peut-être que c’était juste la lueur du feu, mais j’ai eu l’impression qu’il y avait du sang dessus.


    À l’étage, quelqu’un a fait un pas – dans notre direction.


    Macky a tiré en l’air, sans même viser. J’ai entendu un cri, mais de peur, pas de douleur.


    Un enfant.


    — On a fait comme vous avez dit ! a lancé quelqu’un d’autre, un adulte. On a tenu parole ! Vous aviez promis de nous laisser tranquilles !


    Ma soif de sang s’est épuisée aussi vite qu’elle était venue.


    — Je ne sais pas pour qui vous nous prenez, ai-je répondu, mais vous vous trompez.


    — Vous… vous n’êtes pas des rabatteurs ? Alors, pourquoi vous nous tirez dessus ?


    — C’est vous qui avez ouvert les hostilités. L’une des nôtres s’est approchée d’une voiture qui lui a sauté au visage dehors.


    — C’était un de nos pièges. On en a mis un peu partout, pour liquider les zombies. Vous n’étiez pas visés.


    — Possible, mais ensuite, vous avez encore descendu deux des nôtres.


    — Comme si on avait le choix ! Rabatteurs ou pas, personne ne s’aventure dans les parages animé de bonnes intentions.


    J’ai jeté un coup d’œil à Macky. Il a hoché la tête – il était toujours prêt à en découdre si quelqu’un montrait le bout de son nez en haut de cet escalier.


    — Vous adorez le dieu-squelette, ai-je repris. Vous voulez bien m’expliquer ?


    — Pas vous ? Ça mérite peut-être aussi quelques explications ?


    Cette conversation ne nous menait nulle part.


    — Descendez, l’un après l’autre, les mains bien en évidence. Si on voit une arme, on tire.


    — Qu’est-ce qui nous dit que vous ne tirerez pas de toute façon ?


    J’ai poussé un grognement de frustration. Je ne voulais pas procéder ainsi, mais ils ne me laissaient pas le choix.


    — Vous avez tué l’une des nôtres et vous en avez blessé une autre. J’ai plus de raisons qu’il n’en faut pour réduire cette baraque en cendres, avec vous tous à l’intérieur. Pourtant, je suis en train de vous parler. Maintenant, descendez, l’un après l’autre, les mains en évidence. Tout de suite.
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    La blessure de Kylie était superficielle. Elle saignait beaucoup, mais tant que ça ne s’infecterait pas, elle s’en remettrait.


    Archer n’avait pas eu cette chance. La bombe avait emporté la majeure partie de son visage – un simple mélange de poudre à canon et de clous dans une boîte de conserve, dont l’explosion avait été déclenchée par l’ouverture de la portière de la voiture. Elle serait probablement morte, même si une balle ne l’avait pas achevée.


    Quant aux habitants de la ferme, ils avaient eux aussi essuyé des pertes. Le tireur, tué par Macky. L’homme que j’avais criblé de plombs n’avait pas encore succombé, mais ne passerait sans doute pas la nuit. La femme que Macky avait assommée d’un coup de crosse s’en sortirait avec une commotion cérébrale, à condition qu’elle reprenne connaissance.


    Les autres étaient indemnes. Aucun enfant n’avait été blessé.


    Ils étaient au nombre de six, tous agenouillés en rang devant la ferme, les mains sur la tête, du plus âgé au plus jeune.


    Le plus petit ne devait pas avoir plus de cinq ans. Les mains liées derrière le dos, le père se tenait un peu à l’écart de sa progéniture. La quarantaine, une tignasse blanche encore fournie, il a dit s’appeler Deptford ; il habitait déjà cette ferme avant la catastrophe. Lui et sa femme, ses deux frères, et leurs gosses. J’ai eu l’impression que certains des enfants étaient de pères différents, mais que personne ne semblait s’embarrasser de ce genre de détail.


    Leurs arrangements familiaux ne me posaient aucun problème. Nous vivions dans un monde trop vaste et trop vide pour porter ce genre de jugements. Il en allait tout autrement concernant leur religion. Mais à en croire leur histoire, ils n’y étaient pour rien.


    Quand j’ai présenté au père l’idole du dieu-squelette que j’avais traînée hors de la maison, il a détourné les yeux. Dans les derniers rayons du coucher de soleil, j’ai eu confirmation de la présence de taches de sang sur la statue.


    — Qu’est-ce que ça fait là ? Et ce sang ? C’est celui de qui ?


    — Je n’ai rien à dire à une saleté de positif, m’a-t-il répondu.


    Il semblait s’attendre à ce que je le frappe pour lui tirer les vers du nez.


    — On n’est pas venus chercher des ennuis. On avait juste besoin d’un endroit où passer la nuit. Vous nous avez demandé si on était des rabatteurs. C’est quoi un rabatteur, bon sang ?


    J’avais capté son attention. Il a paru sincèrement surpris.


    — Les gars de la bande de Michigan Mike – vous savez, les motards.


    J’ai jeté un coup d’œil à Macky, mais il s’est contenté de hausser les épaules. Qui que soit ce Michigan Mike, ni lui ni moi n’avions entendu parler de lui.


    — Rabatteurs, c’est le nom qu’ils se donnent. Ils arrivent en moto, une vingtaine en général, a poursuivi le père. Ils viennent trouver les gens et leur offrent un choix : sacrifier ou être sacrifié. Deux semaines plus tard, ils repassent pour vérifier qu’on a tenu parole. Normalement, on n’est pas censé les revoir une troisième fois. On vous a confondus avec eux. Mais comme on avait fait ce qu’ils demandaient, ça nous a rendus un peu nerveux – on n’a pas compris ce qu’ils faisaient là. C’est tout.


    J’ai regardé le cadavre étendu à côté de la voiture détruite par l’explosion. « C’est tout », ai-je pensé. Une femme morte, une autre blessée.


    — Ce Michigan Mike, c’est le gourou de la secte ?


    Le père a eu une grimace agacée.


    — Vous savez vraiment que dalle, hein ? Michigan Mike n’est qu’un de ses lieutenants. Leur chef se fait appeler Anubis. Parfois le Chacal. Il se trouve quelque part dans l’Ouest, à ce qu’on dit. Dans le Colorado, ou le Montana, une région où il ne manquera pas de place. Il a une armée d’environ dix mille hommes. Même le gouvernement a peur de lui. Il a la religion avec lui. Le dieu de la Mort est de son côté. Ceux qui refusent de l’adorer finissent sur ses autels. D’où vous sortez pour n’avoir jamais entendu parler de ça ? Ça dure depuis des années.


    J’ai pensé à Indianapolis, aux milliers de corps brûlés dans la fontaine. Peut-être avais-je commis une grave erreur en menant ma communauté vers l’ouest. Aurions-nous mieux fait de retourner en Pennsylvanie, où Caxton travaillait d’arrache-pied pour nettoyer son État ? Je me suis frotté les yeux, soudain très fatigué, très effrayé.


    J’allais me détourner quand quelque chose m’a traversé l’esprit.


    — Vous avez fait un sacrifice, alors ? Ça explique les taches de sang sur votre idole.


    Le père m’a fixé du regard.


    — Qui ? (Quand il n’a pas répondu, je me suis approché presque à le toucher.) Qui avez-vous assassiné pour eux ? lui ai-je craché.


    Il a enfin eu l’air d’avoir peur. Pas trop tôt.


    — Écoutez, j’ai fait le nécessaire pour protéger ma famille…


    — Qui ?


    — Ma… ma fille, une fainéante… de toute façon, elle ne fournissait pas sa part d’efforts, et… une fille, ça se retrouve facilement, c’est pas bien compliqué d’en refaire une…


    Cette fois, je l’ai frappé, tellement fort qu’il est tombé sur le côté et que son visage s’est enfoncé dans la terre. Puis j’ai tourné les talons et je me suis éloigné à grands pas, submergé par la colère et l’amertume. J’ai dû fermer les yeux, et attendre de me calmer.


    Quand je les ai rouverts, Macky et Kylie se tenaient devant moi, m’observant attentivement. Strong surveillait toujours les prisonniers. Elle avait l’air hors d’elle. Archer et elle avaient eu une liaison, et ces gens l’avaient privée de sa compagne. Je me suis rappelé ce que j’avais ressenti au moment où Kylie avait été touchée. Si je lui en donnais l’ordre, Strong n’hésiterait pas une seconde à exécuter tout le clan Deptford sur-le-champ.


    — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Macky sur un ton prudent.


    Il avait dû voir la fureur sur mon visage.


    — Il a raison, ai-je dit.


    — Hein ?


    Kylie m’a lancé un regard circonspect. Elle était très, très intéressée par ce que j’allais dire ensuite. Par la façon dont les choses tourneraient.


    — Il a agi pour protéger sa famille. On aurait peut-être fait pareil, si quelqu’un était venu rôder autour de notre camp.


    — Merde, Finnegan, c’est… (Macky a écarquillé les yeux d’un air incrédule.) C’est totalement différent !


    — Comment ça ?


    — Parce que eux c’est eux et nous c’est nous !


    Lui-même avait parfaitement conscience de sa logique bancale – je le voyais sur son visage. Mais il s’en moquait.


    — Pas question de lui pardonner et d’oublier tout ça, l’ai-je rassuré. Les enfants auront le choix : se joindre à nous ou rester ici, avec leurs blessés – on ne va certainement pas les transporter. Le père reste. On confisque toutes les armes à feu…


    — Tu le laisses s’en tirer comme ça ? s’est indigné Macky. Tu n’as pas l’intention de les punir ?


    — Non.


    — Non ? a-t-il répété. Non ? Tu veux bien me dire pourquoi, bon sang ?


    — Parce que c’est nous. On ne vit pas comme ça. Ni maintenant ni à l’avenir. Chez nous, on ne tue pas, sauf en cas d’absolue nécessité. Et on fait preuve de compassion quand c’est possible. C’est notre loi à présent. C’est ma loi.


    Macky est parti en trombe, incrédule. Dans l’Ohio, il avait fait partie des « bons » patrons, ceux qui ne tabassaient pas leurs travailleurs pour le plaisir. Mais apparemment, sa compassion avait des limites. Je pouvais difficilement exiger qu’il partage mon point de vue. Après tout, il avait eu l’habitude de battre ses hommes quand il estimait qu’ils en « avaient besoin ».


    D’un autre côté, Kylie hochait lentement la tête. Comme si j’avais dit quelque chose de profond et qu’elle prenait le temps d’y réfléchir.


    Tous les enfants se sont joints à nous, sauf un. Ils auraient du mal à s’intégrer à notre tribu – il leur manquait le tatouage qui nous donnait une cohésion –, mais j’étais persuadé que nous saurions leur offrir une vie meilleure.


    La cadette est restée. Kylie a fait de son mieux pour la convaincre de nous suivre, mais elle n’a rien voulu entendre. Sa place était auprès de son père, qui avait besoin d’elle.


    Elle en avait décidé ainsi. C’était une autre de mes lois : les gens sont libres de leurs choix. Et il ne m’appartient pas de les remettre en cause.

  


  
    Chapitre 112


    Nous avons quitté la ferme avec quelques personnes de plus et un véritable arsenal – la famille avait constitué un stock d’armes à feu assez impressionnant pendant la catastrophe. C’était une bonne chose, puisque nous possédions à peine de quoi équiper nos groupes d’éclaireurs.


    Mais cette rencontre nous a apporté quelque chose de bien plus important sur le long terme. La perte d’Archer était dure à encaisser ; cependant, elle ne serait pas morte en vain.


    Cette rencontre nous a apporté Hearth.


    La région n’avait pas de secrets pour les enfants de la ferme – ils s’étaient livrés au pillage dans les environs, ils savaient où trouver de l’eau potable, où les cochons sauvages se réunissaient. Plus important à mes yeux, ils connaissaient la situation de tous les patelins. Or, nous étions passés devant une bourgade abandonnée sans nous en apercevoir.


    Il y avait une bonne raison à cela. Autour de nous s’étendait un paysage aussi plat que le dessus d’une table. On y voyait à des kilomètres dans toutes les directions, sauf quand des arbres nous faisaient obstacle. Nous avions cru qu’il suffisait de garder les yeux ouverts pour ne rien manquer.


    Il ne nous avait pas traversé l’esprit qu’une ville pouvait se cacher dans les bois.


    Une fois qu’il a compris ce que nous cherchions, l’un des enfants, un garçon prénommé Matthew, nous y a conduits directement. Nous l’avons suivi dans une petite forêt qui, depuis la route, ressemblait à un simple bosquet. Alors que nous en approchions, nous nous sommes aperçus qu’elle formait un rectangle couvrant des centaines d’hectares. En voyant la lisière, nous avions cru qu’il n’y avait rien derrière – comme une illusion d’optique.


    Nous sommes entrés dans les bois tôt le matin, mais sous une végétation aussi touffue, on se serait toujours cru en pleine nuit. Je craignais de tomber sur un nid de zombies, mais nous n’en avons croisé aucun. Matthew nous a montré un chemin – un « sentier de découverte de la nature », comme il l’a appelé, tracé avant la catastrophe par des gens de la ville qui voulaient profiter des bienfaits de ladite nature.


    — Difficile d’imaginer aujourd’hui que quelqu’un puisse avoir envie de quitter une ville, a observé Macky.


    La forêt, avec son obscurité permanente, le chant constant des insectes et le craquement des feuilles mortes sous ses pieds, semblait le perturber. Par ailleurs, pour la première fois depuis des mois, il n’y voyait pas à plus de dix mètres dans chaque direction. Son trouble m’a fait sourire. Voilà un homme qui avait enduré les horreurs du camp sanitaire sans broncher, qui avait affronté des zombies et des tireurs embusqués, et quelques arbres suffisaient à le rendre nerveux.


    — C’est à moins de deux kilomètres, a précisé Matthew. Ne vous inquiétez pas, il y a une clairière.


    Il avait raison. Au cœur de la forêt, un espace dégagé d’environ huit cents mètres de diamètre. Les arbres ont cédé la place à des broussailles. Devant nous, j’ai vu un assemblage de tubes métalliques qui formaient des angles bizarres, mangé par la rouille et étranglé par la végétation.


    — Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.


    En guise de réponse, Kylie s’est dirigée vers l’espèce de tréteau. Fouillant dans les plantes grimpantes, elle a fini par extraire une plaque en caoutchouc pourrie et craquelée d’une cinquantaine de centimètres de large. Des chaînes étaient accrochées de chaque côté.


    — C’est une balançoire, a-t-elle expliqué. Pour les enfants.


    Nous nous trouvions dans un jardin, derrière une maison, et nous ne nous en étions même pas aperçus. J’ai levé les yeux et j’ai vu que du lierre tapissait un des murs latéraux. À quelques dizaines de mètres, j’ai distingué l’angle d’une nouvelle habitation – puis d’une autre.


    Je me suis frayé un chemin à travers les broussailles envahissantes, manquant de m’étaler sur une section de clôture effondrée. Au-delà s’étendait une cour goudronnée, fissurée et colonisée par les mauvaises herbes. Plus loin, une rue bordée de maisons aux murs couverts de plantes grimpantes. Au bout se dressait un bâtiment en béton imposant, avec un immense parking. Je me suis dirigé vers lui – le reste du groupe m’a suivi, toujours sur le qui-vive, au cas où nous rencontrerions des zombies. Une fois suffisamment près pour distinguer davantage de détails, j’ai vu les mots « LYCÉE MUNICIPAL D’HEARTH » en grandes lettres argentées sur la façade.


    Derrière l’école se trouvait une rue bordée de commerces, et une autre avec de petites usines et des entrepôts. La végétation avait tout envahi, plantes grimpantes et rampantes reconquérant cet endroit au nom d’un monde qui avait existé avant l’arrivée des premiers humains. Mais sous la verdure, les constructions semblaient pratiquement intactes.


    Nous avons fouiné toute la journée, poussant des portes gonflées ou déformées dans leur chambranle, montant des escaliers couverts d’une épaisse couche de poussière. Les maisons étaient vides, sans appareils électriques ni mobilier. Les salles de classe étaient nues, mais on avait entassé des centaines de pupitres dans le gymnase. Le sol des usines était jonché de débris, mais à l’intérieur de ces vastes locaux désertés, l’air frais semblait retenir son souffle, comme dans l’attente de quelque chose.


    Aucune trace de squelette nulle part – dans les deux sens du mot. Pas de corps, mais rien non plus signalant le passage de la secte.


    Matthew n’a pas souhaité entrer dans les bâtiments. Ça ne posait pas de problème. Nous l’avons laissé dehors avec Strong et les autres enfants, pour repérer d’éventuels zombies. J’ai été un peu surpris quand aucun d’eux n’est apparu.


    — Pourquoi est-ce que tout est vide ? s’est interrogée Kylie.


    J’ai pris conscience que la petite ville d’Hearth, nichée dans sa clairière en pleine forêt, avait quelque chose d’étrange. C’était à se demander si quelqu’un avait déjà vécu ici. Hearth avait-elle été construite par des hommes ou était-elle apparue comme par miracle ?


    — Je ne suis jamais allé aussi loin, a répondu Matthew quand nous lui avons posé la question. Mon papa disait toujours qu’il y avait des fantômes, alors j’avais peur d’approcher.


    — Des fantômes ? s’est inquiétée Kylie, avec une certaine frayeur sur le visage.


    Une idée m’a traversé l’esprit.


    — Tu es sûr que ton père n’a pas plutôt parlé d’une ville fantôme ? ai-je demandé.


    Matthew a hoché la tête.


    — Si. C’est ça. J’ai toujours pensé qu’elle était hantée par les familles de tous les gens morts ici pendant la catastrophe.


    J’ai ri.


    — Une ville fantôme.


    Kylie m’a regardé d’un drôle d’air.


    — J’ai déjà entendu cette expression, lui ai-je expliqué. Je ne sais plus à quelle occasion – peut-être une histoire que m’a racontée mon père ? Ça concernait la conquête de l’Ouest, les villes bâties autour des mines d’or, je crois. Quand les filons se sont épuisés, les gens sont simplement partis, abandonnant les constructions vides derrière eux. Cet endroit était probablement déjà désert avant la catastrophe. Je comprends mieux pourquoi on n’a pas croisé le moindre zombie : il n’y avait personne dans les parages au moment où le virus s’est propagé.


    Kylie a semblé sceptique, mais certains signes suggéraient que j’avais raison. Dans la petite gare routière près du centre, j’ai trouvé un distributeur de journaux rempli de pâte à papier humide et d’insectes, mais j’ai réussi à mettre la main sur un exemplaire suffisamment intact pour distinguer la date – « 1998 », bien des années avant la catastrophe. Un dernier détail a achevé de me convaincre : des parcelles de terrain vides, à la sortie de la ville. De loin, elles ressemblaient à des champs envahis par l’herbe, mais un examen plus attentif a révélé, çà et là dans la végétation, des tuyaux qui dépassaient du sol, de larges rues pavées qui serpentaient entre les fleurs sauvages.


    — Plomberie, électricité, que sais-je encore… Prêts à accueillir des habitations qui n’ont jamais été construites.


    Macky ne s’intéressait pas tant aux gens qui avaient ou non vécu à Hearth ; il s’inquiétait davantage d’éventuels visiteurs.


    — J’aime bien ces arbres – ils empêcheront qu’on nous voie, a-t-il fait remarquer. On ne manquera pas d’eau : j’ai repéré un ruisseau, plus loin derrière ces maisons. Mais si un axe majeur passe à proximité, quelqu’un finira par venir fouiner ici.


    — La grand-route est à une trentaine de kilomètres au sud-ouest, et je ne connais qu’un seul chemin pour la rejoindre, a précisé Matthew.


    J’ai regardé Macky.


    Il a haussé les épaules.


    — C’est un début. Mais même si aucun zombie ne traîne dans le coin aujourd’hui, ça ne durera pas. Ils nous entendront ou nous sentirons, et ils viendront. On devra construire un mur, ou au moins une clôture.


    Je n’ai plus repensé à cette idée jusque tard dans l’après-midi, quand j’ai découvert une quincaillerie toujours très bien achalandée. Les outils électriques ne nous seraient malheureusement d’aucune utilité, et les nombreux pots de peinture avaient séché depuis longtemps. Mais dans la réserve, nous avons trouvé des rouleaux de grillage géants – trois mètres de large sur plusieurs centaines de mètres de long une fois déroulés. Largement de quoi dresser une clôture autour d’une bonne partie de la petite ville.


    — Ça correspond exactement à ce qu’on cherchait, ai-je dit. On va s’installer ici. Ce sera notre nouveau chez-nous.


    Kylie a passé un bras autour de ma taille.


    — Tu crois vraiment ?


    — Cet endroit a presque tout ce qu’il nous faut. Pour le reste, on se débrouillera. Il suffira de dégager quelques-uns des terrains envahis par la végétation pour y planter des cultures. Quand on aura besoin de viande, on chassera le cochon sauvage. On aura de l’eau toute l’année, tant qu’on la bout – et on ne manquera pas de bois pour ça. C’est l’endroit rêvé.


    Ils ne semblaient toujours pas convaincus. Nous avions vu tant de villes qui ne convenaient pas : indéfendables ; sans approvisionnement en eau ; défigurées par les squelettes peints sur les façades des maisons ; pleines de zombies ; trop grandes ou trop petites. Nous cherchions depuis si longtemps qu’ils avaient presque cessé d’y croire.


    Mais pas moi. J’avais trouvé le bon endroit. Hearth.


    Mon Hearth.


    Au centre de la ville se dressait un bâtiment municipal, pas exactement une mairie traditionnelle, mais il en assumait le rôle. À l’intérieur, une grande salle de réunion pourrait accueillir la moitié des positifs. Il y avait également un poste de police/caserne de pompiers avec tout un tas d’appareils électroniques qui ne fonctionneraient plus jamais, mais avec des murs assez solides pour résister à tout. Une petite bibliothèque aussi, aux étagères métalliques étonnamment pleines et bien rangées. Des bureaux occupaient le dernier étage, clairement destinés aux personnes qui avaient un jour exercé des responsabilités dans cette ville, des gens aux titres ronflants – contrôleur, trésorier, adjoint à la vie scolaire, etc.


    J’ai pris possession du bureau le plus spacieux, celui du maire.


    J’étais le maire d’Hearth à présent, parce que j’en avais décidé ainsi.


    Après avoir déposé mes quelques affaires à l’intérieur, je me suis tourné vers Kylie, Macky et les autres.


    — C’est chez nous maintenant, leur ai-je dit. Demain, on ira chercher tous les positifs.

  


  
    Chapitre 113


    Nous avons transféré les gens par vagues. Macky craignait qu’une horde de zombies planquée dans la forêt se réserve pour le moment où nous serions assez nombreux pour faire un bon repas. Les morts-vivants ne raisonnent pas de cette façon – en fait, ils ne pensent pas du tout. Les positifs les plus forts et en meilleure santé sont arrivés les premiers, et nous nous sommes immédiatement mis au travail. Toute la journée, nous avons fixé du grillage à des poteaux en acier, bouchant les trous entre les maisons, consolidant la clôture avec des supports en bois. Nous avons construit une grande porte là où la seule route entrait dans la ville ; nous l’avons couronnée de fil de fer barbelé et avons installé des nids de tireurs en haut. L’endroit était sûr. Peut-être pas autant que Macky l’aurait souhaité, mais ça me convenait.


    À l’arrivée de la deuxième vague, nous avons commencé à nettoyer.


    Apparemment, aucune maison ou bâtiment n’avait échappé à l’invasion de la nature. Des armées de fourmis défilaient sur de longues voies de ravitaillement dans les ateliers des usines. Dans les caves, des feuilles s’entassaient sur plus d’un mètre cinquante de profondeur. L’école était infestée de chauves-souris qui dormaient sous le toit le jour, et s’envolaient la nuit par milliers pour chasser toutes sortes de bestioles.


    — On pourrait simplement ne pas utiliser ce bâtiment, a suggéré Luke.


    — On trouvera le moyen de s’en débarrasser.


    — Mais pas aujourd’hui.


    — Non, ai-je approuvé, ajoutant ça dans un coin de ma tête à ma liste des choses à faire. Pas aujourd’hui.


    Certaines structures, dans un état de décomposition trop avancé, étaient tout bonnement inexploitables ; nous avons dû les démolir. Chaque fois qu’un mur s’abattait avec fracas dans un nuage de poussière, des rires et des cris excités saluaient cette destruction. Pour moi, c’était un véritable crève-cœur – j’avais l’impression qu’on arrachait des dents dans une mâchoire presque entièrement saine. Je me suis tout de même assuré qu’on ne gaspillait pas de bois, de briques ou de verre. Au printemps, ces matériaux nous serviraient pour de nouvelles constructions. De nouveaux foyers.


    Il y avait tant à faire que j’ai dû me résoudre à répartir les tâches et à déléguer.


    Ike a pris en charge le petit poste de police/caserne de pompiers qui nous tenait également lieu d’arsenal. Ainsi, nos armes à feu ne représenteraient un danger pour personne, en dehors des circonstances où leur usage s’avérait nécessaire. Il y avait même une cellule, juste une pièce avec une porte qui fermait correctement – nous en aurions besoin un jour. J’ai proposé à Ike de devenir notre shérif, comme dans les vieux westerns, et il a accepté.


    — Tu vois ? lui ai-je dit, une fois seuls. Toi qui pensais ne plus être des nôtres quand j’aurais trouvé ce que je cherchais. Et pourtant te voilà.


    — C’est vrai. Mais je n’allais tout de même pas partir à pied, alors que l’hiver approche.


    Pas exactement la réponse que j’attendais, mais je saurais m’en contenter pour le moment.


    Macky a construit une sorte de stand de tir afin de former davantage de membres de la communauté. Il a insisté pour que les nids de tireurs soient occupés en permanence, de jour comme de nuit. J’y voyais un gaspillage de main-d’œuvre, mais notre sécurité l’obsédait au point de lui ôter le sommeil.


    — La situation a changé : avant, on marchait toute la journée. Quand on se déplace constamment, on court moins le risque d’être attaqué. Cet endroit peut vite se transformer en piège mortel : il suffit que quelques zombies franchissent la clôture.


    Chaque jour, à la tombée de la nuit, j’étais épuisé et prêt à m’effondrer dans mon lit – quelques couvertures jetées dans un coin du bureau du maire. Parfois, je m’endormais avant que Kylie ne me rejoigne. Parfois, elle était déjà là, assoupie avant moi.


    Nous avions tant à faire. Et si peu de temps avant les premières neiges.

  


  
    Chapitre 114


    Une équation impossible : trop de travail, pas assez de temps. Tant de réunions pour discuter de nos projets.


    L’hiver nous est tombé dessus comme la colère d’un dieu vengeur.


    La neige a commencé à tomber à la mi-novembre, et n’a pas arrêté pendant des semaines. Les premiers jours, nous avons même trouvé ça amusant. Des batailles de boules de neige éclataient spontanément, au point que j’ai fini par accorder un jour de repos à tout le monde pour organiser une bataille géante sur la place devant l’hôtel de ville. J’ai déposé un cuissot entier de viande de cochon sauvage séchée dans le hall, à gagner par celui ou celle qui réussirait à s’en emparer en évitant tout projectile. Bientôt, le bâtiment a été pris d’assaut de tous les côtés. Kylie et moi, à l’abri derrière une barricade que nous avions élevée, canardions tous ceux qui s’approchaient d’un peu trop près. Mais Ike a eu le dernier mot en grimpant sur le toit de la mairie d’où il s’est livré à un bombardement en règle. Alors que Kylie et moi succombions, à moitié enfouis, j’ai embrassé ses lèvres froides. Elle riait. Les bras levés pour se protéger des missiles qui pleuvaient autour de nous, elle riait.


    Mais quand la tempête de neige est entrée dans son cinquième jour, le moral de tout le monde en a pris un coup. Nos réserves de bois de chauffage – vieux meubles cassés, pour l’essentiel – s’épuisaient, baissant plus vite que je ne l’aurais cru possible. Une nouvelle corvée s’est donc ajoutée à notre emploi du temps quotidien : aller en forêt pour ramasser tout ce qui avait pu tomber des arbres. Bientôt, j’ai compris que nous devrions en abattre. Cette idée ne me plaisait pas beaucoup : Hearth présentait justement l’avantage d’être presque invisible, cachée en plein cœur des bois. Si nous procédions à des coupes, n’importe qui nous verrait immédiatement. Déjà que les panaches de fumée de nos nombreux feux trahissaient notre présence dans le ciel.


    Nous nous en sommes accommodés, comme nous l’avons toujours fait. La plupart des positifs ont consacré le début de l’hiver à donner une touche personnelle à leur intérieur. À New York, les première génération avaient tous voulu vivre les uns sur les autres, remplissant quelques dizaines de pâtés de maisons du centre-ville. Mais ici, les deuxième génération composaient la majorité de la population, et tous souhaitaient avoir de l’espace. Hearth, au sommet de sa gloire, avait dû compter plus de trois mille habitants, alors la place ne manquait pas.


    Je suis resté dans le bureau du maire avec Kylie. Quelques couvertures en guise de lit ; une petite cuisine dans la salle de repos au bout du couloir. Nous aurions pu vivre plus confortablement dans une vraie maison, mais en occupant un lieu central, j’étais disponible en permanence en cas de problème – et ils étaient de plus en plus fréquents.


    Comme les gens passaient la plus grande partie de leurs courtes journées et de leurs longues nuits entre quatre murs, les esprits ont commencé à s’échauffer. De vieilles rancœurs, mises de côté sur la route au nom de la survie mutuelle, ont soudain refait surface, plus fortes que jamais. Quotidiennement, je consacrais des heures à écouter untel se plaindre d’avoir été volé, avant d’entendre l’accusé m’expliquer laborieusement et dans les moindres détails qu’en fait, l’objet du larcin lui appartenait. Des bagarres ont éclaté à cause de triangles amoureux, un homme en a même tabassé un autre pour les beaux yeux d’une femme qui semblait ne s’intéresser à aucun des deux. Les gens ont commencé à se disputer à propos des corvées d’eau ou de bois, des tours de garde dans les nids de tireurs où soufflait un vent glacial. J’y suis monté moi-même pour en avoir le cœur net : au matin, j’étais pratiquement gelé, et j’ai dû patienter quelques jours avant de retrouver une sensation de chaleur.


    Mais Macky insistait beaucoup pour que la porte soit constamment sous surveillance. D’ailleurs, quelques zombies rendus fous par la neige se sont bel et bien présentés devant Hearth ; ils étaient tellement désespérés qu’ils se sont attaqués à notre clôture avec leurs dents et leurs doigts. Nous avons puisé dans notre petit stock de munitions pour les abattre. Non qu’ils aient eu la moindre chance de franchir notre mur – une horde aurait été nécessaire pour ça –, mais leur présence aurait pu avoir un effet sur le moral de certains positifs.


    Je me suis demandé au bout de combien de temps les abords d’Hearth ressembleraient à ceux d’un camp de pillards, avec les os des zombies entassés devant nos portes. Ça finirait par arriver, petit à petit – chaque fois qu’une de ces créatures s’aventurait dans le collimateur d’un tireur.


    Bien sûr, nous avions aussi nos propres zombies. Nous étions des positifs, et certains d’entre nous étaient infectés. J’avais l’intention de transformer l’école en une sorte de centre de quarantaine. Et ça a plutôt bien marché. Le système fonctionnait sur la base du volontariat. Les gens qui commençaient à souffrir de maux de tête se déclaraient. Mais pour chaque individu qui se présentait de lui-même, il y en avait un autre trop effrayé pour admettre ce qui était en train de se produire. Plus d’un matin, j’ai été réveillé par des cris, alors qu’on venait de découvrir tous les occupants d’une maison attaqués par l’un des leurs, vaincu par le virus au cours de la nuit.


    Nous avons géré ces situations comme nous l’avions fait sur la route, en respectant nos nouvelles lois.


    En fait, les zombies n’étaient pas notre plus gros problème. Certains bâtiments se sont effondrés sans prévenir. La neige amoncelée sur les toits pesait sur les structures les plus fragiles. J’ai envoyé des équipes déblayer les toits, mais en quelques jours une couche blanche refaisait son apparition.


    La nourriture restait notre principal souci – rien de bien nouveau.


    Nous avions amassé autant de conserves et de viande de cochon séchée que nous le pouvions pendant l’automne, en préparation de ce qui nous attendait. Pourtant, dès début janvier, j’ai compris que nous n’aurions pas de quoi passer l’hiver. Même en nous rationnant, en réduisant de manière drastique ce que nous mangions chaque jour, ça ne suffirait pas. La panique a commencé à se propager, tel un spectre soufflant à l’oreille des habitants d’Hearth. Affamées, certaines personnes ont fait des bêtises. La petite cellule dans le poste de police d’Ike a trouvé son utilité, non pour retenir des criminels, mais pour entreposer nos réserves de nourriture en baisse et éviter ainsi les risques de chapardage permanent.


    — Je ne comprends pas ce qui leur prend, ai-je confié à Luke, alors que nous partagions une ration prévue pour deux, comme nous l’avions fait si souvent dans le camp. Ils devraient pourtant avoir l’habitude. Aucun de nous n’a eu l’estomac plein depuis qu’il a reçu son tatouage.


    — Ah, c’est la nature humaine qui veut ça. Et tu te trompes. Au début, en arrivant ici, on a mangé à notre faim. Les gens sont capables de se priver très longtemps. Mais une fois qu’ils ont goûté à quelque chose, plus moyen de revenir en arrière.


    J’ai réfléchi un moment.


    — Les cochons sauvages sont probablement toujours là – dans la forêt. Un certain nombre en tout cas. On pourrait envoyer des groupes de chasseurs.


    — Tu penses parvenir à les convaincre de sortir par ce froid polaire, au risque d’attraper des engelures ou de perdre un orteil, simplement parce qu’ils pourraient trouver du gibier ?


    Avec un soupir, j’ai regardé les vestiges pitoyables de nos réserves de nourriture, derrière les barreaux comme un vulgaire criminel.


    — D’ici une ou deux semaines, je n’aurai à forcer personne. Les gens se porteront volontaires.

  


  
    Chapitre 115


    Un jour, nos réserves n’ont pas permis de nourrir tout le monde. Le lendemain, elles étaient épuisées.


    Nous avons mâché l’écorce des arbres ou sucé des cailloux, dans une vaine tentative de berner nos estomacs. Nous avons beaucoup dormi pendant la journée, afin d’ignorer leurs gargouillements. Sans succès – mais il fallait bien essayer.


    Le plus grave avec la faim, c’est qu’elle fait de vous un zombie. Vous arrêtez de penser. D’abord, vous êtes simplement distrait. Votre cerveau cesse de fonctionner pendant quelques secondes, puis quelques minutes d’affilée. Une phase dangereuse : les gens distraits sont des proies faciles. Mais le pire reste à venir : vous avez soudain l’impression d’avoir les idées claires, comme jamais, mais une seule pensée vous obsède : manger. Il y a forcément de la nourriture quelque part. Vous vous rappelez avoir laissé ce morceau de viande séchée dans un tiroir, ou peut-être l’avoir caché sous une couverture. Mais quand vous allez vérifier, il n’y est plus. Il est ailleurs, bien obligé. Vous vous racontez des histoires : ce morceau de viande n’a jamais existé que dans votre esprit. Puis vous vous dites qu’on vous l’a volé. Quelqu’un vous a pris votre nourriture, voilà pourquoi vous vous sentez affamé.


    J’ai dû promulguer une nouvelle loi. Alors que les gens mouraient de faim et que les corps s’empilaient dehors, où ils gèleraient en attendant que le sol redevienne assez meuble pour les enterrer, j’ai dû proscrire le cannibalisme. Les coupables risquaient l’exil, notre peine la plus lourde.


    J’ignore l’effet qu’a réellement eu cette interdiction. Mes lieutenants et moi étions trop affaiblis pour aller la faire respecter de maison en maison.


    Bientôt, des groupes de chasseurs volontaires se sont formés. Protégeant leurs pieds du mieux qu’ils pouvaient, ils sont partis en forêt, armés de fusils, d’arcs et de flèches, et parfois juste de couteaux.


    Certains ne sont jamais revenus.


    Les autres sont rentrés bredouilles. S’ils ont trouvé des cochons sauvages, ils les ont mangés dans les bois pour ne pas avoir à les partager. Aveuglé par la faim, c’est l’hypothèse qui m’a paru la plus probable : je me suis senti trahi. Plus tard, j’ai pris conscience qu’ils n’avaient tout simplement pas croisé de gibier.


    Mais les chasseurs ont tout de même repéré quelque chose. Ils ont été les premiers à voir les hélicoptères.


    D’abord un seul. Un petit appareil d’observation à rotor unique, avec de la place pour deux personnes à l’avant. Ils avançaient vite et ne restaient jamais longtemps dans le ciel. Une semaine après sont arrivés les plus gros, des engins de combat et des transports de troupes à double rotor. De près, m’a-t-on dit, on pouvait voir les canons des armes dépasser de leurs flancs.


    J’étais terrifié à l’idée qu’ils soient là pour nous, que l’armée ait enfin décidé d’envoyer des soldats pour nous ramasser. Mais à mesure que je prenais connaissance des rapports des chasseurs, il m’est apparu clairement qu’ils étaient bien trop nombreux pour ça. Parfois, une centaine en une seule journée. Même s’ils ne survolaient jamais directement Hearth, j’ai songé à mieux nous cacher. Je savais que leurs détecteurs de bord, optiques et infrarouges, portaient à des kilomètres. Si nous pouvions les voir, eux aussi. De toute façon, la fumée trahissait bien assez notre présence. Et sans feux, nous serions morts de froid.


    Alors, il ne me restait qu’à espérer qu’ils nous ignoreraient, en route pour leur destination, quelle qu’elle soit.

  


  
    Chapitre 116


    Pour trouver de quoi nous nourrir, j’ai tout essayé. J’ai fait bouillir des pommes de pin, j’ai nettoyé des glands jusqu’à les rendre comestibles, bien que les livres de la bibliothèque m’aient prévenu que je perdais mon temps – ça m’a demandé plus d’énergie que ça ne m’en a fourni. J’ai tenté de faire fondre le cuir des fauteuils de la salle de réunion de l’hôtel de ville. J’ai voulu creuser la terre gelée à la recherche de racines. Les habitants d’Hearth m’ont regardé avec un certain mépris, et ceux qui étaient prêts à m’aider se sont vite lassés.


    S’ils en avaient encore eu la force, je pense qu’ils m’auraient tué pour me remplacer. N’importe qui aurait fait l’affaire, du moment qu’il n’hésitait pas à mentir et à promettre de remplir leur assiette. Je n’ai reçu aucune menace directe, mais quelqu’un a craché sur Kylie dans la rue. Elle a refusé de dénoncer le coupable, sachant que nous n’avions vraiment pas besoin en ce moment que je tabasse un de mes concitoyens par vengeance.


    Nous restions donc chez nous la plupart du temps, essayant de ne pas trop penser au temps qu’il nous faudrait pour mourir de faim. Comme d’habitude, j’étais trop bête pour renoncer.


    Une idée m’a traversé l’esprit : le ruisseau avait complètement gelé ; peut-être subsistait-il des poissons piégés sous la glace ? Un matin, alors que le jour n’était pas encore levé – il semblait toujours faire sombre pendant ce long hiver, quand la neige s’arrêterait-elle de tomber ? –, je me suis muni d’une hache et d’un poinçon et me suis dirigé vers la partie la plus large du cours d’eau, juste à la sortie de la ville. J’ai aussi emporté un pistolet, au cas où je croiserais des zombies, mais je n’y croyais pas trop. Ceux qui n’étaient pas terrés au fond d’une grotte ou du repaire d’un animal étaient sans doute frigorifiés – ils ne sont pas assez malins pour s’habiller chaudement.


    Je me suis péniblement frayé un chemin dans près d’un mètre de neige. Dans mon état de faiblesse, chaque pas représentait un effort cauchemardesque. Je n’avais pas encore atteint la porte que je transpirais déjà sous mes différentes couches de vêtements. Je savais que ma sueur gèlerait et que j’aurais probablement des engelures, mais j’en étais à un stade où trouver de la nourriture comptait plus que de garder tous mes orteils.


    Je me suis arrêté devant le ruisseau ; pendant un moment, je me suis contenté de respirer bruyamment. Puis j’ai commencé à ramasser du bois mort pour faire un feu, sans idée précise de l’endroit où l’allumer – je devrais creuser un trou assez grand si je voulais éviter que la neige l’éteigne en fondant. J’ai posé mes bouts de bois sur le sol et je les ai regardés. Je me souviens que la neige était d’un bleu incroyable dans la lumière d’avant le lever du soleil. Un bleu qui bourdonnait dans ma tête. Mais peut-être s’agissait-il d’une hallucination due à la malnutrition et à l’épuisement.


    Je ne faisais attention à rien autour de moi. Un zombie aurait pu approcher et commencer à me boulotter le bras que je ne m’en serais même pas aperçu.


    Heureusement pour moi, ce ne sont pas des zombies qui m’ont trouvé.


    Je me suis penché pour ramasser ma hache, avec l’intention de briser la glace. J’avais oublié le feu. Mais avant que je puisse soulever la hache, une voix forte m’a lancé un ordre.


    — Hein ? ai-je fait en me redressant.


    — J’ai dit : posez votre arme ou nous tirons.


    Les mots ont enfin pénétré l’épais brouillard qui tenait ma tête dans un étau. Surpris, j’ai levé les yeux ; autour de moi, des soldats semblaient flotter dans les airs.


    Les raquettes qu’ils avaient aux pieds leur permettaient de marcher sur la neige tassée, alors que de mon côté, j’en avais jusqu’aux hanches – j’étais debout dans mon trou, en fait. Ils portaient des tenues adaptées au combat en hiver, avec des blousons blancs sur leurs uniformes. Des lunettes de vision nocturne cachaient leurs yeux, sauf pour leur commandant, coiffé d’une casquette avec des oiseaux dessus, identique à celle de l’officier que j’avais vu au camp sanitaire. Ils devaient avoir le même grade.


    J’ai laissé tomber ma hache.


    Lentement, j’ai levé les bras, mes mains nues au-dessus de ma tête, bien que personne ne m’en ait donné l’ordre.


    — Comment s’appelle cette ville ? a demandé l’officier. Elle n’apparaît pas sur mes cartes. Qu’est-ce que c’est, un nouveau camp de pillards ?


    Ma langue m’a semblé gelée.


    — Hearth, ai-je réussi à dire.


    — Quoi ? Plus fort, mon garçon.


    — Hearth. C’est une ville, pas un camp de pillards.


    Il a hoché la tête, puis a fait signe à ses hommes qui ont resserré le cercle autour de moi, comme s’ils craignaient que je tente de m’enfuir. Je ne serais pourtant pas allé bien loin, les deux jambes enfoncées dans la neige.


    Ils m’ont ramené, avançant d’un pas traînant avec leurs raquettes pour se calquer sur mon rythme laborieux. Aucun tireur ne montait la garde – plus personne n’assurait son tour depuis bien longtemps dans les nids aménagés au-dessus de la porte. Je les ai conduits à l’hôtel de ville où Kylie attendait mon retour. Il y faisait un peu plus chaud. En voyant les soldats, elle a écarquillé les yeux.


    — Euh… Bonjour, les a-t-elle salués, alors qu’ils se déployaient pour couvrir le hall d’entrée.


    D’autres hommes se sont enfoncés dans le bâtiment, prêts à tirer sur toute personne qui leur opposerait la moindre résistance.


    — Je… euh… Bienvenue à Hearth, a repris Kylie. Malheureusement, nous n’avons pas grand-chose à vous offrir à part de l’eau, mais elle est propre.


    — C’est vous la responsable ici, madame ? a demandé l’officier.


    — Euh, non… C’est Finnegan le maire.


    J’ai hoché la tête. J’attendais toujours que ma langue se délie.


    Il m’a toisé, mais n’a pas paru impressionné.


    — Colonel Parkhurst. Je suis là pour recruter de nouveaux soldats, c’est tout. Si certains d’entre vous ont dans l’idée de nous tendre une embuscade, je vous le déconseille fortement.


    — Non, personne – en voilà une idée, ai-je balbutié.


    Le colonel était la première personne ne faisant pas partie de notre communauté que je rencontrais depuis notre arrivée à Hearth. Je savais à peine comment réagir devant lui. J’étais heureux d’apprendre qu’il n’était pas là pour nous ramener en Ohio, mais à part ça, je me sentais plutôt terrifié.


    — Vous recrutez ? Vous cherchez des soldats ?


    — L’armée a besoin de chaque homme capable de marcher et de tenir un fusil. (Il m’a de nouveau regardé de la tête aux pieds.) Vous n’avez vraiment pas bonne mine.


    — L’hiver a été long.


    — Ça explique pourquoi votre secrétaire n’a que la peau sur les os.


    Apparemment, il s’était déjà fait son opinion sur mon compte et ne me considérait pas comme une menace. J’ai préféré ne pas le détromper.


    — Elle n’est pas ma… Oh, peu importe. J’ai bien peur que vous ne trouviez guère de volontaires ici, colonel.


    — Qui vous parle de volontaires ? a-t-il répondu. (Il a regardé autour de lui le bois verni du hall d’accueil.) Pourquoi cet endroit ne figure-t-il pas sur ma carte ?


    — C’est… récent. On est là que depuis le début de l’hiver.


    Il m’a dévisagé comme si je venais de lui dire que nous étions arrivés à Hearth sur un tapis volant.


    — Vous avez construit tout ça ?


    — La ville existait déjà. On l’a rendue défendable et on s’est installés. On a de grands projets.


    — Vous allez devoir les remettre à plus tard. Attendez un peu… Vous avez fondé une nouvelle ville ? En pleine cambrousse ? Je ne pensais pas trouver des chantiers de réhabilitation aussi loin à l’ouest. Quelle est l’unité qui a nettoyé cet endroit pour vous ?


    — Je ne comprends pas.


    — Ce n’est pas l’armée qui vous a installés ici ? (Mon silence a dû lui sembler suffisamment éloquent.) Bon Dieu, mon garçon. Vous reconstruisez ? En pleine crise ? Avec vos propres deniers ? Vous ne manquez pas de cran.


    — On me l’a déjà dit.


    — Alors ça… c’est vraiment pas banal. (Le colonel m’a gratifié d’un sourire.) Peut-être que nos actions portent enfin leurs fruits, après tout. On passe toute une carrière à penser qu’on est juste assis sur le couvercle de la poubelle, mais si des gringalets comme vous commencent à reconstruire avec les moyens du bord et un peu de jugeote… Bon sang, c’est vraiment encourageant. Dommage que vous ne puissiez pas continuer et voir où ça vous mène.


    — Hein ? Pourquoi ?


    — Asseyez-vous, mon garçon. Si vous tombez dans les pommes, je vais devoir trouver quelqu’un d’autre à qui faire mon discours. Votre gouvernement – l’armée – a besoin de vous, de tous les hommes de cette ville, y compris vous. Dans l’ouest du pays, c’est la guerre. Contre une idole de pacotille qu’il faut absolument éliminer ; et nous avons dépassé le stade où nous pouvons faire la fine bouche en matière de recrutement.


    Comme je commençais à avoir trop chaud, j’ai ôté mon manteau et ma surchemise. Personne ne m’a tiré dessus – je suppose qu’ils n’imaginaient pas que je puisse garder une arme dissimulée sur moi.


    — Vous parlez d’Anubis ? ai-je demandé. Le culte du dieu-squelette ?


    — On vous mettra au courant plus tard. Mais oui, vous allez aider à sauver la civilisation. Vous pouvez en être fier.


    J’ai retiré les chiffons dont j’avais enveloppé mes mains faute de gants, et les ai laissés tomber à côté de ma chaise.


    — J’ai déjà de quoi être fier, lui ai-je répondu. Cette ville.


    J’ai passé sous silence le fait qu’elle aurait sans doute disparu avant la fonte des neiges, et que tous ses habitants seraient morts d’ici là. Sur le moment, ça ne m’a pas paru pertinent.


    — Je suis désolé, colonel, mais je ne vous permettrai pas d’emmener les membres de ma communauté. (Même si la plupart d’entre eux sauteraient probablement sur l’occasion – après tout, l’armée avait de quoi les nourrir.) Cet endroit est trop important. Pour moi, pour Kylie, pour nous tous. On ne vous laissera pas…


    — Je me passerai de votre permission, mon garçon. Tous ceux qui refuseront de servir seront fusillés. Vous n’avez pas l’intention de me poser un problème, j’espère ?


    Et ça aurait pu être la fin d’un beau rêve. Hearth aurait pu cesser d’exister à ce moment précis. Si je n’avais pas retiré les chiffons qui m’enveloppaient les mains.


    — J’ai Washington derrière moi, mon garçon, a déclaré le colonel, se redressant un peu. La loi m’autorise à abattre les éventuels déserteurs qui…


    — Mon colonel, l’a interrompu l’un des soldats. Excusez-moi, mon colonel…


    L’officier a regardé l’homme, puis a haussé un sourcil.


    — Sa main, mon colonel. Sa main gauche…


    En apercevant mon tatouage, il a fait un pas en arrière. Sa réaction m’a fait sourire.


    — Ça ? ai-je demandé, levant mon signe « plus » pour le leur montrer. Je suis un positif. Kylie aussi. Comme toute la population d’Hearth. Personne ne voulait de nous, pas davantage votre gouvernement que nos communautés d’origine, alors on s’est trouvé un nouveau foyer.


    — Des positifs. Une… une ville de positifs, a bafouillé le colonel.


    Il n’aurait pas eu l’air plus effrayé si je lui avais annoncé que je souffrais de la peste bubonique. Une réaction normale, pour un première génération. Ce tatouage sur ma main, devenu à mes yeux un signe dont je m’honorais, représentait pour lui la marque d’une mort imminente et certaine.


    — Oui, ai-je confirmé. Vous n’auriez pas apporté de quoi manger, à tout hasard ?

  


  
    Chapitre 117


    Le colonel Parkhurst a vraiment fait de son mieux pour ne pas afficher son malaise. Je pense qu’il s’attendait à ce que la population d’Hearth se transforme sur-le-champ en une horde de zombies, une vague de fous furieux aux yeux rouges qui l’emporterait, lui et ses hommes. Quand il a constaté qu’il n’en était rien, il s’est détendu un peu… mais juste un peu.


    Assez pour avoir pitié de nous, en tout cas. Nous étions tellement émaciés que les soldats n’arrivaient pas à croire que nous étions toujours en vie. Ils nous ont distribué les rations de combat qu’ils avaient sur eux – pas assez pour tout le monde, bien sûr. Le colonel n’avait prévu que quelques jours de provisions pour trente hommes. Néanmoins, affamés comme nous l’étions, même une maigre bouchée de pâtes réhydratées ou une cuillerée de jus de viande ont suffi à nous requinquer un peu. Il nous a aussi laissé de vieux fusils dont il n’avait plus besoin – personnellement, je me serais bien passé de ce genre de cadeaux – et un émetteur-récepteur qui aurait pu m’être utile si j’avais eu quelqu’un à appeler.


    — Tous des positifs…, a dit le colonel. Ça… euh… ça change tout, bien sûr.


    — Bien sûr. Vous ne pouvez pas nous accueillir dans vos rangs.


    — Je… Je ne fais qu’appliquer le règlement. La sécurité des hommes avant tout.


    — Je comprends.


    J’étais simplement heureux qu’Hearth ne perde pas la moitié de sa population, envoyée mourir au combat quelque part dans l’ouest du pays.


    — Dommage. On manque vraiment de recrues.


    Il s’est penché vers moi, aussi près qu’il l’osait, et m’a chuchoté :


    — On ne s’est jamais battu contre un ennemi de ce genre – cet Anubis, c’est un fou. Quand il a pris Chicago l’année dernière, il a retourné toute la ville contre nous. Ils lui ont remis tout leur arsenal, et la moitié de la population a rejoint son armée. Ils ont passé un marché avec lui : la vie sauve pour l’autre moitié, s’ils l’aidaient à faire tomber Indianapolis.


    Mon sang s’est glacé au souvenir de ce que j’avais vu : les fontaines pleines de squelettes calcinés ; le mur d’enceinte déchiqueté, comme une simple feuille de papier d’aluminium.


    — Mais ne vous inquiétez pas, mon garçon, a repris Parkhurst. (Il s’est redressé sur sa chaise, recouvrant en partie la contenance qu’il avait perdue.) Au moment où je vous parle, nos troupes se massent à Denver. Et cet été, nous irons le frapper chez lui, dans le Montana. On lui fera descendre New Pennsylvania Avenue dans les fers en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. J’attends ce moment avec impatience. Vous êtes trop jeune pour vous rappeler la guerre comme on la faisait avant la catastrophe. Avec cet Anubis, on se croirait revenu au temps de l’Empire romain – les amateurs de sensations fortes seront servis.


    Une lueur alarmante brillait dans ses yeux. Elle m’était familière, je l’avais vue dans ceux d’Ike quand il avait regardé le spectacle de la désolation à Indianapolis. Chez Kate la Rouge aussi, la plupart du temps.


    Une sorte d’exaltation un peu folle. Le besoin désespéré de vivre dans un monde en flammes. L’idée, jamais exprimée à voix haute, que la fin de la civilisation était une bonne chose. L’occasion de considérer sa vie comme un spectacle extraordinaire et déchirant sur la scène d’un théâtre grandiose.


    Exactement ce que j’avais cherché à combattre en fondant Hearth.


    L’annonce de son départ ne m’a pas attristé outre mesure ; lui non plus n’a pas été fâché de quitter une ville pleine de zombies en devenir. Il nous a laissés avec la promesse de faire son possible pour revenir et nous apporter des provisions, des moyens de communication et le soutien de Washington. Pour faire de Hearth « une vraie ville », selon ses propres termes. Concrètement, ce statut nous vaudrait de figurer sur ses cartes et d’élire des représentants pour des institutions qui ne représentaient plus rien.


    Je lui ai tendu la main au moment de lui dire au revoir. Il l’a regardée très longtemps avant de la serrer. Nous étions encore dans cette position quand un bruit dans le couloir a attiré notre attention.


    Certains des soldats ont réagi immédiatement, mais avant qu’ils ne pointent leurs fusils, Ike est entré en titubant dans la pièce. Il n’avait pas bonne mine. Pâle et maigre, affaibli par la malnutrition, il oscillait sur ses jambes.


    Mais il a tout de même trouvé la force de se redresser et de saluer.


    — Mon colonel.


    Parkhurst a retourné le salut.


    — Je vous écoute, mon garçon.


    — Je suis un ancien soldat, mon colonel. Caporal dans l’armée des États-Unis, jamais officiellement rendu à la vie civile. Séparé de mon unité, je me suis joint à ce groupe, mais j’aimerais reprendre du service.


    J’ai regardé Ike, sidéré. Je ne l’avais jamais entendu parler ainsi ni se comporter en vrai soldat.


    Je n’arrivais pas à y croire. Bien sûr, il m’avait prévenu. Mais tout de même : il nous laissait tomber – le rat quittait le navire.


    Le colonel a ostensiblement examiné la main gauche d’Ike. Pas de signe « plus », évidemment – bien que presque certainement infecté au moment où ma mère l’avait éclaboussé de son sang, Ike n’avait jamais été un positif. J’aurais pu en informer le colonel, et je suis sûr qu’il n’aurait pas hésité à abattre Ike immédiatement. Ou j’aurais pu prétendre qu’Ike était des nôtres, mais n’avait simplement jamais reçu son tatouage. Ça l’aurait au moins obligé à rester à Hearth. Avec moi.


    J’ai croisé le regard de mon ami à peine une seconde. Assez longtemps pour voir son expression. Il était navré. Sincèrement désolé. Mais sa décision était prise.


    Si je ne l’avais pas laissé partir, je pense qu’il se serait sauvé à la première occasion. Mon rêve n’avait jamais été le sien. Il n’était resté à Hearth que par amitié. Maintenant, la vie lui offrait une nouvelle chance.


    Alors, je l’ai laissé partir.


    Il s’est envolé avec le colonel dans un gros transport de troupes. Juste un hélicoptère de plus, en route vers le front.


    J’ignorais tout de la situation à Denver, où l’armée affrontait Anubis. Mais à mesure que l’hiver avançait, les appareils qui nous survolaient se sont faits de plus en plus rares. Au printemps, nous n’en avons plus vu aucun.
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    J’ai fait une marque sur le mur de mon bureau pour chaque jour passé, une sorte de calendrier qui devait me permettre de déterminer quand se terminerait l’hiver. Il a continué à neiger pendant tout le mois de février. Mars est arrivé – avec le degré de précision que m’offrait mon comptage – sans signe d’apaisement. Le vent du Nord soufflait toujours depuis cette lointaine contrée polaire appelée le Canada que je voyais sur toutes mes cartes. Les privations ont eu raison de bon nombre d’entre nous, puis la maladie a ravagé Hearth, en emportant beaucoup d’autres.


    À la fonte des neiges, du groupe initial des cinq cents ne subsistaient que trois cents positifs, dont beaucoup à l’article de la mort. Nous avions perdu tellement de poids que nous avions un air de famille avec les idoles qu’adoraient les adeptes du dieu-squelette. Quand je regardais Kylie s’habiller le matin, sa colonne vertébrale me faisait penser à une chaîne montagneuse enneigée. Mes muscles se sont atrophiés au point de ne même plus avoir la force de casser la surface gelée du ruisseau pour y prendre de l’eau.


    Peu à peu, la neige s’est retirée, les jours ont allongé et le vent est devenu moins pénétrant, mais je ne suis pas parvenu à chasser cette impression que la nature nous jouait une farce cruelle. L’herbe a refait son apparition, jaune et ridée, comme un lit défait – mais toujours pas de gibier. De toutes petites fleurs ont poussé au pied des arbres, mais rien de comestible.


    J’ai passé des journées entières sans voir un autre être humain, à part Kylie. Sans parler, même à elle. Quand il m’arrivait de rencontrer un des membres de ma communauté, en train de porter de l’eau ou de ramasser du bois, il ne croisait pas mon regard. Mes compagnons de route avaient perdu tout espoir. Ils n’avaient plus la force d’être en colère contre moi. Ils attendaient la mort.


    Cette attitude absurde, à laquelle j’avais justement tourné le dos. Selon bon nombre de première génération, le monde en avait fini avec l’humanité ; nous nous accrochions désespérément à cette vie avant un plongeon dans l’abîme aussi inévitable que souhaitable. Cette idée me hantait. Je m’étais fait la promesse, le serment de vivre pour de bon, et ça nous avait menés au bord de la tombe.


    Même Kylie n’y croyait plus.


    — Crever de faim a au moins un avantage, m’a-t-elle dit un soir, retrouvant sa voix d’avant, monocorde. Je n’ai plus mes règles. Mon corps n’a plus assez de sang pour ça.


    J’ai tenté de répondre sur le ton de la plaisanterie, me rappelant une de mes lectures de la bibliothèque municipale.


    — Juste avant la catastrophe, l’obésité était un véritable fléau dans ce pays. Tout le monde s’inquiétait de devenir trop gros, de trop manger au point de se ruiner la santé. Les vieux magazines sont remplis d’articles à ce sujet.


    — Alors comme ça, l’apocalypse zombie n’aura été qu’un régime minceur ? a-t-elle demandé.


    J’ai commencé à rire, mais elle m’a interrompu.


    — Finn, ne m’enterre pas ici.


    — Je… quoi ?


    Elle a pris un air contrit ; plusieurs émotions se sont succédé sur son visage : culpabilité, chagrin et inquiétude. La femme que j’avais devant moi n’avait plus rien de commun avec la fille qui m’avait appris à piller des maisons dans le New Jersey. Elle ressemblait davantage à un fantôme – pâle et éthérée, les yeux injectés de sang et furtifs.


    — Je ne veux pas m’endormir pour la dernière fois là où j’ai eu faim et peur. Ramène-moi sur la route, où on a fait l’amour pour la première fois. Là où j’ai été heureuse.


    Ma réponse est restée coincée dans ma gorge. Je ne supportais pas l’idée de la perdre. Je n’arrêtais pas de penser à mes mains s’enfonçant dans le sol dur et gelé, à mes ongles grattant la poussière pour creuser sa tombe. Je ne pouvais pas m’empêcher de voir la première poignée de terre répandue sur ses yeux clos, son visage balafré.


    Au matin, je suis retourné dans la forêt afin de ramasser du bois pour lui faire du feu. Ensuite, je suis allé au ruisseau où j’ai brisé la glace, devenue fine et cassante, pour lui ramener de l’eau. Ça m’a pris presque toute la journée.


    Le lendemain, j’ai recommencé. Trop bête pour renoncer.


    Idem le surlendemain.


    Un jour, j’ai trouvé le ruisseau sans la moindre trace de glace, même sur les bords. Plus de neige sur le sol non plus. Baissant les yeux vers le cours d’eau limpide, j’ai aperçu une tête de mort qui me rendait mon regard. Un visage hâve, aux joues creuses – le mien ; des yeux couleur de vieux papier journal défraîchi, avec des cernes sombres.


    Et un autre « visage », aussi.


    Un groin, des défenses et des soies.


    Surpris, j’ai eu un mouvement de recul. Levant la tête, j’ai vu un cochon sauvage venu se désaltérer courir se réfugier dans les broussailles.


    Les cochons étaient de retour.
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    Les positifs sont sortis de leurs maisons, un ou deux à la fois, errant tels des spectres. Aucun d’eux ne semblait savoir quoi faire de ses mains. Leurs vêtements pendaient sur eux, tels des linceuls. Leurs cheveux avaient poussé, raides et ternes, comme si l’hiver les avait tous transformés en zombies.


    Mais ils n’avaient pas les yeux rouges.


    Quand ils ont senti la fumée, ils se sont mis à sourire, à crier et à courir.


    Avant l’aube, j’avais conduit dans les bois un groupe de chasseurs équipé de nos meilleures armes. Nous nous attendions à tomber sur un ou deux cochons qui se sauveraient en nous voyant, courant beaucoup trop vite pour nous.


    Ils étaient tout un troupeau. Des centaines de bêtes. Des milliers.


    Ils avaient dû migrer vers le sud pour l’hiver, à la recherche de régions épargnées par la neige, où les plantes n’étaient pas mortes. Je ne pouvais qu’imaginer un tel paradis. Peut-être les cochons avaient-ils tout mangé là-bas, laissant le sol dégarni et nu. À moins qu’ils ne soient revenus dans le Nord pour se reproduire. Peu importe. Ils avaient envahi les clairières, il y en avait trop pour les compter.


    Nous en avons attrapé autant que nous pouvions en porter. Assez de viande pour nourrir une population deux fois plus nombreuse que celle d’Hearth. Nous les avons saignés et vidés, leur avons tranché la tête et les sabots. Ça puait, c’était sale – vraiment un boulot dégueulasse, mais nous avons tous ri comme des démons alors que nous découpions les bêtes. Affamés comme nous l’étions, l’abattage n’a pas présenté de difficulté particulière – nous avons même trouvé ça amusant.


    Couverts de sang et puant la merde, nous avons ramené les carcasses à la maison. Aujourd’hui, rien que d’y penser, j’en ai l’estomac retourné ; mais sur le moment, quelle aventure ! Nous avons creusé des braseros dans le sol dégelé, puis nous y avons brûlé du bois pour obtenir des charbons ardents. Ensuite, nous avons rôti tous ces cochons ; quand l’odeur a commencé à envahir les rues d’Hearth, toute la ville est devenue folle.


    Les plus pressés ont empoigné les broches, déchirant à belles dents la viande pas tout à fait cuite. Les autres se sont assis, fourchette à la main et assiette sur les genoux, attendant bien sagement, mais masquant mal leur impatience.


    Nous nous sommes empiffrés à nous en rendre malades. Nous avons roulé sur le sol, en nous tordant de douleur, mais le sourire aux lèvres. Nous avons ri et plaisanté en frottant nos ventres gonflés. Certains ont dansé, chanté et tapé des mains. Puis nous avons recommencé à manger.


    Le printemps était enfin là, l’hiver n’était plus qu’un mauvais souvenir. Et c’était bien.
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    Avec l’arrivée du printemps, le travail pouvait reprendre à Hearth. Nous avions survécu – plus de la moitié d’entre nous – à la plus grande épreuve que nous pensions jamais devoir affronter et abordions la nouvelle année avec un optimisme et une allégresse surprenants, considérant le nombre de morts et les privations auxquelles nous venions d’échapper. Peut-être précisément à cause de ça. À partir d’un certain degré, la tragédie devient source d’inspiration. À la bibliothèque, j’avais lu un article sur la peste noire en Europe qui expliquait comment, à la fin de l’épidémie, un continent tout entier avait fait la fête pendant des années. Hearth a grosso modo connu le même phénomène, mais à une bien plus petite échelle.


    Une fois le ventre plein, nous avons pu penser à d’autres plaisirs. On s’est à nouveau donné des rendez-vous galants, des bagarres ont éclaté pour décider qui était avec qui. Nous chantions et racontions des histoires autour d’un feu de joie presque toutes les nuits. Kylie a organisé un bal à la lueur des torches. Elle nous a appris quelques pas dénichés dans un vieux livre sur la danse. Même les plus maladroits parmi nous ont essayé, sous les rires, et parfois les applaudissements. Nous avons bien mangé, nous gavant jusqu’à ressembler à nouveau davantage à des humains qu’à des squelettes. Notre cuisinier a bricolé un alambic ; j’ai fermé les yeux, et bientôt l’alcool maison a fait son apparition un peu partout.


    Nous ne chômions pas pour autant. Les dernières semaines de mars et d’avril ont été chargées – nous avions du pain sur la planche. L’hiver avait eu raison de quelques habitations ; leurs toits s’étaient effondrés sous le poids de toute cette neige. Les réparations ont occupé des dizaines d’entre nous. La clôture s’affaissait à un endroit, et Macky était persuadé qu’avec le dégel, les zombies ne tarderaient pas à se rappeler à notre bon souvenir. Nous n’avons donc pas ménagé nos efforts pour consolider nos défenses. Nous avons fabriqué de nouveaux meubles, des outils pour travailler la terre, des séchoirs à viande, des volets pour remplacer les carreaux cassés… Hearth ne manquait pas d’outils à bois robustes, d’avant la catastrophe ; nous en avons fait bon usage. Un homme nommé Grumman a commencé à produire de petites sculptures pendant son temps libre : des cochons, des ours, et même des zombies miniatures, plus vrais que nature. Bientôt, chaque maison a eu la sienne en guise de décoration.


    Nous avons planté le peu de semences qui nous restait – nous avions mangé la plupart des graines pendant l’hiver. Je pense pouvoir dire qu’aucune culture n’a jamais bénéficié d’autant d’attention et d’amour. Des courges et des plants de tomates ont commencé à sortir de terre, ainsi que de très jeunes arbres qui nous donneraient un jour des fruits. Nous avions désespérément besoin de varier nos cultures et d’améliorer notre régime alimentaire – mes lectures m’avaient appris ce qui nous pendait au nez si nous tentions de subsister uniquement en mangeant de la viande de cochon. J’ai donc envoyé des groupes dans la forêt, à la recherche de plantes comestibles de toutes sortes. Faire pousser des céréales, des betteraves pour le sucre, et même des fibres végétales comme le lin ou le coton afin de pouvoir produire nos propres vêtements : les idées se bousculaient dans mon esprit. Une semaine, j’ai été obsédé par les abeilles, dévorant tout ce que la bibliothèque avait à m’offrir en matière d’apiculture, sur la façon de construire des ruches et de capturer des reines, alors que dans les faits, nous n’en avons jamais trouvé. Les abeilles nous auraient fourni non seulement du miel, mais aussi de la cire pour bougie et imperméabiliser des vêtements de pluie. Un jour, nous en aurions, j’en étais sûr.


    Néanmoins, c’est Luke qui a eu l’idée brillante d’attraper quelques cochons pour les enfermer dans un enclos à l’intérieur de l’enceinte. Si nous parvenions à les élever en captivité, nous n’aurions plus à gaspiller autant de temps à la chasse. Leur capture s’est révélée aussi cocasse que dangereuse, alors que nous les pourchassions en faisant de grands gestes pour leur faire peur et les pousser à courir entre des clôtures érigées à la hâte. Nombreux sont ceux qui nous ont échappé, mais nous avons fini par réunir un petit troupeau. Luke a interdit à qui que ce soit d’abattre ses nouveaux compagnons – il voulait tenter de les domestiquer.


    Petit à petit, Hearth a cessé d’être un endroit que nous avions trouvé pour nous l’approprier, devenant davantage une ville que nous bâtissions de nos propres mains. Nous avons commencé à élever de petites cabanes sur les terrains vierges – remise à outils, fumoirs, réserves pour garder notre bois de chauffage à l’abri de la pluie. Ce printemps-là, nous avons construit beaucoup de cabinets extérieurs pour remplacer les latrines à ciel ouvert que nous avions utilisées jusqu’alors. Nous avons également apporté des modifications aux bâtiments existants, renouvelant le placage des murs quand ça s’avérait nécessaire, coupant des bardeaux pour retaper les toitures dégradées par les intempéries. Nous avons même fabriqué de la peinture en pulvérisant des rochers trouvés dans le ruisseau et en mélangeant la poudre obtenue avec du sang de cochon, pour en couvrir les façades qui s’écaillaient.


    Grâce au travail et à l’abondance de viande, nous nous sommes tous musclés. Nous étions occupés toute la journée, et la nuit venue, nous tombions de sommeil. Avec nos responsabilités, Kylie et moi n’avions guère de temps à nous. Mais nous nous réservions chaque jour quelques minutes pour parler, simplement nous tenir par la main ou traîner un peu au lit dans les bras l’un de l’autre, le matin avant de se lever. Mon amour pour elle grandissait jour après jour.


    Et son ventre gonflait. D’abord, comme elle regagnait le poids qu’elle avait perdu en hiver, ça ne s’est pas vu. Nous travaillions tous bien trop dur pour devenir gros, mais elle a pourtant développé une adorable petite bedaine que j’aimais embrasser. Puis elle m’a informé qu’elle n’avait toujours pas eu ses règles, alors que les autres femmes à qui elle en avait parlé en ville avaient retrouvé un rythme normal. Quand elle s’est mise à vomir régulièrement, je pense que nous avons su, tous les deux, mais aucun de nous n’a dit quoi que ce soit.


    Puis une nuit, en mai, alors que nous étions couchés, j’ai posé la main sur son ventre. Plutôt que de la repousser – depuis peu, sa rondeur l’embarrassait –, elle a mis sa main sur la mienne, et nos doigts se sont entrelacés. Elle a fermé les yeux et a commencé à pleurer. J’ai séché ses larmes en l’embrassant.


    À ce moment-là, j’ai senti quelque chose bouger en elle. Un tout petit coup de pied. Une nouvelle vie. Un nouvel habitant pour Hearth.
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    L’été est arrivé. Il a semblé passer en coup de vent. J’avais des projets plein la tête, mais jamais assez de temps. En tout cas, j’étais bien décidé à ne pas me laisser surprendre par l’hiver cette année. Nous devions constituer des réserves de nourriture suffisantes pour ne plus jamais souffrir comme des mois plus tôt. Alors, j’ai mis la pression aux gens. Des récriminations ont commencé à s’élever, surtout parmi ceux qui estimaient avoir gagné le droit de se reposer et de profiter des fruits de leur travail.


    J’ai donc annoncé la tenue d’élections ouvertes à tous. Deux candidats ont décidé de se présenter contre moi, mais aucun n’a recueilli plus d’une poignée de voix. J’étais le libérateur qui avait conduit ces gens ici. Beaucoup pensaient me devoir leur vie et estimaient que j’avais fait les bons choix. Soudain, je suis officiellement devenu le maire d’Hearth.


    — Maire…, ai-je dit à Kylie cette nuit-là.


    — Ils t’aiment. Tu les as sauvés. Tu nous as sauvés.


    Elle a posé les mains sur mes épaules.


    — Les vraies villes ont un maire. Hearth est une vraie ville à présent.


    — Tu l’as mérité, a-t-elle ajouté, et elle a commencé à me déshabiller.


    Cette nuit-là, nous avons pris le temps.


    Pour fêter notre première élection, j’avais annoncé que le lendemain serait un jour de repos. Presque tout le monde a dormi tard, même moi. Quand je me suis réveillé, je suis resté allongé longtemps, m’étirant, regardant le plafond avec un grand sourire. Kylie était debout – j’entendais l’eau bouillir dans une casserole pas très loin –, mais je me suis accordé quelques minutes de paresse.


    Finalement, j’ai décidé d’aller voir ce que fabriquait Kylie. Une fois habillé, je suis sorti du bureau et l’ai trouvée en train de préparer de la soupe.


    — Je me suis documentée sur l’appertisation, a-t-elle dit.


    — La quoi ?


    — La mise en conserve, a-t-elle clarifié d’un air moqueur. Ça consiste à mettre les aliments dans des récipients rendus étanches à l’air, puis à les chauffer pour tuer les microbes, sans risque de retour. Les aliments ne se gâtent jamais.


    — C’est vrai ?


    J’en avais pourtant ouvert des boîtes dans ma vie, mais sans jamais me demander pourquoi leur contenu n’avait pas pourri au bout de vingt ans. L’explication d’une technologie miracle d’avant la catastrophe m’avait suffi. Alors que ça paraissait tellement simple.


    — J’aurai besoin de boîtes, bien sûr, a-t-elle poursuivi. On peut réutiliser les anciennes, si elles sont propres. Mais pour les couvercles, il va falloir trouver un moyen d’en fabriquer de nouveaux. (Elle a secoué la tête.) Je n’ai pas encore tout compris.


    Son projet m’a semblé digne d’intérêt. En produisant nos conserves, nous ne connaîtrions plus jamais la famine en hiver.


    — Dresse une liste de tout le nécessaire.


    — La quincaillerie contient probablement des choses qui pourront nous être utiles, a-t-elle suggéré.


    J’ai souri. Même un jour de repos, nous ne tenions pas en place – tant à faire, si peu de temps. Je l’ai embrassée, puis je suis sorti de l’hôtel de ville pour me diriger vers le centre. Un groupe jouait au ballon sur une parcelle d’herbe. Je me suis arrêté pour les regarder pendant une minute. Les voir s’amuser ainsi m’a fait chaud au cœur.


    Puis j’ai entendu un son familier et totalement indésirable. Un vrombissement mécanique. Des motos.


    Tout le monde est devenu silencieux et a regardé en direction de la porte de la ville.


    L’un après l’autre, les motards ont surgi du nuage de poussière qui s’élevait depuis la route. Vingt au total, vêtus de blousons et de pantalons en cuir sur lesquels avaient été peints des os, tel un squelette apparent. Les visières sombres de leurs casques ne permettaient pas de distinguer leurs visages.


    Les rabatteurs étaient là.

  


  
    Chapitre 122


    Ils se sont arrêtés devant l’entrée, ont coupé leurs moteurs et baissé leurs béquilles. Pendant un moment, ils sont restés à califourchon sur leurs bécanes, sans bouger. Je me suis dirigé vers les rabatteurs ; un groupe de positifs m’a emboîté le pas.


    L’un des motards est enfin descendu de son engin. Il a retiré son casque, défaisant sa jugulaire et libérant ses longs cheveux blonds de manière théâtrale, puis m’a regardé droit dans les yeux.


    — Bonjour, a-t-il dit, souriant.


    Je l’ai salué de la tête.


    — Je m’appelle Costa. Je suis bien à Hearth ?


    — Oui.


    Son sourire s’est élargi.


    — Parfait. Vous ne figurez sur aucune carte, vous savez. On a mis une éternité pour vous trouver. Permettez qu’on entre ?


    — Non, ai-je répondu. Vous n’êtes pas les bienvenus. Je sais qui vous êtes.


    — C’est curieux. On ne s’est pourtant jamais rencontrés. Vous êtes ?


    — Finnegan.


    — Finnegan, a répété Costa, comme si ce mot lui laissait un goût particulier en bouche. Écoutez, Finnegan, vous prétendez me connaître, mais je pense que vous faites plutôt allusion à mon job. Et vous avez raison : je suis un rabatteur. Un envoyé de l’Église – de Michigan Mike, pour être précis. Ce nom-là vous est familier, je suppose.


    — Je l’ai déjà entendu.


    — Parfait ! Bien.


    Costa se comportait comme s’il venait de voir un phoque apprivoisé tenir un poisson en équilibre sur son nez. Je m’attendais presque à ce qu’il applaudisse en signe d’approbation.


    — Michigan Mike m’a demandé de vous rendre visite, à vous, tout spécialement. En général, les rabatteurs se déplacent là où la route les emmène. Mais cette fois, il nous a donné des instructions bien précises. Du genre qu’on ne peut pas ignorer. Alors, d’une façon ou d’une autre, je vais devoir entrer. (Il a haussé les épaules d’un air contrit.) J’espère qu’on trouvera un moyen de sortir de cette impasse.


    Je me suis creusé la cervelle à la recherche d’une solution. Les rabatteurs étaient bien armés – en fait, ils portaient les mêmes fusils d’assaut que les hommes du colonel Parkhurst et les soldats du camp sanitaire en Ohio. Un équipement fourni par le gouvernement. J’en connaissais les effets dévastateurs. Les motards n’auraient qu’à tirer à travers la clôture pour tuer la moitié de la population d’Hearth avant d’épuiser leurs munitions.


    Cependant, si je les laissais entrer…


    Je savais ce qui les amenait : ils avaient un marché à nous proposer. Intégrer leur secte – leur Église – en échange de leur protection. Et je connaissais le prix de cette protection.


    Mais tant que Costa parlait, les fusils se taisaient.


    — Ouvrez la porte, ai-je ordonné.


    Derrière moi, j’ai senti tout le monde retenir son souffle. J’étais leur maire. Je prenais mes responsabilités.


    Je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour maintenir Hearth en vie.
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    Les rabatteurs sont entrés sur leurs engins et ont pris des positions stratégiques sur la grand-place. L’un d’eux a shooté dans le ballon au passage. Je n’ai pas eu l’occasion de faire signe à Macky ou de donner des instructions à la population – si je l’avais fait, les hommes de Costa auraient ouvert le feu bien avant qu’aucun de nous n’ait mis la main sur son fusil.


    — Rentrez chez vous ! ai-je crié, mais les habitants d’Hearth ont été lents à réagir, seul un petit nombre d’entre eux se dirigeant vers les maisons.


    Dans les nids de tireurs au-dessus de la porte, les sentinelles se sont faites le plus discrètes possible. C’était mieux que rien.


    Me prenant par le bras, Costa m’a entraîné vers l’hôtel de ville. Alors que nous approchions, il m’a parlé à voix basse, avec une douceur qu’il croyait sans doute apaisante – à tort.


    — J’ai déjà fait ça, m’a-t-il informé. Je sais ce que vous ressentez en ce moment.


    — Vraiment ?


    — Vous avez besoin d’affirmer votre autorité auprès de ces gens. Jusqu’à présent, vous avez réussi à les faire marcher droit ; ma présence est une menace pour vous. Elle vous affaiblit à leurs yeux. Malheureusement, c’est inévitable. Alors qu’en réalité, je suis là pour renforcer votre position.


    — En nous obligeant à adorer votre dieu.


    Costa a fait une grimace, comme s’il venait de mordre dans un oignon.


    — Oh, ça commence mal ! Je n’aime pas trop débattre de théologie au cours de ces premières visites. Mais qu’une chose soit bien claire : la Mort n’est pas un dieu. C’est une force impersonnelle de l’univers. Une abstraction philosophique, avant tout. Entrons, voulez-vous ?


    Nous avions atteint la porte de l’hôtel de ville. À l’intérieur se trouvait le foyer que je partageais avec Kylie.


    — Non, ai-je répondu. Je préfère parler ici.


    — Pourquoi pas ? C’est une belle journée, a dit Costa, avec un faible sourire.


    Il s’est assis sur les marches du perron et, tapotant le béton à côté de lui, m’a invité à le rejoindre.


    — Mon travail n’est jamais facile, a-t-il poursuivi. Je ne l’ai pas choisi pour avoir un boulot pépère, mais parce que je crois à l’importance de ce que je fais. Je rends la vie des gens meilleure. C’est ma récompense.


    — Vous les obligez à se sacrifier entre eux. S’ils refusent, vous les tuez.


    — Dans l’intérêt général, oui.


    Il s’est appuyé sur les coudes. Pendant un long moment, il n’a rien ajouté, se contentant d’observer en souriant la foule qui n’avait toujours pas quitté la place.


    — Michigan Mike m’a demandé de vous transmettre un message personnel, a-t-il enfin repris. Ce que vous avez accompli ici, à Hearth, sans l’aide de personne, l’a impressionné. C’est incroyable, surtout avec les ressources dont vous avez disposé.


    — Nous sommes fiers de ce que nous avons fait. De ce qui nous appartient.


    — D’après les chrétiens, l’orgueil est un péché.


    — Vous n’êtes pas un chrétien.


    — Non. (Costa a ri à cette idée.) L’orgueil est une bonne chose, si vous voulez mon avis. Un homme devrait s’honorer de son travail. C’est un encouragement à toujours faire plus. Vous pourriez faire plus, Finnegan. Tellement plus. Michigan Mike souhaite vous y aider. Vous pensez que je suis là pour vous convertir ? Vous avez tort.


    — Ah bon ?


    J’ai haussé un sourcil. J’étais certain de savoir comment les choses devaient tourner. À l’instar des occupants de la ferme, des habitants de toutes ces petites villes que nous avions croisées le long de la grande route, ou des populations de Chicago et d’Indianapolis, les rabatteurs étaient censés nous proposer un choix. La conversion ou le sacrifice. Cependant, si la secte avait d’autres projets pour nous…


    — L’Église n’a que faire de votre piété, tant que vous lui obéissez. Je pense qu’en y réfléchissant un peu, vous finirez par vous ranger à mon point de vue. Mais si vous passez le reste de votre vie à nous prendre pour une bande de cinglés adorateurs d’un faux dieu, c’est votre problème, pas le nôtre.


    — Je suis content de l’entendre.


    Costa m’a donné une tape sur l’épaule.


    — Vous ne lâchez rien, pas vrai ? Vous avez vraiment l’intention de jouer les durs avec moi jusqu’au bout. D’accord. Oubliez la religion ; parlons affaires. Michigan Mike est à présent le grand maître de quatre États. L’Indiana, le Michigan, l’Illinois et le Wisconsin. Hormis Anubis lui-même, il est l’homme le plus important dans la hiérarchie de l’Église. Quelqu’un comme lui doit gérer de nombreux problèmes. Je suis sûr que vous pouvez le comprendre, Finnegan – vous-même avez les vôtres, j’en suis persuadé. Quand il a entendu parler d’Hearth, sa première idée a bien sûr été de vous écraser. De se débarrasser d’une menace potentielle. Mais Mike est un sage qui réfléchit à deux fois avant d’agir – il n’occupe pas la position élevée qui est la sienne par hasard. Il s’est dit qu’un allié bien vivant valait peut-être mieux qu’un ennemi mort. N’est-ce pas judicieux de sa part ?


    Je n’ai pas répondu. Costa n’a pas semblé s’en formaliser.


    — L’un de ces problèmes, ce sont tous les positifs qui sont sous son autorité. Certes, notre institution prône l’ouverture. Nous accueillons tous ceux qui se présentent à nous avec humilité et un cœur pur. Mais certains préjugés ont la vie dure – même l’Église n’y peut rien. Les gens qui se sont placés sous notre protection – en particulier les populations de Chicago et Milwaukee – ne veulent pas de positifs parmi eux. Ils ont peur. Et Mike ne peut tout de même pas les envoyer dans les camps sanitaires d’Ohio ou de Californie – ils sont gérés par le gouvernement, et Washington n’est pas tendre avec les croyants ces temps-ci. Mike cherche donc un endroit où il sait qu’on prendra soin de ses positifs. Loin des yeux, loin du cœur. Et vous, bien sûr, offrez la solution parfaite à ce petit problème.


    — Vous me demandez de les accueillir.


    J’ai réfléchi. Après tout, Hearth avait pour vocation de devenir le foyer de tous ces gens rejetés par la société. Plus de monde, plus de mains aussi. Normalement, j’aurais été heureux de voir notre population s’accroître.


    Bien sûr, cela impliquait également d’accepter des centaines, voire des milliers d’adeptes du dieu-squelette. Des adorateurs de la Mort qui surpasseraient en nombre le noyau d’origine, les évadés du camp sanitaire. À l’élection suivante, ils risquaient de s’emparer du pouvoir.


    Tout de même. J’avais fondé Hearth pour que les positifs aient droit à une vie normale.


    — Admettons que je les prenne, ai-je demandé, qu’est-ce que j’y gagne ?


    — Une paix royale. On vous laisse continuer votre petite expérience sociale en toute tranquillité.


    Je me suis tourné pour le regarder bien en face.


    — Attendez. Si j’accepte, je n’entendrai plus parler de vous ? Vous ne viendrez pas exiger des sacrifices, des offrandes ou que sais-je encore ?


    — C’est notre façon de vous remercier, Finnegan. Pourquoi croyez-vous que nous sommes l’Église qui connaît la plus forte expansion en Amérique ? Parce que nos fidèles récoltent leurs dividendes ici et maintenant ; ils n’ont pas à attendre un hypothétique au-delà.


    Être à l’abri des persécutions n’avait rien d’une récompense pour moi – je considérais davantage cela comme notre droit le plus strict. Mais bien qu’impliquant une alliance avec des bouchers, des gens capables de massacrer des villes entières, cette offre m’apparaissait comme étonnamment tentante. Au moins Hearth ne finirait-elle pas comme Indianapolis.


    J’ai fermé les yeux pour essayer de réfléchir à sa proposition. J’ai pensé à ce que me coûterait une réponse négative, me suis demandé si je trouverais à nouveau le sommeil après avoir dit oui.


    Mais au final, quand vous exercez des responsabilités, que des gens comptent sur vous, vos propres valeurs n’ont pas vraiment d’importance. Vous devez vous interroger avant tout sur leurs besoins, sur ce qu’ils sont prêts à accepter.


    — J’avoue que c’est tentant.


    Costa a fait un bond, levant les mains en l’air.


    — C’est ce qui me plaît ! Négocier avec des gens raisonnables ! Vous ne regretterez pas votre décision.


    — D’accord. D’accord. Maintenant, vous allez repartir, je suppose. Pas la peine de vous éterniser ici.


    — Bien sûr, voyons. Moi et mes gars, on débarrassera le plancher dès qu’on aura réglé un dernier détail.


    Mon sang s’est glacé.


    — J’ai besoin d’une démonstration d’obéissance. L’Église n’exige pas que vous adoriez la Mort, ni même que vous la respectiez en tant qu’institution. Mais pour vivre dans notre État, vous devez vous plier à nos lois.


    — De quoi parlez-vous ? ai-je dit, même si j’étais presque sûr de connaître la réponse.


    — Normalement, quand je passe dans une ville comme celle-là, je demande une décimation. Le sens de ce mot vous est-il familier ? Beaucoup de gens l’ignorent. Ça signifie un sacrifice d’une personne sur dix. Une dîme prélevée sur votre population. Mais comme nous nous entendons si bien, ça me paraît un peu excessif. Alors, je vous propose de n’en prendre que dix. Qu’est-ce que vous en dites ?


    Je l’ai regardé fixement. Dix membres de ma communauté ? En sacrifice ?


    — Il y a bien une logique derrière tout ça, vous savez. Michigan Mike veut s’assurer qu’il peut vous faire confiance. Il a besoin d’être convaincu que vous êtes bien l’un des nôtres. Alors, je vais vous laisser choisir les dix. Et c’est vous qui les éliminerez.

  


  
    Chapitre 124


    — Moi ? ai-je dit d’une toute petite voix.


    — Oui, a répondu Costa. (Il a posé un bras autour de mes épaules.) Ce sera dur. Mais voyez les choses ainsi. Vous êtes… quoi… environ trois cents ? Dix personnes mourront, mais deux cent quatre-vingt-dix autres vivront. Venez. Allons leur expliquer. Ils ont le droit de savoir. Peut-être aurons-nous même des volontaires. C’est mieux ; la Mort préfère ce genre de sacrifices.


    Je me suis tourné vers lui. Que croyait-il réellement ? Pensait-il vraiment que la faucheuse tenait une sorte de grand registre, une liste où chaque nom biffé valait une vie sauvée ? Je pouvais comprendre que de telles superstitions se répandent à l’intérieur d’un camp où la mort rôdait en permanence. Je pouvais accepter que des gens désespérés aient l’esprit suffisamment tordu pour vouloir marchander de la sorte. Mais Costa n’était pas aux abois. Il semblait bien nourri, en bonne santé ; à part une fine couche de poussière ramassée sur la route, ses vêtements étaient propres. Il détenait un certain pouvoir. Et pourtant… Croyait-il vraiment à ces sornettes ?


    Celui qui pose une question comme celle-là ne peut pas se fier à la réponse.


    J’ai donc plutôt demandé :


    — Dites-moi une chose… Dites-moi pourquoi.


    Costa m’a souri, mais ses yeux étaient plissés.


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi tous ces gens doivent-ils mourir ? (J’ai secoué la tête.) Pas seulement ces dix-là. Tous. Tous ces sacrifices que votre dieu exige.


    — La Mort n’est pas un dieu, mais une force impersonnelle. Nous lui donnons simplement une forme – un visage – pour mieux expliquer les enseignements d’Anubis.


    — Ça, j’avais compris. Vous éludez ma question.


    Costa s’est levé et a baissé les yeux vers moi. Il a épousseté son pantalon.


    — J’ai deux réponses à vous proposer. La première, théologique. Anubis est notre force. Il reconstruit les friches, en refait des endroits où vivre. Il extermine les zombies et traque les cannibales et les pillards. Pour accomplir sa mission, il a besoin d’une énergie que lui accorde la Mort. Le sacrifice de tous ces gens donne de la puissance à son bras.


    Je n’ai même pas pris la peine de le regarder pendant qu’il débitait son catéchisme.


    — J’ai aussi une réponse d’ordre pratique, a-t-il poursuivi.


    — Ah oui ?


    — Oui. Le sacrifice crée un lien entre nous. En choisissant ainsi dix des vôtres, vous accomplirez un acte irréversible. Vous porterez le fardeau de ce péché toute votre vie, vous comprenez ? Vous serez impliqué. Autrement dit, où que vous alliez par la suite, quoi que vous fassiez, vous resterez un membre de la secte.


    — Dix personnes doivent mourir pour que je puisse rejoindre vos rangs, ai-je résumé.


    — Oui. C’est un rituel, mais qui n’est pas dénué de logique. Dans une ville de cette taille, un seul décès ne représente pas grand-chose. Les gens meurent tout le temps. Mais dix, tout le monde s’en souviendra.


    Je me suis levé à mon tour. Avec Costa, je suis retourné sur la place. En dépit de mes instructions, presque personne n’était rentré. Ils attendaient, se mordant les lèvres, se tordant les mains. Tous s’interrogeaient sur la suite des événements.


    La paix, pour toujours, en échange d’un seul acte terrible, sauvage. Contre dix vies.


    Sauf que ça n’en resterait pas là, n’est-ce pas ? En m’impliquant de la sorte, je ferais allégeance à la secte ; la prochaine fois qu’Anubis aurait besoin de force, qu’est-ce qui empêcherait les rabatteurs de nous rendre une petite visite et d’exiger davantage de sacrifices ? Et je n’aurais d’autre choix que de leur céder, puisque je serais l’un des leurs.


    Hearth ferait partie de leur empire. Et tout ce qu’elle représentait à l’origine serait perdu.


    Costa a levé les bras pour obtenir l’attention de tous, avant d’entamer son prêche.


    — La Mort… (il a attendu que tous les regards soient sur lui)… est avide. La Mort est impatiente. Et la Mort est prête à passer un marché.


    Les dix-neuf rabatteurs ont tous levé les mains en l’air en signe de leur foi.


    Lâchant leurs fusils par la même occasion, juste l’espace d’un instant.


    J’avais pris ma décision. Je ne pense pas que j’aurais pu faire un autre choix, malgré les conséquences. Je me suis emparé du couteau glissé à ma ceinture, l’arme que j’avais sur moi depuis que j’avais quitté New York, et j’ai enfoncé la lame dans la poitrine de Costa. Du sang chaud a giclé entre nous.


    Il a paru très surpris.


    — Feu ! ai-je crié aux tireurs dans leurs nids, mais ce n’était pas nécessaire, la fusillade a éclaté avant même que j’aie fini d’en donner l’ordre.


    Les balles sifflaient depuis la porte, mais également au-dessus de ma tête.


    Pendant que je négociais avec Costa, Macky avait pris sa propre décision concernant notre adhésion à la secte. Il était monté sur le toit de l’hôtel de ville en compagnie de quelques excellents tireurs armés de nos meilleurs fusils. Ils étaient prêts et ont ouvert le feu sans laisser aux rabatteurs le temps de réagir.


    L’un des motards s’est écroulé, un trou fumant à l’arrière de son casque. Un autre a virevolté, le bras couvert de sang.


    J’ignore combien de rabatteurs sont tombés sous nos balles avant que ça tourne à la mêlée générale. Je me suis jeté sur le sol, faisant rouler le corps de Costa au-dessus de moi, comme un bouclier. Il remuait toujours.


    Des balles ont fendu l’air au-dessus de la place ; les gens hurlaient. Les motards ont levé leurs fusils et ont commencé à tirer à l’aveuglette – certains visant Macky et ses hommes, d’autres arrosant simplement la foule.


    — Non ! ai-je crié, mais je savais que nous ne nous sortirions pas de cette situation sans victimes dans nos rangs.


    J’ai entendu des hurlements d’affliction et des gémissements de douleur. L’un après l’autre, les rabatteurs ont succombé ; des étoiles blanches ont fissuré les visières de leurs casques, leurs corps criblés de balles ont subi les assauts de la population armée de poinçons, de hachettes et de divers outils à bois.


    L’un d’eux, peut-être l’ultime survivant, a couru vers sa moto. Une guirlande sanglante est apparue au dos de son blouson, éclaboussant son réservoir, mais il est tout de même parvenu à démarrer et à foncer vers la porte.


    — Ne le laissez pas s’enfuir ! ai-je crié, me levant d’un bond et me précipitant vers la place. S’il réussit à sortir, il ira raconter ce qui s’est passé…


    Mais il était déjà trop tard. La moto est partie en trombe vers la forêt qui a avalé le rabatteur, le mettant hors de portée de nos tireurs. Il nous avait échappé.


    La place est longtemps restée noyée sous la fumée.

  


  
    Chapitre 125


    Deux d’entre nous étaient tombés sous les balles des rabatteurs. Une des sentinelles, et un jeune homme qui avait attaqué l’ennemi à mains nues.


    Nous déplorions également quatorze blessés, certains graves, mais dont la vie n’était pas en danger, à condition qu’aucun d’eux n’attrape une infection.


    Venus chercher dix sacrifices, les rabatteurs en avaient obtenu plus de vingt – un seul des leurs en avait réchappé. Comment les adeptes de la secte pensaient-ils que la Mort prendrait la chose ? L’homme qui avait réussi à s’enfuir avait peut-être un avis sur la question.


    Je ne saurai jamais si j’ai pris la bonne décision. Sur le moment – quand j’ai poignardé Costa –, je n’ai pas douté. Je n’aurais pas pu agir différemment. Mais les blessés, et surtout les morts, me hanteraient longtemps.


    Mais nous les pleurerions plus tard : il y avait plus urgent. Nous avons descendu notre sentinelle de son poste au-dessus de la porte et l’avons traînée jusqu’à l’endroit où nous avions entassé les autres corps. Il fallait les enterrer immédiatement. Nous avons poussé les motos au plus profond de la forêt, à l’ombre des arbres touffus, puis nous les avons cachées sous des branches et des feuilles mortes pour qu’on ne puisse pas les voir depuis les airs.


    — Ça ne sert à rien, a dit Luke. Ils reviendront. Ils nous retrouveront.


    J’ai fouillé dans les affaires des rabatteurs, le contenu de leurs poches et de leurs sacoches. Ils ne possédaient pas de radio, ni aucun autre moyen d’entrer en contact avec leurs supérieurs. J’espérais que celui qui s’était échappé mourrait quelque part dans les friches, avant de regagner sa base. Ce serait trop beau, mais je me disais qu’en y croyant très fort…


    — La survie en milieu hostile, ça les connaît, a insisté Luke. Il s’en sortira.


    Nous avons frotté le sang qui avait éclaboussé les maisons et la façade de l’hôtel de ville, rebouché les trous de balle, peint par-dessus pour qu’ils ne se voient pas. Aucune trace de ce qui venait de se passer ne devait subsister.


    — Ils enverront d’autres hommes, trop nombreux pour qu’on puisse les combattre.


    Je me suis brusquement retourné vers Luke.


    — Bon sang ! Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?


    Il faisait nuit, et nous discutions stratégie, Luke, Macky, Kylie et moi. Les positifs étaient rentrés chez eux, chacun pansant ses plaies à sa manière.


    Difficile d’avoir les idées claires, avec Luke qui n’arrêtait pas de me répéter que nous étions condamnés. J’ai pensé que quelqu’un d’autre le ferait taire.


    — Macky, on ne t’a pas encore entendu.


    Son regard m’a refroidi. Il nous avait sauvés. Il s’était battu pour Hearth. Je croyais pouvoir compter sur son soutien, mais ça n’a pas été le cas.


    — Luke a raison. Il en viendra d’autres. Ce n’est qu’une question de temps. Ils en enverront cent, et si ça ne suffit pas, la fois d’après, ce sera mille. Jusqu’à épuisement.


    Kylie s’est levée et a tapé sur la table du plat de la main.


    — Assez ! Ce qui est fait est fait. Il faut réfléchir à la suite. À ce que nous allons faire maintenant.


    — Tu as une idée ? a demandé Luke.


    — Pas la moindre, a reconnu Kylie.


    — Moi si, a dit Macky.

  


  
    Chapitre 126


    J’ai tout fait pour les en dissuader. J’y suis allé de mon grand discours devant l’hôtel de ville, les suppliant de renoncer.


    — Macky vous a exposé son plan.


    Vu l’importance de l’enjeu, tout le monde était là. Même les blessés, calés sur des chaises.


    — J’aurais pu lui interdire d’en discuter avec vous, mais à Hearth, nous n’agissons pas de cette manière.


    De toute façon, il ne m’aurait probablement pas obéi.


    J’ai poussé un soupir, parcourant leurs visages, les regardant dans les yeux. Ces gens m’avaient suivi, malgré les privations et les souffrances. Ils avaient travaillé avec moi. Ensemble, nous avions bâti une ville.


    — Au cas où vous n’en auriez pas les détails en tête, son plan est de repartir dans l’Est. De plier bagage pour retourner au camp sanitaire. Vous vous rappelez cet endroit, comme moi. Vous n’avez pas pu l’oublier.


    » Je veux essayer de vous convaincre de rester. Macky insiste sur le danger qui nous menace. En tant que responsable de la sécurité, il considère que la meilleure façon d’y échapper est de ne plus être là quand il frappera à notre porte. C’est bien vu, et je ne lui donne pas tort sur ce point.


    » Mais songez à ce à quoi vous renonceriez. À ce que vous laisseriez derrière vous. Hearth a quelque chose de spécial. Et je ne vous parle pas seulement de la clôture qui nous protège, des sentinelles qui surveillent la route, de l’enclos où nous élevons des cochons ou de nos réserves de vivres pour l’hiver. Tout ça, vous le trouverez ailleurs. Cette ville est différente ; Hearth, c’est nous. Ce que nous sommes. Je vous ai conduits ici, pas seulement pour que vous y soyez en sécurité, mais parce que je savais que vous pouviez être Hearth. J’ai cru en vous, en nous, en notre capacité à devenir quelque chose de plus que ce que nous étions. À ne pas nous contenter de survivre. Avec vous, j’ai voulu montrer au monde que des positifs peuvent construire quelque chose de solide, d’important et de durable.


    » Si vous partez maintenant, si vous renoncez, c’est ce rêve qui meurt. En retournant au camp sanitaire et en leur demandant poliment qu’ils vous reprennent, vous acceptez de n’être rien de plus que ce qu’on a toujours dit de vous. Des positifs. Un danger, pour vous-mêmes et pour autrui. Des moins qu’humains.


    » Peut-être que ça vous convient. Peut-être que mon rêve n’a jamais été totalement le vôtre et qu’aujourd’hui, vous pensez que cette ville ne vaut pas la peine d’être défendue. Mais moi si. Alors, je reste. Peu importe combien d’entre vous partiront, je reste.


    » Et j’espère que vous resterez tous avec moi. C’est tout.


    Au matin, Macky avait fait ses bagages ; il était prêt, mais il a pris son temps. Il a discuté environ une heure avec les tireurs dont il avait été l’instructeur, puis a passé en revue les armes rangées dans notre arsenal, s’assurant qu’elles étaient toutes en bon état.


    C’est là que je l’ai trouvé. Il inspectait le canon d’un fusil de chasse en fronçant les sourcils.


    — Quand ils viendront, a-t-il dit, visez la tête. Faites que chaque balle compte. Vous pouvez vous appuyer sur mes gars – maintenant, à eux d’en former d’autres, autant que possible.


    J’ai hoché la tête.


    — On fera de notre mieux.


    Il s’est retourné vers moi, mais ses yeux n’ont jamais vraiment croisé les miens.


    — Tu peux encore venir avec nous, m’a-t-il proposé. Il n’est pas trop tard.


    — Il n’est pas non plus trop tard pour rester.


    Mais nous avions tort tous les deux, nous en avions conscience. Après mon discours, je me voyais mal tourner le dos à Hearth sans perdre le respect de tous. Le mien en particulier. Et en revenant sur sa décision, Macky aurait fait faux bond à tous ceux qu’il avait convaincus de le suivre.


    Nous nous sommes donc serré la main en nous souhaitant mutuellement bonne chance.


    Puis il a franchi la porte d’Hearth, en compagnie de cinquante membres de notre communauté. Luke, Kylie et moi avons assisté à leur départ du haut de l’hôtel de ville. En bas, sur la grand-place, un attroupement s’était créé de gens qui conspuaient les lâcheurs. Ça ne me plaisait pas, mais je savais que ça les rapprocherait. À leur manière, ils ne faisaient que manifester leur fierté et leur foi en Hearth.


    De toute façon, j’étais bien trop occupé à observer l’horizon, me demandant d’où viendrait la prochaine attaque.

  


  
    Chapitre 127


    Pendant un temps, nous avons pu souffler un peu. J’ai essayé d’exploiter au mieux cette période. Strong, la femme qui nous avait accompagnés, Macky et moi, à la ferme des Deptford, était notre tireuse la plus habile. Macky l’avait personnellement formée, mais l’élève avait vite surpassé le maître. Plus d’une fois, alors qu’elle montait la garde, elle avait aperçu un cochon sauvage dans la forêt et l’avait abattu à près de deux cents mètres de distance. Un exploit incroyable, surtout considérant le triste état de nos fusils.


    Suivant le conseil de Macky, je lui ai demandé d’apprendre à tirer au maximum de gens possible. Nous ne pouvions pas nous permettre de gaspiller des munitions que nous n’avions aucun moyen de remplacer, mais nous avons trouvé quelques carabines à air comprimé à la quincaillerie. Strong a levé les yeux au ciel en grognant quand je lui ai montré ces jouets, mais elle a accepté. Bientôt, tintements et sifflements sont venus troubler le silence paisible de notre ville, sans parler du risque de glisser sur un des plombs qui jonchaient la grand-place.


    Kylie a pris la tête d’un groupe qui avait pour mission de trouver de nouvelles armes. Dans ce domaine, la quincaillerie a continué à nous surprendre avec ses trésors – marteaux, pioches, fourches, et même un plein tonneau d’émondoirs qui semblaient tout droit sortis d’un livre sur la guerre au Moyen Âge.


    Lucy, une femme originaire du New Hampshire, avait été opératrice radio avant qu’on l’envoie au camp sanitaire. Elle pensait pouvoir faire fonctionner la radio à dynamo que nous avait laissée le colonel Parkhurst. Je lui ai demandé de chercher à entrer en contact avec quiconque voudrait bien nous écouter. Je doutais beaucoup qu’une des villes fortifiées voisines réponde – pourquoi auraient-elles accepté de secourir une bande de positifs ? Mais je ne devais écarter aucune piste pour trouver de l’aide.


    J’ai chargé d’autres personnes de consolider notre enceinte. Nous avions dressé ce mur à la hâte, pour empêcher les zombies d’entrer. Malheureusement, il n’était pas conçu pour résister à un rabatteur armé d’un coupe-boulons. En l’inspectant, je me suis également aperçu qu’en bon nombre d’endroits, n’importe qui au volant d’un pick-up aurait pu forcer la clôture. J’ai passé beaucoup de temps à imaginer comment je m’y prendrais, à essayer d’anticiper les actions de l’ennemi. Nous avons fait de notre mieux pour renforcer le grillage avec de la tôle ondulée ou simplement du contreplaqué, mais je ne cessais de revoir le trou béant dans le mur de conteneurs d’Indianapolis. Nous ne parviendrions jamais à construire quelque chose d’aussi solide, et ça avait à peine ralenti l’avancée de la secte.


    Il m’est arrivé de penser que Macky avait eu raison. Des moments où, regardant Kylie affûter un déplantoir sur une meule, je me suis demandé si je n’avais pas condamné mon enfant à naître à une mort terrible.


    J’ai essayé de ne pas le montrer.


    Curieusement, la bonne humeur a été de mise pendant cette période. Les gens se comportaient comme s’ils se préparaient à une attaque qui ne viendrait jamais et qu’ils n’imaginaient pas que quelqu’un puisse vouloir détruire notre petite ville somnolente. Peut-être les positifs avaient-ils juste l’habitude du danger ; à moins qu’ils préféraient simplement ne pas penser à la menace imminente qui pesait sur Hearth. Kylie avait sa propre idée sur la raison de cet optimisme général.


    — Ils croient en toi, m’a-t-elle dit.


    Nous étions couchés, après une longue journée ; je caressais son ventre. Elle s’est tournée vers moi.


    — Tu leur as déjà fait traverser tant d’épreuves. À leurs yeux, tu es invincible.


    — Alors, ce sont des idiots, ai-je chuchoté.


    Elle a ri et passé un bras autour de ma taille. M’a attiré plus près.


    — Finn, ils ressentent simplement la même chose que moi quand je t’ai rencontré pour la première fois. Ils voient ce que j’ai vu ce jour-là.


    — Oh ? C’est-à-dire ?


    — On nous inculque dès le plus jeune âge que le monde est un endroit horrible, que tout est laid et ne fait qu’empirer. Survivre exige tant d’efforts, alors à quoi bon ? Mais toi… toi, tu ne vis pas dans ce monde.


    — Non ? ai-je fait, surpris. Où ça, alors ?


    — Dans un monde meilleur. Et si on te suit, c’est justement parce qu’on croit que tu peux nous y emmener. Et jusqu’à présent… ça marche.


    Nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre. Le lendemain matin, nous nous sommes levés et avons repris le travail ; tout était à nouveau normal.


    Puis nous avons entendu le bourdonnement lointain des motos.

  


  
    Chapitre 128


    C’était le milieu de l’après-midi. Je travaillais dans les nids de tireurs, fixant des plaques de tôle qui feraient office de bouclier. Sur le toit de l’hôtel de ville, des tireurs surveillaient la forêt, attentifs au moindre mouvement. Mais c’est le bruit qui nous a mis en alerte.


    Je pense que mon cœur a cessé de battre quand je l’ai entendu.


    Je me suis retourné pour faire un signe de la main à l’intention des sentinelles. L’une d’elles a hoché la tête, me confirmant que je n’avais pas rêvé.


    Luke est sorti de chez lui, tenant un triangle et un petit maillet. Cet instrument ne payait pas de mine, mais le son portait à travers toute la ville. Récemment, nous nous étions préparés de manière intensive à ce genre d’alerte ; tout le monde savait donc ce qu’il avait à faire. Les positifs ont commencé à affluer hors des maisons et des ateliers, tous armés, pour aller aux postes qu’on leur avait assignés. Strong et ses tireurs d’élite sont montés aux échelles de part et d’autre de la porte.


    — On prend les choses en main, chef, m’a-t-elle dit.


    J’ai hoché la tête, mais je ne la regardais pas. Je scrutais toujours la forêt, à la recherche des rabatteurs.


    — Écoutez, a-t-elle insisté, on fera mieux notre boulot si on ne vous a pas dans les pattes.


    — Hein ?


    Je me suis tourné vers elle. Elle avait l’air calme. Prête. J’étais loin de ressentir la même chose. Sur le point de m’excuser, et de redescendre pour la laisser travailler en paix, je me suis ravisé.


    — Vous allez devoir faire avec. J’ai besoin de voir ça.


    Non pas qu’il y ait quoi que ce soit à voir. J’avais considéré les arbres qui entouraient Hearth comme une protection, mais à présent ils me cachaient la route.


    Nous aurions dû en abattre quelques-uns. Dégager un espace autour de la ville. Ça aurait facilité la tâche des tireurs en leur donnant un meilleur champ de vision.


    Pourquoi les bonnes idées arrivent-elles toujours trop tard ?


    Le vrombissement des moteurs gagnait en volume. J’ai aperçu une lueur parmi les arbres, très brève – peut-être un reflet sur un phare ou un bout de chrome. J’ai entendu un craquement ; baissant les yeux, j’ai constaté que je serrais la balustrade en bois si fort qu’elle menaçait de céder. Je me suis forcé à lâcher prise.


    — Là-bas, a dit Strong. (Elle a pointé du doigt une forme sombre, loin dans la forêt.) Tu veux que je descende ce salopard ?


    — Attends.


    Les adeptes de la secte n’étaient pas stupides. S’ils avaient envoyé un autre groupe de rabatteurs, à nouveau vingt personnes, alors leur meneur verrait bien vite qu’il ne faisait pas le poids. Peut-être qu’il aurait l’intelligence de ne pas attaquer, et que nous pourrions éviter de tuer qui que ce soit aujourd’hui.


    L’un des tireurs s’est levé et a pointé du doigt entre les arbres, vers un endroit plus proche de la grande route.


    — Là !


    J’ai eu beau plisser les yeux, je n’ai rien vu.


    Sur le toit de l’hôtel de ville, quelqu’un a crié « Chef ! » et je me suis retourné pour regarder. La sentinelle tendait le bras vers le sud. Puis elle s’est tournée et a répété le même geste vers l’est.


    Ils venaient de partout. Une seule route menait à Hearth, mais ils avaient dû se frayer un chemin à travers bois, prenant position aux quatre points cardinaux. Nous étions cernés.


    — J’attends ton signal pour faire feu, m’a rappelé Strong.


    J’ai hoché la tête. Soudain, j’ai eu le sentiment que nous n’avions pas simplement affaire à une vingtaine de rabatteurs, mais à un groupe bien plus nombreux. Pour l’instant, ils n’avaient pas lancé d’attaque. Peut-être réussirions-nous à les surprendre en tirant les premiers, peut-être…


    Puis un son électronique strident a déchiré le silence de la ville, un bruit comme je n’en avais plus entendu depuis que les haut-parleurs du camp avaient appelé mon nom. Le hurlement d’un Larsen. J’ai plaqué mes mains sur les oreilles pour ne pas devenir sourd ; ça m’a rassuré que Strong fasse de même.


    L’effet Larsen s’est éteint, alors qu’une voix s’élevait depuis la forêt.


    — Stones ? Tu es là ? Tu veux discuter avant que les choses tournent au vinaigre ?


    Cette voix m’était familière, mais je refusais d’y croire – je n’aurais jamais pensé la réentendre un jour.


    Baissant les yeux vers la grand-place, j’ai surpris le regard de Kylie, qui semblait partager ma frayeur et ma perplexité. Elle aussi l’avait reconnue. Ce n’était pas le fruit de mon imagination.


    J’ai à nouveau scruté la forêt, mais je ne voyais toujours rien.


    — Avance jusqu’à la porte. Seule. Alors, on parlera, ai-je crié.


    Kate la Rouge a gloussé.


    — Bien sûr, Stones. Comme tu voudras.

  


  
    Chapitre 129


    Elle avait changé son apparence.


    Elle avait coupé ses cheveux très court. La poussière accumulée sur la route formait un masque sur son visage, sauf autour des yeux, protégés par des lunettes de motard. Un blouson en cuir avec des os peints en blanc sur les manches et dans le dos avait remplacé ses fourrures.


    Mais quand elle m’a lancé ce sourire malicieux, le même que lors de notre toute première rencontre, j’ai vu qu’elle n’avait absolument pas changé.


    — C’est vraiment toi ! s’est-elle exclamée, ouvrant grand les bras, comme si elle voulait m’étreindre à distance. Quand l’unique survivant de la bande à Costa est revenu à la base et nous a raconté ce qui s’était passé, j’ai supplié à genoux pour qu’on me confie cette mission, juste au cas où il ne se serait pas trompé. Et regarde ! C’est bien toi !


    — Bonjour, Kate.


    — C’est bon de te voir.


    J’ai dû grimacer d’un air dégoûté, parce qu’elle a ajouté :


    — Non, vraiment. Parfois, je regrette le bon vieux temps.


    — Tu as rejoint la secte du dieu-squelette ? ai-je demandé.


    Elle a levé les yeux au ciel.


    — Apparemment. (Elle s’est étranglée de rire.) Je t’en avais parlé, lors de notre dernière rencontre. Pirate de la route, ce n’est pas un bon choix de carrière si tu veux durer. Je suis venue dans l’Ouest pour ne plus travailler en solo, et j’ai trouvé une organisation qui assure mes arrières.


    — Et maintenant, te voilà à la tête d’une bande de rabatteurs.


    — Un peu plus que ça, Stones. J’ai cent gars sous mes ordres. Et je peux obtenir tous les renforts dont j’aurais besoin.


    Cent. Exactement comme Macky l’avait prédit. Ma gorge s’est serrée. Nous étions plus nombreux, mais leur puissance de feu serait bien supérieure à la nôtre.


    — Ils n’ont pas hésité à te confier un commandement aussi important ?


    Elle s’est penchée contre la porte, glissant ses doigts à travers le grillage.


    — Je leur ai prouvé que j’avais l’étoffe d’un chef. Tu sais ce que la secte entend par là ?


    — Je ne pense pas que j’ai envie de le savoir, mais…


    — Où est-ce qu’on s’est vus la dernière fois ? En Pennsylvanie ? Tu te souviens de mon équipe à l’époque ? J’ai rejoint Anubis à Denver ; entre-temps, la route n’a pas été tendre avec nous. J’ai perdu tout le monde à part Andy Waters. Tu n’as pas oublié Andy ?


    — Non.


    Je me suis rappelé le pirate entièrement vêtu de cuir fauve.


    — Un brave type. Il m’est resté fidèle envers et contre tous. Je pense qu’il avait probablement un peu le béguin pour moi. Bref, je te parlais de Denver. Quand je me suis pointée, ils ont vu ça…


    Elle a caressé le manche de son couteau, celui avec les crânes.


    — Il se trouve qu’il appartenait à un type important dans la hiérarchie de l’Église, un prêcheur comme ils les appellent. Chez eux, si tu oses lever la main sur un prêcheur, tu es mort.


    — Et pourtant, tu es toujours là, ai-je fait remarquer.


    — J’ai vite fait les comptes. On parle d’une secte qui pense pouvoir marchander avec la Mort, pas vrai ? Une vie contre une autre.


    — Tu n’as pas…


    — … tranché la gorge d’Andy sur-le-champ, tout juste. Ensuite, je l’ai tenu contre moi pendant qu’il se vidait de son sang. Je crois qu’il a compris et qu’il m’a pardonné. Sinon, qu’il aille se faire foutre. Il est mort.


    — Bon sang, Kate…


    Elle a haussé les épaules de façon théâtrale ; les os peints sur ses bras se sont soulevés avant de retomber. Ça ressemblait à un geste qu’elle aurait pu répéter devant un miroir.


    — Tu piges, Stones ? Tu vois où je veux en venir ? Andy était un type que j’aimais bien, toi tu n’es qu’un minable à qui je dois toujours une correction. Alors, comment tu veux la jouer ? Tu vas m’obliger à tous vous tuer ?


    Je me suis forcé à me redresser un peu.


    — Non. Si tu te tires maintenant, je promets qu’on ne vous poursuivra pas.


    Elle a ri.


    — Ce bon vieux Stones. D’accord, voilà le marché que j’ai à te proposer. Grosso modo, le même que celui de Costa. On largue tous nos positifs ici, et en échange, on vous fiche la paix, bla, bla, bla.


    — Mais tu exiges que je tue dix des miens.


    — Quoi ? Oh, non, Stones. Non, non, non. Ça, c’était notre première offre. Mais entre-temps, tu as massacré toute une équipe de rabatteurs. (Elle a fait claquer sa langue.) Pas très sympa. Ça montre que tu n’es pas vraiment décidé à marcher droit, hein ?


    J’ai refusé de réagir.


    — Cette fois, il me faudra une vraie décimation. Un sacrifice de dix pour cent de la population de ta petite ville. Et toi en prime. Tu seras exécuté en public à Denver. Je pense qu’ils te réservent un supplice de choix : l’aigle de sang. Tu sais ce que c’est ?


    — Non.


    — Un châtiment populaire chez les Vikings. Ça consiste à inciser le dos du condamné, à séparer les côtes de la colonne vertébrale, puis à les déployer comme les ailes d’un aigle, faisant ainsi sortir les poumons de la poitrine.


    — Si c’est tout ce que tu as à offrir, tu connais ma réponse.


    — Je l’espère. J’espère vraiment de tout cœur que tu vas dire non.


    — Non.


    Elle a presque poussé un cri de joie.

  


  
    Chapitre 130


    J’aurais dû la faire descendre avant qu’elle ne puisse retourner auprès de ses hommes. Indépendamment de l’avantage stratégique que m’aurait donné son élimination, j’en aurais tiré une immense satisfaction. Mais on n’abat pas un émissaire dans le dos – ça ne se fait pas.


    Pour avoir une chance de vivre un jour dans ce monde meilleur dont Kylie m’avait parlé, je devais agir comme s’il était déjà là.


    Elle est donc repartie et a disparu dans la forêt. Puis je me suis retourné et j’ai commencé à donner des ordres. Non pas que ce soit nécessaire. Tout le monde connaissait son rôle – nous nous étions suffisamment entraînés pour que chacun prenne position sans anicroche. Sur tous les visages, je n’ai lu que de la détermination et du courage. J’ai vu des gens prêts à se battre pour Hearth.


    Et ensuite… rien.


    Oh, des motos ont vrombi dans les bois. Des hommes ont rôdé à pied autour de la ville, mais jamais assez longtemps pour permettre à nos tireurs de viser.


    Ils n’ont pas donné l’assaut. L’attente a semblé se prolonger pendant une éternité.


    À mesure que les minutes, les heures s’écoulaient, la fatigue et la perplexité ont eu raison des positifs prêts à en découdre. J’aurais voulu pouvoir leur dire de se reposer, mais je savais que Kate ne manquerait pas de profiter de cette occasion. Alors, je passais dans les rangs, pour rappeler aux gens de rester concentrés, que l’attaque viendrait bientôt.


    Je n’avais jamais considéré Kate comme une tacticienne. Pour moi, son style d’opération relevait davantage de l’agressivité que de la coordination. J’aurais peut-être dû me méfier. C’était une grande manipulatrice. La psychologie humaine n’avait pas de secrets pour elle.


    Elle a donc attendu la tombée de la nuit pour passer à l’attaque.


    Après tant d’heures d’inaction, j’ai moi-même sursauté en entendant les premiers coups de fusil. De longues rafales d’armes automatiques ont déchiré la demi-obscurité vespérale. Je pense que personne n’a été touché par cette première salve.


    Mais la suivante a traversé une maison aux abords de la ville. Et la troisième attaque a blessé une positive du côté sud de l’enceinte, une jeune femme armée en tout et pour tout d’un marteau à panne ronde. Nous avons tous entendu ses cris.


    Les canons des fusils crachaient de longues dagues de lumière qui dansaient entre les habitations, semant le chaos ; les gens couraient dans tous les sens, lançaient des appels au secours, hurlaient de douleur.


    Mais nos défenseurs n’ont pas cédé à la panique. Ils savaient exactement quoi faire. Ayant prévu que la secte pourrait attaquer de nuit et que nous aurions à nous battre dans le noir, nous avions préparé des centaines de torches – juste des bouts de tissu enveloppés autour d’un pied de chaise ou même d’un bâton. Après les avoir allumées, nous les avons jetées de l’autre côté du grillage, éclairant le sol juste devant la ville.


    Les rabatteurs ne s’étaient pas attendus à ça. Pensant bénéficier de la protection de l’obscurité, ils n’avaient pas pris la peine de se mettre à couvert parmi les arbres. Quand la lumière les a surpris, ils étaient simplement plantés là, l’arme à la main, bien visibles de nos tireurs.


    Strong et son équipe ont fait en sorte que chaque balle compte. Ils ont descendu au moins quatre rabatteurs, avant que les autres comprennent ce qui leur arrivait et courent se réfugier dans la forêt.


    Les torches n’ont pas brûlé longtemps. Alors que leurs flammes commençaient à vaciller, nos attaquants se sont remis à avancer. Mais Strong, qui avait de bons yeux même la nuit, s’est offert un cinquième motard qui voulait jouer au plus malin. Ensuite, nous avons allumé une nouvelle série de torches – nous en avions en quantité, bien plus que des munitions – que nous avons balancées par-dessus le grillage.


    Après ça, Kate la Rouge a ordonné à ses troupes de battre en retraite, hors de portée de nos tireurs – et donc à une distance depuis laquelle ses propres fusils ne pouvaient nous atteindre. Ils ont continué à lâcher des rafales toutes les dix minutes, juste pour nous tenir éveillés, mais personne d’autre n’a été blessé cette nuit-là.

  


  
    Chapitre 131


    Nous avions installé un hôpital de campagne à l’intérieur de l’hôtel de ville qui bénéficiait de la protection d’épais murs de pierre. J’ai pris soin de venir au chevet de tous les blessés pour leur tenir la main, les rassurer. Leur vie n’était pas en danger, à condition de ne pas laisser les plaies s’infecter.


    Kylie est venue me chercher environ une heure avant l’aube.


    — Cinq de moins, lui ai-je dit. Plus que quatre-vingt-quinze à abattre.


    — Quatre-vingt-seize, a-t-elle rectifié. N’oublie pas Kate.


    — Oh, je la garde pour la fin.


    Je l’ai embrassée et nous sommes sortis ; nous avons traversé la ville d’un pas tranquille. Comme si nous ne risquions rien et que personne n’essayait de nous tuer. Notre comportement apaiserait peut-être les craintes de certains de nos concitoyens à bout de nerfs. Malgré l’heure, pas mal de monde était encore réveillé.


    — Tu crois qu’on a une chance ? m’a demandé Kylie à voix basse.


    — Je pense qu’il est inutile de se tracasser à propos de cette question.


    En vérité, nous étions royalement et complètement baisés. Kate avait dit qu’elle pouvait compter sur des renforts. Je n’en doutais pas. Donc, même si nous éliminions ou mettions en fuite les rabatteurs qui nous assiégeaient, nous ne gagnerions au mieux qu’une paix temporaire, en attendant l’arrivée du groupe suivant. Et après ça, il en viendrait encore… D’après moi, la secte avait les moyens de nous envoyer ses assassins jusqu’à ce que nous soyons tous morts.


    Sauf si Anubis décidait que le bilan humain était trop lourd pour lui et qu’écraser notre misérable ville n’en valait pas la peine. C’était notre seul espoir.


    Plutôt mince, mais je n’étais pas en position de faire la fine bouche.


    — Demain, ils mettront le paquet, ai-je dit. On y verra plus clair.


    Kylie a hoché la tête. Elle comprenait.


    Rien ne comptait, à part le jour suivant.

  


  
    Chapitre 132


    Le lendemain a été un véritable enfer.


    Les attaques ont débuté dès l’aube et se sont succédé toute la journée, sans relâche. Kate la Rouge n’a jamais envoyé plus de quelques hommes à la fois, mais il en arrivait de toutes les directions, et ils s’y entendaient à merveille pour semer la terreur. Une moto surgissait de la forêt en vrombissant, le pilote bondissant par-dessus les racines des arbres et les branches cassées, tandis qu’un tireur assis à l’arrière prenait pour cible notre mur avec son fusil d’assaut.


    Les balles tirées par les rabatteurs volaient assez vite et frappaient assez fort pour transpercer les minces panneaux de bois des façades de nos habitations. Seule une fraction d’entre elles a fait mouche, mais l’ennemi ne semblait pas manquer de munitions. J’ai donné l’ordre de se rassembler au centre d’Hearth, dans les maisons les plus défendables, mais les attaques n’en ont paru que plus effrayantes, parce que nous étions incapables de voir d’où elles venaient. Subitement, les fenêtres explosaient et les balles déchiraient la chair. Nous nous hâtions de conduire les blessés à l’hôtel de ville ; leur expression reflétait davantage le choc que la douleur.


    Nous avons résisté. Les motos n’étaient pas conçues pour rouler en forêt – un problème de pneus, d’après Kylie. Elles avançaient à vive allure, mais moins vite que leurs pilotes n’en avaient l’habitude. Strong a dit qu’elles faisaient des cibles difficiles, mais elle n’a pas démérité. Elle a touché un tireur qui a lâché son arme, puis s’est payé le pilote dans la foulée, sans lui laisser le temps de faire demi-tour. J’en ai été témoin. Il a levé les bras en l’air et il est tombé de son engin qui a poursuivi sa course pour ne s’arrêter qu’au moment où sa roue avant a rebondi contre notre barrière de tôle ondulée.


    Je ne sais vraiment pas qui a le plus souffert ce jour-là – nous ou eux. Mais j’ai pu constater que l’hôtel de ville accueillait un nombre grandissant de blessés, jusque dans les allées de la bibliothèque municipale. Je continuais mes visites, mais j’avais de plus en plus de mal à convaincre que tout se passerait bien, et que nous nous en sortirions d’une manière ou d’une autre. Je bandais des membres brisés par des balles perdues, j’assistais nos médecins – pour l’essentiel, des positifs ayant suivi des cours de secourisme qui nettoyaient des plaies sanglantes. J’ai croisé Garrett, le responsable de l’hôpital, qui m’a montré les trois personnes décédées ce jour-là. Il les avait étendues sur une table dans une salle de réunion à l’arrière du bâtiment.


    J’ai étudié chacun des visages froids, les consignant dans ma mémoire. Je me suis fait la promesse que les combattants tombés pour Hearth ne seraient jamais oubliés. Nous leur élèverions un monument du souvenir sur la place.


    Quand j’en ai eu terminé, je suis retourné auprès des blessés. J’ai répondu à tous les sourires qu’on m’adressait, serré toutes les mains tendues, puis je suis ressorti, rendu au soleil et au constant claquement des fusils.


    Au crépuscule, Kylie, Luke et moi avons pris un repas froid sur le toit d’une maison proche du centre. Nous attendions Kate et ses rabatteurs de pied ferme ; nos torches étaient prêtes, au cas où leur viendrait l’envie de répéter le scénario de la veille.


    Mais alors que le soleil se couchait, le vacarme de la journée s’est estompé. Les fusillades ont cessé et les vrombissements des motos se sont faits de plus en plus rares. Ce calme m’inquiétait ; c’était nouveau, et donc dangereux.


    Puis la paix a volé en éclats, alors que Kate la Rouge rallumait son mégaphone dans un concert de Larsen qui nous a tous fait grimacer.


    — Stones ! Bonne nouvelle ! J’ai un cadeau pour toi, mais je crois que j’attendrai demain pour te le donner. Je veux qu’il fasse jour pour voir la tête que tu feras.


    J’ai dû me hérisser, parce que Kylie m’a touché le bras.


    — Ne la laisse pas te provoquer.


    J’ai fait de mon mieux, en tout cas.

  


  
    Chapitre 133


    Je pouvais m’estimer heureux : Kate la Rouge ne disposait pas de lance-roquettes ou d’explosifs – aucune arme aussi puissante que celles utilisées par la secte pour entrer en force à Indianapolis. Ni tanks ni hélicoptères. Clairement, Anubis ne pensait pas que la prise d’Hearth justifiait de telles dépenses.


    En revanche, Kate avait du temps – peut-être son atout le plus redoutable. Elle pouvait se permettre de patienter pendant des mois si nécessaire. Assez longtemps pour nous affamer. Nos réserves n’étaient pas inépuisables ; les cochons d’élevage de notre enclos ne dureraient pas éternellement.


    Elle pouvait également continuer à noyer la ville sous un déluge de feu ; ceux qui ne tomberaient pas sous les balles finiraient peut-être par céder à la peur et se rendre. Bien sûr, je n’avais personnellement aucune raison de faire une chose pareille – l’aigle de sang, très peu pour moi. Combien de temps avant que certains de mes concitoyens se persuadent que leur salut valait bien la vie de leur maire ? Ils se retourneraient contre moi, et je serais totalement impuissant.


    Ce n’était vraiment qu’une question de temps.


    Ainsi, alors que je regardais les premières lueurs de l’aube sur les feuilles des arbres depuis mon poste d’observation dans le nid de tireur, je me sentais plutôt désespéré. Derrière moi, Strong se préparait pour la journée, passant en revue les fusils, inspectant chaque balle pour s’assurer qu’elle ne se coincerait pas dans la culasse. Il lui en restait beaucoup moins qu’elle ne s’y attendait.


    — Tu as de quoi tenir encore combien de temps ? lui ai-je demandé.


    Elle a promené ses doigts dans la boîte de munitions en les faisant tinter, peut-être pour les compter.


    — Deux jours, si on continue à faire preuve de discernement. Mais s’ils donnent l’assaut en lançant toutes leurs forces dans la bagarre, je dirais une heure.


    J’ai hoché la tête, puis je me suis tourné vers elle pour la regarder droit dans les yeux. Elle avait l’air fatiguée, mais déterminée.


    — Dis-moi une chose. Tu aurais pu partir avec Macky ; pourtant, tu es restée, malgré les risques. Pourquoi ?


    Elle a respiré à fond avant de me répondre.


    — J’y ai réfléchi. J’ai envisagé de retourner au camp sanitaire. (Elle a haussé les épaules.) On mange mieux ici.


    J’étais sur le point d’insister, pour qu’elle me révèle la véritable raison, mais l’arrivée des motos a mis un terme à notre conversation. Nous nous sommes tous les deux baissés derrière les boucliers métalliques. Strong a tendu la main vers son fusil.


    — Ils approchent, a-t-elle chuchoté.


    Il faisait toujours sombre dans les bois ; aucune lumière ne parvenait jusqu’au sol de la forêt. Strong était prête, mais elle n’a pas regardé dans le viseur de son arme ; c’était trop tôt.


    Le bruit a encore gagné en volume, jusqu’à être partout autour de nous. Puis la moto est apparue sur la route, à quelques dizaines de mètres de l’enceinte. Un seul homme, vêtu de cuir, visière baissée. Il tenait quelque chose en main, mais pas un fusil. Ça avait la taille d’une boule de bowling, et j’ai d’abord pensé à une bombe.


    Il a lancé l’objet vers la porte. Strong a levé son fusil, mais elle n’a pas tiré – le rabatteur était déjà reparti. Nos regards se sont croisés ; nous nous demandions tous les deux si nous étions sur le point de périr dans une terrible explosion.


    Mais le projectile n’a pas sauté ; il gisait sur la route.


    Prenant mon courage à deux mains, je suis descendu par l’échelle pour jeter un coup d’œil. Au-dessus de la forêt, le ciel avait viré au rose foncé. Le soleil se levait.


    M’appuyant contre la porte, j’ai regardé à travers le grillage. J’arrivais tout juste à discerner les caractéristiques de l’objet. Puis, soudain, j’ai su exactement ce que j’avais sous les yeux.


    La tête de Macky.

  


  
    Chapitre 134


    Je ne parvenais pas à détacher mon regard de la tête. J’ai appelé pour qu’on m’aide à entrouvrir la porte, juste une seconde, afin de pouvoir la récupérer. Puis je l’ai tenue entre mes mains, me demandant ce qui avait bien pu se passer, comment c’était possible.


    Kate a eu la bonté de me mettre au courant.


    — On les a trouvés sur la route, à environ quatre-vingts kilomètres d’ici, m’a-t-elle informé à travers son mégaphone. À pied, ces abrutis. Ils ont tenté de s’enfuir. Tu le crois, ça ? Ils pensaient pouvoir nous distancer. On ne s’est même pas embêtés à faire une décimation – on a juste abattu tout le monde sur place.


    Kylie est venue me débarrasser de la tête.


    — On lui donnera une sépulture convenable, a-t-elle dit.


    Je n’ai pas répondu. J’écoutais Kate. J’attendais qu’elle me fournisse une bonne raison de sortir et de la tuer de mes propres mains, sur-le-champ.


    — Je me demande s’ils nous auraient suppliés de les épargner – qui sait ? a-t-elle ajouté. Dommage, ç’aurait pu être amusant. C’est toi qui les as envoyés pour obtenir l’aide de l’armée ? Ils ne sont pas allés bien loin.


    J’ai commencé à avancer, mes doigts se sont refermés sur le manche du couteau que je portais à la hanche. J’ai crié pour qu’on m’ouvre la porte. Dans ma tête, je pensais régler la question en provoquant Kate en combat singulier. Je la tuerais, et ensuite tous ses hommes seraient tellement impressionnés qu’ils nous laisseraient tranquilles.


    De toute évidence, je n’avais pas les idées claires. Ils m’auraient abattu dès que j’aurais montré le bout de mon nez. Heureusement, Luke a eu la présence d’esprit de dire à tout le monde d’ignorer mes ordres. La porte est donc restée fermée.


    Je suis tombé à genoux. Soudain, toute mon énergie, toute ma colère m’ont quitté. Je ne tenais plus debout.


    Depuis les bois, Kate a ajouté quelque chose.


    — Si tu nous obliges à entrer dans ta ville par la force, le même sort attend chacun d’entre vous. Jusqu’au dernier. Si tu nous ouvres, eh bien, ça fera du vilain, mais quatre-vingt-dix pour cent de la population aura la vie sauve. Quatre-vingt-dix pour cent ! C’est quand même pas mal !


    J’ai levé les yeux vers la dizaine de positifs réunis autour de moi qui tous me regardaient. Au bout d’un moment, je leur ai dit de retourner se réfugier dans les maisons du centre. Certains ont pris leur temps, mais tout le monde m’a obéi. Luke et Kylie m’ont soutenu jusqu’à l’hôtel de ville.


    — Tu as besoin de sommeil, m’a dit Luke. Et tu devrais peut-être manger quelque chose. Tu n’as pas bonne mine.


    — Je vais bien.


    Kylie a essayé de me masser les épaules. Je l’ai repoussée.


    — Je vais bien, ai-je répété.


    Je suis entré dans la petite morgue que nous avions installée dans le bâtiment. L’odeur qui régnait dans la pièce était insoutenable – nous n’avions aucun moyen de réfrigérer les corps. J’ai vu les cadavres de ceux qui avaient succombé à des blessures par balle. La tête de Macky reposait sur une table, couverte d’un linge.


    Assis parmi les morts, je me suis demandé si je n’étais pas en train de commettre une terrible erreur.


    Je n’ai jamais autant douté de moi-même qu’à ce moment-là.

  


  
    Chapitre 135


    Kate nous a accordé une heure pour réfléchir, puis elle a repris les raids sur la ville. Ses rabatteurs surgissaient de la forêt et lâchaient des rafales de leurs fusils d’assaut ; ensuite, ils se repliaient immédiatement sans nous laisser le temps de réagir. Ils donnaient l’impression de pouvoir tenir ce rythme indéfiniment.


    Au moins avons-nous appris la prudence. Ce jour-là, personne n’est venu rejoindre les blessés dans l’hôtel de ville. Une balle a écorché une jeune femme, mais rien qui justifie qu’elle abandonne son poste.


    Malheureusement, la stratégie de Kate ne reposait pas uniquement sur ces raids. Elle avait plus d’un tour dans son sac. Comme sa tentative de nous brûler vifs, par exemple.


    Sans explosifs puissants à sa disposition, elle a eu l’idée d’utiliser ses réserves d’essence pour fabriquer des cocktails Molotov. Juste avant le crépuscule, elle a envoyé un de ses hommes jeter une bouteille enflammée sur notre mur ; Strong l’a abattu, mais pas avant qu’il ne parvienne à lancer son projectile.


    Des flammes ont jailli autour des plaques de tôle ondulée, s’attaquant rapidement aux contreforts en bois à l’intérieur de l’enceinte. J’ai chargé toutes les personnes disponibles d’éteindre l’incendie avec des seaux d’eau et des couvertures, avant qu’il ne se propage. Depuis un toit voisin, j’ai supervisé les opérations – des braises ou un bout de tissu incandescent passé inaperçu, il n’en fallait pas plus pour que le feu reprenne à tout moment. Là-haut, je faisais une cible parfaite, mais ça m’était égal. Je suis resté près d’une heure, toussant à cause de la fumée et crevant de chaud, criant et pointant du doigt.


    Tout ça pour une simple diversion. Kate ne pouvait pas ignorer qu’après l’été humide que nous avions connu, l’incendie ne progresserait pas bien loin. Sinon, elle aurait pu nous balancer plus de cocktails Molotov. Non, elle cherchait juste à nous occuper.


    Pendant que nous luttions désespérément contre les flammes qui dévoraient une partie de notre enceinte, elle a envoyé un groupe de rabatteurs démanteler une autre section. Ils avaient dû bien étudier le mur, parce qu’ils ont su exactement où frapper. À cet endroit, nous n’avions monté qu’une fine plaque de tôle sur quelques maigres brins de fil de fer barbelé. Un dispositif bien suffisant pour retenir un ou deux zombies, mais guère plus résistant qu’un rideau en dentelle pour des hommes avec les bons outils.


    Ils ont plié une section de la tôle vers le haut pour aménager une ouverture, puis sont entrés en se tortillant comme des serpents, l’un après l’autre. Qui sait combien d’entre eux aurait pu s’introduire dans nos murs si Garrett ne les avait pas repérés ? Sorti de l’hôpital pour une pause, il a aperçu un reflet sur du cuir noir et s’est mis à crier à pleins poumons.


    Après avoir demandé à Luke de me remplacer, je suis descendu du toit et j’ai couru aussi vite que possible en direction de l’hôtel de ville. D’autres personnes se sont élancées à mes côtés, mais je ne me suis même pas arrêté pour voir qui. Quand je suis arrivé sur la grand-place, un groupe de six rabatteurs nous attendait de pied ferme.


    Garrett gisait sur les marches de l’hôtel de ville, mort, la gorge tranchée.


    Je me suis précipité vers l’ennemi. J’avais un fusil de chasse avec moi ; j’ai fait feu, d’abord un canon, puis l’autre, sans réfléchir au fait qu’ils étaient équipés de fusils d’assaut. J’ai fauché l’un d’eux, mais ses compagnons ont répliqué immédiatement.


    Le bilan a été lourd, dans les deux camps.


    Juste sur ma gauche, une jeune femme a été touchée à la joue. Elle s’est tournée et a porté la main à sa blessure ; la balle suivante lui a cassé le poignet. Une troisième a atteint quelque chose de vital dans l’abdomen ; elle est morte avant de trébucher et de tomber sur le sol. J’ai assisté à la scène comme si elle se déroulait ailleurs, très loin. À ma droite, quelqu’un d’autre était à l’agonie, mais je ne m’en suis aperçu qu’après. Cet homme, l’un de nos meilleurs chasseurs de cochon sauvage, avait joué un rôle prépondérant dans la survie de notre communauté.


    J’ai laissé tomber mon fusil – pas le temps de recharger – et j’ai tiré mon couteau de son étui. Rugissant comme un lion, j’ai abattu ma lame sur un blouson de cuir. Quand mon adversaire a tenté de reculer, je me suis jeté sur lui, le frappant à de multiples reprises. Nous nous sommes battus avec des couteaux de cuisine et des marteaux de forgeron, écrasant les os, taillant dans les chairs. Bientôt, une flaque de sang s’est formée sur le sol autour de nous.


    Un autre motard a cherché à ramper par la brèche dans le mur, et nous l’avons égorgé séance tenante, allongé sur le ventre dans la poussière. Sans même prendre le temps de souffler, j’ai donné l’ordre d’apporter du bois, de la tôle et du fil de fer barbelé afin de réparer la clôture et d’empêcher toute nouvelle intrusion.


    Bien que quelqu’un m’ait probablement signalé que j’étais blessé, je continuais à aboyer des instructions, parce que je savais qu’à la seconde où je baisserais les yeux, je perdrais toute mon énergie, tout mon élan. Mais finalement, j’ai été bien obligé de regarder. Quand mes jambes n’ont plus voulu me porter, je me suis assis dans la boue et le sang, et j’ai touché le trou dans ma chemise.


    Kylie a fini par venir me chercher pour m’emmener dans notre petit hôpital.

  


  
    Chapitre 136


    — Je ne sais pas, a dit Luke en examinant ma blessure. Question premiers secours, Garrett en connaissait un rayon et il… il est à la morgue. Mais à mon avis, tu devrais t’en sortir…


    Son emploi du conditionnel ne m’a pas complètement rassuré.


    Je ne saignais plus. La balle était entrée juste en dessous de mon nombril. Ce n’était vraiment pas beau à voir – comme de la viande crue. Mais le vrai problème était tout autre : l’absence de trou correspondant dans mon dos. La balle n’était pas ressortie.


    Nous ne savions absolument pas comment l’extraire, ni même si c’était souhaitable. Alors, Luke m’avait recousu avec du fil de pêche qu’il avait trempé dans de l’alcool à 90°. J’en avais bavé – c’était presque pire que de se faire tirer dessus. Mais ça n’avait pas duré trop longtemps.


    Après, j’ai essayé de me remettre debout. Je sentais mes pieds, ce qui me semblait plutôt de bon augure. Mais à la seconde où j’ai voulu m’appuyer sur mes jambes, mon corps tout entier s’est rebellé. Une douleur atroce, insoutenable. Luke m’a aidé à me renverser en arrière, et pendant longtemps, j’ai dû me contenter de regarder au plafond tandis que mon sang battait dans mes tempes.


    Nous avions un problème.


    Rien ne m’empêcherait de prendre des décisions en restant assis, mais si je n’étais pas capable de me déplacer en ville pour me rendre compte de leur bonne exécution…


    — Je dois pouvoir marcher.


    — On a des pilules contre la douleur, a proposé Luke. Mais au bout de vingt ans, pas sûr qu’elles soient toujours efficaces. Tu risques même de t’empoisonner.


    — Pas grave, ai-je répondu, comme s’il m’avait annoncé qu’elles me donneraient envie de dormir.


    — Par ailleurs, je ne suis peut-être pas médecin, mais je sais que plus tu bouges, plus ta blessure est susceptible de se rouvrir, ou la balle de se déplacer dans ton ventre et de déchirer quelque chose de vital. Ce n’est pas prudent, Finn.


    — Où sont les pilules ? ai-je demandé.


    À Hearth, personne n’était en sécurité. Chacun de nous pouvait se choper une balle perdue à tout moment.


    Secouant la tête d’un air incrédule, il est tout de même allé me chercher les antidouleurs. À son retour, il m’a tendu le flacon qui contenait une trentaine de pilules blanches friables puant la pisse de porc. J’en ai mis une dans ma bouche et je l’ai avalée immédiatement. Pendant que j’attendais qu’elle fasse effet, j’ai dit :


    — Luke, pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu discutes ? Ça a commencé dès notre rencontre dans le camp sanitaire.


    — Parce que je suis plus intelligent que toi ; j’ai aussi davantage de bon sens, a-t-il répondu en souriant.


    — Non, sérieusement, ai-je insisté, moi aussi avec le sourire. La plupart des gens me demandent simplement de décider une chose et de m’y tenir. Ils veulent que quelqu’un leur affirme que tout va bien se passer, ou qu’ils ont quelque chose de spécial, qu’ils méritent mieux. Mais pas toi. Tu es en désaccord avec presque tout ce que je dis, et pourtant, tu m’as été fidèle, même quand tu n’avais pas à l’être. Si tu étais parti avec Macky…


    — … ça ne m’aurait pas porté chance, comme on a pu s’en rendre compte, a-t-il répondu. (Il s’est gratté le nez pendant une seconde.) Tu sais, Finn, j’ai su tout de suite – vraiment très tôt – que tu allais t’attirer des ennuis. J’ai pensé que tu finirais comme patron d’un atelier – je n’ai jamais imaginé que tu irais aussi loin. Mais tu étais promis à de grandes choses. L’expérience m’a appris que les puissants aiment s’entourer de gens qui approuvent leurs moindres faits et gestes. Je n’ai pas voulu être un flatteur ; la vérité, voilà ce qui a toujours compté à mes yeux. Parfois, j’ai eu un peu peur de tes réactions, mais tu ne m’as jamais frappé parce que tu n’aimais pas ce que je te disais. Tu n’étais comme aucun des patrons que je connaissais. Je pense que je suis resté en me demandant quand tu changerais, à quel moment tu déciderais que ta petite personne était plus importante que les gens qui t’ont suivi. (Il a haussé les épaules.) J’attends toujours. Mais le jour où ça arrive, je me casse.


    Le temps qu’il termine, la pilule avait commencé à faire effet. Elle n’avait rien perdu de son efficacité au cours des vingt années écoulées depuis la catastrophe – au contraire, même. Je ne sentais plus la douleur – parfait –, mais j’avais aussi la sensation de ne pas avoir toute ma tête et d’être déconnecté de la réalité.


    Pas vraiment un progrès.


    J’ai rendu le flacon à Luke.


    — Trop fort. Garde-les. Si je t’en demande une, ne m’en donne qu’une moitié, d’accord ? Pas plus. Et si je commence à débloquer, tu arrêtes complètement.


    — Compris, chef.


    J’ai hoché la tête. J’avais l’impression de me déplacer sous l’eau ; tous mes mouvements étaient ralentis, exagérés. Mais je me suis relevé et j’ai marché sans avoir mal. Je pouvais donc me remettre au travail.

  


  
    Chapitre 137


    Juste avant la nuit, les motards de Kate ont cessé de nous harceler. Peut-être perdait-elle trop d’hommes – Strong et ses tireurs faisaient souvent mouche. J’ai tout de même dit aux gens de rester chez eux et de faire preuve de prudence – nous ignorions quand reprendraient les hostilités.


    En revanche, nous savions sans le moindre doute possible qu’elle préparait quelque chose. J’étais sûr qu’elle ne nous laisserait pas tranquilles. Et j’avais raison.


    C’est Strong, toujours aux aguets, qui nous a alertés.


    Je me suis rendu à la porte dès que j’ai entendu son appel. Elle m’a fait monter dans son nid de tireur, le meilleur poste d’observation dont nous disposions. J’ai d’abord eu du mal à distinguer ce qu’elle voulait me montrer, même en suivant ses indications. Apparemment, Kate construisait quelque chose, un gros truc en bois, dans une clairière – un petit espace dégagé entre les arbres, à environ deux cents mètres de la ville. Malgré le feuillage qui faisait obstacle, j’ai cru deviner un long bras et un pivot central, et aussi des pièces en métal fixées sur les côtés – peut-être des ressorts prélevés sur la suspension d’une des motos.


    La nuit est tombée avant qu’elle ait terminé son engin, je n’ai donc pas eu l’occasion de voir le produit fini. Néanmoins, je n’ai pas eu à attendre longtemps pour découvrir à quoi il servait.


    C’était une catapulte. Destinée à projeter des cocktails Molotov par-dessus notre mur, au beau milieu de la ville.


    Le premier projectile a parcouru un peu plus d’une centaine de mètres avant d’accrocher le côté d’un tronc et de se briser. La moitié des habitants d’Hearth est sortie pour regarder l’arbre s’embraser, ses feuilles craquantes et ses branches sombres se découpant à la lueur des flammes. J’ai crié à tout le monde de retourner se mettre à l’abri à l’intérieur, mais personne ne m’a écouté.


    Le second cocktail Molotov a touché notre mur, de plein fouet. Sans attendre, j’ai organisé les spectateurs – dont la présence m’a soudain paru opportune – en brigade de pompiers. Nous avions beaucoup appris dans ce domaine, grâce à la première tentative de Kate, et nous n’avons fait qu’une bouchée de ce début d’incendie. Mais nous venions à peine d’éteindre le feu qu’un nouveau missile a décrit un arc au-dessus de nos têtes avec un grondement, avant de s’écraser sur la terre compacte de la grand-place.


    J’ai fait signe à une équipe armée de couvertures de me suivre, mais les flammes vacillaient déjà à notre arrivée. Apparemment, les bombes incendiaires épuisaient rapidement leur combustible et ne présentaient guère de danger quand elles ne tombaient pas sur quelque chose d’inflammable.


    Malheureusement, Hearth regorgeait de maisons en bois, de réserves de bois de chauffage et de vieux meubles secs. Si le feu se déclarait dans le sud de la ville où se trouvaient les habitations les plus anciennes, nous ne parviendrions peut-être pas à l’éteindre avant qu’il se propage rue après rue.


    J’ai ordonné à mes pompiers de s’y rendre avec leurs couvertures et de veiller au grain. Nos chances seraient bien meilleures si une équipe, déjà présente au moment de l’impact, entrait en action avant que la situation n’échappe à tout contrôle. J’ai aussi déployé un groupe avec des seaux d’eau autour de la place, avec pour instruction d’attendre la prochaine bombe. Puis je me suis retourné et… et…


    Je ne me rappelle même plus ce que j’allais faire ensuite. J’ai eu un blanc – peut-être un effet des antidouleurs. Je me souviens seulement de quelqu’un qui criait mon nom, juste devant moi ; je suis revenu à la réalité : j’étais debout, sur la grand-place.


    Pas moyen de savoir comment j’étais arrivé là – ça m’a vraiment fichu la frousse. Mais j’avais d’autres sujets de préoccupation pour l’instant. Je me suis retourné et j’ai vu un positif qui n’arrêtait pas de me répéter :


    — L’armée. L’armée. L’armée !


    Je n’y croyais pas. J’avais bien demandé à Lucy d’essayer d’obtenir de l’aide par radio, mais sans trop me faire d’illusion. Était-ce possible ? L’armée arrivant à la rescousse d’une bande de positifs ? Un grand sourire a commencé à s’épanouir sur mon visage.


    — Quoi, l’armée ?


    — Lucy a réussi à les joindre. Tu dois aller leur parler.

  


  
    Chapitre 138


    Lucy – notre opératrice – occupait l’ancien bureau du contrôleur des Finances à l’hôtel de ville. À notre entrée, elle tournait énergiquement la manivelle de notre petite radio à dynamo ; elle a levé la tête vers nous, les yeux écarquillés.


    — C’est… euh… un colonel je-ne-sais-qui pour toi, Finnegan, m’a-t-elle dit en me tendant l’appareil.


    — Comment marche ce truc ? Est-ce que je dois tourner la… ?


    — Je vous reçois cinq sur cinq, mon garçon, a dit une voix.


    J’ai pris la radio des mains tremblantes de Lucy.


    — Colonel Parkhurst ? Vous n’imaginez pas à quel point je suis heureux de vous entendre. On essaie de vous joindre depuis des jours…


    — Je sais, je sais. Je vois que vous êtes dans un sacré pétrin.


    J’ai froncé les sourcils.


    — Grâce à la radio ? Elle a une caméra intégrée ?


    — Non, non, je regarde les images satellites de votre petite ville de positifs. Avec tous ces rabatteurs qui campent juste devant chez vous. Bon sang, qu’est-ce que c’est que cet engin ? Une catapulte ? Ça, c’est nouveau.


    — Colonel, je ne comprends pas vraiment ce que vous me dites, mais vous semblez avoir une bonne appréciation de la situation. Est-ce que vous pourriez… ?


    — Votre mur ? Il tient le coup ?


    — Pour l’instant.


    — Et vous avez de l’eau, c’est crucial pour soutenir un siège…


    Sa voix s’est estompée dans un crépitement. Lucy s’est levée d’un bond et a tendu la main vers le côté de la radio. Comprenant qu’elle avait besoin d’être rechargée, j’ai furieusement tourné la manivelle jusqu’à ce que le colonel redevienne audible.


    — … médicaments, a-t-il dit.


    — Colonel, je n’ai pas tout entendu. Mais je suis vraiment content que vous ayez répondu à notre appel ; on a vraiment besoin d’aide.


    — Comme nous tous, non ? a-t-il demandé, il a même ri un peu. Je suis au Nouveau-Mexique en ce moment, mon garçon, où je me bats contre la secte. D’accord ? Ils nous sont tombés dessus depuis Denver comme le diable en personne, et maintenant, ils nous repoussent vers le Texas. S’ils prennent le Texas et ses champs de pétrole, nous n’aurons plus d’essence. Plus d’essence, plus d’hélicoptères, vous comprenez ?


    — Ça a l’air sérieux, colonel. Mais si vous pouviez nous envoyer un hélicoptère, avec quelques soldats à bord, ça… ça nous aiderait vraiment beaucoup.


    Je ne demandais pas la lune. C’était bien la mission de l’armée, non ? Protéger la population des zombies, des pillards et des fanatiques religieux. Juste un hélicoptère.


    — Mon garçon, je veux vraiment vous aider.


    — Je suis heureux de l’entendre.


    — Malheureusement, nous avons besoin de chaque homme disponible ici. Sans essence, sans hélicoptères, plus d’armée. Et ensuite, qu’est-ce qui se passe ? La fin des États-Unis. Si nos soldats n’ont plus les moyens de se déplacer librement, des gens comme Anubis se partageront le continent tout entier. Non, mon garçon. Je n’ai personne à vous envoyer. Pas un seul homme, encore moins une escouade.


    J’ai fermé les yeux. Je ne voulais pas voir le visage de Lucy. Je ne voulais rien voir.


    — Colonel, je suis prêt à supplier, s’il le faut. Je vous en prie. Sans votre aide, tous les habitants d’Hearth risquent de mourir.


    J’aurais préféré que Lucy n’entende pas cela, mais ce serait bientôt évident pour toute la ville.


    — Colonel… on a besoin de vous.


    — Accrochez-vous, mon garçon. Gardez bon moral. Veillez sur votre approvisionnement en eau. Tenez jusqu’à ce que…


    Sa voix s’est à nouveau estompée. Cette fois, je n’ai même pas pris la peine de tourner la manivelle.


    J’ai rendu la radio à Lucy qui l’a soigneusement posée sur son bureau.


    — Tu as réussi à entrer en contact avec lui – c’est formidable, lui ai-je dit. Mais peut-être qu’on devrait te trouver une place dans une équipe de pompiers, maintenant. Je… euh… je crois qu’on n’aura plus besoin d’une opératrice.


    — Non, probablement pas.


    J’ai essayé de lui sourire bravement, mais le cœur n’y était pas.


    — Tu veux bien que tout ça reste entre nous pour l’instant ? ai-je demandé.


    — Bien sûr.

  


  
    Chapitre 139


    Le jour suivant, Kate nous a presque fichu la paix – j’étais content de ce répit, même si j’en ignorais la raison. Sa catapulte était peut-être cassée.


    Au moins, ça me laissait un peu de temps où je n’avais pas à courir dans toute la ville pour y éteindre des incendies – littéralement. Quand j’ai pris conscience que nous serions probablement tranquilles jusqu’à l’aube, je suis allé trouver Kylie pour qu’elle m’aide à m’allonger sur un lit. Je suis même arrivé à dormir un peu.


    La douleur m’a réveillé. J’ai appelé Luke qui m’a donné la moitié d’une pilule – il est reparti avant que je puisse lui réclamer l’autre. En attendant que le médicament agisse, Kylie a pris ma tête sur ses genoux et m’a caressé les tempes. J’ai pressé mon front contre la chaleur de son ventre – ça m’a fait du bien.


    — On en est où, question ravitaillement ? Combien de temps avant qu’on crève tous de faim ? ai-je demandé.


    — Ne t’en fais pas pour ça maintenant.


    Elle m’a obligé à me taire et m’a frotté les oreilles.


    — Dès qu’on sera à court de munitions, Kate le saura. Elle comprendra qu’on ne peut plus lui tirer dessus et ses rabatteurs n’auront plus qu’à nous canarder à travers la clôture.


    — Pas maintenant, a insisté Kylie.


    — Elle peut rester dehors le temps qu’il faudra. On est bloqués ici.


    — On est en sécurité, tu veux dire.


    Je me suis tourné vers elle.


    — Si je meurs…


    — Tais-toi.


    — Non, écoute-moi. Si je meurs, tu devras prendre ma place, et…


    — Finn. La ferme.


    Aucune réplique ne me venant à l’esprit, j’ai simplement hoché la tête en fermant les yeux, et je me suis blotti contre elle.

  


  
    Chapitre 140


    Quelle que soit la raison du bref répit qu’elle nous avait accordé, Kate la Rouge a réglé le problème à la nuit tombée. Le flux régulier de bombes incendiaires n’a pas tardé à reprendre, au rythme d’environ une par minute. Nous continuions à éteindre les feux, mais tôt ou tard l’un des cocktails Molotov toucherait une cible vulnérable. Je ne sais même pas où ça a commencé, mais bientôt une maison brûlait du sol au plafond ; puis trois autres ; ensuite, tout le sud de la ville s’est embrasé. Mes concitoyens n’ont pas démérité dans leur lutte contre les sinistres, certains volontaires se précipitant dans les flammes. Cherchant à éviter les victimes inutiles – les feux devenaient trop importants, ils échappaient à tout contrôle –, j’ai donné pour instruction de se retirer.


    À ce moment-là, j’ai entendu Luke appeler à l’aide. Je me suis hâté dans sa direction, aussi vite que possible. Quand je suis arrivé, il avait déjà pris la tête d’un groupe de positifs, leur ordonnant de jeter de l’eau sur une maison qui ne brûlait même pas. J’ai d’abord cru qu’il était devenu fou, avant de comprendre son intention : il tentait d’empêcher le feu de se propager.


    — Vous, a-t-il lancé à des volontaires armés de couvertures. Lâchez ça, c’est inutile. Vous voyez cette cabane ? Démolissez-la.


    Ils ont échangé des regards sceptiques, évitant soigneusement de croiser celui de Luke.


    Mais je lui ai accordé le bénéfice du doute.


    — Faites ce qu’il vous dit ! ai-je crié.


    Ça les a décidés. Parfois, le soutien du maire peut faire la différence.


    La cabane en question se trouvait sur le parcours de l’incendie qui se propageait, mais elle était en tôle ondulée et ne risquait donc pas de prendre feu. Alors que j’assistais à sa démolition à coups de marteau, de pied de biche et de pioche, j’ai enfin compris ce que Luke avait en tête. Dans les décombres est apparu ce qui ressemblait à un ensemble de pichets et de bouteilles reliés entre eux par des bouts de tuyau en caoutchouc. L’alambic. Une bombe, si le feu avait pu s’en approcher. Luke s’est hâté d’emporter différentes pièces du dispositif, répandant pas mal d’alcool sur son pantalon et sa chemise. Quand il est revenu pour en prendre d’autres, je l’ai attrapé par le bras.


    — Éloigne-toi, lui ai-je dit.


    Il a baissé les yeux.


    — Ce serait vraiment stupide de partir comme ça, hein ? a-t-il répondu en riant.


    — Je m’occupe de la suite ; toi, va voir jusqu’où l’incendie s’est propagé de l’autre côté de la ville.


    Il a hoché la tête, puis s’est éclipsé sans un mot de plus. Après m’être assuré que l’alambic serait entièrement désassemblé et déplacé, j’ai demandé qu’on m’aide à monter sur un toit afin de pouvoir estimer l’ampleur des dégâts.


    Le feu avait déjà eu des effets dévastateurs, mais il ne semblait pas devoir en rester là. Tout le tiers sud de la ville était la proie des flammes. Je n’ai pas entendu de cris – ces maisons, trop proches du grillage et donc exposées aux balles perdues des rabatteurs, n’étaient pas occupées. Sur mes instructions, les habitants avaient déménagé plus au centre. Je pouvais m’estimer heureux.


    Au bout d’un moment, la fumée a commencé à m’intoxiquer. Ébloui par les flammes et abruti par les médicaments, j’ai soudain été pris de vertige. J’ai demandé qu’on me redescende du toit et suis reparti vers l’hôtel de ville.


    J’avais besoin de coordonner les actions de chaque positif afin de limiter la propagation de l’incendie – Luke aurait de bonnes idées à me proposer. J’avais besoin de mettre sur pied des équipes de secours, au cas où quelqu’un se retrouverait coincé. J’avais besoin…


    Je suis arrivé sur la grand-place où s’étaient regroupées environ soixante-dix personnes. Toutes avaient les yeux tournés vers la colonne de fumée et de flammes qui s’élevait au-dessus de la moitié sud d’Hearth. Ils n’en revenaient pas.


    Je me suis aperçu que je me sentais très calme – peut-être un effet des pilules, ou simplement parce que j’avais conscience que quelqu’un devait garder son sang-froid pour continuer à prendre des décisions.


    Mais oui. En y réfléchissant – Hearth était en flammes.


    C’était trop. Plus que je ne pouvais en supporter. Ça me donnait envie de pleurer, de hurler… L’épreuve de trop – qui nous briserait. L’ultime attaque – qui nous détruirait.


    Sauf que je ne le permettrais pas.


    — Ce ne sont que des maisons ! ai-je crié aux gens réunis sur la place.


    Certains d’entre eux m’ont dévisagé avec horreur. Que des maisons ?


    — Hearth ne se limite pas à quelques baraques, ai-je poursuivi. On pourra toujours reconstruire. Mais si on ne se met pas au boulot tout de suite, ça ne servira à rien. J’ai besoin de volontaires : pour aller chercher de l’eau ; pour le démontage ; pour…


    J’avais besoin de beaucoup de choses. L’une après l’autre, les personnes présentes sur la place sont brusquement sorties de leur torpeur pour mettre la main à la pâte.

  


  
    Chapitre 141


    Hearth a flambé toute la nuit, le feu se propageant en dépit de tous nos efforts. Luke a failli mourir quand une maison en flammes s’est effondrée juste à côté de lui – il s’en est tiré avec quelques brûlures superficielles. Quelques minutes plus tard, il a repris la tête de l’équipe chargée de démonter une petite usine dans l’est de la ville.


    Nous n’avions aucun moyen d’arrêter l’incendie, rien de plus efficace que des seaux d’eau et des couvertures pour étouffer les braises qui se répandaient un peu partout chaque fois qu’une construction s’écroulait dans la rue. Plutôt que de perdre du temps et des ressources à vouloir stopper un sinistre contre lequel nous étions impuissants, nous avons préféré nous concentrer sur les problèmes pour lesquels nous avions des solutions.


    Chacun d’entre nous, chaque positif à Hearth a travaillé d’arrache-pied, allant chercher de l’eau au puits, jetant des seaux remplis de terre sur des tas de décombres fumants, traînant les blessés hors des bâtiments qui couraient un risque. Certains sont morts dans les flammes, coincés à l’intérieur de constructions qu’ils tentaient de sauver. Des dizaines d’autres ont souffert de brûlures ou d’inhalations de fumée qui leur ont valu un séjour à l’hôpital dans l’hôtel de ville.


    Bien que ma blessure et les antidouleurs me donnent des étourdissements, j’essayais tout de même d’être partout à la fois, oscillant sur mes jambes dans la chaleur étouffante. J’ai de nouveau eu un trou, une ou deux fois, mais je n’en ai informé personne. J’ai fait comme si de rien n’était avant de me remettre au boulot.


    Je pense que pas mal de gens étaient dans le même état que moi, moitié malade moitié hébété, tenant à peine debout, mais incapable de renoncer. Personne n’allait arrêter maintenant, personne n’allait accepter la défaite sans broncher.


    Même quand nous avons pris conscience que c’était probablement la fin.


    Même quand nous avons vu ce que le feu avait fait à notre mur.


    Des sections entières avaient juste… disparu. Tombées quand les flammes avaient dévoré les supports en bois ; à moins que la tôle ait simplement fondu à cause de la chaleur intense. Aux rares endroits où la clôture tenait bon, elle s’affaissait sur des poteaux brisés ou penchait de façon inquiétante.


    À présent, le feu lui-même était le seul obstacle entre les rabatteurs de Kate la Rouge et Hearth – et ça ne durerait pas. Aussi déchaîné soit-il, l’incendie finirait par s’épuiser faute de combustible. Le quartier où il avait pris n’était déjà plus qu’un tas de cendres et de poutres calcinées. Il ne fumait même plus.


    J’ai fait descendre Strong et ses tireurs de la porte pour les poster sur les toits, dans la partie de la ville encore épargnée par les flammes. Je leur ai confié tous nos fusils, ainsi que la totalité de notre réserve de munitions. Il nous restait peut-être une chance. Nous avions récupéré une grande quantité de plaques de tôle lors du démontage des cabanes et des ateliers pour freiner la progression de l’incendie. Si je parvenais à faire intervenir une équipe à temps – courir jusqu’au mur, remplacer les sections endommagées sans que les nouvelles soient forcément très solides ou bien fixées, l’important était d’avoir à nouveau une clôture continue. Si Kate ne réduisait pas en cendres le reste de la ville… Si mes concitoyens ne craquaient pas sous la pression… Si… si… si…


    Autant d’hypothèses qui se sont évanouies quand j’ai entendu le bruit des moteurs dans l’air enfumé.


    Kate avait remarqué que le mur était tombé.


    Les rabatteurs arrivaient.

  


  
    Chapitre 142


    La première moto a surgi du rideau de flammes en vrombissant, dans un grand panache noir et blanc de suie et de cendres. Abordant une poutre effondrée comme sur une rampe, le bolide s’est élevé dans les airs, au-dessus d’un tas de gravats qui brûlait encore. Les langues de feu ont léché les flancs de la machine, mais le rabatteur a eu le réflexe de sauter avant que son engin ne s’embrase. La moto a dérapé sur la chaussée roussie, des flammes enveloppant son réservoir. Après un roulé-boulé, le pilote s’est remis sur ses pieds et a couru directement vers une positive qui tenait une couverture. Elle l’a brandie comme un bouclier, mais son agresseur s’est contenté de lui assener des coups à l’aide de son long couteau, lui entaillant profondément le bras.


    Alors que je me dirigeais vers elle clopin-clopant pour lui porter secours, un deuxième motard a foncé vers moi, puis un troisième est arrivé sur ma gauche. La fumée les crachait plus vite que je ne parvenais à les compter ; certains des rabatteurs abandonnaient leur monture dès qu’ils avaient franchi l’enceinte, d’autres décrivaient de grands cercles autour de nous, comme s’ils menaient un troupeau.


    L’un d’eux a avancé vers moi, armé d’un fusil d’assaut ; levant mon fusil de chasse, j’ai tiré directement dans la visière teintée de son casque. Elle est devenue blanche en se brisant, et du sang a coulé autour de son cou, alors qu’il portait les mains vers sa tête.


    Je l’ai renversé d’un coup de pied, avant de pointer mon arme vers le rabatteur suivant qui brandissait un bâton en métal. Quelques moulinets ultrarapides lui ont suffi pour me faire lâcher mon fusil. Il s’est précipité sur moi. Je savais qu’à cette vitesse et avec cette force, s’il touchait mon visage ou ma poitrine, je ne m’en tirerais pas sans casse. Mais au moment où il s’apprêtait à me porter le coup de grâce, une positive en robe à fleurs lui a enfoncé un couteau à découper dans les reins.


    Il s’est écroulé comme une masse. Ma sauveuse m’a aidé à me relever. Elle devait à peine dépasser un mètre cinquante. Derrière le masque de suie, je n’ai d’abord pas reconnu Lucy, l’opératrice radio.


    — Merci, lui ai-je dit. Prends son fusil.


    Je lui ai montré l’arme du rabatteur que j’avais tué. Puis je me suis baissé pour ramasser la mienne.


    Autour de nous, les positifs sortaient leurs armes et se préparaient à la prochaine attaque. D’autres motards étaient en route, ça ne faisait aucun doute dans notre esprit – nous entendions le bourdonnement mécanique juste au-delà du nuage de fumée qui enveloppait la partie sud de la ville.


    Quatre rabatteurs au sol, tous morts. Deux victimes dans nos rangs, dont un blessé, avec les bras et les mains en sang. J’ai ordonné qu’on le transporte à l’hôpital.


    Lucy a tourné le fusil entre ses mains.


    — Je n’arrive pas à le faire marcher, a-t-elle dit.


    Je le lui ai échangé contre le mien. Ike avait emporté un fusil d’assaut en quittant le camp sanitaire ; il m’avait montré comment l’utiliser. À part pour les crânes gravés sur la crosse, ce modèle lui ressemblait. Il m’a tout de même paru un peu léger. J’ai regardé dans le viseur, puis j’ai éjecté le chargeur afin de m’assurer qu’il n’était pas enrayé.


    Une seule balle. Pourtant, le rabatteur n’avait pas tiré ; je l’avais descendu avant qu’il en ait eu le temps.


    Des trois autres motards que nous avions tués, aucun n’avait d’arme à feu. Ils avaient apporté des armes de contact – comme le bâton en métal ou des couteaux.


    Parfois, une idée vous vient comme ça – une pensée, une conclusion. Comme si quelque chose attendait simplement que vous le remarquiez ; toutes les pièces du puzzle sont en place, il suffit de prendre un peu de recul pour mieux voir.


    J’ai appelé Luke. Il n’était pas loin. Deux rabatteurs avaient traversé le mur par une autre brèche, m’a-t-il appris. Morts, tous les deux. L’un d’eux avait été équipé d’un fusil d’assaut. J’ai vérifié son chargeur : deux balles à l’intérieur. Seulement deux.


    — Allez viens, ai-je dit à Luke. Réunis toutes tes équipes.


    — Mais le feu continue à…


    J’ai secoué la tête.


    — Je sais comment Kate raisonne. Ce n’est qu’un début – d’une seconde à l’autre, d’autres vont arriver. Préparons-nous à les accueillir.

  


  
    Chapitre 143


    Kate la Rouge aimait se faire passer pour un animal sauvage, une créature du chaos. Mais elle a attendu une bonne heure avant de lancer l’attaque suivante, ce qui nous a donné tout le temps dont nous avions besoin.


    Elle a pénétré en ville par une brèche dans le mur assez grande pour permettre le passage d’un tank. La plupart de ses rabatteurs sont arrivés à moto, mais elle est venue à pied. Après avoir inspecté un morceau de tôle qui faisait partie de la clôture, elle l’a arraché et l’a jeté de côté, manquant de peu un de ces hommes.


    Affichant un grand sourire mauvais, elle savourait sa victoire. Hearth était sienne : nous ne pouvions pas l’empêcher d’entrer et de piller la ville. D’exterminer sa population.


    Je me demande si elle était croyante, même un peu. Si elle pensait accomplir sa mission en apportant de la force à Anubis au moment où il en avait le plus besoin, dans sa guerre contre le gouvernement de Washington.


    J’en doute. D’après moi, elle appréciait simplement le fait de pouvoir, dans le cadre de son travail, brûler et piller des villes. Un asticot sur le cadavre du monde – elle l’avait elle-même admis devant moi.


    Pendant une courte période, je crois que j’avais réussi à prouver, grâce à Hearth, que le monde n’était pas complètement mort. Que nous pouvions peut-être le ramener à la vie.


    Elle était là pour me donner tort.


    Les rabatteurs se sont déployés dans les rues, prêts à faire feu. La plupart d’entre eux avaient abandonné leurs bécanes dans les cendres. Quelques-uns ont couru ici et là, en éclaireurs.


    Certains portaient des couteaux, des matraques et même des gourdins qui ressemblaient à des pièces détachées provenant de moteurs de moto. D’autres avaient de lourdes chaînes en métal. Ils étaient prêts à en découdre, parés à toute éventualité. Avec les visières de leurs casques baissées, impossible de voir ce qu’ils ressentaient. Étaient-ils excités ? Salivaient-ils avant la mise à mort ? Adressaient-ils une prière à leur dieu ? Étaient-ils effrayés ? Avaient-ils simplement hâte d’en finir ?


    À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la ville, personne ne s’est rué vers eux pour les affronter, ce qui n’a probablement pas manqué de les déconcerter. Peut-être ont-ils commencé à se détendre un peu, à se dire que nous étions tous morts dans les flammes.


    Je voyais le visage de Kate. Son expression quand elle est arrivée sur la place sans avoir croisé âme qui vive. Je l’ai suivie du regard jusqu’à la porte qui donnait sur la forêt et la route au-delà. Grande ouverte, elle oscillait légèrement dans le souffle de l’incendie qui continuait à faire rage.


    Les nids de tireurs étaient vides. Aucune sentinelle sur les toits, impatiente de faire un carton.


    La ville semblait abandonnée, sans défense. Voyant ses plans contrariés, Kate n’a pu retenir un cri de colère.


    — Tu n’as pas fait ça, Stones ! a-t-elle hurlé. Pas question. Tu n’es pas juste parti comme ça. Tu n’avais pas le droit ! Pas encore une fois !


    Elle a dégainé son couteau, celui avec les crânes autour du manche qu’elle avait dérobé au prêcheur. Elle l’a pointé vers la porte ouverte.


    — Je te traquerai, a-t-elle juré. Je te retrouverai. Et je t’arracherai les yeux, bordel !


    Logique, non ?


    D’ailleurs, Kylie me l’avait même suggéré. Repartir vers l’est et trouver un endroit plus sûr où tout recommencer. Quand les flammes avaient dévoré la moitié de la ville, j’avais compris une chose. Hearth, ce n’était ni les maisons, ni le terrain, ni même le nom. C’était les gens. Les positifs. Nous étions Hearth.


    Et si nous devions fuir, nous n’hésiterions pas. Rien ne nous empêcherait de commencer une nouvelle vie, ailleurs. Le rêve n’avait pas à mourir.


    En tout cas…


    En tout cas, c’était ce que j’ai voulu faire croire à Kate. Typiquement le genre de raisonnement qu’elle aurait pu tenir.


    Elle ne pouvait pas comprendre ce que cette ville représentait pour moi. Que je ne l’abandonnerais jamais.


    J’avais envoyé Strong et ses tireurs d’élite – avec toute notre réserve de munitions – contourner la clôture par l’extérieur, de manière à prendre Kate et ses troupes à revers, une fois qu’elles seraient dans nos murs.


    Le reste d’entre nous était caché dans les bâtiments autour de la grand-place. Nous attendions discrètement le signal pour passer à l’attaque.


    — Nous sommes restés, alors que nous aurions pu fuir, ai-je chuchoté à mes concitoyens terrorisés accroupis autour de moi, au premier étage de l’hôtel de ville. Nous sommes restés, sachant que nous aurions à nous battre. Le moment est venu. Nous allons nous battre, parce que nous sommes Hearth.


    Au signal – une question de secondes à présent – nous leur tomberions dessus avec toute la fureur et la rage d’une population assiégée, et nous en finirions une bonne fois pour toutes.


    Sauf que, bien sûr, ça ne s’est pas passé comme ça.

  


  
    Chapitre 144


    Nous étions convenus d’un signal : deux coups de feu en succession rapide. J’avais donné pour instruction à Strong d’essayer d’atteindre Kate en plein cœur. J’ai longtemps attendu ces deux détonations, mais elles ne sont jamais venues.


    L’un des rabatteurs a trébuché sur un débris devant une maison incendiée. Il est tombé à quatre pattes, puis, alors qu’il se relevait, il s’est mis à crier.


    L’un de mes positifs, un garçon de treize ans environ, est sorti de la maison en courant. Le rabatteur l’avait probablement repéré. Le gamin lui a tailladé la jambe avec une herminette aiguisée, mais l’autre l’a repoussé d’une bonne claque. Ensuite, il a tiré une matraque de sa ceinture et s’est lancé à ses trousses dans l’obscurité. Je ne suis pas mécontent de ne pas avoir assisté à la conclusion.


    Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Kate traversait déjà la grand-place en courant, aboyant ses ordres ; nous avions été percés à jour.


    — Déployez-vous ! Trouvez-les ! Ne vous laissez pas cerner !


    À mon tour.


    — On y va ! ai-je crié en dévalant l’escalier, distribuant des claques dans le dos des gens au passage. Allez ! À l’attaque !


    Ils sont sortis en masse de l’hôtel de ville, certains sautant même par les fenêtres. Juste devant moi, j’ai vu une femme atterrir sur un motard et défoncer son casque à coups de pierre jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Alors que je franchissais la porte d’entrée, des positifs m’ont dépassé en courant, armés de couteaux et de toutes sortes d’outils.


    Ce n’était pas ce que j’avais prévu. C’était une erreur, même si on m’avait forcé la main. Je ne sais pas comment les choses auraient tourné autrement, mais j’avais parié sur le fait que Strong et ses tireurs engageraient le combat avec les rabatteurs avant nous.


    J’avais découvert un secret que Kate la Rouge tenait absolument que j’ignore : elle était presque à court de munitions.


    C’était l’évidence même, en y réfléchissant. Les renforts dont elle m’avait parlé n’étaient jamais arrivés. Elle ne disposait d’aucune arme lourde. Je me suis dit que si le gouvernement des États-Unis ne pouvait pas se permettre d’envoyer du matériel pour nous aider, il en allait de même dans le camp d’Anubis.


    Elle n’avait que ce qu’elle avait apporté en venant à Hearth – des réserves qui ne dureraient pas éternellement. Elle avait arrêté ses raids très consommateurs de munitions pour privilégier les bombes incendiaires. Quand ses hommes avaient enfin réussi à pénétrer dans la ville, ils nous avaient attaqués avec des armes de contact ou des fusils au chargeur presque vide. Elle avait dû épuiser son stock encore plus vite que nous.


    Mais comme nous, elle avait eu l’intelligence de rationner ce qu’elle avait, conservant assez de balles pour permettre à chaque rabatteur de tuer un ou deux positifs.


    Si Strong avait pu l’entraîner dans un échange de coups de feu prolongé dès le début de cette bataille, nous aurions pu forcer Kate à utiliser les balles qui lui restaient. Ensuite, et seulement à ce moment-là, nous aurions pris le relais avec nos couteaux et nos gourdins de fortune.


    Nous avions été obligés de nous montrer trop tôt. Kate avait encore assez de munitions pour faire pas mal de dégâts, surtout si ses hommes ne les gaspillaient pas.


    Alors que je me précipitais sur la grand-place, mon couteau à la main, j’ai su que je courais vers un bain de sang.

  


  
    Chapitre 145


    J’ai immédiatement entendu le bruit des fusils d’assaut qui crachotaient leurs dernières balles. Un positif à côté de moi s’est écroulé, alors qu’une fleur de sang noir s’épanouissait sur sa chemise à carreaux. M’agrippant par le bras, il a bien failli m’entraîner dans sa chute. Je me suis dégagé avant de me lancer dans la mêlée.


    Les rabatteurs étaient partout. Les positifs criaient, et la moitié de la ville était la proie des flammes. Ignorant les balles qui sifflaient autour de moi, je me suis jeté sur un attaquant, lui assenant plusieurs coups de couteau avec l’arme que j’avais volée à Kate la Rouge – le sang de Costa était toujours incrusté dessus.


    Un autre rabatteur s’est approché de moi avec une pelle. J’ai frappé bas, tranchant à travers les muscles épais de sa cuisse ; ses cris ont résonné à l’intérieur de son casque. Quand il a tenté de me couper le pied avec sa pelle, j’ai remonté ma lame vers le haut, sous le bord inférieur de son casque. Je visais la gorge, mais je pense avoir touché son visage – il a levé les mains vers sa tête, oubliant que le casque faisait obstacle.


    Une balle m’a éraflé l’épaule gauche ; j’ai poussé un petit cri à cause de la douleur subite, mais ça ne m’a pas ralenti. Deux rabatteurs ont tenté de me prendre en tenaille. Je me suis fendu, et l’un d’eux a reculé, mais je m’attendais à sentir la lame de l’autre – il avait un couteau presque aussi richement décoré que celui de Kate – s’enfoncer dans mon ventre à tout instant. Quand il ne s’est finalement rien passé, je me suis brièvement retourné et j’ai constaté qu’il était mort. Tué par un positif armé d’un marteau de forgeron. Je l’ai remercié d’un signe de la tête avant de replonger dans la bataille.


    J’ai essayé de me concentrer sur une mission : maintenir les miens en vie. Pas toujours avec succès.


    Je n’ai pas pu sauver Lucy. Notre opératrice radio affrontait trois rabatteurs, un marteau à panne sphérique dans chaque main. L’un d’eux s’est écroulé après qu’elle lui a fracassé la rotule ; elle en a frappé un autre sur son casque ; désorienté, il a baissé sa garde et elle l’a achevé d’un coup sur le côté droit de la cage thoracique.


    Le troisième rabatteur a prestement enroulé une longue chaîne autour du cou de Lucy. Puis il a tiré ; la pauvre a trébuché, tombant sur les marches du perron de l’hôtel de ville. J’ai entendu le bruit sec qu’a fait son cou en cassant.


    Sous l’effet de la colère, j’ai fermé les yeux, mais seulement un instant. Il en restait plein à tuer.


    J’ai avancé d’un pas lourd sur un rabatteur muni d’un fusil d’assaut, me moquant de savoir s’il allait tirer ou pas. Il a braqué le canon vers moi et m’a crié de me mettre à genoux. Quand il a compris que je n’avais pas l’intention de lui obéir, il a jeté le flingue sur moi. Il a rebondi sur ma poitrine – je ne l’ai même pas senti. L’autre était sans défense, complètement désarmé.


    Je lui ai retiré son casque et lui ai tranché la gorge jusqu’à ce qu’il se vide de son sang.


    Je n’étais pas d’humeur à faire preuve de clémence. Ces salauds avaient brûlé la moitié d’Hearth. Ils avaient tué les miens. Même si nous avions capitulé, ils auraient éliminé un dixième de la population – et moi. Ils ne méritaient pas ma compassion.


    Eux ne nous en témoignaient guère.


    Je suis passé à côté du cadavre de notre chef porcher, Harry. Un brave gamin, toujours gai, même pendant la famine de l’hiver dernier. Les rabatteurs avaient frappé son visage jusqu’à le rendre méconnaissable, si ce n’est par les lunettes tordues en travers de ce qui restait de son nez.


    Je les ai vus massacrer Jane, qui avait chanté pour nous distraire pendant la longue marche depuis le camp sanitaire. Elle avait une voix si douce qu’on avait l’impression d’entendre le vent soupirer dans les arbres par une nuit de lune. Les rabatteurs lui ont cassé les jambes, puis l’ont poignardée dans le dos à quatre reprises, alors qu’elle essayait de leur échapper en rampant.


    Je les ai vus qui encerclaient Luke – mon vieil ami du camp sanitaire. Mon plus fidèle lieutenant. Luke, qui nous avait montré comment empêcher le feu de dévorer la ville tout entière. Trois rabatteurs se sont approchés de lui en même temps. Mon sang s’est glacé quand j’ai compris que j’arriverais trop tard. J’ai couru aussi vite que possible sans rouvrir ma blessure au ventre. Un rabatteur a tenté de m’assommer avec une matraque au passage.


    Heurtant de plein fouet l’un des hommes qui plaquaient Luke au sol, je l’ai renversé et lui ai fait lâcher prise. Ensuite, d’un coup de couteau, j’ai coupé les jarrets à un deuxième.


    Les mains du dernier serraient la gorge de Luke. Mais avant qu’il puisse l’étrangler, j’ai enfoncé ma lame dans sa chair molle, à l’intérieur de sa cage thoracique. Il est mort sur le coup.


    Luke a essayé de parler, mais j’ai secoué la tête. Le premier rabatteur avait repris ses esprits et avançait vers moi, armé d’une faucille. Je l’ai menacé avec mon couteau et il a reculé d’un bond.


    — Finn…, a fait Luke d’une voix rauque. Finn…


    La lame de la faucille a reflété la lueur orange du feu. Je me suis penché en arrière, manquant de tomber sur le cul, alors que sa pointe déchirait ma chemise. Mon adversaire était rapide ; il s’apprêtait déjà à frapper à nouveau – mes jambes, cette fois – quand j’ai abaissé mon couteau et transpercé son bras. Il s’est mis à hurler. Je l’ai empoigné et l’ai poussé de côté, tandis que l’autre rabatteur, celui à qui j’avais coupé les jarrets, m’attrapait par les chevilles.


    Luke lui a enfoncé sa botte dans le dos, puis a donné quelques coups de pied dans son casque pour faire bonne mesure.


    — Finn…


    J’ai dû lutter contre la soif de sang qui monopolisait mon esprit avant de pouvoir lui accorder mon attention.


    — Quoi, Luke ? Qu’est-ce qu’il y a ?


    Je pense qu’une pointe de colère devait subsister dans ma voix, parce qu’il a eu un mouvement de recul.


    — Allez. Accouche, bon sang !


    — Finn… (Il n’osait même pas croiser mon regard.) Finn… Kate…


    Je me suis retourné ; elle était là. Souriante.


    — Salut, Stones.


    Elle a dégainé le pistolet qu’elle portait à la ceinture et m’a frappé au visage – j’étais sonné. Puis elle a pointé le canon sur Luke et lui a tiré dans l’œil gauche.

  


  
    Chapitre 146


    Je n’ai pas perdu conscience. Des taches noires ont dansé devant mes yeux, et j’ai entendu un son aigu assourdissant. Mais j’y voyais encore, et je n’étais pas complètement incapable d’utiliser mes muscles.


    Pas suffisamment pour empêcher Kate de m’arracher mon couteau pour le passer à sa ceinture. Elle m’a collé le canon de son flingue sous le menton et m’a regardé droit dans les yeux.


    — T’avais deviné, hein ? Qu’il ne nous restait plus beaucoup de munitions.


    — Encore trop, ai-je répondu, à en juger par le nombre de victimes que vous avez fait parmi nous. (J’ai jeté un coup d’œil vers la place, sans bouger la tête, ne souhaitant pas lui donner une raison d’appuyer sur la détente.) Même si on ne s’est pas trop mal défendus.


    Pas mal de corps gisaient sur le sol. Peu de gens toujours debout ; mais la majorité des vivants semblaient être des positifs.


    — En tout cas, mon pistolet, lui, est bien chargé. Tu comprends ?


    — Oui.


    Elle m’a fait marcher de force vers la maison la plus proche, à quelques mètres de là, et m’a poussé à l’intérieur où je me suis étalé.


    — Te relève pas, m’a-t-elle ordonné. À quatre pattes, comme un chien. Pigé ?


    Je n’ai rien tenté. Elle n’avait pas hésité à abattre Luke ; elle ne plaisantait pas.


    Bon Dieu. Luke. Luke était mort. Mon compagnon de toujours. Un ami fidèle qui…


    Kate a attiré mon attention d’un coup de pied dans les côtes.


    — Apparemment, tu as gagné cette bataille, a-t-elle dit, avançant d’un pas vers la fenêtre en façade.


    Elle m’a fait signe de venir regarder. J’ai dû me redresser en position accroupie, mais elle m’a laissé faire. De toute façon, je ne vois pas ce que j’aurais pu tenter avec son pistolet braqué sur moi en permanence.


    Elle voulait me montrer ce qui se passait dehors. J’ai jeté un rapide coup d’œil. Les derniers rabatteurs avaient adopté une formation défensive, dos à dos au milieu de la grand-place. Ils agitaient leurs couteaux et leurs matraques de façon menaçante dès que quelqu’un essayait d’approcher. Les positifs qui les encerclaient les harcelaient sans cesse, cherchant à profiter de la moindre ouverture.


    À l’autre bout de la place, j’ai aperçu Strong ; un de ses tireurs s’appuyait sur son épaule. Tous deux semblaient en triste état. À l’origine, mon plan prévoyait qu’elle et son équipe – quatre personnes au total – prennent les rabatteurs à revers. Ils avaient visiblement eu affaire à plus forte partie qu’ils ne s’y attendaient. Mais leur présence en ville indiquait que la menace avait été éradiquée.


    La bataille était terminée. Nous avions gagné.


    Kate la Rouge, toutefois, entendait clairement s’en sortir sans trop de dommages.


    Pas si j’ai mon mot à dire, ai-je pensé. Après avoir absorbé la scène qui se jouait sur la place, j’ai baissé les yeux vers sa ceinture. Mon couteau, l’arme que je lui avais volée lors de ma première journée dans les friches, était à ma portée. Je n’avais qu’à empoigner le manche et lui enfoncer la lame dans le cœur en moins d’une seconde.


    Bien sûr, elle pouvait appuyer sur la détente encore beaucoup plus vite.


    Dehors, j’ai entendu quelqu’un crier pour obtenir l’attention de tous. Regardant à nouveau en direction de la place, j’ai vu Kylie, précédée par son ventre devenu énorme. Son chemisier était taché de sang, mais ce n’était pas le sien apparemment. Elle a lancé un appel aux derniers rabatteurs.


    — Rendez-vous, et vous aurez la vie sauve, leur a-t-elle promis.


    La plupart n’attendaient que ça. Quelques-uns ont continué à faire des moulinets et à fendre l’air avec leurs couteaux ou leurs gourdins. Mais en l’absence de soutien de leurs camarades, les positifs n’en ont fait qu’une bouchée. Certains ont été désarmés, d’autres égorgés comme des porcs. Je désapprouvais ce genre de méthodes, mais je n’étais pas en position d’édicter de nouvelles lois sur le fair-play envers les vaincus.


    D’ailleurs, pour moi, la bataille n’était pas encore terminée.

  


  
    Chapitre 147


    — Hé ! a crié Kate, alors que les positifs obligeaient les rabatteurs survivants à se mettre à plat ventre pour leur lier les mains dans le dos. Hé ! Kylie !


    En l’absence de réponse, Kate a brisé la vitre et a passé la tête dans l’embrasure.


    — Hé !


    Kylie s’est tournée dans notre direction et nous a vus tous les deux, encadrés dans la fenêtre. La peur et la confusion se sont succédé sur son visage.


    — Je crois qu’on va devoir négocier, a dit Kate.


    Kylie s’est approchée. J’ai tenté de l’en dissuader par la seule force de mon regard – Kate pouvait très bien l’abattre par pur dépit. Arrivée à une dizaine de mètres de nous, elle a pris conscience de la gravité de la situation.


    — Au moindre geste suspect, Stones est un homme mort, a ajouté Kate. C’est clair ?


    Kylie a hoché la tête.


    — Je ne suis pas née de la dernière pluie, a poursuivi Kate. Tu n’as qu’un mot à dire pour que tes petits amis se lancent à l’assaut de cette maison. Vous êtes nombreux, l’un d’eux finira par m’avoir. Mais je crois que mon otage me donne une marge de négociation.


    Kate m’a poussé en avant jusqu’à ce que ma tête dépasse elle aussi de la fenêtre. Elle m’a collé le canon de son arme sur le sommet du crâne. Je la sentais agitée ; son cœur battait la chamade contre mon dos.


    — Tu m’écoutes ? Tu m’as entendue, sale pute ?


    Kylie a hoché la tête.


    — Oui. Qu’est-ce que tu veux ?


    — Moi et mes gars, on sort d’ici, sains et saufs. C’est tout. On s’en va.


    Le visage de Kylie a perdu toute expression. Je savais ce que ça signifiait.


    — Alors, K ? J’attends ta réponse.


    — Non, a dit Kylie.


    Kate n’en a pas cru ses oreilles. Je l’ai sentie tressaillir ; tout son corps s’est contracté à l’idée que Kylie puisse la défier.


    — Non ? Comment ça, non ? J’ai ton mec avec moi. Le père de ton putain de bébé ! Il pourrait mourir et tu t’en fous ?


    — Bien sûr que non.


    — Alors…


    — Alors, je sais aussi que si quelqu’un est prêt à offrir sa vie pour Hearth, c’est bien Finn, a poursuivi Kylie. Alors, tue-le – ou pas. Mais tu ne partiras pas d’ici vivante.

  


  
    Chapitre 148


    Kate était paralysée par la peur. Dans sa main, son pistolet a tremblé ; le canon n’était plus pointé vers ma tête. Puis elle l’a braqué sur Kylie.


    — Non ! ai-je crié. Non !


    Je me suis redressé, rouvrant ma blessure au passage, mais je m’en moquais. Je devais m’interposer.


    Kate a fait feu. Rendu sourd par la détonation, j’ai senti la balle me traverser l’épaule. D’abord, je n’ai pas eu mal. J’ai repoussé Kate qui a lâché son arme. Au même moment, j’ai empoigné mon couteau que j’ai tiré hors de sa ceinture.


    J’ai levé la lame, sur laquelle l’aigle gravé était bien visible à la lueur du feu.


    Kate n’a pas perdu de temps. Elle a dégainé son propre poignard, plus long – celui du prêcheur.


    Je ne sais pas ce que Kylie a vu depuis l’extérieur. J’ignore si elle a ordonné aux positifs de donner l’assaut ou si elle les a retenus pour me permettre d’en finir personnellement. Quoi qu’il en soit, ça n’aurait pas changé grand-chose. Il aurait fallu quelques secondes aux plus proches d’entre eux pour entrer dans la maison. En attendant, je ne pouvais compter que sur moi – et dans ce laps de temps, tout serait terminé.


    Kate a brandi sa lame très haut, comme si elle cherchait à me frapper au visage ou à la gorge. Moi, je me suis attaqué à ses jambes, par le bas. Peut-être avais-je l’intention de la capturer vivante – je l’ignore. Je n’avais pas vraiment les idées claires.


    Quand j’ai vu la lame de Kate descendre vers moi, j’ai reculé d’un bon. Elle a esquivé à son tour. Soudain, il y a eu de l’espace entre nous, de la place pour manœuvrer. Elle a commencé à faire un pas de côté, mais je l’ai arrêtée d’une feinte.


    Ike m’avait appris à me battre à l’arme blanche. Il m’avait transmis ce qu’on lui avait montré pendant ses classes. Il existait deux types de combats au couteau, m’avait-il expliqué. Les adversaires pouvaient danser l’un autour de l’autre, se portant des coups jusqu’à ce que l’un d’eux se vide de son sang.


    Ou alors, on pouvait tenter un seul coup, mortel.


    Avec toute la force qui me restait, toute la colère, toute l’adrénaline, j’ai fait un brusque mouvement en avant pour atteindre le cœur.


    Elle était rapide, bien plus que moi ; elle a baissé le bras pour parer mon attaque. Sa lame a entaillé mon poignet, et a dévié la mienne sous le niveau de son cœur.


    Mais j’avais assez d’élan pour que mon coup porte malgré tout. Mon couteau s’est profondément enfoncé dans son abdomen, juste sous le sternum. J’en ai senti le fil racler l’os.


    J’ai dû lâcher ; elle avait complètement tranché un des muscles de mon bras, et certains de mes doigts ne répondaient plus. Reculant d’un pas, je l’ai vue qui laissait tomber son arme.


    Elle a baissé les yeux, comme si elle ne parvenait pas à croire ce qui venait de se passer. Puis elle a empoigné le manche de mon couteau et l’a extrait de son corps.


    Du sang a jailli de la blessure, giclant sur le sol et éclaboussant ma chemise. Il coulait au rythme de son pouls. Elle a essayé d’avaler bruyamment, puis elle a toussé et des bulles rouges sont apparues sur ses lèvres.


    — Tu m’as touchée au poumon, a-t-elle dit d’une voix rauque. Merde, Stones. Je voulais juste… (Les mots se sont transformés en toux haletante qui a répandu du sang sur son menton.) Je voulais juste…


    Je n’ai jamais su ce qu’elle voulait.


    Elle était déjà morte quand la porte s’est ouverte violemment, morte avant que des positifs n’entrent en courant par l’arrière de la maison.


    J’avais peine à y croire. Après tout ce temps, Kate la Rouge n’était plus.


    J’ai ressenti exactement la même chose qu’à la mort d’Adare. Je m’attendais à ce qu’elle se relève d’une seconde à l’autre, qu’elle revienne nous terroriser. Comme pour Adare, j’avais du mal à imaginer les friches sans elle. Une figure du monde d’après la catastrophe, censée vivre éternellement.


    Sauf que le monde changeait. Et qu’elle n’aurait pas sa place dans celui qui s’annonçait. La catastrophe n’avait pas été la fin de tout ; le monde n’était pas mort – les asticots n’étaient plus les bienvenus.


    Kylie m’a fait un garrot au bras, pour éviter que je ne me vide de mon sang. Puis on m’a transporté à l’hôpital dans l’hôtel de ville. Quelqu’un m’a donné des antidouleurs. Tant de mouvement, tant d’activité autour de moi. Je m’en moquais, je n’y faisais pas vraiment attention.


    Hearth était sauvée.

  


  
    Chapitre 149


    Bien sûr, tout ça aurait pu n’être que temporaire. Tout ce pour quoi je m’étais battu et avais versé mon sang, tous les positifs morts pour défendre Hearth, tout ça aurait très bien pu n’avoir servi à rien. J’avais tué Costa et vingt rabatteurs. La secte avait alors envoyé Kate et cent hommes. La prochaine fois, ce serait Michigan Mike ou Anubis en personne – des figures légendaires que je pouvais à peine imaginer – avec des milliers de fanatiques.


    Possible.


    Nous redoutions ces représailles, je le reconnais, quand les hélicoptères sont arrivés, trois semaines plus tard. Ils se sont posés près de la grande route, en terrain dégagé, tels des oiseaux géants de retour au perchoir. Comme la nuit tombait, nous n’avons pas pu voir immédiatement s’ils portaient les couleurs de l’armée ou le sinistre symbole du dieu-squelette.


    Nous étions donc prêts. Quoi qu’il advienne. Même si nous savions que nous ne survivrions jamais à une autre bataille comme celle que nous venions de livrer contre Kate la Rouge.


    Il faisait sombre sous les arbres. Alors que l’émissaire de cette nouvelle force avançait, je n’ai d’abord distingué que sa silhouette. J’ai essayé de me calmer à mesure qu’il approchait. Puis il s’est dirigé vers la porte, m’a adressé un grand sourire et m’a lancé :


    — Finn ! C’est moi, mon pote ! Finn, laisse-moi entrer !


    C’était Ike.


    Ike, le partenaire de mes parties de pêche dans le métro de New York. Ike, qui m’avait fait évader du camp sanitaire. Ike, qui m’avait abandonné quand j’avais le plus besoin de lui, ce terrible premier hiver.


    Je lui ai ouvert. Je les ai accueillis, lui et les autres soldats. Ils ont été surpris par le nombre de pierres tombales dressées sur la grand-place, mais aussi par le fait que nous étions toujours en vie.


    Pour ma part, je me suis alarmé en voyant la cicatrice qu’Ike avait sur le côté, de l’aisselle jusqu’à la cage thoracique. Un souvenir du Nouveau-Mexique. Il a soulevé sa chemise pour me la montrer.


    — Un rabatteur m’a collé six balles dans le buffet, a-t-il expliqué. J’ai perdu ma rate et ma vésicule biliaire, mais tant que je ne mange pas trop épicé, les toubibs m’ont dit que j’aurai une vie à peu près normale.


    J’ai fait un rapide calcul dans ma tête. Il avait quinze ans.


    Je lui ai fait voir mes propres cicatrices. Ma blessure au ventre était presque complètement guérie, même si nous n’avions jamais extrait la balle. Ma main avait subi des dégâts bien plus graves ; je n’en retrouverais sans doute pas l’usage. Mais il m’en restait une autre.


    — Ouah ! s’est exclamé Ike, alors que nous visitions la moitié de la ville détruite par les flammes. (Nous avions eu le temps de réparer notre enceinte, mais rien de plus – pas encore.) Je regrette de n’avoir pas été là pour assister aux combats.


    Je me suis tourné vers lui.


    — Tu aurais pu.


    Je me suis retenu pour ne pas lui reprocher de nous avoir abandonnés au pire moment.


    De toute façon, il semblait tellement affligé, tellement gêné de nous avoir laissé tomber que je me suis radouci et que je l’ai serré dans mes bras.


    Son unité avait apporté des fournitures médicales – juste ce qu’ils avaient sur eux en temps normal, des trousses de premiers secours en fait. Nous avions désespérément besoin de tout ce qu’ils pourraient nous donner. De nombreux blessés luttaient encore contre des infections susceptibles de les tuer, se contentant de pansements de fortune. Ces kits d’urgence contenaient des produits dont nous ignorions l’usage. Bien entendu, les soldats refusaient de nous toucher. Nous restions des positifs. Ils nous ont tout de même montré comment nettoyer une blessure par balle et combattre l’infection, et la façon d’administrer des antibiotiques.


    Si nous aider à panser nos plaies avait été la seule raison de leur présence, je me serais déjà estimé heureux. Mais on les avait également chargés d’une autre mission, à savoir nous soulager de nos prisonniers.


    Les rabatteurs qui s’étaient rendus sur la grand-place – vingt-sept au total – se morfondaient dans la bibliothèque de l’hôtel de ville depuis leur reddition, enfermés avec nos livres. Nous les avions nourris et leur avions donné de l’eau. Nous avions essayé de les soigner, mais ils avaient bien trop peur que nous les contaminions. Trois d’entre eux étaient morts avant l’arrivée de l’armée. Je n’ai pas versé de larmes pour eux.


    Ça s’est fait sans cérémonie : les prisonniers ont été conduits à bord d’un des hélicoptères, et il s’est envolé. Je ne les reverrais plus.


    Le commandant des soldats, un lieutenant originaire du Texas nommé Groves, m’a expliqué pourquoi ils étaient venus en force.


    — On ne savait pas trop à quoi s’attendre. Pour parler franchement, on pensait que vous seriez tous morts et que ces lascars occuperaient la ville. (Il a ri.) Le colonel Parkhurst espérait que vous seriez toujours là, mais on n’y croyait pas vraiment. Une centaine de rabatteurs, ce n’est pas de la petite bière. Et les avoir battus avec les moyens dont vous disposiez… Je comprends le respect que le colonel a pour vous.


    — Vous le remercierez pour moi.


    — On va faire mieux que ça.

  


  
    Chapitre 150


    Je n’étais jamais monté à bord d’un hélicoptère. Je dois avouer que ça n’a pas été l’une des meilleures expériences de ma vie. J’ai été malade pendant presque tout le trajet, et je n’entendais pas un mot à cause du bruit du rotor ; chaque fois que nous changions de direction, j’avais l’impression que nous allions nous écraser contre une montagne.


    Quand nous avons survolé Denver, ralentissant au-dessus d’un endroit appelé Cheesman Park, je n’étais plus en état de parler avec qui que ce soit. Surtout après que la ligne des toits m’a offert la vue de crânes grimaçants peints sur tous les gratte-ciel. Du moins ceux qui ne s’étaient pas effondrés en un tas de gravats. L’armée venait de reprendre Denver à la secte, et d’après ce que je pouvais constater, seule une partie de la ville était encore debout.


    L’hélicoptère s’est posé, et ils m’ont laissé m’allonger dans l’herbe jusqu’à ce que je n’aie plus envie de vomir. Les soldats ont ri, mais je m’en moquais.


    Quand je me suis senti mieux, ils m’ont conduit à un pavillon en pierre couvert d’un filet de camouflage. À l’intérieur, on avait étalé une grande carte sur une table ; un soldat dessinait des petites croix rouges sur les villes et les montagnes. Ça m’a fait penser à l’atlas routier d’Adare qui nous avait été d’une aide si précieuse dans le New Jersey.


    Il n’y avait personne d’autre ; je me suis dit que nous attendions probablement quelqu’un.


    Peut-être pour passer le temps, le soldat s’est redressé et m’a regardé pendant une seconde. Puis il a pointé du doigt les bandages qui m’enveloppaient l’avant-bras.


    — Vilaine blessure, m’a-t-il dit.


    — Ça ? (J’ai haussé les épaules.) Ça en valait la peine.


    Pour la première fois, je l’ai étudié attentivement ; il était âgé. Pas seulement miné par le temps et les circonstances, mais vraiment vieux. Sa peau ridée pendait sur son visage ; il était tellement maigre qu’on aurait dit que quelqu’un avait suspendu un uniforme sur un manche à balai.


    Mes connaissances sur l’armée ne s’étendaient pas aux différents insignes. Mais à en juger par les quatre étoiles sur ses épaules et le paquet de médailles accroché à sa poitrine, j’avais probablement affaire à quelqu’un d’important. Un badge portant son nom indiquait : « CLARK ».


    — Nous avons entendu parler de votre combat. Nous avons lutté contre le même ennemi, mais sur un champ de bataille un peu plus vaste, a-t-il dit, englobant toute la ville autour de nous dans un grand geste. Mais peut-être que ce n’était pas si différent. C’est ma ville natale, vous comprenez. Un endroit que j’aime. Je me suis battu pour elle à plusieurs reprises – d’abord contre les zombies, puis contre cette secte. Exactement comme vous à Hearth.


    — Je suis né à New York.


    Il a hoché la tête.


    — En fait, vous ne m’apprenez rien, Finnegan. J’en connais un rayon sur vous. J’ai consulté votre dossier. J’ai vu votre date de naissance et j’ai fait le calcul. (Il a pointé du doigt ma main gauche.) Ce tatouage est périmé, vous savez.


    — Quoi ?


    Je commençais à soupçonner que nous n’attendions personne et qu’on m’avait fait faire tout ce chemin pour rencontrer cet homme.


    — Vous avez vingt et un ans. Il s’est écoulé plus de vingt ans depuis que vous avez été potentiellement infecté. Vous n’êtes donc plus un positif. (Il m’a souri avec douceur.) Si vous le souhaitez, je peux vous renvoyer à New York par hélicoptère pour y reprendre le cours normal de votre vie.


    J’ai ri.


    — Sérieusement ?


    — Oh, oui, a-t-il répondu.


    — Merci, mais… Je ne sais pas. D’abord, j’ai été exposé à pas mal de zombies au cours de l’année écoulée. Alors, j’ai du mal à croire que je sois vraiment sain. J’ai forcément été infecté, non ? Et puis, si vous en savez aussi long sur moi, vous n’ignorez probablement pas que j’ai déjà refait ma vie, à Hearth. Avec la femme que j’aime.


    — Et bientôt un bébé, a-t-il ajouté.


    Son visage s’est éclairé, il souriait aux anges. À croire que rien n’aurait pu le mettre plus en joie qu’imaginer Kylie et moi et notre enfant.


    — Bien sûr, je m’attendais à votre réponse, a-t-il poursuivi. Je voulais simplement vous informer que vous aviez le choix. Bien. J’ai beaucoup à faire, mais tant que nous en avons l’occasion, j’ai une question à vous poser.


    — D’accord.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


    J’ai secoué la tête.


    — Je ne comprends pas.


    — Vous êtes un héros, mon garçon. Vous et les vôtres avez éliminé une centaine de rabatteurs, autant de soldats de la secte que nous n’avons pas eu à affronter ici. Qui plus est, vous reconstruisez. Ça va faire vingt ans. Vingt ans que j’éteins des incendies, que je mate des insurrections… Et pour quel résultat ? Presque rien. Au cours des douze derniers mois, vous avez fondé une nouvelle ville fortifiée et prouvé qu’elle pouvait prospérer. J’ai un immense respect pour ce que vous avez accompli, plus que vous ne l’imaginez sans doute.


    — D’accord, ai-je répété, ne voyant toujours pas où il voulait en venir.


    Je n’avais pas agi pour aider l’armée. Mais ça n’a pas semblé avoir d’importance à ses yeux.


    — Vous n’êtes pas un soldat, je ne peux donc pas vous décorer. Mais j’aimerais vous offrir quelque chose en témoignage de mon respect. Un cadeau pour votre ville. Alors, Finnegan, de quoi avez-vous besoin ? Un distillateur d’eau ? Des fusils pour repousser les zombies ? Du bétail ?


    J’y ai réfléchi pendant une seconde.


    — Tout ça, on peut se le procurer ou le fabriquer nous-mêmes. Et sinon, on apprendra.


    Il a hoché la tête d’un air approbateur.


    — Je vais vous dire ce qui nous manque, ai-je ajouté, pris d’une soudaine inspiration. Plus de gens.


    — Des gens ?


    — Vous avez un camp sanitaire en Ohio. J’ai… euh… je l’ai déjà vidé, ou presque. Mais il en existe un autre, quelque part à l’ouest, je crois.


    — À Pasadena, oui.


    J’ai marqué une pause.


    — Je veux les occupants de ce camp aussi.


    — Les positifs.


    — Comme le reste de la population d’Hearth.


    — Des positifs, a-t-il répété.


    Il a souri. Puis il m’a offert sa main, oubliant que je ne pouvais pas me servir de ma main droite. S’apercevant de sa bévue, il a ri, puis m’a tendu la gauche pour sceller notre accord.

  


  
    Chapitre 151


    Il a fallu du temps pour que tout le monde rejoigne Hearth – tous les patients du camp de Pasadena. Mais ils sont là maintenant, tout comme les positifs qu’on continuait à envoyer à Akron. Ils arrivent ici directement à présent, deux ou trois à la fois, par hélicoptère de l’armée. Hearth grandit, jour après jour. Et nous ne craignons pas l’hiver qui s’annonce.


    La population croît également d’une autre manière.


    Nous avons eu une fille. Kylie a donné naissance à une petite fille d’un peu plus de trois kilos – le plus beau bébé que la Terre ait jamais porté. À mon avis, en tout cas.


    Nous l’avons appelée Heather.


    Nous n’avons pas tatoué sa petite main, et nous n’en avons pas l’intention.
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