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          Le livre
        

      

       

      
        « J'ai presque l'illusion d'être invisible.  Je suis un
personnage des Mille et une nuits. On m'a donné un
talisman qui permet de tout voir, sans être vu. Je
puis connaître la ville ; elle ne me connaît pas. » Tel
est le dessein de ces Voyages avec ma pipe : percer les
secrets sans jamais se dévoiler. 
      

      
        Les tableaux de Léon Werth (Paris, Suresnes et
Charenton, la province, la Belgique et la Hollande,
l'Europe et l'Amérique), en demi-teinte ou
flamboyants, trahissent l'amateur d'art et nous
offrent le plaisir de la virtuosité avec laquelle il manie
la langue.  
      

      
        Sous les traits du touriste curieux, du réserviste
anonyme, du flâneur du dimanche, il nous entraîne
dans les venelles de villages dédaignés, à la
découverte de rochers admirables dans des îles
méconnues, dans les recoins magiques de ville très
banales. En Bretagne, en Provence, dans les
Pyrénées, il pousse des portes et pénètre chez
l'habitant. Il se fond dans le décor et devient ainsi le
témoin de scènes de la vie quotidienne et le
« confesseur » des autochtones. Et l'écrivain nous
restitue cela sur le ton de la confidence, avec
l'humour féroce et l'ironie gourmande que nous
avions déjà rencontrés dans La Maison blanche. 
      

       

      
        
          L'auteur
        

      

       

      
        Léon Werth est né à Remiremont en 1878.
L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages
– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru
en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en
1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de
vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il
dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est
considéré comme un homme de gauche – effraie les
éditeurs qui craignent que « cet indépendant
farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,
chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux
hommes que tout semble séparer deviennent de très
grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le
Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13
décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop
confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou
ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy
s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement
méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses
inédits. 
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          BRETAGNE ET CAMPAGNE
        

      

    

  
    
      
        
          AU PAYS DU TRAIN
        

      

      
        Seul dans un compartiment d'express, j'ai l'illusion que le train roule pour moi seul. J'admire sa
docilité et ma puissance. Comme des serviteurs
attentifs organisent une caravane pour le fils du
sultan, qui s'en va chercher la plus belle princesse
et la reconnaîtra, dans ses métamorphoses, entre
mille gazelles ou mille fleurs semblables, des ingénieurs ont calculé la pente de ma route et la force
de ma locomotive. La solitude dans un compartiment
de chemin de fer nous donne un sentiment de puissance et d'orgueil. 
      

      
        Et si le wagon se peuple, il devient un pays, où
nous sommes contraints d'habiter, un pays limité
par des cloisons et des vitres, un pays où l'âme des
hommes est plus obsédante qu'en nul autre, parce
que les hommes y varient dans un décor immuable.
Aperçu par la portière, le spectacle de la terre semble
à peine réel. Et la terre se montre à nous comme
les tableaux aux visiteurs galopant des musées. 
      

      
        Le train s'est arrêté. Toutes les fois qu'un train
s'arrête à une station où nous ne descendons pas,
nous l'accusons de ne pas faire honnêtement son
métier de train. 
      

      
        Un voyageur est monté dans mon compartiment.
Il a ouvert brutalement la portière, comme si ce
wagon était à tout le monde. Il entre chez moi, sans
s'excuser. Le voici qui installe avec autorité dans le
filet une valise, un sac à main et une malle plate à
échantillons. Il s'assied. Nous nous contemplons.
L'homme contemple l'homme. Il n'hésite pas à prononcer les premières paroles. Je ne redoute pas la
conversation des commis-voyageurs. Ils connaissent
les villes. Mais leur connaissance n'en est pas pénétrante ni – si j'ose dire – idéaliste. Les villes sont
pour eux, pendant le jour, des chantiers identiques ;
et ils n'en cherchent la diversité que le soir, selon
les cafés et les lieux de plaisir. Leur observation des
mœurs n'est pas toujours subtile ; et ils distinguent
les pays, selon qu'on y boit, en mangeant, du vin,
de la bière ou du cidre. Ainsi, ils ne sont guère plus
compliqués que la plupart des historiens. Et ils ont
ce défaut de juger les villes comme on juge un hôtel.
Mais je ne comprends pas le mépris qu'affectent pour
eux la plupart des avocats, des médecins et des gros
négociants, qui n'ont sur eux d'autre supériorité que
de se souvenir du premier vers de la première églogue,
et qui seraient d'ailleurs incapables de le traduire.
Cependant les négociants, les avocats et les médecins
méprisent les commis-voyageurs, qui n'ont pas fait
leurs humanités. Il faut être juste : le commis-voyageur, c'est le guerrier d'autrefois, le sans-foyer, celui
qui connaît de belles chansons et qui sait parler aux
femmes. Une chanson célèbre nous enseigne qu'il
ne craint ni la pluie, ni le vent. Voilà pour l'héroïsme. Et il a l'intuition de toutes les nuances de
l'amour. Soldatesque avec les servantes, il est d'une
ironique et plaisante politesse avec les dames semblables à des Minerves, dont le buste ne nous apparaît jamais que prolongeant le socle d'un comptoir.
      

      
        Celui-ci voyageait pour le cassis de Dijon et pour
les vins fins. 
      

      
        Et il avait des idées générales, les mêmes qu'un
grand bourgeois « cultivé », les mêmes venues des
mêmes journaux, mais il n'avait jamais scandé : 
      

       

      
        Tityre, tu patulæ recubans...
      

       

      
        Le train de nouveau tournait à nos oreilles ses
mille orgues de Barbarie aux manivelles folles. La
portière, donnant sur le couloir, s'ouvrit et une dame
fit dans notre compartiment une entrée de théâtre.
Elle avait la majesté d'une servante d'abattoir qu'un
roi eût épousée. Sous un grand manteau de voyage
homespum, on apercevait son corsage vert plume de
perruche. Elle nous dit : 
      

      
        – Messieurs... vous au moins, je ne vous dérangerai pas... j'espère... La fumée du tabac ne vous
incommode pas... hein ? Figurez-vous que j'étais dans
le compartiment d'à côté. Je fumais des cigarettes... 
Et il y a une bourgeoise qui me regardait de travers... 
      

      
        Déjà le commis-voyageur la débarrassait de sa
valise. 
      

      
        Elle ajouta, jetant à travers la cloison, un regard
de défi : 
      

      
        – Chérie... va ! Moi... je ne fais pas de chichi. Je
ne sais pas faire de chichi... Je n'ai jamais fait de
chichi... 
      

      
        Et elle nous expliqua tout aussitôt que, n'étant
pas de nature casanière, elle voyageait pour le plaisir
des hommes : 
      

      
        – Trois mois ici, trois mois là... Et puis Paris... 
Et partout où j'ai passé, j'ai du crédit... Je n'ai jamais
fait tort d'un sou à personne... 
      

      
        On causa de chansons. Ce commis-voyageur et 
cette dame, ignorant les théâtres du boulevard où
des académiciens flattent l'esprit et les sens de la
bourgeoisie qui a appris le latin, s'en tenaient au
café-concert. Les hasards de leurs voyages les avaient
mal servis ; car ils me semblaient ne connaître que
de bien vieilles chansons. 
      

      
        Le commis-voyageur tira de sa valise trois calepins : 
      

      
        – Un pour les adresses, un pour les commandes,
un pour les chansons. 
      

      
        Et il inscrivait les premiers mots des chansons
qu'il n'avait pas encore entendues : 
      

       

      
        
          Ton cœur n'est plus à moi...

Tu m'as menti sans trêve...


        

      

       

      
        Il se tourna vers moi : 
      

      
        – Très jolie... hein... celle-là ? Ils ont le chic pour
faire ça sur des airs de valse... 
      

       

      
        Le cœur est un grelot au collier de la vie...
      

       

      
        La dame au corsage vert fredonna :
      

       

      
        Margot reste au village...
      

       

      
        La conversation devint plus sérieuse. Jetant un
coup d'œil sur les titres de son journal, le commis-voyageur voulut commenter la situation internationale ; mais la dame au corsage vert lui répondit : 
      

      
        – Je n'entends rien à la politique... 
      

      
        Le wagon devenait l'image même du vaste monde
où les femmes frivoles résistent aux grandes pensées
des hommes. Les femmes n'ont pas d'idées générales.
      

      
        Alors la dame au corsage vert et le commis-voyageur racontèrent, chacun à son tour, quelques-unes
de ces grivoises anecdotes, qui sont matière commune
à l'esprit des cafés, des salles de garde, des fumoirs
de la bonne société et des lieux de débauche et que
déjà Caïn racontait à Abel, pour lui faire croire qu'il
était un joyeux compagnon. Ces plaisanteries sont
des rites et attristent comme les cérémonies des religions auxquelles personne ne croit plus. 
      

      
        La dame au corsage vert me dit : 
      

      
        – Vous n'êtes pas gai, vous... 
      

      
        Et le train tournait à mes oreilles ses mille orgues
de Barbarie aux manivelles folles. 
      

    

  
    
      
        
          LES ROCHERS DE L'ÎLE
        

      

      
        Chaque jour, à midi, la jeune fille maigre, la jeune
fille d'Académie Jullian, revient à l'hôtel et dépose
sur une chaise sa boîte à pouce. 
      

      
        – J'ai fait une pochade, dit-elle, aussi simplement
que le soldat Graby disait : « J'ai tué cette vieille
dame. » 
      

      
        La mer, ils ont beau la peindre, elle est la plus
forte, puisqu'elle est la mer. Mais les rochers de l'île
Bréhat ont fini par ressembler aux rochers des
pochades. Les rochers ont un air d'Académie Jullian.
Ils se contorsionnent pour qu'on les admire et nous
invitent au jeu des ressemblances. On dirait de celui-ci un château fort, de celui-là une religieuse. Ils n'ont
pas l'ordonnance sereine des belles roches qui
s'adossent à la terre. Ils sont dispersés et pittoresques
et font penser à ces os qu'on trouve sur les chemins
et dont on ne sait à quel animal ils ont appartenu.
Cette Bretagne-là serait-elle la Suisse de la mer ? 
      

      
        On a caché la mer pour que les touristes n'en
soient pas incommodés. Par les découpures de l'île,
elle pénètre en petits lacs, où l'on a mis de la rocaille,
comme dans les pièces d'eau des rentiers de Saint-Mandé. 
      

      
        La maison du poète est à la pointe nord de l'île.
Elle ne s'environne pas de capucines et de roses
trémières. Mais, sans doute, vous croyez que le pré
du poète s'en va jusqu'aux rochers qui s'en vont
jusqu'à la mer. Et vous croyez aussi qu'on peut faire
le tour de l'île, en contournant la maison du poète.
Non, la maison du poète se protège de fils de fer
hérissés de pointes. Et par le pré d'ajoncs et de
bruyères, des écriteaux se dressent avec cette inscription : « Défense de passer, propriété privée. » 
      

      
        Au fronton de sa porte, le poète a fait graver ces
deux vers, extraits de son œuvre : 
      

       

      
        La mer Océanique est, à vous parler franc, 
      

      
        Comme la Seine au pont des Arts, mais en plus grand.
      

       

      
        Par trois fois, j'ai rencontré sur les rochers la
jeune fille maigre, la jeune fille d'Académie Jullian.
Par trois fois, elle m'a dit : 
      

      
        – Comme c'est joli de couleur ! 
      

      
        Elle peint les rochers dans la crique. Je regarde
sa toile. On dirait des bouses de vache dans une
cuvette. 
      

      
        J'en ai assez ! C'est elle qui a mis l'injustice et la
férocité en moi. J'en ai assez ! L'île Bréhat n'est pas
telle que la peint la jeune fille maigre. Je m'enfuis
à travers l'île, et je la découvre. Les maisons éparses
sous le ciel bas se nichent aux creux des champs,
qui se courbent et se dressent pour atteindre d'une
roche à l'autre. Dans les criques rocheuses, les voiliers montrent cette prodigieuse attente des bateaux
immobiles. Tous les jardinets de toutes les maisons
sont pleins de géraniums. Et la mer pénètre l'île,
qui s'ouvre à la mer. Sur la côte de Paimpol, les
damiers de champs cloisonnés d'ajoncs sont si fermés
et si lisses qu'on les dirait passés au pinceau, par
un enfant soigneux, avec des « couleurs sans danger ». 
      

       

      
        C'est la fête du pays. Sur la place d'Armes, on
dansera la « dérobée ». En rentrant à l'hôtel, je dis
à l'une des trois servantes : 
      

      
        – Maria, allez-vous danser la dérobée ?... 
      

      
        Ainsi, sous des mots innocents, nous dissimulons
nos mauvaises pensées. 
      

      
        Mais voici que rentrent aussi tous les baigneurs
et chacun, passant devant Maria, lui dit : 
      

      
        – Hé ! Maria, allez-vous danser la dérobée ?... 
      

      
        Dans le joli jardin villageois plein d'arbustes, les
trois servantes, Maria, Louise et Cathé, dressent le
couvert. Elles portent la coiffe paimpolaise, qui
semble une libellule posée sur la tête. Elles rient.
Ce ne sont pas des bonnes, ce sont des servantes.
Les servantes sont mortes sur les routes terriennes.
Mais elles sont ici trois servantes, comme dans une
vieille chanson. Elles rient et ont une main posée
sur la hanche. On a conservé des servantes dans les
îles. J'ai envie d'écrire, pour que chacun la chante,
la chanson des trois servantes : Cathé, Louise et
Maria... 
      

       

      
        Sous les arbres de la place, coiffées de leur grande
capote, telles que je n'en ai jamais vu qu'aux Sister
Barrisson, les Bréhatines ont dansé. Clair spectacle.
Parfois les trois servantes entraient dans la danse,
puis s'en retournaient à l'auberge. Les Bréhatines
ont dansé. 
      

      
        Capitaine les regarde, mais avec mépris. Il a quinze
ans. Ses yeux sont vert bouteille ; son visage est couvert d'écailles. Il passe ses journées couché dans une
barque. Il attend l'heure d'être marin. Parfois il se
loue pour travailler la terre. Il est propriétaire de
ses instruments de travail : 
      

      
        – La bêche, la pelle et le râteau sont à moi, m'a-t-il dit. Une bêche, ça coûte cinquante sous, une
pelle autant et un râteau, trente sous. Tout ça, c'est
à moi... 
      

      
        Mais il ne travaille pas souvent. Les premiers
jours, il me disait : 
      

      
        – Faites-moi l'aumône. 
      

      
        Maintenant, il me considère comme un égal ; il
ne demande plus, il attend. 
      

      
        Un baigneur m'a averti : 
      

      
        – Ne lui donnez pas de sous, il achète du tabac. 
      

      
        Je partage ma blague avec lui. 
      

       

      
        Les musiciens de la fanfare ont dîné à l'hôtel.
Après le repas, ils ont chanté la grivoise et la sentimentale. Il ne faut pas sourire de leurs casquettes
orphéoniques. Ils ne peignent pas les rochers de l'île.
      

      
        Ma voisine de table me confie tout à coup : 
      

      
        – J'ai entendu ce matin un musicien qui disait : 
« Ah ! si les prés pouvaient parler. Ils en ont vu de
belles, cette nuit... » 
      

      
        Et ma voisine ajoute : 
      

      
        – C'est comme ça à la campagne, Monsieur. Dans
les prés... Quelle horreur !... Dans les prés... C'est
bestial. 
      

      
        Je ne puis que lui répondre : 
      

      
        – Madame, la question est complexe. 
      

    

  
    
      
        
          TABLE D'HÔTE
        

      

      
        Cette table d'hôte d'auberge bretonne est bruyante.
Et si vous ne savez pas écouter, vous n'y entendrez
que des paroles peu confidentielles. Elles ont un son
d'éternité qui d'abord me désole. Elles ont un caractère religieux ; elles rassemblent les touristes en un
consentement facile, au-delà duquel il semble interdit de se chercher soi-même et de chercher les autres.
Les mots que l'on entend sont réglés comme le cours
des astres : « Les Bretons ne se lavent pas... Tout le
monde aime les pommes de terre frites... Pourquoi
ne nous donne-t-on jamais de poisson ?... » 
      

      
        Et cependant ceux qui sont autour de la table
n'ont pas le pouvoir surhumain de ne pas se livrer
les uns aux autres. A l'instant où la première fois
je m'assieds au milieu d'eux, je garde l'illusion qu'ils
sont des étrangers et que je suis venu non pour eux,
mais pour la mer. Illusion livresque. D'abord la mer,
à Carantec, se cache d'être la mer. On ne sait d'où
la voir. Elle a rongé et déchiqueté la terre en anses
qui segmentent l'horizon. La côte se perd en un
réseau de labyrinthes, s'embrouille et se contourne
comme un fil emmêlé et ses promontoirs multipliés
ne semblent plus que de flottantes parcelles de charpie. Et d'ailleurs la mer est d'une autre espèce que
nous. Elle est le seul élément qui ait droit à s'adosser
à l'horizon. Elle s'y appuie avec mollesse ou fermeté,
selon ses heures. Il ne nous est donné, qu'en d'exceptionnelles occasions, de la contempler avec des
yeux qui l'égalent. Souvent nous sommes près d'elle
et nous la regardons avec une certitude paisible,
comme si elle était seulement une image de la mer,
comme un enfant, sur une carte, touche de son doigt
la surface bleue d'un océan géographique. 
      

      
        Mais les hommes et les femmes, je ne puis pas
me soustraire à eux. Cette table d'hôte d'auberge
bretonne est plus impérieuse que la mer. Un geste,
un regard, je ne suis pas maître de ne pas l'interpréter, pas plus que d'aspirer l'air sans le respirer.
Vous croyez que c'est une table d'hôte et des bourgeois qui viennent manger ; et ce sont des hommes
et des femmes qui, sans le savoir et sans le vouloir,
se confessent et se révèlent dans leur plus complète
nudité. 
      

      
        Le jeune avoué en face de moi ne déplie pas sa
serviette ; il la compulse. A peine s'est-il assis, qu'il
classe sa fourchette, sa cuiller, son couteau et sa
tranche de pain, avec des gestes secs du pouce et de
l'index. Il se plaint du service de la poste qui n'est
pas régulier. Il consulte souvent une sorte de calendrier, où sont inscrites les heures des marées. Quand
il le remet dans sa poche, il est satisfait. Il a vérifié
la mer : le service de la marée est régulier. 
      

      
        Sa femme, ronde et molle, déplore la dureté des
lits. 
      

      
        – C'est honteux, dit-elle, nous sommes ici plus mal
couchés que nos bonnes à Paris... 
      

      
        Quelle confession, quelle confidence chuchotée,
égalerait la révélation de ces quelques mots ? Que
me reste-t-il donc à connaître de cette femme, de la
parfaite saleté de son âme, de son parfait consentement à toute la misère ? Elle est d'ailleurs habitée
par ses bonnes. « Je préfère être à l'hôtel, je n'ai pas
le souci du ménage », dit-elle. Mais elle garde l'obsession des bonnes, de toutes les bonnes, de celles
qui sont parties, de celles qu'elle a renvoyées, de
celles qu'elle retrouvera à Paris. La bonne est pour
elle la mesure même de la vie. Le lit de bonne est
un mauvais lit. L'intelligence de la bonne est une
mauvaise intelligence. Son mari parlant d'un chien
qui rapportait deux bécasses à la fois dans sa gueule,
elle commente aussitôt : 
      

      
        – Le chien est bien plus intelligent que les bonnes
qui ne savent jamais faire leurs commissions en une
fois. 
      

      
        A l'autre bout de la table, trois femmes de boutiquiers forment, avec leurs enfants, un groupe
d'importance. La graisse semble en leurs visages s'affaisser ou se redresser élastiquement, selon l'inclination de leurs mouvements. L'un des enfants
donne des coups de pied à sa voisine, une mince et
timide vieille dame et dépose, en manière de plaisanterie, sa fourchette à lui dans son assiette à elle.
La vieille dame n'ose se plaindre. La mère sourit et
ne dit rien. Les voisins ne sont pas des clients. On
est en vacances. C'est en octobre seulement, dans la
petite ville de province, où ils retourneront, que
l'enfant devra, sous peine de gifle, dire un aimable
et souriant bonjour à quiconque entrera dans la
boutique. 
      

      
        Je leur pardonnerais leurs cris aigus, leurs voix
qui grasseyent, leurs torses épais, leurs poignets
limoneux, si elles n'avaient eu l'impudeur de s'attaquer à Sonia Natacha Alexandra Alexandrovna.
C'est une jeune fille russe, longue et flexible, silencieuse et blonde, avec un visage frais et bossué, un
visage comme emmitouflé. Pour les yeux, ils ont la
couleur d'un ciel de Sibérie, par ce matin d'hiver
où le convoi des prisonniers se forma et où la vie
commença véritablement... Elle passe les vacances
dans ce bourg breton et ne parle jamais à personne.
J'admire et j'aime Sonia Natacha Alexandra Alexandrovna pour sa réserve et son silence. Elle se défend
courtoisement, avec un étonnant sourire qui multiplie en bosses joyeuses son plein visage, contre les
questions des boutiquières. Elle est décidée à se taire,
Alexandra Alexandrovna. Le secret qu'elle garde si
bien, c'est le secret d'elle-même. Elle a raison. Une
complicité naît entre nous, parce que nous sommes
les seuls à ne pas parler. Et chaque fois qu'une des
femmes au torse de mastodonte assaille Sonia Natacha d'un : « Vous êtes-vous bien promenée, aujourd'hui, Mademoiselle ? », je tremble pour elle et je
tremble pour son secret. 
      

      
        Ce fut un grand événement. Il y avait quinze jours
que Sonia Natacha Alexandra Alexandrovna prenait
ses repas, fière, souriante et silencieuse. Sitôt après
le dessert, elle se levait et quittait la salle à manger.
Nul ne pouvait se vanter de l'avoir entendue prononcer d'autres mots que oui et non. Le quinzième
jour, au déjeuner de midi, elle se tourna vers sa
voisine et, vaincue, le besoin d'échange humain plus
fort que la fierté du silence, elle dit : « Il pleut terriblement aujourd'hui. » 
      

      
        Sonia Natacha Alexandra Alexandrovna, vierge
guerrière, que faites-vous dans ce bourg breton ? Êtes-vous là pour la cause, pour peindre les rochers ou
pour vous reposer ? 
      

      
        Tout près de moi est assis le Parisien bretonnant.
Il est très redoutable. Il vient dans le pays depuis
plusieurs années et il en connaît tous les habitants.
Il sait dire « adieu » en breton et il en abuse. Il ne
peut voir passer un pêcheur ou un paysan sans se
jeter sur lui, la main tendue, avec de formidables : 
« Comment ça va ? » Les pêcheurs l'accueillent avec
indulgence. Ils se disent seulement que les Parisiens
sont bien familiers. Le Parisien bretonnant connaît
les plus beaux sites. Il les a classés. Il vous interdit
formellement d'admirer ceux qu'il n'a pas enregistrés. S'il fait une promenade en mer, c'est avec
le plus fin matelot de toute la Bretagne. Tous les
autres marins noient les touristes. Dans son désir
de s'approcher des pêcheurs et des paysans, il y a
beaucoup de mauvais orgueil. Il se croit le bon seigneur qui protège les vilains. Il descend jusqu'à eux.
Il abaisse sa haute culture, avec bienveillance, jusqu'à goûter leur simplicité. 
      

      
        A côté de lui, une jeune fille et sa mère, avec une
joie naïve, boivent le cidre piquant et sucré et
beurrent leur pain. Je ne sais si la jeune fille est
actrice ou modiste. Mais elle est si simple et si prête
à la vie, qu'elle pourrait être actrice, sans cesser
d'être charmante. Et si vous ne la devinez pas, c'est
que vous ignorez le petit monde de Paris, que je
préfère au grand. 
      

      
        Ainsi, j'étais venu pour voir et entendre la mer.
Elle est invisible et silencieuse. On dirait que la terre,
comme ces bourgeois qui jouent aux cartes dans leur
cabine, a fait un effort pour lui tourner le dos. Mais
je reste en Bretagne pour la table d'hôte de mon
auberge. A l'heure où le repas va finir et où la bonne
apporte le triste dessert de biscuits secs, je me sens
solidaire de cette humble table d'hôte. J'y sens
l'équilibre délicat que créent les sympathies et les
répulsions qui se compensent. La table d'hôte, à
l'heure du dessert, flotte comme une barque en mer,
dont l'équipage s'accepte et se connaît. La mer, cette
année, a refusé de me prêter sa force. J'ai retrouvé
les hommes et le droit et le pouvoir de choisir entre
eux. 
      

       

      
        Ils ont des leggins autour des mollets ou portent
des complets de flanelle blanche. Elles ont des polos
sur la tête et des voiles libres au vent. La ville,
sur les plages, échantillonne ses collections. Il ne
faut pas oublier que ce mot a des sens différents.
Il désigne les produits que les commis-voyageurs
emportent avec eux ; mais les médecins l'emploient
aussi pour nommer les abcès. Du mince jeune
homme, cycliste, motocycliste, automobiliste, à la
vieille dame, qui semble avoir été engraissée, pour
satisfaire à quelque rite, ils sont tous là. Non plus
dans les rues, les salons ou les théâtres, rassemblés
dans le mouvement de la ville, comme des poussières qui voltigent dans un soleil filtrant. Ils ont
ici, face à la mer, séparés par l'espace monotone,
toute leur valeur de monstres. Et cependant ils
n'arrivent pas à faire à la mer tout le mal qu'ils
voudraient ; elle est la plus forte. La montagne ne
leur résisterait pas. C'est que la mer est un élément
et que la montagne est un panorama. Elle doit
toujours quelque chose à M. Poilpot. La mer n'est
même pas un paysage ; elle est, comme a dit
Laforgue, « la mer, la mer enfin, puisqu'il n'est
pas d'autre nom pour la nommer ». 
      

      
        Chaque année, je lui trouve une face également
nouvelle. J'ai les articulations raides et le visage
poussiéreux, après une journée de wagon. Je vais à
elle, n'espérant plus rien d'elle. Parce que nous
sommes las, nous lui faisons cette injure de croire
qu'elle ne fera rien pour nous. Bêtement nous l'imaginons comme un paysage qu'il faut composer selon
notre intelligence, ou qui ne consent à se composer
lui-même, que si la lumière lui convient et si l'heure
lui est favorable. Mais elle, elle ne se débite pas par
morceaux. Elle est là. Elle s'appuie tout contre l'horizon, aussi simplement qu'un homme s'appuie, de
tout son dos, au mur de sa chambre. Le soleil qui
descend ne songe même pas, ce soir-là, étant si près
d'elle, à prendre forme. Il n'est pas un globe. Il
renonce à jouer à l'appareil d'éclairage exceptionnellement avantageux. Il étale modestement ses
richesses et métamorphose les uns dans les autres
ses nuages de poudres changeantes. Elle ne s'amuse
pas à des arabesques. Elle est immobile, bleue à
l'ouest, blanchissante à l'est. Elle ne se compose pas.
Elle n'est pas intelligente. Elle se divise en blanc
et en bleu. Ce bleu solide, compact et matériel n'a
nulle souplesse liquide. Mais, à l'est, elle est si pâle,
qu'on dirait des voiles jetés là par des fillettes disparues. 
      

      
        Une fleur blanche, sur le talus du chemin, semble
avoir rassemblé la lumière de l'espace. Les arbres,
sous le ciel proche, sont noirs, aussi tristes que les
arbres d'une bergerie de bazar pauvre. 
      

      
        La poétesse du coin dira qu'on est petit devant
l'immensité. Seulement, la mer, étant la mer, n'est
pas l'immensité. Elle est contenue dans l'arc de cercle
de l'horizon. Parfois elle se mélange au ciel. Mais
jamais elle ne joue au petit jeu de l'immensité. La
mer n'est pas une poétesse. Elle est réelle. Si je la
vois, pour la première fois, après un an passé, j'ai
un peu de l'effroi que donne à un enfant une bête
broutant dans un pré et qui passe sa tête au-dessus
d'une haie. On voit bien, devant la mer, qu'au
commencement il n'y avait que le ciel et l'eau. Et
c'est cela qu'elle nous donne, qu'elle seule sait nous
donner : l'impression du commencement. C'est
pourquoi elle nous lave de nos fatigues récentes, c'est
pourquoi elle nous donne des forces neuves. 
      

       

      
        Le village est, en contrebas de la route, tout près
du havre où les bateaux sont à l'ancre. Il est ignoré
des « baigneurs ». Les hommes vont à la pêche, si le
temps est beau, et au Bon Dieu, le dimanche. A
peine savent-ils que d'autres hommes ne vont ni à
la pêche ni au Bon Dieu. A la fin du jour ils s'étendent sur le talus qui fait face aux maisons. 
      

      
        Ils sont silencieux, sauf un vieux sourd-muet qui
est le bavard du village. Il pousse continuellement
des meu et des beu hoqueteux. Il n'a qu'un geste : 
frapper son bras gauche de sa main droite. Mais il
n'allume pas sa pipe, ne va pas chercher de l'eau
au puits, ne donne pas à manger à ses lapins, sans
le répéter violemment. Il guette les voisins sur le
pas de la porte ; et dès qu'ils passent, il lance sa
main droite sur son bras gauche tendu. Il ne peut
rien faire sans le dire. Et, quand il ne fait rien, il
le dit aussi. 
      

      
        La Gotte, dont le mari est mort en mer, est l'ivrognesse du village. C'est le village du moins qui le
dit. Le village n'est pas charitable pour elle. Et même,
un monsieur du bourg m'a dit : « Cette femme
s'adonne là à un vice abominable. » Elle est ronde
et massive et n'est pas déformée, comme les femmes
de la campagne. Son rude visage, sans creux, musclé,
semble massé par le vent. Ses yeux bleus, sous des
paupières en bosses, ont l'ardente fixité qu'ont les
yeux de certains vieillards. La Gotte parle haut, d'une
voix de fillette. On l'accuse de s'enfermer chez elle
et de boire du rhum, jusqu'à ce qu'elle roule au
plancher. La Gotte a une ânesse couleur de biche.
Elle lui parle avec douceur. Quand la bête broute
au talus de l'herbe fraîche, elle lui dit : « Prends du
bon tant qu'il y en a, ma fille... » Puis elle saisit la
tête et l'embrasse entre les oreilles. Elle caresse son
chat, qui est le seul chat du village à n'être pas
sauvage. La Gotte a de la tendresse et s'ennuie au
village. Elle me dit : « La ville, c'est plus joyeux
qu'ici. Ah ! si je n'avais pas quarante-huit ans !... »
Entre les murs bas qui bordent sa cour, elle n'a pas
enfermé le monde. Elle s'ennuie. 
      

      
        Je l'ai défendue auprès du monsieur du bourg. Il
m'a répondu : « Quand on a de la volonté, on résiste.
Une femme qui boit... Pouah !... » 
      

      
        En ce village mi-breton mi-normand, les hommes
n'ont pas cette noblesse de patriarches qu'on trouve
à tant de pêcheurs bretons. Ils sont mi-paysans, mi-pêcheurs. 
      

      
        Je suis entré dans une cour de ferme un peu trop
Théâtre-Antoine. Le fumier, le cochon, le chien,
l'homme, la femme et les deux enfants hébétés semblaient attentifs à ne pas quitter leur plan. Ceux-là
semblaient bien toucher à la terre. Sans doute ils
ignoraient la ville. Je me trompais. La femme, qui
tenait à la main une cuiller, la laissa tomber ; et
l'ayant ramassée, elle me dit : « Heureusement que
ce n'est pas comme en maison bourgeoise... » Je ne
comprenais pas. Elle m'expliqua : « En maison bourgeoise, quand on fait tomber de l'argenterie, on paye
vingt-cinq centimes. » Avant son mariage, elle avait
été placée chez des « riches » qui venaient l'été dans
le pays. Elle avait dix-huit francs de gages par mois.
Elle payait les vingt-cinq centimes ; elle ne s'en étonnait pas. Elle ne s'en étonne pas davantage aujourd'hui. Ses anciens maîtres passeraient, qu'elle ne
prendrait pas sa fourche. Elle me dit seulement : 
« Quand on est chez les autres... » 
      

       

      
        Je vais au cabaret avec le quartier-maître en
retraite. Il me laisse le soin de fumer de courtes
pipes en terre et roule adroitement des cigarettes. Il
a navigué trente ans. Je le flatte : « Vous avez dû en
voir du pays !... » Il me répond : « Peuh !... Peuh !...
du pays... J'ai passé trente ans à m'habiller et à me
déshabiller... » Je n'imaginais pas ainsi les grands
voyages autour du monde. Il continue : « C'est bien
simple : j'ai un pantalon sale. Le commandant me
fait appeler ; je mets un pantalon propre. Cinq
minutes après, un officier me fait descendre dans
une soute ; je salis mon pantalon propre. Le
commandant me fait encore appeler ; je change
encore de pantalon... Trente ans, je vous dis, trente
ans à changer de pantalon... Ah ! je suis bien content
de cultiver mes choux !... » 
      

      
        Au cabaret, un homme est assis devant une bolée
de cidre. Il est vêtu de vêtements décolorés. Il s'appuie, de sa poitrine, au rebord de la table. L'un de
ses bras est posé à plat sur le plateau. Une lampe
de cuivre brûle, pendue au plafond et répand dans
la pièce vaste une lumière sobre. Le bois des bancs
et de la table, les murs blanchis à la chaux, la bolée,
l'homme qui pèse au banc et qui pèse à la table
s'accordent et s'assemblent. Un luxe inégalable naît
de l'union et de la rudesse des choses. La lumière
du jour, entrant en cohue par les fenêtres et par la
porte, peut-être les morcelait et les trouait. La lampe
de cuivre au plafond les éveille seule à mes yeux. Il 
me semble que, pour la première fois, j'ai compris
les joueurs de cartes de Cézanne. 
      

    

  
    
      
        
          CHASSE ET PÊCHE
        

      

      
        Je ne saurais dire s'il est méchant ou bête, ou les
deux. C'est trop difficile. Il mangeait à la table d'hôte,
à côté de moi. Les mouvements de sa mâchoire étaient
mesurés et rapides et faisaient de l'acte de manger
une sorte de fonction abstraite. On voyait bien que,
même enfant, il n'avait jamais attardé ses lèvres au
beurre d'une tartine. Il avait appris à manger comme
à penser, à sentir et à vivre. Aussi bien l'institutrice
en vacances disait de lui qu'il savait vivre. J'appris
bien vite qu'il exerçait une profession libérale. Ce
qui était le plus remarquable en lui, c'était l'impossibilité de s'émouvoir ou de s'indigner. Il souriait
du sourire retenu qui indique la compréhension. Le
sourire de l'homme intelligent et professionnel
comme le sourire de la danseuse. Mon voisin pouvait
avoir trente ans. Son nez, sa bouche, son front étaient
moyens, comme sa voix, ses gestes et ses regards. Il
ressemblait plutôt à un signalement qu'à un homme.
C'était peut-être même sa seule originalité. Quand
je le regardais, je pensais à la première feuille d'un
livret militaire, à une fiche établie par la gendarmerie. Cependant, pour la couleur des yeux, un brigadier de gendarmerie consciencieux eût hésité. Non
point qu'il fût délicat d'en saisir la nuance : ils étaient
incolores. Ils semblaient destinés à l'orienter dans
un milieu clos, où tout serait impondérable, où nul 
obstacle n'existerait, dans un espace hors l'humanité, bocal ou région sous-marine, dans un milieu 
enfin où les yeux qui dirigent les mouvements du 
corps seraient une sorte de luxe personnel ou de 
persistance atavique. 
      

      
        Cependant, il avait une forte tradition de culture. 
Son grand-père, qui était notaire, traduisait Horace 
en vers français. Nul ne déplorait plus sincèrement 
la crise des études latines, qui fait de si cruels ravages 
parmi les fonctionnaires des Ponts et Chaussées. 
      

      
        – Oui, Monsieur, me disait-il, les ingénieurs se 
plaignent. Ils ne savent plus rédiger de rapports 
selon la belle tradition de la mathématique française, si clairement ordonnée par la culture latine 
entre toutes les mathématiques étrangères, diffuses 
et sentimentales. 
      

      
        Humaniste, il savait que l'ordre de la culture surpasse l'ordre de l'argent. Il n'eût pas confondu un 
agrégé de l'Université avec un simple bachelier. 
L'heure n'étant plus à se garder du pédantisme, mais 
à se protéger contre la barbarie, il n'hésitait pas à 
citer du latin. Un jour qu'on nous avait servi du 
gibier faisandé, il me glissa dans l'oreille : 
      

      
        – Jam fœtet !... 
      

      
        Tous les matins, il allait à la chasse et tuait 
quelques oiseaux de mer qu'il jetait ensuite au fumier. 
Les poules de l'auberge picoraient autour. Il ne chassait pas par plaisir, mais parce que son grand-père, 
le notaire, qui traduisait Horace, était un grand 
chasseur. 
      

      
        Un matin, je l'accompagnai. Non point seulement 
par amour de la culture et de la tradition. La bêtise 
d'un homme m'attire comme un grand spectacle de 
la nature. La bêtise est un mystère. Elle est le propre 
de l'homme aussi bien que l'intelligence. Il n'y a
pas d'animaux bêtes. La bêtise suppose la parole et
le pouvoir de s'habiller l'esprit avec des laissés-pourcompte. Un homme bête est attristant et comique,
comme un petit mendiant vêtu d'un pantalon de
grande personne coupé à mi-jambes et d'une veste,
aux manches retroussées, qui lui traîne aux talons.
La bêtise n'est pas un degré inférieur de l'intelligence, mais une qualité véritable. Elle est si bien
une fonction que le langage populaire trouve des
organes ou des régions anatomiques pour la désigner. Je l'avoue, je prenais à la bêtise de mon compagnon un plaisir dénué de toute malice, mais irrésistible et monotone, comme à contempler le courant
d'un fleuve. 
      

      
        Et puis une autre raison m'obligeait à l'accompagner : j'étais à Carantec, village qui se prétend en
Bretagne ; Carantec, village aux maisons disséminées,
village sans courage qui n'a su devenir ni un bourg
véritable, ni une station balnéaire reniant son fumier.
Carantec n'a renié que ses morts et, les ayant chassés
du cimetière qui entourait l'église, les a parqués dans
un terrain clos de murs. Les morts de Carantec
pouvaient déplaire aux baigneurs. Les morts disparus, plus rien ne pouvait les incommoder, plus rien,
pas même la mer. Car elle se dissimule en de si
étroites baies, qu'on l'aperçoit comme un prisonnier
voit le ciel par la lucarne de sa cellule. La mer
verruqueuse de Carantec, on la voit, mais en se
penchant, comme à travers le trou d'une serrure.
On la voit, mais, hélas ! c'est en voyeur... 
      

      
        Pas de fermes basses aux murs blanchis à la chaux,
aux toits d'ardoises qui, vers le soir, s'apaisent, mats
comme de l'étain. Les maisons sont semblables aux
maisons de la plus enfumée des banlieues. Salement
crépies, elles semblent couvertes de ces toiles d'araignée qui sont aux angles des poutres, dans les greniers. Et ce village, moins champêtre que Vaires-Torcy ou Chelles-Gournay, est d'une gaîté terrifiante.
Carantec est un bon petit pays : il n'y a pas de casino ;
mais une population de joyeux Parisiens y transforme le mois d'août et le mois de septembre en un
éternel samedi soir. Si bien que la nuit, tard dans
la nuit, quand les lampions multicolores des farandoles sont éteints, quand les phonographes se sont
tus, le seul bruit que l'on entende encore est celui
des derniers carambolages sur le billard de l'hôtel.
Et, quand les billes du billard enfin sont immobiles,
Carantec, je ne sais pour quelle raison mystérieuse,
est le seul village du monde où l'on n'entende pas
le silence. Le silence ne veut pas de Carantec. Je n'ai
qu'une oreille d'écrivain. J'ai voulu que Florent
Schmitt écoutât Carantec. Je l'ai amené la nuit sur
une route. Pas plus que moi, il n'a entendu la mer
ou le silence. 
      

      
        – Eh bien ? lui ai-je demandé. 
      

      
        Et il m'a répondu : 
      

      
        – On n'entend rien, c'est vrai ; mais, la nuit comme
le jour, cela sent abominablement l'oignon, partout,
toujours... 
      

      
        Parce que Carantec sent l'oignon, parce que la
mer y est invisible, seule la bêtise de mon compagnon remplaçait pour moi la puissance d'un élément
naturel. Je me prenais pour lui d'une sorte d'affection. Il me devenait indispensable. Je ne pouvais
parler de Carantec avec Florent Schmitt ; il détestait
Carantec autant que moi. Il me fallait un adversaire
qui consentît à la défendre et nourrît ma colère, un
mur qui me renvoyât ma balle. 
      

      
        Un matin, nous nous promenions sur les bords
d'un étroit canal que les gens du pays appellent la
mer. Un goéland passa assez loin du bord pour qu'il
fût impossible d'aller le chercher s'il était touché
par le plomb, pour qu'il fût impossible de le rapporter jusqu'au tas de fumier où les poules picorent.
Mon compagnon cependant le tira. Il le manqua.
L'oiseau, d'un vol large et saccadé, les ailes lourdes,
s'éloigna vers la côte de Saint-Pol-de-Léon. Mais il
avait suffi de ce coup de fusil, de la seconde d'attente
qui suivit le bruit de la détonation pour que la pensée
du meurtre me devînt familière et comme usuelle.
Je serrais ma canne entre mes doigts. Ah ! si ma
canne avait été un fusil. J'aurais tiré, moi aussi,
j'aurais essayé de tuer. Mais il me semble que j'aurais tiré sur mon compagnon. Le supprimant, j'eus
un instant l'illusion magnifique que je supprimerais
avec lui tous les meurtres stupides. 
      

      
        Une autre fois, il tira sur deux pies de mer qui
volaient au-dessus d'un rocher. L'une d'elles tomba
à l'eau et fit sur la mer d'acier embué une fragile
tache sombre. L'autre planait au-dessus de sa
compagne blessée, puis, d'un vol tournoyant, descendait jusqu'à elle. Deux fois l'oiseau s'écarta, puis
revint. Spirituellement, mon compagnon remarqua : 
      

      
        – C'est une ambulancière. 
      

      
        Montant dans une barque, nous allâmes chercher
la pie de mer. Elle avait seulement l'aile brisée. Elle
n'avait pas l'air effrayé d'une poule captive. Elle se
réfugiait au creux des mains qui l'enfermaient. L'œil,
traversé de vapeurs bleues, était cerclé d'un trait
orange. Sur son plumage blanc et noir, les taches
sombres s'échancraient à leurs bords, posées comme
des traces d'encre de Chine sur un blanc papier
d'estampe. 
      

      
        Rentré à l'auberge, mon compagnon la plaça sous
une caisse retournée. Le lendemain matin, il l'emporta jusqu'au rocher et là il l'attacha par la patte
à une branche d'ajonc. Il m'expliqua : 
      

      
        – Elle attirera les autres... Alors on tire là-dedans
comme dans du pain. 
      

      
        Les autres ne vinrent pas. Il rapporta la pie à
l'auberge et, vivante, il la jeta sur le tas de fumier.
      

       

      
        Nous allâmes aussi à la pêche. Je fumais, couché
dans la barque. 
      

      
        – Il faut pêcher, me dit-il. 
      

      
        Et il me tendit une ligne de fond, une corde enroulée autour d'un support de bois. C'est très simple.
On prend des crevettes vivantes et on les pique à
l'hameçon. Il y mettait l'application sage d'une couturière qui tire son aiguille. 
      

      
        Je laissai ma ligne se dérouler dans la profondeur
de l'eau. Je pris un poisson, un de ces poissons que
la mer garde pour les amateurs et dont on ne sait
jamais le nom. Pour le remercier de s'être laissé
prendre par un pêcheur incompétent, je le rejetai à
l'eau. Mon compagnon me dit : 
      

      
        – Ce n'est pas sérieux. 
      

      
        J'en pris un second. Mais cette fois, quand le
poisson mordit à l'appât, je sentis dans mon bras
comme une secousse électrique, et par tout mon
corps, un frisson passa, semblable à l'aura d'un
spasme, semblable aussi à l'héroïsme qui précède les
grandes victoires. J'aurais voulu prendre des poissons, encore, toujours, les arracher de l'hameçon,
les jeter, innombrables, dans le fond de la barque. 
      

      
        Je n'ai connu qu'une pareille ivresse. C'est aux
grandes manœuvres, le jour où je pris Montbozon,
beau village du Jura, posé sur un plateau de terres
roses et brique. La charge sonnait. Il fallait déloger
les manchons blancs. Nous allions, la baïonnette en
avant. Le pantalon du capitaine brillait plaqué sur
le poil suant du cheval. Nous aurions tué n'importe
qui... On nous commanda : « Halte ! » devant les
manchons blancs, paisibles, qui se préparaient à la
soupe. Nous prîmes des villes et des villages. On
nous acclama. 
      

      
        Il est très difficile de n'être pas un héros. 
      

    

  
    
      
        
          BÊTES DE VILLAGE
        

      

      
        Les ânes, sur la grève que bornent les falaises,
attendent le retour des pêcheurs. Ils sont venus par
un étroit chemin, entre les ajoncs et les ronces. Ils
se sont arrêtés au lavoir, que remplit une eau savonneuse, bleuâtre et pâle comme un ciel matinal sur
la mer. C'est cette eau qu'ils boivent. Ils n'en veulent
pas d'autre. L'eau claire des seaux n'est pas la leur.
Le museau au ras de l'eau, ils ont l'air de méditer
plutôt que de boire. Longtemps j'ai cru qu'ils n'en
faisaient que respirer l'odeur. Et cependant ils
boivent, si l'on peut appeler « boire » cette aspiration
lente et têtue. Ainsi, dans les bars, des consommateurs dégustent, avec une paille, une boisson composite. 
      

      
        Je ne peux les approcher. Ils fuient comme des
chèvres. On ne les attelle pas. Ils n'ont d'autre métier
que porter, dans les deux paniers qui pendent à leurs
flancs, le poisson de la grève à la route et de la route
à la maison ou au bourg. Ils n'ont jamais de mors,
mais un licol. On ne les a pas réduits à l'esclavage
supplémentaire des brancards. La route qu'ils font
en commun avec le maître de la famille crée une
sorte de camaraderie. Pour les conduire, on leur
parle, on leur donne des explications : « Veux-tu ne
pas passer par là... Tu n'es pas folle, la bardoche...
Et alors, tu n'es pas pressée... Viens-t'en... Tu crois
que je vais t'attendre ? » On les injurie ; mais ils
n'obéissent pas à des signes qui marquent officiellement leur esclavage. Ils ne connaissent ni le « hue »
ni le « hô » qui correspondent exactement au « en
avant... marche » et au « halte » des commandements
militaires. 
      

      
        Ils ont la couleur des faons. Leur démarche est
d'un bébé. Leurs petites pattes ne sont pas équestres
du tout. Ils ont l'air jeune comme la biche et vieux
comme le crapaud. 
      

      
        Quand ils descendent, sans charge, le chemin qui
conduit à la grève, ils musardent. On les tire. On
les pousse. Mais quand ils la remontent portant des
bars, des maquereaux ou des roussettes, ils ont le
sentiment du travail et le respect d'une discipline.
Peut-être espèrent-ils tout simplement l'étable.
Cependant ils vont tout droit, comme des enfants
en retard pour l'école. On dirait tout à fait des ânes
qui portent un fardeau. 
      

      
        Je les ai vus, par un soir tombant, s'en aller, suivis
des pêcheurs, des enfants et des femmes. Le ciel était
bas. On l'eût touché de la main. Le soleil s'était
changé en un tas de soufre en fusion, caché derrière
un rectangle de verre, posé droit au bout de la mer.
La terre, les ajoncs, les ronces et les arbres étaient
noirs. La lumière ne venait plus d'en haut. Le soleil
éclairait à la façon d'une lanterne sourde, abandonnée au bout du monde. Si bien qu'entre le ciel sombre
et les ajoncs noirs, les meules et les maisons seules
jaunissaient, comme sous une projection. Les ânes,
les pêcheurs, les enfants et les femmes, loin devant
moi, glissaient silencieux, comme dépouillés de leur
épaisseur, comme des ombres sans corps, comme s'ils
n'avaient eu que deux dimensions. 
      

      
        Chaque maison du village a son cochon. Je ne
connais que Théodore. Ce n'est pas un petit cochon
rose, un cochon de pastorale. Il a cinq mois. Pour
être honnête, je dois avouer qu'il est sale. Ce n'est
pas de sa faute : il n'a d'autre espace que son fumier.
Il redoute les caresses beaucoup plus que les coups.
Si on le repousse d'un coup de galoche, il grogne.
Mais si on approche la main de sa tête, dans l'espoir
de la gratter amicalement, il ne grogne pas : il hurle.
Il a le cri du cochon qu'on égorge et il fuit au fond
de sa cabane. Le paria qu'on n'a jamais caressé croit
que les caresses sont une forme raffinée des coups. 
      

      
        Je dois avouer qu'il ne semble pas avoir d'autre
préoccupation que de manger. Le matin, avant qu'on
ait rempli son auge, il grogne d'impatience ; il ébranle
la porte de sa cabane. Il réclame. Mais je ne sais pas
de bête plus raisonnable que Théodore. Dès qu'il
entend le pas de son maître, il se tait. Et, si longue
que soit la préparation de sa pâtée de son et de
pommes de terre bouillies, il attend, sans un grognement, sans un mouvement. Il sait, par l'esprit,
qu'il mangera. Et cela lui suffit. Son grouin, près de
la porte, la frôle sans brutalité et sans impatience.
Il goûte une certitude. Et quand son auge est remplie,
il y plonge avec décision, mais sans impétuosité. Il
a médité sa pâtée avant de la manger. Ce n'est pas
un glouton. 
      

      
        Théodore est fils d'ivrogne. Une nuit, son père,
qu'on avait oublié d'enfermer, pénétra dans le cellier. Il mordilla le robinet d'une barrique de cidre.
Deux cents litres de liquide coulèrent à terre. Au
petit matin, on trouva le père de Théodore ivre mort.
Il roulait sur le flanc. Sa tête pendait entre ses pattes.
      

      
        Je ne sais pas de coutume plus cruelle que de
passer une « boucle de nez » aux cochons. Pour qu'ils
ne creusent pas le sol et ne démolissent pas leur
cabane, on leur introduit à travers les narines plusieurs fils de fer que l'on tord ensuite en spirales.
Les cochons ont alors le même cri que les opérés
dans les salles d'hôpitaux ; mais aux opérés on donne
du chloroforme. 
      

      
        Théodore vit seul et enfermé. Il a, devant sa
cabane, une petite cour close par une barrière, une
cour pas plus longue que lui. Il n'a donc d'autre
distraction que de jouer au gendarme en retraite,
sur le pas de sa porte. Quand je songe à la vie de
Théodore, qui pourtant n'a connu des hommes que
la pâtée de son qu'ils lui donnent et la boucle qu'ils
lui passent au nez, je l'admire : il est moins bête
que beaucoup d'hommes de lettres. 
      

       

      
        Le poulailler est une société : on s'y bat ; il y a
un ordre de préséance. Si, par le grillage, je donne
du pain aux poules, les deux noires, les deux plus
vieilles, ont seules le droit de passer leur bec entre
les losanges du fil de fer. Quand les autres approchent,
elles les piquent du bec. Les autres gloussent et
s'écartent. On dirait que les deux noires sont chargées d'un service d'ordre... Si on jette du pain au
milieu du poulailler, les poules se le disputent. Elles
s'arrachent les morceaux du bec. Mais quand l'une
d'elles a emporté sa proie, dans un coin, loin de la
mêlée, jamais les autres ne la poursuivent. Elle a
des droits sur son pain. C'est une fortune honnête.
Elle s'isole des autres poules pour mieux manger.
Elle monte sur une cabane à lapins. Elle y dépose
son morceau de pain, elle commence à le picorer.
Et le plus souvent, le pain tombe entre la cabane à
lapins et le mur de clôture. 
      

      
        Elles ne sont d'accord que pour rouer le coq de
coups de bec. Le coq est semblable à un vieux beau
qui s'obstine à fréquenter les mauvais lieux, où tout
le monde se moque de lui. Il est bête comme un
beau mâle. Je connais un jeu très amusant. On pique
de la mie de pain au bout d'une baguette. On passe
la baguette entre les trous du grillage, un peu haut,
de telle façon que la mie de pain soit au-dessus des
cages à lapins. Le coq saute sur les cages. On retire
légèrement la baguette. Le coq tend le cou. La mie
de pain effleure son bec. On la retire encore. Le coq
se penche davantage. Il perd l'équilibre, il va trébucher. Mais il reprend son équilibre en voletant.
Le jeu consiste à retirer la baguette très brusquement
au moment où le coq, tout au bout des planches, va
happer la mie. Cela, dans l'espoir qu'il tombe. Mais
il ne tombe jamais. Il est maladroit et prudent. 
      

      
        Un jour, je leur ai donné du pain d'épice. 
      

      
        Une jeune fille m'a dit : « On ne donne pas de
pain d'épice aux poules. » Je suis effrayé par cette
notion claire et distincte. Pourquoi ne leur en donne-t-on pas ?... Rien n'est amusant comme de savoir si
les poules « mangeront de ça ». Elles mangent le pain
d'épice. 
      

      
        J'ai trouvé des escargots dans le jardin. Il n'est
pas de spectacle plus sauvage qu'une poule mangeant
un escargot. La poule s'y reprend à plusieurs fois ;
elle jette son bec au sol, comme on répète un coup
de fourche mal donné, et elle engloutit le « lima »,
proie gluante et molle. Il ne me reste plus qu'un
tout petit escargot, un de ces petits escargots dont
la coquille claire se brise entre les doigts. Donne-t-on aussi aux poules les enfants d'escargots ? Je vais
demander : « Est-ce que ça peut s'offrir ? » 
      

       

      
        Est-ce une chienne ou un chien ? C'est une bête
si basse sur pattes qu'on voit seulement que c'est
un roquet. Ce n'est pas une bête de village, c'est
plutôt un chien de concierge ou de vieille fille. On
ne sait pas ce qu'il fait là, dans cette ferme. D'ailleurs, il est toujours devant la porte de la cour ou
sur la route. Il aboie. Il aboie toujours. Il est ridicule :
il est si petit qu'on dirait un enfant qui lâche des
gros mots. Sa tête est ronde et son museau pointu.
Ce roquet a presque une tête d'oiseau. Son cou maigre
est d'un poulet. On ne sait pas s'il a un corps sous
ses poils noirs. 
      

      
        Ce roquet, c'est une chienne. Et quelle vie elle a
eue ! Elle est, depuis des années, la seule chienne de
quatre hameaux. « C'en est dégoûtant ! » me dit-on,
« il y a des jours où tous les chiens sont autour
d'elle ». De tout le pays, c'est la seule personne de
mauvaise vie. Elle est vieille, maintenant. Et, sous
ses longs poils noirs, elle fait penser à ces vieilles
dames, vêtues de sombre, ornées de jais, décharnées
comme des sorcières et qui furent des courtisanes. 
      

    

  
    
      
        
          CHIENS DE VACANCES
        

      

      
        Sur les plages modestes, un chien du pays parfois
consent à des relations avec l'étranger. Il appartient
au médecin qui a définitivement renoncé à la chasse
ou à l'épicière qui loue des chambres pendant la
saison. Jusqu'aux vacances, il vit en marmotte,
presque en retraité. Il se couche dans la cour, ou
près de l'âtre, ou près du fourneau. Quand il gêne
dans la cuisine, on le repousse plus qu'on ne l'expulse. Plutôt, on le déplace ; c'est un objet ; on n'est
envers lui jamais aimable ni cruel. Il attend les
vacances. On dirait que jusque-là il a déposé au
grenier le ressort qui meut sa queue. Il ne cherche
aucune distraction. Quand s'arrête la voiture du
boulanger, il tourne la tête et c'est tout. S'il sort
de la maison, c'est pour une lente promenade
hygiénique. Il fait les cent pas. Les enfants s'obstinent encore à vouloir l'entraîner à des jeux. Il
est poli, même avec les enfants ; il les suit un
instant. Si l'un d'eux essaye de lui monter sur le
dos ou lui prend la queue, il fuit droit avec moins
de hâte encore que de dédain. 
      

      
        Mais dès que les familles font damier sur le sable
de la plage, il vient comme un baigneur solitaire las
de la solitude. Il n'est pas indiscret : souvent il attend
qu'on l'appelle. Mais il n'est pas fier : il ne se fait
pas solliciter. 
      

      
        Seulement il ne faut pas attendre de lui qu'il se
résigne à tenir compagnie à la dame qui brode ou
à la jeune fille qui dessine. Et il ne s'occupe pas
davantage des enfants en flanelle rouge, qui, avec
des pelles, bâtissent des forts de sable, qu'il ne s'occupait des morveux à tablier, traînant galoche aux
chemins du village. Mais il accompagne ceux qui
vont en excursion. Il recherche les promeneurs véritables qui ne s'étendent pas dans un pré voisin de
la plage et qui sont décidés à aller jusqu'à la chapelle.
Toujours le groupe qu'il préfère est celui que préside
un monsieur grisonnant, qui lui est l'image du maître
attentif et sérieux qu'il espéra sans doute et qu'il
n'eut jamais. Il revient au village avec les promeneurs. Mais jamais il ne consent à les suivre plus
loin que la porte de leur auberge ou de leur villa.
C'est un principe. Pour toute promenade il est un
compagnon que nul devoir ne contraint. Ce n'est
pas un chien qu'on aime. Son maître est distrait.
C'est pour cela qu'il respecte davantage une discipline nécessaire. Il ne prend ses repas que chez lui,
semblable à ces jeunes gens qui font la noce, mais
ne découchent jamais. 
      

       

      
        Médor, dit Médô, n'a pas cette âme de cordial
employé d'agence Cook. Médor n'est pas un chien
de plages. Le chien de plages le plus souvent garde
les apparences de la race. C'est un noble qui a eu
des malheurs. Il fait surtout penser à ces hobereaux
ruinés, que la direction des casinos entretient dans
les villes d'eaux pour donner à danser aux baigneuses. Médô n'a pas de race. Je ne lui en fais pas
un reproche. La race est un uniforme que les hommes
ont donné aux bêtes. La race est presque toujours
monstrueuse. Les hommes, en ajoutant les races aux
variétés des espèces, ont fait des retouches de peintre
sportif ou de poète de salon. Ils ont créé le lévrier
plus bête qu'un page, le chien courant plus sauvage
qu'un chasseur, le chien de garde plus dur qu'un
propriétaire, le chien de salon plus ridicule qu'un
meneur de cotillons. Si jamais l'un des ancêtres de
Médor, dit Médô, eut de la race, Médor a renié cette
tradition. Il est blanc et noir, comme tout le monde.
Son poil est ras, comme les cheveux d'un soldat
coupés à l'ordonnance. Il a le dos trop large, la
poitrine trop mince, en forme de carène, le museau
en trompette et une queue paradoxale, touffue et
luxueuse, qu'il ne devrait porter que le dimanche. 
      

      
        Médor est le chien d'un pêcheur. Il est connu et
estimé dans le village. Ce n'est pas le chien des
plages. Il ne m'a pas proposé la visite des curiosités
naturelles du pays. Il a même aboyé avec rudesse
les premières fois où j'ai passé devant chez lui. Médor
n'est pas immobile devant la maison, à la façon de
ces vieillards qu'on sort le matin, qu'on rentre le
soir, qu'on soigne en même temps que les lapins et
les poules et qui finissent par ne plus faire partie de
la famille. Médor a sa maison et sa famille à lui. Il 
a fallu que son maître me présentât. Médor a cessé
d'être hargneux, mais il est resté sur la réserve. Un
jour, cependant, je l'ai invité à déjeuner. Il a accepté. 
C'est ainsi que nous nous sommes liés. N'ayant pas
de sucre, je lui ai donné d'abord un morceau de
chocolat, et sa maîtresse m'a dit : « C'est vraiment
péché mortel que de donner du chocolat à un
chien... » La gueule de Médor, quand il attrape à la 
volée du chocolat, du sucre ou du pain, fait un bruit
de balle en caoutchouc frappant le mur. Il est à ce
jeu d'une adresse prodigieuse. (J'oubliais de dire que
Médor ne fait pas le beau et qu'il ignore toutes
simagrées de caniche ou de candidat.) 
      

      
        Désormais Médor vint assez régulièrement à
l'heure des repas. Des jaloux me dirent : « Il vient
pour les os... » 
      

      
        Non, Médor vient aussi pour l'amitié. Souvent,
l'après-midi, il me rend visite et se couche à mes
pieds. Je ne veux pas insinuer par là que Médor ait
l'âme sordide d'un homme du monde et qu'il me
fasse une visite de digestion. Médor ne mesure pas
ce qu'il donne à ce qu'il reçoit. Il lui arrive de me
faire visite sans avoir partagé mon repas et de déjeuner avec moi sans se croire obligé à cette visite, pour
laquelle les gens du monde, oubliant toute pudeur,
ont trouvé cette désignation nauséabonde. 
      

      
        Médor m'accompagne aussi sur la route ou par
les sentiers, mais à la façon d'un habitant du pays
qui me ferait un bout de conduite. Médor a ses
occupations et ne consent pas à de longues promenades. Il ne dépasse ni le sentier qui conduit à la
mer ni le carrefour où la route du village joint la
route du bourg. Là il me tourne le dos sans brusquerie, mais avec décision. Si je l'appelle, il s'arrête
et remue la queue, mais il refuse de venir à moi.
Si j'insiste, il remue la queue plus largement, sans
saccades de joie, avec indulgence : « Oui, mon vieux,
tu es un ami, c'est entendu, je ne veux pas te faire
offense ; mais j'ai autre chose à faire... Et, nous autres,
nous n'allons au bourg que le dimanche ou pour des
commissions... » Même si j'use de ruse et de mensonge, même si je lui annonce, en imitant le souffle
d'une locomotive, la présence d'un chat : « Médor,
chat ! chat ! chat ! », il ne m'écoute pas. Cependant je
l'ai vu par les champs chercher des rats imaginaires
et je l'ai vu aussi, lancé en boulet, atteindre un chat,
lancé en flèche, et lui mordre l'échine. 
      

      
        Médor a un défaut : il est fier le dimanche. Ce
jour-là, il se promène avec son maître. Et lui qui,
la semaine, descend une colline d'ajoncs pour venir
jusqu'à moi, ne semble même pas me reconnaître.
Cependant son maître s'arrête et me tend la main.
Médor s'arrête aussi. Je lui parle, mais il ne me
répond pas. Il me regarde avec des yeux étonnés, il
dédaigne ma familiarité, et, quand son maître repart,
Médor avance devant son maître, la langue pendante, même s'il n'a pas chaud, afin de faire croire
qu'il accomplit une tâche difficile. Il a l'air grave, il
marche comme à la tête d'un cortège. On dirait qu'il
porte avec précaution on ne sait quel objet précieux.
« Médor !... Médor !... » Respect de la présence du
maître ? Flatterie ?... Il ne tourne même pas la tête.
Ainsi un collégien, le dimanche, sortant avec sa
famille, reconnaît à peine son meilleur camarade de
la semaine. 
      

      
        J'ai pardonné à Médor ce sentiment puéril et
compliqué. C'est pour une autre raison que je me
suis brouillé avec lui. Médor a un autre défaut, qui
n'est peut-être après tout qu'une qualité : il sent le
chien. Il y met de l'ostentation. Il a l'odeur du chien
comme d'autres ont l'odeur du pion. Cela me gêne
un peu dans l'habituel échange que nous faisons de
nos caresses. J'ai donc décidé de le baigner. Un matin,
je l'ai persuadé de m'accompagner plus loin que
d'habitude. Je l'ai entraîné jusqu'à l'extrémité d'une
falaise. Elle s'élève presque à pic au-dessus des rochers
prismatiques que la mer, à marée haute, couvre.
Mais, dissimulé par les ajoncs, un sentier en escalier
descend jusqu'à la grève. Médor le découvre et s'y
engage de bonne volonté, je le suis. Le sentier devient
bientôt impraticable. Je suis obligé de me laisser
glisser sur le dos. Je m'accroche à des herbes, je
m'écorche aux ajoncs les jambes et les mains. Je suis
couvert de sueur. Médor est souvent invisible dans
les ajoncs. Il arrive à la grève bien avant moi. Je
prendrai Médor par la peau du cou, je le jetterai à
l'eau. Je vois déjà dans l'espace le corps lancé, les
pattes molles, puis la chute en paquet, la nage active,
le petit moteur des pattes d'avant, enfin Médor sur
la grève luisant comme un phoque. Je vais de rocher
en rocher jusqu'au bord de la mer déferlante. J'ai
la voix hypocrite d'un séducteur : « Médor !...
Médor !... » Mais Médor s'est arrêté. Il aboie avec
inquiétude. Puis il s'éloigne, hésitant, et, au pied de
la falaise, il fait un bond jusqu'au sentier, disparaît
dans l'ajonc et me laisse seul. 
      

      
        Médor « m'a eu ». 
      

      
        Je ne lui ai pas pardonné. 
      

    

  
    
      
        
          LES ÎLES
        

      

      
        Je plains ceux qui, abordant pour la première fois
dans une île, n'y espèrent pas une aventure merveilleuse ou quelque découverte dont la vie continentale ne donne aucun pressentiment. Je revois le
petit atlas que j'avais à sept ans. Ce n'était pas un
livre comme les autres ; c'était presque un album.
Des images représentaient un planteur, un nègre,
un Peau-Rouge et un Européen. J'ai beaucoup rêvé
à ce mystérieux Européen. C'est lui qui, sans doute,
allait, pour renseigner les auteurs des géographies,
à la découverte des îles. « Une île est une étendue
de terre entourée d'eau de tous côtés... » Et je m'imaginais une île comme une sorte d'assiette ronde posée
sur la mer. Et toute île était pour moi étrange et
neuve comme une île déserte, comme l'île où les
naufragés des livres, cramponnés à une épave, sont
jetés par les flots. 
      

      
        Aujourd'hui encore, j'ai peine à croire que les
habitants des îles soient tout à fait semblables
aux autres hommes. Une île n'a pas de frontières
sur lesquelles on discute ; on la voit flotter entre
mer et ciel. Il y a les cinq parties du monde et
les îles. 
      

       

      
        Ouessant est entourée par la mer. Mais le fond
de cette mer à naufrages est hérissé de mâtures et
jonché de cargaisons issues des cales éventrées. Malheureusement ce ne sont pas les bateaux de touristes
qui se perdent ; ce sont des bateaux de pêche ou de
cabotage. 
      

      
        Nul pays n'est aussi beau qu'Ouessant, parce que,
hors du bourg et des hameaux, il n'y a rien. Rien
que le roc, la terre et la mer. Par l'étendue de l'herbe
pâle, collée à la terre comme la mousse au roc, on
ne distingue que les fleurs jaunes des ajoncs qui font
massif au ras du sol, que les bras des moulins noirs
et que les bêtes qui broutent. Les moutons, liés deux
par deux, épouvantés quand on s'approche, galopent
autour de leur piquet. Quand on s'éloigne, ils s'arrêtent et, avant de brouter encore, ils regardent, la
tête de côté. Et l'on voit luire, dans leur laine, deux
boules phosphorescentes qui sont leurs yeux. Et
l'herbe, l'herbe toujours, courte et serrée comme une
mousse, succède à l'herbe. Elle est, au loin, semblable
à une eau trouble et dense. Et parfois, on franchit
des champs étroits et longs, pas assez larges même
pour que la charrue y puisse labourer et dont la
terre fut remuée à la bêche. Et au-delà des prés, et
au-delà des champs, c'est la falaise ou le rocher, et
la mer, au large d'un seul tenant, mais qui, près de
la côte, écume, tourbillonne ou frissonne. 
      

      
        En équilibres d'acrobates, en jeux de bêtes préhistoriques s'accouplant, des rochers se superposent.
Par les saillies du roc, on peut descendre dans les
failles, larges comme des venelles. Le roc noir et
rouge, comme rongé de rouille, a la hauteur d'une
maison de six étages. Au fond, c'est une accumulation monstrueuse de pierres énormes et de goémons. Des algues visqueuses sont semblables à de
gigantesques lanières de cuir. On dirait qu'elles
jonchent le sol d'un atelier cyclopéen. Et d'autres,
dans des flaques, sont bronzées, olive, violettes,
rouges. Le goémon, recouvrant les roches, s'arrondit
en tas de fumier. Et tout au fond, une caverne est
creusée. Au sommet de sa voûte, des plantes terrestres ont poussé, comme sur une tonnelle. Elles
sont inattendues. Leur feuillage, d'un vert net, étonne
près des plantes de la mer, rudes comme du cuir,
luisantes comme des poissons. 
      

      
        Et c'est une odeur de putréfaction marine. On est
aux premiers âges du monde. Que va-t-on trouver ?
Quels êtres... semblables à nous ou différents ? On
n'a pas d'expérience. On est un petit d'homme qui
s'étonne et qui espère. Cette femme aux cheveux
pendants, qui passe là-haut, l'emporterai-je au fond
de la caverne et tuerai-je, pour elle, les bêtes de la
terre et les bêtes de la mer ? Et voilà mon instinct.
Mais en haut, je comprends que je ne suis pas tout
à fait un homme primitif. Je rencontre un touriste,
le touriste. Il passe avec son Kodak et son fusil. Il
tire sur des oiseaux de mer. S'il les attrape, il n'aura
que la joie de les voir tomber, blessés ou morts, dans
la mer. Ah ! le tuer, lui !... Quelle sauvage et pure
joie humaine ! Et les oiseaux voleraient sur la mer.
      

      
        Si je reviens du creux des failles, si je me promène
au bord des falaises, je suis tendu par une âpre
ivresse. Je suis saoul de mer et de vent. Mes oreilles
sont pleines du roulement des vagues. Le vent me
frappe au visage à grands coups de voiles claquantes. 
Mes yeux, déshabitués des formes définies que les
hommes donnent aux objets qu'ils fabriquent et des
balancements de verdures qu'offrent les campagnes
près des villes, ne distinguent plus que l'étendue. Je
suis prêt à saisir les roches les plus gigantesques et 
à les culbuter les unes sur les autres. Je me sens le 
cousin d'Atlas aussi bien que de Prométhée. Mais je 
retourne au bourg. Je m'éloigne du tumulte des
roches. La mer retentit sans fracas, comme un train
qui roule. Le vent s'apaise. Quelques ondulations des
prés m'abritent. Je ne suis plus qu'un homme au
beau milieu des terres. Et, brusquement, je suis pris
d'une étrange mollesse. J'ai un grand désir de bonheur, simplement. J'inventerais, si elle n'était déjà,
la civilisation des villes, l'ambition peut-être et la
luxure. Et je tremble d'une émotion plus douce,
quand passent près de moi les belles Ouessantines
aux cheveux éployés. 
      

       

      
        On voit à Ouessant, comme en un pur contraste,
la nudité de la terre et la civilisation. Du moins, la
civilisation qu'apportèrent les soldats et les touristes.
Depuis une vingtaine d'années, des soldats sont
casernés dans l'île. On y installa aussi des disciplinaires. Des littérateurs et des journalistes se lamentèrent sur l'île aux belles légendes que les disciplinaires souillaient. Or, voici quel fut le crime, et le
seul, des disciplinaires : ils prirent quelques bottes
de paille, les portèrent à la grève, y mirent le feu
et s'assirent autour, paisiblement, pour se chauffer.
Mais les littérateurs et les journalistes trouvèrent
particulièrement délicates les distractions des soldats
coloniaux. Un soir, quelques-uns pénétrèrent dans
une maison isolée, frappèrent le croquant à coups
de baïonnette et violentèrent sa femme. Si on interroge là-dessus les Ouessantins, ils répondent :
« Depuis que les soldats sont là, le commerce s'est
beaucoup développé... » Et ils disent : le Commerce,
comme les poètes disent : la Poésie. Le commerce
est une mystique. 
      

      
        Les touristes traversent l'île. Ils ne connaissent
que l'hôtelier et un vieux pêcheur que le commerce
local a créé pour leur usage spécial. Il raconte admirablement une dramatique histoire de naufrage, qui
se termine toujours ainsi : 
      

      
        – Quand je repris connaissance, le docteur m'a
dit : « Et maintenant, mon brave homme, vous pouvez boire une bonne goutte... Et tenez, c'est moi qui
vais vous la payer, la goutte. Vous l'avez bien
gagnée... » 
      

      
        Un touriste qui sait vivre n'est pas moins généreux
que le docteur. 
      

      
        Mais il y a aussi la vieille pêcheuse qui, depuis
vingt ans, va en mer. Elle a sa barque. Elle passe,
portant ses poissons qu'un fil de fer tient en brochette. Elle est chaussée de sabots et vêtue de cirés.
Elle est farouche, noble et douce. Et son visage est
d'une si belle architecture que la vieillesse n'y a pas
de prise. Je sais des femmes qui écrivent des livres
et qui devraient, humblement, l'interroger sur la
vie. Mais elles prendraient des notes, comme en un
cours de Sorbonne, et elles ne la comprendraient
pas. 
      

      
        Ouessant et la ville sont en contact sans se
connaître. L'architecture arachnéenne de la T.S.F.
ne suffit pas à les lier. Les jeunes Ouessantines savent
seulement que, dans les villes, on ne bêche pas la
terre. Et une vieille femme qui ramassait des fougères m'a dit mélancoliquement : 
      

      
        – Vous avez de la chance d'avoir des moyens. Les
riches peuvent se promener, mais pas les pauvres. 
      

       

      
        Le touriste, guêtré, armé, beurre frais et oseille,
a verdi et son visage a pris le ton de son complet.
Mais il n'y a pas de justice : il n'a pas vomi. Une
pauvre Ouessantine a vomi. Le chien du bord a
nettoyé le pont. 
      

      
        Ouessant, déjà j'aimais ta belle sonorité de cloche
grave : Ouessant ! Ouessant !... Attendant l'arrivée du
vapeur, les Ouessantines sont debout au bord de la
falaise. On les voit franc sur le ciel ainsi que des
enluminures noires. 
      

      
        On débarque. Le ciel est une coupole parfaite posée
sur les bords de l'île. Et la mer est devant moi,
derrière moi, à droite, à gauche. Et l'île est aussi
belle que la mer : étendues d'herbe pâle où broutent,
deux par deux, des moutons dont les narines semblent
rivées au sol. Sur ce sol nu, les maisons ne se sont
pas groupées en cercles familiers. Elles s'alignent,
de-ci, de-là, par trois et quatre, mur à mur, contre
l'horizon, comme des petites filles qui s'en vont à
l'école, la main dans la main, et tiennent la route.
Et voici les Ouessantines par les chemins, cheveux
pendants. Leurs beaux visages, de forme pleine, de
solide structure, sont baignés aussi d'on ne sait quelle
langueur orientale. Et leurs cheveux n'enferment
pas, comme les cheveux des femmes de la ville en
leur réseau serré, une macération d'odeurs ; mais,
libres à l'air, ils portent avec eux l'odeur du vent et
l'odeur de la mer. Et leurs cheveux éployés émeuvent
et surprennent, comme la nudité d'un corps allongé
brusquement aperçu. Et si, le soir, on s'est promené
du bourg à la côte, par les prés d'herbe noire, on se
sent l'âme si pleine, que la mort semble amère. Car
on fut, pendant quelques minutes, semblable à
l'homme primitif qui n'avait pas l'expérience de la
mort. 
      

      
        Ouessantines, sont-ce vos chevelures élargies sur
votre nuque et qui passent, sur l'horizon, comme
une voile sombre au large ? Est-ce l'ovale de vos
visages et le cercle de vos yeux ? Ouessant, est-ce
l'étendue des herbages ras et les sèches ondulations
de ton sol ? Je ne sais... Mais quand je regarde, le
soir venu, la tournoyante fulguration du phare du
Créach et l'intermittente respiration du phare du
Stif et la mer offerte comme un miroir d'étain, ô
Ouessantines, ô Ouessant ! il me semble que je suis
ivre... 
      

       

      
        Les écrivains et les journalistes ont gémi sur l'île
de légende, que corrompirent les coloniaux et les
disciplinaires. Hélas ! le mal est plus grave. Ouessant
est pourrie jusqu'aux profondeurs de son roc, pourrie
peut-être à tout jamais, pourrie, pourrie, pourrie par
les littérateurs, par les peintres et les acteurs. Une
décision du ministre chassa les disciplinaires. Quel
ministre serait assez puissant pour interdire l'île aux
esthètes et aux enquêteurs ? Je demande simplement
qu'à chaque pont de l'île on réserve un emplacement
spécial que signalerait cet écriteau : Entrée des
artistes. 
      

      
        Les Ouessantins et les Ouessantines sont usés par
les enquêteurs et les pilleurs de légendes, comme,
dans les bibliothèques publiques, certaines pages du
Larousse sont maculées par les doigts des adolescents. 
      

      
        Comme une foule du 14 Juillet fait queue aux
portes d'un théâtre, les poètes se pressent et se
bousculent pour connaître les légendes d'Ouessant.
Des journalistes, armés d'un calepin et d'un stylographe, jouent les reporters des pièces de l'Ambigu. Ils arrêtent les femmes sur les routes et leur
disent : 
      

      
        – Parlez-moi des mœurs de l'île... 
      

      
        Des littérateurs écrivent des livres sur l'île, dont
on ne sait pas s'ils sont d'ignobles confidences ou
d'abjectes vantardises. 
      

      
        J'ai eu le bonheur, comme je dînais dans une
auberge, d'assister à une « enquête ». L'enquêteur
tenait à la fois du photographe et du ténor. Il parlait
fort, pour que tout le monde l'entendît. Il parlait
comme on file une ritournelle. Il tournait, comme
un moucheron, autour de l'aubergiste ironique et
sage, il tournait autour de l'île, il tournait autour
de tout. Il vrombissait des questions : 
      

      
        – Attention ! ne bougez plus... Je suis journaliste...
Hein ?... Vous ne savez pas que je suis journaliste ?...
Je suis le journaliste, vous entendez, et vous, vous
êtes l'Ouessantin... Alors, je vais faire un article sur
Ouessant, sur les Ouessantins, sur les Ouessantines,
sur les légendes d'Ouessant... Allons... Dépêchez-vous... Je n'ai que vingt-quatre heures à passer ici...
Et n'embrouillez pas les questions... Parlez-moi des
coloniaux, des disciplinaires, du commerce de l'île
et de l'âme de l'île... N'oubliez pas l'âme de l'île...
Et dites-moi si les Ouessantines sont vertueuses... Je
tiens à ce que mon article soit complet... Vous avez
bien compris...? L'âme de l'île et la vertu des Ouessantines... Je vous enverrai l'article... Permettez-moi
de vous offrir un porto... 
      

      
        Un jour, une troupe d'acteurs débarqua dans l'île.
Le bateau les amena à dix heures du matin. Par le
même bateau, ils devaient repartir à trois heures de
l'après-midi. Ils se précipitèrent dans un hôtel et
mandèrent l'hôtelier : 
      

      
        – Nous voulons déjeuner et voir une veillée... 
      

      
        – Mais puisque vous repartez à trois heures... 
      

      
        – Et après... Organisez une veillée, après le déjeuner... Nous jouons bien en matinée... nous ! 
      

       

      
        C'était dans une adorable maison basse couverte
de chaume. Une jeune Ouessantine me demanda quel
était mon métier. Je lui répondis que « j'écrivais ».
Le plus souvent les gens de la campagne ne
s'inquiètent guère de ceux qui « font des écritures ».
C'est un métier des villes, pour lequel ils n'ont ni
mépris ni estime. Ils pensent que les écrivains sont
des savants – ce en quoi ils leur font souvent un
honneur immérité – ou que ce sont des gens qui
travaillent fort de la tête. Ne vous étonnez pas : on
lit peu à la campagne. 
      

      
        Mais la jeune Ouessantine m'interrompit : 
      

      
        – Ah ! vous êtes un homme de lettres...? 
      

      
        Et elle éclata de rire. Elle me regarda des pieds
à la tête, avec un mélange d'indulgence et de mépris : 
      

      
        – Ah ! vous croyez que les Ouessantines sont des
paysannes à qui l'on fait croire tout ce qu'on veut...?
Vous... un homme de lettres ! Ah ! non... j'en ai
connu... moi... des hommes de lettres... 
      

      
        J'étais un peu vexé. Sans doute je n'ai pas une
conversation très ornée. Mais je voulus savoir pour
quelle raison cette jeune Ouessantine ne voulait pas
croire que j'étais un « homme de lettres ». J'insistai ;
je l'interrogeai avec obstination. Et elle me répondit : 
      

      
        – Vous ne dites même pas dans quels journaux
vous écrivez. Je les connais les journaux de Paris...
      

      
        Et elle ajouta : 
      

      
        – D'ailleurs... un homme de lettres... non... ça ne
cause pas comme vous... 
      

      
        Je voulus savoir davantage. Je voulus savoir
comment causent les hommes de lettres. Et elle me
dit : 
      

      
        – Un homme de lettres... ça parle de bouquins... 
      

      
        Je l'aurais embrassée. Et, d'ailleurs, je n'y aurais
eu aucun mérite. 
      

      
        Mais, puisque vous lisez les journaux, Madame,
vous saurez ainsi, qu'hélas ! je ne vous ai pas menti.
      

    

  
    
      
        
          NOYADES DE JUILLET
        

      

      
        Les noyades que nous racontent chaque année les
journaux sont des accidents, c'est-à-dire des événements qui n'arrivent pas ou qui ne nous arrivent
pas à nous-mêmes... 
      

      
        « Et tandis qu'un dernier violon tremblait sur la
terrasse du casino presque désert, là-bas, en pleine
mer, sous une lune immobile, le cadavre du jeune
homme... Hier encore... » Cela prête à un joli développement. Et l'écrivain qui y consentirait n'en perdra pas pour cela l'estime de la grosse dame qui a
pris un billet de 33 jours et qui passe ses vacances à
comparer le prix du beurre en Bretagne et le prix du
beurre à Paris. 
      

      
        Il n'y a pas que les douaniers. Tous les petits-bourgeois sont en faction, respectueux de la consigne : 
ils vont à la crevette. Ils se penchent sur des flaques,
le dos tourné à la mer. Car la mer ne doit être
contemplée qu'après le dîner, pendant la digestion
du soir, qui est la digestion du rêve. 
      

      
        Ils se noient rarement. Même quand ils savent
nager, ils ne s'aventurent pas loin du bord ; car la
mer, qui les dédaigne, ne leur fait aucune promesse.
      

       

      
        J'ai connu cette année, à la pointe du Diben, sur
la côte bretonne, un jeune homme qui faillit se noyer.
Nous le vîmes arriver grelottant, titubant. Il entra
dans la cuisine et demanda à se chauffer. 
      

      
        Le lendemain il nous raconta ce qu'il avait aperçu
de la mort. Je répéterai simplement son récit : 
      

      
        « Ce ne sont pas des minutes tragiques, nous dit-il, ce sont des minutes simples. 
      

      
        « Je me mis à l'eau. Couché sur le côté, je fendais
l'eau comme une barque lancée. Et mon bras droit,
après l'élan du corps, trouvait dans l'eau une calme
résistance, un ferme point d'appui. Ce glissement
repose de tous les pas laborieux qui mirent en collision nos pieds avec la terre. 
      

      
        « Il semble qu'on irait jusqu'au bout de la mer.
Le ciel à l'horizon s'y pose comme une coupole parfaite. Entre la rive et l'horizon, un rocher s'allonge,
arqué, jaune, pelé comme un vieux fauve. C'est là
qu'il faut aller. C'est une terre à conquérir. Le
nageur, qui part à son rocher, porte en lui l'enthousiasme de Christophe Colomb ou d'Amerigo Vespuce. 
      

      
        « Je nageai jusqu'au rocher. Des vagues vers lui
s'allongent, le heurtent, éclatent en écume. Je me
hisse sur le rocher. Je suis le maître du rocher. Je
me repose. 
      

      
        « Mais quand je me rejette à la mer, j'ai sur tout
le corps le froid que nous avons au bout d'un doigt
quand nous touchons un morceau de glace. Je ne
sens plus l'épaisseur de mon corps. Mon corps est
habité par le froid. J'essaye de nager à grandes brasses
pour me réchauffer. Mais les mouvements que j'accomplis m'apportent une sensation atroce : ils font
circuler en moi non plus le sang, mais le froid. 
      

      
        « Et voici que la mer qui, tout à l'heure, se balançait avec précaution et m'offrait sa croupe calme,
comme un pachyderme apprivoisé, voici que la mer
se met à jouer. Tout à l'heure, elle me faisait des
avances. Maintenant, elle joue pour elle seule, pour
son plaisir. Elle ne me connaît plus. Elle ne me livre
plus un sillage creusé comme un lit. Elle clapote et
me frappe au visage de larges gifles éclaboussantes.
      

      
        « Je ne suis plus dans l'eau ; je suis face à face
avec l'eau. Me comprendrez-vous si je vous dis que
je n'ai jamais eu le sentiment que l'eau, l'eau qui
noie, puisse être si proche, si singulièrement proche
de ma bouche qui se détend et de mon nez qui aspire.
J'ai peur des vagues qui naissent à quelques mètres
devant moi. Ainsi, dans la nuit, un enfant épouvanté
voit des visages innombrables, aux yeux terribles,
s'approcher de lui, jusqu'à toucher son propre visage
et s'avancer mystérieusement, comme s'ils flottaient,
sans qu'un corps les supporte... 
      

      
        « A pleine bouche, je crache de l'eau salée. Vais-je être un noyé ? Il me semble maintenant que les
noyés sont une classe, presque une race. 
      

      
        « La côte devant moi est lointaine. Je tourne la
tête pour apercevoir le rocher et le chemin que j'ai
déjà fait. Comme le rocher est près de moi, encore !
      

      
        « J'ai froid, si douloureusement, que je pense à
me laisser couler pour ne plus souffrir. Cette minute-là, j'ai véritablement choisi la vie, je me la suis
donnée. Il me fallut un effort de mes meilleurs instincts. Je dus imaginer la vie pour l'opposer avec
force et clarté à l'anéantissement facile et proche. 
      

      
        « Un instant je mis la tête sous l'eau. J'aperçus
un fond de sable couleur de lune. C'était là. Là où
couler... glisser. Est-ce qu'on coule ? La gorge a des
hoquets, les jambes et les bras tapent l'eau, la tête
se débat. 
      

      
        « J'eus le temps de me dire aussi : “Comme ton
cœur est impitoyable. Tu ne penses pas à ceux que
tu aimes et qui t'aiment. Les noyés, les bons noyés,
ne sais-tu pas qu'ils revivent leur vie, avant de boire
la dernière gorgée ?” 
      

      
        « J'eus le temps de me répondre : “Il n'y a plus
maintenant pour toi que trois choses : la mer, le
rivage et toi... choisis.” 
      

      
        « J'étais dans l'eau, paraît-il, depuis plus d'une
heure. Je nageais vers la côte, n'ayant plus en moi-même que la vision de ce cercle de sable et l'obscur
sentiment de la distance qui m'en séparait. 
      

      
        « A chaque instant, je retournais la tête pour apercevoir le rocher. Car je voyais s'accroître la distance
de lui à moi. Mais la côte me semblait toujours aussi
loin. 
      

      
        « Lorsque j'en pus distinguer les détails et reconnaître ainsi que je m'en approchais, je consentis au
froid. Pour ne pas m'essouffler, je nageai par petites
brasses. Il me semblait ainsi que je remuais autour
de mon corps moins de froid. Ainsi, l'hiver, un passant, dans une rue où siffle le vent, se fait tout petit
et, les bras serrés au corps, a l'illusion de le réduire
et le diminuer et d'offrir une moindre prise à la
brise. 
      

      
        « Enfin j'avais pied. J'étais sûr désormais de n'être
pas un noyé. 
      

      
        « Je retrouvai mes vêtements et je pus m'habiller.
Mais mon corps pantelait. J'abandonnai ma volonté.
Je me livrai à la joie d'être couché, plaqué au sol.
Des enfants passèrent. Je les appelai. Ils s'enfuirent.
      

      
        « Cela m'était bien égal. Mes membres tremblants
n'obéissaient à aucune règle et j'avais le sentiment
que, dans leur agitation, ils frappaient le sol comme
des fléaux. Mais j'étais sur la terre admirablement
solide et compacte. » 
      

      
        Alors quelqu'un demanda à l'homme qui avait
failli se noyer : 
      

      
        – Sans doute, ces minutes vous ont paru effroyablement longues ? 
      

      
        Il répondit : 
      

      
        – Vous avez lu des romans-feuilletons où il est
écrit : « Cette minute lui parut un siècle. » Quel mensonge ! Le temps, je ne le dénombrais pas ; je le
remplissais tout entier. Je le possédais, comme une
bête possède une proie qui va lui échapper. Le temps
était seul dans mon esprit, seul avec la distance, seul
avec l'espace. Savez-vous ce que c'est que penser à
la minute qui peut vous sauver, à la minute qui
précède celle où l'on serait englouti ? J'ai connu l'Espace et le Temps. 
      

    

  
    
      
        
          PYRÉNÉES
        

      

      
        Dieu créa le ciel et la terre en sept jours, et, le
huitième jour, M. Poilpot créa les montagnes. Et le
neuvième jour, des hommes vêtus de flanelle et des
femmes vêtues de piqué prenaient les eaux dans les
vallées. Et les uns disaient en regardant les montagnes : « Que c'est beau ! » Et les autres disaient : 
« Que c'est grand ! » 
      

      
        Les montagnes ont un défaut qu'il est bien difficile
de leur pardonner : elles ne ressemblent pas à la
mer. Et quand elles font cercle autour des baigneurs, on ne peut guère penser qu'elles appartiennent à la nature, mais on imagine plutôt
d'énormes athlètes réunis pour une fête commémorative et racontant leurs records d'altitude. Et les
baigneurs, gens de sport, les reconnaissent et les
désignent : 4 810 mètres... 3 389... 2 860... 
      

      
        La mer a la plus belle lumière, comme si le monde
commençait ou bien comme si le monde allait finir.
Et la plus simple campagne, celle qui ne bat pas des
records d'altitude, tamise dans la vapeur de ses eaux
ou dans le flottement de ses poussières l'inépuisable
diversité de ses couleurs. Ou bien, par le plein soleil,
elle tord, comme des flammes, ses arbres sur l'éclat
liquide de ses prairies. Mais la dure lumière de la
montagne est fixe. On dirait un jour d'atelier. On
pense à des aquarelles de suffragette. Et ses couchers
de soleil ressemblent trop souvent à une devanture
de droguiste ou à un prospectus de marchand de
couleurs. La montagne sépare et juxtapose ses rouges
et ses bleus. Elle échantillonne. 
      

      
        Mais des plateaux aux plateaux, par les vallées,
les prés mamelonnés ont de souples inflexions. Et
tout en bas, la route serpente, claire comme un
visage. Selon qu'on descend ou qu'on monte, les
arbres s'assemblent noblement ou alignent leurs
cônes, troués de zigzag, semblables aux arbres des
vieilles cartes de géographie gravées sur bois. Et d'un
modeste hameau pyrénéen, posé sur un plateau, on
ne voit pas les trop belles montagnes, soit que le
soleil les mange, soit que la brume les cache. Mais
on voit des prés que l'immobile lumière vitrifie et
qui passe du vert-de-gris au vert usé des bancs de
square. Et les rectangles de terre labourée ont toutes
les couleurs de la bure et du poil de chameau... 
      

       

      
        Les chats de Florent Schmitt n'ont pas trop souffert du voyage. A l'arrivée, on les aurait mis dans
la poche de son gilet. Ils ont beaucoup profité : ils
n'entrent plus que dans une poche de veste. Maintenant ils jouent aux grands fauves dans la prairie.
Ils sont trois, mais de natures bien différentes. Le
tigré est un costaud et un débrouillard. C'est pourquoi Schmitt l'a appelé le Placier. Quand ils partent
tous trois en expédition, le tigré est toujours devant.
Il s'intéresse au monde extérieur. Il s'arrête pour
observer. Il repart par bonds souples, le corps en
demi-cercle. 
      

      
        Kouti-Kouti est un chat blanc et gris, moins arqué,
moins nerveux, moins fauve ou moins de gouttière.
Il sera rondelet. On a envie de lui passer au cou un
ruban rose ou bleu. C'est le chat que les demoiselles
d'il y a vingt ans peignaient jouant sur des coussins,
semblable lui-même à un coussin plus rond, où sont
piquées deux épingles à tête jaune. 
      

      
        Le Profond est tout noir, mais d'un noir où passent,
quand le poil se hérisse, de pâles reflets glauques. Il
est vêtu de noir, comme un adolescent studieux qu'il
est. Son dos est incurvé sur ses pattes trop larges,
comme le dos d'une vieille ânesse qui a trop enfanté.
C'est sa façon à lui d'être voûté. Il suit les deux
autres à bonne distance. Il n'observe pas. C'est un
penseur. Il ne miaule pas, il piaille. C'est un
comptable impérialiste. 
      

      
        Le jeu est de les poser tous les trois sur une
branche d'arbre, aussi haut que le bras levé peut
atteindre. Le tigré étudie le terrain et saute. Kouti-Kouti s'installe et dort ou bien s'agrippe par les
pattes et descend en griffant le tronc. Le Profond
miaule, hésite, pleure, et, si on ne vient pas le chercher, se laisse tomber lourdement à terre. Puis il
rentre sa tête dans ses épaules, il reprend sa méditation fermée. Cuistre ! 
      

       

      
        On rencontre des paysans éloquents au corps sec.
Quand il pleut, les filles de ferme, conduisant les
dindons aux champs, se couvrent la jupe d'un sac
et s'enveloppent la tête d'une couverture. Et la fillette, assise sur une pierre, sous les rudes étoffes qui
se drapent bien, immobile et noble – on ne sait
pourquoi – fait penser aux pâtres chaldéens qui
regardaient les étoiles. 
      

      
        Les cochons sont eczémateux. Encapuchonnés de
noir, les soies pie, on dirait qu'on les a barbouillés
de suie. Ce ne sont pas des cochons roses. Ceux
d'Artiguemy, qui ne voient jamais personne, fuient
devant l'homme. Mais ceux de Gourgues reniflent
doucement quand on les approche. 
      

      
        Il y a un pauvre au hameau d'Artiguemy. C'est
un chien que son maître a chassé. A coups de bâton,
la première fois, ensuite à coups de caillou, puis en
jetant sur lui une énorme pierre soulevée à pleines
mains. Il est blessé. Il ne s'appuie vraiment que sur
les pattes droites. Il ressemble à un squelette du
Muséum, sur lequel, par plaisanterie, on aurait collé
quelques poils. Il mendie. Les gens du village disent : 
« Il est voleur. » Les enfants affirment qu'il est
méchant. La première fois que nous lui avons jeté
du pain, il n'osait même pas s'approcher. La seconde
fois, quand il l'eut mangé, il se coucha sur le dos
tout près de nous, comme s'il s'abandonnait, comme
s'il s'offrait à nous complètement... 
      

      
        Les bêtes... les gens... Je ne sais si je n'aime pas
mieux encore les étroits chemins ravinés, avec leur
air d'aller quelque part, où passent des scarabées et
où le soir le crapaud, près de la haie, fait : chu-chu, 
le crapaud, beau comme un vieil arbre, le crapaud
qui a des yeux cerclés d'or, des yeux tendres comme
des yeux de magicienne. La terre sèche, au-dessus
des ornières, fait saillie comme des veines sur la
peau d'un vieillard. Et les bouses sont riches, comme
des pains sortant du four. Et le crottin d'âne est
plus sombre et moins sphérique que le crottin des
chevaux. Les enfants ont moins envie de le ramasser
pour jouer à la balle. 
      

    

  
    
      
        
          LE 14 JUILLET AU VILLAGE
        

      

      
        Tout autour du village, comme des nappes mal
tirées, les champs montent jusqu'à l'horizon. Le village est dans un creux. Quand le vent va des épis
aux épis, comme un frisson court de la nuque aux
talons, on dirait que le village fut placé au milieu
d'une mer dont un dieu aurait fendu les vagues et
les aurait ensuite immobilisées. 
      

      
        Les quatre pompiers défilèrent, suivis des pompiers honoraires. Des jeunes gens, qui portaient des
cravates en forme de bourrelets de porte, ornées de
fleurettes vertes et roses, tapèrent du tambour et
soufflèrent du clairon depuis le petit matin jusqu'au
soir. Ils nous regardaient en passant, mais aussitôt
poussaient droit en avant leurs yeux gonflés, comme
si leur clairon eût été une sarbacane. 
      

      
        Les enfants du village se réunirent sur la place
et jouèrent au jeu des ciseaux. On riait beaucoup
lorsqu'un des enfants coupait, au lieu d'une ficelle
où s'attachait un jouet, une ficelle entourant un petit
sac de cailloux. 
      

      
        C'est alors que les enfants du roulottier, arrivé la
veille, s'approchèrent du cercle des spectateurs. Ils
étaient quatre. Une fille de quatorze ans ressemblait
à une vieille qui aurait oublié ses rides. Un garçon
traînait, comme un boulet de forçat, des souliers
trop grands. Les deux petits étaient des petits, mais
on ne savait pas leur sexe. Ils avaient des mèches
plates et des yeux si clairs qu'on eût dit une poudre
d'émeraude trop diluée. 
      

      
        Ils regardèrent. Les enfants de la caravane
regardent les plaisirs des enfants des villages. Les
nomades regardent les plaisirs des hommes des maisons. Ils n'ont jamais joué qu'avec des boîtes de
conserve vides sur les talus. Ils admirent les civilisés
qui ont des plaisirs de discipline et d'émulation. 
      

      
        Ils se sont d'instinct posés près des grand-mères,
qui n'agitent plus que leurs têtes. 
      

      
        Mais des petits paysans viennent près d'eux et
leur donnent sournoisement des coups de coude. 
      

      
        Un fermier déclare : 
      

      
        – Ils vont nous poser des poux... 
      

      
        Et plusieurs ensemble : 
      

      
        – Allez-vous nous f... le camp ?... 
      

      
        Les petits du roulottier s'en vont lentement,
comme s'ils n'avaient pas entendu, comme s'ils en
avaient assez du spectacle. 
      

      
        Une minuscule baraque foraine est près de l'église.
On y voit des jouets tristes et des bonbons enveloppés
de papiers à franges d'or. J'y conduis les petits roulottiers. J'achète des poupées en carton, des sucres
d'orge, du nougat, du chocolat. J'aurais acheté toute
la boutique pour venger les petits roulottiers. Ils sont
si étonnés qu'à peine ont-ils l'air content. Ils tendent
vers moi des bras hésitants. Des petits paysans
s'approchent et se bousculent. Je leur dis : 
      

      
        – Sauvez-vous, vous allez nous poser des poux... 
      

      
        J'assiste au défilé des pompiers et des pompiers
honoraires. Un fermier me dit : 
      

      
        – Vous savez, les Romani, c'est eux qui m'ont volé
trois poules, l'an dernier. 
      

      
        Je suis pris d'une inquiétude. Je ne mangerai
jamais plus d'œufs à la coque. Depuis le temps que
les nomades volent les poules dans les campagnes,
il n'en doit plus rester. Et, cependant, en voici une
devant moi, qui picore. Elle lance sa tête sur la terre,
avec un air de se documenter, de ramasser des petits
faits. Elle se rengorge ensuite pour avaler une grande
vérité. Elle a aussi l'œil rond des gens qui connaissent
de grandes vérités. 
      

      
        Au soir tombant, je vais me promener sur la route.
J'aperçois la roulotte. Le cheval est attaché à la roue
et broute avec mollesse, comme s'il promenait son
museau sur l'herbe pour la lisser. Le chien, sous la
voiture, montre les dents, pour le principe. Les gosses,
dans l'herbe, entourent la marmite qui chauffe, posée
sur deux pierres. Le père fume sa pipe et la femme
surveille la marmite. Ils ont orné la fenêtre de la
roulotte de deux petits drapeaux. 
      

      
        Quatre poules picorent autour de la voiture et
sautillent maladroitement. C'est qu'elles sont attachées par une patte. Je suis très étonné. Je n'ai
jamais vu de poules à l'attache. Je suis un peu indigné 
aussi. Les voleurs de poules devraient avoir la pudeur
de les manger sitôt volées. Et ces poules sont ridicules, quand elles arrivent au bout de la corde qui
les lie. Elles agitent leur patte prisonnière à la façon
d'un nageur désespéré, d'un nageur qui va boire. 
      

      
        L'homme me dit : 
      

      
        – On fait 14 Juillet. Mais ici, c'est des peloux... 
Ça ne sait pas vivre. A Saint-Ouen, ça valait. Quand
j'avais ma boutique de rempailleur, je dansais jusqu'au matin du 15. 
      

      
        Il répond à mes questions : 
      

      
        – Je ne me plains pas. Seulement, le métier est
gâté par les Romani... des Hongrois, des Chinois,
saloperie de monde... Et puis, on n'est jamais tranquille sur les grandes routes. Une fois, près de Chantilly, nous avons été attaqués par des voyous. J'ai
lâché mon chien... Il s'est sauvé. J'ai essayé de me
défendre à coups de bâton. Ils m'ont à moitié
assommé. Aujourd'hui, il y a du vilain monde sur
les routes... 
      

      
        Et, dans les villages, il y a le garde champêtre...
Défense de stationner sur les communaux. Et les
paysans... Ah ! les paysans, Monsieur !... Tenez, je suis
obligé de rentrer mes poules le soir dans ma voiture
et de les attacher le jour. Sans quoi, on me les vole...
Ah ! ce qu'on m'en a volé des poules, Monsieur !... 
      

      
        Après dîner, je vis, dans l'ombre, la roulotte qui
partait. 
      

      
        Une paysanne me dit : 
      

      
        – Ce n'est pas trop tôt... On n'est pas tranquille
quand ils sont là... 
      

      
        C'est « la veuve ». Son mari est au bagne. Il a tué
un fermier, voici dix ans, pour lui voler quinze
francs. Il l'avait emmené dans sa voiture, la nuit,
l'avait frappé à coups de couteau et avait jeté le corps
dans un fossé. 
      

      
        La retraite aux flambeaux passe, suivie des quatre
pompiers et des pompiers honoraires. 
      

    

  
    
      MON PREMIER VOYAGE

EN AÉROPLANE 


      
        4 juin 1908.
      

       

      
        Les mécanos tirèrent hors du hangar le monoplan,
qui me fit penser à un insecte que des enfants cruels
traîneraient au bout d'une ficelle. Nous nous installâmes. Le moteur ronfla. Des amis étaient venus
pour assister au départ. Ils me parurent tous un peu
ridicules et si sédentaires... Il y avait en moi la fierté
des départs, cette fierté vague, cette respiration impatiente que nous éprouvons dans les gares, quand on
nous accompagne au train. 
      

      
        Piloté par mon compagnon, l'appareil vibre,
avance, s'élève. Mes pieds gardent encore la sensation du sol. Je ne me sens pas encore voler. Je me
souviens d'une descente où, quelques années auparavant, je laissai ma bicyclette s'emballer. Ainsi,
j'adhérais à ma selle, le corps contracté. Mais les
roues semblaient avoir perdu le sol et la machine
fuyait comme sans épaisseur. Et il me semblait qu'elle
tanguait. 
      

      
        Nous sommes à 300 mètres, me dit mon compagnon. Les prés et les terres labourées, mauves ou
poil de chameau, forment ensemble des damiers. Ils
semblent vitrifiés, éclairés par en dessous. Des moutons sont comme des grains de blé répandus sur le
sol, comme des grains de blé parfois déplacés par le
vent. La rivière, qui traverse la plaine en droite
ligne, luit comme une lame de couteau posée sur un
tapis. 
      

      
        Nous montons. La rivière maintenant dessine des
courbes et semble une écharpe de fils d'argent déchirée par places. 
      

      
        Nous montons encore. Le paysage est décoloré,
sans détails ni saillies. On dirait une photographie
de paysage... 
      

      
        Nous montons encore. Ce n'est ni la sensation de
planer, ni celle de glisser. C'est la sensation que ne
me donna aucun véhicule, d'aller d'un point à un
autre. Un conducteur d'automobile épie les vaches
qui lèvent le mufle. Il louvoie sur la route. Mais j'ai,
sur mon monoplan, cette ivresse d'être dirigé dans
l'espace réel, avec la même certitude qu'un point est
mû dans l'espace géométrique par la volonté d'un
mathématicien. 
      

      
        Et l'air, l'air devant nous, ainsi que la vague qui
va déferler, dressée, réelle, solide et sur laquelle
s'appuie le bras droit du nageur, l'air qui glace et
brûle, l'air qui pénètre dans mon sang par mes pores
et lui donne soudain la fraîcheur et la pureté d'une
eau jaillissante à sa source ! 
      

       

      
        Je voudrais dire à mon compagnon cette joie, lui
crier : 
      

      
        – Il me semble que j'ai dix ans de moins !... 
      

      
        Mais je sais bien qu'il ne me comprendrait pas.
C'est un jeune homme chic. Ses leggins sont parfaitement roulées. Ses yeux sont comme les vitres d'une
maison neuve et sans locataires. 
      

      
        Ce matin, pour n'avoir pas l'air trop ignorant,
j'ai pris la précaution de lire l'Auto. Je lui parle des
derniers records. Il me répond avec compétence. 
      

      
        Nous nous connaissons très peu et depuis quelques
mois à peine. Il est doux et de bonne éducation. Il
a acheté un aéroplane, comme il avait acheté une
auto quelques années auparavant. Il m'a proposé ce
voyage parce qu'il espère bien que j'en parlerai dans
les journaux. Il suppose que l'article impressionnera
favorablement ses parents et sa maîtresse. 
      

      
        Elle est beaucoup plus amusante que lui, sa maîtresse. Elle ne voyage jamais qu'en auto, comme les
vieilles dames de province, parce qu'elle est peureuse
et paresseuse. Mais elle s'est fait faire un costume
d'aéroplane et elle dit à sa voisine de table d'hôte : 
« Je suis venue en auto, parce que le moteur de notre
biplan n'était pas au point. » 
      

      
        Je regarde mon compagnon. Il est impassible. Est-ce lui qui règle le moteur ou le moteur qui lui donne
des ordres ? Je ne sais pas. 
      

      
        Nous sommes seuls, lui et moi. Lui et moi sommes
les maîtres de l'espace. La solitude nous confronte.
J'oublie l'ivresse d'être jeté dans l'espace. L'homme
s'impose à l'homme. Dans les villes et sur les routes,
nous sommes les compagnons de tout le monde.
Maintenant, au-dessus des nuages, il n'y a que lui
et moi. Nous sommes en présence. La solitude le
sépare des hommes élégants, qui sont ses semblables.
Il ne m'est plus expliqué par le salon où je l'ai
rencontré pour la première fois, ni par le bar de
cuivre et d'acajou où nous avons, avec des pailles,
bu du Black and White. C'est lui-même que je juge.
Au-dessus des nuages, lancé à une vitesse de
100 kilomètres dans l'heure, il est un point humain
que je saisis d'une seule pensée. 
      

      
        L'humanité se résume en lui et en moi. Je
comprends nettement qu'il est mon ennemi. Il n'aime
rien, pas même l'aviation. Il n'a acheté un appareil
que lorsque l'aviation fut aussi sûre que l'automobile. 
      

      
        J'essaye d'être indulgent. Je me dis qu'il est fort
aimable de m'avoir emmené. Il a sur moi cette supériorité de savoir diriger un monoplan. C'est mon
pilote. Et je prononce en moi-même ces mots, comme
si je disais : « C'est mon chauffeur... » 
      

      
        Mais l'ivresse de l'espace m'oblige à la vérité. Sa
misère de jeune homme mondain m'apparaît. Mille
mètres d'espace au-dessous de nous me donnent la
force de juger comme au jugement dernier. 
      

      
        Nous passons au-dessus d'une ville qui se dessine
en labyrinthe. Dans les rues, je sais qu'il y a des
hommes et des femmes. Je sais qu'il ne les comprend
ni ne les aime. Je sais qu'il est un monstre. Si nous
atterrissions dans cette ville, il irait tout droit à
l'hôtel et visiterait ensuite le site et les monuments
indiqués sur le guide. Et pourtant c'est une ville
neuve, une ville inconnue, une ville conquise, pleine
d'hommes et de femmes. Il n'aurait pas l'inquiétude
de les deviner. Il ne regarderait pas les hommes qui
vont à leur travail, ni les femmes dans l'espoir vain
de trouver, parmi elles, celle qui attend l'étranger
et qui lui livrera la ville. 
      

      
        Il ne connaît pas davantage ceux qui sont dans
sa ville à lui. Il est indifférent et cruel. 
      

      
        La pensée me vient de le saisir par le torse et de
le jeter à bas de son siège. Alors il tomberait et
s'empalerait peut-être sur le clocher ou s'abattrait
sur les pavés comme un bolide humain... 
      

       

      
        Nous atterrissons. Nous déjeunons dans une
auberge, de grand appétit. Nous échangeons des
paroles cordiales. 
      

    

  
    
      
        
          LE RETOUR À LA VILLE
        

      

      
        Je pense à la destinée d'un commis-voyageur qui
aurait du génie, c'est-à-dire un sentiment puissant
et délicat de la vie et des hommes. Il ferait sa journée,
et le soir il irait à l'aventure par les villes. De l'hôtel,
proche de la gare, il se laisserait aspirer par la grande
avenue qui mène au centre où sont les magasins
encore illuminés. Puis il rôderait dans les quartiers
obscurs aux ruelles étroites et dans les longs faubourgs où la nuit est de suie. 
      

      
        Lorsque j'ai connu Brest, j'avais longtemps vécu
avec les pêcheurs d'un village, qui ont cette vertu
de ne pas aller, avec des mots, au-delà de leur pensée
juste et lente. Et leurs visages aussi, longtemps
immobiles, ne s'animent pas de ces fugitives ondulations qui passent aux visages des hommes des villes,
simplement parce que la ville est là et souffle sur
eux. Mes yeux s'étaient reposés sur la monotonie des
étendues d'ajoncs étoffant les falaises. Et parfois je
voyais une chèvre, dressée en girafe. 
      

      
        Et voici qu'au-delà du long rempart des omnibus
d'hôtel, la ville, tout d'un coup, m'offre son mélange
humain. Brest, port de mer, n'a pas le temps de
faire son tri. De sa plus belle rue à ses rues les plus
pauvres, on descend par des escaliers. La rue de Siam
n'est pas – comme la rue des magasins en d'autres
villes – le fief des acheteurs, des touristes et des
flâneurs aux yeux endormis. La rue de Siam reçoit
tout Brest, sans choisir. Ainsi, dans un filet amené
sur le pont d'un bateau, on voit des bêtes qui n'ont
entre elles rien de commun, et l'on distingue le
frétillement épileptique des poissons et l'aplatissement des monstres de gélatine. Les marins s'en vont
chaloupant, bons enfants, ne simulant pas la raideur
des soldats de plomb et marchant avec une sorte de
fierté ouvrière. Être marin, c'est un métier. Les coloniaux, leurs ennemis, promènent sur leurs visages
creux et jaunes on ne sait quel aspect de meurtre,
d'alcool et de maladie honteuse. Des jeunes filles
reviennent de leur leçon de piano. Les porteurs de
poisson vont nu-pieds. Des paysans sont en sabots.
Une femme de Plougastel-Daoulas a son costume de
Hollande et son beau tablier bleu vergeté de blanc.
Les coiffes seyantes et si claires, déjà d'image et de
légende, sont nombreuses près des chapeaux vraiment de ville, que, sans autre ornement, un seul
ruban habille. Des modistes, sortant de l'atelier,
savent, sur elles-mêmes, assembler des couleurs avec
un luxe personnel et sont vêtues avec autant de
simplicité et d'audace que des Suédoises peintres.
Les traits des femmes sont atténués par de molles
transitions, adoucis à la lime et modelés, comme par
les doigts souples d'un artisan rusé, par des pensées
rapides toujours en visite. C'est la ville. Et l'on
s'étonne qu'il y ait tant de bureaux de tabac. 
      

      
        Dans le port militaire, les fumées emmêlées font
au-dessus de l'eau un second élément impalpable et
distinct. La nuit, un cuirassé semble une longue
maison à tourelles, à la façade grise, un château
gigantesque de conte de fées, posé là par caprice. Et
plus loin, on ne distingue rien que le jaillissement
clair des mâtures sur des ovales sombres. 
      

       

      
        On n'a pas daigné donner un nom aux sept venelles
parallèles que coupe la rue Traverse des venelles et
qui vont du marché Keravel à la rue de l'Égout.
Elles sont numérotées, comme des forçats, de un à
sept. On dit qu'habitent là des chiffonniers et des
dockers. Mais sait-on au juste quel métier font les
hommes et les femmes des sept venelles ? Ont-ils un
autre métier que l'ivresse et la misère ? Si l'on traverse les venelles, il faut prendre garde de ne pas
heurter du bout de sa canne les façades pourries de
leurs cabanes de pierre. Des escaliers extérieurs sont
semblables à des échelles de roulotte abandonnée.
La pierre fait effort pour égaler en pourriture le
bois. Des escaliers en colimaçon commencent au pas
même des portes. Des lits s'appliquent à même des
lucarnes. Des cordes tendues au travers de chaque
venelle supportent des hardes et du linge. Mais ce
n'est pas le linge clair sur les pelouses tendres, tel
que le peignit Francis Jourdain. Et ce n'est même
pas le linge pauvre, mais honnête, qu'il peignit à
ses fenêtres de ville. Quand on le plongea dans l'eau,
la vermine s'y dut agiter, plutôt qu'elle n'en fut
chassée. Des chemises, des jupes, des draps et des
rideaux à fleurettes descendent presque jusqu'à ma
tête. Des maillots de débardeur pendent à même les
gouttières. La rue Keravel étant plus large, l'installation y est plus luxueuse. Le linge pose sur un
manche à balai, fixé à la fenêtre à la façon d'un
drapeau. 
      

      
        Aux angles des venelles, des hommes s'accotent
aux façades. Mains aux poches, tête basse, genoux
ployés, ils semblent se courber sous une pluie éternelle. Leur corps est en zigzag. Leurs yeux suppurent. Leur barbe ressemble à des moutons de poussière, collés à leurs joues. Leurs vêtements verdis
sont en plaques desquamées sur leurs corps. Les
femmes sont beaucoup plus tragiques que des sorcières, parce qu'elles sont pauvres et parce que les
sorcières ne sont que damnées. Si elles détachaient
le cordon de leur tablier, on a l'impression que leur
chair s'éparpillerait. Des vieilles, les tempes chauves,
ont sur leur chignon la poussière des poubelles matinales. L'une d'elles porte dans ses bras, d'un même
mouvement protecteur, un enfant et un litre vide.
D'autres, les cheveux dénoués, se peignent dans la
venelle. Il est neuf heures du matin : une femme,
le buste hors d'une fenêtre, se penche, saoule, et
vomit des injures on ne sait à qui. Un homme ivre,
aidé de deux vieilles dont on ne peut dire si elles
titubent d'ivresse, de sommeil ou d'épuisement, essaie
en vain de tendre, le long d'un mur, une corde. De
l'intérieur des maisons on entend des cris qui ne
sont même pas des cris de disputes. Ainsi des bêtes
gémissent ou s'impatientent, parquées dans un
wagon. 
      

      
        Dans une rue voisine, devant le « bureau de bienfaisance », des enfants pâles, nu-pieds, attendent. Ils
ont des yeux de moribond. Ils sont groupés autour
d'une fillette d'hôpital, dont les cheveux sont coupés
à la tondeuse. On ne peut même pas dire qu'ils aient
l'air de petits vieux. Ils n'ont pas d'âge. Ils ont la
misère. 
      

      
        La grue de l'arsenal et le pont transbordeur sont
gigantesques et légers. Je croyais pourtant les avoir
vus. Mais je sais maintenant que j'ai fait un rêve
bizarre d'ingénieur. Et puisque les sept venelles
existent à Brest et de semblables venelles en d'autres
lieux du monde, je comprends qu'il est impossible
que les hommes se soient amusés à bâtir des arsenaux, des grues et des ponts transbordeurs. Les sept
venelles sont là devant mes yeux. Je sais, pour l'avoir
lu, que les hommes ne sont pas des brutes. Ils ne
peuvent penser qu'aux sept venelles qui vont du
marché Keravel à la rue de l'Égout... 
      

       

      
        Venise est bâtie sur sa lagune. Brest semble bâtie
sur ses ruisseaux, dont la puanteur est abominable.
Brest, ce n'est que cinq mille débits de boissons posés
sur des ruisseaux. Mais c'est la ville, et là seulement
l'espoir des hommes est illimité. 
      

      
        Dans la rue qui deux fois tourne à angle droit,
dans la rue aux numéros monstrueux, un ivrogne
en salopette et cotte bleue, tandis que des matelots
nègres de la marine brésilienne passent indifférents
et souples, hoquette, devant une maison dont le dernier volet s'est fermé en son honneur, cet étonnant
défi, qui semble le cri même de la ville : 
      

      
        – Je ne sais pas... d'où vient... la controverse...
mais je suis prêt... à discuter... avec n'importe qui...
      

    

  
    
       

      
        
          PARIS
        

      

    

  
    
      
        
          LE PARIS DE JUILLET
        

      

      
        Les arbres à l'horizon sur les collines sont une
cendre bleue, comme après l'incendie. Mais, quand
le soleil les touche en plein midi, ils semblent une
fumée lourde courant au ras du ciel. Et le soleil
ronge les étroites maisons de la banlieue. Par la
portière des wagons, la campagne autour de Paris
éclate et tremble comme sous la brusque lueur d'une
projection. 
      

      
        La gare... Avant la fourmilière du hall, devant un
train à l'arrêt, assis sur leur valise ou sur le marchepied d'un wagon, vêtus de hardes et d'oripeaux,
des émigrants attendent le départ et l'avenir. Suants,
poussiéreux, ils sont hors de leur compartiment, pour
soulager leurs jambes raidies. On dirait des loques
qu'on expose à l'air avant de les enfermer à nouveau
dans un carton. 
      

      
        Une négresse, dans la salle d'attente, dort et fait
penser à une limace noire. 
      

      
        Sur le quai, des wagonnets de bagages sont remplis
de ballots serrés d'étoffes éclatantes. Sur les ballots
sont renversés des tables, aux pieds si courts qu'elles
ne peuvent servir qu'à des nains ou à des hommes
accroupis. Elles sont semblables à ces meubles, pour
des mouvements qui ne sont pas les nôtres, dont se
servent les acrobates dans les cirques. Des étiquettes
sont collées, sur lesquelles je lis le mot : Victoria.
Sans doute une troupe d'équilibristes part pour Victoria. A moins que ce ne soit le nom de la troupe : 
les Victoria... 
      

      
        J'espère les rencontrer tels qu'on les voit dans les
coulisses de Medrano, leur tour fini, écartant le rideau
rouge qui ferme la loge des artistes. Ils ont, en costume de ville, une apparence trapue, une maladresse
de cygnes sur la terre. Leurs muscles arrondissent
à l'excès les vestons. Et, comme nous les avons vus
la tête en bas, nous ne savons pas trop ce qu'ils
pensent quand ils sont posés sur leurs pieds. 
      

       

      
        Ce ne sont pas des jongleurs. Ce sont des émigrants. Ils viennent du Monténégro et vont en Australie. 
      

      
        Ils sont dans le hall aux bagages comme une tribu
qui campe. Sur le macadam, ils ont étendu des toiles
rudes et sont assis, agenouillés, accroupis autour de
samovars. Ils boivent du thé et mangent une sorte
de bouillie. 
      

      
        Les hommes ont des vêtements sombres et
semblent mêlés au sol, comme des ombres. Mais les
femmes sont vêtues et coiffées en turban de châles
indiens ou d'étoffes unies si ardentes qu'elles
semblent contenir la source de leur lumière. Le vert
de ce turban est lisse et liquide comme le vert de
l'herbe jeune au soleil. Le violet de cette jupe se pose
et s'apaise, du ton qu'a l'Océan, avant le soir, aux
plans de l'horizon. L'orangé de ce châle est d'un si
bel éclat que la couleur, dans l'espace, en semble
mobile et s'infléchir et se dresser comme un chat
qui s'étire et qui fait le gros dos. L'orangé de ce
turban luit comme un fruit incendié. 
      

      
        Ces femmes me font penser, dans la lueur charbonneuse du hall, à ces oiseaux merveilleux qui
peuplent les étoffes orientales et les jardins des contes
arabes, à ces oiseaux qu'on n'ose pas désigner en
français, parce que le mot d'oiseau est sans magnificence et n'est bon tout au plus que pour les moineaux du pavé. 
      

      
        Je m'approche. Les patriarches sont immobiles et
leurs yeux, qui ont vu déjà tant de gares, restent
fixés au sol. De vieilles femmes sont semblables à
des magiciennes. Mais les jeunes femmes et les jeunes
filles sont belles comme un matin d'Asie, comme
l'humanité d'il y a sept mille ans, qui ne se posait 
pas de problèmes, qui ne connaissait pas le luxe 
admirable du doute et dont les races s'épanouissaient
sans mélange avec la spontanéité des plantes. Leurs 
visages ont la netteté simple des roches qu'exigea, 
pour être accueilli, un soleil plus fervent que le 
nôtre. 
      

      
        Des gosses, habillés d'un pantalon et d'une chemise, s'évadent des groupes accroupis. Ils se reposent, 
en jouant, de l'immobilité qu'ils gardèrent dans les 
trains. L'un d'eux joue à la balle, comme un enfant 
dans son jardin, entre deux trains, entre deux mers, 
entre deux continents. 
      

      
        Ils m'entourent. Ils savent quelques mots de français : sous... tabac... Je leur distribue des cigarettes. 
Je crois qu'ils vont les porter aux hommes. Mais ils 
les fument. Les plus grands ont bien six ans. Ils ne 
fument pas comme de petits voyous dans une rue 
de faubourg, avec insolence ou défi. Ils fument avec 
sérénité, sous les yeux de leurs parents. Mais ils 
trouvent un peu fort le Caporal ordinaire de la régie. 
Je n'ai pas de tabac d'Orient. Ils disent, les yeux 
levés : 
      

      
        – Forte, forte... 
      

      
        Un cocher-livreur, en blouse, la sacoche pendante 
au ventre, regarde les émigrants. Il trouve le spectacle très drôle. Il ne daigne même pas rire. Il sourit.
C'est un civilisé : il rosse ses chevaux et joue à la
manille. Il me dit à demi-voix (les civilisés se
comprennent facilement) : 
      

      
        – Saloperie de monde...! Ça va laisser de la vermine... Faudra désinfecter... 
      

      
        Un employé de la gare ajoute : 
      

      
        – Les femmes ne sont pas laides... Si elles étaient
habillées comme tout le monde... 
      

      
        Des femmes viennent à leur tour me demander
du tabac, avec une si hautaine dignité que j'ai le
sentiment qu'elles me font l'aumône. 
      

      
        L'une d'elles, pour me remercier, me saisit la
main et me dit la bonne aventure. J'éprouve quelque
pudeur à laisser dévoiler mon avenir devant le
cocher-livreur et l'employé de l'Ouest-État. Je consens
cependant, car elle vient des pays où on lit dans les
lignes de la main. Elle sait à peine quelques mots
de français ; mais elle en sait assez pour me prédire
l'amour et la richesse. Ainsi nos désirs sont à ce
point semblables, qu'en d'autres gares et sur les
paquebots, d'Europe en Australie, cette femme
pourra, avec deux mots de chaque langue, donner à
tous les hommes qui lui livreront leur main le tremblement d'une espérance vague. 
      

      
        Elle est belle, immobile, grave. Elle n'a pas ce
sourire qui lie les êtres sans noblesse aux passants
rencontrés. Les artisans de la Perse et de l'Inde
inventèrent les étoffes qui la font semblable à une
princesse des Mille et une Nuits. 
      

      
        Je suis certain que dans une minute j'aurai le
courage de lui dire : 
      

      
        – Abandonne l'espoir de ta tribu, laisse la caravane, laisse le samovar, cesse d'être nomade dans le
désert des gares, renonce à l'Australie, où il y a des
faubourgs et des pauvres. Ne t'en va pas, à fond de
cale, avec les rats et avec les émigrants. Viens avec
moi... 
      

      
        Elle m'aurait suivi jusqu'à la cour du Havre. J'aurais fait signe à un chauffeur. Nous serions montés
dans un taxi-auto. 
      

      
        Je lui aurais appris l'Europe, l'Europe triste qui
oublia la splendeur des étoffes, des poteries et des
attitudes, mais qui connaît le tumulte et le doute et
tous les luxes de l'âme. 
      

      
        Il faudrait aussi m'occuper de lui trouver des vêtements. Et l'instant où elle s'en habillerait serait
semblable aux instants des grandes migrations
humaines. Et ses étonnements dans Paris vaudraient
pour moi les étonnements que je désire et que j'espère des voyages, des grands voyages à travers le
monde. 
      

      
        Je me souviens qu'elle ne comprend pas le français. Et que penserait de tout cela le cocher-livreur
qui maintenant rigole, rigole ?... Et si elle voulait,
au bout de huit jours, retrouver les siens, les émigrants ? Il faudrait faire une démarche bien gênante
auprès du consul du Monténégro... 
      

      
        Elle abandonne ma main. Elle rejoint ses compagnons. C'est l'heure du train. Ils s'agitent. Ils s'en
vont, courbés sous leurs ballots. Elle est belle comme
un matin d'Asie. 
      

       

      
        Puis ce fut la foule indistincte qui pigmente la
rue : tous ceux dont le travail est sans espoir et dont
la gaieté est sans joie. Mais les femmes ont des
corsages clairs et, dans la ville torride, elles marchent
avec la souplesse des beaux animaux dans les forêts.
Elles jaillissent de la foule. Elles sont la fraîcheur
de la ville. 
      

      
        D'un balcon, je vois les boulevards extérieurs. Ils
n'ont pas, ce soir de juillet, leur aspect de crime,
auquel il faut la suie des nuits d'hiver ou leur dur
éclat scintillant. Les arbres sont couverts de poussière, au point que leurs feuillages, éclairés par les
têtes proches des réverbères, en perdent leur ronde
solidité et s'étendent sur le boulevard comme un
long placard de carton. Mais la chaussée et les trottoirs ont, dans la flottante poussière que la lumière
semble mouvoir, la transparence inattendue d'une
surface liquide. Les arbres sont gris ; mais la chaussée, reflétant les arcs voltaïques des bars, est limpide
comme un fleuve de lumière. Et les fiacres en station
y pèsent comme des chalands. 
      

      
        Je vois la rue d'une perspective moins japonaise,
je suis à nouveau mêlé aux passants. Bien plus que
pendant l'hiver, le boulevard de Rochechouart est
un pays. Il n'est pas envahi par les touristes de la
Plaine Monceau et de Passy. Plus d'hommes en habit,
passés au laminoir, plus de dames en peau traversant
le trottoir, à la façon d'un gué, pour rejoindre leur
auto. Et si quelques rares étrangers flânent là, ils
ne sont pas du boulevard de Courcelles, mais simplement de Londres ou de Rotterdam. Ce ne sont
pas de ces étrangers éblouissants qui visitent tous
les Louvres et tous les cabarets artistiques, mais de
petites gens qui n'abîment pas les paysages. 
      

      
        Bref et admirable spectacle : une femme est sortie
d'une maison. Tout droit, comme vers une proie,
elle est allée à son auto. Je reconnais son beau visage
de mère-lionne. Actrice ou cantatrice ? Qu'importe.
Ces quelques secondes, je l'admire non seulement
pour la beauté de son visage et de son corps, mais
pour sa noblesse et sa simplicité envers la rue. D'ordinaire les femmes qui ne sont pas du peuple, ou
n'en sont plus, sont ridicules dans la rue. Nous ne
les imaginons que dans l'intérieur des maisons ou
des voitures. Elles sont, à la rue, ce que les baigneuses aux costumes brodés des grandes plages sont
à la mer. Elles sont inégales à l'élément. Elles sautillent, trottinent ou même boitent. Elles ont trop
peur d'être froissées et serrent les coudes. Celle-ci a
passé joyeuse et forte, non comme une reine accoutumée à lever la tête en jument de haute école et
qui ne connaît que les visages de ses policiers protecteurs mais joyeuse et courageuse, comme une petite
fille allant aux commissions... 
      

      
        En plein midi, en plein soleil, j'ai vu ce jardin
torride du sixième étage, oh ! non pas le jardin de
Jenny, avec ses pots de fleurs philanthropiques, non
pas le jardin de charité et d'opéra-comique. Est-il
permis d'appeler balcon cette pauvre terrasse couverte de zinc, devant la fenêtre ? Dans des caisses,
dans des bassines remplies de terre on a planté des
pensées, des géraniums et des roses. Et dans la plus
grande bassine, il y a une pelouse. Ces fleurs et des
brins d'herbe, vus de la chambre, fulgurent sous le
soleil impitoyable. La chaleur est si pesante dans
cette chambre sous les toits qu'on rêve de se coucher
à même le plancher et, sans faire un mouvement,
contempler le formidable éclat des géraniums,
l'orientale luxure de couleurs qu'apportent, sur le
petit balcon de zinc, les humbles fleurs. 
      

      
        J'ai descendu les six étages. La rue n'est pas moins
chaude que la chambre. Mais, de plus, une odeur de
vase y monte du ruisseau. Un grand problème s'y
discute. Un enfant de douze à treize ans pleure, l'œil
gonflé par une gifle. Un homme fut le justicier et
commente la justice. Une femme défend l'enfant
ahuri, qui ne s'indigne pas devant la force, mais
simplement la redoute. Le gifleur et la femme, qui
tient au bras un panier à résille, discutent, et le
cercle autour d'eux des boutiquiers et des concierges
est un cercle prudent. C'est une de ces histoires
auxquelles personne ne comprend rien, dramatique
bien plus qu'une tragédie, autant qu'une affaire de
justice de paix. L'enfant a pris des journaux tombés
sur le trottoir. Mais l'homme affirme qu'il les a volés.
L'enfant répète : 
      

      
        – On les avait jetés... La preuve, c'est que je les
avais offerts à Monsieur... 
      

      
        Et il désigne un concierge, un vieux concierge.
Celui-ci ne veut pas se compromettre. Il fait un geste
évasif : 
      

      
        – Tu me les as offerts, mais je ne les ai pas
acceptés... 
      

      
        La femme dit au gifleur : 
      

      
        – Vous êtes brutal... D'abord ça n'est pas votre
enfant... 
      

      
        Le justicier répond : 
      

      
        – Je l'ai corrigé parce qu'il le méritait. J'en ai un,
moi, et je voudrais voir qu'il vole des journaux dans
la rue... 
      

      
        – Ça, un voleur..., reprend la femme, en montrant
l'enfant qui pleure silencieusement. 
      

      
        Et le justicier s'en va, prononçant des paroles de
procureur général et promettant au gosse l'échafaud.
      

       

      
        Je suis le dédale des petites rues. Trop maigres
ou trop grosses, les concierges sont assises aux pas
des portes. La chaleur les a chassées du terrier. Des
enfants s'amusent au jeu de détourner un ruisseau
de son cours. Un orgue de Barbarie grince et vibre.
C'est la petite voiture du carrousel des quatre-saisons. Si près du boulevard à autos, c'est un spectacle
si imprévu qu'on n'ose pas y croire. Sur un simple
camion, un carrousel en réduction, un carrousel de
cochons est tourné à main d'homme. Et la voiture
qui le porte est à peine plus grande que celle du
rempailleur de chaises. Elle s'arrête à l'angle des
rues puantes. Le carrousel naïf, entouré d'enfants
rachitiques, a la grâce des tableaux à punaises qu'on
voit chez les droguistes et de tant de vieilles estampes.
Et dans cet après-midi de juillet où Paris n'a plus
son climat, près de l'orgue et du carrousel, on ne
sait plus si l'on est en France ou dans une rue sordide
d'un port sud-américain. 
      

    

  
    
      
        
          FAUBOURG SAINT-DENIS
        

      

      
        La rue du Faubourg-Saint-Denis est brutale. Les
hommes et les voitures y passent comme un courant
d'air en un couloir. D'autres rues ont l'évidence d'un
paysage ou d'un rivage. La rue du Faubourg-Saint-Denis est confuse comme le quai d'une gare, quand
les voyageurs descendent d'un grand express à trois
classes. Elle n'est pas une patrie. On peut y naître,
et cela est bien problématique, mais on ne peut pas
en être. Ses boutiques ternes font penser aux bazars
d'une ville coloniale en construction, aux étalages
d'un camp de mineurs ou simplement à ces installations provisoires pour des commerces de soldes,
dans les maisons incendiées ou qu'on va démolir.
Rue du Faubourg-Saint-Denis, les maisons n'ont pas
l'air de se connaître. Les unes ont des portes étroites
donnant sur des couloirs puant l'évier, les autres
ont des portes cochères donnant sur des cours où
des camions circulent. La rue n'organise pas les
mouvements dont elle est animée. Les boulevards
même disciplinent leurs passants, leurs badauds et
leurs véhicules. On y perçoit des courants. Mais la
rue du Faubourg-Saint-Denis est comme un fleuve
où des nappes lentes séparent des tourbillons. 
      

      
        Sans doute, elle est entourée de rues trop différentes. Elle unit des pays trop étrangers les uns aux
autres. Elle joint les boulevards des cinémas, des
théâtres et des cafés, aux boulevards des gares. Elle
reçoit le passage Brady, où l'on vend des chansons
et des robes de café-concert. Elle reçoit d'autres
« passages », rues stagnantes, où les poules pourraient picorer. Elle reçoit la rue d'Enghien, où des
hommes de peine portent sur leur dos des piles de
boîtes en carton, posées sur des montants de bois,
la rue d'Enghien où les commerces de gros, abstraits
et qu'on ne voit pas, nichent aux étages, où un
journal exauce la prière d'un peuple : « Donnez-nous
notre mensonge quotidien... » 
      

      
        Ce n'est pas un quartier dont on saisit les bornes
et les divisions. Un passage tortueux conduit de la
rue d'Enghien à la rue des Petites-Écuries. Il est
plein d'ouvriers et de femmes en blouse. On y pousse
des caisses sur des diables. Au fond, en une impasse,
une maison basse à trois fenêtres semble villageoise
derrière un arbre tordu. 
      

      
        Ce pays est si compliqué, qu'on ne peut le saisir
d'ensemble. Je ne parlerai aujourd'hui que de deux
restaurants. J'étonnerais moins peut-être si je parlais d'un voyage en Italie. Je citerais le président de
Brosses et je raconterais le silence de Ravenne, d'Assise ou de Bergame. Il y a aussi Versailles qui fut
fabriquée en collaboration par Louis XIV et M. Henri
de Régnier et qui est devenue une sorte d'Académie
Jullian pour jeunes poètes à monocle. 
      

       

      
        A l'entrée, un bar, la belle rampe d'appui tenue
par des supports de cuivre, les hauts tabourets, puis
une salle à revêtement de stuc, meublée de petites
tables lourdes, à pied de métal, à plateau d'acajou.
L'acajou est là, comme du sang, près du stuc qui,
dans le théâtre, semble un marbre de décor de demi-obscurité. Les viandes sont épaisses. On voit des
flacons d'opaques sauces anglaises et des saladiers de
pickles. Les hommes aussi ont des visages épais. Ils
parlent d'affaires. On entend : « Adjudication... Territoire de la zone militaire... La banque marocaine...
Nous avons acheté à douze centimes le mètre... » Ils
sont habitués à la viande et à l'alcool. Ils les trouvent
à l'heure de chaque repas et sont sûrs de les trouver.
Ils mangent avec tranquillité, comme s'ils rendaient
la justice. Après le repas, ils sont alourdis, comme
les fauves en cage, quand ils ont dépecé leur quartier
de cheval. 
      

      
        Mais les femmes sont belles. Ce sont des « acheteuses » étrangères. Elles n'ont nulle coquetterie qui
se disperse. Elles aussi sont d'affaires. Mais les affaires
ne sont pas pour elles une habitude complète. Les
affaires restent une bataille. Ce sont des femmes de
guerre. Elles ont la décision des reines régentes qui
gouvernent. Leurs robes sont d'un luxe plein, d'un
luxe de matière. Elles ne doivent pas ressembler à
des actrices qui vont chez la couturière. Mais un
souci discret de la mode récente est le signe de la
force, de l'attention et de l'or. Elles regardent droit
devant elles. Elles sont habituées à se défendre avec
simplicité contre les grivoiseries des placiers et les
attaques des chefs de maison. On pense au contraste
de leur tendresse. On les aimerait comme le page
aima la reine. 
      

      
        Le patron et la patronne sont de rudes tenanciers.
Ils ont déjà joué sur bien des quartiers. Ils fondent
des bars et les revendent achalandés. Ils ont le métier
dans la peau. Se faire des clients n'est rien ; un peu
de don personnel y suffit. Mais faire une clientèle,
voilà le difficile. La patronne surveille les bonnes et
elle suit les assiettes déposées devant le client, du
même regard qu'une proxénète livre une enfant à
un vieillard. Un jour qu'un client impatient s'excusait, elle lui répondit : « Mais comment donc, Monsieur, nous sommes commerçants avant tout... » 
      

      
        C'est une crémerie, rue du Faubourg-Saint-Denis.
Elle occupe deux étages. Les salles sont longues. Ici
ne mangent que des ouvrières. On dirait un réfectoire de pensionnat. A peine quelques hommes sont
disséminés, honteux, comme une bête seule de son
espèce parmi d'autres bêtes. 
      

      
        Ce ne sont ni des polisseuses ni des brunisseuses
en blouse. Elles ne travaillent pas à des métiers
d'usine. Mais elles ne sont pas vêtues non plus comme
les couturières et les modistes de la rue Royale ou
de la rue de la Paix, qui inventent le luxe, avant
que les femmes du monde ne l'utilisent. Elles ont
des manteaux de confection, jetés sur elles comme
des manteaux de voyage. Elles n'ont mis de soin et
d'amusement qu'à leur chapeau. Elles ont des bonnets de pâtre arcadien. Et le ruban sur le feutre a
l'éclat soudain d'une fleur de forêt, sous l'ombre des
branches. Dès qu'elles sont lasses, dès qu'elles ont
vingt-six ans, elles n'inventent plus leur chapeau.
Alors elles ne portent plus que des chapeaux de
vitrine, où l'on s'étonne de ne pas voir l'étiquette. 
      

      
        Je crois que ce sont des confectionneuses. J'ai
pensé à vous, Pierre Hamp, qui sauriez raconter
leur vie autrement qu'en les comparant à des
oiseaux des Iles, et qui nous avez montré que l'art
peut se préoccuper des salaires. 
      

      
        Il y a, chez toutes, une grâce à l'état naissant,
une grâce qui attend la vie pour mourir ou se fixer.
Elles n'ont pas, comme les femmes qu'on voit dans
les palaces ou les théâtres, l'immobilité des idoles. 
      

      
        D'une table à l'autre, il y eut une dispute : 
      

      
        – C'est pas à vous à vous moquer de la bêtise des
autres... 
      

      
        – Ballot !... Vous avez dit que j'avais l'air ballot...?
      

      
        – Vous ne me faites pas peur... 
      

      
        – J'en ai fait taire des plus malignes... 
      

      
        C'étaient deux fillettes qui pouvaient bien avoir
quinze ans. Autour d'elles, on souriait. Elles étaient
si fragiles, que, se battant, elles n'auraient pas pu
se faire de mal. 
      

      
        L'une d'elles, ayant payé son repas, sortit. L'autre
murmura : 
      

      
        – Elle a bien fait de s'en aller... Sans ça, elle aurait
vu... 
      

      
        Puis toutes partirent. Et la salle fut triste, comme
une salle de théâtre après le spectacle, quand on a
tendu sur les fauteuils des toiles grises. 
      

    

  
    
      LES NÈGRES DU JARDIN

D'ACCLIMATATION 


      
        Ce n'était pas des nègres extraordinaires. C'était
peut-être une race spéciale pour l'exportation. Ils
font du tam-tam, dansent, vendent des cartes postales et sollicitent des cigarettes. Je me souviens
d'une autre exhibition, soudanienne, sénégalaise ou
guinéenne, en plein Paris, dans le jardin de l'ancien
couvent de la rue de Douai. Leur musique se mêlait,
la nuit, au brusque barrissement des autobus. Près
de la mosquée en carton-pâte de l'entrée, les lueurs
plâtreuses de l'acétylène coulaient sur leurs torses.
Et dans le fond du jardin sans lumières, près du
mur au crépi lézardé, entre des massifs de fusains,
les nègres semblaient, au détour d'une allée, des
morceaux de la nuit qu'une invisible main aurait
soudain modelés. 
      

      
        Ce douteux dimanche d'été, le soleil traversait un
vélum de nuages que le vent remuait. Le vent était
le maître de la lumière. Tantôt, par les trous nets
du vélum, le soleil criblait les arbres du Bois ; tantôt,
tamisé par de beaux nuages suspendus et flottants,
il donnait aux feuillages des contours tendres et
pleins, comme maternels. 
      

      
        De loin, ce n'est qu'un bruit d'exposition universelle ou de fête foraine ; mais, plus proche, leur
musique, qui seulement rythme et scande, leur
musique frappée ne se sépare pas du mouvement
qui la produit. Ils agitent aussi des rondelles de bois,
enfilées autour d'un cercle en os, et qui se heurtent
comme d'innombrables castagnettes. Seul, au choc
des baguettes, le balafon – lattes de bois dur posées
sur des calebasses – fait un bruit de glouglou. 
      

      
        Des femmes dansent, torse et bras nus. Fuseaux
rapprochés, leurs muscles ont le bel allongement
courbe, les belles flexions angulaires qu'aima la
sculpture hindoue. Leurs corps sont semblables à
ceux des animaux qui ont conservé l'habitude de
bondir. Ils ne sont pas troués par la fatigue ou
bossués par les mêmes tâches répétées. Ils ont dans
l'espace la force serrée d'un métal. La peau a la
couleur d'une cendre traversée d'étincelles. Elle
s'oppose à la lumière comme un miroir de bronze
et ne lui est point docile, comme la chair des
blanches, qui s'en laisse imbiber. Ces femmes ont
la sagesse sauvage du corps, la grâce animale et
primitive, sans laquelle aucune femme, noire ou
blanche, n'est désirable. Nous sommes aussitôt
complices de tous leurs mouvements. 
      

      
        Quelques-unes ont couvert leurs cheveux de ces
madras magnifiques, verts et jaunes, noirs et violets,
qu'on trouve encore parfois dans les merceries de
nos campagnes. Quelques hommes sont vêtus en
nègres-clowns. Des grelots sont cousus à la toile qui
les vêt. L'un d'eux porte un vêtement de fibres de
coco et ressemble à une bouteille de champagne dans
son fourreau de paille. Beaucoup font penser aux
sauvages des livres de notre enfance et ont dû, pour
se costumer, consulter les images de nos livres. Ils
sont aussi bêtement habillés qu'une chanteuse de
café-concert dans sa robe à paillettes. Mais ils n'ont
pas de colliers en verroterie. Cela est contraire à tous
les récits des voyageurs. Je croyais que les nègres ne
s'habillaient que de verroteries. 
      

      
        Les musiciens, les danseurs et les danseuses et les
négrillons aussi, et ceux qui dormaient sous les
huttes, se rassemblent pour la promenade du hamac.
Précédés des instrumentistes et suivis d'une troupe
qui psalmodie, quatre nègres promènent, dans un
hamac, un autre nègre enveloppé dans une étoffe
rouge. Un petit blanc, à côté de moi, interroge son
père : 
      

      
        – C'est leur chef, n'est-ce pas, le rouge ?... 
      

      
        Un professeur à la Sorbonne dirait que cet enfant
a le sentiment du sociologique. Il connaît le rôle des
classes dirigeantes. 
      

      
        La promenade du hamac est terminée. Des
négresses se sont assises sur un banc et baissent la
tête, d'une même inclination, vers l'herbe de la
pelouse. Derrière elles, un homme coiffé d'un chapeau en fausse paille de panama, bedonnant, avec
un menton en escalier et une nuque en accordéon,
un blanc celui-là, un civilisé, s'est approché. Il tire
de la poche de son veston une dragée. Il la tient
entre ses doigts boudinés, où sont agglutinés quelques
bribes de tabac et quelques-uns de ces débris moutonneux qui tapissent le fond des poches sales. Il
chatouille avec sa dragée le cou d'une négresse. Elle
tourne la tête à droite. Alors il la chatouille à gauche.
Il rit... j'allais dire d'un rire de nègre. Comme si
elle ne l'avait pas vu, elle baisse à nouveau la tête
vers l'herbe pelée. D'un geste brusque, il met alors
la dragée entre les lèvres de la négresse, qui la crache, 
la crache à terre avec une telle expression de morne
indifférence qu'elle semble dédaigner de la lui cracher au visage. 
      

      
        Il rit toujours, le civilisé. J'ai honte d'être blanc... 
      

      
        Dans une hutte, une négresse malade grelotte. Sur
une natte déchirée, elle est étendue, les membres
serrés, le corps incurvé et pesant, dans cette attitude
qui rapproche si complètement l'homme malade de
l'animal malade. Les visiteurs bouchent l'ouverture
basse de la hutte. Ils sont penchés et ils rient. On
dit que les nègres sont rieurs... Ah ! les blancs sont
bien plus gais. Ils n'ont pas payé cinquante centimes
d'entrée pour venir pleurer sur des nègres malades.
Un jeune cycliste crie à la négresse grelottante – et
tous autour de lui ont le sourire d'admiration dont
on récompense l'homme audacieux et éloquent – : 
« Tu m'fras cadeau d'ton pieu, quand tu n'en voudras plus... » 
      

      
        Tous les spectateurs ont un hautain sentiment de
leur supériorité blanche. Tous ces gens qui, la
semaine, ont peiné à des tâches misérables et sur
qui la civilisation n'a passé que comme un dressage,
ont des instincts de marchands d'esclaves. 
      

      
        Je connais mal les nègres, mais je suis bien sûr
que les explorateurs qui manient le fouet en lanière
d'hippopotame les connaissent encore bien moins
que moi. 
      

      
        Quand la foule de nos rues n'est plus, pour notre
esprit fatigué, que de l'humanité abstraite, les nègres
excitent, par un contraste tout simple, notre curiosité
des hommes. Ils offrent une matière humaine moins
dégorgée que l'Européen moyen, broutant son
héroïsme quotidien dans les journaux. 
      

      
        Et leur musique... je l'aime comme le bruit du
métal sur le verre, comme le roulement des trains,
comme la note des crapauds qui tombe dans l'eau
des mares et, semblable à elle-même, retombe encore
et meurt avec le souffle qui la donne. 
      

    

  
    
      
        
          LE SALON DE LA VITESSE
        

      

      
        Sur des estrades, entre des cordons de laine, les
automobiles sont offertes, lisses comme des jouets
neufs. C'est le Salon de l'automobile. Massives ou en
formes de projectiles, elles luisent sous des rectangles
d'électricité. Ceux qui n'en achètent pas ont ici
l'émotion de l'enfant pauvre arrêté devant la vitrine
d'un magasin de jouets pour enfants riches. C'est
une émotion où ne se mêle aucune envie. Il n'est
pas vrai, que l'enfant pauvre veuille emporter chez
lui un des jouets de la vitrine. Il n'est pas vrai, hélas !
qu'il veuille briser la glace, la grande glace solide
aux yeux comme un mur. Mais il s'étonne devant
un jouet qui n'est pas de son monde. Il songe bien
plutôt aux chambres claires, où l'enfant riche abandonne, le soir, sur les tapis, le chemin de fer ou le
pantin dont il est las. Les yeux tendus vers la glace,
il n'aperçoit plus les jouets, derrière elle, qu'en enluminures indistinctes, comme des plantes et des cailloux au fond de l'eau. Il se voit transporté tout à
coup dans la chambre de l'enfant riche, qui porte,
comme sur les images, une blouse en velours et un
col de dentelles. La femme de chambre, qui ne parle
jamais, ferme les fenêtres. Puis elle pose le goûter
sur une nappe blanche. Il hésite, comme un petit
malade, ayant quitté la brume de Paris, cligne des
yeux devant les citrons jaunes, qui, sur les bords de
la Méditerranée, sont en espalier sur le mur bleu
du ciel. Sans doute, il est émerveillé par les jouets.
Mais si une dame s'approchait et lui disait : « Lequel
veux-tu, mon petit ?... » il aurait beaucoup plus de
honte encore que de plaisir. 
      

      
        Ce n'est que le premier sentiment d'un piéton
ébloui. Dans la poussière dense, dont on ne sait si
elle est tissée de particules de lumière ou des débris
terreux que remuent les pieds des visiteurs, dans la
poussière qui étoffe la salle comme une tenture, la
foule ondule et glisse comme un banc de poissons
dans l'eau trouble. Et dans cette foule, je me sens
un point. Je résiste. Elle ne m'absorbe pas. Je ne
suis pas un acheteur hésitant ni un courtier compétent. Toutes les voitures sont à moi. Il est en mon
pouvoir de les lancer toutes, en quatrième vitesse,
aux quatre routes de tous les carrefours. Je les enveloppe d'un nuage de poussière. 
      

      
        Je suis même le maître de trop d'automobiles. Je
ne sais qu'en faire. Une seule voiturette, après tout,
me suffirait. A qui prêterai-je les larges limousines,
solennelles et carrées, qui déjà ressemblent à des
carrosses de musée, les larges limousines pour reines
régentes ? A qui les longues voitures semblables à
des diligences ? J'ai bien envie de ne garder pour
moi qu'une de ces voitures en forme de torpille, si
basses, si étroites, qu'on pense aux véhicules des
clowns excentriques et qu'on ne sait pas exactement
si elles roulent ou volent sur les routes. 
      

       

      
        La foule n'est pas pépiante comme aux salons de
peinture. Les visiteurs consentent au silence.
Quelques-uns avoueraient qu'ils ne connaissent pas
le mécanisme d'un moteur. Mais les mêmes visiteurs, dans le même palais, quand des tableaux y
seront exposés, discerneront s'ils sont « jolis » ou s'ils
sont ridicules. Ils auront tous une opinion sur le
cubisme. 
      

      
        La race des hommes d'automobile est distincte.
On la reconnaît aussi bien que celle des hommes de
cheval. Ils ont le visage net comme une carrosserie,
l'œil fixe ouvert droit sur l'avant de la route, immobile comme entre des œillères. Cet œil ne regarde
ni en dedans pour méditer, ni ne s'attarde au spectacle des paysages. A peine vire-t-il imperceptiblement parfois, comme s'il voulait apercevoir aux flancs
d'une route idéale la fuite des arbres abandonnés.
C'est un œil qui regarde le vent ou l'alternatif mouvement des pistons des cylindres. 
      

      
        Dans les stands, des dactylographes pianotent. Leur
sobre costume n'étonne pas près des voitures nettes. 
Mais, assises sur des chaises, les femmes des acheteurs semblent des idoles. Des plumes se balancent
sur leurs têtes. Leurs visages pleins, leurs yeux
agrandis émergent des fourrures pesantes et douces.
Ne sont-ils pas d'un autre âge, ces fauves apprivoisés ? Et quand on les verra passer dans le fond
des voitures, on pensera aux chariots qui transportent pour les négus des lionnes et des gazelles. 
      

       

      
        Un employé de bureau fit le tour des stands, lentement, presque humblement. Il connut ainsi le
grand vertige de la vitesse. Rêvait-il de fuir en des
campagnes illimitées ou d'étonner, par sa martiale
allure de conducteur de machine guerrière, les promeneurs inespérants du dimanche ? Quand il sortit,
il fut pris de détresse. Il avait comme honte de sa
lenteur de piéton solitaire. Il eût donné sa vie pour
être lancé dans l'espace. Ses pas lui semblaient
pesants et difficiles sur le pavé des rues. Il alla tristement dîner dans un de ces restaurants de cochers
où jamais ne mangent les cochers. Il lut la carte,
comme si elle eût été une inscription mortuaire. Et
dînant tristement, il pensa aux palaces des villes
balnéaires et aux auberges imprévues, placées au
cœur des bourgs ou sur le bord des routes. Puis il
s'en fut vers sa chambre meublée. 
      

      
        Mais il passa par une fête foraine. Il y trouva
l'illusion. Il y fut consolé, comme tant d'autres qui
ne savent pas rêver sans un jouet. Les orgues mécaniques lançaient pour l'étourdir leurs hordes de
cuivre. 
      

      
        Il monta sur les chevaux de bois. Il galopa. La
foule entourant le manège fut d'abord le groupe des
villageois assemblés pour la foire. Il était le châtelain
qu'on aime et qu'on respecte. Puis il fut un conquérant à la tête de ses armées. Les gouapes du quartier
et leurs compagnes, les boutiquiers et leurs femmes
l'acclamèrent. Ivresse de la victoire : il épargnera les
prisonniers. 
      

      
        Il monta aussi dans un manège d'automobiles. Il
franchit des cols et se perdit dans les lacets des
routes, jusqu'au fond des vallées. Par un coup de
volant d'une audace et d'une précision miraculeuses,
il évita d'écraser un enfant. Le village le félicita. Et
bien des femmes dirent à la mère de l'enfant tout
en larmes : « Vous feriez mieux de ne pas le laisser
galvauder sur les routes... » 
      

      
        Il monta sur les balançoires mécaniques, qui
oscillent, dans un tangage énorme, jusqu'à la verticale. Il fut le passager d'un paquebot en perdition,
sur une mer démontée. Il étonna tous ses compagnons par son sang-froid et par son calme. Toutes
les femmes descendues dans les canots de sauvetage,
il ne voulut quitter le bord qu'avec le capitaine. Au
fond, tenait-il à la vie tant que ça ? Une des passagères s'éprit de lui. Elle était la plus belle. Il
l'épousa. 
      

      
        Quand il rentra chez lui, il ne pensait plus au
bureau du lendemain. Il marchait dans une torpeur
satisfaite. Il ne comprit pas qu'une foraine osât l'interpeller, l'invitant à essayer son adresse au tir. Il
passa digne et méprisant. Il avait connu les joies de
l'espace et de la vitesse. 
      

    

  
    
       

      
        
          BANLIEUE
        

      

    

  
    
      
        
          CHARENTON ET SURESNES
        

      

      
        Quiconque aime la rue de la Gaîté aime aussi
Charenton et l'île des Corbeaux. Pour se plaire à
Venise ou à Tolède, il suffit d'être un mauvais écrivain ou un critique d'art bavard. Les mariés de
cartes postales y trouvent eux-mêmes des comprimés
de civilisation, éternellement délayables en lettres
aux familles, en articles de revue ou en trois-cinquante nostalgiques. Venise et Tolède participent
des plus nobles sentiments. Le paysage, le musée, la
cathédrale et le Baedecker préparent au voyageur
lettré une belle âme pour tous les five o'clock de
l'avenir. 
      

      
        Il n'est pas un homme bien élevé qui n'ait écrit
un volume sur Venise, Florence ou Versailles, aussi
correctement qu'il salue ou qu'il baise la main des
dames. L'Arno, la lagune, Trianon sont indispensables à l'homme du monde autant qu'un habit noir.
Et Trianon, l'Arno, la lagune sont plus faciles encore
à posséder qu'un habit. Car un habit est ridicule,
s'il n'est pas sur mesure. Mais la poésie des villes
mortes se fait en confection, en confection solide
pour gens de qualité. Comme un voyageur doit donner son billet à toute réquisition des agents de la
compagnie, ainsi un homme du monde a, toutes
prêtes, ses impressions sur le Campanile di Giotto,
sur le Ponte dei sospiri et sur tous les jardins à la
française. Il porte en lui tout un rayonnage de Baedecker dolents et nostalgiques. 
      

      
        Ah ! cher jeune homme, blanc et rose, aux cheveux
lisses, qui fais des vers ou joues au tennis, à moins
que tu ne t'adonnes tout ensemble au sport et à la
poésie, tu as, par toutes les monumentales fenêtres
du palais Strozzi, effeuillé toutes les roses de Versailles sur tous les canaux de la lagune. Et si un
jour tu vas pour de bon en Italie, tu ne sais plus à
ton retour si vraiment tu y es allé. Toutes les villes
que tu as vues ressemblaient à tes livres et ressemblaient à tes vers. Et les hommes que tu rencontrais,
tu savais si mal les regarder que tu ne distinguais
pas les employés de l'agence Cook d'avec les pages
florentins que tes actrices te jouent en travesti.
Comment pourrais-tu ressusciter les villes d'Italie,
telles que dans leur passé qui fut vivant, ou les voir
vivantes de tout leur aujourd'hui ? Comment le pourrais-tu, puisque tu ne connais pas la rue de la Gaîté
et Charenton ? 
      

       

      
        Charenton n'a qu'une petite légende peu encombrante, la légende de ses guinguettes. Mais Charenton reste inexploré. Si quelque écrivain parla jadis
de Charenton, ce fut surtout pour nous montrer son
courage à s'encanailler. Ainsi Goncourt avant d'écrire
Germini Lacerteux se promenait dans les faubourgs
en se bouchant les narines. Et il raconte dans son
journal cet héroïque voyage, du même ton qu'un
étudiant en médecine décrit sa première séance dans
une salle de dissection. Ah ! quels dégoûts ne faut-il pas surmonter, quand on se destine à être le
martyr de la science ou de l'art ! L'étudiant renifle
l'odeur du cadavre, et l'écrivain, l'odeur du peuple.
      

      
        Esthètes dont le cœur se soulève au suint des
fritures, quand le piétinement d'une foule de
dimanche écrase les berges, quand le soleil d'après-midi illumine, parcelle à parcelle, la lourde poussière
flottante, que n'allez-vous à Charenton, à l'heure du
crépuscule ? D'une berge à l'autre, regardez : sur
l'herbe poudreuse et presque vert-de-gris, ce ne sont
plus des hommes ou des femmes assis ou couchés.
Où sont les journaux, les litres et les victuailles ? Les
formes sur la berge opposée sont maintenant comme
impalpables dans la lumière atténuée. Le soleil vient
à travers le rideau d'arbres qui sépare la rive du
reste de la terre. Il passe entre les feuilles et ne
semble pas plus haut que les arbres. On dirait qu'une
main, lentement, promène une lampe et l'approche.
Cette lumière douce et qui ne semble plus tomber
du ciel, cette lumière terrestre donne des mouvements d'opale aux corsages des femmes, aux chemises des hommes. Les jupes et les pantalons noirs
pèsent au sol, en points noirs et denses. La clarté
des corsages semble flotter au-dessus ou parfois
s'abaisse et s'immobilise, comme si des perles s'irisant s'étaient détachées d'un collier et s'étaient égrenées sur un lointain tapis. 
      

      
        C'est le soir. Le canal est bordé de toute sa Hollande. Quelques arbres seulement le séparent d'un
grand ciel souple, où bombent des nuages. Passe un
dernier chaland, posant sur l'eau sa forme sage de
radeau. A l'arrière, une femme est debout, vêtue
d'un large peignoir rouge et tenant dans ses bras
un enfant trop blond aux yeux trop bleus. Elle fait
quelques pas. Elle a les mouvements d'un fauve avant
le bond. On devine que des muscles durs sont tendus,
comme des cordes, au long de son squelette. Ses
cheveux sont plus pâles que le hâle de son visage et
de sa nuque nue. Ses yeux larges regardent fixement.
On ne sait pas si elle sourit aux gens de la berge ou
si elle les défie. 
      

      
        Les orchestres lointains des bals se confondent.
L'heure du dîner approche et le chemin de halage
est désert. Le canal et la Marne ont quitté Charenton
et sont revenus à la nature. On ne sait où on est.
Il n'y a plus que des arbres et de l'eau. Il est étonnant
que les guinguettes et les bals soient si près. 
      

      
        On peut entrer dans le bal ; on peut dîner sous
les tonnelles de Charenton. On n'y rencontre ni
artistes ni calicots. On ne peut pas vivre à Pont-Aven ; mais on peut vivre à Charenton ou dans l'île
des Corbeaux. Ici, nul disciple attardé de Gauguin.
Et les commis de nouveautés montrent ailleurs leurs
élégances de gentleman ou leurs uniformes sportifs.
On voit des familles groupées en troupeaux, des jeunes
gens aux cheveux coupés « en bol », ras la nuque,
des soldats et des filles. Les races se côtoient et ne
se mêlent pas. Ce n'est pas une fête de village. C'est
une fête de la cité. 
      

      
        Dans les guinguettes, « on reçoit les clients avec
leur manger ». On y fabrique des pommes de terre
frites et l'on y vend des crabes, des moules et des
bigorneaux. Mais les riches dînent à Charenton d'une
friture, d'un lapin sauté et boivent du piccolo, ce
piccolo qui blesse le gosier d'une poussière de petites
pierres pointues. 
      

      
        On dîne à son gré sous la charmille ou sur la
route, au bord de la Marne. Il n'y a pas d'orchestre
tzigane, mais un piano mécanique. 
      

      
        La patronne a les cheveux blancs et connaît la
vie. A chaque pas qu'elle fait, son buste semble faire
autour de ses hanches, alternativement à droite et
à gauche, une révolution complète. Elle-même
apporte la carte. Au rôti, elle me tutoie et m'appelle
« mon petit ». Comme le service est un peu lent, elle
me crie en s'en allant : 
      

      
        – Tu sais, mon petit, on fait ce qu'on peut... On
ne fait pas ce qu'on veut. Et puis tu n'es pas pressé...
Tu es bien ici... n'est-ce pas ? 
      

       

      
        Un soir, une pluie violente tomba. On se réfugia
dans la salle de danse. Vers dix heures, il ne restait
plus qu'un groupe de Siciliens, établis à Paris. Ils
dansèrent, et leurs pas semblaient une mimique violente. Puis ils chantèrent des chansons de chez eux.
La pluie frappait contre les vitres. La salle était nue
et mal éclairée. On se croyait au pied de l'Etna ou
tout près d'une soufrière. Ils chantèrent jusqu'au
petit matin. Et des femmes allaitaient leurs enfants.
      

      
        En robe blanche, les petites filles du patron dansèrent aussi. L'une avait onze ans et l'autre neuf.
Elles dansaient sans avoir appris et tournaient une
sorte de ronde rythmée. Elles inventaient leur danse.
Elles étaient libres comme Nijinsky et l'on pensait
aux petites filles que peint Madame Marval. La danse
est un art semblable à tous les autres. Seuls y excellent ceux qui n'ont rien appris ou ceux qui ont
beaucoup médité. Mais les élèves des cours de danse
sont ridicules. J'aurais voulu que Nijinsky fût près
de moi et vît danser ces deux fillettes. Et j'aurais
voulu que Madame Marval attachât des guirlandes
à leurs robes toutes blanches. 
      

       

      
        Le Charenton du dimanche en plein midi n'est
pas moins beau. Le soleil malaxe en une même pâte
et la poussière et la friture et la foule. Et tout au
bout de la grande rue, où les trottoirs et les façades
ne sont plus qu'un décor de kermesse, s'ouvre le
parc. Les grottes au bord du lac creusent un abri
qui, selon l'heure, est préhistorique ou bien suisse.
Je me souviens d'une après-midi de pesante chaleur.
Soudain, comme le soleil dardait entre les branches
de brèves nappes ovales de lumière liquide, une
femme rousse dénoua, d'un jet, sa chevelure, qui
brilla comme un incendie dans la verdure, tandis
qu'autour d'elle éclataient des rires et des cris. 
      

       

      
        La rue du Pont et la rue de Paris ne sont que des
rues de faubourg, presque des rues de province. Et
ce n'est pas de Charenton-Ville que je veux parler.
C'est de ce paysage unique qui va du dernier ponton
des bateaux parisiens au pont de Maisons-Alfort et
auquel collaborent si étroitement la Marne et le
dimanche. Là, hors des guinguettes, il n'est pas de
commerce. Si bien que, la semaine, l'île des Corbeaux et les bords de la Marne n'ont à faire qu'attendre le dimanche. Et seule se poursuit, sur l'autre
rive, la vie lente du canal et le glissement des chalands traînés par des chevaux maigres, qui tirent de
biais, en broutant l'herbe du talus. 
      

      
        Si on arrive là, par un soir de semaine, passé huit
heures, on est pris d'une sorte d'effroi. Les bosquets
sont noirs. Les guinguettes sont fermées, toutes
lumières éteintes. Une fenêtre cependant brille de
la clarté d'une lampe. On s'approche et les chiens
se dressent à la vitre et hurlent. C'est comme un
chalet de montagne dans la nuit. Plus loin, le passeur
fume une pipe devant ses tonnelles. Si on lui demande
à dîner, il répond que sa femme est couchée. La
Marne n'est plus qu'une imperméable surface de
laque noire et les arbres de l'île, penchés vers elle,
semblent la toucher. On n'aperçoit plus le relief des
branches avançantes qui sont, sur le dur couvercle
de l'eau, comme des ornements légers, sans épaisseur. Les saules seuls gardent leurs courbes et
semblent éclairés par une lune intérieure. Et c'est,
près d'eux, la prodigieuse immobilité des barques,
posées sur l'eau, dans la nuit, comme des traits tirés.
      

      
        Du ponton des bateaux au pont de Maisons-Alfort,
il n'y a pas une heure de marche. Et la variété des
lieux égale la dissemblance de ceux qui les peuplent.
On a raconté le contraste de Florence et de Fiesole.
On a peu écrit sur le contraste de Charenton et du
bout de l'île des Corbeaux, vers les écluses. 
      

      
        Dès le dernier ponton l'herbe des berges, mi-couverte de papiers froissés, est d'un jaune d'ictère. Ceux
qui sont là, le dimanche, portent les marques d'une
terrible lassitude. Ils goûtent l'abominable repos des
chevaux de fiacre en station. Les visages sont sans
dessin. On dirait des boules de mie de pain, armaturées par une allumette brisée. Des femmes maigres
ont des dents qui dépassent la gencive et des lèvres
comme sans appui. Les hommes et les femmes sont
couverts de vêtements qui n'ont plus de couleur.
Quelques-uns dorment, la nuque posée sur une bouteille vide. On est étonné du silence. Les enfants
jouent sans cris. Et tous, sous la poussière flottante,
semblent fixés à cette herbe qui n'est plus de l'herbe.
Ils n'iront pas plus loin. Ils sont si las que, leur
ouvrirait-on la porte du Paradis, ils n'auraient pas
la force de faire un pas pour y entrer. 
      

      
        Ils ne tournent même pas la tête vers les chanteurs
ambulants, qui s'accompagnent à leur mandoline : 
      

       

      
        
          Quand la femme est jolie

L'adorer c'est folie. 

Laisse-moi blasphémer ; 

Je ne veux pas t'aimer. 


        

      

       

      
        Tout autour des chanteurs, déjà la foule est différente. Elle se meut et elle respire. Des couples
récents répètent le refrain. Puis, se détachant du
cercle, ils s'en vont vers le chemin de halage où se
croisent le bedonnant promeneur, sa dame et sa
demoiselle, les employés et les « demoiselles de boutique », et les pâles jeunes gens ambigus qui sont
accompagnés de filles aux cheveux gras, ornés de
diadèmes, coiffées en troubadour ou de fillettes au
visage sénile. 
      

      
        Près des écluses, il n'y a plus que des groupes
dispersés. L'herbe a repris couleur et forme d'herbe.
La ceinture rouge d'un charpentier luit comme un
coquelicot géant. Des familles sont autour d'un panier
dans un pré. On dirait une fête villageoise. Les visages
ici sont pleins, rudes et souriants. C'est une image
de bonheur à la campagne. Ceux qui sont là, tout
près de l'eau, ont eu le courage de chercher la solitude. Ils n'ont pas besoin de sentir tout près de leurs
corps fatigués d'autres corps fatigués. A mille mètres
de distance, ce sont deux peuples différents qui
prennent leur repos. 
      

       

      
        Suresnes est près d'un champ de courses. Les chevaux maigres sur la piste, qui tournent, d'un galop
de jouet mécanique, au-dedans d'un cercle de foule,
sont amusants quelques minutes. Mais aussitôt après,
on aperçoit l'ignominie du sport hippique. C'est la
ruée des Parisiens hurlant leur cheval, comme on
acclame un maître. Des milliers d'hommes sont là
sans autre espérance que l'arrivée d'une casaque au
poteau. Et l'amélioration de la race joue ici le même
rôle qu'ailleurs la tradition de la race. Elle est le
mensonge sentimental qui donne sa clarté aux idées
confuses, le mensonge abstrait qui dissimule la réalité de l'or. 
      

      
        Et c'est ensuite le triste défilé des spectateurs qui
portent la jumelle en bandoulière et des femmes dont
les chapeaux s'ornent de plumes d'autruche et d'aigrettes et dont les jambes, au-dessus du genou, sont
entourées d'un cercle de tonneau. Triste parade des
riches ou des faux riches passant entre la double
haie des pauvres. 
      

      
        Suresnes est gâté par Paris. Les Parisiens y
viennent comme en un lieu de tourisme. On dirait
qu'une agence Cook pour boutiquiers et midinettes
organise les dimanches de Suresnes. Il y a de vastes
réfectoires solennels pour les voyageurs de première
classe, des restaurants connus où parfois, entre
ombres, s'en vont dîner des courtisans du Second
Empire et des voleurs d'automobiles. Guinguettes et
bosquets sont dans une rue, loin du fleuve. Je sais
bien qu'au fond du jardin il y a un premier plan
de vrais rochers, posés devant une toile de fond qui
représente des pâturages garnis de leurs vaches et
qui, par degrés, s'élèvent jusqu'à des montagnes
lointaines et vaporeuses. Ces manifestations du génie
humain pourraient faire, tout au plus, de Suresnes,
une des villes d'art de l'Europe. 
      

    

  
    
      
        
          ROBINSON
        

      

      
        Passée la Porte d'Orléans, la rue déjà n'est plus
la rue et n'est pas encore la route. Sous ce soleil de
dimanche, les pavés brillent et parfois jettent des
reflets bleus de diamant. La bicyclette est cahotée,
comme un tape-cul dans un chemin creux. Voici les
devantures de bistros, sang-de-bœuf, lie-de-vin, chocolat, et les trois tables de fer, les tables de jardin,
qui font terrasse sur l'étroite bande du trottoir. Mais
déjà, voici les guinguettes aussi et les losanges des
treillages verts. C'est là qu'aux temps d'avant la
guerre, ayant plus loin maraudé des lilas ou cueilli
des fleurs dans les champs, les titis de la rue de
Vanves ou de l'avenue du Maine venaient boire avec
les petites chrysalides de quinze ans, qui ne savaient
pas encore s'il faut être arpette ou faire la vie. Ils
buvaient ensemble un vin blanc qui sentait le
vinaigre et la parfumerie. Et, dans les crépuscules
de poussière, ils chantaient les chansons de Bobino
et de la Gaîté. On voyait aussi, là, des tenanciers,
qui se promenaient en tilbury, et des marchands de
pommes de terre qui savaient « faire la cage », c'est-à-dire faire glisser entre leurs mains réunies
quelques-unes des pommes de terre qu'ils semblaient
jeter toutes dans le panier de la cliente. 
      

      
        Au tournant du chemin, un ravin planté d'acacias
annonce la campagne. Et, sur les collines basses à
l'horizon, les arbres, rapprochés en masses rectangulaires, semblent taillés comme des brosses. Ainsi
les collines ferment les paysages de Vlaminck sous
ses ciels de banlieue, d'image et de drame. 
      

      
        La plaine à gauche est un panorama. Les peupliers
sont à la parade. Un scintillement de toits vitrés fait
penser à un collier fantastique, abandonné dans les
herbes, à un collier des Mille et une Nuits. Très loin,
des moutons ressemblent à des sacs à peine gonflés.
      

      
        C'est par les bois qu'on va à Verrières-le-Buisson.
La bicyclette n'est plus un tape-cul. Elle glisse, elle
glisse, dans les bois. Et si elle touche encore à la
terre, c'est seulement pour que l'on puisse entendre
le crissement léger des pneus tournant au sol et pour
qu'un petit caillou, parfois, soit projeté, joyeusement,
devant la roue. Au croisement de la route, sous des
arbres formant berceau, des promeneurs préparent
un « repas sur l'herbe ». Des enfants jouent. Mais les
hommes, les femmes et les enfants ne sont visibles
qu'à travers les branches des arbres. Passant entre
les feuilles, le soleil diapre les personnages et donne
au corsage, au bras de femme, à la tête d'enfant, au
noir gilet de l'homme, épars dans la verdure, la
valeur des bijoux sur la chair. 
      

      
        L'après-midi, on eût dit que l'orage planait sous
le ciel sans nuages, mais plombé comme un ciel de
l'Estaque en juillet. Un champ de céréales naissantes,
couleur d'une eau troublée de nuages d'absinthe,
montait légèrement à l'horizon et, comme la mer,
joignait droit le ciel lourd. Plus loin, des femmes
sont penchées pour la cueillette des fraises. Elles ont
les pieds nus dans des sabots et sont coiffées de
madras. Les jupes sombres se violacent sous le soleil
et montrent une splendeur de vieux vitrail ; les
tabliers bleu délavé ont la délicatesse des feuillages
au matin. Par la grande porte, percée dans le mur
cernant la cour, on voit la belle ferme, la lourde
ferme monumentale. La maison et le parc font penser à une province, lointaine dans le temps et l'espace, où le notaire traduirait Horace, où le jeune
châtelain galoperait dans les bois, galoperait en
rêvant, galoperait à crever son cheval, galoperait à
se tuer lui-même. C'est le châtelain des gravures de
1840. Et celle à qui il pense s'appelle peut-être Hortensia, Annonciade ou Flora. Cette couronne de roses
et de myosotis est fort belle, Annonciade, à votre
chapeau à brides. Et quand vous vous penchez ainsi
sur le petit mur à balustres, tout au bout du parc,
il me semble que je n'aurais pas de peine à le franchir. Mais allez-vous-en, vieille rêverie, vieille image,
vieille gravure... Cette jeune fille d'aujourd'hui est
plus belle que vous. En passant, je lui donne, hommage discret, la maison et le parc. Elle ne le saura
jamais : je ne suis pas descendu de bicyclette. 
      

      
        Robinson... Du vallon en contre-bas, la musique
des danses monte et, par l'éloignement, perd sa vulgarité de trique à remuer des croupes et devient, au
crépuscule déjà proche, mélancolique comme un
orgue de barbarie pleurant dans la campagne. Robinson, je ne cache pas la faiblesse que j'ai de t'aimer,
d'aimer tes arbres transformés en chalets où l'on
dîne, les massues et les haches en carton qu'on vend
dans tes boutiques, pauvres accessoires de l'amusement qui me font penser aux accessoires de piété
qu'on vend près des basiliques. Oh ! Robinson, ton
dimanche ressemble à une fête villageoise au théâtre.
Et les parcs de tes guinguettes contrastent dans mon
souvenir avec les berges, au charme plus rude, du
Charenton d'avant la guerre. 
      

      
        Et l'on y peut aussi oublier la guinguette. Cet
arbre, devant moi, est un arbre quand même. Et
mon plaisir ainsi peut alterner de la guinguette à
la forêt. Quoi donc m'empêcherait de méditer devant
cet arbre, tout aussi bien que si j'étais au bord d'un
océan, sur le pont d'un paquebot, ou très haut sur
la montagne. Je puis dire à ma voisine : « Vous êtes
assise à l'ombre des forêts. » Cependant, ô Robinson,
il ne faut pas t'aimer trop gravement. Les pensées
sur la guerre et la Révolution meurent sous tes arbres.
Il n'est pas sûr non plus que l'amour y naisse et tu
n'es peut-être que le pays de la danse et des haches
en carton. 
      

      
        Ce fut la banlieue du retour. Avant les fortifs, une
locomotive s'empanacha d'une fumée laineuse. Puis
elle s'en enveloppa, comme un monstre qui vomit
pour sa défense. Ce fut un monument de fumée, une
sorte de construction qui sembla définitive, mais qui
bientôt fut moins dense et que traversèrent des lueurs
roses. 
      

      
        A Montrouge, au carrousel de la fête foraine,
l'orgue mécanique brassait ses cuivres et ses sonnettes. L'odeur des fritures passait avec le vent. Les
odeurs et les sons se mêlaient, lancés par la fête.
Que déjà étaient loin la fine poussière et le crépuscule
villageois de Robinson ! L'atmosphère elle-même
semblait chargée de graisse. Les objets luisaient
comme sous une couche d'huile. Le manège tournait.
Et sur les monstres d'Apocalypse, comme sculptés
en confiserie, chevauchaient deux amazones : l'une
avait les cheveux en casque, ornés de peignes scintillants, l'autre portait un grand voile de deuil qui
flottait au tournoiement du manège. 
      

    

  
    
       

      
        
          PROVINCE
        

      

    

  
    
      
        
          PETITES VILLES
        

      

      
        Quand nous arrivons dans la petite ville, presque
toujours elle nous semble fraîche. Parce que ses maisons sont moins hautes que les maisons des grandes
villes, nous les comparons à des enfants et nous leur
supposons de la candeur. L'atmosphère de la petite
ville est, au matin, comme une haleine d'enfant. Ses
poussières n'ont pas été remuées dans la nuit. Les
grandes villes passent des nuits blanches. Mais Montélimar dort entre les montagnes. 
      

      
        Dans les grandes villes, la rue est à tout le monde,
même aux pauvres, même aux riches. Dans les petites
villes, elle n'est à personne. Si le notaire, si l'avoué,
si le gros marchand de vins y passent avec importance, s'ils y pèsent de tout leur poids, cependant il
n'ont jamais cet air d'être chez eux qu'ont les
moindres flâneurs dans Paris. Le notaire et le marchand de vins en gros font penser à des touristes
considérables debout dans la barque du passeur. Mais
les bourgeoises dans les rues de la petite ville... comme
elles sont furtives ! Il me semble toujours que je les
rencontre dans le couloir d'un établissement de bains,
au moment où elles sortent de leur cabine. Quelques
ouvriers ou bien des charretiers tiennent un peu
mieux la rue. Mais, je ne sais pourquoi, on dirait
les machinistes qui passent sur la scène, quand on
change le décor entre deux actes. 
      

      
        Les gens de la petite ville vont dans la rue, comme
on traverse une chambre de malade. 
      

      
        Un soir cependant, un homme prit possession de
la rue. Ce fut un grand événement. Mais peu de gens
s'en étonnèrent, parce que peu de gens étaient là
pour en être témoins. Un Turco, un Turco mystérieux, non pas un permissionnaire, mais un Turco
qui portait son fusil à la bretelle, se promena sur le
Champ-de-Mars, que bordent les cafés. C'était un
vieux soldat bronzé par les climats. Il allait et revenait. Il ne dépassait pas la limite du dernier café.
Mais il tournait la tête ni à droite ni à gauche. Il
semblait réfléchir profondément. On eût dit que
Montélimar avait été conquis et qu'il montait la
garde. A quoi, mon Dieu, pouvait bien penser ce
Turco, qui, devant mes yeux, de huit heures à dix
heures de la nuit, se promenait sur le Champ-de-Mars et qui marchait encore, quand j'allai me coucher ? A la terrasse d'un café, deux femmes étaient
assises, les deux seules, sans doute, qui dans Montélimar osent s'asseoir seules au café. Et l'une dit à
l'autre : 
      

      
        – Il me fait peur... 
      

      
        Mais le Turco ne donne aucune attention aux
hommes et aux femmes des cafés. Il va de long en
long. On dirait qu'il est devant une tente, dans le
désert. 
      

       

      
        Je n'ai pas sa sagesse méprisante. J'ai connu les
cafés de la petite ville. Dans les « grands cafés », le
patron et la patronne sont là pour l'accueil, comme
le garçon est là pour verser. Un jour, dans un bureau
de poste de Paris, Pierre Hamp, narquois, désignant
un petit vieux dont la fonction était de ramasser les
papiers jetés à terre et d'empêcher les chiens d'entrer, me demanda : « Quel est son travail... à celui-là ?... » Le travail du propriétaire d'un grand café de
petite ville est de serrer la main aux clients, de jouer
aux cartes de cinq à sept avec quelques sous-officiers
et au billard, après dîner, avec quelques civils. Ce
n'est pas un travail fatigant ; mais c'est un travail
monotone. Le travail de la patronne, c'est d'être
vêtue de noir. Il faut aussi qu'elle ressemble à une
souveraine. D'ailleurs la patronne d'un café ne fait-elle pas métier de reine ? Et la caisse n'est-elle pas
presque un trône ? Le patron et la patronne n'ont
pas l'air d'être en chair et en os. On les croirait
construits en flottante gélatine, tout au plus en cire,
comme les personnages du Musée Grévin. 
      

      
        Les petits cafés sont ceux où les soldats déposent
leur valise. Les murs en sont couverts de papiers de
tenture à fleurs en fouillis, couleur toile d'araignée
ou lie de vin. On ne voit plus dans les villes de
semblables papiers, mais quelques hôtels borgnes y
conservent encore des rideaux de ce ton et de ce
style. Les petits cafés sont envahis par d'innombrables moucherons, qui ne semblent incommoder
personne. Une odeur de lard rance y pèse lourdement. Quelques civils y jouent à la manille, et, à les
entendre parler, je n'ai pas eu le sentiment que la
manille était un noble jeu. La bonne a un joli tablier
blanc. Mais l'atmosphère est si lourde qu'on pense
à la chambre du bateau où dorment les matelots
d'Islande. 
      

      
        Près de la gare, est le skating. L'Enfer lui doit
ressembler. Dans une salle peinte en vert de mansarde et dont l'entrée est tapissée d'andrinople rouge,
ils sont quinze à tourner, aux sons d'un piano mécanique, qui, sans doute, joue de toute éternité, et qui
emporte et résout dans sa course sonore de brusques
heurts, comme en ont les express lancés en vitesse.
Si le piano s'arrêtait, on aurait le vertige. Ils tournent
sur leurs patins à roulettes : deux sous-officiers, un
jeune caporal, un soldat dont le crâne fut passé au
papier de verre, une jeune fille qui a des cicatrices
d'écrouelles et trois dames pâles, qui, paraît-il, servent aux plaisirs de la petite ville, mais si ternes, si
tristes, si poussiéreuses, si hors du temps, qu'elles
font penser aux gravures de mode d'il y a vingt-cinq ans, oubliées dans un grenier. Et trois employés
tournent aussi et deux ou trois de ces jeunes gens
qui ne donnent pas satisfaction à leurs parents. Et
ce sont toujours les mêmes qui passent. Et jamais
on ne se pose avec une pareille force cette question : 
« A quoi bon la vie ?... » Cependant, ils continuent
à s'amuser. Et ce n'est pas si simple que cela de s'en
aller, quand on est là à les regarder... 
      

       

      
        Dieulefit est un gros bourg, près des montagnes.
De rudes mamelons, couverts d'arbustes rouillés,
gonflent la terre, à l'horizon proche. Les villages,
qu'on voit de la route, sont au sommet des collines.
Les maisons sont autour d'un donjon. Les maisons
elles-mêmes semblent créneler la colline. Tout est
serré, compact, dense. Et dans cette nature pleine
et très réelle, seuls des cyprès triangulaires se
découpent arbitrairement, posés là comme des arbres
de boîte à jouets. 
      

      
        Les potiers de Dieulefit ont la cordialité des bons
artisans. Mais j'ai assisté dans ce bourg à un spectacle de férocité, comme disent les bonimenteurs de
ménageries. On vendait aux enchères les meubles et
les chapeaux d'une modiste en faillite. Devant la
boutique, les gens du bourg étaient en cercle dans
la rue et le crieur glapissait sur le pas de la porte.
Une affiche m'informait que par ministère d'huissier
il était procédé à la vente du mobilier et du fonds
saisis à l'encontre de Mlle Valentine, modiste. 
      

      
        Qui donc êtes-vous, Mademoiselle Valentine, qui
faisiez des chapeaux à Dieulefit ? Êtes-vous une vieille
fille depuis toujours dans ce bourg ? Ou bien êtes-vous venue de Paris, après quelles aventures, vous
réfugier, résignée, à Dieulefit ? Vous en êtes-vous
brusquement enfuie ? 
      

      
        Mais je vous ai, de tout mon cœur, aimée, contre
les gens de Dieulefit. Chaque fois que le crieur présentait un chapeau, ils éclataient d'un rire insultant.
Ils éprouvaient la même joie que s'ils eussent pillé
votre boutique. Ils riaient devant chaque chapeau,
comme les lâches rient devant le malheur. Et toutes
les fois qu'un chapeau apparaissait au bras du crieur,
on eût dit qu'il leur présentait la modiste toute nue,
à lapider. 
      

    

  
    
      
        
          POLOCHONS
        

      

      
        La fenêtre est large ouverte. Un ciel bleu, déjà
méridional, qu'illumine une lune souple, fut tendu
à l'horizon, par un tapissier qui n'épargna pas les
clous. Deux sapins, au premier plan, font de savantes
taches, avec des échancrures et des à-jour. On les
croirait peints à la colle. Et la brosse, appuyant à
peine, accompagnant le mouvement d'un poignet
très délié, indiqua, aux extrémités des branches, les
espaces entre les brindilles. 
      

      
        L'appel est faite. Le clairon a répété sa sonnerie : 
      

       

      
        
          Comptez, comptez vos hommes,

Comptez, comptez-les bien, 

Y en a qui sont en ville 

Et vous n'en savez rien. 


        

      

       

      
        Pendue au plafond, la camoufle à pétrole donne
une lumière lourde, comme graisseuse. Le caporal
note sur son calepin de blanchisseuse les matricules
des fusils. Quelques anciens se sont couchés et sont,
dans leurs convertures serrées, plus immobiles que
des momies dans leur sarcophage. Quelques bleus
astiquent et raisonnent, comme s'ils n'étaient pas
encore au centre du métier. Ils n'acceptent pas la
réalité telle qu'on la leur donne. Ils veulent connaître
l'utilité et la fin des choses. Calmes et résignés, les
anciens, qui ont appris le pas gymnastique apparent
à vitesse de flâneur, leur donnent le conseil de ne
pas « rouscailler ». 
      

      
        L'appel est faite. A la discipline militaire, un ordre
humain va succéder. Dans la chambrée, des hommes
dorment ou causent. Ils ne connaissent que les liens
de l'homme à l'homme. Les galons de caporal, n'étant
pas en or, ne brillent pas la nuit. Désormais, la
chambrée est un monde distinct de la caserne. 
      

      
        Une aimable jeune femme, qu'on rencontre à
toutes les expositions de peinture, à tous les concerts,
à tous les ballets russes ; une aimable jeune femme
qui lit M. Paul Claudel et qui sait bien que Voltaire
est un vétérinaire ; une aimable jeune femme qui
croque, à cinq heures du soir, des petits fours en
parlant de Shakespeare et de Cézanne, me disait il
y a quelques jours : 
      

      
        – Ah ! comme je vous plains... Vous allez coucher
à la chambrée... Ah ! comme le contact de ces hommes
grossiers doit être douloureux !... 
      

      
        Et deux minutes après, elle s'extasiait sur les
beautés de la discipline, de toute discipline. Perruche
que dressèrent les sergents instructeurs du traditionalisme, elle racontait que la discipline est la force
principale des nations, la force principale des littératures, la force principale de la peinture... Bonjour
Jacquot... 
      

      
        Il me fut impossible de lui faire comprendre que
je redoutais la discipline et non pas la chambrée. 
      

      
        Et comment eût-elle compris ? Habituée à la triviale goujaterie des salons, où les marques de politesse varient selon l'or et la notoriété des visiteurs,
comment eût-elle compris la vivante politesse de la
chambrée ? Cette politesse inventée, dont sont
capables des ouvriers et des paysans, vous ne la
connaîtrez jamais, perruche aux plumes éclatantes,
qui, maladroitement, dans un ridicule et précipité
bruit d'ailes, voletez autour de Gœthe, de Shakespeare, de Nijinski, de Dieu le père et de Léonard de
Vinci. L'abominable malaise que nous dispensent,
s'ils respirent trop près de nous, les êtres d'une
matière trop épaisse, c'est à vous, c'est à ceux de
votre clan que je dus de le connaître. Du regard
qu'ils portent sur un homme, ils scrutent moins ses
qualités humaines qu'un sergent, passant, au rassemblement du matin, la revue des équipements.
Les dames qui, dans un salon, sont assises autour
de la maîtresse de maison se posent, devant un nouveau visiteur les mêmes questions que les filles d'une
maison close, quand un nouveau client sonne à la
porte. Elles veulent savoir s'il est riche ou considérable. D'ailleurs, la langue des gens comme il faut
a parfois d'étonnantes pudeurs. On ne dit pas d'un
homme du monde qu'il est riche. La richesse a je
ne sais quoi de vulgaire. On dit plus noblement qu'il
a de la fortune... 
      

      
        Mais la politesse de la chambrée n'est pas semblable à la politesse des salons. Elle connaît des
pudeurs véritables. Elle se dissimule elle-même derrière les mots les plus grossiers. Je ne sais comment
admirer la hautaine discrétion de ces hommes qui
vivent dans cette effroyable promiscuité. Leurs espérances, ils les rassemblent en ce seul cri : « La
classe...! » Mais ils ne livrent pas les secrets de leur
tendresse. C'est seulement dans les salons que les
hommes et les femmes, avec une soldatesque grossièreté, se jettent au visage leurs admirations, qu'ils
simulent ferventes, leurs amours et la frémissante
adoration qu'ils ont de leurs enfants ou de leurs
chiens. Une politesse neuve naîtra du peuple. Et nous
sourirons tous de la politesse des cours. 
      

       

      
        L'appel est faite. Sous la lampe fumeuse, la chambrée ressemble à une cave où dormiraient des conspirateurs. Mais, dehors, la nuit claire dessine les objets
et s'amuse à des travaux de découpage. La porte
s'ouvre. Entre un fantôme vêtu non pas d'un drap,
mais de bourgerons. Ce fantôme s'approche du lit
de Roujan. Un fantôme n'est pas jeune. Ce fantôme
est un ancien. Roujan, bleusaille, est un personnage
dont la tête, toute ronde, repose directement sur le
corps, sans l'intermédiaire d'un cou. Cette disposition anatomique le gêne en beaucoup de mouvements, notamment dans la rotation de la tête. Sa
voix sans timbre semble sortir d'un corps inhabité.
On dirait qu'il parle toujours dans une immense
salle voûtée. Le son de ses paroles s'éparpille. 
      

      
        Roujan tourne. Il tourne en première. Il est toujours dans ses couvertures. Mais à même le plancher,
et son matelas le recouvre. Roujan se redresse, en
chemise, et lance, au hasard, son polochon. Et maintenant, dans la chambre, camoufle éteinte, on distingue vaguement des jambes en ciseaux et des pans
de chemise. Sur les têtes, les polochons font un bruit
sourd, sur les murs un bruit éclatant de fusillade. 
Et tous rient, comme aux premiers âges du monde.
Et j'oublie ma dignité de réserviste. Je saisis un
polochon qui passe et je le lance avec ivresse. 
      

      
        Roujan, bleusaille, demande si les réservistes
tournent aussi. On lui répond : 
      

      
        – Va faire tourner le général commandant le corps
d'armée... Mais un réserviste !... Il faut être plus bleu
qu'un bleu pour... demander ça... 
      

      
        Mais déjà Roujan dort. Ils dorment tous. Je dors. 
      

    

  
    
      
        
          LE BOULEVARD DE MONTÉLIMAR
        

      

      
        C'est un boulevard long, large, planté d'arbres, où
l'on s'avance avec cette hésitation que connaissent
les voyageurs, quand ils s'enfoncent dans le désert.
Ce n'est pas un mail ; ce n'est pas une promenade
intime. Les arbres n'y jouent pas au vieux parc. Ils
s'alignent, roides, comme les soldats qui, le matin,
au Champ-de-Mars, font des exercices d'assouplissement. Il y a aussi la promenade. Elle est très belle,
dit-on, par ses verdures, ses eaux et ses pelouses.
Mais elle est tout à côté de la gare, trop loin du
cœur de la ville, trop près des trains qui sifflent,
trop près de Paris, de Constantinople et de Saint-Pétersbourg. Je n'ai pas envie de m'y promener. Je
suis attiré par le vaste monde et par le cœur de la
ville. 
      

      
        La ville... Réserviste, j'y suis un point rouge et
bleu. Je puis m'y promener sans que personne
contemple en moi autre chose qu'un soldat semblable à tous les autres. Je n'exerce pas une profession. Je suis un soldat qui traîne ses godillots aux
pavés de la ville. Je fais le salut militaire, quand je
rencontre des gradés. Mais je suis anonyme. Déjà les
employés de chemin de fer m'appelaient : « Militaire... » Et ainsi, j'ai presque l'illusion d'être invisible. Je suis un personnage des Mille et une Nuits.
On m'a donné le talisman qui permet de tout voir,
sans être vu. Je puis connaître la ville ; elle ne me
connaît pas... 
      

       

      
        Et voici de vieilles dames toutes noires, ni droites
ni courbées : sous leurs voiles, on ne distingue rien
qui ressemble à un corps. Elles sont d'une décence
si excessive, qu'elle en est impudique. Ces dames ont
vraiment trop d'audace. On ne se promène pas ainsi
dans la vie, quand on s'est si souvent promené dans
les livres. Ces vieilles dames sont les personnages de
trop de romans provinciaux. Ces vieilles dames ne
sont pas des dames ; elles ne sont pas non plus des
femmes. Ce sont des abstractions. Elles ne sont pas
de Montélimar ; elles sont de la petite ville. Elles
picorent de menues bribes de pensées dans une mangeoire qui ne fut jamais nettoyée. Elles pensent,
grain à grain, comme les canaris se nourrissent. 
      

      
        Et quelques rentiers, si vieux, si calmes, suivent
chaque matin la promenade accoutumée de leur
canne. 
      

      
        Le long du boulevard, les cafés font la haie. Ils
sont solennels. On les voudrait semblables à des
auberges de bourg. Mais ils ont des tables de marbre
et des caissières, semblables à des reines régentes
présidant un conseil, sont assises sur du velours
rouge. C'est là que naissent, le soir, les pensées les
plus distinctes de Montélimar. C'est là que les journaux commentés relient Montélimar au reste du
monde. C'est là que l'apéritif de six heures réunit
Montélimar à la civilisation universelle. 
      

      
        Et je ne suis pas très sûr que Montélimar existe.
Montélimar n'est peut-être qu'une plus vaste cantine
où, passées cinq heures, les soldats se répandent.
Entre les maisons, la rue est une surface bleue et
rouge, dont je suis un point. Montélimar se cache.
Toutes les petites villes de France se cachent, comme
les enfants boudeurs qui mettent leur visage dans
le creux de leur bras. Et l'on ne sait pas s'ils ont
envie de rire ou de pleurer, s'ils ont quelque honte
ou quelque regret, s'ils ont quelque chose à dissimuler ou quelque chose à dire, qu'ils n'oseront jamais
dire. 
      

      
        Je m'éloigne des « grands cafés », où Montélimar
cache une pensée qu'elle ne me livrera pas, je
m'éloigne des grands hôtels où les serviettes, sur la
longue table ovale de la salle à manger, sont pliées
savamment en bonnets de police. J'approche des
petits cafés où des soldats, des soldats encore, dansent
entre eux, aux sons d'un phonographe. Et l'unique
bonne danse aussi avec un soldat plus heureux que
les autres. Et elle sue. Et ils suent. Et le frottement
des clous de godillots sur le plancher se mêle à la
voix de crécelle, qu'émet le phonographe. 
      

      
        Si nous ne vivions en une époque chaste où les
écrivains ne rédigent plus que des Baedecker pour
aller à Dieu, j'oserais parler des « distractions » de
Montélimar. Mais le temps est loin où Flaubert hurlait son mépris pour ceux qui aiment les grosses
étoffes et qui n'aiment pas le lupanar. Flaubert avait
compris l'attrait tragique de la maison close où les
femmes ont des somnolences de bêtes. Mais les soldats n'aiment pas ce lieu tragique, où les femmes,
devant eux, se mettent en ligne, comme pour une
revue. Ils préfèrent les estaminets où les bonnes ont
l'accueil souriant des payses, comme dans les chansons. Ils les préfèrent pour des raisons sentimentales.
On les leur interdit pour des raisons sanitaires. 
      

       

      
        Si, auparavant, je pensais à Montélimar, je pensais
en même temps au nougat et à M. Loubet. Et pour
tous les Français qui n'ont pas la chance d'être Montiliens ou d'être réservistes à Montélimar, cette ville
est une sorte de palais en nougat où naquit un
président de la République. C'est une de ces innombrables villes dont les enfants ne disent jamais le
nom tout seul, mais le relient toujours aux noms
des autres sous-préfectures. C'est une ville – comme
tant d'autres – pour les larges atlas plats des classes
élémentaires, une ville qui a une « industrie principale » et un certain nombre d'âmes. 
      

      
        Des âmes... Les petites villes ont-elles des âmes,
des âmes véritables ? Elles subissent le sort misérable
des petits-bourgeois qui ne sont ni des ouvriers ni
des « dirigeants ». La petite ville ignore le tumulte
et l'inquiétude des grandes villes. On dirait qu'en
elle rien ne germe, mais que tout croupit. Elle ignore
aussi la sagesse des campagnes, la sagesse de la terre.
Elle n'a pas le calme, elle n'a que le sommeil. Et
même la gaieté des petits bourgs aux toits rouges
lui manque tout autant que l'ardeur des villes tentaculaires. 
      

      
        Fait-elle en son sommeil de beaux rêves ? Nous
ne le savons pas. La petite ville est semblable à la
fille du chef de gare, qui, de la fenêtre de sa chambre,
regarde passer les grands rapides. Est-elle jolie ou
bien non ? Cela dépend de notre bienveillance. Et
souvent elle nous paraît charmante, parce qu'elle est
immobile et que nous passons vite. 
      

    

  
    
      
        
          MONTÉLIMAR, 23 JOURS D'ARRÊT
        

      

      
        Je ne vous dirai pas mon opinion sur les armées
permanentes. Un soldat n'a pas d'opinion. Il n'a que
des consignes. Ne riez pas. Un soldat de l'active se
résigne ou se révolte en lui-même. Entre la caserne
et la vie, il ne peut observer paisiblement le contraste. 
Pas plus qu'un fauve en cage ne pourrait, en artiste,
comparer la cage et le désert. Il se heurte aux barreaux et le dompteur fait trop de bruit. Le pauvre
lion s'endort ou hurle en vain. Mais un réserviste
peut jouer au soldat. Cette « période » enclavée dans
la vie véritable a tout le caractère brusque et bref
d'un jeu. 
      

      
        Et puis l'adolescence est sévère et ne plaisante pas
avec les idées générales. Un adolescent ne sourit pas. 
Un adolescent pense sans répit. Un réserviste, un
placide « 23 jours », s'accorde au besoin l'hygiène du
sommeil et le droit d'être puéril. 
      

      
        Je ne puis le nier. Mon costume m'a beaucoup
amusé. On m'a donné pour mes étrennes une belle
panoplie. J'ai un pantalon rouge, comme les vrais
soldats, comme les grands. J'ai un képi. Et quand
ma baïonnette pend à mon côté, il me semble que
j'ai presque un sabre, un petit sabre. Je suis une
enluminure d'image d'Épinal. Je suis rouge et bleu
comme les soldats qui, sur les images, ont de grandes
moustaches noires. J'ai aussi, pour de plus modeste
travaux, des bourgerons blancs. Le bourgeron n'est
pas un costume qui fait penser à la gloire. C'est un
vêtement de travail, une blouse de plâtrier un peu
plus courte. 
      

      
        Albert André, qui revenait de peindre les paysages
du Rhône, m'a demandé au poste. Simple civil, il
n'a pas admiré ma « grandeur militaire » ; simple
civil, il a souri de moi, simple soldat. Et comme je
m'excusais auprès de lui de n'avoir pas revêtu un
costume d'apparat et d'être descendu « en blanc », il
a ricané et, contemplant les marques noires laissées
sur mes épaules par la bretelle du fusil et les courroies des cartouchières, il a dit : 
      

      
        – En blanc... en blanc... vous en avez de bonnes !
      

      
        Mais le soir, j'ai eu ma revanche. Je me suis
promené avec Albert André dans les rues de Montélimar et nous avons dîné dans un hôtel, dont la
salle à manger est vaste et triste comme une chapelle
abandonnée. Et ma baïonnette faisait, à mon côté,
un cliquetis bref, presque de sabre. Et Albert André
était très fier de se promener avec un militaire. Et
il était très étonné du nombre considérable de mes
relations : je n'étais pas à Montélimar depuis huit
jours et déjà j'échangeais des saluts avec tous les
officiers et tous les sous-officiers de la garnison. 
      

       

      
        J'ai fait pendant les marches et le service en campagne quelques études de stratégie. Je me suis particulièrement intéressé à la question de l'équipement, facteur si important de la victoire. Voici mes
conclusions : on peut facilement mettre une pipe
dans la cartouchière de droite et une pipe de rechange
dans la cartouchière de gauche. Mais les cartouchières ne sont pas établies de façon qu'une blague
à tabac, normalement gonflée, y puisse commodément tenir. De plus, leur système de fermeture,
excellent peut-être pour les cartouches, est d'une
sécurité insuffisante pour les pipes et pour le tabac.
Quant à la cartouchière d'arrière, on l'atteint difficilement. A moins que ce ne soit une pipe de réserve,
je ne conseillerais à personne d'y mettre une troisième pipe. Il est difficile de l'ouvrir et d'en retirer
un objet : le mieux est encore d'y mettre des cartouches. 
      

      
        Peut-être faut-il avoir été soldat pour savoir aimer
vraiment un paysage. On ne peut sur la route, s'arrêter, selon son choix. On emporte le paysage, en
passant, avec l'avidité d'un voleur. On ne peut
échanger avec lui de longues confidences et, s'il vous
console, c'est presque en cachette. Lorsque j'étais
soldat de l'active et que je faisais du maniement
d'armes dans la cour de la caserne – si l'on insistait
avec excès pour que j'appuie sur la crosse ou pour
que je renvoie vivement la main dans le rang , je
regardais une petite montagne du Bugey, dont je
connaissais familièrement la crête en forme d'échine
et le flanc pelé de vieille lionne. Il y avait un secret
entre la montagne et moi. 
      

      
        Et les villes aussi, un soldat peut les mieux regarder. Car s'il les connaît, les villes ne le connaissent
pas. Un soldat est un soldat. Personne ne se demande
s'il est commis de l'Enregistrement, poète lyrique,
égoutier ou sous-préfet. Il est soldat. La ville n'a de
lui aucune méfiance ; elle n'a devant lui aucune
pudeur. Le soldat monte la garde devant les monuments. Il semble un ornement mobile du mur de
pierre. On le suppose insensible, comme le mur lui-même. 
      

      
        J'ai été le soldat du dimanche. J'ai visité Valence
avec un camarade de ma chambrée. Je ne mettais
aucune coquetterie à faire avec mes godillots sur les
trottoirs le bruit que fait avec les siens Polin sur les
planches. Les godillots sont lourds et ne font pas un
avec le pied. Il faut faire trois pas dans son soulier
avant d'en faire un sur le sol. Ainsi s'explique la
démarche tâtonnante et méditative des soldats du
dimanche. 
      

      
        Mon camarade m'a montré les monuments. J'ai
admiré moins que lui le monument d'Émile Augier
et cette dame portant cuirasse que le sculpteur dressa
devant le piédestal. Nous nous sommes longuement
arrêtés devant la statue du général Championnet.
Une inscription nous apprit qu'il « resta pur au milieu
des séductions de la conquête... ». Et nous commentâmes lentement ce texte obscur. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'ils veulent dire... avec les séductions de la conquête ? me demanda mon camarade.
      

      
        Et il me raconta comment il se les représentait.
Mon camarade n'eût pas imité le général Championnet. 
      

      
        Nous nous promenâmes dans la ville. Nous venions
de Montélimar, bourgade avec une « industrie principale », quelques cafés et une caserne, bourgade pour
les géographies du cours élémentaire et dont le nom
se récite avec les noms des autres sous-préfectures.
Mais Valence a une odeur de ville. Parisien, mon
camarade la sentit. 
      

      
        Un beau jardin termine Valence et la joint au
paysage de la vallée du Rhône. Plaine plate et sage,
où poussent les peupliers droits, où les arbres, sans
fantaisie, ne se contournent pas et montent vers le
ciel sans louvoyer à droite et à gauche. Des montagnes la ferment exactement. Tout à sa limite, sa
sagesse et sa précision. Le brouillard même, venu
du fleuve, sait où il va et où il se pose. 
      

      
        Quand nous rentrâmes dans la chambrée, les
« hommes » déjà étaient couchés. Ils étaient enfouis
sous les couvertures, au point qu'à peine on distinguait, sous la morte lueur de la camoufle à pétrole,
la tache de leurs fronts. Ils étaient étendus comme
les personnages historiques sculptés sur leurs tombeaux. Le lit est l'opium du soldat. 
      

      
        Mon voisin de lit est un boulanger d'Orange. Il
fait partie d'un cercle d'études artistiques et littéraires. Il chante tous les refrains sentimentaux des
chansons de café-concert. C'est un vivant cahier de
chansons. Son cercle d'études artistiques et littéraires organise des représentations dramatiques. Ils
ont joué Gringoire. Ils ont joué du Coppée et du
Rostand. Mon voisin de lit imite Paul Mounet. Et
c'est tout le Midi où l'on admire que le peuple soit
« artiste » et où l'art n'est plus jamais que ritournelle. 
      

      
        Mais me voici raisonnant comme les théoriciens
de la terre, comme les pyschologues de la géographie
qui se nourrissent des pourritures de l'abstraction
et qui ne connaissent pas la diversité des hommes.
J'oublie que Cézanne était provençal. Ainsi les filles
disent avec candeur : « Le Marseillais est généreux »
ou « Le Marseillais est avare ». 
      

    

  
    
      
        
          L'ALBUM À MUSIQUE
        

      

      
        La « grande actualité » s'impose aux journaux ou
ils nous l'imposent. Mais nous avons chacun notre
actualité. Des objets ou des faits nous dominent ou
mieux entrent en nous fortement. Ils sont importants ou non. Les faibles d'esprit les négligent. Ils
vivent par les faits divers ou par les grandes guerres.
Ils ne sont pas attentifs aux petits faits qui sont les
leurs, aux gens de la rue, aux objets des boutiques
et des maisons. Et pour la même raison, ils ne sont
pas présents, véritablement présents, aux faits divers
et aux grandes guerres. 
      

      
        Je n'ai pu, ces jours derniers, me soustraire à
l'album à musique. C'est un très vieil album de
photographies. Il est posé sur la table d'une chambre
de province, semblable à tant de chambres. Les
chaises aux dossiers courbes, aux pieds busqués ressemblent aux maigres petites vieilles dont les chairs
sont tirées à plat, comme des cheveux rares. Les
fauteuils à franges sont de grosses dames dont la
chair a tué le squelette. Et comme sur les gorges des
dames, des guimpes sont posées au dos des fauteuils.
Sur la pendule de la cheminée, il y a un Voltaire
ou une Mignon. Et quand on a détourné les yeux,
on ne sait plus si on a regardé ou Voltaire ou Mignon.
      

      
        L'album à musique était muet. Le ressort était
cassé. Il me fallut extraire l'appareil de sa niche.
C'est un rouleau hérissé de pointes qui soulèvent les
dents inégales d'un peigne métallique. Le ressort
était cassé. Mais on pouvait, avec les doigts, mouvoir
le rouleau. Ainsi j'ai fait beaucoup de musique et je
dédie ces lignes à Florent Schmitt, qui ne me croit
pas musicien. Si l'on fait tourner le rouleau très
lentement, les dents du peigne musical, isolément
soulevées à de longs intervalles, donnent un son de
cordes pincées, un son de harpe et parfois un son si
fluide qu'on dirait les notes d'une flûte glissant dans
l'espace. Et quand vibrent les dents les plus longues,
on pense à cette note, liquide elle-même, que les
crapauds laissent choir dans l'eau des mares. Si toutefois le chant que nous prenons pour le chant des
crapauds n'est pas dû à une cloque remplie de
musique et qui crève à la surface des étangs. J'ai
fait tourner le rouleau de cuivre lentement, mais
d'un mouvement régulier. Alors j'ai retrouvé la valse
ancienne qu'il jouait autrefois, quand il était docile
à son ressort, une danse de poupée mécanique à
tutu, menue et saccadée. En frappant le rouleau par
trois fois, en mettant en vibration toutes les dents
du peigne, j'ai obtenu de magnifiques coups d'archet,
ces coups d'archet qui marquent, au violon, la fin
des morceaux tumultueux. Mais si l'on tourne vite
et longtemps, c'est le charivari du carrousel forain.
On entend quelques notes plaintives dans le grincement des métaux en contact, dans la bataille des
ferblanteries. Ah ! les belles fêtes foraines que je me
suis données ! 
      

       

      
        Si l'on ouvre l'album, on voit des hommes vêtus
de très longues redingotes. Leurs cravates font trois
fois le tour du col. Les dames portent des crinolines.
Et ces vieilles photographies, par l'illusion du costume, ressemblent maintenant à des gravures du
Musée des Familles. 
      

      
        Sur ceux qui entendirent, voici bien des soirs, les
airs de l'album à musique et dont il ne reste plus
que l'image de l'album, on m'a raconté de belles
histoires. 
      

      
        Dans le salon, où se réunissaient les dames en
crinoline de la bourgeoisie de la ville, on parlait de
Walter Scott et de Fenimore Cooper. On lisait aussi
George Sand. La femme d'un magistrat acheta un
jour pour sa fille et sur la foi du titre : Notre-Dame
de Paris. Elle croyait que c'était un livre de piété.
La jeune fille lut le livre avant sa mère. Ce fut un
grand scandale. En 1846, la femme du médecin était
si belle que le duc d'Aumale, dans un bal officiel,
alla droit à elle et l'invita à danser, sans qu'on la
lui eût présentée. Le notaire était un homme respectable. Il avait des principes et des lettres, des
principes plus encore que des lettres. Un jour qu'on
parlait devant lui de la Nouvelle Héloïse, il déclara : 
« Une femme qui, ayant ouvert ce livre, poursuit sa
lecture au-delà de la première page, est une femme
perdue... » Dix ans après, la femme du médecin visitait le bagne de Toulon. Déjà les dames de la
« société » cherchaient de fortes émotions. Un forçat
s'approcha d'elle, la salua d'une révérence correcte,
causa avec elle d'un ton très naturel. C'était le
notaire. 
      

      
        En 1851, il y eut un bal à la Préfecture en l'honneur du président Louis-Napoléon. Le bal devait
s'ouvrir par un quadrille d'honneur. Le préfet ne
savait pas danser. Mais il voulut quand même ouvrir
le bal. Il invita la fille du maire. Mais les dames de
la ville ne voulurent pas faire vis-à-vis à la fille du
maire dont la naissance était scandaleuse : la fille 
du maire était une enfant naturelle. Ce fut un gros
scandale. Les dames de la haute banque refusèrent
avec insolence. On s'adressa à la jeune femme d'un
jeune magistrat, qui n'était dans la ville que depuis
peu de mois. Elle aurait bien voulu ouvrir le bal :
c'était un honneur inattendu. Mais une femme de
magistrat doit être prudente. Elle répondit qu'elle
danserait, si la femme du président de la cour dansait. La femme du président était une vieille dame.
Elle sourit du fin sourire des vieilles dames et dit : 
« Je suis aux regrets... mais j'ai mal au pied, très
mal au pied... » Elle se leva et boita discrètement.
Les femmes des avocats et les femmes des médecins
eurent aussi mal au pied. Et l'on vit dans la salle
dorée de la Préfecture, des dames qui se levaient de
leur fauteuil rouge, en faisant une grimace douloureuse et en boitillant. Toutes les dames de la
« société » boitèrent ce soir-là. Alors, il fallut choisir
trois danseuses, dont les maris étaient des commerçants en gros. Mais l'un d'eux, bien que faisant le
commerce du gros, avait dans la ville une boutique
où il vendait en détail. Si l'on n'avait pu ouvrir ce
bal, c'eût été un scandale. Mais que la femme d'un
commerçant détaillant eût participé au quadrille
d'honneur, c'était un autre scandale. 
      

       

      
        La ville croit à sa hiérarchie. Elle pense par ordre
de préséance. Elle présente à Dieu ses militaires, ses
magistrats, ses banquiers. Elle tient ses professeurs
pour des domestiques et les artistes pour des personnages sans dignité. Mais il y a lutte de caste à
caste. De dix en dix ans, les castes se mêlent ou se
séparent. Il y a des industries qui ennoblissent et
des commerces qui déshonorent. Les hommes sont
définis par leur profession. Le médecin exerce un
sacerdoce. Le militaire est un héros. L'industriel fait
la fortune du pays. On accorde aux gens du peuple
le droit d'être de « braves gens ». Mais c'est eux qui
sont d'un monde un peu spécial. La ville pense
comme la Claire de Beaulieu du Maître de Forges1. 
Elle pense bien. 
      

    

    
      

      
        
          1 Roman de Georges Ohnet (1848-1918).
        

      

    

  
    
       

      
        
          BELGIQUE ET HOLLANDE
        

      

    

  
    
      
        
          UN SOIR D'ANVERS
        

      

      
        Quand on sort de la gare, il faut consentir à ce
que la ville vous aspire. On arrive facilement au
centre. Mais on n'a encore échangé avec elle que de
vagues paroles, comme après une présentation. Il
faut alors lui donner toute son attention, comme à
ceux dont on désire devenir l'ami. Elle vous livre
alors autre chose que ses magasins, que sa Bourse
et que sa Cathédrale. Elle vous laisse voir l'âme de
ceux qui travaillent et de ceux qui se promènent en
elle et elle vous ouvre ses plus étroites et ses plus
secrètes ruelles. 
      

      
        Un ciel de zinc et de suie est plaqué sur Lille.
L'atmosphère y est une toile sordide, souillée d'une
pluie dont nulle goutte ne brille jamais, parce que
le ciel de zinc ne laisse pas passer la lumière et parce
que la pluie n'arrive aux Lillois que charriant de la
suie. Le sol est recouvert d'une bouillie de suie. Les
monuments aussi sont de suie. Si on les touchait,
ils s'écrouleraient comme tombe dans l'âtre la suie
d'une cheminée mal ramonée. Les maisons des faubourgs sont en brique. Si bien que Lille ressemble
à un entrepôt de tuiles et charbons sous la pluie. 
      

      
        Bruxelles est bon enfant. Rue Chair et Pain, et
rue des Dominicains, on mange des moules parquées
et des huîtres de Zélande. Les Bruxellois les mangent
avec bonhomie, j'allais dire avec bonté. Bruxelles a
le cœur sur la main. Et dans ses boutiques de tabac,
comme en celles de toutes les villes allemandes et
belges, les cigares sont à la parade, tous habillés en
généraux mexicains. Dans les vitrines de ses grands
magasins, où brillent le métal et le verre, les étoffes
déployées sont joyeuses comme des voiles en rade,
au soleil. Et Rubens est dans son musée. 
      

      
        Anvers ! Anvers ! Anvers ! Son ciel, son port, ses
vieilles rues, sa Cathédrale, ses estaminets !... Antwerpen, Antverpia que déjà Rubens mettait sur un
char allégorique à côté de la Providence et de la
Gloire ! 
      

      
        Qui donc, ayant vu Anvers, accepterait de n'en
pas parler, comme un adolescent, indiscrètement et
inlassablement, parle d'une femme, s'il croit qu'elle
lui révéla l'amour. 
      

      
        De l'avenue de Keyser et de la place de Meir, le
moindre guide vous dira qu'elles sont « le rendez-vous des étrangers et des Anversois ». Elles ont de
lumineux magasins de cigares. On y voit aussi des
gants, des chapeaux et des gilets de fantaisie, non
pas empilés comme en des boutiques de faubourg,
mais bien ordonnés dans les vitrines, ainsi que des
pièces de collection. Elles montrent avec orgueil leurs
cafés vastes, à colonnades claires, dont les tables
d'acajou sont rouges et dont les plafonds, solennels
comme des plafonds de musée, sont couverts de personnages de vases grecs, évoluant en frise dans des
encadrements Louis XVI. On y entend l'orchestre des
dames viennoises, que dirige du pied, de la main,
de la croupe, moitié jouant, moitié dansant, une
violoniste un peu matrone. 
      

      
        Mais il y a des gilets de fantaisie et des dames
viennoises dans toutes les villes du monde. Et Anvers
n'est semblable à aucune ville au monde. Quand
j'arrivai à Anvers, il faisait nuit déjà. Et je n'ose
encore parler de ses docks, de l'Escaut, des bateaux
et du ciel. Je ne puis oublier ainsi le premier soir
d'Anvers. 
      

      
        A peine la nuit me laissa-t-elle apercevoir la petite
place triangulaire devant la Cathédrale, et les maisons dorées qui se terminent en pointe. Sous les
flocons entrecroisés d'une neige agile, je vis cependant la belle flèche qui jaillit du sol même. Elle n'est
pas posée sur une bâtisse carrée. Elle pèse à la terre,
aussi bien qu'une jambe prête à bondir. 
      

      
        Alors je pénétrai dans les vieux quartiers. Je me
heurtai aux monuments et aux larges places, comme
une phalène aux lumières. Mais plus adroit qu'une
phalène, je revenais aussitôt aux étroites rues
chaudes, où les estaminets tremblent de toutes leurs
orgues. 
      

      
        Marché au bétail, fossé de la ville, rue des Bateliers, rue de la Bague, rue des Vieillards, rue de la
Chapelle-des-Bateliers, rue au Fromage, rues admirables où, tout à côté les uns des autres, se touchant
tous, les estaminets attendent les marins. Les étages
des maisons ne sont qu'une ombre toute droite sur
les lumières des bars qui, au travers des rideaux,
rayonnent jusqu'au ruisseau. Ici, tout l'univers qui
vend à boire attend tout l'univers qui navigue. Où
entrerai-je ? Quelle enseigne choisir ? Bei Rosa, A la
Hollande, Clame de Christiana, Entre les ciels, A la
lampe éternelle, Mathilde de Bats, Salonica Bar, Gust
de Buenos-Ayres ? Après quelles aventures, Gust de
Buenos-Ayres est-il venu là ? 
      

      
        Et ce ne sont pas des bouges. Les bouges sont
ailleurs. Les marins ne viennent chercher là que de
l'alcool, de la musique et de l'idéal. Au fond de
chaque boutique, un orgue mécanique moud sa
musique à saccades. Et les belles filles, roses et brunes,
roses et blondes, belles comme sur les chromos, qui
portent les verres d'alcool du comptoir à la table,
sont, pour ceux qui vivent sur la mer, ce qu'il y a
de plus beau sur la terre. C'est à elles que, grelottant
aux vergues et suant dans les soutes, des hommes
pendant des mois et des années pensent avec tendresse. 
      

      
        Aux murs sont pendues des photographies de
bateaux et des photographies d'équipages en groupe.
Le comptoir d'acajou, les bancs et les chaises en bois
sont astiqués et brillent comme pour une revue. Les
poètes pour qui le grouillement dans la puanteur est
toute la poésie, les femmes du monde pour qui il
n'est de « pittoresque » que sordide, seront également
déçus. 
      

      
        Et des rues entières ne contiennent que des estaminets propres comme le pont d'un navire de guerre,
luisants et chauds comme des bars anglais. On voit
aussi des boutiques où l'on vend des moules et des
poissons salés et des boutiques où l'on vend du linge,
des ceintures, des souliers, des cirés, tout ce qui est
nécessaire pour aller aux Indes et plus loin encore.
      

      
        Si l'on entre dans un estaminet, on a honte de
n'avoir pas envisagé et de n'être pas attendu. On est
un pauvre visiteur qui ne peut rien donner que de
l'argent pour payer son verre de bière et personne
ne vous demande si la traversée fut rude. 
      

      
        La rue de l'Écluse est la rue des maisons à gros
numéros. Les couloirs qui s'ouvrent sur la rue noire
sont couverts de peintures et ressemblent aux panneaux vitrés des orgues de Barbarie. Les portières
appellent les passants dans toutes les langues. Un
vieil aveugle, guidé par un enfant, mendie et l'enfant
le conduit à l'intérieur des maisons. 
      

      
        J'ai vu une rixe dans la nuit, sous la neige. Deux
hommes échangeaient lourdement des coups de poing
massifs. Une femme frappait l'un d'eux au visage,
à coups de pique-feu. Des nègres et des Japonais
regardaient en souriant. Et les combattants et les
spectateurs ressemblaient à des bonshommes Noël
de tous les pays et de toutes les races. 
      

      
        Au bal Neptune, on danse aux sons d'un orgue
monumental, sur les panneaux duquel glissent des
cascades de lumière. On dirait une apothéose de
féerie. J'y fis la connaissance de deux jeunes filles,
qui travaillaient au port. Je ne comprenais pas leur
langue. Elles ne comprenaient pas la mienne. Je sus
cependant que l'une d'elles avait été blessée au bras,
en s'approchant trop près d'une machine. Elles surent
que je venais de Paris. Nous sortîmes ensemble du
bal. Dans la rue, des hommes ivres nous suivirent.
Nous entrâmes dans un bar. Ils y entrèrent aussi.
Je ne pus même pas reconnaître en quelle langue
ils me parlaient. Nous bûmes ensemble de la bière.
L'un d'eux voulut absolument danser avec moi.
Anvers ! Anvers ! Anvers ! 
      

    

  
    
      
        
          LE PORT ET LE MUSÉE
        

      

      
        D'énormes chevaux tirent des camions bas. Leurs
colliers sont carrés du haut et des lanternes y sont
accrochées. On ne distingue d'abord que l'alignement, sur les quais, des docks semblables à des
gares, de kilomètre en kilomètre. Et face aux docks,
l'alignement des bars anglais et allemands, pour
capitaines au long cours et riches négociants. Là,
brillent l'acajou, le cuivre, le nickel et le verre.
Mais où sont les mâtures et les coques ? Où sont
les hommes de toutes les races et de tous les pays ?
Où, les nègres ? Où, les Japonais ? Où, la hâte
furieuse du transit et des transbordements ? Et les
dockers couverts de sueur, de charbon, de poussière ? Et les grands, grands coups de fouet des
charretiers ? Et les chevaux exténués, entraînés par
la charge, glissant en arrière sur leurs quatre fers,
comme les chevaux des fardiers sur les rues en
pente des villes ? Où sont les hommes des ports,
criant, gesticulant, grimaçant, jurant ? Et la cohue
des grandes gares, les jours de fête ? Où donc est
le port, tel que l'imaginent ceux qui n'ont jamais
vu de port ? 
      

      
        Le port est calme, lent, immense. 
      

      
        Je ne connaissais encore que le pauvre espace des
boutiques et des gares, l'accumulation en boîte des
marchandises et des hommes. 
      

      
        Il y a presque de la sérénité dans les mouvements
du port d'Anvers. 
      

       

      
        Des défenses d'éléphants sont jetées au sol, en tas
de bois mort. Des paniers de caoutchouc et des ballots
de laine s'étagent, près de longues traverses d'un
bois veiné de rouge, près d'un tas de peaux de bœufs
toutes raides. Orange et bleu, des tonneaux font un
gigantesque troupeau de bêtes rondes. 
      

      
        Et tant d'odeurs mêlées de toutes marchandises,
odeurs de naphte, odeurs de bois, odeurs inconnues,
sont remuées par le vent, que l'on croirait respirer
ici l'univers tout entier. 
      

      
        Et voici le haut des mâts des bateaux en cale sèche,
les cheminées, les coques des bateaux en cale pleine.
Et des coques d'un rouge ou d'un vert inattendu,
flexibles et tendres aux yeux, parmi les rudes tôles
noires, sur le ciel et sur l'Escaut. Et l'empanachement des fumées lointaines, leurs bases solides, et
leurs obliques brusques et leurs terminaisons fluides,
comme si elles n'étaient plus que de l'atmosphère
plus visible et mobile. Un bateau glisse, à son départ,
d'un mouvement si lisse et si calculé, qu'on pense
au jeu des mondes, au mouvement des planètes. 
      

      
        Au-delà de l'Escaut, avant la mer, quelques arbres
font un rideau de brindilles, couleur de bure, d'une
impalpable et surnaturelle délicatesse. 
      

      
        Le ciel d'Anvers est gris, d'où tombe une belle
lumière enveloppée de voiles et, par trous, laisse
passer des rayons de miracle. L'atmosphère est d'une
richesse si pudique et si sobre, qu'elle nous fait
oublier à jamais les richesses faciles du Midi, ses
couleurs de panorama et ses paysages de drapeaux
assemblés. Un brusque rayonnement touche, entre
tous les autres sacs entassés, un sac tout près du sol.
Et ce sac est soudain un foyer d'or liquide. Rembrandt est là. 
      

      
        Et la lumière, comme vivante, comme humaine,
riche autant de sa pudeur que de sa richesse, et l'air
qui de la mer vient par Sainte-Anne et par l'Escaut,
grisent d'une telle ivresse, qu'après deux jours passés
dans le port je n'ai plus qu'un souvenir, où je ne
reconnais bien que cette ivresse. Et je sais que des
siècles ont passé, sans qu'un pareil spectacle fût possible. Je ne regrette pas les pauvres voiliers, tremblants comme des oiseaux. Je sais que le monde
d'aujourd'hui et de demain n'est pas fait seulement
des grands navires à vapeur et des machines élévatrices et des grues à transbordement, qui ont pour
organes supplémentaires les dockers. Tout à l'heure,
je distinguais au loin le rideau frêle des arbres et
les herbes jaunes par-delà l'Escaut. La nature proche
des ports n'est pas salie et encrassée, comme au
voisinage des usines. Ainsi, je sais que le monde
d'aujourd'hui n'est pas partout féroce et brutal,
comme le monde d'autrefois. L'homme a inventé
l'homme depuis si peu de temps. Il a inventé la
tendresse. Il a découvert sa diversité. Il ne découpe
plus son voisin par tranches, comme encore au
XVIIe siècle. Il faut beaucoup de foi pour aimer les
grands bateaux, qui quittent le port, d'un mouvement lisse. 
      

      
        Le soir tombant, nous aperçûmes Anvers dont les
lumières plongeaient directement dans l'eau. Un
grand bateau, dans l'ombre et devant la ville, semblait la proue même de la ville. Peu à peu, nous le
vîmes s'en détacher... 
      

       

      
        Dans le vestibule du musée, un monsieur triste a
peint des fresques plus ennuyeuses que l'Ennui et
où l'on voit Van Eyck enseigner à Zeuxis les secrets
de son art, Véronèse converser avec Apellês et Rembrandt avec Bouguereau. Mais Rubens est là, comme
il est à Bruxelles. Descente de croix ou Vénus chez
Vulcain, Christ ou Hercule, que lui importe ?... Il ne
songe qu'à l'assemblage magnifique des hommes, des
femmes, des bêtes et des étoffes. Sa joie, sa joie que
jamais rien n'obscurcit, fait penser déjà à la joie de
Renoir. Il est au-delà du Christ autant qu'au-delà
des dieux païens, cet anarchiste pour qui le monde
déjà n'est qu'à peindre et à aimer. 
      

      
        Regardez même l'esquisse d'on ne sait quelle
fresque bêtement allégorique. Des dames d'abstraction sont assises sur un char : Virtus et Providentia.
Que lui importe ? L'étoffe et la chair peuplent le
monde. Virtus, Providentia, anges chrétiens, dieux
païens, langue du martyre qu'au bout d'une tenaille
le bourreau tend au chien, il n'est pas pour lui de
motif ou de sujet : il ne connaît que la joie d'apercevoir n'importe quoi. Et les chameaux, dans l'Adoration des mages, l'émeuvent autant, ni plus ni moins,
que les rois mages et que les divins personnages. 
      

      
        Fromentin a dit qu'il était éloquent. Mais il ne
saurait parler plus naturellement. Pauvre petit Fromentin qui passait sa langue sur ses petits tableaux,
il ne comprenait pas que l'on pût sans effort discerner la somptuosité des choses. 
      

      
        Cornelius de Vos est un sérieux magister qui
peint avec conscience ses portraits, à la satisfaction des familles les plus difficiles sur la ressemblance. Mais le monde n'est pour lui qu'un jeu de
patience, organisé par une vieille dame qui ne
badine pas. Jordaens peint des aliments, des bébés
et des dîneurs. Mais Rubens atteint à l'aristocratie
et à la sérénité de ceux dont l'effort s'égale à la
nature. Taine, en sage professeur, énumère les sujets
de ses tableaux et affirme qu'il a peint la panse
des Silènes, les cornes des faunes et la chair des
femmes. Mais il n'a rien peint de tout cela. Il a
peint. 
      

    

  
    
      
        
          LE CARNAVAL AU PORT
        

      

      
        Le carnaval d'Anvers est beau dans les ruelles, au
quartier du port. On danse dans les tanzlocaal. On
danse dans les estaminets. On danse sur les pavés
et sur les trottoirs. Les lanternes de tous les boarding-house éclairent les ruelles qui reçoivent aussi
cette clarté plus douce que filtrent les rideaux de
tous les estaminets. Dans les boutiques, où l'on vend
d'ordinaire des cirés, des ceintures et des couteaux
de poche, sont pendus des dominos et des costumes
de clowns, faits de grosse étoffe rouge ou jaune. 
      

      
        Tandis que des masques chantent en flamand et
dansent une lourde ronde dans la rue, trois Hindous
grelottants passent à côté d'eux. Ils vont à une pauvre
boutique où des légumes et des oranges brillent dans
la vitrine. L'un d'eux reste au-dehors, le front collé
à la vitre, et les deux autres, avec des gestes graves
et doux, marchandent des poireaux. Puis ils vont au
port, sans même tourner la tête, sans écouter les
chants, sans regarder les danses, d'une démarche
molle. 
      

      
        Le Congo Saal, qui porte aussi l'enseigne ambitieuse de tanzlocaal, n'est qu'un estaminet où l'on
a supprimé les tables. Mais il est supérieur à beaucoup d'autres estaminets en ceci, qu'il possède un
orgue presque monumental, presque semblable aux
orgues des vastes salles. Sur ses panneaux sont peintes
des femmes roses et bleu pâle, enfermées dans de
saillantes rocailles argentées et dorées. Et non seulement cet orgue donne le bruit des cymbales et de
la grosse caisse, mais il donne aussi, quand on s'y
attend le moins, un chœur de voix humaines, qui
accompagnent pendant quelques mesures, avec une
angélique allégresse, sa fanfare stridente. 
      

      
        Debout derrière le comptoir, le patron montre un
visage de sanglier blessé, qui aurait aplati son groin
contre un arbre. On ne sait quels chocs martelèrent
son visage. Et par ses paupières quasi jointes, que
traverse une indécise boutonnière, on ignore si ce
sont vraiment des yeux qui vous regardent. Ce doit
être des yeux : ça louche. 
      

      
        Quelques ouvrières du port dansent et chantent
tout ensemble. Une rude lumière est répandue sur
elles. Sont-ce bien les mêmes qui le matin passaient
dans les brumes du port, la tête couverte d'un mouchoir rouge, les yeux et les cheveux pâles et sans
lueur ? Leurs yeux bleus ont l'éclat d'une porte de
grange au soleil de midi. Et leurs cheveux jaunes
sont acides et lisses. Enveloppées dans des fichus de
couleur, elles frappent le plancher du pied et elles
ajoutent des sauts brusques à leur danse. Assis sur
la banquette, contre le mur, un long mulâtre, aux
traits fins, les contemple. Accoudée au comptoir, une
énorme fille, semble ne pas avoir l'énergie de se
mouvoir. Et soudain, les jambes immobiles, elle
accompagne la danse d'un mouvement de sa poitrine
et de ses épaules. 
      

      
        Dans les vrais bals, au Boulogne, au Neptune-Palace, c'est une foule qui bat les parois de la salle. 
On ne peut apercevoir, comme en chaque estaminet,
les sursauts des danseurs. Et des marins et des dockers, oublieux de la danse, ne songent plus qu'à
montrer leurs costumes. Au Neptune, deux marins,
déguisés en Chinois, tournaient gravement, se tenant
par les bras. Un seigneur Van Dyck promenait une
élégance de figurant. Et une sorte de géant, parce
qu'il tenait à la main un monocle en carton, s'avançait en faisant des grâces, à petits pas de ballerine.
Mais un homme en casquette, courtaud, roux, face
plate et mains de géant, sautillait en répétant un
geste obscène. 
      

      
        Et parfois un bras de femme s'élevait au-dessus
des têtes tournoyantes, un bras en forme de fût –
rose et bleu – à peine opaque, semblable aux bras
qui se contorsionnent dans les kermesses des peintres.
Puis, dans la fraîcheur de la rue, on apercevait, aux
étalages des boutiques, tard ouvertes, des brioches
blondes, amoncelées, qui faisaient penser à ces bras
pétris, à ces bras sans nerfs... 
      

      
        Le passé eut le privilège de toutes les vertus et de
toutes les joies. Négligeons un instant les vertus du
cher et brave passé. Mais la kermesse, je l'ai vue ce
soir de carnaval. Tant pis pour ceux qui ne la distinguent qu'aux tableaux des musées. 
      

      
        La détonation d'une vitre brisée et le bruit éparpillé des morceaux tombant au trottoir. On entend
aussi le choc plus lourd, contre un pavé, de la bouteille lancée qui traverse la vitre. La porte du bar
Hollandia, tenu par José Nieto, s'ouvre brutalement. 
Un homme fuit. Deux policemen le poursuivent. Et 
le plus curieux, c'est qu'ils ont vraiment envie de 
l'atteindre. Ils le rejoignent. L'homme ne résiste pas. 
      

      
        Le bar Hollandia est tenu par un Espagnol marié 
à une Hollandaise. Des marins chiliens, attablés, 
commentent l'événement avec la patronne et la servante, qui est flamande. Le patron est allé aux nouvelles. 
      

      
        La bouteille fut lancée dans la vitre par un marin
scandinave, qui, étant ivre, percevait avec violence,
et sans le secours d'aucune théorie, l'irréductible
incompatibilité de la race scandinave et de la race
chilienne. Mais sur la prière du patron, dont une
assurance payera la vitre cassée, les policemen ont
relâché le Scandinave. Docile maintenant, il a suivi
le patron, qui le relègue dans un petit couloir contigu
à l'arrière-boutique. Il pleure, il pleure comme un
enfant. Des larmes coulent sur son visage osseux et
pur. Il voudrait rentrer dans l'estaminet. Mais le
patron, la patronne et la servante font barrière de
leurs corps et le repoussent doucement. 
      

      
        La servante dit : 
      

      
        – Je vous assure qu'il n'est pas méchant... Pour
faire du mal à quelqu'un, il ne compterait pas jusqu'à trois... 
      

      
        Dégrisé, le Scandinave supplie. Il montre l'estaminet où les Chiliens sont attablés. Mais le patron
ne consent pas. Alors le Scandinave l'envoie en
ambassade. Il tire de sa poche des cartes postales
illustrées, où la photographie de son bateau est
reproduite. Ce sont des présents de paix. Les Chiliens
les acceptent. Le Scandinave alors pénètre dans l'estaminet et tend la main à ses ennemis. Maintenant
ils boivent ensemble une bière piquante, presque
incolore... 
      

      
        L'un des Chiliens, à la peau faisandée, nous offre
à tous des cigares. Et il me parle dans une langue
singulière, la langue des ports, faite des mots de
toutes les langues du monde. 
      

    

  
    
      
        
          UN PARISIEN D'ANVERS
        

      

      
        J'avais eu, dans cette nuit du 31 décembre, la
sottise de quitter le port, où, sur le coup de minuit,
les sirènes de tous les bateaux soufflent tristement
à l'année nouvelle. J'avais quitté les vieux quartiers,
l'admirable rue des Bateliers, la rue de la Bague et
la rue des Vieillards, dont les policemen disent, à
tort, qu'elles sont dangereuses, parce qu'elles sont
fréquentées par des dockers et des marins de toutes
nations et parce que les policemen vivent au coin
des rues et loin des bateaux. Déjà, je n'entendais
plus le bruit des orgues mécaniques dans les estaminets. 
      

      
        Je retrouvai le centre de la ville, les grands cafés
et les bars de nuit. Mon compagnon m'obligea à
entrer dans un cabaret « artistique ». On y chantait
en français, en anglais et en allemand. Mais le
« directeur artistique » et bonimenteur était Français. Il était semblable à tous les jeunes mécanos qui
ont quitté leur métier pour faire du caf'-conc'. Son
art, d'ailleurs, datait. Il accueillait encore les clients
d'un : 
      

       

      
        
          Oh la la ! c'te gueule, c'te binette

Oh la la ! c'te gueule qu'il a. 


        

      

      
        Il répétait aussi, avec un respect liturgique,
quelques plaisanteries chatnoiresques. Il conciliait
avec sérénité l'art de Rodolphe Salis et l'art d'Aristide Bruant. 
      

      
        Derrière les tables, des pancartes pendaient aux
murs, ornées d'inscriptions qui donnaient aux
étrangers le meilleur de l'esprit français, tel que
le conçoivent les tenanciers de bar et quelques
académiciens. On pouvait lire : « Table des Macchabées, table des Cocus, table des Apaches, clinique Ehrlich, loge à Cochons... » Une orange et
un morceau de liège étaient posés sur une planchette. On avait inscrit, sur deux cartons collés à
la planchette : « Vue d'Orange... Vue de Liège... »
Et sous une seringue en verre, les spectateurs,
curieux de culture française, pouvaient lire : 
« Femelle du serin. » 
      

      
        Tous les artistes chantaient en chœur : 
      

       

      
        
          Si tu veux faire mon bonheur,

Marguerite, Marguerite, 


        

      

       

      
        Une Allemande et une Anglaise, vêtues en ballerines foraines, chantèrent en hommage à la culture
française : 
      

       

      
        
          Autour du Chat noir, 

A Montmartre le soir,


        

      

       

      
        Le bonimenteur s'assit à ma table et me dit : 
      

      
        – J'suis Parigot... je suis même de la Butte, de la
Butte sacrée... Il paraît qu'on veut démolir le Moulin... Faut pas qu'on y touche... tu sais... mon vieux...
Parce que s'ils le démolissent les ailes leur tomberont
sur la gueule... 
      

      
        Qu'est-ce que tu payes...? Et moi, j'essaye de leur
donner ici un renouveau de parisianisme. Seulement, les Flamands..., vrai de vrai..., ils ne sont pas
de Montmartre... Ça se voit... hein... mon vieux...
mais ça ne fait rien... On leur donnera quand même
un renouveau de parisianisme... 
      

      
        Il me répéta une dizaine de fois : « renouveau de
parisianisme ». Cette formule, sans doute, lui paraissait magique. 
      

      
        Puis les chanteuses étrangères s'approchèrent de
moi et me posèrent ces naïves questions, comme
seules en peuvent poser les filles qui sont restées de
petites filles : 
      

      
        – A Paris... on s'amuse plus qu'ici... hein ? Paris
c'est partout plaisirlich...? 
      

      
        Elles ne savaient pas, ces enfants vêtues de rose
et dont les jupes étaient semblables à des abat-jour
plissés, que deux choses sont identiques à travers le
vaste monde : l'esprit des bars et l'esprit nationaliste.
Tous ceux qui se satisfont d'un refrain sont semblables, qu'ils opèrent dans les journaux ou dans les
bars, que leur taverne soit en Amérique ou leur salle
de rédaction dans Paris. 
      

       

      
        Ainsi des milliers de petites chanteuses, de bonimenteurs, de touristes et d'hommes politiques traversent les mers et visitent les continents, emportant
avec eux un bagage de conventions qu'ils ne renouvelleront pas au cours de leur voyage. Ils savent que
Paris est la ville où l'on s'amuse et toutes leurs
notions sont à l'image de celle-ci. Ils ne savent pas
qu'on s'amuse semblablement, partout où il y a des
hommes riches et des femmes pauvres. Et ils s'en
vont avec un bandeau sur les yeux, qu'ils n'arracheront pas. Pourquoi donc regarder la vie, quand
on a de commodes principes qui font ouate sur les
yeux ? Les petites danseuses croient à l'amusement
de Paris. Elles ne savent rien d'autre de Paris, sinon
qu'on s'y amuse. Et de l'esprit français, les nationalistes ont une claire idée, complémentaire de l'idée
que les petites danseuses ont des plaisirs parisiens.
Une petite danseuse, qui a ses toilettes à payer, n'a
pas le temps de se procurer des idées neuves. Eux
non plus. Qu'ils voyagent ou restent au coin de leur
feu, ils sont attentifs à préserver leurs idées et leurs
sentiments, comme on prend soin d'un vieux vêtement pour le faire durer plus longtemps. La plupart
des hommes ont peur de se trouver tout nus, si on
leur ôte deux ou trois idées simples, dans lesquelles
ils ont l'habitude de s'envelopper. 
      

       

      
        Le bonimenteur était ivre. Il laissait maintenant
tomber, d'une voix pâteuse, l'éternel : « Messeigneurs... » dont il accueillait rituellement l'arrivée
des nouveaux clients. Mais bientôt il renonça à dispenser à ses hôtes les trésors de son ironie française.
Il vint s'asseoir à ma table et me confia sa tristesse : 
      

      
        – Comprends-tu, mon vieux... Un Montmartrois
comme moi... en être réduit à faire le boniment à
des Flamands...? Crois-tu qu'ils comprennent seulement...? Mais non... ils ne comprennent pas... C'est
comme si tu jetais des perles à des cochons... Quand
ils rigolent, c'est pour faire croire qu'ils ont compris... 
C'est tout... Alors... je gueule, je gueule tout le temps... 
Pour qui...? Pour personne... Pourquoi...? Pour la
peau... Aussi, tu parles, si je suis content quand je
vois arriver un Parisien... La caissière elle-même,
qui est Française, ne comprend pas la plaisanterie... 
Elle est Française, c'est entendu. Mais c'est une bourgeoise... une bourgeoise qui a eu des malheurs... 
Qu'est-ce que tu payes ?... Quelle chanson veux-tu
que je te chante...? Tout à l'heure... Bien... mon
vieux... Crois-tu que c'est drôle de vivre dans un
trou comme Anvers...? 
      

      
        Il semblait un peu dégrisé et si triste ! 
      

      
        Je tâchai de le consoler. Il m'interrompit : 
      

      
        – Non... Paris... Il n'y a que Paris... Ou alors une
capitale... Londres... Vienne... Bruxelles. Mais la province... ah ! non ! Je ne suis pas fait pour vivre en
province... moi. 
      

      
        Alors je compris que le bonimenteur et les petites
chanteuses, qui cherchaient leur pain dans le caveau
semblable à tous les caveaux d'art du monde, étaient
bien plus misérables que les dockers du port, parce
que les dockers du port connaissent leur misère et
ne demandent pas seulement à changer de caveau. 
      

    

  
    
      
        
          FRANCE ET HOLLANDE
        

      

      
        Les maisons de ce village hollandais sont alignées
avec une étonnante exactitude. Ainsi un enfant
minutieux juxtapose les pièces de sa bergerie ou de
son fort et pleurera, si l'on y touche. Mais la maison
de l'instituteur est avant le village. Elle est séparée
de la route par un fossé plein d'eau stagnante, où
parfois plonge un rat luisant. Avant de sonner à la
porte du jardin, il faut franchir un petit pont de
bois. 
      

      
        L'instituteur me demande s'il est vrai qu'en France
une boîte d'allumettes coûte deux sous et si je sais
beaucoup de détails sur la vie de Napoléon. Nous
buvons du thé. Il traduit l'essentiel de notre conversation à sa femme, qui ne comprend pas le français.
Puis, timidement, il me dit : 
      

      
        – Je suis mal avec le domine... Les domine ne nous
aiment pas, parce que nous sommes presque tous
socialistes... Est-ce la même chose en France ? 
      

      
        Le maître d'école hollandais ajouta : 
      

      
        – Ne trouvez-vous pas qu'il y a trop de soldats en
Europe ? 
      

      
        Ma réponse lui donna satisfaction. Et aussitôt, il
me demanda : 
      

      
        – M. Jaurès, connaissez-vous M. Jaurès ? 
      

      
        Je lui confiai qu'un jour j'avais parlé à M. Jaurès.
Alors l'instituteur hollandais fut ému davantage que
s'il avait eu devant lui un Français qui se fût familièrement entretenu avec l'empereur Napoléon. 
      

      
        Il répéta plusieurs fois : 
      

      
        – Jaurès... Jaurès... 
      

      
        Et brusquement, avec une angoisse dans la voix,
comme s'il eut craint que ma réponse fût hésitante : 
      

      
        – La France est le pays du socialisme... n'est-ce
pas... La France est le pays où les hommes sans
religion ne scandalisent personne ? Nous attendons
tous beaucoup de la France... 
      

      
        J'ai causé avec d'autres instituteurs hollandais.
Tous semblaient me dire : 
      

      
        – C'est la France qui sauvera le monde... 
      

       

      
        Quelques semaines plus tard, je me trouvais chez
un écrivain hollandais. Il me parla de nos peintres
avec amour et intelligence. Il connaissait nos livres.
Tous les Charles-Louis-Philippe étaient dans sa
bibliothèque. Il lisait nos revues et nos journaux. Je
lui répétai mes conversations avec les instituteurs et
lui en manifestai mon étonnement : 
      

      
        – Voici dix ans que les écrivains français se sont
faits les valets d'une classe. Quelques-uns poussent
la bassesse dans la flatterie jusqu'à accorder des qualités d'artiste à Paul Déroulède. Or, vos instituteurs
ne sont pas encore assez socialistes pour distinguer
une France révolutionnaire et une France bourgeoise. Leur socialisme sentimental ne peut faire
confiance qu'à la nation... 
      

      
        Il me répondit : 
      

      
        – Vos chroniqueurs reprochent aux étrangers de
n'apercevoir dans Paris que Montmartre et ses exhibitions nocturnes. Vous êtes tous dupes d'une illusion semblable, quand vous vous promenez dans
votre littérature. Vous nous feriez croire en vérité
que M. Bordeaux et que M. Barrès... c'est la France.
Mais M. Bordeaux, c'est le Cabaret du Ciel et
M. Barrès, c'est le Cabaret du Néant... Et je vous
affirme que la maison Krupp a d'aussi bons écrivains
que la maison Schneider... 
      

      
        – Mais les Allemands ont la Social-Démocratie...
et Karl Marx... 
      

      
        – Ils ont la doctrine... Ils n'ont pas votre instinct
révolutionnaire. Vous n'empêcherez pas que, pour
nous Hollandais, l'Allemagne soit le pays des soudards de Saverne... 
      

      
        – Et l'Affaire... 
      

      
        – Pour faire illusion quelque temps, vos soudards
à vous ont dû mentir. Il ne leur a pas suffi de
montrer leur sabre. Et c'est encore la justice qu'ils
invoquaient, vos faussaires... Vous êtes, pour tous
les peuples, le peuple qui « rouspète »... Et ne croyez
pas que les autres peuples ignorent votre nationalisme. A l'Anglais automatique de vos cafés-concerts
s'oppose le Français gesticuleur des music-halls. C'est
un petit homme bedonnant qui menace de tout pourfendre et qui tremble, si un roquet – un vrai –
aboie... 
      

      
        Avait-il tort, avait-il raison ? 
      

       

      
        Le bourgmestre du village, petit ou grand bourgeois, semblait moins préoccupé d'idéalisme révolutionnaire. C'était un homme précis et qui voulait
d'exactes définitions. Il me posa cette question : 
      

      
        – En France, l'instituteur est-il, comme en Hollande, le plus souvent du moins, d'un autre milieu
que les gens de la bonne bourgeoisie ? 
      

      
        J'eus la joie enfantine de répondre au bourgmestre
qu'il n'était en aucun pays du monde de bonne
bourgeoisie. 
      

      
        J'appris aussi, pendant mon séjour en Hollande,
qu'on appelle Mademoiselle, jusqu'à leur mort, les
femmes de la petite bourgeoisie et qu'on donne du
Mewrouw ou Madame seulement aux femmes des
médecins, des avocats, des bourgmestres et des gros
négociants. Après tout ils avaient peut-être raison
ces Hollandais, qui imaginaient la France charriant
la Révolution à même son sang et qui lui prêtaient
si généreusement cette forme supérieure et véritable
d'aristocratie : l'esprit de révolte. Ce n'est là qu'un
bien menu détail de mœurs et d'usages. Mais quel
Français, se trouvant dans la société de deux femmes,
accepterait de les nommer de noms différents, selon
leur fortune et leur rang ? Seuls les larbins parlant
à leurs maîtres et les nobles conversant entre eux
désignent par un titre leur interlocuteur. La politesse
hiérarchique qui exprime l'inégalité du rang social
blesse notre besoin de découvrir et d'exprimer des
inégalités plus subtiles et plus profondes. 
      

      
        Du moins je donnai au bourgmestre cette médiocre
explication. Je ne voulais pas faire à l'instinct révolutionnaire de la France un moindre crédit que les
meilleurs de ses compatriotes. 
      

       

      
        C'était le jour où la Hollande célébrait le centenaire de la libération de son territoire. Il y eut par
les villes des cavalcades et des cortèges. Des cavaliers
vêtus d'étoffes éclatantes et coiffés de perruques défilèrent, pour la joie des citadins, devant les opérateurs
de cinéma. Comme je passais dans une étroite rue
obscure, j'entrai dans un magasin de cigares. Loin
de la fête et de la foule, une jeune vendeuse attendait
les clients dans la boutique sans air de la rue, sans
soleil. 
      

      
        – N'êtes-vous pas contente ? lui dis-je en riant, la
Hollande est libre... Napoléon est parti... 
      

      
        Elle me répondit : 
      

      
        – Ce n'est pas de cette liberté-là que j'ai souci.
Napoléon aurait pu rester. Derrière mon comptoir,
je ne l'aurais jamais vu... La Hollande n'est pas
encore libre... 
      

      
        N'était-elle pas digne, cette jeune Hollandaise, de
la vraie liberté ? 
      

    

  
    
      
        
          RELIGION
        

      

      
        La réunion fut annoncée d'abord dans les rues de
Middelburg. Un salutiste poussait une voiture à bras,
que deux affiches en calicot couvraient à la façon
d'une bâche. Les lettres, rouges et noires, étaient
peintes à la main. Au coin des rues, l'homme rangeait sa voiture et son compagnon jouait alors du
trombone à coulisse. Une jeune femme au teint terreux, aux vêtements ternis les accompagnait. Elle
avait des yeux pâles, aussi peu transparents que la
peau de son visage. N'était leur place, on n'eût pas
pensé que ce fussent là des yeux. Et l'on s'étonnait
du reflet que les deux verres du lorgnon ajoutaient
à ce personnage en poussière humaine. Et le son
craquelé du trombone ! Polka de bal musette,
orchestre de carrefour dans un faubourg de Paris,
aube d'un 15 juillet, quand les musiciens, las,
soufflent, tête penchée, et qu'on ne sait plus s'ils
ronflent ou s'ils jouent... Et devant la charrette surmontée de ses affiches en calicot et devant les hommes
en maillot rouge, on pouvait croire qu'un humble
cirque forain annonçait sa représentation du soir... 
      

      
        Mais ces deux hommes et cette femme annonçaient leur Sauveur. 
      

      
        La salle est pleine. Des jeunes filles accompagnent
les cantiques. Elles ont des visages sans ossature et
sans axe, des visages qui semblent ne « pas tenir ».
Les ancêtres ont dormi dans des caves et respiré la
pourriture des canaux. Des ouvriers, tremblants
comme des convalescents d'hôpital, chantent aussi.
Et trois paysannes, vêtues du costume de Walcheren,
rondes, luisantes, nourries d'air, sont venues, là, en
curieuses. 
      

      
        Sur l'estrade basse, faite de quelques planches, un
salutiste lit d'abord le texte des cantiques ou quelques
commentaires. Puis il dirige l'orchestre des cuivres
et le chœur des fidèles. Il chante lui-même et bat la
mesure des deux mains, son livre dans l'une, un
doigt passé entre les pages. Et l'irruption des cuivres
alterne avec sa lecture monotone. La jeune femme,
qui, l'après-midi, suivait la charrette dans les rues,
le remplace sur l'estrade. Et ils échangent quelques
paroles, sans doute familières et plaisantes, puisqu'ils sourient et tous les assistants aussi. Et même
le frémissement d'un rire léger parcourt la salle. Et
ce n'est pas un rire d'ironie, mais de délassement,
le rire des auditeurs bien élevés, quand le conférencier plaisante. 
      

      
        La jeune femme aux yeux ternes est maintenant
comme « réparée ». Son corps, haussé sur la pointe
des pieds, en même temps qu'elle bat la mesure,
semble vouloir monter au ciel tout droit. Quand elle
descend de l'estrade, elle rejoint les assistantes qui
chantaient dans la salle. Mais elle n'a pas ce visage
d'ostentation et cette démarche de parade qu'ont les
femmes des autres religions, quand elles viennent
de prier et qu'elles semblent vouloir faire connaître
à tous qu'elles se sont entretenues avec « quelqu'un
de très bien ». 
      

      
        Les affiches promenées par les rues annonçaient
des Tableaux Vivants. 
      

      
        Un rideau cachait une plus haute estrade, une
sorte d'autel ou de scène. On fit l'obscurité dans la
salle. Le salutiste, qui, tout à l'heure, dirigeait la
prière et le chant, donna un coup de sifflet et le
rideau s'ouvrit. Je ne compris pas les explications et
les commentaires. Mais je vis bien, sous la projection
d'une lanterne rouge, que des êtres humains étaient
couchés, malades d'infirmité, de crime ou de péché,
et que d'autres se penchaient sur eux, pour les aider
ou les sauver. 
      

      
        A chaque nouveau tableau, le salutiste sifflait, pour
ordonner que le rideau s'ouvrît, et un homme d'esprit dans la salle – il y a des hommes d'esprit même
en Hollande – imitait son coup de sifflet. 
      

       

      
        Rire devant une salutiste qui vend le journal : En
avant, c'est évidemment une des formes les plus
basses de la goujaterie et de la bêtise humaines. Et
cependant, quand l'orchestre des trombones, quand
l'orchestre de pauvre ménagerie foraine accompagnait les chants mystiques, le contraste me semblait
d'abord comique. Et le coup de sifflet était sans solennité. Le trombone n'est pas un orgue. Le trombone
ne donne pas un son qui monte au ciel. C'est un
orateur lourd, à phrases pesantes, l'Européen électoral. 
      

      
        Mais une cérémonie salutiste nous étonne surtout
par son caractère d'improvisation. Les rites n'ont
pas été polis par les siècles. C'est cela que nous
n'acceptons pas. Il y a, entre les cérémonies de la
Salvation army et les cérémonies des églises qui ont
réussi dans la société, la même différence qu'entre
le défilé d'une société de gymnastique et une vraie
parade militaire. 
      

      
        Je ne sais rien de l' Armée du Salut, ni de son rôle
dans les pays anglo-saxons et protestants. Mais de
toutes les religions dont je puis contempler quelque
manifestation, l' Armée du Salut est la seule qui ne
me rebute pas. Les salutistes viennent me chercher
dans la rue. Ils m'annoncent leurs réunions. Ils m'y
convient. Croyant au salut, à je ne sais quel salut,
à la possibilité du salut éternel de mon âme, ils
mettent à me l'offrir un soin dont je leur dois de la
gratitude. Si je croyais au salut par les œuvres, par
la prière, par n'importe quoi, j'arrêterais les hommes
au coin des rues. Je leur distribuerais des tracts, des
brochures, des prospectus. Je leur parlerais. Je les
avertirais. Je ne voudrais pas, faute d'une parole,
me reprocher leur damnation. Je ne trouverais pas
ridicule de jouer du trombone ou de la grosse caisse.
Je voudrais mettre à rassembler mes frères pour le
salut au moins autant de soin qu'un directeur de
cirque à rassembler ses spectateurs. Et que penseriez-vous d'un promeneur qui, voyant un aveugle
aller à la rivière, ne le remettrait pas dans le bon
chemin ? Mais les prêtres des autres religions sont
comme les grands médecins, qui attendent la belle
clientèle dans leurs cabinets. Les médecins ne sont
pas infâmes. Ils ne sont pas sûrs de guérir et ils
savent que tous les médecins ont appris la médecine,
la vraie médecine. Et ils ne peuvent sauver que la
vie des hommes. Mais ces prêtres qui connaissent
les voies du salut et qui ne viennent pas me chercher
à mon foyer pour me les enseigner ! Mais ces prêtres
distraits, à qui je demande : « Comment faut-il faire
pour n'être pas brûlé ? » et qui n'entendent pas ma
question et me répondent seulement, comme s'ils
n'étaient nourris que des journaux quotidiens : 
« Voilà le candidat pour lequel il faut voter... Voilà
le syndicat auquel tu dois adhérer... » 
      

      
        Et que me répondront-ils, si je leurs demande
alors : « Le syndicat revendique-t-il l'Eternité ? » 
      

      
        Lorsque Maeterlinck eut publié son livre sur la
Mort, de jeunes écrivains néoclassiques lui reprochèrent d'offrir à ses lecteurs un aller et retour pour
l'au-delà. Maeterlinck avait commis le crime de
considérer la mort comme un phénomène naturel.
Mais ces jeunes mystiques, qui redoutent également
l'anéantissement de leur âme racinienne et l'inquisition fiscale, n'ont pas besoin de voyager pour
connaître la mort, ni pour connaître la vie. Ils ont
une belle collection de cartes postales illustrées. Par
les religions qui ont réussi, par les religions qui ne
sont pas « ridicules », par les religions qui ne
s'adressent pas seulement aux pauvres, l'homme
connaît l'homme, et la vie, et la mort, et Dieu,
comme on connaît un pays par les images d'un guide
ou par les cartes postales en couleurs. Une image ou
une abstraction remplacent le mystère. L'homme
qui croit s'est purgé de mystère. Il a mis le mystère
en théorèmes, à moins qu'il ne l'ait mis en chromos... 
      

      
        Mais cela n'est vrai que des croyants. Or, la religion n'est plus affaire de croyance. Elle n'a plus,
hors les prêtres, que deux sortes de défenseurs. Les
uns, qui sont les plus ardents, avouent qu'elle est le
manuel de la civilité puérile, qui enseigne l'ordre et
apporte à l'ordre la garantie de Dieu. 
      

      
        Les autres murmurent : « La religion est morte... 
Les religions sont mortes... Nous, ne nous battons
pas contre les morts... » 
      

      
        Ils n'osent pas avouer tout simplement qu'il faut
une religion « pour le peuple ». 
      

      
        Et ils ne savent que répondre si on leur dit qu'il
ne faut pas laisser un cadavre dans la maison. 
      

    

  
    
      
        
          ENFANTS
        

      

      
        A propos de la liberté de l'enseignement, on a
beaucoup parlé de l'enfant. Mais c'était d'une abstraction d'enfant, du « jeune élève », de celui auquel
s'adresse, en fin d'année, le même personnage qui,
depuis Adam et Ève, préside les distributions de prix.
C'est sans doute une abstraction bien délicate, un
enfant bien fragile. Car, on ne lui accorde qu'avec
d'extrêmes précautions le droit d'être un enfant tout
simplement, un pauvre bougre d'enfant sans plus,
comme qui dirait un enfant laïque. Mais voilà qui
est penser en vétérinaire. Et je ne sais vraiment en
vertu de quel privilège, on accorde au vétérinaire
toutes les idées moyennes qui ne sont pas absurdes.
Et je ne sais pourquoi les idées moyennes cessent
d'être médiocres, quand elles sont absurdes. Époque
singulière, où le vétérinaire des auteurs bien-pensants apparaît finalement – par contraste avec eux
– un héros. Vétérinaires, Homais, Bouvard, Pécuchet, je vous salue, héros peu séduisants, mais nécessaires et dont le seul crime est de ne pas opposer
d'assez subtiles vérités à de trop grossiers mensonges ! 
      

      
        L'enfant auquel plus modestement je songe, c'est
celui qu'on rencontre à l'angle des rues peu passagères et qui détourne volontiers le cours d'un ruisseau, en déplaçant la toile de sac, oubliée par le
cantonnier près de la bouche d'égout. C'est l'enfant
qui joue derrière le comptoir d'une boutique, ou qui
se promène gravement sur les routes, ou qui est
assis sur le pas des portes, ou qui s'abrite derrière
les tas de fumier. C'est l'enfant qui mange des tartines et qui ne répond pas, quand on lui parle. 
      

       

      
        J'ai vu, à Anvers, les petits Flamands dans la cave
aux Marionnettes. C'est une cave, une vraie cave et
non pas un caveau. Sous une tremblante lumière les
parois en sont couleur Peau-Rouge. Les marionnettes
sont en bois plein, hautes et larges et proportionnées
comme les grands nains, ceux qu'on n'exhibe pas.
On les manie en coulisse par le moyen d'un crochet
de fer. Des artisans gothiques pourraient fort bien
les avoir taillées. Il y a des princesses, des seigneurs,
un empereur, un nègre. 
      

      
        Les enfants sont assis sur des bancs. Les hommes
sont au fond de la cave. Et devant la scène, les
enfants qui n'ont pas trouvé de place sur les bancs,
sont accroupis. Ce sont les seuls que je puisse bien
distinguer. Trop de fumée et trop peu de lumière
enveloppent les autres. Ils sont accroupis à même le
sol. Ils regardent les marionnettes qui leurs sont
familières, leur Guignol, leur Gnafron, leur Madelon
et ils mangent des frites. Et ils rient. Et quand ils
rient, les frites restent suspendues entre les cornets
et les lèvres. 
      

       

      
        Celui-ci, c'est un petit paysan de Doel, sur l'Escaut. Je me promenais sur le chemin qui longe la
digue et les polders. Tout en haut du ciel, un soleil
tout blanc frappait les saules dénudés d'un seul côté.
Et les saules, à travers les particules du brouillard,
devenaient rouges, vraiment rouges, d'un rouge de
coque rougie par la mer. 
      

      
        Dès qu'il m'eut aperçu, le petit paysan vint à moi.
Il pouvait bien avoir dix ans. Aimable enfant. Je lui
dis : « bonjour », en français. Il ne me répondit pas.
Je pensai que ce petit Flamand ne connaissait pas
le français. Je fis un méritoire effort pour prononcer : 
« Goeden dag ». Dire qu'il ne me répondit pas n'est
pas suffisant. Il n'eut même pas le recul du timide,
du sournois ou du butor. On eût dit qu'il écoutait
le grognement sans signification d'une bête inoffensive. Je fis quelques pas. Il marcha à côté de moi,
exactement à mon côté. Je hâtai le pas. Il tourna
légèrement les yeux, comme un soldat qui s'aligne.
Il hâta le pas. Je marchai plus doucement. Il marcha
plus doucement. Il jouait à marcher à mon alignement. Je lui redis bonjour, avec la même courtoisie,
mais sans plus de succés. Il se soucie bien de mon
bonjour. Il s'aligne. 
      

      
        Alors j'ai une pensée diabolique. Je saute sur la
digue. La montée est trop dure pour lui. Et je me
réjouis. J'ai obtenu le meilleur résultat. Mon adversaire est visiblement décontenancé. Il est même ahuri.
Et je me remets à marcher, indifférent et vainqueur.
Mais il s'est ressaisi. J'ai gagné sur lui trois mètres
de hauteur. Et après ? Son jeu tout abstrait ne tient
pas compte de la hauteur ; il se règle selon une ligne
horizontale qui varie en fonction de moi-même. Et
le petit paysan repart sur le chemin, la tête levée
vers moi, pour être bien sûr que son alignement soit
parfait... Je suis battu. Il ne me reste plus qu'une
chance de salut : aller en sens contraire, retourner
au village. Je rebrousse chemin. Cette fois, il renonce.
Il crache par terre. Et il ne se retourne pas... 
      

       

      
        Les petites filles, bras nus, coiffées de grands bonnets, marchent en se donnant le bras dans les rues
des villages rectilignes, peints à l'huile, de la Hollande. Car, les villages hollandais ont des rues et
s'en vont tout droit de leur commencement à leur
fin. Les petites filles sautent à la corde et jouent aux
quatre coins. Les plus petites, qui portent grandes
jupes, et qui trottinent sur leurs jambes encore fléchissantes font penser aux plus jolies histoires enfantines, où les poupées, soudain, deviennent vivantes,
parlent, méditent et jouent. 
      

      
        Les petites filles des villages hollandais ne sont
pas des paysannes. Elles sont rapides et gaies ou
fines et dolentes. Les plus dolentes sont celles qu'une
longue hérédité n'a pas encore accoutumées à vivre
sans air respirable. Car la Hollande meurt d'asphyxie
derrière ses fenêtres à guillotine. Mais qu'elles sont
fraîches et gaies, celles qui ont appris à vivre sans
respirer ! 
      

      
        Et quand elles m'entourent sur la route, j'éprouve
un sentiment d'amertume et de tristesse à ne pas
les comprendre. Ne pas comprendre les paroles des
hommes, cela n'est rien : on devine leurs mensonges.
Mais ne rien saisir des paroles des enfants, cela
semble injuste. Et l'étranger, le Frenchman fuit jusqu'à la mer pour ne plus entendre les paroles incompréhensibles des petites filles en bonnet et en sabots,
qui sautent à la corde dans les rues du village. 
      

       

      
        Quand le directeur de l'école de Westkapelle m'eut
invité à assister à la classe de chant, je me sentis
très intimidé. J'allais être l'étranger introduit dans
ce monde, hors du monde, qu'est une classe. J'allais
servir à la méditation des petites filles coiffées du
large bonnet brodé et des gars tout de noir vêtus.
(En Hollande les garçons et les filles ne sont pas
instruits séparément.) Et je me souvins comme mon
esprit d'enfant fuyait, toutes les fois qu'entrait dans
la classe quelqu'un qui n'en était pas : l'inspecteur
général ou le concierge. 
      

      
        Je les ai rencontrés bien souvent, les petites filles
et les gars, dans le bourg ou sur le chemin qui mène
aux dunes. Les petites filles m'assaillent de paroles
agiles que je ne comprends pas. Elles parlent vite et
n'ont pas encore la résignation des vieillards en
groupes immobiles sur la digue. Ceux-ci connaissent
les paroles éternelles que l'étranger devine avant de
les comprendre, les paroles graves sur la température
que l'on a si bêtement raillées et qui ne sont qu'un
prétexte à de mystérieuses interrogations. Mais les
petites filles parlent, parlent et jettent dans leurs
mots leurs amitiés, leurs jeux, leur balle, leur corde
à sauter, et le désir qu'elles ont d'entendre de
l'étranger qui passe une belle histoire d'événements
lointains. Et devant le visage de sourd, ahuri et
bêtement souriant que prend celui pour qui tous les
mots sont d'insaisissables adversaires, elles ont des
cascades de rire. Qu'on ne parle pas hollandais, cela
leur semble d'un comique irrésistible. Mais je crois
qu'elles rient aussi par déception, par déception de
n'entendre pas la belle histoire. Et puis très doucement, presque coquettement, elles me désignent
des objets et me les nomment : l'eau du fossé, une
fleur, la tour du phare. Mais elles exagèrent : ces
mots-là, je les connais. Et j'éprouve un sentiment
douloureux, le sentiment d'un animal qui devinerait
la parole humaine et ne pourrait ni la comprendre
ni l'utiliser... 
      

      
        Et déjà elles se sentent femmes devant l'étranger
qui passe ; elles plaisantent ou elles parlent gravement, mais elles n'ont pas des mines contrites d'enfants sages, elles n'ont nulle déférence pour mon
grand âge ; elles me parlent sur un ton qui suppose
leur expérience du monde égale à la mienne, et,
quand elles ne rient pas, je vois bien que c'est une
grâce qu'elles me font. 
      

      
        Les garçons sont bien différents. Ils me contemplent d'un œil sournois ou bien ils font la haie
et me regardent passer, comme si j'étais une automobile. Ils ne se sentent pas égaux à l'homme. Ils
hésitent entre l'insolence et la timidité. S'ils osaient,
ils m'exciteraient, pour voir, comme font les enfants
des villes avec les animaux du jardin zoologique,
quand le gardien n'est pas là. Ils sont prêts tout
ensemble à l'attaque et à la fuite. Ils n'attaquent ni
ne fuient. Ils attendent. 
      

      
        Je suis entré dans la classe avec le maître. Le
pépiement s'est arrêté. Le silence est aimable et facile. 
Ce n'est pas ce silence contracté, qui pesa si lourdement sur toute notre enfance. Du maître aux élèves,
la relation est sans doute mieux établie que chez
nous... Et d'abord c'est un aimable spectacle, satisfaisant comme une bonne photographie de carte postale, satisfaisant comme le pressentiment que nous
avons de la Hollande, en chemin de fer, une heure
avant d'avoir passé par la frontière, comme le parfait
voyage d'une minute où nous entraîne la plus brève
lettre que, d'un pays étranger, un ami nous adresse
à Paris, quand nous sommes las de Paris, quand
nous ne savons plus nous égaler aux grandes villes.
      

      
        Le bonnet s'élargit aux épaules des filles ; elles
portent le collier de corail à quatre rangs, où pend
un bijou de cuivre ajouré. Elles ont des corsages
droits, en gaine, comme les reines sur les vieilles
images populaires. Et chaque bonnet fait un brave
cadre blanc à la clarté des lèvres et des yeux. Les
garçons sont en groupe noir, comme les bourgmestres et les échevins sur les tableaux. Cette classe...
ces enfants... Ce n'est pas un spectacle que je
découvre, c'est un spectacle que je reconnais. Et peut-être est-il trop semblable à la Hollande de la Société
nationale et des boîtes de cacao, à toutes les vilaines
images de la Hollande dont nous nous sommes tous
fait, quand nous ne pouvions pas voyager, une si
belle image intérieure. 
      

      
        Quand le ciel, un arbre, une voile en mer m'aidaient à m'approcher de Rembrandt et à arracher
Rembrandt à ses musées, j'éprouvais un plus honnête et plus juste bonheur. 
      

      
        Il faut aller au-delà de ce bonheur mou qui reconnaît la vie semblable à l'anecdote, de ce bonheur
que cherchent uniquement les touristes. Et je pourrais aussi, d'une âme facile, m'amuser de vivre ainsi
dans une belle image enfantine et de contempler,
toute vivante, une image d'Épinal. J'aurais la joie
flottante d'un imagier naïf, d'un imagier roublard. 
      

      
        Qu'elles sont pâles, ces petites filles ! Et beaucoup
ont des visages séniles et crispés. Elles sont pâles de
l'asphyxie dont meurt la Hollande. On ne sait pourquoi des Commissions d'hygiène y déclarent certaines maisons inhabitables, comme si toutes les
maisons, hermétiquement closes, de la Hollande
n'étaient pas inhabitables... Et le groupe noir des
garçons. Enfuie, l'image noire des enfants des
tableaux. Ce ne sont plus des Hollandais, ce sont des
paysans, caricatures en réduction de leurs pères,
petites têtes de vieux, déjà marquées d'avarice sournoise. L'idylle flottante est loin. Ils seront aussi les
boutiquiers du bourg, sans muscles et sans nerfs,
qui voyagent de la boîte à cigares au pot de saindoux
et qui respirent une éternelle odeur de graisse et de
vieux sacs... 
      

      
        Ils chantent. Ils chantent l'hymne hollandais,
l'histoire du petit garçon qui meurt en mer, sur la
barque paternelle. Ils chantent : Trara, trara, trara...
et l'abeille qui fait : zoum... zoum... zoum... Elle vole
un rapide zoum... zoum... zoum. Elle butine un
piquant zoum... zoum... zoum. Elle meurt et c'est
un lent et lourd zoum... zoum... boum. 
      

      
        Le maître m'avait offert une chaise à côté de lui.
J'ai décliné cet honneur. J'aurais craint de ressembler à l'ambassadeur de France entendant des cantates. Je me suis assis tout seul au dernier banc
inoccupé. 
      

      
        Le maître est une grande personne. Je ne suis
qu'un enfant. Quelle ardeur j'ai d'être compris de
lui ! Et cette pudeur aussi – plus puissante encore –
qui m'oblige à réciter tristement ma leçon. Et je
voudrais l'interroger. Mais que lui demander au
juste ? Je voudrais qu'on me réponde sérieusement
et je ne sais que demander, ou personne ne devine,
à ma place, ce que je voudrais savoir. Accomplir
devant le maître une action d'éclat, comme en
racontent les livres... ou lui faire une méchante farce.
Il y a en moi un abîme de respect et d'irrévérence.
      

      
        J'irai jouer avec ces enfants, quand l'heure aura
sonné... Mais non... je suis le petit étranger. Ils me
bousculeront. Et j'irai dans un coin, et je ferai semblant de ne pas les voir et de penser à des choses
profondes qui ne sont pas pour eux. 
      

    

  
    
      
        
          CARTES POSTALES
        

      

      
        J'ai vu fabriquer une carte postale artistique, une
carte postale à sujet. 
      

      
        Le photographe installa un énorme appareil devant
une mare où barbotaient des canards. A l'horizon,
un joli moulin rond tourne, pour que la Hollande
ait du pain et des cartes postales. Une mare, des
canards, un moulin... Le photographe avait les
éléments essentiels de sa composition. Il y manquait cependant les enfants. Car les canards ne barbotent vraisemblablement que si des enfants les
contemplent. Mais les enfants déjà se hâtaient vers
la mare. Ils venaient d'une maison tout au bout du
pré. Une fillette de douze ans jouait le rôle de grande
sœur et docilement trois gamines la suivaient, trois
gamines dont aucune n'avait six ans et dont les
jambes ballottaient dans des jupes longues. C'est là
un phénomène curieux : si l'on installe sur ses trois
pieds un appareil photographique, dans un pré de
l'île de Walcheren, des enfants en groupe apparaissent aussitôt. On ne sait pas toujours s'ils viennent
des maisons, de la digue ou s'ils sortent de l'herbe
même par quelque trappe. On constate seulement
ceci : dès que l'appareil est débarrassé de sa gaine
d'étoffe, ils sont là. Une solide organisation a préparé
les groupes qui évoluent sans se mêler. Ainsi, de
bonnes troupes de réserve, si l'on mobilise, quittent
leurs foyers et rejoignent leur corps en bon ordre. 
      

      
        Déjà, le photographe a placé devant la mare la
grande sœur et les trois petites sœurs. Mais un groupe
nouveau surgit : la concurrence. Il est composé d'une
grande sœur et de deux petites sœurs seulement,
mais il possède deux petits frères, deux petits frères
parfaits, avec casquettes et pantalons longs. Ayant
traité déjà avec le premier groupe, le photographe,
honnêtement, n'accepte pas les offres du second
groupe. Et il dit au second groupe : Trop tard !... 
      

      
        Le second groupe se résigne et s'écarte docilement.
Il se replie en bon ordre derrière le photographe. 
      

      
        Heureusement, car il va rendre de grands services.
Tout semble prêt. La grande sœur surveille d'un
tendre regard les trois petites sœurs. Seule la plus
petite des petites sœurs s'obstine à regarder l'appareil au lieu de regarder les canards. Cela n'est rien
qu'un agrément imprévu de la composition, et le
photographe va presser la poire. 
      

      
        Mais voici que les canards, ces idiots de canards,
sortent de la mare et se préparent à une promenade
à travers champs. Ils s'en vont d'une démarche chaloupante... Et le moulin, la mare et les enfants sont
veufs de leurs canards. 
      

      
        Rien n'est perdu. Car les enfants du second groupe
entrent en scène. Ils poursuivent adroitement les
canards et les obligent à revenir à la mare. De nouveau les canards barbotent, les enfants du second
groupe se retirent, ayant accompli leur mission, et
les enfants du premier groupe attendent patiemment. Les canards barbotent, mais ils ne veulent
pas faire face à l'appareil. Un petit frère du deuxième
groupe intervient, et, les menaçant d'une badine, les
fait évoluer. Les canards sont en place. Le photographe presse la poire. Tout est fini. Et il distribue
les pièces de monnaie à tous, sauf aux canards. 
      

       

      
        Nous portons tous en nous une image flottante et
conventionnelle des pays où les mauvais peintres
s'en vont chercher le motif de leurs anecdotes. Il y
a une Hollande et une Bretagne vagues, qui furent
créées par l'art des chromos de publicité et par l'art
des salons officiels. Ce sont des figures allégoriques.
Toutes deux sont coiffées d'un bonnet. La Bretagne,
souvent, lave son linge au « douai ». La Hollande est
placide, éternellement placide, et a des joues très
roses. Parfois, elle conduit une petite voiture chargée
de pots à lait et traînée par un chien dont la fidélité
est parfaite. La Bretagne, une main au front, en
visière, pour y mieux voir, « interroge l'horizon » et
attend sur la grève l'homme qui, par gros temps,
s'abandonne aux volontés des vagues. La Hollande
porte de grands seaux verts et rouges qui pendent
au demi-carcan posé sur ses épaules. La Hollande
est rose comme des volets clairs. La Bretagne est
noire comme un ciel couleur de pare-poussière. 
      

      
        Il y a même des sculpteurs qui voyagent pour le
costume national. Ils réussissent également la Zélandaise portant ses seaux de lait, la Castillane maniant
ses castagnettes, l'Arlésienne récitant Mireille, la
Bretonne portant son rêve, son ciel et sa coiffe. 
      

      
        Et quiconque arrive dans un pays « pittoresque »,
c'est pour lui tout un travail qu'arracher à l'anecdote, que séparer de l'anecdote, la vie que les imbéciles y avaient engluée. La Hollande ou la Bretagne,
il faut les conquérir, il faut en chasser d'abord l'envahisseur, qui nous obsède de son mensonge partout
répandu... 
      

       

      
        La carte postale illustrée est honnête. C'est une
brave personne sans grande subtilité. Elle est photographique et ne s'en cache pas. Elle n'est pas
odieuse. Même les personnages en groupe y sont
parfois amusants. Même si l'opérateur est sans goût,
le soleil et la plaque, qui collaborent avec lui,
opposent à ses intentions leur sagesse ou leur fantaisie. Des rayons de soleil et une plaque de verre
ne peuvent pas être aussi bêtes qu'un peintre d'anecdotes. 
      

      
        C'est la carte postale, l'humble carte postale qui
tuera définitivement l'art officiel, je veux dire : qui
le tuera officiellement. L'art de l'école des Beaux-Arts ne peut pas s'obstiner éternellement dans une
lutte inégale avec l'art de la carte postale. Il y a là
un phénomène contraire à tout l'esprit de l'industrie
moderne. Il est absurde d'exécuter à la main un
travail qu'on obtient, mécaniquement, plus parfait.
      

      
        De même, un photographe adroit « fait » aujourd'hui plus élégant que M. Boldini ou que M. La
Gandara. 
      

      
        Précisément, un ami vient, par plaisanterie, de
m'envoyer une carte postale représentant un tableau
de M. Gervex. Ici, l'œil humain invente une vulgarité
que la plaque documentaire n'ajoute jamais à la
nature. Et l'on se demande aussi, avec angoisse,
pourquoi intercaler, entre la nature et la reproduction, l'inutile étape intermédiaire du tableau. 
      

    

  
    
      
        
          LE PRINTEMPS DE HOLLANDE
        

      

      
        Nous avons bien fêté notre nouveau bourgmestre.
      

      
        Il y eut l'après-midi une belle cavalcade dans
Westkapelle. Sur leurs chevaux de labour, dont le
dos est creusé en panier, les paysans traversèrent le
bourg. Ils avaient, sur leur courte veste noire, passé
en sautoir un large ruban orange. Et les chevaux,
au licol et à la queue, étaient ornés de feuillages et
de fleurs. 
      

      
        Le soir, devant le rathuis, les enfants des écoles
chantèrent des chœurs et la fanfare se fit entendre.
Les jeunes gens tiraient des pétards. Et tandis que
jouait la musique, les hommes et les femmes de
Westkapelle l'accompagnaient d'un mouvement de
la tête d'abord, puis d'un mouvement de tout le corps
sur les genoux ployés et redressés, si bien qu'ils
semblaient, autour des musiciens, dodeliner de tout
le corps. 
      

      
        Et le phare promenait sur le village, à intervalles
réguliers, les tournoyantes banderoles de sa lumière
bleue. 
      

       

      
        Les vieux ont de fins visages de savants malicieux.
      

      
        Les toutes petites filles, en jupe longue, trottinent
sur la route pavée de briques. Leurs petits bustes
ballottent sur leurs jambes trop souples encore. On
dirait des réductions de femmes par un artisan joyeux
et naïf. Elles rient, elles se sauvent ou viennent
gentiment vous tendre la main. Et elles se donnent
toujours le bras, deux par deux, trois par trois, quatre
par quatre, toujours en frise contre un mur de maison basse ou contre l'horizon. 
      

      
        Les jeunes filles et les femmes portent une coiffe
semblable à celle de la reine Isabeau. Fixées à un
invisible cercle de métal caché sous la coiffe, deux
spirales d'or se dressent au niveau de leurs tempes.
A chaque spirale s'attache – bijou barbare – une
plaque d'or en feuille de trèfle, où pend une perle.
Jusqu'à la moitié du biceps, leurs bras sont nus. Ils
sont d'un autre rouge peut-être, mais non pas moins
rouge que leurs colliers de corail. La campagne de
Hollande n'est pas, comme on le croit, peuplée de
moulins, mais de bras rouges, de beaux bras rouges...
      

       

      
        La campagne de Hollande au printemps... Ses prés,
ses canaux, ses marais et ses flaques... Ses arbres
dont les branches sans feuilles font sous le ciel épais
de minces taches de cendre rousse, de cendre verte
et de cendre noire... Et les dunes aux mouvements
en dos de chameau... Et sur la digue, le vent qui
vous frappe au visage, de ses toiles claquantes ! Dans
l'atmosphère où l'humidité tremble comme une
poussière, le ciel disperse les bribes d'un soleil tremblant aussi. Et les flaques disséminées, qui reflètent
le ciel, en semblent des morceaux tombés à plat sur
les prairies. 
      

      
        Et du pont du chemin de fer, on peut voir le
Moerdijk, par un soleil qui décline, étaler, au bord
du paysage de cendre molle, une surface prodigieuse
d'argent et de pourpre. 
      

      
        Nulle part, la nature n'analyse davantage sa couleur et ne la crie davantage devant les yeux des
hommes. Ainsi dans un tableau de Rembrandt, tout
naît et tout émerge. Cette miraculeuse naissance du
monde à nos yeux, un seul peintre, depuis Rembrandt, nous la révèle : Bonnard. 
      

      
        Mais nulle part les hommes ne se protègent
davantage contre les spectacles de la nature. Il y a
deux Hollandes séparées : la Hollande du plein air
et la Hollande des maisons. C'est dans celle-ci qu'ont
vécu les « intimistes », que les touristes aiment tant.
Derrière les abominables fenêtres à guillotine, jamais
ouvertes, ou qui, même ouvertes, laissent passer, par
une étroite fente, juste ce qu'il faut d'air pour renouveler la poussière, ils ont peint comme une ménagère
soigneusement époussette, sans autre pensée que
d'éviter les courants d'air. Les Hollandais redoutent
les courants d'air plus encore que les Français. Dans
un wagon de chemin de fer complet, ils fument,
toutes vitres closes. Et si un imperceptible souffle
d'air passe ou semble passer dans le wagon, ils sont
quatre à se lever pour vérifier l'hermétique fermeture de la vitre. 
      

      
        La Hollande, si d'autres pays meurent de l'alcool,
mourra de ses fenêtres closes et s'anéantira par l'asphyxie. 
      

      
        Et je me souviens – image d'un pays qui meurt
de ne pas respirer – de cette fillette pâle appuyant
son front à la vitre et regardant l'eau pourrie d'un
étroit canal, à Rotterdam. 
      

       

      
        Middelburg... Des fillettes se promènent, vêtues
d'un de ces grands manteaux de confection dits manteaux de voyage. Toutes elles ont sur la tête un polo
vert ou rouge. Et elles s'en vont, la tête en avant,
les deux mains dans les poches du manteau. 
      

      
        Mais toutes les jeunes filles ont moins de dix-sept
ans et toutes les femmes plus de quarante-cinq ans.
C'est un phénomène singulier que je n'explique pas,
mais qu'il me faut bien constater. 
      

      
        Jeunes filles, dames, paysannes en costume traversent les rues de la ville en bicyclette. La bicyclette
n'est pas ici un engin exceptionnel de sport ou de
promenade dominicale. Les femmes n'y montent pas
en jupe de zouave, comme celles qui s'en vont aux
guinguettes de nos banlieues. Des diaconesses passent
tranquillement en selle, ou de vieilles dames coiffées
d'une capote, les mêmes qui à l'angle des fenêtres
closes, entre la jardinière de cuivre et l'espion, surveillent éternellement le même espace de trottoir. 
      

      
        Le lavage est joyeux des trottoirs, des portes, des
façades. De leurs bras nus, à grands seaux d'eau, les
fillettes et les bonnes, porteuses de coiffes, manient
un balai, dont elles écorchent le pavé de la rue et
les marches du seuil. Elles le passent avec ardeur,
en gant de crin. Il y a même des pompes pour arroser
les façades. On est sûr que l'eau ne pénétrera pas à
l'intérieur de la maison par les interstices des
fenêtres. Les fenêtres n'ont pas d'interstices... 
      

      
        Un jour, par une pluie triste, espaçant ses gouttes
et donnant, comme au métronome, une goutte par
pavé, j'ai vu, dans une rue déserte, une petite fille
portant un pain sous chaque bras et qui riait, toute
seule, aux éclats, d'un grand rire continu. 
      

      
        Que la Hollande serait douce, n'étaient ces fenêtres. 
Douce même à l'étranger qui n'en sait pas la langue
et qui vit au milieu des paroles insaisissables, comme
un animal attentif, comme le chien des foules, qui
a perdu son maître, qui va de l'un à l'autre et ne
sait à qui demander du secours ! 
      

       

      
        Le Printemps est une aigre saison où la nature
incomplète ne prend guère le temps de consoler les
hommes. Ceux-là seuls supportent sans peine l'instabilité de sa lumière et l'acidité de ses paysages, qui
sont bien sûrs d'avoir pour eux tout l'avenir et de
n'avoir rien gâché d'eux-mêmes. Sinon, rien n'est
triste comme ce grand chatouillement qui court tout
le long de la terre. Le ciel et la mer même ne se
juxtaposent plus en de grands équilibres compensés.
Tout est en jeu, tout s'éparpille. L'impatience de la
terre ne nous laisse pas plus de repos que la turbulence d'un enfant. 
      

      
        Sur la digue d'un village hollandais la mer et le
ciel cependant font un beau paysage et bien mieux
qu'un paysage. Si les yeux suivent la variation perpétuelle de l'horizon, broyant et mêlant ses couleurs,
le soir et le matin, l'esprit, devant cette courbe parfaite, confond la joie que donnent les belles formes
et la joie que donne la certitude des lignes géométriques. 
      

      
        Mais il y a les jours où notre esprit ne fait pas le
tour des choses et reste en nous, comme un chien
dans sa niche. La mer, le ciel, les hommes, nous
pouvons les nommer, mais nous ne les reconnaissons
pas. Ainsi un dormeur qui s'éveille sans joie sait
bien que tout est à sa place. Il voit le mur, la table,
la chaise et le pot à eau. Mais les objets passent en
lui comme au travers d'une vitre. Il ne les retient
pas ; il ne les reflète pas. Il est au milieu d'eux comme
un passant au milieu d'une foule. Le monde entier
se divise en objets ternes semblables aux images des
estampes pédagogiques sur les murs des écoles. 
      

      
        Et au paysage on a parfois envie de dire, comme
à un trop bel animal dont on connaît les bonds et
les caresses : « Oui, tu es beau... c'est entendu... tu
es beau... Tu ne m'ennuies pas, c'est certain... mais
je m'ennuie... » 
      

       

      
        Je n'entends rien au langage des paysans de ce
village. Je suis parmi eux un chien qui connaît l'heure
des repas et l'heure du travail. Je ne suis ni parlant
ni entendant. Pour m'annoncer que le dîner est prêt,
une femme introduit par trois fois son doigt dans
sa bouche. Mais le mot qui traduit manger, je le
comprends. Elle pourrait avoir la charité de le prononcer. Cela me donnerait une seconde d'illusion...
La sourde-muette du village est une vieille à demi
folle. Elle pousse un : heu... heu... qui ne vient pas
de sa gorge, mais plutôt de son ventre ou du centre
de la terre. J'ai envie d'aller passer mes soirées en
face de la sourde-muette. Nous sommes des égaux.
Nous agiterions tous deux nos bras en poussant des
cris. Mais je n'ose pas. 
      

      
        Ceux qui ne sont pas des paysans et qui parlent
un peu français me révèlent un bourg semblable à
tous les bourgs du monde. Des hommes grattent la
terre avec leurs ongles. On les administre, on les
instruit, on les prêche. 
      

       

      
        Je suis allé sur la digue. Le vent fait claquer ses
toiles à mon visage. La mer... Oui, tu es la mer... 
Je sais... 
      

      
        Contre une palissade goudronnée, toute noire, des
hommes, tout noirs aussi, s'alignent comme pour
une lugubre parade. Gooden dag... Oui... Gooden dag... 
Vous savez bien que c'est le seul mot que je
comprenne et que je dise. Et vous me le jetez comme
un défi. Je suis celui auquel on ne peut dire que : 
Gooden dag... On a ainsi un mot ou deux pour les
chiens... 
      

      
        Des petites filles passent, jupes noires, tabliers
bleus, coiffes blanches. Et je vois bien que leurs yeux
sont clairs. Je sais... Vous êtes aussi jolies, petites
filles, que des cartes postales. Allez vous grouper
devant le moulin. Vous trouverez bien un photographe ou, à défaut, un peintre... Allez... Je ne suis
ni parlant ni entendant... 
      

      
        Je me suis assis sur la digue. Je suis placé face à
la mer et je vais bourrer ma pipe, de l'air d'un
homme qui a bien autre chose à faire qu'à regarder
passer des petites filles. 
      

      
        Elles passent devant moi et elles repassent. Évidemment, le Gooden dag, l'os qu'on jette à l'étranger, ne leur paraît pas un cadeau suffisant... Mais
allez donc vous grouper devant le moulin. 
      

      
        Elles ne vont pas au moulin. Elles viennent à moi.
Les plus petites admirent l'audace des grandes sœurs
et cette audace les rassure. Il n'est même pas besoin
de leur donner la main. Elles ne s'enfuiront pas. Le
calme d'un grand chef supprime la panique. 
      

      
        Que va-t-il se passer ? Un grand événement, aussi
grand que, à travers les âges, l'échange des civilisations et les mutations des langues. 
      

      
        Les deux plus grandes sont debout devant moi.
Elles sourient, mais sans timidité et sans coquetterie,
du sourire qu'aurait un grand savant pour communiquer une découverte à d'autres savants, du même
sourire qu'un sauveteur accueille son noyé revenant
à la vie. 
      

      
        Et d'abord, sans préambule, elles me disent leurs
noms : Suzanna, Laurina. Et leur âge aussi. Et, en
me nommant le nombre, elles comptent sur leurs
doigts. Suzanna a douze ans. Laurina en a treize. 
      

      
        Et alors elles veulent apprendre le français et
m'apprendre le hollandais. Elles me montrent les
objets et exigent que je les leur nomme : canne, veste,
bouton, mer, petite fille... Et elles accueillent chaque
mot d'un grand éclat de rire. Et elles le répètent,
en trépignant, en sautant. Christophe Colomb,
débarquant de son voilier, n'a trouvé que de la terre
et des pays. Mais ces petites filles égalent pour un
instant le plus génial philologue. Elles n'ânonnent
pas les mots que répète un maître. Elles ne viennent
pas chercher des mots qu'on assemble dans un thème.
L'étranger est devant elles. Elles viennent apprendre
tous les mots de son pays. 
      

      
        Elles sont maintenant autour de moi, sur l'herbe,
assises ou à genoux. 
      

      
        Et les toutes petites aussi veulent savoir. Elles sont
impatientes, comme si elles tendaient leurs bras vers
un jouet. Elles touchent mes habits, ma canne, les
boutons de ma veste pour que je leur en répète le
nom. Mais les grandes m'interrompent et livrent
elles-mêmes aux petites la vérité conquise. Et maintenant elles me montrent leurs fichus, leurs tabliers,
leurs colliers de corail et me les nomment dans leur
langue. Le voyageur reçoit les présents de la reine
du pays... Mais je ne suis plus un enfant. Je n'ai
plus une mémoire ouverte à toute chose sur la terre.
Je ne peux pas aussitôt jouer, comme avec une balle,
avec les mots hollandais qu'elles me donnent de tout
leur cœur. 
      

      
        Et d'autres petites filles viennent encore qui font
cerle autour de moi. Et elles me crient leurs noms : 
Apolonia, Leintje, Lena, Jannetje, Iakomina, Neeltje,
Wilhelmina, Leuntje, Iohanna, Adriana, Cornelia... 
      

      
        Et Piet et Lein, les petits frères de deux et trois
ans, sont là aussi, en jupes, les bras nus, le buste
enveloppé d'un grand fichu et la tête coiffée d'une
casquette ornée d'une plume. Et ils essayent aussi
de répéter des mots français. Mais ils sont trop petits : 
ils ne comprennent pas le grand événement. 
      

      
        J'ai de nouveau rencontré dans le village Suzanna,
Laurina et les autres. Elles m'ont entouré comme
une foule en tumulte. Et dans leur ivresse de peuple
touchant un autre peuple, elles crient et me jettent
ensemble et leurs noms et les mots français que je
leur ai dits et les mots hollandais dont je dois me
souvenir. Et leurs rires et leurs cris, et les mots
des deux langues se mêlent et s'entrecroisent : 
« Johanna... canne... la mer... Leintje... een... twee...
dree... caillou... Wilhelmina... » 
      

      
        Laurina... Iakomina... N'allez pas vous grouper
devant le moulin. 
      

    

  
    
       

      
        
          EUROPE ET AMÉRIQUE
        

      

    

  
    
      
        
          CHEZ NIETZSCHE
        

      

      
        En France, Nietzsche émut les jeunes gens qui
voulaient « apprendre à danser par-dessus leur tête ». 
Des jeunes filles aussi parlèrent de lui dans les salons,
ou plutôt elles parlaient d'elles-mêmes et disaient : 
« Nous sommes nietzschéennes. » Puis elles épousaient des avocats ou des médecins. Elles cessaient
alors d'être nietzschéennes, parce que les idées ne
sont pas des articles de ménage. 
      

      
        J'ai été accueilli, il y a quelques années, au
Nietzsche-Archiv, à Weimar, par Mme Fœrster-Nietzsche. J'arrivai dans la nuit à Weimar, capitale
et résidence. Un landau m'emporte par des rues
symétriques. Devant les maisons, gothiques à la
Guillaume II, s'alignent les grilles des petits jardins
bien ratissés. J'entends un crissement métallique.
Ce sont les grillons. Il n'est pas le soir d'autre appel
dans les rues de Weimar. Et ces grillons, qui sont
presque des cigales, signifient que Weimar est
l'Athènes de l'Allemagne. Seul, au fond du large
landau, je pense à je ne sais quelle institutrice en
exil, qui vient auprès des enfants du prince héritier... 
      

      
        Le Nietzsche-Archiv était un véritable lieu de pèlerinage. Des professeurs y consultaient des manuscrits. On y voyait des Norvégiens, des Suédois, des
Danois et des Russes. De jeunes Allemands, ivres de
kultur, semblaient venir là chercher la force de vivre,
comme les jeunes gens du romantisme puisaient en
Werther la force de mourir. J'ai vu des jeunes filles 
qui ressemblaient à Hedda Gabler et des vieilles filles 
qui ressemblaient à Mlle Julie Tesman. Et Hedda
Gabler faisait la révérence, la vraie révérence d'autrefois – genou ployé et main pinçant la jupe –
devant tante Julie qui parlait de Bacchus. 
      

      
        Les biographies sont indiscrètes. Mais la sœur,
dans la maison où Nietzsche mourut, a droit de nous
parler de lui. Voici, dans les minutes de tous les 
jours, celui dont nous n'imaginions que l'ardeur
immobile à sa table de travail. Voici le Nietzsche
qui lit les journaux français, peut-être le courrier
des théâtres, et qui croit au Boulevard ; le Nietzsche
qui parle notre langue, comme on l'écrivait au grand
siècle. Dans un voyage en Suisse, il voulut remercier
une hôtelière. Et pour lui dire qu'elle était très
aimable, il lui dépeignit « l'ardeur de sa flamme ». 
Il ne pensait pas à mal. Mais l'hôtelière était Suissesse et s'enfuit. 
      

      
        Le jour où parut un livre d'Alphonse Daudet, qui
attaquait l'Académie française, il souffrit comme si 
on l'avait personnellement offensé. Minces anecdotes. Mais que Zarathoustra aimât tant l'Académie ! 
      

      
        Je me suis promené dans le parc romantique de
Weimar et dans le parc de Tiefurt, où les allées
contournent minutieusement les pelouses et les fleurs 
en massifs. Le château semble un décor de théâtre. 
C'est le monde hiérarchique et clos des cours de
comédie : révérences dans des traînes, petites princesses si touchantes... 
      

      
        Je me souviens qu'un jour, tout près de la maison
de Gœthe, un jeune Allemand me parlait de
Nietzsche. Devant nous, une petite fille essayait de
repiquer, dans une pelouse, un pied de campanule
qu'elle avait arraché. Elle s'approcha de nous et dit
tristement : 
      

      
        – J'ai déjà perdu tant de plantes... 
      

      
        Et c'était la pitié, la grande pitié que Nietzsche
n'a pas tuée. Car elle naît seulement de notre force
de comprendre et d'imaginer. Cette imagination-là,
on ne la recommande pas aux élèves des écoles, elle
est l'unique vertu des artistes et des savants. Et je
crois bien que Wilde l'a dit dans le De Profundis. 
Mais Wilde a été en prison... 
      

      
        Nietzsche mourut à Weimar. Il semblait alors
qu'il n'y eût plus que des vieillards timides, penchés
sur les manuscrits de Gœthe. Et Weimar avec son
Gœthe-Archiv et sa cour grand-ducale était, capitale
et résidence, une petite ville de critique et d'étiquette. 
      

      
        Le jeune grand-duc y passait des revues. Et ce fut
l'empereur Guillaume qui lui dit un jour à l'issue
d'une parade : 
      

      
        – Weimar est une ville de culture. La culture s'y
meurt. Il faut la ressusciter. 
      

      
        Le jeune grand-duc réfléchit : 
      

      
        « Donc il ne suffit pas de passer des revues. Il faut
ressusciter la culture... Mais comment vais-je m'y
prendre ? Je ne suis qu'un pauvre jeune grand-duc
et l'on ne m'a pas appris, quand j'étais petit, à ressusciter la culture... Nietzsche fut ici la dernière
gloire. Faut-il appeler un grand philosophe, un grand
compositeur, un grand poète ? Mais le temps est passé
des princes qui protègent les poètes, et il n'y a plus
de poètes pour inventer la gloire des princes... » 
      

      
        On peut dire que le Weimar nouveau fut créé par
la pensée de Nietzsche. On comprit que la culture
n'était pas distincte de la vie. On se souvint du
« missionnaire de culture et du bon Européen ». On
ne fit pas de discours, on ne fonda pas de revues
pour la défense et l'illustration de la culture. Et ce
fut Van de Velde qui fut appelé, Van de Velde
dépouillé du belgicisme de 1900. Et c'est par les
maisons et par les meubles qu'on commença. Van
de Velde a reconstruit la vieille maison où Nietzsche
mourut et l'a meublée. Il en a fait un temple d'aujourd'hui. 
      

      
        La terrasse existe encore, où Nietzsche aimait à
rêver. Là, j'ai regardé la ville et ses lumières dans
le brouillard de la nuit. Les maisons, comme des
coques de vaisseaux, flottent, dépouillées de leur
épaisseur, dans l'ombre humide. Par de semblables
soirs, Nietzsche se réjouissait, quand un air de Carmen, joué par une fanfare, montait des jardins de
la ville. 
      

      
        Des artistes et des littérateurs se groupèrent. Le
lien fut le souvenir de Nietzsche. Nietzsche mort
avait vaincu les vieillards, commentateurs de textes.
De toute l'Europe, des pèlerins sont venus, que poussait une tourmente intérieure. Celui qui proclamait
que les idées, non plus que les femmes, ne se laissent
pas posséder par les hommes au sang de grenouille
est en eux, et c'est lui cependant qu'ils vont chercher.
A Weimar, on peut le trouver. 
      

    

  
    
      
        
          SOUVENIRS RUSSES
        

      

      
        La steppe, dans la nuit. Je ne la voyais pas, je ne
pouvais pas la voir. Mais j'entendais ce silence
immense et je sentais autour de moi l'espace vide
où le vent souffle. Et des plaines, des champs, une
ville. Et plus loin encore, un jardin, un parc plutôt,
et la maison. Qui étais-je ? Précepteur dans une
grande famille ? Ou bien, invité à la soirée du gouverneur, cachais-je dans mon armoire une bombe et
dans les tiroirs de ma table des journaux clandestins ? 
      

      
        Ma fenêtre donnait sur le parc rempli d'arbres
qu'on ne taillait plus et les pelouses avaient des
ondulations profondes de prairies. Un merle gambillait. Le vieil acteur français disait : « Il fait des
effets de basque, comme un comique de concert... Il
a mis sa queue-de-pie... » 
      

      
        Un jour, un cheval s'échappa de l'écurie et fit au
galop le tour d'une pelouse. Puis il rua. Il dressa sa
croupe et se détendit en arrière, horizontalement,
comme s'il eût voulu lancer ses sabots dans l'espace,
à la façon de projectiles. Puis il repartit droit devant
lui. Et s'étant arrêté, il tourna la tête et regarda de
côté, immobile et mélancolique. Un cheval échappé
du camp des Tartares... 
      

      
        Les Russes du premier étage donnèrent une soirée.
Les hommes étaient en smoking et les femmes
avaient des toilettes roses, des toilettes vert d'eau et
des toilettes blanches. Je les voyais de ma fenêtre
ou plutôt je les devinais : une épaule noire brillait,
un corsage apparaissait et fuyait comme une vapeur
colorée. Puis une femme invisible chanta. Sa voix,
pure et tout unie comme une nuit d'hiver, se répandit dans le jardin par la fenêtre ouverte et on eût
dit qu'elle se posait aux buissons. Ainsi l'écharpe ou
le voile d'une promeneuse distraite. 
      

      
        A l'aube, j'étais encore penché sur le jardin. La
fête était finie. C'est l'heure où la terre a la pâleur
et le grain de la craie, où les choses émergeantes
semblent porter en elles une lumière intérieure, où
les fleurs sont des îlots phosphorescents. A la fenêtre,
sous la mienne, une jeune femme aussi était penchée.
Je ne voyais pas son visage. Souple et lasse, elle
croisait les bras sur la barre d'appui. J'apercevais
seulement sa nuque et ses cheveux. Je n'ai jamais
vu son visage. 
      

      
        Est-ce la fille du gouverneur ? Elle me déteste. Et
ça m'est bien égal. Et il vaut mieux qu'il en soit
ainsi. Elle venait sans cesse avec ses illustrés de
Paris. Elle me montrait les portraits de M. Bourget,
de M. Bordeaux, de M. Barrès et elle me demandait : 
« Sont-ils ressemblants ? » La dernière fois, je lui ai 
répondu : 
      

      
        – Faut-il que vous soyez candide !... Mais ils 
n'existent pas... Tous vos Carolus de la peinture, de
la littérature et de la politique ne sont que des fictions de publicité, les symboles d'une raison sociale... 
Ils existent dans la mesure où existe Bibendum, 
l'homme des pneus. Ce sont les images de propagande d'un vieil Institut de Cadavérothérapie... Mais
vous n'avez pas besoin de ça en Russie... Vous avez
les Cosaques et la police politique. C'est plus
commode, plus rapide et plus sûr... 
      

      
        Mais je déraisonne. Sa nuque est maintenant tendue vers le jardin. Pourquoi lui donner cette âme
infâme ? Non... cette jeune fille est inflexible. Elle va
droit, selon la logique de sa destinée. A la propagande, à l'amour, à l'attentat ou au suicide... Et non
par hasard, mais par un choix magnifique et comme
jaillissant des raisons immédiates qu'apporte la plus
simple vie, la vie de tous les jours. Elle éclate de
rire, si on lui propose des mensonges apaisants et
sa logique l'éblouit de la même certitude que la
fulguration d'un désir charnel... 
      

      
        Six heures du matin... Il faudrait se coucher...
Mais qu'il était beau, ce jardin de l'Hôtel Biron et
du couvent désaffecté où logèrent tant de peintres
et tant de vierges guerrières ! 
      

       

      
        Le sculpteur russe du troisième étage (au bout du
plus long couloir), n'avait pas d'habit pour aller en
soirée. Et en eût-il emprunté un, il n'est pas sûr
qu'il eût pu s'en servir. Car nul ne sut s'il avait ou
non une chemise. Il vivait dans une étroite cellule,
en compagnie de cinq chats, de huit rats blancs, de
trois tortues et de couleuvres dont la concierge ne
savait pas le nombre, parce qu'elles étaient enlacées.
Il passait dans les couloirs, la tête basse, l'œil méditant, portant du foie pour les chats et de la salade
pour les tortues. Et il sculptait avec acharnement.
Où est-il maintenant ? Peut-être avait-il du génie ? 
      

      
        Et le petit modèle russe qui était né à Avignon,
mais qui, roulant les r, croyait de bonne foi qu'elle
avait l'accent russe. Elle eût dit : « Je suis russe »,
aussi bien aux Russes qu'aux Français. Pour elle,
être russe, ce n'était pas être d'un pays, mais c'était
aimer les jouets en bois, boire beaucoup de thé, vivre
de pâté de foie et de cornichons et veiller très tard
dans la nuit. Comme beaucoup de peintres n'étaient
pas assez riches pour prendre modèle, elle vendait
aussi des crayons, du papier et des poésies. Oui... ses
poésies. Elle copiait ses vers sur des feuilles de papier
à dessin. Je me souviens seulement d'un poème sur
les bruits, sur le charme des bruits évocateurs : 
      

       

      
        
          Le joli bruit 

De flûte d'eau, 

Que le crapaud 

Fait dans la nuit,

Et le glou-glou 

De la swilka... 

Les galops fous 

Des troïka... 


        

      

       

      
        Elle jouait du piano. Elle était, pour les mœurs,
d'une intransigeance qui eût fait sourire une diaconesse. Elle était toujours coiffée d'un béret. De très
petite taille, elle portait les robes que lui avaient
laissées deux Américaines, avant de traverser la mer.
Les deux Américaines étaient très grandes : mais,
détestant la couture, elle avait renoncé à raccourcir
les corsages. Quand elle n'avait pas de quoi manger,
elle disait pour se consoler : 
      

      
        – J'ai mes brevets... Je pourrais toujours être institutrice... 
      

       

      
        Il y avait aussi une jeune femme qui suivait à la
Sorbonne des cours de mathématiques. Celle-ci ne
flottait pas en ses vêtements et ses pensées n'étaient
pas confuses. Juive, elle avait vu un pogrome. Et
elle disait : 
      

      
        – Nous avions toujours un poignard... 
      

      
        – Pour vous défendre ? 
      

      
        – Non, pour nous tuer... 
      

      
        Et comme on s'étonnait de cette résignation, elle
répondit : 
      

      
        – Non, c'est ainsi... Vous ne savez pas... Si les
Cosaques tuent tout de suite, c'est bien... Sinon, il
ne faut avoir peur que d'une chose... C'est de ne pas
mourir aussitôt, du coup qu'on s'est porté... 
      

    

  
    
      
        
          SOUVENIRS ANGLAIS
        

      

      
        C'était dans un village de Savoie. Des herbages
denses sont tendus sur les vallées profondes, comme
une étoffe bonne à l'usage. Des vaches paissent et
leurs cloches parfois donnent une vibration distraite.
La lumière solide d'un soleil rond en lingot dans le
ciel sans vapeurs, une lumière qui fait ron-ron toute
seule, laisse les bêtes bien en place dans l'espace
cotonneux, comme des animaux en bois, simplement
taillés. 
      

      
        Un philosophe anglais, en compagnie de sa nièce,
passait ses vacances dans ce village. Le philosophe
avait une large barbe grise et des yeux bleus de
vieux marin qui a vu beaucoup de rivages. Il riait
d'un grand rire joyeux, toutes les fois qu'il m'apercevait. Il ne riait pas de mes opinions philosophiques. Il riait parce que j'avais dix ans... Et que
j'eusse dix ans et qu'on pût avoir dix ans, cela lui
donnait une joie naïve et vraiment enfantine. Chose
étrange, si l'on songe à quel point les enfants ont
souci d'être respectés, ce rire ne m'humiliait pas.
Il était sans aucune ironie et un peu timide aussi.
Aujourd'hui encore, je revois le philosophe, couché
dans l'herbe et riant à mon approche. Il y a une
prière aussi dans ce rire : le philosophe, qui a
cinquante ans, me demande la permission d'être
un enfant. 
      

      
        Sa nièce était une grande jeune femme brune, si
fraîche, si souple et si gaie, qu'elle me parut immédiatement supérieure à toutes les personnes que
j'avais déjà rencontrées. Le monde d'un enfant est
composé de deux mondes : ses parents et l'Univers.
Miss Milly, la nièce du philosophe anglais, fut pour
moi, dès le premier jour, ce que l'Univers contenait
de plus parfait. J'aurais donné le plus beau jouet et
sacrifié la plus belle promenade pour une parole de
Miss Milly. Un jour, elle joua à la balle avec moi.
Elle courait avec une grâce puissante. Elle était très
belle, quand elle courait. Elle ne trottinait pas ridiculement, comme les personnes sédentaires, qui
courent pour amuser les enfants. Elle savait courir,
elle ne courait pas par condescendance. Je voyais
bien qu'elle comprenait le jeu et qu'elle y prenait
autant de plaisir que moi-même. 
      

      
        Quand les grandes personnes parlaient du philosophe et de sa nièce, elles disaient parfois : 
      

      
        – Sa nièce... hum... sa nièce... Enfin oui... sa nièce... 
      

      
        D'abord, je trouvai les grandes personnes stupides.
Pourquoi, si cela n'était pas vrai, le philosophe eût-il prétendu que Miss Milly était sa nièce ? Cette incrédulité m'indignait. Cependant... peut-être... 
      

      
        Le soupçon, l'odieux soupçon pénétra dans mon
âme d'enfant. Les grandes personnes, méfiantes et
bavardes, l'y avaient introduit. Peut-être Miss Milly
n'était-elle pas la nièce du philosophe ? Et je compris
tout : le philosophe et Miss Milly étaient des amis. 
Ils se connaissaient, comme je connaissais mes camarades d'école, comme les amis de ma famille connaissaient ma famille. Et le philosophe avait du chagrin
à la pensée que Miss Milly n'était pas de sa famille. 
Et c'est pourquoi il disait qu'elle était sa nièce. 
      

      
        Cette explication me donna une satisfaction
complète. Et cependant – compréhension mystérieuse des enfants qui, d'une conversation entendue,
saisissent toutes les nuances d'intonation, sans
connaître le sens des mots – je ne la communiquai
à personne. J'avais le sentiment que personne n'y
comprendrait rien. 
      

      
        Un jour, avant l'heure du déjeuner, j'étais seul
dans la salle à manger de l'auberge. Miss Milly entra.
Que j'avais de choses à lui dire et que pourtant je
ne pouvais lui dire ! Et même si j'avais osé, je n'aurais pas trouvé les mots. Pourtant, si je lui disais :
« Je voudrais bien que vous soyez ma sœur... »
Miss Milly entra. Nous sommes seuls. C'est un instant dont je saisis toute l'importance. Va-t-elle encore
me dire tout simplement : « Avez-vous bien joué ce
matin...? » Non, Miss Milly ne me dit rien. Elle vient
à moi. Et sur mes joues, elle pose simplement ses
deux mains. Et je reste immobile devant elle. Et, je
ne sais pourquoi, il me semble que j'ai un secret à
garder... 
      

       

      
        Vous souvenez-vous, Valery Larbaud, de ce phonographe et de cette chanson anglaise de beuglant ?
Nous étions seuls à l'écouter. Seuls, vous et moi
devant ce phonographe. Nous avons oublié le gargouillement et les borborygmes de l'appareil. Et nous
avons vu la chanteuse anglaise dansant, après chaque
couplet, sur l'estrade en bois, posée à même le plancher, dans un bouge à marins. Il me sembla que la
langue anglaise était un bel orchestre, composé seulement de cuivres et de flûtes. Nous nous assîmes
sur les bancs de bois. Les marins reprenaient en
chœur le refrain. Boirons-nous du whisky ou boirons-nous du gin ? Et cette promenade dans les rues
noires qui vont au port. Ces lanternes ?... Mais non,
il n'y a là que des boarding-houses... Et dans le port,
qu'elles sont hautes les deux lumières au haut des
mâts ! Peut-être, pourrions-nous attendre cette chanteuse anglaise. Elle accepterait sans doute une
« consommation ». Continuons-nous notre promenade jusqu'aux câles ou bien retournons-nous à la
salle où la chanteuse, après chaque couplet, danse
au long de l'estrade, en ployant le genou et en baissant la tête, du même mouvement qu'un cheval de
cirque qui s'apprête à compter ? Venez... il n'y a plus
que trois marins. L'un dort, la tête sur la table, un
autre est ivre et le troisième les regarde, sans rien
dire... Vous souvenez-vous de ce phonographe, de
cette chanteuse et de ces marins anglais, dans une
ville morte du centre de la France ? 
      

       

      
        Celui-ci est un vrai marin. Je l'ai connu à Rotterdam dans un hôtel que tient l'Armée du Salut,
au milieu de Schiedamschedijck. C'est en cette rue
que sont aussi les quatre salles de danse où viennent,
le soir, danser les marins et les filles. Il ne savait
pas le français, ni moi l'anglais. Mais, comme il
avait navigué à bord d'un bâtiment italien, nous
décidâmes de parler l'italien, que nous ne savions
ni l'un ni l'autre. Nous prîmes rendez-vous, pour le
soir, dans un bar. Nous nous y retrouvâmes en
compagnie de quelques débardeurs hollandais, d'un
cuisinier hindou, d'un chauffeur nègre et de deux
marins espagnols. Les deux serveuses, une Espagnole
et une Lilloise, avaient, ce soir-là, versé beaucoup
de bière et de schiedam. Mon ami, le marin anglais,
qui devait bientôt reprendre la mer, était ivre, incontestablement ivre. Mais il n'avait rien perdu de sa
dignité et de sa correction. Nous étions appuyés tous
deux à la longue barre de cuivre qui court au long
de la caisse d'acajou. Nous avions cessé toute conversation. Mon ami, le marin anglais, regardait fixement les verres et les bouteilles alignés devant la
glace sur des étagères de verre. Il semblait contempler l'éclat de leurs reflets liquides sous la lumière
du lustre. Mais à intervalles réguliers – les yeux
larges ouverts, trop larges ouverts, cependant aussi
calme qu'à midi dans l'hôtellerie de la Salvation
army – il s'inclinait vers moi et prononçait en deux
mots : 
      

      
        – Excuse me. 
      

    

  
    
      
        
          ÉMEUTES D'AMÉRIQUE
        

      

      
        La Révolution au Honduras, la Révolution au
Nicaragua, la Révolution au Guatemala... Titres
mystérieux qui passent en dernière heure et en pied
de colonne, sur des dépêches de trois lignes : « Les
rebelles se sont emparés du palais du gouverneur.
Les monuments publics sont occupés par la troupe.
Le Président est en fuite » ; ou bien : « Le colonel y
Lucianos aurait été proclamé prèsident de la République. Des engagements sont signalés entre les
troupes régulières et les troupes révolutionnaires » ;
ou bien : « Des bandes de pillards ont traversé la
ville. La police a pris fait et cause pour les partisans
de l'ancien ministre de la Guerre. Les magasins sont
fermés. On n'a aucune nouvelle des Européens. » 
      

      
        Ces dépêches sont absolument incompréhensibles.
On les lit aussi distraitement que s'il s'agissait d'un
tout petit crime de banlieue. On ne sait rien du
Président, rien du colonel, rien des soldats ni des
rebelles. On finit par se demander si le Guatemala,
le Honduras ou le Nicaragua existent autrement
qu'en ces courtes dépêches. D'ailleurs on ne les lit
plus, tant on a le sentiment qu'on les a lues une
fois pour toutes. 
      

      
        Quelquefois cependant, en chemin de fer, pendant
les dernières heures du voyage, tandis que le train
mène brutalement son orchestre et que j'hésite entre
l'impatience et le sommeil, je lis la dépêche du Nicaragua, du Guatemala, ou du Honduras avec une
attention obstinée. Je la relis : « Le Président se cache
avec sa famille dans un faubourg. Il y aurait plus
de 200 morts. Le colonel a prononcé une allocution.
On craint de nouveaux troubles. » Et comme le train
semble fouetter de son dernier wagon les petites
gares, je me reproche mon indifférence et ma cruauté.
S'ils existaient, ces pays ? S'il y avait vraiment là-bas des maisons et des hommes ? Mais on ne connaît
jamais personne qui y soit allé. Pourtant la géographie n'est pas un mensonge. Je me souviens que
dans les petites classes je savais les noms des capitales
du Honduras, du Guatemala, et du Nicaragua. Ils
existent, ces pays. C'est au milieu de la carte. Cela
ressemble à un département français. Les ingénieurs
y vont peut-être. Et pourtant non. Les financiers n'y
mettent pas leurs mines, et dans les articles sur la
traite des blanches, il n'en est jamais question. Ce
sont des pays où l'on fait la Révolution. Ils n'ont
pas d'autre raison d'être. Les habitants sont des
espèces de figurants, comme les émeutiers au théâtre.
Les vedettes sont le Président, le colonel et l'ancien
ministre de la Guerre. Le Honduras, le Guatemala,
et le Nicaragua m'apparaissent comme des pays
peuplés de têtes à l'huile. 
      

      
        Je m'assoupis. Ma tête touche aux parois du wagon.
Je commence à avoir des idées plus nettes sur ces
lointains pays. Les hommes ont le type portugais et
les femmes le type espagnol. Comment expliquer
aussi qu'au Honduras, au Guatemala et au Nicaragua, il y ait tant de belles Chiliennes ? Dans chaque
maison, il y a un cacatoès. Les matelots se promènent, par groupes de quatre, en se donnant le
bras, dans les rues. Les matelots anglais sont trop
grands et trop blonds. Aux faubourgs, les rues sont
étroites et puantes. L'eau vaseuse des ruisseaux est
grasse comme un purin et déborde entre les interstices des pavés ronds. Les boutiques sont noires et
chaudes. Derrière une vitre, une femme, les épaules
couvertes d'un châle à dessin filamenteux, regarde.
De rudes poteries, couleur de brique, sont mêlées
aux casseroles en fer-blanc d'un étalage, semblables
aux casseroles d'un bazar parisien. Mais ces poteries
sont belles avec leurs dessins en zigzag. Je me sens
bien seul. 
      

      
        Alors passent les fédérés. Ils crient : « Liberta...
Liberta. » Ils agitent leurs fusils au-dessus de leurs
têtes. Ils brisent à coups de crosse les devantures des
boutiques. Je les suis. Du faubourg, nous gagnons
le centre de la ville. Je suis seul à ne point porter
un uniforme chamarré. Mais j'ai dit : « Francia...
Francia. » Ils m'acclament. Nous voici devant le palais
du gouverneur. Sa fille est près de lui. Elle porte
une robe blanche. Elle est très frêle. Elle a d'immenses cheveux noirs. Elle n'a pas dix-huit ans. Il
faudra l'épargner. Pour le gouverneur, j'aurais préféré qu'on le fît prisonnier. Il n'est pas beau à voir,
étendu sur le parquet ciré comme un parquet de
ministère, avec ce trou à la tempe et du sang qui
lui coule par la bouche. Je sens bien que je n'oublierai jamais ni sa tête trop ronde, ni ses yeux
d'épouvante, ni son teint olivâtre, ni sa barbe taillée.
A coups de crosse, nous poussons les laquais vers
l'office. Le chef des fédérés, d'une voix calme, donne
des ordres. Il s'adresse à moi et me compare à Garibaldi. 
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