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INTRODUCTION
 
Le monde est longtemps resté un. Pour mieux dire, il s’est longtemps voulu un. Et cette unité était subsumée sous un point de vue supérieur que l’on attribuait à une divinité singulière, à la fois solitaire et insolite. Le monde un est la projection idéale de l’Occident, qui s’est vite trouvé son dieu et sa genèse, qui s’en est même trouvé plusieurs, rivaux. Il s’agissait pour l’ensemble des terres situées là où le soleil se couche de légitimer leur action ou plutôt celle de ses inventeurs, car chaque territoire est le résultat d’une invention humaine. Le couvert d’entités supérieures et abstraites était certes confortable, mais l’action n’en demeurait pas moins humaine. Elle l’était même à un degré tel qu’elle en devenait inhumaine, car ce qui est humain devient vite trop humain. Or il fallait faire en sorte qu’on n’eût point à endosser l’entière responsabilité d’écarts de conduite nombreux dès l’abord. C’est que l’homme occidental a toujours su composer avec sa pleutrerie et une conscience éminemment plastique afin de n’avoir pas à s’assumer jusqu’au bout. Et c’est au nom de l’harmonie idéale prônée par les grands textes fondateurs dont il est l’auteur et posée comme un terminus ad quem que cet homme a amorcé un travail d’harmonisation idéologique à portée planétaire. On en connaît les tragiques conséquences. L’harmonisation se prétendait salutaire et faste, elle fut insalubre et néfaste. Elle s’est transformée en une homologation réductrice et violente. À n’en point douter, occire participe du grand projet de l’Occident, qui ne s’est jamais trop ému des « dommages collatéraux » qu’il occasionnait. On avait perdu de vue que l’harmonie est un état et que l’harmonisation est une pratique. Or une pratique suppose la mobilisation d’une énergie qui ne demande qu’à se rendre incontrôlable et délirante, contraignante au bas mot. Avant que Thésée ne vînt à bout de lui, Procuste harmonisait son monde sur un lit dont rien ne devait dépasser. On connaît cette image très crue du mythe grec qui est entrée dans le vocabulaire courant. Elle n’a rien perdu de son actualité ni de sa brutalité.
Le temps fort de ce processus est la modernité, dont l’effort d’homologation s’est initialement manifesté dans une entreprise de colonisation qui privait d’âme une partie de l’humanité que l’on figeait dans une altérité sans remède. Le constat d’échec de la modernité a été tardif et cinglant. Il est sans appel. Comme l’a signalé Jean-François Lyotard, la modernité s’est effondrée quelque part en Pologne en 1942. Et l’Occident avec elle. Je souscris pleinement à ce jugement lucide prononcé par Adorno et d’autres avant lui. La modernité n’est cependant pas une demi-droite qui épuiserait son cours à un moment barbare de l’histoire. Elle est pourvue d’une origine historique et peut-être même spatiale, fût-elle mal identifiée. Où aurait-elle pu être inaugurée ? À mon avis, quelque part aux Canaries. L’ancien locus amoenus des Grecs pour qui l’archipel abritait les îles des Bienheureux et l’actuel paradis de maints touristes fut aussi l’un des laboratoires de la modernité. Les expériences auxquelles on s’y livra furent sombres et annonciatrices d’autres événements plus sombres encore. Les troupes mercenaires commandées par Jean de Béthencourt prirent possession de Lanzarote en 1402 avant que d’autres condottieres n’accaparent au fil des ans le reste de l’archipel, qui disparut dans la besace espagnole en 1496. Les Guanches avaient peuplé les Canaries durant l’ère préhispanique. Ils furent vite réduits en esclavage, massacrés (parfois par noyades massives) ou assimilés. On avait à peu près fini de les rayer de la carte à l’instant où Colomb touchait terre en « Amérique ». Ces îles avaient constitué le banc d’essai d’une modernité qui s’affirma ensuite quelque part entre Mexique et Pérou. Peu après, l’Afrique et bien d’autres endroits de la planète devinrent à leur tour le théâtre de la cruauté et de l’insatiabilité occidentales. Les deux extrémités chroniques de la modernité coïncident avec les dernières extrémités de l’humain. Et cet humain-là s’accommode mal de celui des humanistes. L’Occident n’est pas à un paradoxe près. La longue parenthèse entre ce début et cette fin équivaut-elle à une malédiction ? Rien ne l’exclut mais porter un tel jugement est le privilège des grands esprits et des pessimistes invétérés au rang desquels je ne me compte pas. En revanche, une chose est certaine : l’Occident se distingue par une diction qui fait du monde qu’il dessine la singulière duplication de sa propre vérité. L’Occident est à l’image de ses dieux qui abhorrent les rivaux devant eux. Et l’univers, prêche-t-il avec une conviction sans faille, est une extension de son propre monde. En somme, comme il n’existe qu’un seul dieu, il n’existe qu’un seul monde. Cela est censé ne pas faire un pli.
Né cent ans plus tôt, j’aurais peut-être entendu Scarlett O’Hara s’écrier avec un reste d’enthousiasme détonnant avec le spectacle du champ de ruines qu’elle sillonnait : « Demain est un autre jour ». Le soleil du lendemain se serait levé sur le même monde dont les cendres auraient à peine refroidi. Mais, d’une manière ou d’une autre, il se serait levé. Alors il aurait été plus commode de trouver un titre à mon livre. Ah, ce titre... Mais procédons par ordre. À coup sûr, il ne se serait pas appelé L’Origine du monde. Au demeurant, plus d’un considère cette origine comme obscène, sans doute parce qu’il songe à un célèbre tableau de Gustave Courbet peint quelques mois après que Scarlett eut soupiré avec pudeur du côté d’Atlanta. Il aurait pourtant été beau de ramener la géographie première au mont de Vénus plutôt qu’à la côte d’Adam. On aurait gagné en hauteur de vue et l’Éternel aurait assurément été féminin. Non, dans cet environnement si merveilleusement uniformisé, ce livre se serait appelé Le Monde, sans plus de façon. On aurait tout juste eu quelque égard pour le si déterminant article, car le exclut l’un qui appellerait l’autre. Mais après la modernité, au cœur d’une post-modernité balbutiante ou déjà radoteuse ce titre aurait perdu tout fondement. L’innocence du monde étant à tout jamais égarée, il aurait fallu débusquer une épithète qui le qualifierait. Le simple déterminant n’aurait plus suffi. Quelque part en Pologne, alors que le Monde gisait à l’article de la mort, l’Occident avait en effet pris conscience qu’il partageait le même article que deuil, désastre et malaise, dont il se distinguait de moins en moins. Après 1942, après 1945, après la diffusion massive de la nouvelle de l’horreur, la nature excessivement péremptoire d’un monde décliné au singulier sautait aux yeux même des rodomonts qui n’avaient voulu voir ni entendre ni comprendre.
La postmodernité conçut plusieurs mondes, une infinité de mondes destinés à relativiser l’impact du monde à modèle unique de la modernité. Toute certitude écartée, on estima qu’ils étaient « possibles ». On avait trouvé l’épithète appropriée : elle n’engageait plus à grand-chose. Le cosmos avait fait place à des hétérocosmes plus ou moins indistincts. Après d’autres (Thomas Pavel, Lubomir Doležel, etc.), j’ai déjà eu l’occasion d’évoquer la théorie des mondes possibles. Je me borne ici à rappeler que, dans l’hypothèse de cette prolifération hétérocosmique, le monde de référence, celui qui engloberait le réel dit « objectif », serait un monde parmi tant d’autres que la fiction aurait créés. Au Pays des Merveilles, Alice évolue dans un monde qui ontologiquement est contigu à celui qui surplombe le terrier du lapin blanc et où elle s’ennuie auprès de sa sœur. L’un serait le fruit de l’imagination de Lewis Carroll, l’autre une émanation de l’Angleterre victorienne. Tous deux sont des représentations qui entretiennent avec le réel une relation de degré sans doute différent (si tant est que l’on place les divers mondes dans une relation de hiérarchie à l’égard de celui-ci) mais de nature analogue. Car, dès lors que l’on admet l’hypothèse d’une pluralité de mondes, on reconnaîtra aussi que le monde étant dorénavant irréductible à une quelconque singularité il en devient irreprésentable. Le monde de la modernité support du réel « objectif » s’est fragmenté en une constellation de mondes possibles dont la représentation constitue au mieux une approximation. Les mondes possibles sont postmodernes. S’ils étaient associés à une nouvelle forme de modernité – car pour plus d’un (Jürgen Habermas, etc.) la postmodernité serait malgré tout une phase tardive de la modernité –, ils renverraient à la modernité liquide que Zygmunt Bauman a si souvent mentionnée depuis le début du nouveau millénaire. Et comme le remarque le grand sociologue, qui un jour fut contraint de fuir pour l’Angleterre le nazisme et sa Pologne natale : « Dans un environnement fluide et mouvant, les vérités éternelles restent des idées en l’air1 ». Il est quelquefois préférable que les idées restent en l’air, car elles s’y oxygènent. Et l’air, comme tous les éléments, est dans l’espace. Parler du monde au singulier ou au pluriel, c’est parler de l’espace, d’un espace qui entretient avec le temps des liens indissolubles.
Lorsqu’au printemps 2007 j’eus achevé La Géocritique. Réel, fiction, espace, je me laissai bercer par une douce illusion : celle d’avoir dit, dans les limites de mes compétences, ce que j’avais à dire sur l’espace et les modalités de ses représentations esthétiques. Mais les illusions sont passagères. Il aura suffi de changer d’air pour trouver non quelque vérité éternelle qui serait restée là mais une côte sablonneuse (osons le mot : une plage), de s’immobiliser sur l’estran et de laisser le regard vaguer au large pour que s’installe subrepticement la perplexité qui s’est emparée de générations de métaphysiciens balnéaires. Que ferme l’horizon ? Sur quoi ouvre-t-il ? Est-il une frontière étanche ou un seuil ? Quel est en définitive le statut de l’espace ? Plus d’un navigateur et plus d’une navigatrice ont pris le parti de trouver en mer un début de réponse à la question qu’Isabelle Autissier, première femme ayant accompli un tour du monde à la voile en solitaire, a résumée de la sorte : « Peut-on résister à l’horizon ? La ligne nue qui délimite la mer, que l’on voit du rivage, est une question, une promesse, un appel2 ». Cette interrogation a intrigué quelques estivants songeurs. Elle a coûté la vie à bien des marins, à commencer par l’Ulysse de Dante dont la flamme animera quelques pages de ce livre. De toute façon, que l’on soit rêveur ou trop hardi ne change rien à l’affaire ou très peu. Car il convient de s’accommoder d’un constat qui, sur le versant esthétique, vient compléter celui d’Isabelle Autissier : « On n’en finit jamais avec l’espace. On ne parle jamais que de lui et en lui. Jamais on ne le quitte. Pour aller où, je vous demande3 ». C’est Michel Serres qui le demande dans un bel essai sur le peintre Carpaccio.
Pour aller où, en effet ? Et j’ajoute le point d’interrogation que Serres omet pour une raison qui m’échappe. Car ce point ceint le périmètre minimal de l’interrogation. Le questionnement est large et viscéral. Il n’engage pas qu’un point plus ou moins abstrait situé sur notre trajectoire existentielle. C’est toute la surface de notre être au monde qu’il investit. Car l’espace est ce qui, indéfiniment ouvert, se déploie au-delà de la perception immédiate. Il n’est pas ici, il est là-bas, sans être tout à fait hors d’atteinte. Couvert d’un voile d’inintelligibilité, il échappe d’abord à l’entendement humain. À l’espace qui est toujours espace d’une énigme se superpose un désir qui engendre excitation et frisson. Et l’excitation est elle-même une incitation à la mobilité comme nous l’apprend sa racine latine, car il existe des racines compatibles avec le mouvement désordonné comme nous l’ont enseigné Gilles Deleuze et Félix Guattari, philosophes et botanistes du savoir. Affronter l’espace, c’est donc aller à la rencontre d’une énigme, ailleurs, au-delà des limites du territoire maîtrisable. C’est partir pour soulever le voile qui couvre un mystère. Cette vision de l’espace est le propre de notre temps complexe. Elle s’est imposée assez tard dans un coin plutôt borné de la planète.
Les chapitres qui suivent sont consacrés à une enquête géocritique au long cours. L’enjeu en est double. Il s’agira d’abord de placer la vision spatiale de la modernité au miroir de sa propre histoire. Si la modernité n’est pas coextensive au passé de l’Occident, cela signifie qu’un passage se sera opéré à un moment donné ou sur un laps de temps déterminé. Il ne faut pas être grand clerc pour l’articuler autour de la Renaissance. Comme d’autres, je tends à le faire coïncider avec les premières installations ultramarines des puissances européennes. Nous en revenons donc à la date indicative de 1402 qui annonce celle, autrement symbolique, de 1492. L’entrée dans la modernité aura provoqué un tournant dans la perception de l’espace. Avec une belle constance, on invoque aujourd’hui le spatial turn qui s’est produit au cœur de l’ère postmoderne. Il a été identifié par des géographes, des urbanistes, des sociologues, des littéraires et tant d’autres. Au XVIe siècle, l’anglais était moins populaire qu’aujourd’hui et le latin n’avait pas inspiré de formule frappante. Malgré tout, un discret tournant spatial avait alors modifié la lecture du monde, de l’ancien et du nouveau. La cartographie n’a eu cesse d’accompagner et d’illustrer les évolutions de cette lecture dans les mentalités de l’époque. Moins spectaculaire, presque souterraine, la langue et la philologie ont apporté leur contribution au renouveau en adaptant la terminologie aux nécessités émergentes. Un flux puissant a conduit vers une représentation novatrice des espaces, dont on commençait enfin à mesurer la valeur intrinsèque. Si le spatial turn postmoderne a permis de rééquilibrer les épistémologies respectives de la spatialité et de la temporalité, le tournant moderne a permis au mot espace de quitter son habit temporel pour revêtir le sens que nous lui prêtons aujourd’hui. L’espace était au départ un espace de temps. J’y reviendrai. Mais un autre enjeu anime cette enquête. Pour y satisfaire, on s’efforcera de nourrir une réflexion qui contribuerait à arracher la lecture de l’espace à la traditionnelle focalisation occidentale à laquelle, comme je viens de l’écrire, l’univers des hommes est trop souvent ramené. Lutter contre un eurocentrisme sans nuances qui – soyons équitable pour l’ancien monde ! – a évolué depuis quelques lustres vers l’occidentalocentrisme suppose bien entendu que l’on intègre dans le raisonnement des points de vue différents de celui que l’Occident a développé au cours des siècles. Dans ce livre, on abordera entre autres la cartographie aztèque, la navigation transocéanique africaine et chinoise, la conception spatiale des aborigènes australiens. Sans avoir la prétention de connaître en détail ces spatialités alter-natives, je me suis efforcé de les mettre en balance avec le point de vue occidental dont, à l’expérience, la portée apparaît de moins en moins universelle.
Cet excursus à travers les âges et les cultures prendra son élan au centre du monde ou, plus exactement, en ses centres. Le monde dispose d’autant de centres en effet qu’il ne compte de déclinaisons – et elles sont innombrables. L’escale en Grèce sera plus longue que d’autres. À Delphes, par le truchement des philosophes et des géographes anciens, Zeus et Apollon ont livré l’une des plus belles méditations sur le nombril du monde, l’omphalos rayonnant. Bien plus tard, ce nombril géographique et métaphysique a inspiré à d’autres géographes l’idée d’un syndrome d’omphalos qui méritera qu’on l’explique. Le Moyen Âge sera fréquenté avec quelque assiduité. Au demeurant, les cartes médiévales – chrétiennes et musulmanes – en disent long sur l’orientation ou la désorientation d’une aire occidentale depuis l’origine obnubilée par la quête d’un équilibre précaire. Au chapitre suivant, on promènera le regard sur le fil de l’horizon dont l’attrait, comme l’a si bien compris Isabelle Autissier, est irrésistible. On se demandera néanmoins si l’horizon a de tout temps exercé sa fascination sur les rêveurs et les rameurs. Pour ce faire, après s’être séparé d’Ulysse, on accompagnera Dante sur la plage du Purgatoire, aux antipodes de Jérusalem qui était le centre décalé de la Christianitas médiévale. De cette plage, le Florentin aurait pu scruter l’horizon. L’a-t-il fait ? On sondera aussi l’ouverture du Moyen Âge sur l’espace et sa curieuse manière de tisser les lieux. Le troisième chapitre multipliera les sorties hors des limites poreuses du microcosme européen. Après avoir assisté au vol du plongeur de Paestum du haut d’une colonne d’Hercule, on empruntera les augustes sillages d’Abou Bakari II, empereur malinké, et de Zheng He, amiral chinois, qui, comme les Argonautes avant eux, avaient choisi de franchir l’horizon pour découvrir ce que recelait son au-delà. Tous ces hommes dont la silhouette aurait dû s’imprimer sur la scène du monde ont été mus par une violente pulsion spatiale. Il leur avait fallu céder au désir d’en savoir un peu plus – ou, idéalement, l’auraient fait, car leur existence et leurs exploits ne sont pas toujours attestés, mais qu’importe ! Dans un nouveau chapitre, on assistera aux efforts désespérés que l’homme occidental, frappé de stupeur devant les espaces vides, a déployés afin de juguler l’immensité des terres et des océans qui s’ouvraient devant lui. Face à l’insoutenable spectacle d’un espace échappant à sa maîtrise, l’homme occidental a fait ce que personne hormis lui n’aura éprouvé la nécessité de faire : tout mettre en œuvre pour prendre le contrôle de cet espace avec force réductions, restrictions et feintes destinées à le cerner dans un lieu. Le besoin invétéré de couler l’espace ouvert dans un lieu clos est l’une des marques de fabrique de l’Occident. L’historique de cette mutation coercitive de l’espace en lieu ou en conglomérat de lieux sous-tend toute la présente étude. Le terme partiel de cet historique occupe un dernier chapitre où l’on s’interroge sur le sort des lignes invisibles et des ronds dans l’eau, sur l’imposture coloniale relayée par la cartographie, sur le dessein d’effacer l’Autre – des cartes pour le moins. Afin d’achever le parcours sur une note plus allègre, on spéculera (au sens philosophique du terme) en compagnie de Giorgio Agamben, de Peter Sloterdijk, de Clément Rosset et de quelques autres sur la dé-mesure qui relativise la si moderne maîtrise/métrise du monde. Car entre deux lignes, au détour de quelques points mal reliés, il doit bien rester assez de place pour qu’un autre monde puisse prendre son essor. Ce monde-là intégrerait, comme l’écrit Nicole Lapierre, « le refus d’une conception binaire [...] opposant des identités fixes et essentialisées, l’attention portée aux routes (les itinéraires) plus qu’aux roots (les racines), et enfin l’accent mis sur le mouvement, le déplacement, plus que sur le territoire et l’établissement4 ».
Reste en suspens la question du titre. Ne pas qualifier le monde est insuffisant. Qualifier le monde de possible à l’échelle de toute son histoire est vague. Alors ? Peut-être est-ce la marge de liberté qui subsiste entre les rigueurs statiques et mornes du monde au singulier et l’engagement erratique que requiert la fréquentation des mondes possibles qu’il faut investir. Peut-être qu’entre une singularité surmontée et une pluralité intégrée un autre monde existe. Ce serait un monde oscillatoire dont l’humilité serait empreinte d’une certaine élégance. Ce serait un monde tout juste plausible. Sans grande prétention, il épouserait la forme irrégulière du puzzle spatial qui caractérise la planète, son histoire et son actualité. Il va de soi qu’un monde plausible sonnerait le glas des revendications hégémoniques de l’Occident. Elles sont de toute façon invraisemblables. La langue cache souvent dans les traces de son cheminement de subtils éléments de dérision. Ainsi l’adjectif plausible, qui dérive du latin plausibilis, partage-t-il la racine de plaudere, qui signifiait « applaudir ». Est donc plausible ce qui est digne d’être applaudi. Le monde plausible serait donc un monde digne d’être applaudi. Et pourquoi pas ? Mais si cet applaudissement était ironique ? Et dire que ce doute est liminal...

1.  Zygmunt Bauman, Identité [2004], traduit de l’anglais par Myriam Denneby, Paris, L’Herne, 2010, p. 101.
2.  Isabelle Autissier, « Postface », in Mauricio Obregón, Ulysse et Magellan... [2001], traduit de l’américain par Marianne Saint-Amand, Paris, Autrement, 2003, p. 117.
3.  Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio [1975], Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 2005, p. 91.
4.  Nicole Lapierre, Pensons ailleurs [2004], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006, p. 195. Ce beau titre, comme le rappelle l’auteur, est tiré des Essais (III, 4) de Montaigne.



 
CHAPITRE I
 
LA MULTIPLICATION DES CENTRES
 
La place du nombril
 
Les vérités tombent souvent du ciel, comme les idées, les pots de fleurs et les bouteilles de verre. Prenons le cas d’un chasseur bochiman, un Sho, évoluant en plein désert du Kalahari, quelque part entre Botswana et Afrique du Sud. Imaginons qu’il ait ramassé dans le sable une bouteille de soda qu’un aviateur peu scrupuleux aurait jetée dans le vide, un concept éminemment relatif. La première leçon, importante, de cette fable serait que la renommée des produits de l’Occident n’est pas universelle, car le Sho, qui a nom Xixo, croit recueillir un cadeau que les dieux ont fait à son peuple. La portée de la seconde leçon serait plus grande encore. Xixo s’est empressé d’apporter la « bouteille » aux siens, dont la sagacité est mise à rude épreuve. À quoi le curieux aérolithe peut-il bien servir ? Comment interpréter le don divin ? Comme le doute a fini par causer des tiraillements au sein de la communauté Sho, Xixo est prié par le conseil de son village de se rendre au bout du monde afin de se débarrasser de l’encombrant objet. « Nous ne voulons pas de la chose. Tu dois t’en défaire par toi-même ». En résumé, « Xixo était très déçu. Il estimait qu’il était déloyal de la part des dieux de l’obliger à jeter la chose hors du monde. De fait, il commence à se demander si les dieux existent vraiment ». Pour Xixo, le bout du monde n’est pas bien loin. Chemin faisant, il a tout de même le loisir de vivre quelques aventures que Jamie Uys a relatées dans Les Dieux sont tombés sur la tête, un film sud-africain qui, en 1980, battait pavillon botswanais dans les salles du monde entier afin de contourner les lois de restriction sur l’Apartheid. Le portrait des Sho en bons sauvages habitant un espace utopique aura surpris les spectateurs les plus avisés. Xixo et les siens ne vivaient pas hors du « vrai » monde, ils partageaient la nationalité et l’époque troublée du réalisateur, ses injustices aussi. Mais, en tout état de cause, le conte de Jamie Uys s’inscrivait dans un sillon très ancien que l’Occident avait contribué à tracer.
À l’horizon de la Grèce, le vaste Ouranos, lourd comme un ciel d’orage, avait la piètre habitude de peser sur Géa, terre maternelle, et de repousser dans ses entrailles les enfants qu’elle concevait de ses œuvres. Alors, révéla Hésiode dans sa Théogonie, Géa incita son fils Cronos à émasculer Ouranos à l’aide d’une faucille de silex. Du retrait d’Ouranos devait naître suffisamment d’espace entre la terre et le ciel pour que la vie pût poindre au grand jour. Cronos parvint à ses fins. Il épousa ensuite Rhéa, qui était sa sœur. Mais Cronos devint aussi méfiant qu’Ouranos, car ses parents lui avaient confié un secret : il serait à son tour détrôné par une de ses progénitures. Il entreprit alors de dévorer ses enfants. Hestia, Déméter, Héra, Hadès et Poséidon furent ingurgités avant que Rhéa eût la présence d’esprit de sauver Zeus, son sixième enfant, en donnant à manger à son ogre de père une pierre enveloppée dans un lange. Ce lange constituait l’esquisse d’un langage de fiction. L’apparence et l’essence des choses avaient fini de coïncider. Le lange instituait un écart signifiant, et significatif, entre le référent (le nourrisson) et sa représentation (la pierre emmaillotée). Il s’agissait de la toute première contrefaçon. Ce simulacre originel permit à Zeus de trouver sa place sur terre. Afin de soustraire le nourrisson à la vindicte de Cronos, Rhéa avait pris la précaution de le confier à Géa. Celle-ci le dissimula dans une grotte du mont Ida, en Crète, où il fut élevé par les Curètes. La suite est connue et trop longue à raconter ici. Je crois qu’on forcerait à peine le trait en rapprochant le sauvetage prodigieux du futur maître de l’Olympe de l’émergence ancienne d’un « récit de la terre ». Zeus doit la vie à l’invention de Rhéa, conseillée par Géa, l’une et l’autre mères et terre, matrices de toute imitation, de toute représentation. Quant à la geô-graphia, elle est le récit qui décrira le corps de Géa, identifiée à la surface du monde, à l’espace originel.
Plus tard, dit encore Hésiode, Zeus épousa l’Océanide Mètis, qui lui avait indiqué comment faire rendre à Cronos ses cinq frères et sœurs. Cronos vomit (rendit !) la fratrie de Zeus qui en profita pour recouvrer la pierre de Rhéa, son propre simulacre. Lorsque Mètis fut enceinte, il s’empressa de l’avaler tout entière, car lui aussi redoutait sa descendance. L’anthropophagie teinte souvent de sang les prémices de la culture grecque. Un peu plus tard, une forte migraine s’empara de Zeus. Hermès, qui s’en aperçut, envoya Héphaïstos lui ouvrir le crâne d’un coup de maillet. Athéna, tout armée, sortit par la brèche. Mais nous n’allons pas la suivre à Athènes ; nous allons plutôt prendre le chemin de Delphes, où se trouve l’omphalos. Au moment de déterminer quel était le centre de l’univers sur lequel il étendait son règne, Zeus s’était-il souvenu de la pierre qui l’avait sauvé de la gloutonnerie de Cronos ? Selon Pindare, il lâcha deux aigles à partir des deux extrémités orientale et occidentale de l’horizon pour en établir le centre géométrique. Les deux rapaces se croisèrent au-dessus de Delphes, en Phocide. Il en conclut que c’était là qu’il fallait situer le nombril du monde, l’omphalos. Cet emplacement fut marqué d’une pierre blanche, comme certaines journées particulièrement propices. La pierre était convexe, enrubannée et parcourue d’un réseau de grandes mailles. En souvenir des premiers arpenteurs ailés, l’omphalos était flanqué de deux aigles d’or, comme le signale Pindare dans sa quatrième Pythique.
On remarquera que l’emplacement de l’omphalos avait été désigné selon un critère « scientifique ». On avait escamoté toute hiérarchie sacrée de l’espace. Et tant pis si quelque esprit sceptique (ou pénétrant) objectera que c’est le choix du lieu qui détermina a posteriori la pseudo-objectivité de la mesure. Était-ce la même pierre qu’avait utilisée Rhéa pour tromper Cronos ? En était-ce une autre, comme le pensait Pausanias ? L’opinion des auteurs grecs diverge sur ce point, comme sur tant d’autres. À la fin du XIXe siècle, tranchant dans le vif, Auguste Bouché-Leclercq estima que l’omphalos était une copie récente de la pierre de Cronos qui avait remplacé cette dernière « lorsque s’accrédita la tradition du “nombril”. La “petite” pierre ovoïde [la pierre de Cronos] était avant tout mobile : le centre géodésique du monde avait besoin d’être marqué par une borne plus robuste, enracinée au sol1 ». En somme, la petite pierre mobile avait cédé la place à une grosse pierre immobile, de même que les sédentaires avaient supplanté les nomades et les villes de pierre et de marbre les habitats de fortune. L’omphalos traduisait le désir qu’avaient les Hellènes d’accéder à un espace uniforme, stable, a priori central. En somme, la Grèce procédait à l’ébauche d’un lieu. L’omphalos était le centre d’une civilisation qui se présumait dépositaire du centre du monde. Sur bien des monnaies que l’on a retrouvées, l’omphalos était un point qui marquait le centre d’un cercle qui occupait la surface de la pièce. Cette vision résulte d’une évolution considérable, car au départ l’omphalos, saisi dans une perspective verticale, exclusivement sacrée, correspondait à la cristallisation spatiale d’une liaison entre le ciel et la terre. Dans divers récits cosmogoniques, dont la Genèse, cette liaison est exprimée dans un langage de pierre par des tours ou des pyramides dressées par des architectes tantôt réels, tantôt mythiques, comme ceux qui, à l’image de Nemrod, bâtirent la tour de Babel. Si, à Delphes, l’omphalos fut d’abord inclus dans une vision verticale (terre-ciel), il finit par intégrer une projection horizontale (terre-mer) qui établissait la centralité de Delphes et, a fortiori, de l’écoumène hellénique qui se déployait autour de l’Archipelagos, autrement dit l’Aigaion Pelagos, la mer Égée, l’archi-mer.
Lorsque l’on feuillette un dictionnaire de mythologie grecque, on s’aperçoit que deux entrées se suivent de très près : l’une consacrée à Omphale, l’autre à Omphalos. Omphale était une reine de Lydie célèbre pour avoir captivé Héraclès. Elle avait en effet réduit le demi-dieu en esclavage, puis l’avait épousé après avoir découvert sa véritable identité. Une curieuse inversion des rôles s’opéra ensuite au sein du couple, du moins dans les versions tardives du mythe, à l’époque romaine. Alors qu’Héraclès s’était travesti en époux docile rivé au rouet domestique, Omphale brandissait une massue, l’attribut traditionnel de son mari. Cette histoire est connue, car les arts ont choyé Omphale. En compagnie d’Héraclès, elle orne une mosaïque mise à jour dans la charmante bourgade de Llíria, à deux pas de Valence. Le couple anime aussi des tableaux de Cranach le Jeune, de Rubens ou de Tischbein, un poème symphonique de Saint-Saëns, voire l’un ou l’autre péplum italien. On se demandera quel rapport la belle Omphale entretient avec l’Omphalos delphique. Peut-être s’agissait-il d’une pure coïncidence onomastique. À vrai dire, la solution de facilité est improbable, car le mythos grec est texte par excellence : il tisse inlassablement des liens entre toutes les histoires du monde. Rien n’est laissé au hasard. Ainsi n’est-il pas surprenant qu’Apollodore eût proposé une explication plausible. Héraclès aurait tué Iphitos avant de contracter une maladie mystérieuse. Il se rendit à Delphes pour se purifier de son crime et de sa maladie, l’une étant la conséquence de l’autre. Constatant l’échec de son initiative, il saccagea le temple et déroba le trépied de l’obscure Pythie afin d’organiser son propre oracle. Pour éviter que le sang ne coulât entre Apollon, rendu furieux par cet épisode, et le demi-dieu, Zeus enjoignit à Héraclès d’accepter trois années d’esclavage en Lydie, au terme desquelles il guérirait de son mal. L’homme à la massue obéit. Peut-être Omphale avait-elle incarné un désir passager de sédentarisation de l’impénitent nomade Héraclès. Peut-être que, sujet à une sé-duction qui le détournait de son errance frénétique, de sa mobilisation permanente, Héraclès avait décidé d’explorer en Lydie, terre d’Omphale, omphalos alternatif, point zéro de l’espace et du sexe traditionnel, une sexualité autre afin de conférer une forme différente et nouvelle à son besoin viscéral de quête.
Une chose paraissait certaine, à savoir que l’omphalos, l’objet, la matérialisation du centre du monde, siégeait dans l’adyton du temple qu’Apollon avait érigé à la mémoire du Python qu’il avait tué. Pausanias prétend pourtant que l’omphalos se trouvait à côté du temple. Pour lui, il en allait comme si le centre du monde était légèrement décalé. En tout état de cause, l’omphalos ne se trouvait pas loin du trépied d’où la Pythie rendait ses oracles ambigus. Plus on se rapprochait du centre, moins la parole était claire, plus elle était fatidique. Mais l’omphalos était-il vraiment le centre du monde ? Dans l’Odyssée, un vers curieux, le cinquantième du chant initial, sème un doute. Au moment de qualifier Ogygie, l’île de Calypso, la plus éloignée de celles que foule Ulysse, Homère note qu’elle est omphàlos thalássēs, le « nombril de la mer ». Alors, comme Varron, dans La Langue latine, on pourrait jouer sur les mots et dire que le nombril de la terre n’en est pas nécessairement le milieu ; on pourrait même ajouter, comme lui, que « Delphes n’est point placé au milieu de la terre, et le nombril n’est point placé non plus au milieu du corps humain2 ». Au milieu du corps, rappelle-t-il à ceux qui l’auraient oublié, il y a ce que l’on cache : le sexe. En somme, l’omphalos de Delphes était le tombeau de Python et rien de plus. Varron, bibliothécaire de César, était bien prosaïque. Je préfère penser que pour Homère, en tout cas pour Ulysse, le centre du monde était situé à sa limite la plus extrême. Ainsi en resterait-il toujours une moitié à découvrir, l’autre. Encore faudrait-il concevoir cet « au-delà » de la connaissance. C’est ce qu’entreprit de faire l’Ulysse homérique. C’est ce que continua à faire, en plus grand, l’Ulysse de Dante. C’est ce que l’on fit quand on se mit en tête de franchir la ligne de l’horizon.
Dans les premières lignes de Sur la disparition des oracles, Plutarque narre une anecdote qui intrigue. Épiménide de Phaestos, mage selon les uns, prophète selon les autres, aurait interrogé l’oracle de Delphes sur le bien-fondé du mythe, sur la réalité du vol des aigles. La Pythie lui apporta, dit-on, une réponse évasive et ambiguë. Épiménide commenta alors : « Sur la terre ou la mer, point de nombril central, à moins qu’il soit connu des dieux seuls, non des hommes3 ». Le Crétois Épiménide était aussi imprudent que l’Ulysse dantesque. Il s’abstint de prendre un navire afin de vérifier les mesures, mais ses propos furent entendus par Apollon qui le châtia d’avoir posé une question si désinvolte à la Pythie. Pour le dieu, il était entendu qu’on n’estimait pas l’omphalos comme une peinture, « en la touchant du doigt4 ». Plusieurs éléments permettent d’envisager l’hypothèse selon laquelle la consécration d’un nombril central référençant l’horizontale du monde s’est produite au moment précis où les Grecs ont cessé d’accorder une foi absolue à leurs dieux et à leurs mythes. « Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? », se demandait Paul Veyne, dès le titre d’un essai célèbre, paru en 1983. Oui, certes, mais avant qu’ils fissent de Delphes le centre du monde. C’est en tout cas ce que laissent penser les flottements discrets qui, au fur et à mesure que les couches du mythe se superposent, introduisent du jeu dans l’interprétation. On est un peu à côté du centre (Pausanias) ou on le déporte carrément (Homère) ; on nie la validité de la métaphore du centre (Varron) ou on en écarte la possibilité même (Plutarque). Cependant, personne n’incita Épiménide, comme un jour Xixo, à aller jeter l’omphalos au-delà des marges du monde, de le jeter dans les eaux du fleuve Océan qui ceignait l’univers connu. Autour de la Grèce et de la Méditerranée, on continua à raisonner en termes de centre du monde, de centralité du point de vue, de centrisme et bientôt d’eurocentrisme. L’Occident se construisait déjà. Plutarque qui avait rapporté l’épisode s’était dépêché de préciser qu’en son temps, le premier siècle de notre ère et le début du deuxième, on avait confirmé la centralité de Delphes. Démétrios le Grammairien était parti de Bretagne (la Grande, pour nous), où il avait mené une mission d’exploration, afin de regagner Tarse, en Cilicie. Pour sa part, Cléombrote le Lacédémonien avait quitté les rivages de la mer Rouge, où lui aussi voyageait, pour retourner en Grèce. Les deux hommes rentraient en somme des deux extrémités du monde et se croisèrent par hasard à Delphes. Comme les aigles jadis, ils avaient recouru à un laps de temps équivalent pour parcourir la demi-droite qui menait du bout du monde vers son centre. Quant au sanctuaire, il cessa définitivement d’exercer sa fonction à la fin du IVe siècle, lorsque l’empereur Théodose, chrétien, interdit les cultes « païens ». Les dieux étaient devenus des démons qu’il valait mieux s’abstenir d’écouter.
 
Le syndrome d’Omphalos
 
Delphes marquait, dit-on, le point de départ des routes qui sillonnaient la Grèce. Toute ville et, a fortiori, tout pays possèdent aujourd’hui un repère analogue. Rome avait donné le ton. Si tous les chemins menaient à la Ville éternelle, il fallait bien qu’ils en partissent. Vers l’an 20 avant Jésus-Christ, Auguste fit édifier un Milliarum Aureum, pierre miliaire dorée, près du temple de Saturne. Par un juste retour des choses, Saturne, version romaine de Cronos, recouvrait le bien que Zeus/Jupiter lui avait fait vomir : un gros caillou. Rome avait pris la place de Delphes. On avait d’ailleurs calculé la position d’un Umbilicus urbis Romae, entre les basiliques Æmilia et Julia, en plein cœur du Forum. Aujourd’hui, cet umbilicus survit misérablement dans des tourelles de brique. Sic transit gloria mundi... Il y a quelques années, au soir d’une victoire de son équipe contre la Lazio, Francesco Totti, vedette de la Roma, avait scellé le destin de la capitale de l’ancien empire : « Pour gagner le scudetto (le championnat de football italien), il faut aller battre des équipes provinciales comme la Lazio ». Ni plus ni moins. Rome, capitale d’un Latium provincial ? Le charismatique meneur de jeu de la Roma ne plaisantait pas même.
Consacrer une étude détaillée à ces repères symboliques ne manquerait pas de sel. Le point zéro de Paris se trouve sur le parvis de Notre-Dame. Il constitue parallèlement « le point zéro des routes de France », comme le précise la plaque qui le matérialise. Celle-ci est cependant plus récente que les cartes Michelin qui, entre 1911 et 1913, avaient proposé la première numérotation hiérarchisée des « routes de France ». En Espagne, le choix du centre s’est porté sur la Puerta del Sol, à Madrid. En 2002 il fallut tourner de 180o la plaque signalant la origen de las carreteras radiales (« l’origine des grandes routes ») parce que la carte d’Espagne à laquelle elle servait de support était mal orientée, sens dessus dessous. Peut-être est-ce pour cette raison que dans une comédie espagnole de Yolanda García Serrano et de Juan Luis Iborra, Km.0 (2000), les quatorze personnages déboussolés qui se donnent rendez-vous à la Puerta del Sol dans le Madrid désert d’un été trop chaud nouent des relations inattendues et envisagent un nouveau départ. Et Ismael Serrano d’agrémenter les images d’un refrain : « Kilomètre zéro, au centre de la ville respire l’âme qui s’égare en s’échappant. Kilomètre zéro, le début des jours qui viendront, le calme que nous apporte ta tempête5 ». En Inde, le kilomètre zéro correspond à l’emplacement du tombeau du Mahatma Gandhi, à Delhi. À Budapest, en revanche, plusieurs sculptures se sont succédé au fil des ans et des modes. Ainsi le brave travailleur socialiste, érigé en 1953, fut-il remplacé en 1975 par un zéro de pierre évoquant sensiblement la forme d’une vulve située, qui plus est, à l’entrée du tunnel prolongeant le pont des chaînes Széchenyi, sur la rive de Buda. Au Royaume-Uni, c’est à Charing Cross, que l’on connaît pour ses librairies, que se situe un Zero Milestone officieux. Il est concurrencé par une pierre abritée derrière une grille, dans Cannon Street. Selon la légende, il s’agirait de l’omphalos de Londres, dont on attribue la pose au fondateur mythique de la ville, Brutus de Troie6. La niche où la pierre est conservée a pendant quelque temps été surmontée par une série de panneaux publicitaires vantant les mérites de diverses marques de chaussures de sport. Les Londoniens ont toujours eu de la suite dans les idées.
Transportons-nous un peu plus loin. À Jérusalem, par exemple. Dans le domaine de la cartographie, Jérusalem est devenu un repère stable aussitôt que l’on entreprit de représenter le monde chrétien. Pour Isidore, évêque de Séville au début du VIIe siècle et auteur des Étymologies, qui étaient une manière de banque de données avant l’heure, « au milieu de la Judée se trouve la ville de Jérusalem qui est en quelque sorte le nombril de toute la région (quasi umbilicus regionis totius)7 ». Que pour Isidore Jérusalem se situât au centre de la Judée, dont elle aurait constitué le nombril, ou qu’elle occupât le centre du monde n’est pas très clair, même si le premier terme de l’alternative paraît philologiquement le plus probable. Comme il est parfois plus simple de tracer un schéma pour se faire entendre, Isidore adjoignit à son texte une carte appelée à connaître de nombreuses imitations : la carte dite « T-O ». Celle-ci s’inspirait d’anciens modèles grecs qui plaçaient le disque du monde au milieu d’un immense océan. Le monde que reproduisait la carte d’Isidore était structuré selon une logique chrétienne et anagrammatique. Le T que formaient les fleuves séparant les trois continents connus symbolisait une croix, dont les deux barres se rejoignaient en un point qui de toute évidence était le centre du cercle et, partant, le centre d’un monde qu’entourait le fleuve Océan, l’O par antonomase. Mais ce point était anonyme. Bien qu’il semblât correspondre à Jérusalem, il n’était pas nommé. Le texte des Étymologies, de même que son illustration cartographique, pointaient un omphalos ambivalent, centre d’une région, centre d’un cercle et, peut-être, centre de l’orbis terrarum. Isidore mourut en 636, deux ans avant que les Arabes ne s’emparent de Jérusalem. Le modèle élaboré par Isidore resta en vigueur pendant un temps. L’Orient continua à occuper le haut des cartes et le principe de la tripartition à régler le monde. La circularité, elle, ne s’était pas complètement imposée. À la fin du VIIIe siècle, un autre Espagnol, Beatus de Liébana, octroya à la carte une forme rectangulaire à la faveur d’un commentaire de l’Apocalypse de saint Jean. Il s’agissait pour lui d’agencer sur une carte les lieux saints mentionnés dans les Écritures. Mais qu’elles fussent circulaires ou rectangulaires, ces premières mappemondes avaient tendance à relativiser le rôle de Jérusalem. Beatus de Liébana, moine des Asturies, donna son nom à ces commentaires qui s’appuyaient sur des cartes et le Beatus original servit de modèle à d’autres Beatus, par exemple celui de Gérone, à la fin du Xe siècle, ou celui de Léon, commandé par le roi Fernand 1er de Castille et la reine Sanche au XIe siècle. Tous ces précieux documents accordaient davantage d’importance à la position du Paradis qu’à celle de Jérusalem. Adam et Ève, flanqués de l’immanquable Serpent, trônaient en général en leur sommet, mais, s’ils étaient bien visibles, ils ne l’étaient guère plus que la bordure droite de la carte, rouge, comme la mer du même nom, tandis que le sud continuait à occuper la place de ce qui pour nous serait l’est.
Vers le XIIIe siècle, Jérusalem finit par accéder au statut d’omphalos déclaré de l’univers chrétien et de ses représentations graphiques. Cette mise en évidence tardive s’explique assez aisément. Tirant prétexte de la fin de non-recevoir que les Seldjoukides opposèrent aux pèlerins chrétiens désireux de se rendre au Saint-Sépulcre, le pape Urbain II lança en 1095, à partir de Clermont-Ferrand, la première « croisade », qui ne portait pas encore ce nom. Elle déboucha, quatre ans plus tard, sur la prise de Jérusalem par les troupes de Godefroy de Bouillon. La ville resta dans l’orbite de Rome jusqu’à sa reconquête par Saladin, en 1187. Hormis une brève parenthèse entre 1229 et 1244, elle échappa à l’emprise des croisés, qui du reste avaient fini par tourner leurs yeux vers Constantinople. En d’autres termes, le centre du monde chrétien était placé hors d’atteinte de ceux qui se l’étaient attribué sur la foi d’un texte qu’ils prétendaient sacré. Jean avait d’ailleurs conféré une dimension céleste à Jérusalem. Au chapitre 21 de l’Apocalypse, il évoque l’apparition d’une Jérusalem nouvelle après la victoire de Dieu sur Satan, à la fin des temps. Cette ville chatoyante possède elle-même un centre, que subsume sous lui l’Agneau de Dieu. Jérusalem flottait quelque part entre ciel et terre et cette indécision l’ancrait non sans réalisme dans la réalité flottante de l’époque8. Lieu vague et sacré, Jérusalem constituait à la fois l’enjeu d’une conquête prochaine et la promesse d’un beau rêve qu’il convenait de pouvoir renouveler jour après jour, nuit après nuit.
La situation ne manquait pas de piquant. En 1987, dans une étude sur l’héritage de la géographie ptolémaïque à la Renaissance, l’historien de l’art Samuel Y. Edgerton avait employé une formule lapidaire, « le syndrome d’Omphalos », que la critique anglo-saxonne cite maintenant à chaque fois qu’elle associe cartographie et nombrilisme culturel. Le syndrome d’Omphalos, selon Edgerton, frappe en effet tout « peuple qui s’attribue divinement le centre de l’univers » et « manifeste ses symptômes aussi bien dans l’histoire de la cartographie que dans la planification ancienne des villes9 ». À titre d’exemple, il mentionne la mappemonde d’Ebstorf, préparée dans un couvent bénédictin du nord de l’Allemagne, sous l’égide du prévôt Gervais de Tilbury. Cette mappemonde, qui date des années 1220-1230, avait traversé les siècles sur une étagère oubliée du monastère d’Ebstorf, plus tard transformé en couvent. Une sœur bénédictine particulièrement méticuleuse entreprit en 1830 de la dépoussiérer. Elle découvrit la mappemonde et en comprit l’importance. En 1943, le précieux document fut détruit dans un bombardement, mais comme on en possédait quelques fac-similés il ne s’effaça pas de la mémoire collective. Bien au contraire, la mappemonde d’Ebstorf est l’une des cartes les plus célèbres du Moyen Âge. Son aspect s’apparente à celui des nombreux suaires qui, de-ci, de-là, auraient recouvert la dépouille du Christ. Il en va en effet comme si le Christ apparaissait en surimpression : sa tête couronne le sommet de la carte, comme il se doit, sauf qu’au XIIIe siècle, le haut continuait bien souvent à indiquer l’est. Une main dépasse à gauche (le nord), l’autre à droite (le sud) et les pieds – on l’aurait deviné – sont en bas, à l’ouest. Cette mappemonde dispose d’un omphalos attendu, Jérusalem, qui est symbolisé par le sacré cœur du Christ. Elle ne constitue pas un exemple isolé. À la même époque, un Christ Pantocrator, aujourd’hui conservé dans le trésor de la cathédrale de Tolède, ornait la superbe Biblia de San Luis, que Blanche de Castille avait destinée à l’éducation du futur saint Louis, son fils. Ce Christ tenait le monde à bout de bras, dans un geste apaisant, comme si l’omphalos situé à la hauteur de son nombril garantissait l’équilibre d’un univers dont ses partisans auraient acquis la maîtrise. Ainsi que le fait remarquer Edgerton au lecteur distrait, l’omphalos chrétien gisait aux mains des Musulmans au moment où la plupart de ces mappemondes furent conçues. L’omphalos constituait dès lors un centre désiré dont on ne disposait pas et auquel on n’avait pas même accès. Les cartes constituaient par conséquent de puissants instruments de propagande que les promoteurs des différentes croisades avaient su exploiter.
En 1964, le tout jeune Giorgio Agamben interpréta le rôle de l’apôtre Philippe dans L’Évangile selon saint Matthieu. Pier Paolo Pasolini avait tourné le film presque confidentiellement avec le soutien de quelques proches : sa mère (Marie), mais aussi certains écrivains, comme Enzo Siciliano (Simon Pierre), Natalia Ginzburg (Marie de Béthanie), Juan Rodolfo Wilcock (Caïphe) ou Alfonso Gatto (André). Tout le monde craignait d’avoir à essuyer les foudres du Vatican, car, en mars 1963, Pasolini avait été jugé pour atteinte à la religion d’État et condamné à quatre mois de réclusion. On lui avait reproché d’avoir mis en scène, dans Ro. Go. Pa. G, film à sketches co-signé avec Rossellini, Godard et Gregoretti, la crucifixion d’un pauvre hère issu des Borgate, quartiers populaires de la périphérie romaine. L’homme (le personnage) était mort en croix d’une indigestion de ricotta. Le ton de L’Évangile selon saint Matthieu était fort différent. Jérusalem y était à l’honneur, bien sûr. Mais ce Jérusalem-là, compte tenu du budget dont disposait Pasolini, avait été transplanté dans le sud de l’Italie, entre Pouilles, Basilicate, Calabre et Rome. Le film de Pasolini ne fut pas sanctionné par le Vatican. Il valut même des éloges à son auteur. Quant à Giorgio Agamben, il soutint sa tesi di laurea sur Simone Weil l’année suivante. En 1977, il publia l’essai qui le fit connaître au-delà des frontières de l’Italie : Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale. Il n’y était pas question de Jérusalem, mais de mélancolie, du mythe de Pygmalion ainsi que du fétiche. Le concept de stanza peut néanmoins nous aider à expliquer ce que Jérusalem représentait dans la perspective de l’Occident chrétien, au début de l’âge des croisades.
Selon Agamben, la stance était pour les poètes du XIIIe siècle le noyau essentiel de la poésie, le foyer du joi d’amor. Elle était vouée à rester hors de portée, indéfiniment. En vue d’expliciter le caractère insaisissable de la stance, Agamben s’est inspiré de quelques passages du Timée de Platon et de la Physique d’Aristote, qui du reste citait le Timée. Au début du Livre IV de la Physique, Aristote se livre à une étude du lieu et constate : « Mais le physicien doit savoir, de la même manière, à propos du lieu aussi, comme à propos de l’infini, s’il existe ou non, comment il existe et ce qu’il est10 ». On tirera plusieurs leçons de cet incipit. Il nous enseigne par exemple que le lieu et l’infini ne partagent pas la même nature. Au paragraphe suivant, Aristote continue : « Les étants, en effet, tous tiennent pour acquis qu’ils sont quelque part car ils tiennent pour acquis que le non-étant n’est nulle part : où est, en effet, un bouc-cerf ou un sphinx ?11 » On verra qu’ils sont bien présents sur les cartes et portulans du Moyen Âge et de la Renaissance, ce qu’Aristote ne pouvait prévoir. Mais, pour l’instant, contentons-nous d’affirmer avec lui qu’il est des étants et des non-étants qui, comme le bouc-chèvre et le sphinx, n’existent que dans le langage et donc, quelquefois, dans notre imagination. Et Agamben de remarquer que tous deux ne se trouvent « nulle part, sans doute, mais peut-être parce qu’ils sont eux-mêmes des topoi12 ». Il devait en aller de même de Jérusalem, topos singulier échappant à la spatialité purement matérielle aux yeux de ceux pour qui elle était un omphalos inaccessible. Et ce « lieu », comme tout lieu saisi dans le sens de topos, est « comme une pure différence, dotée cependant du pouvoir de faire en sorte que “ce qui n’est pas, en un certain sens, soit et qu’inversement ce qui est, en un certain sens, ne soit pas”13 ». Pour les cartographes, comme pour les poètes du Moyen Âge, il se sera agi d’appliquer le précepte qu’Agamben résume ainsi : « [...] il n’est possible de s’approprier le réel et le positif qu’à la condition d’entrer en rapport avec l’irréel et l’inappropriable14 ». On notera que Jérusalem s’est mis à occuper de manière systématique et surtout explicite le centre des cartes et des mappemondes médiévales lorsque l’usage du mot « se croiser » s’est généralisé. Pour cela, il aura fallu attendre le XIIIe siècle. C’est en effet en 1174 que l’auteur anglo-normand Guernes de Pont-Sainte-Maxence forgea l’expression soi cruisier15 dans sa Vie de saint Thomas le Martyr, consacrée à Thomas Becket, l’évêque de Canterbury assassiné en 1170.
À la longue, la dimension de l’irréel a cessé de faire partie intégrante du paysage mental et politique de l’Occident. Les velléités de réalisation du fantasme par les armes et la violence finirent par s’imposer. C’est que la stance n’aurait su rester vide trop longtemps en son centre, sauf à alimenter la mélancolie, une humeur si européenne pourtant. Cela dit, une part d’irréel était appelée à subsister, car il fallait continuer à nourrir le rêve d’une réalisation à venir. Au moment où l’on commence à « se croiser » et à faire de Jérusalem l’omphalos nominal d’une Christianitas cartographiée, on projette un appendice chrétien au-delà du monde musulman, dans un au-delà terrestre. En 1145, dans une chronique, l’évêque Otto von Freising avait mentionné pour la première fois l’existence d’un monarque chrétien, dont le royaume s’étendait par-delà le monde musulman, du côté de l’Inde des merveilles. C’est ainsi qu’était née la légende du Prêtre Jean, nestorien et hérétique, qui a alimenté bien des songes médiévaux et des fantasmes militaires. Vingt ans plus tard, une missive que le Prêtre Jean aurait expédiée à Manuel Ier Comnène, empereur de Byzance, et qui de fait était une contrefaçon, se mit à circuler en Europe. En 1177, le pape Alexandre III se sentit obligé d’envoyer en Asie un émissaire chargé de répondre au Prêtre Jean. Mal lui en prit : on n’eut plus de nouvelles ni du roi ni de l’émissaire. On pourrait bien entendu consacrer de longues pages à cette extraordinaire légende, entretenue par Marco Polo, Mandeville et Joinville. Celles et ceux que l’histoire intéresse pourront toujours lire Baudolino (2000) de Umberto Eco.
Giorgio Agamben rappelle dans son essai que la « stance » (la stanza) est une transposition italienne16 du mot arabe bayt, qui signifie « demeure ». La stance est aussi une composition qui s’articule autour d’un vers principal où l’objet du désir s’exprime. Ce qu’Agamben ne précise pas, c’est que la bayt n’est pas une demeure quelconque. Il s’agissait initialement d’une tente sacrée où l’on conservait une idole. Le Bayt îl arabe s’apparentait au Beith-el juif. L’un et l’autre sont à l’origine du mot bétyle17, qui indique à la fois un omphalos et un aérolithe, c’est-à-dire un objet tombé du ciel. Selon la légende, le Bayt îl abritait initialement la pierre ou la perle offerte par Dieu à Adam. Dans le Coran, Abraham et Ismaël en ont fait le lieu de culte qui est à l’origine de la Ka’ba, à La Mecque (IV, 125). Quant au Beith-el, il est la pierre qui a servi de chevet à Jacob durant son rêve de l’échelle ; comme le fils d’Isaac comprit que cette pierre indiquait la maison de Dieu et la porte du ciel, il la redressa et répandit de l’huile sur son sommet pour en faire un omphalos. Cela se passa à Béthel, en Samarie (Genèse, XXVIII, 11-19). Aujourd’hui, la petite bourgade de Beitin occupe le site probable de Béthel. Elle se trouve à cinq kilomètres de Ramallah, en Cisjordanie. En 1977, une colonie israélienne a été implantée non loin de là sous le nom de Beith El.
 
Orientations
 
Durant le règne de Roger II, roi de Sicile de 1130 à 1154, le cartographe al-Idrissi, natif de Ceuta, dessina une carte du monde qui aurait pu compter parmi les plus spectaculaires de l’histoire. Spectaculaire, elle le fut à plus d’un titre, à commencer par le choix des couleurs. Comme le note Predrag Matvejević, un des chantres contemporains de la Méditerranée, al-Idrissi accordait une grande importance à la palette chromatique : « Il reprit l’étude des climats entreprise par Ptolémée et attribua à chacun d’eux une tonalité propre : le cercle méditerranéen est son “quatrième climat”, dans lequel dominent le vert et le bleu de la mer, le jaune du désert, le rouge, du plus éclatant au plus foncé, celui des levers et couchers de soleil sur la mer ou sur le désert. Il donne à l’océan Atlantique des couleurs sombres : les Arabes l’appellent mer des Ténèbres (Bahr al-Zulumat)18 ». Le Livre de Roger (1154) d’al-Idrissi contenait une grande mappemonde argentée, qui fut malheureusement détruite en 1160 au cours d’une émeute. Il nous reste aujourd’hui une carte plus modeste, qui donne une idée de l’immense talent d’al-Idrissi. Elle n’est orientée ni vers l’est ni vers le nord, mais vers le sud.
 

1. Fac-similé de 1926 de la mappemonde d’al-Idrissi de 1154.
Le centre du monde circulaire (ou plutôt sphérique) d’al-Idrissi se situe dans la péninsule arabe. La position de La Mecque n’est pas soulignée. Sans doute paraît-elle évidente. Omphalos par antonomase, la Ka’ba que La Mecque abrite est le lieu à l’égard duquel tout croyant se situe au moment de la prière19.
La carte prend ici une importance particulière, car la religion et l’orientation géographique sont étroitement liées. Quant aux sources supposées du Nil, un peu plus haut, vers la droite (je n’ose parler de nord-est, qui serait le sud-ouest dans la perspective moderne), elles sont bien plus visibles. L’orientation méridionale de la carte perturbe les habitudes de l’observateur occidental, accoutumé depuis son enfance à voir les planisphères dans un certain sens : le sien. Au printemps 2009, soucieux de ménager les vertèbres cervicales des visiteurs, les organisateurs d’une exposition consacrée à la cartographie à Requena, dans l’arrière-pays de Valence, avaient préféré tourner la reproduction du chef-d’œuvre d’al-Idrissi dans le « bon » sens. Ils l’avaient donc fait pivoter vers le nord. Je suppose que les visiteurs arabophones ont à leur tour risqué un torticolis en essayant de lire les légendes de la carte. Le petit jeu qui consiste à « orienter » le monde en fonction d’un omphalos propre a bien plus tard inspiré un apprenti cartographe australien. Las d’entendre dire que son pays se trouvait en bas de la carte, Stuart McArthur décida à l’âge de douze ans de renverser la perspective habituelle et de placer l’Australie au nord en orientant sa mappemonde vers le sud. Il paraît qu’un professeur de géographie quelque peu traditionaliste, auquel le jeune élève avait soumis le projet, le repoussa, considérant qu’il était « incorrect ». En 1979, alors qu’il avait vingt et un ans et qu’il était majeur, Stuart McArthur fabriqua de concert avec l’université de Melbourne la McArthur’s Universal Corrective Map of the World, où l’Australie couronnait littéralement le monde. Cette carte connut un succès retentissant. Le premier exemplaire que j’en ai vu ornait un mur de la bibliothèque de Texas Tech University, à Lubbock, dans le West Texas. Autant le confesser, mon premier réflexe fut de pencher la tête de côté pour remettre le monde à sa place – mais laquelle ? L’entreprise de McArthur était certes cocasse, mais elle n’était pas originale. Dès 1566, Nicolas Desliens, cartographe de la grande école de Dieppe, donna une représentation « inversée » du monde sur un planisphère confectionné sur vélin. Par là même, il accordait une place saillante à la Terra Australis... qui n’était pas encore découverte.
Depuis longtemps, on supputait l’existence de cette Terra Australis. Ptolémée en avait émis l’hypothèse, ainsi que les auteurs des différents Beatus, qui ajoutaient des antipodes méridionaux à la représentation tricontinentale des cartes T-O. Il fallait bien qu’il y eût une manière de contrepoids de l’autre côté de la terre, aux antipodes. C’est au point que plusieurs érudits du XIIe siècle optèrent pour un omphalos reporté au sud, dans la terra nigrorum, selon la terminologie de l’époque. Cet autre nombril du monde était Arin, qu’on appelait encore Aren ou Aryn20. Tous les savants qui défendaient cette théorie avaient en commun d’œuvrer en Espagne ou en Sicile au contact de la culture arabe. Moshé Sefardi, devenu plus tard Pierre Alphonse (Pedro Alfonso), à qui l’on attribue d’avoir forgé le toponyme, était originaire de Huesca, tandis que Platon de Tivoli, un traducteur italien, officiait à Barcelone et que l’Anglais Adélard de Bath avait séjourné en Espagne (ou en Sicile) avant de suivre Pierre Alphonse. Au siècle suivant, dans son Imago Mundi, Gossuin de Metz mentionna à son tour une « cité qui a non Aaron. Ele siet el milieu du monde, et fu toute reonde faite21 ». L’Aaron de Gossuin est très certainement l’Aren de Pierre Alphonse22, que Roger Bacon associa ensuite à Syène, autrement dit Assouan, la ville la plus méridionale d’Égypte. La géographie ressemble quelquefois au cube de Rubik. On dit que c’est à Syène qu’Ératosthène avait tenté de déterminer la circonférence de la terre du fait de la proximité du tropique du Cancer. Le désir d’équilibre entraînait ce genre de spéculations. Arin est en tout cas un bel exemple d’omphalos rapprochant les cultures grecque, musulmane et chrétienne23.
Force est toutefois de reconnaître que cet omphalos n’a pas eu grand succès. Encore que... Changeons de latitude, optons pour le 53e sud. Dans Horizon mobile (2009), le romancier Daniele Del Giudice relate un triple voyage autour de Punta Arenas, au Chili, et de la Terre de Feu argentine : ceux de l’Italien Giacomo Bove en 1882, du Belge Adrien de Gerlache entre 1897 et 1899 et le sien, en 1990. Durant la dernière semaine de l’été austral, Del Giudice était parvenu au Centro Geográfico de Chile, tout au sud du pays, quelque part sur le détroit de Magellan, à Port Famine. Le Centro Geográfico de Chile n’est pas un institut de recherche qui se consacrerait à l’étude géographique ou géologique des zones froides, mais un cippe de pierre blanche, un kilomètre zéro érigé dans un paysage désertique. Drôle de centre, drôle d’omphalos ! La stupéfaction de Daniele Del Giudice s’entend : « Mais comment peut-il l’être si je me trouve au bout du Chili ?24 ». La réponse est aussi simple que surprenante : « Le fait est que le pays a englobé la mer de Drake et qu’il s’est annexé une portion d’Antarctique, une tranche comprise entre le quatre-vingt-dixième et le cinquante-troisième méridien qui se resserre jusqu’au pôle. L’Argentine et la Grande-Bretagne revendiquent aussi ce territoire mais le Chili s’est déjà taillé les mêmes quatre mille kilomètres qu’il y a d’ici à la frontière septentrionale avec le Pérou. C’est pour cela que je suis au “centre”25 ». Le centre n’est donc pas Santiago, mais Port Famine, en équilibre précaire entre le Chili officiel et un Chili aussi virtuel que les antipodes de Pedro Alfonso et de Gossuin. Port Famine portait autrefois le nom de « Rey Don Felipe ». L’emplacement de la colonie avait été élu par l’explorateur Pedro Sarmiento de Gamboa en 1584. Trois ans s’écoulèrent avant que le corsaire Thomas Cavendish passât par là. Il découvrit « les restes de personnes mortes de froid et de faim26 ». Rey Don Felipe fut alors rebaptisé Port Famine (Puerto del Hambre). Quelques siècles plus tard, Port Famine/Puerto del Hambre devint le centre du Chili. Pinochet y avait confiné quelques ministres de Salvador Allende. Il arrive donc que l’on soit confiné au centre.
Pour les Chiliens et pour Pierre Alphonse la signification de ce centre alternatif est très différente. Pour les uns, le centre placé dans une marge apparente correspond à une revendication. Pour l’autre, il se pourrait bien que derrière Arin ou Aren se fût caché un autre centre, plus secret. Je me demande en effet si Pierre Alphonse n’avait pas fait d’Aren le centre d’un monde très intime à savoir, le sien. C’est qu’encore aujourd’hui il existe dans la province de Huesca un charmant petit village du nom... d’Arén. Un Aren exotique dissimulait-il un Arén domestique ? E se non è vero è ben trovato. Pierre Alphonse aurait alors eu le même genre d’humour que l’orientaliste allemand Friedrich Rückert qui, au XIXe siècle, considérait que le centre du monde était l’Allemagne, le centre de l’Allemagne la Franconie, le centre de la Franconie Schweinfurt, le centre de Schweinfurt sa maison et le centre de sa maison le cœur de sa bien-aimée. Il arrive que l’omphalos soit privé.
Il arrive également que des organisateurs d’expositions cartographiques cèdent à la coupable tentation de rétablir le sens du monde. Du reste, ce n’est qu’au XVIIIe siècle que le tropisme nordique a officiellement été consacré. En Europe, on avait continué durant tout le Moyen Âge à tourner les mappemondes qui vers l’est, comme le faisait Isidore de Séville, qui vers le sud, à l’instar des cartographes arabes. En 1500, à l’occasion du grand jubilé romain, Erhard Etzlaub, citoyen de Nuremberg, grava sur une tablette de bois un Chemin de Rome dont le milieu était la Ville éternelle et les deux bouts Viborg, au Danemark, et Naples. Naples occupait le sommet de la tablette et Viborg le bas. Ce qui pour un observateur contemporain paraît bizarre était très logique aux yeux du cartographe. Il avait envisagé l’itinéraire qui se déroulait sous les yeux braqués du pèlerin allemand. La représentation du monde que Fra Mauro, moine et cartographe vénitien, avait mise en forme entre 1457 et 1459, était elle aussi orientée vers le sud. Peu avant le voyage transatlantique de Christophe Colomb, Fra Mauro, moine vénitien, avait mené jusqu’à sa perfection l’art et la science des mappemondes. Il avait pris soin d’intégrer les découvertes récentes et les récits des voyageurs, comme ceux de son compatriote Marco Polo. En Europe, il fut aussi le premier à inclure dans une carte, fût-ce au mauvais endroit, l’île de Zimpagu, le Cipangu de Marco Polo, le Japon du fantasme médiéval. Conformément à son système de repères, Fra Mauro plaça la côte pacifique du Cathay, autre nom de la Chine, sur le côté gauche de la mappemonde. Fra Mauro travaillait au service du roi du Portugal Alphonse V. Il était influencé par la cartographie arabe et avait côtoyé les délégués de l’Église copte d’Abyssinie, à qui il devait une partie du tracé de l’Afrique orientale. La constitution du savoir au Moyen Âge était décidément syncrétique.
La détermination d’un omphalos est un réflexe propre à toute culture qui s’arroge un territoire idéalement stable qu’il place au sommet de la hiérarchie. Déplaçons-nous vers l’Extrême-Orient. D’après l’étymologie, Nippon (ou Nihon) signifie la « racine du soleil ». Par conséquent, le Japon devient « l’Empire du Soleil Levant ». Cela ne ressortit pas à une simple métaphore paysagère ou existentielle qui insisterait sur les vertus esthétiques d’une quasi homérique aurore aux doigts de rose. Le Japon est censé renaître chaque matin en même temps que l’astre solaire. Dans Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains (2000), le géographe Augustin Berque examine les cas du Japon et de la Chine qui, justement, nous transportent l’un et l’autre hors de l’écoumène par antonomase, le grec. Berque cite Kikkawa Koretaru, un philosophe shintoïste du XVIIe siècle qui affirmait : « Comme notre pays se trouve à l’est, il va de soi que le Principe universel s’y éclaire avant tout autre pays27 ». A priori, le raisonnement ne fait pas un pli. Dans une carte marquetée de 1645, déjà influencée par les cartographes et navigateurs européens, le Bankoku-sozu (« carte des Mille Pays »), dont l’orientation est orientale, le Japon se trouve au centre de l’espace représenté. Sauf que le mot Nippon est d’origine chinoise, ce qui introduit un doute. Le Japon est peut-être un empire dont l’axe est l’astre qui se lève à l’est, mais c’est aussi un pays qui se trouve à l’est de la Chine, à laquelle il rendait des comptes lorsque le terme Nippon apparut. Le terme endogène pour désigner le Japon était Yamato, qui recouvre la même signification que Nippon et qui, lui, n’était pas d’origine chinoise. Qu’il le voulût ou non, le Japon était intégré dans un univers qui, comme le rappelle Berque, était sinocentré. La Chine était, et reste, en effet Zhongguo, littéralement « le Pays du Milieu ». On pourrait multiplier les exemples à l’envi. Je n’en mentionnerai qu’un seul autre : celui des cartes mésoaméricaines, qui adoptent le même principe d’orientation que les cartes japonaises. Le soleil levant, et donc l’est, se trouvent au sommet de ces cartes. Mais, dans l’Amérique précolombienne, la notion d’omphalos était beaucoup plus labile, quoique le centre correspondît au siège d’un pouvoir politique fort. La capitale figure symboliquement au centre ; elle est entourée de repères naturels stables, souvent des collines pour les Aztèques et des rivières pour les Mayas, qui habitaient des zones sans reliefs. Ce type de représentation tient compte de possibles ou probables déplacements à venir de la population. La capitale occupe un centre provisoire, son privilège est temporaire. En revanche, ce qui fait office de frontière est destiné à durer, quels que soient les aléas de l’aventure humaine qui se joue à l’intérieur du cercle que tracent collines et rivières. Si la carte contribue à établir une hiérarchie politique, autrement dit la domination fantasmée d’un groupe sur un autre dans une logique de propagande, elle marque aussi l’immuabilité de l’environnement naturel.
 
La composition du lieu
 
Augustin Berque précise que le sinogramme reproduisant le toponyme Zhongguo « combine la figuration d’une enceinte avec, à l’intérieur, celles d’une hallebarde (c’est-à-dire des guerriers), d’une bouche (une population), et un trait horizontal figurant la surface terrestre28 ». La vision du monde qui détermine le point de vue chinois n’est pas circulaire, comme dans la culture occidentale où la carte la plus ancienne, conçue en Mésopotamie, plaçait déjà Babylone au centre d’un cosmos épousant la forme d’un cercle. Elle est carrée ou rectangulaire. Ces carrés et ces rectangles trouvent eux-mêmes leur centre dans la capitale de l’Empire, qui amorce ensuite une germination contrôlée de l’espace et de ses référents par imbrications successives. Les carrés et les rectangles les plus grands sont ceux qui s’éloignent le plus de l’omphalos. Le plus grand d’entre tous est celui qui confine avec la barbarie, l’altérité absolue. Le schéma englobe plutôt que d’ouvrir et il circonscrit l’espace, d’où, selon Berque, la « propension de l’Asie orientale aux miniatures de tous ordres29 ». La quintessence de ce procédé, selon lui, est le bonzaï, au Japon. Sur le plan économique, la culture de la rizière participe d’une logique analogue. Au lieu d’étendre la surface des rizières en défrichant, on préfère en augmenter le rendement : c’est le nai naru hatten, le « développement par le dedans », comme dit l’agronome Iinuma Jirô30. En Occident, le souhait d’agencer l’espace entraîne une ouverture centrifuge sur le monde, qui se traduit le plus souvent par une tentation d’appropriation indue. En Extrême-Orient, c’est un dispositif centripète de mise en forme des lieux familiers qui prime.
Aujourd’hui, la représentation cartographique de l’espace revendique la conformité au « réel » alors que le support s’est progressivement dématérialisé. Cette prétention semble tributaire de notre capacité à réduire le support à une pure icône, quasiment abstraite. La distribution entre matériel et immatériel adoptait au Moyen Âge un tour bien différent. La matérialité résidait dans le caractère palpable des mappemondes et des autres supports de la représentation de l’espace. Cette représentation n’avait elle-même pas vocation à être « réaliste ». Recourir à cette épithète serait un anachronisme. Dans The Spacious World31 (2004), Ricardo Padrón se livre à une très fine analyse de la manière dont l’Espagne, à l’époque de ses conquêtes américaines, concevait l’espace. À la faveur d’un relevé lexical, il constate qu’au XVIIIe siècle encore la carte et l’espace abstrait entretenaient une grande proximité sémantique. Dans le Diccionario de autoridades (1726-1739), espacio et mapa étaient associés. Un peu plus d’un siècle auparavant, Sebastián de Covarrubias Horozco, auteur d’un Tesoro de la lengua castellana o española (1611), voyait le mapa comme une toile (lienzo) sur laquelle on projetait la surface de la terre. En revanche, Covarrubias avait négligé toute référence à un espacio abstrait. Le lexicographe tolédan était d’ailleurs fondé à associer la carte et le tissu. En tant que telle, la « carte » n’existait pas au Moyen Âge. L’usage du vocable dans un sens géographique n’a été établi en français qu’au XVIe siècle. Auparavant, on parlait de carta, mais aussi bien de figura ou de pictura. On (se) représentait la terre mais on ne l’ancrait pas dans une « réalité » stable. La peinture du monde était encore largement une parure. L’artefact était manifeste ; personne n’aurait cru bon de le dissimuler. Comme le note Ute Schneider, « ce n’est pas la position géographique d’un lieu qui régit son emplacement sur la carte, mais plutôt la signification qu’il recouvre dans le contexte de l’histoire universelle et biblique32 ». La géographie réelle s’efface ici au profit d’une géographie symbolique, qui dans l’ordre hiérarchique de l’époque dépend de la référence religieuse. Le monde s’adapte à la trame que l’histoire chrétienne a véhiculée. Il ne saurait être question de réalisme au sens moderne du terme. C’est plutôt le réel que l’on pare au gré des impératifs d’une représentation immuable, celle que la Bible et ses diverses interprétations ont imposé à l’évidence de l’homme médiéval. Paul Zumthor, qui s’est livré à une étude magistrale de l’espace médiéval dans La Mesure du monde (1993), explique ainsi cette posture : « Le cartographe du haut Moyen Âge procède par déduction ; partant d’un principe, il en extrait les éléments d’une représentation. Ainsi, il explicite, il interprète ; son dessein est de confirmer, non de créer une connaissance33 ». Et l’on confirme alors l’espace biblique, celui de la Genèse, celui de l’Exode, celui que le Christ aurait tracé.
Égérie était une religieuse « venue des extrémités de la terre34 », de l’ouest. Elle n’avait rien à voir avec la nymphe du même nom qui inspira, dit-on, Numa Pompilius, roi de Rome. À son époque à elle, le IVe siècle, les confins occidentaux du monde se situaient soit en Grande-Bretagne, soit, plus sûrement, en Galice, qui était le finis terrae par excellence. Vers 380, Égérie entreprit un pèlerinage de trois ans en Terre sainte, près d’un demi millénaire avant qu’on découvrît le tombeau de saint Jacques en Galice et que le chemin de Compostelle commençât à drainer des pèlerins d’est en ouest. Égérie rédigea un compte-rendu de son voyage et l’adressa « à ses sœurs ». Mais son œuvre était davantage qu’un simple bréviaire. L’Itinerarium Egeriae, et notamment sa première partie consacrée à la Peregrinatio ad loca sancta, exerça une influence considérable sur tout le Moyen Âge. Des pèlerins le citaient encore en exemple au XVe siècle. Égérie avait matériellement parcouru des distances considérables. Elle avait visité Jérusalem, mais s’était aussi rendue en Égypte et en Mésopotamie. Elle avait séjourné à Constantinople, où elle écrivit. Elle n’avait pas omis de traverser les sables et les montagnes du Sinaï. Ce sont d’ailleurs les souvenirs du Sinaï qui ouvrent son récit. Tandis que le voyageur moderne évoquerait comme moi, et sans surprise, les sables et les montagnes, voire les gens, Égérie évoquait autre chose : « Cette vallée est tout à fait immense ; elle s’étend au bas des pentes de la montagne de Dieu et elle a environ, d’après ce que nous avons pu estimer à vue d’œil et ce qu’ils disaient, seize mille pas en longueur ; en largeur ils lui donnent quatre mille pas [...]. C’est la vallée immense et parfaitement plane où les fils d’Israël ont séjourné durant les jours où saint Moïse monta à la montagne du Seigneur et y demeura quarante jours et quarante nuits. C’est la vallée où fut fabriqué le veau, dont on montre l’endroit encore aujourd’hui – une grande pierre s’y trouve plantée à l’endroit même. C’est enfin la vallée à l’extrémité de laquelle se trouve l’endroit où, lorsque saint Moïse faisait paître les troupeaux de son beau-père, Dieu lui parla à plusieurs reprises du buisson en feu35 ». En soi, le Sinaï, comme tous les autres endroits traversés, n’intéressait guère Égérie. Dans sa matérialité géographique, qu’elle avait tout de même testée, le Sinaï continuait à passer pour un centre immatériel symbolisé, encore une fois, par une pierre. Ce qui comptait vraiment, c’est l’esprit qui habitait les lieux, un esprit saint dont témoignait le Livre de l’Exode, qui servait de guide à la religieuse comme l’aurait fait le Baedeker pour un voyageur anglais du XIXe siècle. Ainsi que le note D. K. Smith, qui a effectué un bref commentaire du texte, dans une étude plus générale consacrée à l’impact de la cartographie sur la littérature anglaise de la fin du XVIe et du XVIIe siècles : « Pour Égérie, comme pour tous les autres pèlerins, l’enjeu n’est pas d’appréhender un pays étranger d’après son ancrage dans le monde physique. Au sens le plus pur, le pèlerinage est destiné à faire voir le pays comme un témoin des événements du passé. Il s’agit de retrouver dans un site ou dans un lieu concret le sens historique et religieux qui y est encodé. Dès lors, les lieux matériels n’existent que sous forme de purs symboles36 ».
Cette perception de l’espace n’est pas l’apanage du haut Moyen Âge. Elle est longtemps restée en vigueur. Sans doute l’est-elle encore. La vision de la Grèce d’aujourd’hui est encore très étroitement liée au stéréotype d’une antiquité solaire, insulaire, obstinément éclatante, que les agences de voyage et parfois les salles de cinéma relaient. Mediterraneo (1991), un film dont l’action se situe dans la petite île de Kastellorizo, dans le Dodécanèse, a permis à Gabriele Salvatores, réalisateur milanais d’adoption, de remporter l’Oscar du Meilleur film étranger en 1992. Le film suit l’évolution de huit soldats italiens abandonnés par les leurs en 1943. Comme dans leur île grecque ils se démarquent des horreurs de la guerre, il ne leur faut pas longtemps pour comprendre qu’ils feraient mieux de se faire oublier. Partant du principe qu’il vaut mieux faire l’amour que la guerre, l’ordonnance Farina succombe aux charmes d’une innocente prostituée, tandis que le sergent Lorusso organise un match de football, que le lieutenant Montini restaure une vieille fresque et que les frères Munaron, placés en sentinelle au sommet d’une falaise, retournent aux joies d’une existence pastorale. La Grèce dans tous ses états, un peu comme dans Le Grand Bleu de Luc Besson, tourné trois ans plus tôt. Le jury d’Hollywood a sans doute été conquis par l’adéquation parfaite de la fable au stéréotype dominant d’une Grèce en bleu et blanc plongée dans les ondes de la Méditerranée et le charme du mythe. Mediterraneo n’est certes pas un cas isolé. Un début de liste inclurait Zorba le Grec, la transposition hollywoodienne d’Alexis Zorba, roman de Nikos Kazantzakis, ainsi que Capitaine Corelli, tiré de Captain Corelli’s Mandolin, roman de l’écrivain britannique Louis de Bernières. On oublie volontiers que la Grèce est incorporée dans un ensemble balkanique dont les spécificités géologiques et climatiques sont familières aux spectateurs des films de Theos Angelopoulos, le plus grand réalisateur grec, l’un de ceux qui ont osé percer les brumes des montagnes de l’Épire ou de Macédoine. Que l’on songe encore aux voyageurs qui se rendirent dans la Magna Grecia au XVIIIe siècle. L’Italie méridionale ne les intéressait guère, s’il faut en croire le récit de leurs périples. Ce qui retenait leur attention était là tout en étant autre part ou autrefois : les temples, les vestiges, les sites mythologiques. Alain Corbin parle à cet égard d’une « subordination du regard au texte latin » qui « contribue à expliquer l’absence d’un authentique style descriptif37 ». Et d’évoquer le voyage d’Addison en Campanie, qui prit pour guides à l’aller Horace et Virgile au retour : « Pourquoi s’essayer à peindre ce qui le fut si bien ? Addison le demande qui se déleste sur Horace, Virgile, Stace et Lucain du soin de dire le paysage38 ». Le voyageur anglais, grand journaliste avant l’heure, avait circulé dans le Mezzogiorno pendant les toutes premières années du XVIIIe siècle. Mais dans son Voyage en Sicile de 1788, Vivant Denon prouve que l’approche classique n’avait guère évolué. Il ne mentionne quasiment jamais la Sicile qui lui est contemporaine ; il va jusqu’à transcrire les noms de lieux à la manière grecque. Il s’était contenté de substituer au texte latin le texte grec. Goethe fut peut-être le premier à voir l’actualité du Mezzogiorno dans son Voyage en Italie accompli entre 1786 et 1788 et publié près de trente ans plus tard.
L’Orient des pèlerins et des croisés prend une coloration singulière. Il constitue à la fois un espace authentiquement exotique et l’espace absolument familier des Écritures. On en revient donc à ce qui a été dit : le centre du monde chrétien, lorsqu’il s’agit de Jérusalem et non de Rome, est indiqué par un omphalos qui se situe hors de l’espace familier. Cela concourt à augmenter l’hétérogénéité de l’environnement tout en resserrant la vision de l’espace autour d’une infinité de foyers locaux, plus ou moins indépendants les uns des autres. À partir du Xe siècle, et surtout de la première moitié du XIIe, Saint-Jacques de Compostelle se posa en véritable alternative de Rome et de Jérusalem. La tombe supposée de saint Jacques devint à son tour une manière d’omphalos et la Christianitas se trouva soudain pourvue de deux axes qui, par un paradoxe remarquable, impliquaient ses extrémités orientale et occidentale. La plupart du temps, les pèlerins poursuivaient d’ailleurs leur voyage au-delà du Campus Stellae, qui donna son nom à Compostelle, pour aller au Finisterre. Là, ils se baignaient dans les eaux froides et agitées de l’actuelle Costa de la Muerte en vue de purifier leur corps. L’environnement échappe à une vision réellement globale. On imagine mal le monde. On ne sait où il s’achève, ni comment ; on en est à conjecturer sur sa forme géométrique. À l’exception des érudits, on ne prête qu’une attention marginale à sa configuration physique. S’il est perçu comme un tout, cet univers est le propre du Dieu chrétien, qui n’a pas vocation à être géographe. L’espace est constitué d’un ensemble d’entités locales, dont la limite est fixée par une perception homogène de l’expérience commune. Mary B. Campbell note à juste titre à propos de l’Itinerarium que pour Égérie « il n’y a pas de “lieux”, il y a juste des “lieux où”39 », c’est-à-dire des lieux où il s’est passé quelque chose pour la pèlerine des extrêmes et où il se passe quelque chose pour ceux qui mènent une existence plus casanière. Le lieu se matérialise dans le prolongement d’un événement passé et dans un présent collectif. En ce qu’il a d’isolé, le lieu est en phase avec le quotidien subjectif de ceux qui le vivent, de ceux qui y vivent. Selon D. K. Smith, pour qui « la relation est aux idées plutôt qu’à l’espace40 », celui-ci recouvre une valeur surtout emblématique, car il n’y a pas d’articulation entre les différents sites. Smith donne l’exemple de la romance de sir Bevis of Hampton (Beuves de Hantone). Bevis est le héros d’une chanson de geste anglo-normande du XIIIe siècle, plusieurs fois adaptée entre le XIIIe et le XVe siècle et jusqu’en yiddish au début du XVIe siècle (le Bovo-Bukh est le plus ancien classique non-religieux de la littérature yiddish). Bevis of Hampton a perdu son père, le comte de Hampton, qui a été assassiné dans un bois par des sicaires placés à la solde de sa propre femme et de l’empereur d’Almaine (Allemagne). Comme Hamlet, le jeune Bevis a juré vengeance. Peu après le méfait, qui a été suivi du remariage de la comtesse avec l’empereur, Bevis parvient à échapper de justesse à un nouveau complot ourdi par sa mère. Il se sauve, mais est néanmoins vendu à des pirates qui le conduisent vers un sud à géométrie variable : l’Armorique dans certaines versions, l’Égypte dans d’autres. Après de multiples aventures guerrières et amoureuses qui le conduisent jusqu’à Damas, Bevis rentre chez lui et exécute sa vengeance avant d’être condamné à l’exil. Il a vu du pays et aurait pu décrire le monde de son époque, mais il n’en fait rien. Les lieux sont pour l’auteur ou les auteurs du texte des noms plutôt que des référents concrets. Comme dit encore D. K. Smith, « il est fait mention d’Almaine, de Damas, de Babylone, de Jérusalem ; ces noms évoquent juste une distance exotique ; ils n’ont aucune spécificité et nul effort n’est fait pour les placer dans le monde41 ». Ces toponymes sont des marqueurs d’étrangeté dont les référents sont à peine plus réels dans l’esprit des contemporains que les monstres qui hantent les marges du lointain. Les textes médiévaux sont tous soumis à une règle analogue. Il en va de même de Constantinople et de Jérusalem dans le Voyage de Charlemagne, une épopée du XIIe siècle, ou de l’Islande des Nibelungen, du XIIIe siècle, par exemple.
Dans une des somptueuses études qu’il a rassemblées dans Mimésis (1946), Erich Auerbach avait reporté son attention sur la Chanson de Roland, dont le manuscrit anglo-normand, dit « d’Oxford », considéré comme original, remonte à la fin du XIe siècle. Selon le philologue allemand, la structure du poème, conformément à la représentation du monde que l’on se faisait à l’époque, était constituée d’une succession de scènes indépendantes : « Le besoin d’établir des liaisons et de poursuivre un développement est faible ; même à l’intérieur des scènes, le développement est laborieux et plein d’hésitation quand on en trouve un ; mais les gestes de l’instant scénique sont doués d’une forte plasticité qui ne peut qu’impressionner le lecteur ou l’auditeur42 ». Ce sont les gestes et les attitudes qui sont mis en relief. L’enchaînement des instants est secondaire. Comme la phrase, le temps relève de la parataxe : il manque une coordination, des coordonnateurs. La liaison n’est pas même concevable. Le présent renvoie à l’Histoire sainte qui confère au temps une homogénéité supérieure, suprême, figurale, dans le vocabulaire d’Auerbach. Il en va de même des lieux. Chacun d’entre eux fonctionne comme une cellule indépendante, car, de toute manière, selon Auerbach, « l’effondrement de l’Empire romain d’Occident et de l’ordre qu’il incarnait [...] signifia aussi la désintégration de l’orbis terrarum, de sorte qu’un monde nouveau ne pouvait se reconstituer qu’à partir des fragments dissociés de l’unité antérieure43 ». Les lieux sont des fragments d’un tout perdu ; et, là encore, les textes sacrés convoquent une géographie d’ensemble que l’on ne connaît plus et qui alimente la nostalgie des origines. La spatialité médiévale participe ainsi d’une dynamique paratactique, à l’instar de la narration et de la temporalité. Le passage à une approche de l’espace qui serait à même d’intégrer des liaisons, de dépasser la parataxe au profit d’une vision concaténée des lieux interviendra plus tard. L’hypotaxe constitue l’un des signes les plus éloquents du passage à la Renaissance.
Dans cet univers dépourvu de coordination nette, la relation au référent est si labile que la distinction entre voyage réel et voyage imaginaire s’estompe parfois. Pour ceux qui ne peuvent entreprendre un long déplacement, on conçoit des succédanés tout à fait acceptables, comme les cartes de pèlerinages spirituels. On prend même en compte des cas particuliers. En l’an 1500, Johann Geiler von Kaysersberg, humaniste suisse que D. K. Smith exhume à bon escient44, imagine la situation du prisonnier qui ne peut faire le voyage de Rome. L’incarcération justifierait-elle une exemption ? Que nenni ! Geiler calcule qu’à l’aller un pèlerinage inclurait vingt-deux jours de déplacement à proprement parler, auxquels s’ajouteraient sept jours de visites d’églises. Le retour s’étalerait sur vingt et un jours. En somme, il faudrait prévoir cinquante jours de voyage avant de rentrer chez soi. Du coup, notre prisonnier saurait quoi faire pour obtenir une récompense spirituelle : il lui faudrait parcourir sept milles par jour dans sa cellule pendant cinquante jours. S’il était parti de Scandinavie, sa tâche aurait été plus compliquée ! Même les voyages dont l’enjeu est autre que religieux sont sujets à caution. Le récit viatique le plus populaire du Moyen Âge est sans conteste le Livre des Merveilles (1357-1371) où Jean de Mandeville, sans doute natif de Liège, mais qui fut connu aussi sous le nom de sir John Mandeville, puisqu’il se disait anglais, relata les voyages qu’il aurait effectués à partir de 1322 à travers l’Égypte, la Russie, la Chine, l’océan Indien et bien d’autres endroits les uns plus prestigieux – et fabuleux – que les autres. Mandeville a-t-il seulement existé ? Rien n’est moins sûr. Toujours est-il que des relations plus ou moins « réalistes » sont associées à des considérations sur l’arche de Noé, le royaume du Prêtre Jean, dans une logique comparable à celle d’Égérie. Les chapitres 21 et 22 du Livre des Merveilles, qui parlent de Java, de son roi et des Javanais sont particulièrement réussis, dans l’optique des amateurs de mirabilia. On apprend par exemple qu’au sud de Java se trouve l’île de Dondun dont le roi règne sur cinquante-quatre îles et autant de roitelets dont les sujets présentent diverses difformités. La première d’entre elles est peuplée de cyclopes. Il en reste cinquante-trois à décrire. Inutile d’insister : on imagine le crescendo ! Pour se remettre dans le droit fil d’une géographie plus acceptable, il conviendrait, après une telle lecture, d’entreprendre celle des Voyages d’Ibn Battuta. Parti de son Tanger natal Ibn Battuta consacra tout le deuxième quart du XIVe siècle à découvrir le monde, comme personne avant lui : il se rendit en Russie, en Inde, à Sumatra, sur les côtes de l’actuel Kenya, dans l’empire du Mali, etc. Alors que l’existence et le périple de Mandeville sont contestables, Ibn Battuta avait réellement voyagé. Pour la petite histoire, précisons que c’est Mandeville qui influença Colomb et non le grand Tangérois. Si le contraire s’était produit, Colomb aurait véritablement découvert les Indes et les « Indiens » des Caraïbes auraient peut-être survécu.
 
Babylone et Taprobane à la croisée des mondes
 
Au Moyen Âge, les yeux se tournent vers un Orient plus ou moins proche ou lointain. Les pivots de la géographie indécise qui sert de soubassement à la vision du monde chrétienne sont situés à Rome, mais aussi à Jérusalem et à Constantinople. Deux des trois pôles de la Christianitas bordent un univers merveilleux dont l’extension brave le dicible. Plusieurs guides secondent les incursions de l’homme médiéval dans les vastes espaces que l’on a oublié de connaître. Parmi eux sont les prophètes de la Bible et les grandes figures du savoir grec et davantage encore latin. La hiérarchie des lieux que ces autorités concourent à établir est instable. Elle évolue en fonction de la place des uns et des autres dans le canon du moment. La projection dans l’espace réel ou imaginaire est dans une bonne mesure tributaire de la réception que l’on accorde aux textes et à leurs auteurs. Le temps fait son œuvre. Sans doute est-ce lui qui fait les chefs-d’œuvre. Il active en tout cas les modes et ménage les ouvertures. Quant au clivage entre le réel et l’imaginaire, il ne recouvre qu’une portée limitée. Le voyage est trop souvent mental pour que la référence à la réalité objective des lieux soit fiable. C’est le texte qui assure le relais entre le passé prestigieux et un présent irrésolu. Certains sites ont survécu dans les mémoires parce que leur nom a été consigné dans les pages des Écritures. Babylone est de ceux-là. Ce canevas vétérotestamentaire est connu. D’autres endroits poignent dans les pages de traités aussi prestigieux que l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien dont la renommée ne s’estompa jamais. Ces endroits étaient aléatoires, car le Moyen Âge en avait égaré les coordonnées. Ce sont des toponymes exempts de référents, des villes ou des terres privées d’amarres qui flottent quelque part en bordure du concevable. Ce sont les marqueurs de l’espace infini. L’un des plus significatifs est Taprobane, dont le nom si beau a traversé les siècles et les cultures, intriguant quantités d’érudits.
Avant le XIIIe siècle, les périples en Mésopotamie étaient rares et Babylone restait une construction livresque. Au demeurant, ce n’étaient pas les Chrétiens qui entreprenaient ces voyages, mais des membres des communautés juives d’Espagne (Benjamin de Tudèle) ou de Bavière (Petahiah de Ratisbonne) et d’aventureux érudits arabes comme Ibn Jubayr, dont le surnom était al-Balansi, le Valencien. Il leur arrivait d’approcher Babylone à la faveur d’une traversée des sables de l’Irak. Au Moyen Âge, Babylone était devenue un tas de décombres. Rien d’étonnant, dès lors, que les récits soient clairsemés. Mais il en est tout de même quelques-uns. Ibn Jubayr s’était rendu en Irak. Au printemps 1184, il avait fait halte à Koufa et à Hillah, dans les environs immédiats du site de Babylone qu’il s’abstint de mentionner dans sa Rihla (son Voyage). Juste avant lui, Benjamin de Tudèle s’était rendu là pour recenser communautés juives et synagogues. Le récit de ses voyages, écrit en hébreu (Séfer-Masa’ot), publié à Constantinople en 1543, fut traduit en français par Jean-Philippe Baratier et parut à Amsterdam en 173445. En lisant le rabbin de Tudèle, on comprend pourquoi Ibn Jubayr avait éludé les lieux. Ils étaient privés d’intérêt dès lors qu’on guettait autre chose que des vestiges bibliques. Benjamin signale la tour qui se dresse à quatre milles de la ville. Il rappelle brièvement l’existence de la ville de Hela, à cinq lieues de distance, où il dénombre dix mille Juifs et quatre synagogues. Pour Benjamin, comme pour Ibn Jubayr, le présent de la ville de Hela (ou Hillah), était autrement tangible que le souvenir de Babel. Quant à Babylone, elle était devenue un grand cercle vide dont on se contentait d’estimer la circonférence, un locus horribilis infesté de serpents. Elle ne connut pas davantage de succès auprès d’Ibn Battuta. À la fin des années 1320, le Tangérois avait probablement atteint l’endroit. Comme Benjamin de Tudèle, il dit deux mots de Hillah, qui était passée en 1260 sous le contrôle des Mongols. Et ces deux mots s’apparentent à ceux d’Ibn Jubayr. Tout grand voyageur qu’il fût, Ibn Battuta n’avait pas hésité à plagier son devancier46. Philosophe, il s’était borné à commenter : « Mais Dieu sait le mieux la vérité de tout cela47 ». Et Dieu sait aussi ce qu’il convient de rendre à Babylone : bien moins que prévu, si l’on en croit les voyageurs arabes. Il fallut attendre le milieu du XIVe siècle pour que les Chrétiens se risquent à leur tour dans ces parages. Mais leur objectif n’avait rien de comparable à celui de leurs prédécesseurs juifs et musulmans.
À la même époque, Taprobane avait cessé de parler à l’imaginaire chrétien, bien qu’elle fût mentionnée dans les Étymologies d’Isidore de Séville. L’écho de son nom ne conservait de sens que pour quelques lecteurs avertis. Jadis, Taprobane avait pourtant pénétré avec éclat dans l’almanach antique par l’entremise d’Onésicrite d’Astypalée qui, au retour de la campagne d’Alexandre le Grand en Inde, témoigna de l’existence d’une île au large des côtes méridionales de l’Inde où les éléphants étaient nombreux et sauvages. Cette île aurait pu être l’actuel Sri Lanka. Onésicrite était à la fois officier et historien. Son Éducation d’Alexandre, écrite vers 320, est perdue pour nous, mais elle inspira des commentaires à Strabon et à Pline l’Ancien. Eux nous sont accessibles. Peu avant l’ère chrétienne, au livre II de sa monumentale Bibliothèque historique, Diodore de Sicile avait consigné l’étonnante aventure du marchand Iambulos. Ensemble avec un autre Grec, Iambulos fut successivement capturé par des Arabes et des Éthiopiens. Ces derniers intimèrent aux deux hommes l’ordre de naviguer en direction d’une île lointaine. Du succès de leur entreprise dépendrait la purification des terres de leurs ravisseurs. On leur fournit un navire et des vivres. Au terme de quatre mois de traversée, Iambulos et son compagnon parvinrent à Taprobane. Les privations cessèrent aussitôt, car l’île était fertile et ses glabres habitants fort hospitaliers. Les deux Grecs de Diodore séjournèrent sept ans dans l’île. L’Odyssée hantait décidément les esprits. On poursuivrait bien cette promenade à travers ces œuvres méconnues. On trouverait trace de Taprobane ou de ses avatars chez Ératosthène, Pomponius Mela, Arrien, Solin et quelques autres. Mais revenons au Moyen Âge.
Dans la perspective occidentale, il s’en fallut de peu que l’année 1244 ne marquât l’histoire autant que 1492. Esquissant un tournant géopolitique, elle faillit enclencher un premier mouvement de globalisation. Le synode qui se tenait à Lyon en 1245 avait placé à son ordre du jour la question de l’avancée tartare en Europe orientale. Le pape Innocent IV dépêcha alors une série de légats au loin. Il s’agissait de faire des Mongols des alliés contre les Arabes qui venaient de reconquérir Jérusalem et, au passage, de les convertir. Le programme était ambitieux. Il était destiné à échouer. Les Mongols avaient le sens de l’hospitalité mais aussi le don de la répartie : ils demandèrent à leur tour au pape et aux rois et empereurs d’Europe de se soumettre. En 1245, Jean de Plan Carpin partit pour Karakorum, capitale mongole située au sud-ouest du lac Baïkal avant que Kublai ne la transférât à Dadu (Pékin). À l’initiative du pape, Jean de Plan Carpin fut suivi de peu par Laurent de Portugal, d’Ascelin de Lombardie et d’André de Longjumeau. Ces légats furent imités en 1254 par Guillaume de Rubroek qui affirma dans son Itinerarium ad partes orientales qu’il avait franchi les frontières de la Chine. Il est inutile d’insister sur les voyages exploratoires de la famille Polo. Nicolò et Maffeo arrivèrent une première fois en Chine en 1266 avant d’y retourner en compagnie de Marco, fils de Nicolò, entre 1271 et 1298. Comme souvent ce fut un livre qui valut la gloire au voyageur : Le Devisement du monde, issu du récit que le Vénitien avait fait à Rustichello de Pise avec qui il partagea quelques mois de captivité à Gênes48. Voilà le contexte historique dans lequel Polo évoqua Java la Mineure et ses huit royaumes au chapitre 167 du Devisement du monde. Il contribua certes à ramener Taprobane à la surface du monde, mais en contrepartie la localisation de l’île se compliqua. Sans jamais faire référence au toponyme grec, Polo peupla d’îles la partie la plus orientale de la mer Océane. Taprobane n’était plus une île isolée aux confins. On estime aujourd’hui que Java la Mineure était Sumatra. Elle se distinguait de Seilan, une autre île dont Polo fut le premier à signaler le nom aux consonances arabes. Bien que sa superficie eût été réduite par la montée des eaux, Seilan était « vraiment la meilleure île qui soit au monde49 », constate Polo au chapitre 174. L’enchantement des lieux naissait d’abord de l’infinie variété de gemmes qu’ils recelaient : « Car je vous dis qu’en cette île naissent les nobles et bons rubis, et en nulle autre part du monde ils ne naissent aussi bons. Et encore y naissent les saphirs, et les topazes, et les améthystes, et les grenats, et encore maintes autres pierres50 ». Le roi possède le plus beau rubis du monde, que Marco Polo a pu voir de ses yeux. Par suite de l’émergence d’îles nouvelles, Taprobane s’était mise à tergiverser entre Sumatra et Ceylan dont les dimensions correspondaient à peu près à celles du modèle antique. L’île d’Onésicrite avait réintégré les imaginaires.
Dans le monde arabe, elle était bien connue. Selon une légende, la chute du premier homme se serait achevée au sommet du Sérendib, appelé depuis lors le « Pied d’Adam ». Ce mont donna un de ses noms à l’île de Ceylan, où Ibn Battuta débarqua en 1344. Le voyageur s’entretint avec un « sultan » local en langue persane et entreprit un pèlerinage au Pied d’Adam. Son récit est vif et détaillé51. À partir des années 1320, quelques franciscains sillonnèrent le sud de l’Inde et inaugurèrent un diocèse. L’un d’entre eux, Jourdain de Sévérac cita Ceylan dans ses Mirabilia descripta. En 1348, un autre franciscain, Giovanni Marignolli, accosta là par suite d’une tempête. Il demeura à Ceylan dans un relatif état de captivité pendant quatre mois et se rendit lui aussi au Pied d’Adam. Ses écrits ne furent découverts à Prague qu’au XVIIIe siècle. Ils n’eurent aucune incidence sur ses contemporains. À défaut d’avoir une connaissance directe du terrain, on inventait de belles histoires, voire des apologues politiques. Les belles histoires, on les retrouvait par exemple au chapitre 33 du Livre des Merveilles de Mandeville, qui fit de Taprobane une île jouxtant le royaume du Prêtre Jean. Elle était ouverte aux Chrétiens et regorgeait de richesses. On y faisait deux récoltes par an. On y apercevait des monceaux d’or que surveillaient des fourmis géantes dont on savait détourner l’attention. Dans Les Remèdes aux deux fortunes (1360-1366), un dialogue allégorique contemporain du récit de Mandeville, Pétrarque fit de Taprobane le siège d’une démocratie idéale où le roi était élu sur la base de sa vertu et non de lois du sang. Telle merveille ne pouvait survenir qu’en ce bout du monde où, deux siècles et demi plus tard, Tommaso Campanella installa sa Cité du Soleil (1602). Le rayonnement de Marco Polo n’aurait sans doute pas suffi à établir Taprobane dans une géographie se voulant crédible. Mais un événement considérable se produisit au tournant du XVe siècle. Invité à enseigner à l’université de Florence, Manuel Chrysoloras arriva de Constantinople en 1397. Il emportait dans ses volumineux bagages la Géographie de Ptolémée dont il publia une première traduction latine en 1406. Treize siècles après qu’il fut écrit, l’Occident chrétien découvrait enfin le texte muni d’un appareil de cartes qui allait révolutionner sa vision du monde. Ptolémée avait mentionné Taprobane et en avait donné les mesures. Elle existait donc. Mais le doute persistait : était-elle Ceylan ou Sumatra ? Plutôt Sumatra, à vrai dire52. Les cartographes avaient conforté l’hypothèse.
Taprobane sortait enfin de la brume de chaleur qui l’enveloppait depuis des lustres. Un jour, elle sortirait même d’un bon nuage de poussière de la Manche et de l’imagination de Don Quichotte. Au chapitre 18 du premier tome de ses aventures, l’Ingénieux Hidalgo croit discerner au loin l’armée du furibond prince Alifanfaron de Trapobane (le rhotacisme lui appartient) livrant bataille au roi des Garamantes. Quant à Babylone, elle s’enfonçait dans les sables du désert. Et tandis que Taprobane était tiraillée entre Ceylan et Sumatra, la ville en ruine sortait de ses gonds. On s’était en effet souvenu qu’une Babylone alternative avait surgi en Basse-Égypte, sur la rive orientale du Nil, un peu au nord de Memphis. Elle fut engloutie par Le Caire naissant entre le IXe et la fin du XIIe siècle. On en était là lorsque Mandeville entreprit son problématique voyage. Qu’avait pu voir le Liégeois ? L’Égypte et la Palestine peut-être, Taprobane certainement pas. Quant au reste... Pour combler les intervalles, il opta pour une solution radicale. Au lieu de plagier des devanciers jugés crédibles, il inventa tout en s’efforçant de faire preuve d’objectivité et de mesure, ce paradoxe étant moins frappant au Moyen Âge qu’il ne l’est aujourd’hui. Au chapitre 6 du Livre des Merveilles, il dit s’être arrêté à Babylone. Comme prévu, sa Babylone à lui était l’égyptienne. Elle empruntait cependant bien des traits à sa grande sœur mésopotamienne. Elle aussi abritait des vestiges sacrés. Bien entendu, Mandeville distinguait les deux Babylone. Celle des rives de l’Euphrate continuait à grouiller de serpents. En somme, le séjour à Babylone d’Égypte permit à Mandeville d’évoquer l’autre Babylone, qu’il n’avait ni visitée ni même approchée, pour établir la liste des stéréotypes qui lui étaient afférents : la présence de serpents et le tour immense d’un espace qui ne constituait plus qu’un vestige. Après Mandeville, le rythme des séjours réels ou imaginaires à Babylone diminua.
En route pour l’Inde, lors du deuxième quart du XVe siècle, Nicolò de’ Conti se serait arrêté à Babylone. Pour lui, la ville s’appelait Baldacco. Mais il se trouve que Baldacco était le nom italianisé de Bagdad et l’étymon du baldaquin. « Sur les hauteurs de la ville se trouve une forteresse et le palais royal est très beau et très fort. Le roi de cette province est très puissant53 », ajouta-t-il en confondant les deux Babylone de Mandeville. De la double Babylone de ce dernier, on en arrivait à une Babylone subsumant sous elle une partie de l’Orient. Puis on passa les lieux sous silence. Mais on en reparla à partir de la fin du XVIe siècle. Parmi ceux qui exhumèrent la ville du sable et de l’oubli, il y eut John Eldred, en 1583. Inconnu, cet Eldred ? Pas si sûr : l’une des sorcières de Macbeth fait allusion à son voyage (I, 3). Dans l’intervalle, Taprobane s’était affirmée. Nicolò de’ Conti s’y était rendu plus sûrement qu’à Babylone. Il donna en tout cas une description précise du cannelier et mentionna le poivre, le camphre et l’or. Mais les habitants l’inquiétaient. Hommes et femmes avaient de grandes oreilles auxquelles étaient suspendues des pierres précieuses. Certains étaient cannibales et coupeurs de têtes. On mesurait d’ailleurs la richesse au nombre de têtes que l’on exhibait chez soi. Taprobane était pour lui Sumatra. Après que Vasco de Gama eut, grâce aux indications d’Ahmed ibn Majid, son pilote arabe, rejoint l’Inde par la voie maritime, l’île anima une série de récits exotiques. Dans son Itinéraire (1510), Ludovico de Verthema, qui fut le premier Occidental à pénétrer dans l’enceinte de La Mecque après sa conversion à l’Islam, en parla, de même que Maximilien de Transylvanie qui rendit compte du voyage de Magellan au cardinal de Salzbourg.
Pour tous ces hommes, Taprobane continuait d’être Sumatra. Bien que Ceylan fût plus amène, seul Andrea Corsali, qui avait découvert la Nouvelle-Guinée, préférait y voir Taprobane, « où naissent encore topazes, hyacinthes, rubis, saphirs, rubis balais et escarboucles, agates, grenats et chrysolithes54 ». Cette saisissante énumération datant de 1518 semble inspirée des Anciens et de Polo. Mais l’intertexte biblique est en filigrane. Au chapitre 28 d’Ézéchiel, Dieu avait enjoint au prophète d’annoncer sa déchéance au roi de Tyr qui se réjouissait à l’idée de la chute de Jérusalem. Annonçant au souverain son dénuement du lendemain, Ézéchiel s’exclame : « Toutes sortes de pierres précieuses formaient ton manteau : sardoine, topaze, diamant, chrysolithe, onyx, jaspe, saphir, émeraude55 ». Le sous-sol de Taprobane était comme le manteau du roi de Tyr. Corsari connaissait la Bible aussi bien que Le Devisement du monde. Quant au tombeau d’Ézéchiel, il était situé sur l’Euphrate, non loin de Babylone, comme Benjamin de Tudèle s’en était souvenu. Encore au début du XVIe siècle, dans le grand flou des espaces remplis de texte, Taprobane n’était pas si distante de Babylone.
Qui, au Moyen Âge, avait le mieux saisi la nature de ces espaces ? Le revenant Ptolémée, à qui on rendrait cet hommage posthume ? Froid. Ibn Battuta ? Tiède. Marco Polo ? Chaud. Kublai ? Brûlant. Aura-t-il fallu attendre Les Villes invisibles (1972) d’Italo Calvino pour le comprendre ? Quand le Marco Polo postmoderne raconte l’empire à Kublai, son catalogue de villes est aussi poétique que celui des géographes de jadis. Mais l’empereur s’aperçoit que tous les lieux se ressemblent. Son esprit se met alors à vagabonder « et, la ville une fois démontée pièce à pièce, il la reconstruisait d’une autre façon, par substitutions, déplacements, interversions de ses ingrédients56 ». Il ne reste plus à Polo qu’à vérifier si les villes inventées par Kublai existent. « Reviens me dire si mon rêve correspond à la réalité57 ». À Babylone, dont le Grand Khan sait qu’elle est menacée par les incubes et les malédictions58, et à Taprobane, plus d’un voyageur s’y était essayé. Et chacun des audacieux aurait pu conclure, comme Kublai, que « peut-être [...] l’empire [...] n’est rien d’autre qu’un zodiaque des fantasmagories de l’esprit59 ». Qu’avaient été Babylone et Taprobane au Moyen Âge ? Difficile à dire car en outre la perception du lieu variait au gré des points de vue. À cette époque où l’approche spatiale de la Christianitas était paratactique et les lieux conçus hors de toute corrélation, les voyageurs juifs (à Babylone) et musulmans (à Babylone et à Taprobane) paraissaient mieux armés pour faire face aux fantasmagories de l’esprit. L’identification des sources, surtout lorsqu’elle est confessionnelle, est capitale. La représentation des lieux dépend des focalisations. Une autre constante se dégage. Le lieu se construit selon une logique intertextuelle, car le récit d’un devancier à la réputation établie constitue une base assez crédible pour asseoir la description. Les géographies antique et médiévale fonctionnaient ainsi.
 
Philologie de la nouveauté
 
Le caractère aléatoire et, pour les contemporains, insolite du couplage entre géographie « réelle » et géographie fantasmée perdura sous diverses formes. Fallait-il inventer un lieu ? Fallait-il se représenter Babylone et Taprobane ? Qu’à cela ne tienne : pourquoi ne pas composer le lieu ? Ignace de Loyola, hidalgo devenu saint, fonda en 1540 la Compagnie de Jésus, dont le premier pilier, les Exercices spirituels, ne tarda pas à être béni par le Vatican. La règle 47, qui participe du premier exercice spirituel, établit qu’avant d’entamer sa méditation le Jésuite scrupuleux est en devoir de se livrer à une compositio loci. Voici comment Ignace décrit la démarche : « Le premier prélude est une certaine façon d’organiser l’espace [compositio loci]. À ce propos il faut noter que, dans toute contemplation ou méditation sur une réalité corporelle, par exemple le Christ, il nous faudra nous représenter, selon une certaine vision imaginaire, un lieu corporel représentant ce que nous contemplons, comme un temple ou une montagne, lieu dans lequel nous puissions trouver le Christ Jésus ou la Vierge Marie et tout ce qui concerne le thème de notre contemplation. Si au contraire est scrutée une réalité incorporelle comme est la considération des péchés maintenant proposée, la construction du lieu pourra être d’imaginer que nous voyions notre âme enfermée dans ce corps corruptible comme dans une prison, et l’homme lui-même exilé dans cette vallée de misère au milieu d’animaux sans raison60 ». Ce précepte mériterait d’assez longs commentaires, car, par la bande, il introduit quelques-unes des grandes problématiques liées au traitement de l’espace dans un système de représentation couplant réel et fiction. Il annonce presque la topo-analyse proposée par Gaston Bachelard, « l’étude psychologique systématique des sites de notre vie intime61 ». Pour Ignace, il semblerait que l’espace « objectif » n’existât point. Il est tout entier dans la composition mentale que l’on en fait ; en somme, il est dans la représentation que l’on construit, que l’on s’en construit. Dès lors, la distinction entre la « chose visible » et la « chose invisible » s’atténue. Certes, les exemples inclus ou suggérés dans la règle 47 sont déroutants. Incendié par les Romains en l’an 70 de notre ère, le temple de Jérusalem ne paraît guère plus « visible » que les péchés, au XVIe siècle comme aujourd’hui. Quant à l’« invisible », il n’est pas circonscrit à l’enfer, vers lequel abonde avec délice la règle 65 : « Le cinquième exercice est une contemplation de l’enfer [...]. Le premier prélude contient ici la composition du lieu, en mettant devant les yeux de l’imagination la longueur, la largeur et la profondeur de l’enfer62 ». L’exercice consistant à composer mentalement des lieux choisis souligne les vertus iconiques de la représentation, ses potentialités iconographiques. Indirectement, il pointe la relation qui unit la représentation à un référent, ce référent fût-il étranger à la réalité objective. Mais l’enfer existe-il ? Qu’importe ! Ce qui compte, ce n’est pas tant la chose en soi, la chose telle qu’elle « existe » – et d’ailleurs : comment existe-t-elle ? –, mais l’idée, ou la composition, que l’on s’en fait par une observation directe ou par un effort de reconfiguration abstraite. De manière non moins oblique, l’exercice spirituel suggéré par Ignace tend à démontrer que l’histoire de la représentation des lieux fait partie intégrante de l’histoire des idées. Il est vrai que, dans la partie occidentale de l’orbe de la terre, comme ailleurs, la religion a longtemps assuré l’unité de la vision spatiale. Scriptus per digito Dei, à en croire Pier Damiani, moine ravennate du XIe siècle, le monde était le terrain de jeu de l’âme, le théâtre de son aventure terrestre. On notera que le terme « vision » est approprié. Tandis qu’Ignace prônait la composition, Thérèse d’Avila traçait des croquis de ses projections visionnaires et Jean de la Croix dessinait le mont Carmel comme une carte de Tendre de l’âme avant la lettre63. Ces trois saints espagnols avaient été précédés dans la pratique du voyage spirituel par Maxime de Tyr, un néo-platonicien grec, par Denys d’Alexandrie, mais aussi par Aristéas de Proconnèse qui, au VIe siècle, selon Christian Jacob, « avait le pouvoir de laisser son âme divaguer par monts et par vaux et d’acquérir ainsi une science illimitée sur les lieux, les airs et les eaux, le monde humain comme le monde des astres64 ». Le vieux mythe d’Icare et de Dédale surplombant les espaces ne cesse ainsi d’être réactualisé.
L’extrême labilité de l’espace médiéval et parfois renaissant s’explique par différentes raisons, dont la première est de nature à surprendre : l’espace n’a pas toujours été un concept spatial. Paul Zumthor a consacré une analyse éclairante à la philologie du spatium dans La Mesure du monde. Ainsi qu’il le rappelle, les langues médiévales ne disposaient pas de mot propre pour exprimer le concept d’espace. Un tour d’horizon rapide des étymons « spatiaux » nous apprend que sur le versant néo-latin deux pistes s’étaient dégagées : celle du locus et celle de la platea, en bas latin, l’une ayant abouti au « lieu » et l’autre à la « place », que l’anglais a ensuite adaptée à sa manière (place étant devenu le « lieu »). Sur le versant germanique, on avait opté pour rum65, que le suédois a conservé en l’état et que l’allemand a transformé en Raum. Lorsque l’on consulte les dictionnaires étymologiques, on s’aperçoit que le spatium latin n’avait pas subi d’évolution populaire, mais qu’il a fini par se prêter à la construction savante du mot « espace ». La première occurrence du mot se trouve dans la Chronique Ascendante des Ducs de Normandie, comprise dans le Roman de Rou de Wace, un auteur jersiais qui écrivait en anglo-normand. Datant le début de son récit dans l’incipit, Wace signalait que « mil chent et soisante anz [1160 ans] out de temps et d’espace » avaient passé depuis la naissance de Jésus-Christ. Comme on ne sait pas quand Wace eut achevé son œuvre, on situe l’origine de cet espace entre 1160 et 1174. Pour Wace, l’« espace » était plutôt un laps de temps, une durée. C’est vers 1200 qu’il prit pour la première fois le sens d’« étendue » dans le Dialogue Grégoire, mais il n’était question que de lo spaze del cortil, de « l’étendue de la cour ». L’espace hésitait encore entre et lieu et temps. Cette indécision dura jusqu’au XVIe siècle66. Elle calquait ce qui s’était produit en latin, où le spatium était aussi bien un champ de course et, de là, un circuit qu’une extension de temps, un intervalle. Plusieurs mots latins avaient investi le même champ lexical. Tandis que le spatium était un champ de course, spatiari désignait l’action du spatiator, un individu qui se promène de long en large, en flânant. Là encore, on hésitait, mais entre course et musarderie, entre vitesse et éloge (ou condamnation) de la lenteur. En italien moderne, il existe un verbe spaziare67 qui conserve ce sens, quoique sur le plan abstrait : c’est la pensée qui spazia, qui « vagabonde ». En espagnol, lentement se dit despacio, un adverbe qui dérive de de espacio. Progresser, c’est se rendre d’espace en espace, combler les intervalles, doucement. Mais revenons à Rome. À l’époque impériale, le verbe exspatiari signifiait « dévier », « se répandre au loin ». La conquête était en quelque sorte un exspatiari normalisé.
Il fallut attendre le XVIIe siècle et les Principes de la Philosophie (1644) de Descartes, écrits en latin (Principia philosophiae), pour que le sens abstrait qu’on attribue aujourd’hui à l’« espace » s’affirmât. Le spatium investit l’intégralité du texte cartésien : j’en ai compté environ cent cinquante occurrences ! Entre-temps, au XVIe siècle, un siècle où l’on commençait à porter le regard de plus en plus loin, de plus en plus haut, à l’horizontale comme à la verticale, l’espace était également devenu l’« étendue des airs ». En somme, l’espace était un espacement, une distance que l’on parcourait. L’« espace d’un moment », dit-on en français moderne : le mot a conservé quelque chose de son origine. Selon Zumthor, « l’espace médiéval est donc ce qui est entre deux : un vide à remplir. On ne le fait exister qu’en le parsemant de sites68 ». Comme sur les cartes que j’ai évoquées, comme aussi dans la romance de Sir Bevis of Hampton. L’espacement médiéval renvoie simultanément à une vision de l’espace trouée et à une temporalité, à un « espace-temps ». L’association est étroite entre l’itinéraire philologique et les procédés de « lecture » de l’espace, ce qui ne présente rien de bien surprenant. La prise en compte simultanée de l’espace et du temps (spatio-temporalité), qui constitue l’un des fondements de la géocritique, n’est pas une option, au Moyen Âge, mais une réalité incontournable. L’espace est inscrit dans le temps, dans la diachronie, dans l’Histoire.
 
Hereford est une bourgade de l’Arizona où se réunit une bande de cow-boys qui défia Wyatt Earp et les siens lors du célèbre règlement de compte d’OK Corral. Hereford est également une petite ville du Texas où naquit Ron Ely, qui vers la fin des années cinquante interpréta un petit rôle dans la série The Life and Legend of Wyatt Earp, avant de devenir un célèbre Tarzan télévisuel. Hereford est enfin une ville anglaise dont la cathédrale est ornée de l’une des merveilles cartographiques de l’époque médiévale : la mappemonde de Richard of Haldingham qui, dérogeant à l’usage, avait signé son œuvre. Adoptant le modèle T-O, la mappa mundi de Hereford fait de Jérusalem l’omphalos, comme la carte d’Ebstorf, antérieure d’une cinquantaine d’années. Le Christ trône au sommet, le Jour du Jugement, hors des limites du monde et donc hors de l’espace-temps.
Richard of Haldingham avait matérialisé la vision spatiotemporelle du monde qui lui était contemporain. Sa carte ne rendait pas exclusivement compte d’une géographie connue ou imaginée de l’univers, mais aussi de l’histoire de cette géographie qui, bien entendu, trouvait sa source dans les textes sacrés. L’enjeu était de taille et supposait que le document véhiculât une image diachronique du monde, une profondeur temporelle qu’il fallait rendre compatible avec la surface plane du vélin. Bien avant l’informatique et les ordinateurs, la notion d’hypertexte faisait son apparition dans les ateliers de cartographie du Moyen Âge ! Richard recourut à plusieurs stratagèmes pour exposer sa vision des choses. Il commença par annoter l’histoire en marge de la reproduction des terres et des mers. Sa mappemonde supporte un texte abondant, qui décrit et commente la valence symbolique des sites qu’elle référencie. Mais elle concourt aussi à donner une profondeur temporelle à la perception globale du monde en soumettant au spectateur une série de juxtapositions anachroniques, ou plus exactement « polychroniques », car elles témoignent de la coprésence de références temporelles peu ou prou compatibles. Dans un vocabulaire géocritique, on parlera ici d’« espace stratigraphique ». Sur la mappemonde de Hereford cohabitent d’une part la tour de Babel et la Colchide de Médée et d’autre part Saint-Jacques de Compostelle et le Mont-Saint-Michel, dont l’abbaye a été édifiée à partir de 966. On a remarqué que cinq lieux régissaient la structure de la mappa mundi : le jardin d’Eden, Babylone, Jérusalem, Rome et les colonnes d’Hercule. Ces cinq points sont quasi équidistants et, selon Nathaniel Harris, « constituent une sorte de narration implicite qui retrace l’histoire de l’humanité depuis ses origines et associe des épisodes clés de l’Ancien et du Nouveau Testament au triomphe de l’Église69 ». L’itinéraire de cette « espèce de récit spatial70 » démarre au centre (Jérusalem) avant de se dérouler vers les rives du fleuve Océan, au-delà duquel règne le vide... ou un Dieu solitaire. En tout état de cause, l’écart est faible entre la mappemonde et la romance ou l’épopée (entre autres genres littéraires) : l’une est un récit visuel, les autres sont des cartes textuelles ; ni l’une ni les autres ne délient l’espace du temps.
La volonté de saisir le tracé spatial de l’Histoire par le truchement de la carte n’était pas le propre de la Christianitas proto-européenne. Dans l’Amérique précolombienne qui, à l’échelle du monde, constitue une alternative à envisager parmi d’autres, les Aztèques et les Mixtèques procédaient à une hybridation du même type entre espace et temps. Du reste, le choix du terme « hybridation » n’est pas très bien venu : la dissociation entre les dimensions temporelle et spatiale est un phénomène récent et en quelque sorte marginal si on le mesure à l’aune de la très longue durée et de l’ensemble de la planète. Les représentations spatiales de l’espace que les Aztèques reproduisirent ensuite sur les lienzos des conquistadors comportaient en règle générale trois séries d’indications : celles qui concernaient la description géographique du territoire, mais d’autres aussi portant sur l’origine mythique de la communauté et la liste chronologique des chefs. Ces dernières, comme dans le cas de la mappemonde de Hereford, occupaient les marges de la figuration proprement dite du territoire. Selon Elizabeth Hill Boone, la carte aztèque « représente picturalement ou conventionnellement non pas ce qui est vu mais ce qui est censé être71 ». Par conséquent, la détermination d’un emplacement n’apporte pas une information géographique en soi, mais sert à rattacher l’événement à ce que l’anthropologue américaine appelle des « sites de la mémoire72 ».
 
La carte situe l’histoire d’un peuple dans le territoire qui lui est dévolu ou dans le territoire qu’il s’est attribué. Il s’est donc agi de concilier la diachronie historique et la synchronie spatiale. L’approche aztèque est loin d’être isolée. Elizabeth Hill Boone cite le cas des Apaches de l’Ouest (Western Apaches) ou encore des Arunta, des aborigènes australiens dont je parlerai moi-même dans le prestigieux sillage de Bruce Chatwin. À vrai dire, Elizabeth Hill Boone aurait tout aussi bien pu mentionner certains foyers de population de la très exotique Europe occidentale du Moyen Âge.
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CHAPITRE II
 
LE FIL DE L’HORIZON
 
L’ouverture sur l’espace
 
Le distinguo entre lieu et espace a été examiné sous toutes les latitudes, toutes les coutures et tous les angles, sans que l’on ait abouti à une conclusion satisfaisante. L’abondance même des définitions pointe un doute persistant sur les critères de la démarcation. Plutôt que d’y aller de mon antienne, je préfère opérer un bref crochet par l’Odyssée, un dernier recours des plus efficaces en cas de flottement. Pénélope la sédentaire d’Ithaque et Ulysse le nomade des mers incarnent deux visions de l’espace-temps complémentaires. La géographie que trace Pénélope anticipe sur le spatium médiéval. Immobile dans son île, immobilisée par les Prétendants qui font le siège de son palais, la reine en est réduite à imaginer un subterfuge : elle tissera une toile dont l’achèvement correspondra à l’heure de sa reddition. De fait, Pénélope se livre à une équation dont les paramètres comportent un trop grand nombre d’inconnues. De quelle marge de temps Ulysse dispose-t-il pour regagner couche et foyer (pour peu qu’il rentre) avant que les Prétendants perdent définitivement patience (pour peu qu’ils aient le courage de passer aux actes) ? Il lui est impossible de répondre. Pénélope n’est certaine que d’une chose, qui l’angoisse : cette marge est inférieure à la durée que prend le tissage d’un voile, aussi imposant fût-il. Il lui faut donc ruser et même « entasser les ruses » (XIX, 137). Elle distend l’espace de temps entre le début du tissage et la réalisation du linceul qui abritera un jour la dépouille de Laërte, le père d’Ulysse. On connaît la suite. Elle défera de nuit ce qu’elle aura tissé de jour, aussi longtemps que les Prétendants voudront bien patienter – assez longtemps, espère-t-elle, pour qu’Ulysse foule à nouveau le rivage d’Ithaque et le dallage de son palais. La reine conçoit l’espace spatial (nous savons désormais qu’il ne s’agit pas d’une tautologie) comme un espace de temps, à partir d’une position absolument statique, car elle est prisonnière de sa propre demeure et ne dispose d’intime que la surface de la chambre nuptiale. La portée de sa projection dans l’espace géographique est à peu près nulle. Trois ans durant, presque quatre, apprend-elle au mendiant sous les traits duquel se cache Ulysse à son retour, elle s’est contentée de reproduire le mouvement de son époux sur un métier à tisser. Elle a avancé de jour et reculé de nuit. Son métier est une métaphore, au sens étymologique du terme, car la metaphora est « ce qui vous mène plus loin ». Mais cette transposition est imparfaite, le mouvement qu’elle a créé étant infiniment plus rapide que celui du navire ou du radeau d’Ulysse. L’échelle de la représentation étant inconnue, l’harmonisation des rythmes était impossible. Sans l’intervention des dieux et le retour inopiné d’Ulysse, Pénélope eût été condamnée à céder. Elle est néanmoins parvenue à se ménager un spatium, un espace bien réel entre deux journées d’expectative, mais aussi un espace rêvé, fantasmé, entre deux escales qui auraient ramené le navire d’Ulysse à Ithaque.
Le paradoxe réside dans le fait qu’elle est captive de son palais, qui est une demeure, une mora. La mora conduit au temps et non à l’espace. Le lien entre la demeure et son étymon latin a été décrit par Zumthor : « Il désigne, de façon intemporelle, le fait d’être là, en une sorte de dégustation du lieu1 ». Pénélope est certes là, mais elle ne savoure pas le lieu. La reine ouvre un espace symbolique à l’aide de son métier ; elle le tisse inlassablement ; mais elle subit le lieu. Quant à Ulysse... Le roi sillonne les mers, accède aux extrêmes limites du monde et les franchit parfois. Il couvre des distances incalculables entre de multiples points. Ballotté avec ses hommes d’abord, seul ensuite, il ouvre un espace nouveau, en marge de l’écoumène grec, mais ne réussit pas à l’intégrer dans une géographie intelligible. Les monstres le menacent, ainsi que sa faiblesse à l’égard de Calypso (un peu), de Circé (beaucoup), de Nausicaa (presque passionnément). Tout au long de son périple, il est confronté à une série de points encadrés par des intervalles incommensurables. Parfois, ces intervalles sont escamotés comme celui qui relie l’île des Phéaciens à Ithaque. Des points qui ne peuvent être inclus dans une mécanique géographique supérieure, dans une logique quelconque. Ulysse se sent victime du spatium ; il le subit – et pour certains s’en moque2. Il convoite le retour au lieu, son île natale, dont la mora renvoie encore à une dégustation. Car Ithaque est devenue pour lui un fantasme au même degré que le spatium l’est devenu pour Pénélope. La géographie intime des deux conjoints est inverse et par là même se révèle complémentaire. Pénélope et Ulysse se projettent au loin, l’une vers l’espace ouvert où son mari erre, l’autre vers le lieu clos du confort domestique. Il leur faudra d’assez longs instants pour se reconnaître. Il leur faudra identifier un lieu commun, une expression qui n’est pas toujours péjorative. Le déclic intervient devant la couche façonnée dans un tronc d’olivier qui est lui-même enraciné dans le sol du palais d’Ithaque en guise d’omphalos privé. Il serait poétique de supposer que ce repère se transformera en espace pour Pénélope et pour Ulysse en lieu. Et comme à la longue le lieu ennuie, Ulysse repartira délibérément vers de nouveaux espaces où l’on ne connaît pas le sel. Je doute qu’Ulysse ait été lassé par Pénélope ; je préfère penser qu’il s’est approprié le point de vue de sa femme, infiniment plus ouvert et dynamique que le sien. Il aura choisi l’espace plutôt que le lieu.
La belle histoire de Pénélope et d’Ulysse en annonce une autre, celle que les femmes et les hommes du Moyen Âge ont vécue. La conception du monde ne pouvait indéfiniment rester statique, locale, quoique l’altérité commençât parfois aux portes du domicile : en Angleterre, par exemple. Au rayon des curiosités amusantes, Zumthor range un écrit de Gautier de Coincy, prieur de Saint-Médard de Soissons et auteur de miracles, un genre littéraire, en l’occurrence. D’après Gautier, la croyance populaire attribuant une queue aux Anglais était fondée. On était en 1230 environ. Pour donner une idée à son lecteur de ce que pouvait alors être la distance réelle séparant la France de l’Angleterre, Zumthor précise qu’il fallait passer seize jours à cheval pour se rendre de Lyon à la côte atlantique. Néanmoins, l’espace était en train d’émerger. Trop d’éléments contribuaient à ménager une ouverture sur l’Ailleurs. L’omphalos politique se situait certes à Rome, mais l’omphalos fantasmé, Jérusalem, était reporté en marge du monde, au seuil de l’Orient, en Orient déjà. Le centre idéal était placé à la frontière. Cette anomalie laissait présager une volonté d’extension, voire d’expansion, que les Croisades ont révélée. Il me paraît extraordinaire que l’on ait commencé à « se croiser » l’année même – à un an près, tout au plus – où l’on a forgé le mot « espace ». L’au-delà de cette frontière à la fois si nouvelle et si ancienne prenait lui-même forme, fût-ce bien souvent dans l’imagination débridée des contemporains. Ah, le trône du Prêtre Jean, tellement près du jardin d’Eden que les cartographes n’oubliaient jamais de reproduire dans leurs œuvres... Mais l’Orient, qui résumait en lui cet au-delà, était aussi redevenu la destination de voyageurs. Et quand bien même ces voyages oscillaient entre réel et imaginaire, comme celui de Mandeville, certes, mais aussi celui de Marco Polo, ils contribuaient à extirper le Moyen Âge du cocon protecteur de l’Europe occidentale, de la mora, dont le reflet fidèle était le for intérieur de l’individu. D’après Zumthor, « du XIIIe au XVIIe siècle, l’espace s’est extrait du monde intérieur de l’homme, pour devenir parfaite extériorité3 ».
C’est au début de cette période que l’on avait conçu une altérité radicale, un peu comme les Grecs l’avaient fait au VIe et au Ve siècle avant notre ère. Dans les deux cas, l’Autre était oriental. Il était perse pour Eschyle (dans Les Perses, une tragédie qui remonte à 470 av. J.-C.) et pour Hérodote. Il était arabe et quelquefois perse pour les croisés et tous les auteurs, nombreux, qui enjolivaient leur geste précoloniale. Zumthor a livré une analyse de ce passage dans La Mesure du monde. Il commence par se fonder sur une opposition classique entre ici et ailleurs – un ailleurs qui se situe « en face », comme l’indiquent la contrée française ou la Gegend allemande, des substantifs dont les étymologies accentuent le caractère adversatif. Mais, à ce premier stade, l’espace est encore un « espace neutre et pur, indistinct, imperméable au sentiment autant qu’au regard4 ». Selon moi, il ne s’agit pas même d’un espace, car tout spatium éveille le désir de remplissage qui lui est consubstantiel. Il s’agit plutôt d’un lieu compact, totalement uniforme dans sa vacuité même. Un tel lieu tire sa substance d’une indifférence et d’une méconnaissance nettes, voire absolues, à l’égard de ce qui se trouve « en face ». La contrée ne commence à devenir un espace qu’à partir de l’instant où elle suscite un intérêt, une modulation du regard. Ce processus a été décrit avec finesse par un géographe qui était avant tout un remarquable écrivain : Julien Gracq, l’auteur du Rivage des Syrtes (1951), un roman dont le cadre temporel n’est pas médiéval, quoique l’auteur y mêle à dessein les époques. « En face », pour la petite garnison du poste frontière de la Seigneurie d’Orsenna, où le jeune Aldo, protagoniste du roman, a été nommé, c’est le Farghestan, qui ne prend consistance à ses yeux que lorsqu’il lui prête un début de géographie, appréhende des repères qui lui permettent de transformer le lieu en un espace. Dans Le Désert des Tartares (1940) de Dino Buzzati, duquel on rapproche souvent le roman de Gracq, le lieutenant Giovanni Drogo avait adopté une posture analogue. On notera que dans l’adaptation cinématographique que Valerio Zurlini fit du Désert des Tartares en 1976 la forteresse Bastiani qui verrouillait la marche septentrionale d’un royaume anonyme était la citadelle d’Arg-é Bam, dans le sud-est de l’Iran5. Les paysages qui, dans le film peut-être plus encore que dans le roman de Buzzati, se déploient au-delà de la citadelle évoquent sans doute assez bien ce que l’Orient « vide » du Moyen Âge pouvait représenter aux yeux d’un ressortissant de la Christianitas. Le lieu indistinct que les militaires de la forteresse Bastiani ont longtemps balayé du regard devient à son tour un espace lorsque des chevaux paraissent à l’horizon et commencent à lui donner corps, ouvrent la promesse d’un au-delà, la matière du rêve. Mais aussi l’objet tangible d’une conquête à venir. Chez Buzzati comme chez Gracq se dessinent deux types de géographie dont Jacques Le Goff avait esquissé les contours dans un article italien : la géographie de la nostalgie qui pointait les espaces de l’imaginaire projetés au-delà d’un monde clos et la géographie du désir tout entière attachée à une volonté de « maîtriser l’étendue6 ».
Au Moyen Âge, l’on en était à peu près là, lorsque le territoire qui équivalait à l’ici se mit à vibrer de curiosité et d’intérêt puis à béer dans ses marges. « D’ici peu, commente encore Zumthor, l’Occident aura pénétré dans un univers mental nouveau où le contraire de la présence ne sera plus l’absence, mais l’éloignement7 ». Et l’éloignement est le spatium entre ici et là, une distance qu’il s’agira de couvrir puis de remplir. Conformément à une logique qui s’installera peu à peu, celle qu’inspirera la géographie du désir évoquée par Le Goff, il s’agira de métriser et de maîtriser (le jeu de mots est de Gilles Deleuze) l’immensité, de mesurer (mensurare) l’immense, ce qui est immensus, immesuré, voire démesuré, ce qui échappe encore à la mens, qui est esprit de création. L’idée d’un spatium générateur d’espace s’apparente au concept formalisé par Platon dans son Timée. Celui-ci distinguait deux acceptions du lieu : le topos et la khôra. Adoptant l’optique du géographe, Augustin Berque a commenté cette dichotomie et défini le topos comme étant un lieu cartographiable, le lieu où est situé un corps. Cette approche statique du lieu est complémentaire de celle qui verrait dans la khôra le lieu existentiel propre à chaque chose, en d’autres termes un noyau germinal ou, comme dit Jean-François Pradeau, que cite le géographe, l’« appartenance d’une extension8 ». « Il faut, d’après Berque, s’attacher à ce en quoi la khôra peut être un lieu géniteur ; c’est-à-dire à une ouverture à partir de laquelle se déploie quelque chose, et qui justement ne limite et ne définit pas9 » ; elle est simultanément « empreinte et matrice10 ». La khôra, comme le spatium, cristallise un temps bref où le lieu, perçu comme un territoire s’apprête à basculer dans la nouveauté et dans l’impondérable. Le confort des références stables est abandonné ; une société s’abandonne ; elle conserve l’empreinte de ce qui est mais accepte de devenir une matrice offerte à l’im-mense. Elle s’apprête à se confronter à autre chose et à quelqu’un d’autre ; elle accepte de faire place à sa propre altérité, qui jusque-là n’avait pas trouvé la possibilité de s’exprimer ou d’être exprimée.
On en revient en un sens à la cosmogonie grecque. Ouranos, qui verrouille le lieu, est contraint de reculer pour que puisse émerger un espace nouveau. Hélas, le mythe ancien stigmatise d’entrée ce qui caractérisera la démarche extensionnelle inscrite dans l’histoire de l’Occident. Bien qu’elle soit considérée comme légitime par les concepteurs du mythe, force (c’est le mot) est de reconnaître que l’ouverture est violente et déloyale : Cronos agresse Ouranos et fait couler le sang. Par ailleurs, la nouveauté qu’introduit le fils de Géa, c’est-à-dire l’extension qu’il provoque, est relative. Par un désolant manque d’imagination, Cronos s’efforce de répéter un schéma analogue à celui qu’avait conçu son père. Il tentera d’enrayer l’émergence de Zeus et de ses frères et sœurs. Mais il n’y parviendra pas et pour les raisons mêmes qui lui ont permis, à lui, de venir à bout d’Ouranos. Le mythe (grec) de l’origine (grecque) du monde (grec) recèle néanmoins une particularité qui est propre à la plupart des cosmogonies : le Même et l’Autre se confondent encore. Si le désir inconscient ou inavoué des protagonistes du récit premier est de créer autre chose à partir du même, ils s’évertuent à combler l’intervalle de nouveauté aussitôt qu’il leur aura permis de s’installer à la place de l’Autre, qui est le père, dans le paysage dépeuplé de la cosmogonie. L’enjeu est d’en revenir à la tradition minimale qui s’était établie lors de la toute première génération, au confort supposé du foyer, perçu comme un lieu immuable, un modèle de stabilité. Mais cela est impossible, car une énergie agit déjà cet embryon de société : l’Histoire. Selon la splendide image que Walter Benjamin a consignée dans ses Thèses sur la philosophie de l’histoire, à la faveur d’un commentaire sur l’Angelus Novus de Paul Klee, qu’il avait acquis en 1921, l’Histoire est cet ange. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il observe le champ de ruines que le progrès laisse derrière lui. Un vent violent soufflant du paradis l’entraîne plus loin, toujours plus loin, sans qu’il puisse replier ses ailes. Ainsi gagne-t-il l’avenir le dos tourné, les yeux rivés sur un spectacle sur lequel il n’a pas prise. Son éloignement progressif et inexorable trace l’espace. Et de toute façon le retour au même n’est jamais envisageable : Ouranos a définitivement perdu ses attributs, son genre, une identité trop rigide. Le mythe n’aborde pas la question de cette perte, qui est aussi bien une métamorphose. Mais il en va comme si le mythos grec, au cheminement si subtil, était parfois revenu sur cet acte premier au hasard de ses circonvolutions. Lors de son aventure en Lydie, auprès de la reine Omphale, Héraclès avait incarné trois ans durant le destin d’Ouranos. Lui aussi avait perdu ses attributs, mais volontairement et pour en endosser d’autres. En quelque sorte, l’Histoire avait effectué un bond, fût-ce à l’intérieur d’un paysage mythologique dont toute profondeur historique est censée être absente. Ouranos avait subi la transformation sans concevoir d’alternative, car celle-ci était encore inconcevable, tandis qu’Héraclès avait quasiment choisi d’expérimenter un autre genre, d’éprouver une autre identité. Le héros nomade avait espacé son inscription dans le monde. Le crochet par la transsexualité constituait pour lui (ainsi que pour Zeus qui l’avait mis en œuvre ?) une trans-gression indispensable au passage d’une géographie du lieu à une géographie de l’espace. Cette géographie neuve suppose l’émergence d’une éventuelle altérité dans l’intervalle du spatium. Elle modifie la perception du monde, fait en sorte que le regard s’écarte de l’omphalos et se mette à vaguer au loin, au-delà du lieu. Ce basculement soudain de la perspective, dont la genèse peut être lente – encore qu’on se demandera ce qu’est la lenteur – n’est pas réservé aux dieux, aux demi-dieux et donc aux héros. Il est le propre de tout homme, de toute femme, attaché à un territoire. Il est même le propre du territoire tout entier. Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, il correspond au moment où s’enclenche une « déterritorialisation », qui elle-même s’inscrit dans une dynamique éternelle, à jamais « outre-passante », « trans-gressive ».
Le Moyen Âge n’a pas échappé à ce processus de transgressivité. Il s’est passé à cette époque ce qui, en somme, s’était déjà produit en Grèce. La conception d’un omphalos instaurant une relation verticale avec le Ciel a fini par s’estomper au profit d’une projection horizontale, traduite par l’ouverture des cieux par-delà l’horizon, par-delà les limites perceptibles d’une aire gravitant autour d’un centre qui paraît lui-même éloigné. Le fantasme d’un centre idéal et quasi inaccessible ouvrait en fait le monde chrétien sur un espace indéfini, virtuellement infini. Si Rome constituait le centre raisonné de la Christianitas, Jérusalem représentait le centre d’un monde idéal qu’il fallait bâtir et d’abord conquérir. Restait à l’Europe la tâche de faire de son centre fantasmé le centre d’un territoire sur lequel elle exercerait sa souveraineté. Évidemment, la prise de conscience de ce processus fut progressive. Il fallut d’abord sonder la nature des limites qu’on s’était fixées, prendre conscience de l’énigme que laissait entrevoir l’horizon.
 
Regards portés au loin
 
On flâne sur une plage. La probabilité d’y déambuler sans voir âme qui vive est infime. Mais on a de la chance : on aperçoit juste un promeneur esseulé auprès duquel gambade un chien. Saisi d’une impulsion schopenhauerienne, on éprouve un soudain accès de sympathie pour le quadrupède. En certaines saisons, le parcours se révèle autrement chaotique. L’isolement devient alors un leurre. Il s’agira de contourner des rangées de parasols ou de châteaux de sable sur l’estran, d’éviter le corps d’estivants livrés au plaisir solitaire et pourtant collectif des séances de bronzage, le nombril en étroite communion avec le dieu Soleil. Les yeux chastement détournés de certaines anatomies qui lézardent en beauté, on s’interroge sur la sacralité de ce culte. Mais aujourd’hui, l’Olympe est dépeuplé, quoique parmi les rares rescapés il doive bien rester le titan Hélios. Ses rayons ont supplanté la foudre de Zeus qui a cessé de tomber depuis des lustres. On porte son regard vers le large. L’étendue d’eau est à peine moins bondée que le rivage. On entrevoit des baigneurs jouant avec les vagues, l’une ou l’autre motomarine traçant quelque boucle dangereuse et compliquée, un cargo au loin, des voiles, parfois des ailerons de requin, car, contrairement aux poules, la mer peut avoir des dents. Sans être bouché, l’horizon est encombré. Cette pléthore dérange le désir de lointain. On pourra toujours s’évertuer à trouver une plage qui échapperait aux vagues d’estivants charriés par toutes sortes de véhicules motorisés. En subsiste-t-il de par le vaste monde ? Selon les agences de voyage, non. Dans le roman contemporain, si. Jean Echenoz en a identifié une dans Le Méridien de Greenwich (1979), quelque part dans l’océan Pacifique, au sud des îles Midway : « L’île se trouve au centre du Pacifique vers le bord oriental de la Micronésie, au nord-est de l’archipel Marshall, à égale distance de Shangaï et de San Francisco ou, pour ceux qui connaissent, de Ning Po et d’Eureka11 ». On ne connaît pas vraiment, mais on sait que Ningbo, sur la baie de Hangzhou, fait face à Shanghai et que cet Eureka-ci, l’un des huit Eureka américains (on a beaucoup cherché et on a trouvé), se situe au nord de San Francisco. Je parlerai un peu plus tard de cette île, mais on l’aura compris : son accès n’est pas des plus aisés. De toute façon, les plages ne paraissent désertes que lorsqu’elles ceignent une île déserte, le plus souvent imaginaire. Même dans le roman il est rare qu’elles préservent leur virginité. Signaler le vide, c’est commencer à le remplir. Trouver le lieu idoine à une spéculation sur l’horizon est une gageure.
À l’heure de la grande saturation, ce vide pourrait même inspirer un malaise. Pour notre société globalisée, la survivance du lointain est une aberration. Elle imposerait le constat d’un échec dans notre système de communication intégrale. Elle pointerait une zone d’oubli dans la compression spatio-temporelle à visée planétaire12. Or le paysage unifié de la société postmoderne, voire post-humaine, s’accommode mal de l’idée d’un horizon. La ligne symbolique qui clôt le champ du visible est une manière de scandale. Comment cohabiter avec ce qui constitue une limite au visible ? Antonio Prete définit ces confins avec poésie dans son Trattato della lontananza (2008) : « L’horizon est la ligne du lointain. Il est le lointain qui se représente et se rend présent tout en restant lointain. Il est le lointain qui se montre sous forme de frontière. Une ligne où le visible touche l’invisible. Le visible paraît accessible, l’invisible est l’inaccessible ; et avec l’un comme avec l’autre l’ailleurs est en relation. L’horizon est la présence de l’ailleurs, la mise en scène de sa possibilité et en même temps de son exclusion13 ». Or l’acceptation de la possibilité d’un ailleurs n’est pas la marque du contemporain. La plage moderne est conçue pour être bondée.
Naguère, il en allait autrement. Car les plages n’ont pas toujours été surpeuplées. De baigneurs héliotropes, tout du moins. En proie aux monstres, aux pirates et à la malaria, le « mauvais air », elles étaient abandonnées aux plus démunis, à ceux qui ne pouvaient se permettre le luxe d’éprouver de l’effroi. Et Jean, au chapitre 13 de l’Apocalypse de stigmatiser l’horreur qui pouvait émerger du fond de la mer, du sable, des recoins de l’âme : « Et je me tins sur la grève de la mer. Alors je vis surgir de la mer une Bête ayant sept têtes et dix cornes, sur ses cornes dix diadèmes, et sur ses têtes des noms titres blasphématoires14 ». Et Corneille de lui faire écho dans Andromède (1650), où l’héroïne est promise à un monstre marin que Persée s’empresse de tuer. Sur une côte jouxtant Sidon, en Phénicie, où elle s’amusait avec ses compagnes, la nymphe Europe avait vu surgir des flots un taureau blanc. Il s’agissait de Zeus travesti, encore puissant, qui la ravit. La plage était le lieu de l’enlèvement ou du spectacle inquiétant. Comme l’affirme Alain Corbin, dans une étude devenue classique sur la perception de la plage et de la mer entre 1750 et 1840, « le rivage antique, tel qu’on se le représente à l’époque classique, demeure hanté par l’irruption possible du monstre, par l’incursion brutale de l’étranger, son équivalent ; lieu naturel de la violence inattendue, il constitue le théâtre privilégié du rapt15 ». Ce rivage suscitait davantage d’angoisse avant l’âge classique, avant que la piraterie se fût transportée vers des horizons plus exotiques, assez loin de l’Europe. Décidément, la plage ne présentait rien de récréatif. Et la mer qu’elle bordait n’avait pas meilleure réputation. Alain Corbin rappelle qu’il n’y a pas de mer dans le jardin d’Éden et qu’en revanche la Genèse nous enseigne que le déversement des éléments liquides a provoqué la première et la plus grande des catastrophes, le Déluge universel. Celui qui maîtrise les flots dispose d’une force incommensurable. Avec l’indispensable aide de son dieu, car nul humain n’aurait pu s’arroger un tel pouvoir, Moïse engloutit l’armée de Pharaon sous les eaux de la mer Rouge. Et vivre loin de la menace des flots devient le signe tangible de l’utopie. Dans la quatrième églogue des Bucoliques, Virgile avait diagnostiqué un âge d’or où les navires, les « pins nautiques », auraient cessé d’assurer le transport de passagers et de marchandises, où la terre aurait porté toutes choses. Toujours dans l’Apocalypse, au chapitre 21, Jean s’était livré à une prophétie analogue : un ciel nouveau et une terre nouvelle se seraient dessinés, tandis que la mer aurait disparu. Mais la mer, ainsi que les pins nautiques sont toujours là. Selon Corbin, il a fallu attendre le milieu du XVIIIe siècle pour que la perception de la plage et de la mer se modifiât, quoiqu’on fût encore loin, à cette époque, d’appréhender le littoral comme le font nos contemporains. L’eau devait être froide ou du moins fraîche, salée et turbulente. Les plages méridionales étaient bannies. Au XVIIIe siècle, Marbella comptait quatre mille habitants et avait introduit une nouveauté qui devait révolutionner son économie, la culture de la canne à sucre. La Costa del Sol n’était pas encore née. À la même époque, Riccione comptait tout au plus un millier d’habitants et couvait un projet d’avant-garde : transformer sa plage en rizière. Aujourd’hui, Riccione est l’un des rares endroits de la planète où l’on aura plus de probabilités d’être immobilisé dans un bouchon autoroutier à deux heures du matin qu’à deux heures de l’après-midi. C’est que la Riviera romagnole a surgi du sable et avec elle une kyrielle de discothèques à la mode.
« L’horizon liquide à la surface duquel l’œil se perd ne peut s’intégrer au paysage clos du paradis. Vouloir pénétrer les mystères de l’océan, c’est frôler le sacrilège, comme vouloir percer l’insondable nature divine ; saint Augustin, saint Ambroise et saint Basile se sont plu à le répéter16 ». Et Corbin également, dans le chapitre initial de son essai, où sont disséquées « les racines de la peur et de la répulsion ». Quelques audacieux ont pourtant foulé la grève et laissé glisser leur regard sur la surface de l’eau, jusqu’à la limite fragile de l’horizon. Pouvait-on dépasser l’horizon ? Pouvait-on en déplacer la ligne ? Parmi eux, on aurait bien rangé Xerxès qui, du haut d’un tertre où il avait fait installer son trône, observait l’Hellespont, notre détroit des Dardanelles. Mais, à en croire Eschyle (Les Perses) et Hérodote (L’Enquête), il ne se posait pas la question fatidique. Juché au sommet de l’élévation, le roi des Perses ne contemplait pas l’horizon : il suivait la construction d’un pont de bateaux qui devait servir à ses troupes pour franchir le détroit et déferler sur la Grèce. Comme l’eau ne se laissa pas dompter et que le pont de bateaux se disloqua, le roi fit sortir les fouets afin que l’on battît trois cents fois les flots. Après quoi, il ordonna une seconde tentative, qui aboutit. Mais cela ne signifiait pas qu’il avait eu raison de l’élément liquide. Il avait au contraire commis un acte d’hybris ; il avait tenté de contrarier les lois de la nature pour échapper aux restrictions imposées à tous les hommes et donc aux rois de Perse également. « Simple mortel, il s’est imaginé qu’il vaincrait tous les dieux, et Poséidon même – l’imprudent17 », soupire l’ombre de son père Darios, qui est revenue de l’au-delà pour commenter la folie de Xerxès.
La fatidique question, c’est Brendan qui se la posa au VIe siècle. Saint patron des futurs navigateurs, Brendan, originaire des environs de Tralee, en Irlande, imagina qu’une nef pourrait partir à la découverte de l’île des Bienheureux. Tralee, qui se situe à l’entrée de la péninsule de Dingle, dans le comté de Kerry, est un lieu prédestiné pour tous ceux qui souhaitent engager une méditation sur les rives de la mer. C’est à partir de là que Brendan entreprit de se projeter hors des limites de son île et de sa culture. Le récit de ses exploits fut consigné dans la Navigatio Sancti Brendani. Les nombreux manuscrits qui se mirent à circuler dans les siècles qui suivirent la mort de l’abbé n’attestent pas sa volonté de dépasser les limites du monde. Il ne se serait point résigné à commettre le sacrilège que mentionne Alain Corbin, loin de lui la prétention de « vouloir percer l’insondable nature divine ». Il se contenta de découvrir le Paradis par hasard. Hélas, il en égara les coordonnées au terme d’un voyage qui lui-même suivait la scansion du calendrier liturgique. Il avait tout de même fait accomplir un pas en avant considérable à la culture occidentale. Quittant le périmètre exclusif de la Méditerranée pour s’épandre sur les littoraux de ce qui n’était pas encore l’Atlantique, l’Europe en lent devenir envisageait désormais une option qui s’était vue frapper d’interdit après la consécration de la religion judéo-chrétienne dans une partie du bassin méditerranéen : après tout, pourquoi les flots n’auraient-ils baigné un Éden insulaire ? On en revenait très indirectement à la vision des Grecs qui, pratiquant l’exokeanismos, avaient projeté leurs propres îles bienheureuses au-delà des colonnes d’Hercule, dans le fleuve Océan, vers l’ouest, là où le soleil se couche. Les Vikings se laissèrent persuader, qui allaient découvrir l’Islande, le Groenland, le Vinland (américain ?) au tournant du Xe et du XIe siècle. Au chant XXVI de l’Enfer, Dante a lui aussi évoqué la dimension symbolique du franchissement de l’horizon, de l’entrée dans un « monde inhabité18 », « mondo sanza gente ». Mais il assortit toute mise en pratique de cette transgression géographique et ontologique d’un châtiment exemplaire. La modernité de Dante est extraordinaire. Sa place dans le canon occidental est énorme. En témoignent la quantité de critiques qui lui sont consacrées et, plus original, le nombre grandissant de romanciers, souvent spécialisés dans le polar, qui s’inspirent de la Divine Comédie, comme Matilde Asensi (Le Dernier Caton, 2001), Nick Tosches (Dans la main de Dante, 2002) ou Matthew Pearl (Le Cercle de Dante, 2003), pour n’en citer que quelques-uns19. Mais on tend parfois à oublier que le sommo poeta était un homme de son temps, le début du XIVe siècle, et que sa vision du monde n’était pas encore tout à fait celle d’un homme de la Renaissance et encore moins celle d’un détective de l’orée du XXIe siècle. Pour lui, l’horizon était ce qu’il avait toujours été : une limite que l’homme n’était pas supposé dépasser. Dante côtoyait saint Brendan davantage que les navigateurs qui allaient commencer à prendre la mer (et l’océan) de son vivant.
La philologie livre quelques précieux enseignements concernant cette limite. Elle nous apprend que l’horizon et la ville ont en commun un bornage originel. Le grand urbaniste Ildefonso Cerdá, qui avait conçu dans la seconde moitié des années 1850 le nouveau plan de Barcelone, une ville dont l’expansion a longtemps été freinée par des murailles contraignantes, a sans doute été le premier à faire le lien entre la charrue des Romains et l’urbanisme contemporain20. L’urbs, dont Rome est le parangon, tirait pour certains auteurs21 son étymologie du mancheron de l’aratrum (la charrue), lui-même dénommé urvum ou urbum. L’urbum servait à urbare, à tracer un sillon. Pour Cerdá, cet acte représentait la quintessence de l’urbanisme. Fort de cette vision linéaire, Cerdá préférait voir l’origine symbolique de la ville dans l’urbs plutôt que dans la civitas. On notera que Cerdá s’est illustré en opérant le tracé de l’Ensanche barcelonais (l’Eixample), un damier rigoureusement géométrique. Pour étayer son approche, l’urbaniste catalan aurait pu s’aider de l’Énéide et plus précisément du vers 755 du livre V : « Pendant ce temps, Énée trace avec la charrue l’enceinte de la ville (interea Aeneas urbem designat aratro)22 ». En traçant la limite d’Aceste, la future Ségeste, en Sicile, Énée sacrifie à ce qui deviendra l’usage romain : le fondateur d’une ville use d’un soc recourbé qui déplace la terre vers l’intérieur de la surface tracée ; le sillon indique les futures murailles ; les portes correspondent aux ouvertures marquées par la levée du soc (laissant entrer les produits de première nécessité et sortir les cadavres, elles ne pouvaient être consacrées). Rapprocher l’urbs/urbum de l’aratrum est quasiment un truisme. La ville n’est pas tournée vers l’horizon ; elle se recroqueville à l’intérieur d’une enceinte destinée à la protéger et, sans doute, à fixer une limite à son orgueil. Or cet orgueil se révélera dépourvu de limite et de mesure. Chez Virgile, Albe est née ainsi, de même que Lavinium, fondée par Ascagne, le fils d’Énée. Rome connaît une origine analogue : il est inutile de rappeler l’histoire qui attribue à Romulus le tracé du sillon sacré (le pomoerium). Il aura fallu que Rome se voie mobilis et augescens23, c’est-à-dire mobile et croissante, pour que la sortie du sillon (qui est aussi la lira) devienne envisageable, pour qu’un dé-lire prétendu légitime s’emparât d’elle.
Il était fort improbable qu’Albe s’ouvrît d’emblée sur l’horizon, car la légende lui attribuait un géniteur troyen. Pour Énée comme pour les Grecs, ses ennemis de naguère, l’horizon était une limite que le regard ne pouvait ni ne devait franchir. En grec, horos était justement une limite. Ce qui est urbare chez les Romains était horizein chez les Grecs : l’action de tracer une limite, un horizôn. Et, derechef, temporalité et spatialité se croisent sous les auspices de la philologie. Le terme « eschatologie », qui désigne l’étude des fins dernières de l’homme et, par extension, de la fin des temps, est issu du grec eschatiai, les limites ultimes où porte le regard, les frontières du connu. Augustin Berque assure lui aussi le lien entre eschatologie et eschatiai. Pour le consolider, il renvoie à Homère (Odyssée, I, 23) évoquant les eschatoi andrôn, c’est-à-dire les Éthiopiens, hommes à la peau noire, hommes des extrémités du monde, et à Hérodote (L’Enquête, III) opérant un tour complet des zones extrêmes de l’univers connu. Au double sens métaphysique, qui intègre ici une valence temporelle et géographique, l’horizon annonce la fin du monde. Pour bien comprendre ce que signifiait le déboulé de l’Ulysse dantesque en direction de l’océan inconnu, je crois qu’il faut garder présents à l’esprit les deux sens de cette limite. Ulysse, protagoniste de la huitième bolgia du huitième cercle infernal, avait en effet dépassé les colonnes d’Hercule jusqu’à se trouver en vue de la montagne du Purgatoire, une île située au milieu de l’océan sans nom, aux antipodes de l’entrée de l’Enfer. Pour prix de sa témérité, qui s’apparentait à une soif de connaissance absolue et donc coupable aux yeux de Dante, il avait fait naufrage avec ses compagnons et achevé sa parabole en enfer, où il fut métamorphosé en langue de feu. À vrai dire, du point de vue de l’Alighieri, son véritable péché fut d’une nature différente. Ulysse avait échafaudé le stratagème visant à introduire dans Troie des Grecs dissimulés dans le ventre d’un cheval de bois. C’est donc lui qui avait accéléré la chute de la citadelle et c’est encore à lui qu’incombait la responsabilité d’avoir infligé la douleur de la défaite puis de l’exil à Énée. Or si Énée est pour nous le fondateur légendaire de l’Italie, pour Dante il en était le fondateur historique. Aux yeux de l’acerbe Florentin, Ulysse était un conseiller frauduleux à la « langue de feu ». Doublement frauduleux, même, car il n’aurait jamais dû inciter ses compagnons à franchir les colonnes d’Hercule, l’horizon de l’homme, et à défier de la sorte la loi de Dieu. Ne pouvait-il connaître ce dieu ? Encore une fois : qu’importe ? Ulysse était impardonnable.
De toute façon, il aurait échoué dans les limbes de l’Enfer, dans le nobile castello, en compagnie de tous ceux qui n’avaient pas été baptisés. Il aurait alors retrouvé Homère, que Dante n’avait pas lu puisque ses modèles étaient latins (Stace, notamment). L’Ulysse médiéval n’était pas le précurseur des grands navigateurs. Dans un des Neuf essais sur Dante (1982), Jorge Luis Borges avait examiné le chant 26 de l’Enfer et accompli un tour d’horizon critique du voyage d’Ulysse dans sa version dantesque. Dans un post-scriptum concluant son texte, il avait apporté la précision suivante : « On a dit que l’Ulysse de Dante préfigurait les explorateurs célèbres qui, des siècles plus tard, allaient aborder les côtes d’Amérique et de l’Inde. Des siècles avant la rédaction de La Divine Comédie ce type humain existait déjà. Érik le Rouge découvrit l’île du Groenland vers l’an 985 ; au début du XIe siècle, son fils Leif débarqua au Canada. Dante ne pouvait savoir cela. Le Scandinave tend à être secret, à être comme un songe24 ». Dante n’avait pas lu Homère ; il n’avait pas davantage lu Adam de Brême qui, dans sa Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontificum, une chronique de 1075 visant à dresser le bilan de l’histoire de l’archevêché de Brême et de Hambourg, dont le monde nordique relevait, avait signalé la découverte du Vinland. Mais Adam avait aussi fait état d’une « Terre des Femmes » située quelque part dans le sud de la Finlande, une contrée peuplée par des Amazones nordiques. Était-ce bien sérieux ? De fait, Adam avait commis une petite erreur : il avait mal traduit le toponyme Kvenland, dont le sens reste obscur. Encore aujourd’hui, kvinna signifie « femme » en suédois. Mais « Kvenland » n’est pas « Kvinland ». L’émergence des légendes ne tient parfois à rien, au simple et innocent déplacement d’une voyelle.
Si cette Terre des Femmes avait existé, si elle existait aujourd’hui, il y a fort à parier qu’elle se situerait en lisière du monde masculin. C’est en tout cas ce que semble penser la romancière canadienne Aritha Van Herk. Dans Places far from Ellesmere (1990), elle imagine qu’une ressortissante de l’Alberta décide de passer ses vacances sur l’île d’Ellesmere, la dixième au monde par son extension, mais aussi l’une des moins densément peuplées. Sur la couverture du roman, présenté comme une geografictione25, l’île épouse les formes d’un corps féminin recroquevillé dont les contours sont couverts de noms de lieux, comme dans les chorographies de jadis. Le rapport entre le texte et le lieu est devenu manifeste, bien plus qu’à l’époque de Dante. Et l’héroïne du roman va pousser cette logique jusqu’à son terme. Elle s’isole à Ellesmere en compagnie d’un roman qui devrait lui permettre d’affronter les nuits blanches du Grand Nord canadien. Elle aurait pu choisir Crime et châtiment qui exalte les nuits blanches de Saint-Pétersbourg, mais elle s’est décidée pour un autre gros (et grand) roman russe : Anna Karénine. Dans la fugitive quiétude de l’été arctique, elle entreprend de gloser le livre, dont l’héroïne se met soudain à osciller entre neiges russes et glaces canadiennes. Pour Aritha Van Herk, Anna Karénine est une sorte d’Ulysse de la condition féminine, avide de connaissances nouvelles. Elle se lance à la découverte d’un au-delà de la féminité enfermée dans les codes sous l’œil hostile des démons de la société qui, à Moscou comme ailleurs, ont remplacé les dieux de l’Olympe. Cette exploration transite par la lecture. Or, comme le note l’estivante canadienne, qui écrit à la deuxième personne, « le jour où vous revenez du glacier, vous vous rendez compte qu’Anna est condamnée parce qu’elle lit26 ». Et face à l’horizon, cette sensation se précise. Tout en haut, à Ellesmere, l’horizon est soumis « à un étrange phénomène : dans une certaine lumière et à certains moments il s’aplanit au point que vous réussissez à voir au-delà, par-dessus, derrière lui. Tout est imminence. C’est un piège de la lumière et de la latitude, ici, à l’extrémité du nord. La lecture se fait surplombante. Pour tout lecteur surgit la possibilité de se livrer à une lecture surplombante, de sauter par-dessus les mots pour découvrir ce qui s’est passé avant que cela se soit passé. Voilà ce que fait Anna : elle se lit en se projetant au devant d’elle-même27 ». Et elle en mourra. Comme l’Ulysse dantesque, elle en a appris trop, elle a été trop audacieuse. Il ne fait décidément pas bon franchir l’horizon en pionnier. Pour Anna, justement (ou injustement), à la ligne de l’horizon, aux lignes du texte succédera la ligne de chemin de fer qui amènera le train qui va la broyer.
Mais laissons là Tolstoï et son exégète de l’Alberta. Revenons à Dante qui était le contemporain de ceux qui, à Gênes, avaient précédé Christophe Colomb de deux siècles exactement dans sa tentative de rejoindre l’Inde par l’ouest. Comme les routes terrestres de l’Orient étaient de moins en moins accessibles du fait de l’emprise musulmane sur les lieux saints du christianisme, on envisagea un détour maritime : la circumnavigation de l’Afrique. En 1291, Tedisio d’Oria (ou Doria, nom d’une grande famille de marins et d’armateurs génois) décida de financer la première expédition au long cours hors des eaux familières de la Méditerranée. Ugolino et Vadino Vivaldi, commandants d’un équipage de trois cents hommes répartis sur deux galères, se lancèrent dans une aventure qui devait durer dix ans. Mais ils se perdirent corps et âme, probablement au sud du Maroc ou au large du Sénégal, après avoir – qui sait ? – débarqué dans l’archipel des Canaries. Personne ne parvint jamais à expliquer ce qui advint à la petite flotte composée de marins ligures et baléares. Un autre Génois, Lancilotto Malocello, découvrit ou redécouvrit officiellement les Canaries en 1312. Lanzarote lui doit son nom. Quoi qu’il en soit, le naufrage des Vivaldi était prévisible : les galères traditionnelles ne pouvaient résister à la houle de l’océan (ce que l’Invincible Armada allait confirmer à ses dépens en 1587) ; elles étaient contraintes à des escales fréquentes. Qu’avaient fait les Vivaldi lors de ces haltes, avant de sombrer ? J’aime à penser qu’ils avaient foulé le sable des plages d’Afrique ou des Canaries en quête d’un au-delà qui se déplaçait au même rythme qu’eux.
Se déployant d’abord en France et en français, l’« horizon » avait fait son entrée dans le vocabulaire européen après 1250. Il était une orizonte à l’époque. Selon Michel Collot28, il désignait dans le domaine astronomique aussi bien l’horizon « sensible » (la ligne circulaire qui semble séparer ciel et terre) que l’horizon « rationnel » (le cercle passant par le milieu de la terre qu’il divise en deux). Mais le terme est longtemps resté inusité. Collot précise que Marc-Antoine Muret, commentateur des Amours de Ronsard, avait choisi en 1553 de gloser « Quand le soleil », le sonnet LVIX, qui faisait référence à l’Horizon, en s’appuyant sur l’autorité de Cicéron29. Au Livre II du Divin, le grand orateur romain avait au demeurant traduit l’étymon grec par le mot finiens. L’orizonte ne devint définitivement horizon qu’au XVIIe siècle au prix d’une réfection étymologique. Dante fut le premier grand auteur à utiliser le mot (orizzonte) dans son Purgatoire. Mais cet horizon ne s’ouvrait encore sur rien de particulier. Il alimentait ce que certains commentateurs ont appelé une « poésie de l’astronomie30 ». Le premier vers du chant II, qui comprend le terme, introduit en effet deux terzine où le Florentin s’efforce de situer le Purgatoire par rapport à Jérusalem : l’horizon correspond au méridien qui relie l’un à l’autre. Aux antipodes de la Ville Sainte, la montagne du Purgatoire se trouvait dans l’hémisphère austral, inhabité par les vivants, d’après Dante. Pour les Vivaldi, le concept n’existait pas encore. Eux voyaient le pur spatium s’entrebâiller devant eux, la Béance. Peu d’autres ont partagé la sensation qu’ils ont dû éprouver.
Tous les livres d’histoire reportent l’ouverture de l’Europe sur l’océan Atlantique, espace de découverte par excellence. Mais rares sont ceux qui s’interrogent sur la signification des termes qu’ils emploient31. Qu’en est-il de l’océan ? et de l’Atlantique ? C’est que le fleuve Océan des Grecs s’était peu à peu métamorphosé en mer. Au XIVe siècle, on évoquait encore la grande mer Océane qui entoure le monde (Mandeville, entre autres). Mais l’épithète a fini par supplanter le substantif. La mer a cessé d’être océane, elle est devenue océan. Et c’est cet océan qui est devenu Atlantique. L’innovation intervint d’abord en langue anglaise. Ranulph Higden, un bénédictin qui coula une vie longue et sans doute paisible dans un monastère de Chester, avait écrit en latin le Polychronicon, une chronique ambitieuse dont le sujet était l’histoire du monde depuis la Création jusqu’à l’an de grâce 1357. Ranulph ignorait que le monde était plus ancien qu’on ne l’imaginait à son époque. Il inclut son récit dans sept livres, sept comme le nombre de jours que demanda à Dieu la Genèse. Au premier livre de la chronique, il fit mention d’un oceanus Atlanticus, qui coïncidait avec les eaux baignant les côtes occidentales de l’Afrique du Nord, les terres du géant Atlas. Joignant comme d’autres avant lui le dessin au texte, il dressa une superbe carte où le monde était ceint d’un fleuve. D’océan, point : l’oceanus Atlanticus était à peine plus qu’un lieu-dit, quelque part au large de la Maurétanie, terre des Maures. Trente ans après que l’histoire fut interrompue, en 1387 donc, John Trevisa, chapelain du IVe Lord Berkeley, entreprit la traduction en anglais du Polychronicon et forgea l’expression occean of Athlant. Pour la petite histoire, on notera que si traduire en anglais est aujourd’hui une opération ordinaire, à la fin du XIVe siècle, il en allait autrement. Selon plusieurs linguistes, Trevisa fut l’un des trois érudits (les deux autres étant Jean de Cornouailles et Richard Pencrych) qui sauvèrent la langue anglaise menacée d’extinction. L’anglais ne mourut pas et l’Atlantique était né32. Trevisa était décidément un grand homme.
Le nom de l’Atlantique recouvrait les limites maritimes occidentales du monde connu, des limites qui étaient autant de seuils que l’on franchirait lestement, qui pour explorer les côtes africaines, un peu plus bas, qui pour aller voir ce qui se trouvait au-delà de l’horizon, au large, là où le soleil se couchait. On patienta ultérieurement pour que l’océan Atlantique devînt ce qu’il est pour nous. On eut à attendre que la géographie et la cartographie intègrent les nouvelles données du monde élargi. L’Atlantique se mit à prendre forme après les premières grandes navigations transocéaniques et circumnavigations de l’Afrique. Pour le cartographe Sebastian Münster, auteur d’une Cosmographia Universalis vers le milieu du XVIe siècle, un oceanus occidentalis surgissait au nord de l’équateur et un mare æthiopicus33 au sud. Pour Mercator, l’oceanus était atlanticus au nord et le mare æthiopicus était devenu un oceanus aethiopicus. Peu auparavant, dans son Theatrum Orbis Terrarum (1570), Ortelius avait fait de l’Atlanticus un océan universel. Münster, Mercator et Ortelius étaient trois des principaux cartographes du XVIe siècle. Il y en eut d’autres, notamment de langue espagnole, pour qui l’Atlantique était Mar del Norte et le Pacifique Mar del Sur. Ici s’impose une brève excursion au Nicaragua, où deux bourgades répondent au doux nom de San Juan. Pour les distinguer, on eut l’idée de faire de l’une San Juan del Sur et de l’autre San Juan del Norte. San Juan del Sur se trouve au nord de San Juan del Norte. Malgré les apparences, il n’y a là rien de bizarre, car la première donne sur le Pacifique, la seconde sur l’Atlantique. Il avait fallu attendre la Geographia Generalis (1650) de Varenius pour que l’équivalence entre océan Atlantique et Mare del Norte fut posée – une assez mauvaise idée au demeurant, puisqu’un peu plus tard on allait dissocier Atlantique et mer du Nord. Mais il s’agit là d’une autre paire de manches, si je puis dire. En tout cas, les deux San Juan ouvrirent un jour leurs portes à des Américains, mais dans des circonstances diamétralement opposées : celle du Sur (qui est au nord) à Mark Twain, qui la visita en 1866 ; celle du Norte (qui est au sud) aux Marines de Ronald Reagan, qui estimait que la déroute électorale du parti qu’il soutenait était incompatible avec le principe de démocratie. Voilà un principe qui a bon dos, comme on sait.
Le Nicaragua eut un jour un président américain. Aurait-il attiré les faveurs de Reagan ? Pas sûr. Patrick Deville a évoqué son sort « ridicule et sublime34 » dans un récit intitulé Pura vida. Vie & mort de William Walker (2004). William Walker, citoyen du Tennessee, débarqua en Amérique centrale en 1855, après avoir tenté en vain de fonder une république sudiste dans la Baja californienne, autour de Sonora. Plus tard, avec l’aide de quelques mercenaires, « douze milles flibustiers [filibusteros] d’Amérique du Nord35 », comme dit sobrement le Diccionario enciclopedico hispano-americano de 1898, il s’empara du pouvoir au Nicaragua. Il ne tarda pas à se faire proclamer président. Nous étions en juillet 1856. En mai 1857, défait par le choléra, les désertions massives et l’opposition de plus d’un, il rentra aux États-Unis. Au lieu de se résigner, il brava une nouvelle fois le destin en prenant d’assaut le Honduras. Il fut exécuté en septembre 1860, les bras en croix sur une plage, à la sortie de Trujillo. « Il paraissait résigné à sa triste fin. Il fut fusillé », précise encore le Diccionario Hispano-americano, dans son article consacré à « un certain [un tal] Walker ». Celui-ci fait irrémédiablement penser à Aguirre, la « Colère de Dieu », conquistador magnifique et dérisoire interprété par Klaus Kinski dans un film de Werner Herzog, qui s’était inspiré du périple amazonien de Lope de Aguirre, en 1560. Walker renoue avec une lignée d’hommes qui aiment par-dessus tout se battre avec une nature hostile pour en venir à bout. Un vain projet, un projet finalement idiot. À aucun moment, Deville n’imagine que Walker ait pu s’arrêter sur une plage pour contempler l’horizon. Peut-être est-ce pour cette raison que les exploits qu’il projetait n’avaient jamais été autre chose que des razzias minables et criminelles. Ses vues manquaient de grandeur et surtout de l’espèce de mesure que confère le spectacle de la ligne lointaine, infranchissable, que trace l’horizon.
Dans son livre, Deville place un autre homme face à la mer : Simón Bolívar, qui aurait planté un fauteuil de rotin dans le sable d’une plage de Colombie, peu avant sa mort, à la fin de 1830. L’écrivain cite une lettre que le Libertador avait adressée au général Juan José Flores, le 9 novembre de la même année. Dans cette lettre, il avait affirmé que « celui qui sert une révolution laboure la mer36 ». Il avait ajouté que l’émigration était la seule résolution sensée en Amérique et que le pays (le Venezuela) tomberait entre les mains de tyranneaux cruels. Le Venezuela, comme le Nicaragua, comme tant d’autres, au hasard d’une histoire mouvementée. Le Libertador était las, désabusé. Il croyait deviner que son grand œuvre ne lui survivrait pas, qu’on l’oublierait vite. La mobilité des eaux de l’océan accroissait sa perplexité. Ces eaux engloutiraient tout. Bolívar ignorait-il que l’horizon qu’il contemplait était né de la séparation de Gea et d’Ouranos, qu’il était le sillon qu’avait tracé la déchirure originelle ? La culture du monde antique l’intéressait moins que celle du Nouveau Monde. J’ai parlé de Cronos et de Zeus, son fils. J’aurais pu ajouter que, selon Hésiode, de l’union de Gea et d’Ouranos était également issue Mnémosyne, la Mémoire, qui dans les mots d’Antonio Prete, « se fait image, récit, rythme. Ce qui préserve le temps contre le mourir du temps37 ». Visiblement, Mnémosyne prit Bolívar sous son aile, puisqu’on parle encore de lui, et souvent. Quelle belle allégorie, si classique ! Mais l’horizon restait ouvert. Le « pharaon moribond » continuait de rêver dans le sable : « Derrière l’horizon, il imagine la grande île de Cuba qu’il voulait arracher à l’Espagne. C’est là son plus terrible regret militaire38 ». Ainsi en va-t-il de l’horizon, qui trop souvent suscite la cupidité. Et la cupidité elle-même donne sur un rêve de conquête, sur un désir de violence. Peut-être existe-t-il des contre-exemples à cette dynamique si occidentale qui n’a pas laissé l’Amérique latine indemne. Peut-être faut-il prendre la peine de chercher sous d’autres cieux que ceux d’Europe ou des Amériques un horizon qui indiquerait que « dans chaque limite tremble l’au-delà de la limite39 ». « Tremble », oui, car fors l’outrecuidance du conquérant l’indécision règne.
 
Les horizons du ponant
 
Il est un moment exceptionnel où le statut des espaces géographiques se met à vaciller. Il hésite alors entre plusieurs qualifications, dont le traditionnel partage entre « réel » et « imaginaire » ne parvient plus à rendre compte. Cet instant d’indécision, parfois prolongé, est celui qui précède le voyage de découverte. Arrive le jour où des regards, un au moins, se portent vers l’horizon et projettent l’individu vers un au-delà qu’il lui appartiendra de modeler. L’océan, fleuve ou mer, constitua longtemps un espace totalement imaginaire, un espace sujet à une imagination débridée. Il serait vain de vouloir dresser ici l’historique de la place que les masses liquides s’étendant par-delà les colonnes d’Hercule avaient occupée chez les Anciens. Des navigations « réelles », il y en eut sans doute. Un célèbre périple aurait mené le Carthaginois Hannon, qui continuait une tradition phénicienne, jusque sur les côtes de l’Afrique subsaharienne et peut-être de l’actuel Cameroun. En sens inverse, le Grec Pythéas de Massalia serait remonté jusqu’au nord, vers Thulé, limite septentrionale d’une imagination poussée à l’extrême. Ah, le sempiternel conditionnel... Comme le rappelle Predrag Matevejević, « si les voies maritimes ne se laissent pas facilement circonscrire, c’est peut-être parce qu’elles s’entremêlent de récits : les cartes où elles sont marquées ont pu être imaginées, les écrits qui les accompagnent inventés. Historiens et géographes se sont acharnés contre Pythéas : Strabon ne croyait pas qu’il était parvenu là où “le tropique du Cancer devient le cercle arctique” et où le sol est tel “qu’il est impossible d’y marcher ou d’y naviguer” ; de même Polybe considérait ses périples comme de simples contes [...]. Il existe une limite, affirmaient les sages, entre le vraisemblable et l’invraisemblable, ou bien, comme on serait enclin à le dire de nos jours, entre les figures de l’histoire et les formes du récit : cette limite, les grands périples l’ont franchie40 ». Avant Hannon, avant Pythéas, vers 600 av. J.-C. si l’on en croit Hérodote (L’Enquête, IV, 42), le pharaon Nécôs aurait enjoint à des navigateurs phéniciens de longer les côtes de la Libye (l’Afrique) à partir de la mer Érythrée (la mer Rouge), d’en faire le tour, de dépasser les colonnes d’Hercule et de rentrer en Égypte par la Méditerranée. Et Hérodote de commenter : « Ils rapportèrent un fait que j’estime incroyable, si d’autres y ajoutent foi : en contournant la Libye, disaient-ils, ils avaient le soleil à leur droite41 ». Après tout, pour peu qu’on soit moins suspicieux qu’Hérodote, on estimera que les Phéniciens du pharaon Nécôs avaient juste pris deux mille ans d’avance sur la chronologie établie en Occident. Du reste, ce qu’Hérodote présente comme un fait saugrenu (le soleil à droite) constitue l’argument le plus solide en faveur de la réalité du franchissement de l’équateur et de cette circumnavigation pionnière. Selon un autre récit de voyage, que l’on a coutume d’appeler le Périple de la mer Érythrée, rédigé en grec vers la première moitié du Ier siècle de notre ère, des marins et commerçants auraient franchi les flots jusqu’en Inde (ce qui est attesté par la précision des descriptions), voire jusqu’en Chine, car il est fait mention d’un lieu appelé Thina où l’on produisait de la soie.
Si l’hypothèse était vérifiable – mais elle ne l’est pas –, Colomb aurait été devancé d’un millénaire et demi par des marins naviguant à bord d’esquifs bien plus frêles que ses belles caravelles. Il n’est cependant pas que la géographie du rêve ou de l’hypothèse, que les Phéniciens, les Carthaginois et les Grecs avaient jadis nourrie. Comme leurs exploits auraient minimisé la performance des navigateurs d’une Europe médiévale devenue creuset du point de vue occidental, la tentation de les révoquer en doute aurait été et d’ailleurs fut irrésistible. Il était essentiel que l’Europe occidentale inaugurât la découverte du monde pour mieux en prendre possession. À vrai dire, la géographie du connu était elle-même exposée à des errements. Piètres navigateurs, peu curieux de ce qui excédait les limites du Mare Nostrum, les Romains avaient imparfaitement perpétué les connaissances atlantiques de leur temps. Au début du Moyen Âge, on avait oublié l’existence de l’archipel des Canaries, incarnation virtuelle de l’au-delà grec, bien que Pline l’Ancien l’eût évoqué dans un des tomes de son Histoire naturelle. Seuls les Arabes s’en étaient souvenu. Cet oubli fit pour un temps le bonheur des Guanches, les aborigènes canariens. À de rares exceptions près, l’Europe en gestation négligeait l’idée de franchir l’horizon océan. Heureusement, rétorquera-t-on, si l’on songe au sort qui fut réservé aux Guanches, figures avant d’autres d’une altérité qui allait être férocement réduite. Parmi les entorses à cette clôture intellectuelle, il y eut la chronique d’Adam de Brême, dont j’ai dit deux mots. Il y eut d’autres spéculations, parfois tardives. Dans ses très volumineuses Navigazioni e Viaggi, dont la publication commença avant sa mort intervenue en 1557 et se prolongea ensuite, l’humaniste vénitien Giovanni Battista Ramusio, dont Manlio Brusatin42 dit qu’il « a réuni les récits extraordinaires de voyageurs naufragés qui, après avoir eu le sentiment de toucher les confins du monde (et de la vie), ont réussi à regagner leur patrie », évoqua le périple des frères Nicolò et Antonio Zeno vers le grand large occidental. Accompagnons-les un bref instant.
En 1380, messer Nicolò, l’aîné, fit route « vers la tramontane », autrement dit vers le nord de l’Europe. Au large des Flandres, son bateau fut happé par une tempête qui le rejeta sur les côtes de l’île de Frislande, située au sud de l’Islande, si l’on en croit les indications d’une carte publiée en 1558 par Nicolò Zeno le Jeune, un descendant d’Antonio. En dépit de son nom, Frislande n’entretenait aucun rapport avec les îles Frisonnes. Elle était par ailleurs plus grande que l’Irlande de saint Brendan, le grand précurseur. Et elle était à l’écart de tout ce qui était familier aux hommes de l’époque. Messer Nicolò vogua dans l’occean of Athlant que John Trevisa était en train d’introduire dans un vocabulaire réservé à quelques rares érudits. Un souverain appelé Zichmni régnait sur Frislande. Il accueillit à bras ouverts messer Nicolò lorsqu’il apprit que celui-ci était vénitien. Peu après son installation, Nicolò envoya une missive à son frère Antonio, lui demandant de le rejoindre au plus vite, car il savait son désir de découvrir le monde. Les frères Zeno prolongèrent leur séjour plusieurs années. Au lendemain d’une série d’escarmouches avec les Norvégiens et leurs alliés islandais, Nicolò décéda. Son frère Antonio prit la relève. Maître navigateur, il fut dépêché par Zichmni vers le ponant, où un pêcheur prétendait avoir échoué dans des îles prospères. Dans un courrier à Carlo, un autre de ses frères resté en Italie, Antonio annonça la découverte d’Estotilande, située à plus de mille milles à l’ouest de Frislande. L’île d’Estotilande « possède en abondance tous les biens du monde et, un peu plus petite que l’Islande, mais plus fertile, elle a en son milieu une montagne très élevée d’où naissent quatre fleuves qui l’irriguent43 ». Et voilà que le Paradis terrestre et ses quatre fleuves s’étaient eux aussi mis à dériver vers l’ouest ! L’île était peuplée de gens qui ne comprenaient aucune langue connue mais qui possédaient quelques ouvrages en latin44. De retour à Frislande, messer Antonio rapporta ses hauts faits. Zichmni décida alors de prendre la mer en compagnie de son hôte vénitien. « Et ainsi nous nous mîmes en route vers le ponant45 ». La petite flotte dépassa Estotilande et, après avoir défié « la plus sombre des mers (il più cupo pelago46) », accosta à Icarie, qui devait son nom au premier roi de céans qui était le fils de Dédale, roi d’Écosse. Comme Zichmni tenta insidieusement de s’emparer des lieux, il provoqua la réaction des Icariens qui repoussèrent les Frislandais au large. Ceux-ci poursuivirent leur voyage vers l’ouest, où ils découvrirent une île inconnue et apparemment déserte, qu’ils baptisèrent Engrovilande. Zichmni décida d’y implanter une petite colonie, que n’inquiéteraient certainement pas les rares autochtones aperçus par les Frislandais. De plus, ils vivaient reclus dans des cavernes. Mais l’équipage finit par craindre un hivernage forcé. Le roi explorateur resta sur place et enjoignit à messer Antonio de prendre le commandement de ceux de ses hommes qui souhaitaient regagner leur patrie. Dans une dernière lettre dont, selon Ramusio, ne subsistait que le premier paragraphe, Antonio apprit à Carlo qu’il avait rédigé la relation de ses voyages, mais, comme le déplora ensuite l’humaniste vénitien, ce livre avait irrémédiablement été perdu.
On a beaucoup glosé la correspondance d’Antonio et de Carlo Zeno, ensuite reproduite par Nicolò Zeno le Jeune et par Giovanni Battista Ramusio. Pour certains, Zichmni aurait été Henry Sinclair, comte d’Orkney, qui vécut à la fin du XIVe siècle. Le noble écossais aurait non seulement touché terre au Groenland mais découvert la Nouvelle-Écosse (en 1398). Il aurait en somme découvert l’Amérique un peu plus d’un siècle avant Colomb. Certains avancent un argument réputé irréfutable : des plantes « américaines » seraient sculptées à l’intérieur de Rosslyn Chapel, la chapelle de son fief dont la construction fut achevée en 1486. D’autres estiment qu’il s’agit de plantes stylisées, voire de vulgaires framboises. En tout état de cause, l’île canadienne a officiellement été investie par Jean Cabot, un autre Vénitien, en 1497 et, plus tard, par les Français et par les Britanniques. Quant aux Micmacs qui habitaient là depuis bien longtemps, ils devaient se dire que Zichmni alias Sinclair ou Cabot c’était blanc bonnet et bonnet blanc. À toutes fins utiles, je précise que Nicolò Zeno l’Aîné fut jugé pour corruption à Venise en 1394, alors qu’il était censé se trouver à Frislande. Peu importe, de toute manière. Pour ce qui concerne le statut de Frislande, force est de reconnaître que tout le monde a simultanément tort et raison. L’indécision est coextensive à la transformation d’un espace en lieu et à l’entrée de celui-ci dans la géographie objective. À ce premier stade, il est exclu de faire la part du réel et de l’imaginaire. Un professeur de droit dont je suivais jadis les cours aimait à répéter qu’une porte était ouverte ou qu’elle était fermée. Entre la littérature et la géographie, cette porte est toujours entrebâillée. Frislande et les petites îles qui la ceignaient n’ont jamais existé ailleurs que dans les récits et sur les cartes (jusqu’au XVIIIe siècle pour certaines). Mais, peut-être, recouvraient-elles l’aire des îles Féroé, qu’à vrai dire on connaissait depuis le IXe siècle. Ces îles étaient Frislande sans être tout à fait les Féroé. À leur tour, les Féroé doivent quelque chose à Frislande. Mais quoi ? Si le lieu ne recelait une part de fiction, il serait voué à sombrer dans l’ennui. Or sombrer est un comble, pour une île.
 
Le sublime plongeon
 
À l’intérieur des terres, il est rare que l’horizon sensible soit dégagé ; il est généralement obstrué par quelque artefact humain ou une élévation de terrain. En revanche, pour un individu debout sur une plage, le regard posé sur la mer ou l’océan, l’horizon est le plus souvent libre, sauf à l’heure des ondulations aoûtiennes des nageurs et autres surfeurs de ce début de XXIe siècle. On peut calculer la distance qui sépare un observateur de la ligne incurvée de l’horizon avec la plus grande précision. Par une journée limpide, abstraction faite de la réfraction atmosphérique, cette ligne situe à une distance D (exprimée en kilomètres) qui équivaut à 3,57.√h, h indiquant la hauteur (exprimée en mètres) à laquelle se trouvent les yeux de l’observateur par rapport à une altitude zéro. Si ses yeux sont placés à un mètre soixante du sol, au niveau de la mer, cet individu percevra un horizon distant de quatre kilomètres et demi. Si l’observateur était un peu plus petit, l’horizon se trouverait à une lieue de lui, une mesure plus poétique. On dirait que cette lieue est l’exact intervalle qui le sépare de l’inconnu. Entre l’observateur et la ligne légèrement incurvée qui sépare le ciel de la crête des vagues se déploie le paysage. Or, comme le note Michel Collot, dont quantité de travaux ont sondé l’horizon romantique et l’horizon des poètes, « le paysage est ressenti comme un prolongement de l’espace personnel, son ampleur mesure l’envergure d’un corps propre agrandi aux limites de l’horizon47 ». Si l’horizon était fixe, l’empan de cette projection fantasmée du corps serait presque négligeable. Il faudrait escalader le mont Blanc pour que le paysage se s’étire vraiment, pour que l’horizon agrandisse, selon une autre formule de Collot, « l’inépuisable réserve de possibilités inexplorées48 ». Au sommet du mont Blanc, d’après la petite arithmétique officielle, il s’ouvrirait sur deux cent quarante-huit kilomètres. Peut-être est-ce pour cette raison que les Romantiques ont symboliquement élu domicile sur les cimes. Il ne s’agissait pas seulement de gagner de la hauteur ; il fallait aussi prendre du champ, créer du possible. Mais que l’on soit localisé à un peu plus de quatre kilomètres de la ligne ou à un peu moins de deux cent cinquante, on sera tributaire d’un même constat : la limite du monde est proche. De surcroît, l’accès du sommet de l’Everest étant quelque peu malaisé, il ne serait pas simple de la faire reculer. Mais comme la nature fait bien les choses, quand elle n’est pas perturbée par l’homme, l’horizon n’est pas fixe. Ligne imaginaire qui se déplace au gré du point de vue de l’observateur, l’horizon était destiné à alimenter le rêve du lointain. C’est que, comme le souligne Collot, il est dans son essence fabuleux : l’horizon fait ressortir la disposition poétique de l’espace, en fait « une fable de lui-même [qui] se prête à l’affabulation poétique49 ».
Dans Nudités (2009), Giorgio Agamben aborde toute une série de questions de première importance sur la création et le salut, sur ce que nous ne pouvons faire, sur le corps glorieux ou sur le dernier chapitre de l’histoire du monde. Il s’interroge aussi sur la nature du contemporain et de son ancrage problématique dans l’actualité. Selon Agamben, pour être contemporain il appartient au poète de fixer son regard sur le temps, sur son temps, et d’accepter d’en percevoir l’obscurité plutôt que la lumière. Car « contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps50 ». Il reste toutefois à comprendre ce que « signifie “voir les ténèbres”, “percevoir l’obscurité”51 ». A priori, il s’agirait d’une action anonyme, car l’obscurité, comme on dirait familièrement, ça ne parle à personne. En s’appuyant sur les sciences dites « exactes » et plus précisément sur l’astrophysique, Agamben dégage un début d’explication. On apprend que dans notre univers en expansion les galaxies les plus lointaines s’éloignent si vite que leur lumière ne parvient pas à nous éclairer. De fait, ces galaxies s’éloignent à une vitesse supérieure à celle de la lumière. En d’autres termes, l’obscurité correspond à une lumière qui ne parvient pas jusqu’à nous. Agamben aboutit alors à cette splendide conclusion : « Percevoir dans l’obscurité du présent cette lumière qui cherche à nous rejoindre et ne le peut pas, c’est cela, être contemporains. C’est bien pourquoi les contemporains sont rares. C’est également pourquoi être contemporains est, avant tout, une affaire de courage : parce que cela signifie être capables non seulement de porter le regard sur l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir dans cette obscurité une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment. Ou encore : être ponctuels à un rendez-vous qu’on ne peut que manquer52 ».
Le contemporain est en somme celui qui accepte que l’étoile file en sens inverse et que l’humanité, confrontée à ses multiples limites, faillisse à recevoir sa lumière. Il sait que l’astre fait défaut, que l’obscurité est le vestige d’une lumière. Il n’est pas un tenebrio, un « ami des ténèbres ». Il se contente d’accepter l’idée de l’attente, d’entériner l’écart croissant qui le sépare de la lumière qui fut. Que la lumière soit... et déjà elle a été, comme si le Dieu de la Genèse s’était résolu à se déporter au loin, à la vitesse des galaxies ultimes. Jadis il arrivait que l’augure romain émît un avis analogue. Pour lui, l’astre était sidus (sideris au génitif). Le dictionnaire confirme que le mot était neutre. Mais il ne l’est pas tout à fait : ce qui relève de la sidération ne saurait être neutre. Pour l’augure, lorsque le ciel était désert, que l’absence de l’astre déjouait l’expectative, il marquait le de-siderium, encore un mot grammaticalement neutre qui sanctionnait l’absence de tout signe favorable. Bien sûr, le desiderium entraînait la déception ou le regret que l’on ressent face au vide. D’ailleurs, en latin, desiderare était à la fois désirer et déplorer. À la faveur du rendez-vous dont Agamben nous annonce qu’il sera manqué, le contemporain éprouve un désir condamné à rester insatisfait. Bien entendu, il existe un lien étroit entre cette lumière fuyante et l’horizon qui s’éloigne à mesure qu’on se dirige vers lui. Devant l’une comme devant l’autre s’exprime le désir de remplir un vide.
Au début du Ve siècle avant notre ère, un artiste dont l’identité nous échappe brossa une fresque à l’intérieur d’un sarcophage de pierre, près de Paestum (Poseidonia pour les Grecs), en Campanie. Cette fresque découverte en juin 1968 représente un plongeur qui se jette dans le vide du haut d’un groupe de colonnes. Elle est splendide ; elle fait de son discret auteur un des plus grands artistes de tous les temps. Qui est ce plongeur ? Impossible de le savoir, impossible même d’interpréter avec certitude son acte et l’environnement dans lequel il évolue. La mystérieuse fresque a inspiré d’abondants commentaires dont très peu concordent. Pascal Quignard, qui a consacré un récit à Boutès, l’un des Argonautes, celui qui, contrairement à Ulysse et à ses compagnons, plongea dans la mer pour rejoindre les Sirènes et la musique, formule une alternative : « Ou bien cet homme qui plonge est un jeune homme qui est poussé par la foule de la pierre de l’acropole de Poseidonia, la tête la première, le sexe pendant sous le ventre, inexcité, les bras tendus en avant, volant encore dans l’air blanc avant de toucher l’eau de la mer où la foule l’a projeté. Ou bien cet homme qui plonge est n’importe quel mort dès l’instant où, arrivé aux confins du monde des vivants, prenant son élan les pieds posés sur les colonnes d’Hercule, il plonge dans le monde des morts représentés par l’eau verdâtre d’Océan et l’arbre aux feuilles d’Oubli53 ». Ramener le plongeur à une victime sacrificielle associe la scène à un châtiment ou à une ordalie. Cette lecture ne me satisfait pas. Je préfère de loin la seconde qui fait des colonnes de la fresque les colonnes d’Hercule. Une des questions est de savoir ce qui s’étend au-delà de cette limite symbolique. Les flots qui baignent le pied des colonnes, du côté du ponant, ne sont probablement pas ceux du fleuve Océan. Ils évoquent la mort, un au-delà de la vie. Mais peut-être sont-ce les eaux du fleuve Océan qui, en elles-mêmes, appellent une lecture funéraire. L’au-delà du monde géographique serait alors aussi un au-delà biologique ou, mieux, un au-delà métaphysique. Une chose est néanmoins sûre : le plongeur a pris appui sur les colonnes qui marquent les limites du monde pour se jeter plus ultra dans un style confinant à la perfection. Que contemplait-il du haut des colonnes juste avant de plonger ? L’homme était-il tout entier voué à l’émotion qui agitait son corps, son esprit ? Avait-il atteint la paix intérieure ? Ses yeux avaient-ils encore la faculté de se fixer sur un spectacle extérieur ? Si oui, son regard ne pouvait que vaguer vers l’horizon. Mais que devenait alors la limite qu’indiquaient les colonnes, le finiens de Cicéron ? Une limite provisoire, relative. Au-delà de la limite se déployait une nouvelle limite que signalait ou signalisait l’horizon. Le plongeur de Paestum est une magnifique incarnation du de-siderium, ce mélange inextricable de désir et de déploration. Dans tous les cas, il est ponctuel à un rendez-vous qu’il est assuré de manquer. Il s’efforce de matérialiser l’absolu de la limite par son plongeon, mais, au sommet de son tremplin, si tant est qu’il ait levé la tête, il aura vu la ligne de l’horizon, nouvelle limite qui lui aura fait entrevoir que toute limite est un seuil qui élargit l’espace indéfiniment. Peut-être est-ce cette sub-lime prise de conscience qui aura empreint de tant de grâce le plongeon ultime. Deux arbres encadrent le plongeur et les colonnes. Au large, sur une île invisible, l’arbre est vigoureux ; ses branches s’étirent vers le haut. En deçà des colonnes, l’arbre est plus chétif ; un rameau semble brisé. L’espace au-delà est vital. Peut-être pointe-il les îles des Bienheureux ou le jardin des Hespérides. En tout cas, pour les Grecs, il était inconnaissable. Dans plusieurs de ses œuvres, Pindare mentionna l’existence des colonnes d’Hercule. D’après les hellénistes, il fut le premier à le faire. Et son avertissement était clair : « Après elles, la voie est inaccessible aux hommes supérieurs aussi bien qu’aux vulgaires. Je n’aspire point à la suivre au-delà : que je sois fou plutôt !54 ». Pindare était à peu près contemporain de l’auteur de la fresque qui décore la tombe de Paestum.
 
Dante à la plage
 
Dans sa splendeur, le plongeur qui avait contemplé l’horizon ressortissait aux temps anciens. Au Moyen Âge, la présence de l’horizon souleva un enthousiasme modéré. De même que le paysage, il ne figurait pas dans la liste de ce que nous appellerions aujourd’hui, dans un vocabulaire touristique, les points of interest majeurs. À l’extrême rigueur, on aurait pu concevoir qu’un individu demeurât sur une plage pour en affronter le spectacle, mais, dans la mesure où cette initiative aurait participé d’une subjectivité qui ne s’était pas encore affirmée, elle aurait été déroutante pour le tiers. En revanche, ce qui était franchement inconcevable, c’est qu’un individu prétendît se rapprocher matériellement de la ligne, de la déplacer dans un mouvement hauturier menant à la mer Océane, à l’inconnu. Revenons un instant à Dante et à Ulysse, devenu tardivement un avatar du plongeur de la fresque de Paestum. Le Florentin n’aurait osé imaginer qu’un homme gagnât matériellement l’horizon et devînt le contemporain de son propre désir. Il en allait de la suprématie de Dieu, que l’accomplissement de ce désir d’excentrement aurait menacée. Comme l’a rappelé Michel de Certeau, « tout au long du Moyen Âge, et encore au XVIe siècle, il reste admis que la morale et la religion ont une même source : la référence au Dieu unique organise ensemble une révélation historique et un ordre du cosmos55 ». Pour Dante, la configuration de l’univers était encore stable ; personne n’aurait pu remettre en cause l’ordre du cosmos. Pas même Ulysse. Le partage était simple. Dante s’autorisait à penser que la lumière de l’astre divin était perceptible au Paradis et que les ténèbres s’accumulaient en Enfer. Lorsque Caton d’Utique, gardien du Purgatoire, accueille Dante, il s’étonne qu’il ait réussi à « sortir de la profonde nuit / qui fait la vallée d’Enfer toujours noire56 ». L’obscurité n’était pas encore une autre forme de lumière. Au fait, quelle est la couleur de l’horizon ? Antonio Prete a tenté de répondre en poète à cette question dans son Trattato della lontananza : « En mer, l’horizon est une ligne où toutes les nuances du bleu et du céleste se relaient, se croisent et se chevauchent. Si la ligne de l’horizon marin est à l’orient, le soleil levant abolit la frontière, dissipe peu à peu l’obscurité, transforme mer et ciel en un éblouissement qui s’épand vers le jour. Si la ligne de l’horizon est à l’occident, l’incendie et l’explosion de couleurs, à mesure qu’ils s’éteignent, annoncent le soir, et avec le soir la disparition de l’horizon57 ». Pour Dante, le spectacle est différent. La plage du Purgatoire baigne dans une lumière que le pèlerin retrouve enfin. L’air a une « douce couleur de saphir oriental58 ». L’air limpide est plus coloré qu’il ne l’est d’habitude. Mais l’horizon ? Au soir, on pourrait le voir comme « mars rougeoyer dans les vapeurs épaisses, vers le couchant sur la plaine marine59 ». Dans l’agenda fort précis du poète nous sommes à l’aube du jour de Pâques, le 10 avril 1300. Et l’horizon est illuminé par une lumière brillante, celle qu’allume l’Ange nocher à son passage, l’ange qui conduit les âmes dans le royaume intermédiaire.
Pour Dante, nous l’avons vu, Ulysse avait fauté. Il s’était soumis à la violence d’un désir insolite. Il avait investi l’espace inconnu et donc desideratus, un espace privé d’étoiles. Il n’aurait pas dû se rapprocher de l’île du Purgatoire, dont la « rive déserte [...] / n’a jamais vu naviguer sur ses eaux / homme qui sût ensuite en retourner60 ». Dante personnage (et auteur) perçoit encore la mer comme une source d’isolement et de péril. Au Purgatoire, il n’existe pas de plage à proprement parler. La côte, battue par les vagues, « porte des joncs sur sa vase molle : / nulle autre plante, portant feuillage / ou durcissante, ne peut y vivre, / parce qu’elle ne sait y seconder les chocs61 ». La rive n’est pas le lieu d’une rêverie centrifuge ; elle est fermée sur les flots par une barrière de joncs. Or le jonc est symbole d’humilité comme a pu l’être, sur un plan métaphorique, le roseau de Pascal. Pourtant Dante fut le premier homme en vie – ou, plus exactement, le premier homme amené à survivre au voyage – à voir la mer australe et le ciel des antipodes. Lui discerne « quatre étoiles jamais vues, sinon par les premiers regards62 », ceux d’Adam et d’Ève, car n’oublions pas que le Paradis terrestre couronne la montagne du Purgatoire. Pour lui, le lieu n’est pas desideratus. Il est sidéral. Il est aussi sidérant. Comme en Enfer, le pèlerin est frappé de stupeur. Selon l’extraordinaire géographie dantesque, il n’est qu’une manière de rejoindre les antipodes et le Purgatoire, qui correspond aussi bien au seul moment où le regard est libre de vaguer au loin à partir du bord de la mer. On apprend que l’âme des défunts se transporte « vers la plage [la marina] où l’eau du Tibre devient salée63 » afin d’y attendre l’Ange nocher. Et comme l’explique Casella, défunt musicien florentin que Dante rencontre au chant II du Purgatoire, « c’est toujours là qu’il recueille / ceux qui ne descendent pas vers l’Achéron64 ». L’embarcadère du Purgatoire se situe à l’embouchure du Tibre, donc à Fiumicino qui deviendra quelques siècles plus tard l’emplacement du principal aéroport de Rome. Des ailes, encore des ailes... Le chemin emprunté par Casella et les autres âmes en suspens est le seul qui conduise au Purgatoire. Deux vivants seulement ont dérogé à la règle : Dante qui, à la suite de son périple infernal, a traversé le globe de part en part pour déboucher sur la plage du « second royaume (secondo regno)65 », où il pose le pied, et Ulysse qui a fait un demi-tour du monde avant de sombrer en vue de la montagne sacrée, en compagnie de son équipage d’hommes mûrs.
Dans Horizon mobile, Daniele Del Giudice éprouve l’impression que l’Antarctique fut jadis exilé au bout du monde, arraché à des terres et à des climats plus cléments. Et voilà que sur la banquise poignent d’autres ailes encore, tronquées : « Il y avait une condamnation et un soupir que seuls ces inconscients surréels qu’étaient les manchots gardaient comme des anges66 ». Dans le désert de glace, le narrateur se pose alors une question qui interpellerait tout lecteur de Dante, et surtout un lecteur italien dont la Weltanschauung est peu ou prou façonnée par la Lectio Dantis : « Et je me demandais comment Dante avait pu comprendre que le Purgatoire était ici-bas, là où il le plaça, exactement sous le ciel austral67 ». La réponse pourrait-elle être prosaïque ? Soyons assez iconoclaste pour ne pas l’exclure. Si Dante discerne avec une grande pénétration d’esprit la portée ontologique ou eschatologique de son acte, il en ignore la portée cosmographique. Ainsi évite-t-il de scruter l’horizon. Quand il le fait, c’est pour contempler l’arrivée de l’Ange nocher. C’est tout. De toute manière, il sait qu’il représente lui-même une exception. Aucun autre homme n’est attendu en ces parages. Cette posture est évidemment liée à la symbolique qui oriente l’architecture – plutôt que la géographie – de l’outre-tombe dantesque. Le pèlerin amoureux se compare à un géomètre interloqué dans l’un des derniers vers de la Comédie68. Tout est agencé selon un axe vertical dont la prégnance se manifeste au fil des descentes et des ascensions du héros et, pour un temps, de son guide Virgile. On s’éloigne de Lucifer et de l’entonnoir infernal ; on se rapproche de Béatrice et du Paradis en commençant par gravir les corniches du Purgatoire. Dante lève la tête. Il indique souvent le ciel étoilé, qu’il mesure avec une compétence d’astronome. Il investit un plan divin. Il ne pose jamais le regard à l’horizontale du monde humain, dont la présence sous ces latitudes ultramondaines devrait être abolie. Devrait, disais-je, car fugitivement il s’est manifesté par l’intrusion d’Ulysse. L’horizon n’entre pas dans la géographie divine, mais il est aussi bien fermé au désir humain. L’horizon est le signe d’un pur espace, or Dante évolue dans un lieu saturé de connotations diverses et qui n’appelle aucune alternative. On est là et on ne saurait aller ailleurs. Son voyage étant le seul à être inscrit dans une dimension horizontale, Ulysse dérogeait à la dynamique générale. D’après Youri Lotman qui écrivit quelques pages sur ce voyage dans son Univers de l’esprit (1966), « Ulysse voyage comme s’il se trouvait sur une carte69 ». Quant à Dante, il pérégrinait. Lotman ajoute ensuite qu’Ulysse « devient chez Dante l’homme de la Renaissance, le premier découvreur et le voyageur » et que « cette image plaît à Dante par son intégrité et sa force, mais lui répugne par son indifférence morale70 ». Je ne crois pas qu’Ulysse ait incarné pour Dante l’homme de la Renaissance. Il y aurait là quelque chose d’anachronique. Sans doute incarnait-il, de manière moins problématique, celui qui subvertissait le schéma régissant le monde médiéval. Ulysse était à la fois l’Autre de Dante et un autre Dante. Dans son altérité, le Grec paraissait au Florentin, descendant fantasmé des Troyens, un être à la fois réprouvable et admirable. Face à l’horizon, Dante adopte encore l’attitude de l’homme médiéval. Pour lui, la ligne ne délimite pas deux parties du monde, dont l’une serait visible et réelle et l’autre virtuelle et à découvrir. Elle marque plutôt la limite entre le ciel et la terre. L’horizon du sommo poeta est encore orienté en fonction d’une verticale. Mais l’auteur est aussi le premier qui ait employé le mot « horizon » et le personnage le premier à l’avoir considéré – sans jamais le scruter. L’horizon est là-bas, à une lieue de la plage du Purgatoire. Mais l’espace qui pivote autour de lui n’est pas encore béant. C’est tout le génie de Dante de l’avoir signalé, presque à contrecœur. La frontière n’était pas encore un seuil. Elle se refermait sur quelque chose plutôt que de s’ouvrir sur autre chose. Peut-être était-il plus simple de chercher à découvrir l’au-delà divin que celui de l’homme.
Bien après que Dante eut évoqué les trois dimensions de l’outre-tombe, l’écrivain espagnol Alejandro Gándara a imaginé la trajectoire d’un coureur de demi-fond dans un beau roman intitulé La media distancia (1984). Entre deux entraînements, Charro, le héros, se fait expliquer par son ami Vidal ce qu’est un point de fuite : « Il y a là-bas, au loin, un point au-delà duquel tu ne peux pas poursuivre. La terre continue, la plaine, les arbres aussi, mais ni toi ni moi ne les voyons ». Lorsque Charro lui demande pourquoi il appelle cela un « point de fuite », Vidal répond : « Parce que si je pouvais le dépasser, alors ce n’est pas ce que je vois qui m’importerait, mais ce qui se trouve plus loin. Je m’enfuirais d’ici, je partirais, je deviendrais un autre71 ». Il irait en Amérique, son rêve. Par la force des choses, l’Amérique n’est pas encore le rêve de Dante. Et le point de fuite ne se trouve pas au bout de l’horizon, mais dans les profondeurs du gouffre infernal d’abord et sur les hauteurs de la montagne du Purgatoire ensuite. Dante ne cherche d’ailleurs pas à fuir : il s’ingénie à se fixer dans le lieu. Il n’est pas encore en proie à la pulsion spatiale qui hantera les générations à venir et les conduira à franchir tous les non plus ultra de ce monde et d’autres mondes encore.
Les navigateurs au long cours sont concernés, mais aussi ceux pour qui l’horizon incarnera un désir de sublime. Revenons un bref instant au Rivage des Syrtes, que ces dynamiques géocritiques agitent de bout en bout. À sa manière, Aldo se trouve à l’Amirauté, où il a été dépêché, sur la plage d’un Purgatoire des temps modernes. Il emploie lui-même le terme, car c’est généralement dans ce lieu reculé que les fonctionnaires de la Seigneurie d’Orsenna expient quelque mystérieuse faute de service. Lors d’une excursion à Sagra, dans les environs de l’Amirauté, Aldo aperçoit « les roseaux à tige dure qu’on appelle l’ilve bleue » et note que « nul défrichement n’avait jamais entamé ces terres déshéritées72 ». On croirait entendre Dante décrivant le rivage de l’île purgatoire. Mais si le pèlerin florentin ne mentionne l’horizon qu’en passant, quand bien même il l’eut fait en pionnier, Gracq et son narrateur répètent le mot une cinquantaine de fois ou presque. J’en ai relevé quarante-sept occurrences dans le roman et n’exclus pas d’en avoir omis quelques-unes. Aldo ne cesse de diriger son regard vers un au-delà que l’horizon semble boucher. « Tu voudrais voir lever quelque chose à cet horizon vide73 », lui fait remarquer Marino, son supérieur hiérarchique. Marino n’aurait jamais adressé ce début de reproche à Dante. Il n’aurait jamais trouvé l’occasion de le faire. Il est vrai que pour Dante l’île parachève les attentes les plus folles de l’être : le sommet de la montagne qui se dresse en son milieu est couronnée par le paradis terrestre. Encore une fois, la vision de Dante est locale (liée au lieu) et non spatiale (liée à l’espace). De son point de vue, l’au-delà terrestre se matérialise spirituellement à la verticale, comme nous l’avons vu. Tandis que pour Aldo, il est frappant que le désir ne s’envisage autrement que dans une « horizontalité toute-puissante ». Lui-même conçoit sa propre montagne du Purgatoire, mais un peu plus loin, juste au-delà de l’horizon : c’est le volcan Tängri, dont le nom renvoie au ciel divinisé des peuples mongols et qui surplombe toute la côte du Farghestan. Contrairement à Ulysse, Aldo est parvenu à éviter le naufrage au moment d’accomplir une « croisière » en eaux territoriales farghiennes qui l’a conduit jusqu’au pied de la montagne. Sans doute au XXe siècle la volonté de donner une forme concrète au désir est-elle moins répréhensible qu’à l’époque de Dante. C’est en tout cas ce à quoi exhorte la maxime des Aldobrandi, grande famille de la Seigneurie d’Orsenna : Fines transcendam. Et c’est bien cette maxime qu’Aldo adopte implicitement.
À partir du moment où l’on a envisagé l’horizon fabuleux depuis une plage, on a entrepris de tourner une page du grand livre de l’histoire des mentalités. Dante avait fait de la rive du Purgatoire le débarcadère de l’Ange nocher et des âmes à rédimer. D’autres, juste après lui, auront fait de la côte un embarcadère vers le lointain. Il se sera agi pour eux d’ouvrir une nouvelle perspective aussi fuyante que la ligne de l’horizon, aussi fragile que son fil. Il leur aura fallu comprendre, dans une intuition frôlant l’improbable et pour nous presque indicible, que l’horizon insaisissable était comme l’obscurité qui annonçait une lumière lointaine. Il s’agissait d’un nouvel acte de foi. En partage, il leur sera échu de comprendre que cette lueur imaginée, jamais perçue, au-delà des ténèbres et de l’horizon, était autre chose que la trace d’une présence divine hors de portée à tout jamais. À sa manière, la théologie médiévale situait la source de cette lumière à la verticale des sphères célestes. La Commedia dantesque incarne la plus belle représentation de cette projection. Ce n’était pas davantage la rémanence des galaxies en expansion qu’Agamben a évoquées dans Nudités. Car après tout on se plaçait dans une dynamique terre à terre qui allait remettre en cause les bornes d’un monde exclusivement humain. Mais si cette dynamique était terre à terre, elle était aussi sublime puisqu’elle allait faire éclater les limites de l’horizon, transformer la dernière frontière du monde visible en un seuil vers l’inconnu. Dans l’obscurité, dans l’apparent vide de lumière, que symbolisait l’au-delà de l’horizon allait se dégager l’espace. C’est en prenant le risque d’affronter la mer des Ténèbres, autre nom de notre Atlantique, que l’on allait prendre place dans le temps, dans un temps terriblement actuel, présentifié. Franchir l’horizon, courir les mers en quête d’une lumière qu’autrement on eût ignorée était la tâche que s’étaient assignée ceux qui désiraient être les contemporains d’un monde nouveau qui se traduirait par la découverte d’un Nouveau Monde.
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CHAPITRE III
 
LA PULSION SPATIALE
 
Le mythe et le vide
 
Il aura fallu qu’un esprit génial et aventureux perce le mystère de l’horizon pour que la géographie cesse d’être placée sous le signe du lieu clos et de la parataxe. Qui fut le premier à jeter un regard gourmand par-delà le perceptible ? Qui donc reporta son attention sur le du sub-lime, qui inaugure une zone où la limite (limes) est susceptible de se transformer en un seuil franchissable (limen) ? Bien malin qui pourrait le dire. De plus, comment isoler la réponse ancienne, voire antique, à cette question moderne sans verser dans la surinterprétation, sans tomber dans l’anachronisme culturel ? Dans les cosmogonies, le mythe dit l’origine du monde. Il n’évoque pas l’ébahissement des êtres face à l’espace vierge, dont l’identification réclame une perception subjective et pionnière. Et cette perception sera déclinée sur le mode de la focalisation interne.
Essayons cependant de réfléchir à un exemple qui illustrerait une épiphanie précoce de l’espace. Le premier épisode de la légende antique qui me vient à l’esprit est précis : il s’agit du franchissement du détroit des Symplégades, que les différentes versions du périple des Argonautes reproduisent immanquablement. Ici, la chronologie est flottante. « Flottant » est le mot, et peut-être n’est-ce pas qu’un simple jeu de mots. La cosmographie grecque aimait en effet à associer l’extension du temps et l’élargissement des étendues géographiques à une exploration maritime. Vogue le navire et l’univers se construit. La particularité du voyage des Argonautes est qu’il subsume sous lui la première navigation officielle des Grecs et devance d’une génération celui d’Agamemnon et de ses hommes vers Troie. Par conséquent, il précède de dix ans de plus l’errance d’Ulysse à travers une Méditerranée qui n’était pas encore la mer du Milieu. Jason appareille pour la Colchide, dont la capitale Aia (ou Ea) « est située aux extrêmes limites de la mer et de la terre1 ». Le regard dirigé vers le soleil levant, entouré d’un équipage de cinquante héros originaires de toutes les cités de la Grèce, il accomplit un exploit dont on ne mesure pas toujours la portée. Commandant du tout premier navire, le vaisseau Argô, il découvre l’essence de la navigation. Pour se rendre au pays où la Toison d’or est conservée, ses hommes et lui doivent de surcroît changer de mer et, avec elle, d’univers. Dans la géographie de l’époque, ce passage se matérialise dans la traversée des Symplégades, que l’on appelait encore les Cyanées, les Planctes ou les Roches Errantes. Pour le lecteur d’aujourd’hui, il s’agit du Bosphore, qu’il considère d’habitude comme un locus amoenus. Pour les Argonautes, il s’agit d’un monstre de pierre doué de vie. Un vrai monstre, en somme. Franchir l’obstacle équivalait à triompher du gardien de l’au-delà, au double sens métaphysique et géographique du terme. Or l’on sait que ces deux épithètes forment depuis toujours un couple quasiment indissociable.
Contrairement à l’Odyssée, dont le texte eut tôt fait d’être fixé sous l’incertaine et prestigieuse égide d’Homère, les Argonautiques ont connu plusieurs versions, dont aucun auteur n’a atteint les très hautes sphères du canon littéraire2. Le plus connu d’entre eux est sans conteste Apollonios de Rhodes, qui dirigea la bibliothèque d’Alexandrie au IIIe siècle avant notre ère. Dans ses Argonautiques, Jason et ses hommes délivrent Phinée de l’emprise maléfique des Harpies qui, jour après jour, ruinent sa table et le condamnent à mourir d’inanition. Pour récompenser Jason de sa générosité, Phinée prophétise les escales à venir. Il lui apprend notamment comment échapper aux Symplégades, « car elles n’ont pas pour assise des racines profondes3 ». Les Argonautes devront lancer une colombe. Si l’oiseau parvient à franchir le goulet d’étranglement, alors les hommes compteront davantage sur la force de leurs bras que sur les prières4 et souqueront ferme ; s’il se fait happer, ils feront demi-tour, car même s’il était de fer le vaisseau Argô ne résisterait pas à l’étreinte du monstre. Les Argonautes s’exécutent. Les mâchoires de pierre s’entrebâillent. Euphème lance la colombe, tandis que Tiphys, le pilote, s’active et que les rameurs courbent l’échine sur leurs avirons, tremblants. La situation est critique mais la déesse Héra veille sur Jason, comme Athéna veillera sur Ulysse. Sa haute protection permet au vaisseau de passer. De l’autre côté, l’équipage découvre ce qu’aucun Grec n’a jamais vu : « Les héros devaient bien respirer, après la terreur qui les avait glacés, en portant leurs regards vers le ciel et le grand large qui s’ouvrait à perte de vue : ils se disaient sûrement qu’ils étaient sauvés de l’Hadès5 ». Jason constate que l’obstacle le plus redoutable vient d’être franchi. Il aurait pu ajouter que les Argonautes ont éprouvé l’épiphanie du pur espace. La suite est moins propice à la surprise. Par son récit, Phinée a tracé une route faite de noms de lieux ; par l’annonce de sa protection, Héra a aplani les doutes ; l’un et l’autre ont rempli l’espace par anticipation. Il faudra aux Argonautes attendre leur pénible retour et le tour du monde qu’il leur demandera pour se replonger dans l’inconnu, dans l’espace lisse. En tout état de cause, la mer ainsi fréquentée avait changé de valence après cette navigation initiale. Et la toponymie porte la trace de cette inflexion. Les flots de ce qui pour nous est la mer Noire étaient devenus hospitaliers pour les Grecs. La mer, le pontos, était soudain devenu euxeinos, alors qu’il était axeinos jusque-là. Je cède encore une fois la parole à Predrag Matvejević pour expliquer cette évolution sémantique : « La mer Noire (Pontos Euxeinos) possède une étymologie peu commune. L’adjectif euxeinos, qui signifie hospitalier, a remplacé son contraire axeinos (inhospitalier), puisque c’est ainsi qu’elle s’était montrée à ceux qui partirent à la conquête de la Toison d’or ; peut-être s’agit-il d’une étymologie populaire, qui aurait transformé le sens du vieux mot persan akseana (sombre, noir) : le nord était marqué par le noir6 ».
Valerius Flaccus, dont la bibliographie est pour nous lacunaire, conçut une nouvelle version du périple argonautique dans les premières années soixante-dix de notre ère. Cette décennie n’avait pas été de tout repos. Elle encadrait la destruction de Jérusalem et de son temple par les légions de Rome et l’éruption du Vésuve qui scella à tout jamais le destin de Pompéi. Si l’auteur est moins prestigieux qu’Apollonios, qui à côté de Virgile fut son modèle, ses Argonautes ont encore gagné en renommée. Désormais, ils comptent dans leurs rangs Ulysse et Énée, qui mettent au banc d’essai leurs futures prouesses nautiques. Mais, quelle que soit la composition de l’équipage, les obstacles demeurent : les Symplégades continuent de se dresser sur sa route. Le détroit est plus bouillonnant que jamais. C’est une espèce de bassine que l’on secouerait trop fort et qui déborderait de partout. Au sommet de l’Olympe, les dieux sont pourtant vigilants. Tant bien que mal, Jason et les siens passent et les parois du détroit se stabilisent. Mais les héros, craignant de devoir forcer à nouveau le passage au retour, l’ignorent. Les voilà parvenus à leur tour dans un nouveau monde : « À cet instant les flots sur lesquels personne n’avait fait route pendant une longue suite de siècles furent pris de stupeur à la vue du vaisseau. Toute la terre du Pont plat et immobile, tous ses royaumes et ses peuplades lointaines deviennent accessibles. Nulle part ailleurs le rivage n’a reculé plus loin devant l’avancée de la mer7 ». Et Valerius Flaccus renoue incontinent avec la description des gens et des lieux que les héros marins vont rencontrer dans la mer rendue navigable. À la méconnaissance de ces parages palie encore une fois la prophétie de Phinée. Cependant, au sortir des Symplégades, les Argonautes de l’écrivain romain ont eux aussi goûté à un instant de pur espace. Comme chez Apollonios, cette épiphanie survient lors d’une accalmie. Les héros ont conscience qu’ils viennent d’échapper à la mort ; ils n’éprouvent pas encore la nécessité d’agencer la suite de leur voyage. Ils vivent un intervalle vide de tension, une pure détente a priori incompatible avec leur statut. Car le héros n’a pas à rester inactif. Industrieux, ingénieux, il lui faut constamment se projeter dans la durée, fût-elle hachée par des événements inattendus, et dans un enchaînement de lieux. La marge de liberté qu’il se ménage dans ce système absorbant – n’est pas héros qui veut ! – est infime. Elle n’a pas le loisir de se prolonger. Par nécessité, elle est momentanée. Et c’est justement dans cette fraction de temps que l’espace se manifeste, lisse, étranger à l’idée de la strie, hors d’atteinte de toute norme. Même dans le mythe, cet instant n’est pas appelé à durer. Peut-être est-il trop exigeant, peut-être est-il inconciliable avec le besoin de projet et d’action qui anime l’individu. Il est extase, ex-stase : il conduit celui qui l’éprouve à un mouvement autre, à une projection vers le sub-lime. L’épiphanie du pur espace signale l’entrée d’un monde possible, que l’on n’est pas toujours prêt à emprunter.
Le lien a souvent été fait entre l’incursion dans un nouvel espace géographique et l’irruption dans l’au-delà métaphysique. On évolue alors dans un contexte ambivalent marqué à la fois par la dimension périlleuse, voire mortuaire, dans laquelle s’inscrit une entreprise qui excède les limites de l’humain et s’inscrit dans la surnature. Mais on découvre aussi la perspective d’une nouvelle vie ou du moins d’une vie qui se prolonge autrement, dans un monde promis à un accroissement de l’expérience humaine. La connotation spectrale du voyage des Argonautes n’a pas échappé aux lecteurs et à la critique. Elle parut s’accentuer au fil des siècles et des versions de l’histoire au point de devenir manifeste dans les Argonautiques Orphiques, la transposition la plus tardive du monde antique, très belle, anonyme. Mais les différents auteurs n’ont rien inventé : l’interpénétration des mondes s’est amorcée dès l’Odyssée. Développer ce point constituerait une entreprise trop longue, ici ; faire le rapprochement entre les différentes Argonautiques et l’odyssée de l’Ulysse dantesque aussi. Comme il serait tentant pourtant de rapprocher le franchissement des Symplégades de celui des colonnes d’Hercule ! Contentons-nous de nous souvenir que, chez Homère, Circé exhorte Ulysse à se rendre dans l’Hadès afin d’y consulter l’ombre du Thébain Tirésias sur la route à suivre pour retourner au pays. Ulysse n’aura pas à piloter ; il suffira à ses hommes et à lui de se laisser emporter par le souffle du Borée jusqu’au « bout de l’Océan8 ». Là, Ulysse devra se rendre sur une roche, au confluent des fleuves infernaux, qui indique l’entrée de l’Hadès. Après avoir versé des larmes d’effroi, on repart. En l’espace d’une journée, à une vitesse qui contraste du tout au tout avec le rythme de l’odyssée, on atteint « les confins de l’Océan au cours profond ». On arrive dans la ville des Cimmériens, tout au nord, « dans la brume et les vapeurs9 », là où le soleil cesse de darder ses rayons (c’est par cette région des limites, devenue plus matérielle au Ve ou VIe siècles de notre ère, que les Argonautes orphiques feront route à leur tour afin de rentrer). Le retour des Grecs d’Ulysse sera aussi rapide que l’aller, plus encore. En une nuit, ils regagnent l’île de Circé, à l’horizon de laquelle le soleil descend sur le monde. Pour Ulysse, le nord et l’ouest de l’univers ne sont donc séparés que par une journée de navigation au plus, une brièveté qu’explique la bienveillance des dieux. On n’oubliera pas que dans la géographie grecque le monde était étiré dans le sens de la largeur et que le nord était tassé sur l’omphalos. Ainsi l’Épire, région du nord, était-il epéiros, le « continent ». Le restant de ce qui pour nous serait l’Europe était à peu près inconnu des Grecs d’Homère. On n’oubliera pas non plus qu’il est au moins un autre déplacement dont la célérité dépassait l’entendement : celui des Phéaciens reconduisant Ulysse sur son île d’Ithaque avant d’être châtiés par Poséidon.
L’Hadès s’ouvre au confluent des fleuves des Enfers. L’espace s’ouvre, lui, à l’intersection des mondes, l’un nouveau l’autre ancien, l’un réel l’autre mythique, l’un matériel l’autre rêvé (ou cauchemardé). Le spectacle de l’espace reste toutefois intermittent. Trop vite, il inquiète. Dans sa Médée, Sénèque concentre l’action de la pièce à Corinthe où se dénoue le drame qui finit par opposer Jason à la princesse colchidienne sous les yeux du roi Créon. A priori, les Symplégades sont à distance rassurante, et dans l’espace et dans le temps. Mais, par l’intermédiaire d’un chœur qui en sait long, Sénèque revient sur l’exploit mémorable des Argonautes. Certes, ils osèrent. Certes, ils innovèrent en inventant de nouvelles techniques de navigation que le dramaturge se complaît à décrire. Mais, surtout, ils rompirent l’équilibre instauré sous l’Âge d’or. Ils avaient arraché l’homme au lieu clos et serein où il lui était donné de vieillir en paix pour le plonger dans les affres de l’espace ouvert, béant : « Mais un monde partagé en un juste équilibre s’est trouvé unifié par le vaisseau de Thessalie qui a soumis à ses coups la surface des eaux et a joint à nos propres tourments des mers demeurées jusque-là éloignées10 ». Pour prix de leur performance, les Argonautes recueillirent la Toison d’or et Médée, fléau pire, selon le chœur, que tout le reste. Et Sénèque de dénoncer la compression du monde, une globalisation avant la lettre : « L’Indien boit l’eau fraîche de l’Araxe, le Perse celle de l’Elbe et du Rhin11 ». Bien entendu, Sénèque indique ici que le monde de l’Indien et du Perse confine désormais à celui de l’Arménien et du Germain. Mais on ne peut s’empêcher de penser qu’aujourd’hui c’est un autre liquide que boiraient cet Indien, ce Perse : pétillant, sucré, brunâtre, produit à Atlanta. Universel. Selon le chœur, qui revient à deux reprises sur ce qu’il présente comme un acte d’hybris, les Argonautes « ont expié par un cruel trépas leur viol des lois de la mer12 ». Une cinquantaine de vers sont consacrés au rappel du destin funèste d’Orphée et de quelques-uns de ces premiers marins. Le sort de Jason est tout tracé. D’ailleurs, Médée lui est échue en partage. Une chose est néanmoins certaine, aux yeux du chœur et, sans le moindre doute, de Sénèque : après avoir été forcé, le monde ne se refermera plus, car « plus tard, dans le cours des années, viendront des temps où l’Océan relâchera son emprise sur le monde, où la terre s’ouvrira dans son immensité, où Thétys nous révélera de nouveaux mondes et où Thulé ne sera plus la limite de l’univers13 ». La prophétie de Sénèque valait bien celles de Phinée et de Tirésias. Il est vrai qu’à propos de bout du monde, Sénèque en connaissait un rayon. Il était né à Cordoue, dans une Andalousie qui était encore la Bétique et qui, à l’ouest, se rapprochait des limites occidentales de l’univers romain. Bien qu’il eût quitté Corduba jeune, il avait eu le loisir de humer les embruns du fleuve Océan, au-delà des Colonnes.
 
Épiphanies de l’espace
 
Sénèque mourut à un âge acceptable pour son époque. Son décès fut pourtant prématuré. On sait que Néron lui ordonna d’abréger ses jours. S’il avait été immortel, Sénèque aurait pu tendre son nez au vent en compagnie de Colomb. Imaginerait-on les deux hommes engagés dans un débat péripatéticien, quelque part sur une plage de Bétique ou d’Andalousie, ce qui revient au même ? Auraient-ils parlé de stoïcisme ? Auraient-ils spéculé sur ce qui aurait contraint l’Océan, fleuve ou mer, à relâcher son emprise sur le monde, à faire place à l’homme (occidental) ? Auraient-ils envisagé les conséquences fâcheuses d’une présence qui vite serait devenue envahissante ? Si Colomb avait été plus vieux de deux siècles, c’est Dante qui l’aurait convoqué dans le vestibule de son Enfer. Après tout, « Sénèque moral14 » se dressait là non loin d’Orphée, Argonaute à ses heures, de Ptolémée le géographe ou encore d’Averroès, « qui fit le grand commentaire15 » d’Aristote. Il faudrait un peu d’imagination pour se représenter le conciliabule du Florentin et du Génois. Peut-être en faudrait-il moins pour esquisser la silhouette de Christophe Colomb arpentant avec impatience et gravité le rivage sablonneux de Palos de La Frontera ou la côte lavique de La Gomera, petite île canarienne qui était le dernier bastion connu sur la route du Nouveau Monde. La mer ou l’océan, ou la mer Océan dans le vocabulaire de Colomb, se prête à toutes les projections. En principe, les grandes étendues d’eau constituent une solution de continuité, un intervalle entre les terres. Comme nous le rappelle à bon escient Predrag Matvejević, « les Grecs possédaient plusieurs mots pour désigner la mer : hals, qui signifie le sel, la mer en tant que matière ; pelagos, l’étendue d’eau, la mer en tant que vision ou spectacle ; pontos, la mer à la fois espace et voie ; thalassa, concept général (d’origine inconnue, crétoise, peut-être), la mer en tant qu’expérience ou événement ; kolpos signifie sein ou giron, et désigne l’espace maritime qui embrasse le rivage : golfe ou baie16 ». Les caravelles de Colomb sillonnèrent-elles le pelagos ? Certainement, le spectacle était quotidien, quoiqu’il ne fût pas toujours exaltant. Le thalassa ? Oui, car l’événement était considérable, quoi qu’il ne fût pas celui que l’on pensait : qu’elle était loin, l’Amérique... Mais les trois caravelles espagnoles empruntèrent surtout le pontos, comme on emprunte un pont. Car, bien loin d’accepter la rupture entre les mondes, il s’agira pour le navigateur génois de colmater la brèche, de remplir le vide entre les terres. Et cette action de pontage ne correspond pas à un entérinement de l’espace. À une échelle élargie, en quelque sorte magnifiée, elle rétablit la vision des Grecs pour qui le pontos originel constituait le plus sûr agent de liaison entre les îles, le plus sûr promoteur de l’archipelagos.
Le 9 août 1492, dans son Journal de bord, le navigateur notait que des gentilshommes de l’île de Hierro, la plus occidentale des îles Canaries, et de La Gomera avaient affirmé, certains sous serment, avoir aperçu des terres au large, vers l’ouest. Colomb avait recueilli des témoignages similaires sur Madère et les Açores. L’île extrême de l’archipel n’était jamais perçue comme une terre ultime. Quelque chose devait bien se trouver au-delà. Et ce postulat était nécessaire à l’accomplissement du projet colombin. Il fallait qu’il y eût des terres à l’occident et des oiseaux, de l’herbe dans les flots ou des roseaux pour les annoncer. Le récit de la traversée laisse percer des moments d’émerveillement. Le 8 octobre, l’amiral avait remarqué que l’air était aussi doux qu’en avril à Séville et qu’il était parfumé. Mais, quatre jours plus tard, la découverte de l’« Amérique », dont l’avant-poste était l’îlot bahaméen de Guanahaní (pour nous Watling), fit l’objet d’un récit qui laisse le lecteur moderne sur sa faim. La proximité d’une terre, de surcroît habitée, fut signalée par un bâtonnet flottant sur l’eau et qui, d’après les hommes de La Pinta, avait été travaillé par la main de l’homme. Cet indice et d’autres remplirent l’équipage d’allégresse. Mais que l’on ne compte pas sur le Journal de bord pour faire état du sentiment de Colomb face au nouvel espace ! Le souci résidait ailleurs, par exemple au sommet du mât où perchait la vigie. Il était en effet prévu que le premier à voir terre serait récompensé. Qui toucherait la pension annuelle de dix mille maravedís et la tunique de soie que Colomb avait promis d’ajouter à la cagnotte ? Dans la nuit du 11 au 12 octobre, deux heures après minuit, l’honneur échut, semble-t-il, à Rodrigo de Tiana, un marin de La Pinta, qui était en avant du vaisseau amiral. Mais l’essentiel fut préservé, à savoir que la primeur du regard revînt à Colomb. Avant tout le monde, il prétendit avoir discerné, devant témoins, des lumières clignotant au loin, vers dix heures du soir, le 11. Il avait préféré garder le silence pour se laisser le temps de vérifier l’impression fugitive. La prime lui revint donc de droit, si l’on peut dire. Au petit matin, l’amiral se rendit à terre à bord d’une chaloupe, en compagnie de Martín Alonso Pinzón et de Vicente Yáñez, capitaine de La Niña. Il déploya l’étendard royal frappé d’un F et d’un I, les initiales de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, et d’une croix et prit officiellement possession des lieux. Le programme à venir, très clair, était annoncé. Colomb mentionna tout de même les hommes nus, les arbres très verts, l’eau douce et les fruits. Ce lieu était encore un espace ouvert.
Dans Message (1934), Fernando Pessoa a évoqué comme on le fait d’un spectre l’empire métaphysique que les navigateurs portugais avaient jadis tracé au loin, au-delà des eaux familières. L’un des poèmes du recueil s’intitule Horizon. Ce n’est pas de Colomb qu’il parle, car Pessoa accorde l’exclusivité de ses vers à ses compatriotes et quand bien même le Génois Colomb aurait pu être portugais il finit par devenir espagnol. Néanmoins, l’horizon est apatride. Sans doute serait-il plus juste de dire qu’il est indifférent au concept de patrie. Quant au poème de Pessoa, il égrène les différentes facettes du spectacle qui s’offrait au regard du marin à l’approche d’une terre vierge. Il y avait d’abord la « ligne sévère de la lointaine côte17 », qui comblait une attente. On sait combien Colomb se languissait de voir cette ligne ; on devine le soulagement qu’il éprouva à l’apercevoir. Mais, ensuite, « la terre, de plus près, en sons et en couleurs se déploie : / Enfin, quand on débarque, il y a des oiseaux, des fleurs, / Là où de loin n’était rien que l’abstraite ligne18 ». Trop en avance sur le temps des Romantiques et leur faculté à reproduire paysages et sensibilités, trop désireux de brider son émoi dans le cadre austère d’une relation, voire d’un procès-verbal de voyage, le découvreur ne relatait qu’imparfaitement la portée de son émerveillement. En revanche, il donnait forme à une ligne abstraite, celle de l’horizon, celle de la côte devinée au loin. Il n’allait pas tarder à inclure sa découverte dans les rhombes ou les rectangles d’une carte. Entre ces deux moments, il éprouvait le frisson de l’espace ; il se laissait pénétrer par la nouveauté ; il était en suspens dans quelque chose qui n’avait pas encore pu être transformé en un lieu que l’on contrôle. Mais c’est du bout des lèvres qu’il témoignait de cette sensation : elle n’était pas digne d’être communiquée. Le héros ne s’accordait pas le droit au ravissement. Il lui appartenait de maîtriser un environnement dont il faisait partie intégrante. La description de l’espace correspondait à une brèche ouverte dans la pudeur, à une confession timide, tout juste esquissée. Colomb était comme Jason. La première navigation est idéalement reconduite à chaque fois que se propage le frisson de l’espace. Pour l’anecdote, Colomb connaissait si bien Jason qu’il s’identifia à lui. Dans Le Livre des prophéties, qu’il rédigea entre 1502 et 1504, et dans lequel il plaça sa mission sous l’éclairage des Écritures, mais aussi de quelques classiques, il cita les vers de Sénèque que j’ai rappelés voici peu : ceux qui annonçaient l’ouverture du monde. Mais Jason et lui avaient un autre point commun. L’un cherchait une toison, l’autre des pépites. D’or, toutes. Pour maints commentateurs, les différentes Argonautiques étaient la mise en forme poétique de la première expédition grecque dirigée vers les gisements aurifères du Caucase. Par une subtile opération alchimique, la pierre marquant l’omphalos s’était transformée, dirait-on, en une pierre philosophale qui transmuerait en or la substance des limites. Cette transformation était appelée une « projection ». Plus tard, la « projection » de Mercator aura concrétisé sous une forme inattendue la projection alchimique. L’Atlas est le plan d’occupation des sols que programmait l’Occident et sa projection le moyen le plus sûr de toucher à l’or. L’Atlas ou la carte de l’île au Trésor que Jason et Colomb avaient cherchée.
Loin de tout littoral, au cœur de la steppe où l’herbe rase semblait tapisser l’infini, Marco Polo expérimenta-t-il une épiphanie de l’espace ? Dans Marco Polo (1982), belle transposition romanesque du Devisement du monde, Maria Bellonci est à plusieurs reprises revenue sur l’émoi que le marchand aurait ressenti face au monde grand ouvert devant lui. Il devait avoir expérimenté « la réalité des pêcheurs de perles, des navigateurs et des marchands de tous pays engagés dans le défi hardi qui était lancé aux espaces19 ». Et le héros lui-même de s’exclamer : « Sous mes yeux s’ouvrit la carte du voyage infini20 ». Peu avant d’emprunter le chemin du retour à Venise, le Marco Polo romanesque se remémore les années passées dans un monde qui sans être complètement nouveau restait béant. Il est conscient d’avoir éprouvé « l’intuition des grands espaces » et d’avoir ainsi « guéri et satisfait son attrait pour l’inconnaissable21 ». Mais le Marco Polo du XXe siècle n’est pas le Marco Polo de la fin du XIIIe siècle, beaucoup plus discret sur le sentiment que lui inspirait l’accès aux immenses étendues de l’Asie centrale. Était-on plus pudique dans l’expression d’une subjectivité interpellée ? Peut-être manquait-on des outils appropriés pour donner corps au ravissement qu’inspirait l’inouï, à cette intuition des grands espaces qu’évoque le personnage de Maria Bellonci. Mais ce dernier, j’insiste, était doté d’une culture et d’une tournure d’esprit qui n’appartenait pas au modèle médiéval dont il constitue l’un des avatars.
Ibn Battuta évoluant tantôt dans les mêmes steppes que Marco Polo, tantôt en bordure du désert où les dunes succédaient aux dunes, tantôt sur le pont d’embarcations le conduisant vers des rivages lointains, fut-il plus disert sur la sensation que lui inspirait l’ouverture ? Le fait est que le Tangérois n’eut pas très fréquemment l’occasion de s’émerveiller. Bien que son voyage eût connu une extension unique, il devait surtout lui consentir de faire le tour du monde musulman. En toute logique, il n’était pas envisageable d’invoquer l’altérité d’un espace soumis à une religion commune. Il advint cependant qu’Ibn Battuta dépassât les limites de l’univers de référence. Alors il se plaignait. Dans sa présentation des Voyages d’Ibn Battuta, Stéphane Yerasimos évoque la figure d’Ibn Fadlan, un autre voyageur arabe. Ambassadeur du calife de Bagdad, Ibn Fadlan se rendit le premier, en 923, dans les steppes du nord, le Dasht’i-Qiptchaq, auprès du roi des Bulgares. Sa mission échoua, mais il consigna des souvenirs dans son Voyage chez les Bulgares de la Volga. Pour Ibn Fadlan, le nouvel espace qui se déroulait sous ses yeux soulevait un problème considérable, insoluble même : les journées s’allongeaient indéfiniment, la lumière bouleversait le rythme habituel et le déroulement des choses. Le tailleur du roi des Bulgares, originaire de Bagdad et musulman, en souffrait tout particulièrement : « Et il a ajouté que par peur de rater la prière du matin, il n’osait plus s’endormir la nuit depuis un mois. Quelqu’un qui met la marmite au feu le soir fait la prière du matin avant qu’elle bouille22 ». Le regard se concentre sur l’indigent spectacle d’une marmite qui bout à contretemps. Le tailleur et l’ambassadeur sont aussi déconcertés qu’Ovide jadis, qui fut relégué non loin de là, à Tomes. Ovide fut d’abord effrayé par un environnement qui lui paraissait hostile. Ibn Battuta n’avait probablement pas mis les pieds dans cette contrée, ce qui, en soi, n’empêchait nullement qu’on en fît la description. Mais, devant le Pays des Ténèbres23, il exprimait un effroi analogue à celui du poète romain.
Le regard de Colomb était gourmand. Quant à celui de certains de ses subordonnés, qui d’ailleurs supportaient mal le rapport hiérarchique, il était avide. La fièvre de l’or s’était déjà déclarée. Peut-être qu’en définitive ni Polo, ni Ibn Battuta, ni Colomb n’avaient expérimenté le frisson de l’espace. On aura d’autant moins accès à leur sentiment profond qu’aucun des trois ne rédigea directement son histoire. Comme le signale Predrag Matvejević, « ceux qui placent la passion la plus profonde dans le voyage et la navigation n’ont pas toujours le temps de noter les endroits où ils se sont rendus et ce qu’ils y ont vu : le fait de voyager est pour eux plus important que le récit24 ». La précision est empreinte de sagesse. Polo dicta son aventure à Rustichello ; à Grenade, Ibn Battuta confia les détails de son voyage à un certain Ibn Juzay ; quant à l’original du Journal de bord de Colomb, il fut perdu très vite et le texte dont nous disposons, publié pour la première fois en 1825, a été tiré d’une copie par Bartolomé de Las Casas. La plupart des notices contenues dans le Journal sont d’ailleurs reportées à la troisième personne. Sur Colomb, Matvejević ajoute : « Son compagnon lors de la deuxième traversée, Juan de la Cosa, écrivait plus et mieux que lui25 ». En fait, Juan de la Cosa, qui avait aussi pris part au voyage inaugural, fut surtout un meilleur cartographe que le Génois. En 1500, il traça la première carte d’un monde incluant les découvertes de la grande décennie qui venait de s’écouler.
Peut-être l’intuition de l’espace a-t-elle été plus pure chez un anonyme. Y a-t-il eu dans l’Histoire un individu qui nous est inconnu et qui était assez visionnaire pour avoir incité tout un groupe à entreprendre une migration au-delà du familier, au-delà du mesuré, au-delà de l’appréhensible ? Qui pourrait l’affirmer ? Qui pourrait dire qui précisément était à l’origine du premier peuplement des « Amériques », de l’installation des hommes nus que Colomb rencontra sur la plage des Bahamas ? Les Français disent de celui qui s’attribue trop lestement une nouveauté qu’il a « enfoncé une porte ouverte ». Les Italiens connaissent une expression analogue (sfondare una porta aperta). Mais ils peuvent aussi prêter au naïf audacieux la responsabilité d’avoir « inventé l’eau chaude » (inventare l’acqua calda) ». Je comprends l’expression française ; j’avoue moins bien saisir le sens de son second équivalent transalpin, qui me paraît profondément injuste à l’égard du génie anonyme. Inventer l’eau chaude signifie que l’on a maîtrisé au préalable l’étincelle, ce qui n’est pas rien, ce qui est même extraordinaire. Ouvrir l’horizon a sans aucun doute constitué un acte aux conséquences aussi décisives que d’avoir inventé l’eau chaude. L’horizon n’a jamais été une porte béante. On ne l’a jamais enfoncé, car sans cesse il s’est dérobé.
 
L’Afrique et ses lointains : Abou Bakari II
 
Le 12 octobre 1492, Christophe Colomb et l’équipage des trois navires placés sous son commandement eurent donc achevé la première traversée de l’Atlantique et découvert l’orient de l’Asie ou, comme on l’affirma un peu plus tard, l’Amérique. Voilà que l’horizon de l’Europe s’était ouvert. De part en part. On découvrait une nouvelle ligne qui en annonçait d’autres. On passait d’une projection encore fantasmée deux mois plus tôt – l’expédition était partie le 3 août – à un entre-deux aux référents encore flous, l’Asie colombine. Cette même année, début janvier, les très catholiques souverains d’Espagne avaient mis un point final à la reconquista de la péninsule ibérique. Dès mars, les Juifs furent sommés par décret royal de se convertir au nouveau credo unique, le catholicisme, ou de prendre le chemin de l’exil. Il s’en suivit une diaspora massive vers l’Empire ottoman, surtout. Dix ans plus tard, les Musulmans d’Espagne subirent le même sort. De toute évidence, lorsque Colomb partit pour l’« Amérique », l’heure n’était pas à la lecture des chroniques arabes du siècle précédent. Au demeurant, Colomb n’était lui-même pas un modèle de tolérance. Dans Le Livre des prophéties, il annonça que l’un des enjeux de sa traversée, défini de concert avec Innocent VIII, qui décéda malencontreusement (ou heureusement) une semaine avant le départ des caravelles26, était de trouver l’or nécessaire au financement d’une nouvelle croisade programmée pour le jubilé de l’an 1500 ! Pourtant, une chronique arabe aurait prodigieusement intéressé le navigateur génois. Elle évoquait le pèlerinage à La Mecque d’un empereur du Mali dont le règne dura de 1310 à 1332 environ. Cette chronique était l’œuvre de l’historien al-Umari, originaire de Damas, présent au Caire lorsque l’empereur Kankou Musa y fit halte, vers 1324. Dans sa chronique, qui remonte aux années 134027, al-Umari rapporta quelques-uns des propos de l’empereur, figure prestigieuse régnant sur un immense territoire, le Mali d’alors, le Mande, qui passait pour une sorte d’Eldorado africain. Ainsi, dans l’Atlas catalan de 1375, chef-d’œuvre d’Abraham Cresques, un cartographe dont l’atelier se trouvait dans le ghetto de Palma de Majorque, l’empire du Mali est-il répertorié. Une des illustrations ornant la carte représente un souverain noir, assis sur un trône planté dans le désert.
 

2. Abraham Cresques, Atlas catalan, 1375 (détail).
Il brandit une énorme pépite d’or en direction d’un Touareg qui arrive de l’ouest à dos de dromadaire. Encore plus à l’ouest, un navire toutes voiles déployées pointe sa proue vers le Rio de Oro, qu’on situerait dans l’actuelle Mauritanie. Son équipage est chrétien. Ce sont les hommes de Jaime (Jaume, en catalan) Ferrer, majorquin comme Abraham. Ils avaient disparu corps et biens en 1346. Le souverain, lui, ne peut être que Kankou Musa, même s’il est devenu Messe Melly pour Abraham. Le cartographe disposait manifestement de sources provenant du monde arabe.
Quel est le rapport avec Christophe Colomb ? Lorsqu’au Caire on s’enquit auprès de Kankou Musa de savoir quel avait été son prédécesseur, celui-ci livra une explication étonnante. La couronne lui aurait été cédée vers 1310 par un devancier qui choisit de partir à la découverte de l’autre rive de la grande mer. L’ambitieuse entreprise aurait été exécutée en deux temps. L’empereur (le mansa), anonyme chez al-Umari, aurait d’abord envoyé des éclaireurs au large. Ceux-ci se volatilisèrent, à l’exception d’un seul bateau qui rentra pour témoigner qu’un violent courant s’était emparé des embarcations manquantes. Loin de se décourager, le mansa fit construire une flotte imposante de deux mille bateaux, dont une moitié était destinée à l’équipage et l’autre aux vivres. Avant de se lancer dans l’aventure, il confia le sceptre à Kankou Musa qui ensuite n’eut plus aucune nouvelle de lui. Al-Umari n’a pas donné d’autres détails. On ignore qui était ce mansa, d’où il était parti et quels liens il entretenait avec son successeur. Il appartint à un autre chroniqueur, le Tunisois Ibn Khaldun, plus jeune d’une génération, de dresser la chronologie des empereurs du Mali. Apparut alors le nom d’Abubakr, dont il n’était pas spécifié qu’il fut souverain. Par écrit, la légende d’Abou Bakari II, découvreur de l’Atlantique, se diffusa après la publication en 1912 d’un essai de Maurice Delafosse, Haut-Sénégal-Niger28. En vue de compléter la liste d’Ibn Khaldun, Delafosse disait d’Abou Bakari qu’il était le père de Kankou Musa, sans être en mesure d’étayer l’affirmation. On sait néanmoins que l’Histoire africaine ne transite pas nécessairement par le texte. Perpétuée par les griots, elle est véhiculée par des récits oraux. Or la tradition mandingue ne réserve aucune place à Abou Bakari II, à de rares exceptions près. Dans Le Maître de la parole (1978), Camara Laye, auteur de L’Enfant noir (1954), transcrivit le récit de l’histoire de l’empire du Mali que lui avait transmis en 1963 le griot Babou Condé, un Bélën-Tigui, un « maître de la parole » de Guinée. L’essentiel de l’histoire gravite autour de la figure de Soundjata Keita, fondateur légendaire de l’empire malinké, mais à la fin du livre une généalogie des mansa est dressée. Elle fait état d’Abou Bakari II, ici Abou Babari Filanan. Il est celui « qui périt en mer avec une expédition de centaines de pirogues, qui furent englouties par des lames de l’océan29 ». De toute évidence, Abou Bakari II est aux yeux des griots une figure de l’échec. Pour d’autres, il serait l’un de ceux qui auraient ouvert l’espace, un personnage extraordinaire.
Un Africain aurait-il le premier accosté en Amérique, près de deux siècles avant Colomb ? Son seul tort aurait-il été de ne point rentrer pour confirmer son exploit auprès des sceptiques de cette rive-ci de l’Atlantique ? Allez savoir... Au cours des dernières décennies, l’épisode n’est évidemment pas passé inaperçu. Pour certains, notamment les anthropologues et africanistes de l’aire coloniale déclinante, les connaissances maritimes africaines étaient insuffisantes pour qu’une telle traversée fût simplement pensable. Ce point de vue est aujourd’hui contesté. Des courants favorables auraient très bien pu seconder l’entreprise sans autoriser le retour pour autant. Et puis, en 1970 Thor Heyerdahl, rendu populaire par sa traversée du Pacifique à bord du Kon-Tiki, avait traversé l’Atlantique du Maroc aux Barbades sur le Râ II, une embarcation de papyrus de facture égyptienne. On notera cependant qu’entre les initiatives de Heyerdahl et d’Abou Bakari II existait une différence de taille : l’un savait ce qu’il allait trouver au-delà de l’horizon africain, l’autre non ; l’un affrontait le connu, l’autre l’inconnu. Pour d’autres, qui se sont exprimés après la traversée du navigateur et scientifique norvégien, Abou Bakari II avait bien franchi le mur de l’océan, mais il avait été précédé par... les Égyptiens. Le tenant le plus réputé de cette théorie est Ivan van Sertima, professeur à l’Université Rutgers, dans le New Jersey. En 1976, Van Sertima a publié They Came Before Columbus, un essai où il expose avec fougue l’incidence possible de la culture africaine (égyptienne) sur les Olmèques, ancienne civilisation d’Amérique centrale30. Et d’examiner la statuaire olmèque, dont certains spécimens trouvés au Mexique représenteraient des guerriers africains. Et de se dire que l’édification des pyramides s’inspirait d’une technique égyptienne. Et de brandir le journal de bord de Christophe Colomb, qui aurait aperçu des hommes noirs dans les Caraïbes : les descendants du mansa au pied marin ? des hommes peints en noir ? En fait, à la date du 13 octobre 1492, Colomb avait signalé que les habitants de Guanahaní avaient la couleur de peau des Guanches canariens, qui étaient berbères. Je crois, comme bien d’autres, qu’il est impossible de se forger une opinion en l’état actuel de nos connaissances. Peut-être Abou Bakari II avait-il investi l’Amérique, bien après les Égyptiens, peu après les Normands, longtemps après ceux dont la présence n’excite pas grand monde mais qui eurent le mérite d’avoir à coup sûr été là : les peuples premiers31 du nord, du sud, du centre, des îles, ceux qu’aux États-Unis on appelle à juste titre les Native Americans. Les supputations relatives à la faisabilité, voire au couronnement de l’entreprise malienne, participent souvent d’un point de vue binaire (vrai/faux) et centriste (euro- ou afro-). Elles alimentent un discours simili-nationaliste, qui s’efforce d’établir une antériorité territoriale, européenne ou africaine. L’éventuel succès d’Abou Bakari II et de sa flotte constituerait en tout cas une magnifique revanche de l’Afrique sur une Histoire que d’autres ont écrite à sa place. Écrite, voilà bien le mot.
Avant de conclure ce rapide survol, j’ajouterai un petit grain de sel à cet océan de doute. En marge des controverses sur la réalité du périple malinké, on s’est interrogé sur la crédibilité de la source écrite du récit : la chronique d’al-Umari. Si la bonne foi de l’historien syrien n’est pas nécessairement mise en cause, on a conjecturé sur la portée des paroles de Kankou Musa. L’empereur du Mali aurait-il forcé le trait pour éblouir ses auditeurs du Caire ? L’allusion au navigateur relevait-elle de la galéjade ? Une expédition sur le fleuve Niger ou sur le fleuve Gambie aurait-elle été transformée en voyage fabuleux ? Peut-être, une fois de plus. Il est vrai que Kankou Musa avait confié à ses hôtes que l’or poussait comme des carottes dans les sables du Soudan. On a remarqué qu’une telle entreprise aurait normalement dû franchir le cadre étroit de la chronique d’al-Umari pour figurer ailleurs, dans d’autres comptes-rendus. Seul chroniqueur à s’être rendu sur place au Moyen Âge, Ibn Battuta séjourna de juin 1352 à février 1353 à Mālli, c’est-à-dire à Niani, la capitale de l’empire malinké, sous le règne de Mansa Suleyman, frère de Kankou Musa. Tout cela est précisé dans le dernier chapitre des Voyages du géographe tangérois, qui mentionne aussi Soundjata Keita. Est-il possible qu’en huit mois passés à Niani il n’ait eu vent de l’expédition d’Abou Bakari II ? Que diable, on ne part pas à la conquête de l’horizon tous les jours, ni même tous les ans ! Du coup, on s’est demandé si ce n’était pas le chroniqueur lui-même qui avait inventé ce récit pour en faire une parabole de l’humaine condition : en défiant l’océan, le navigateur anonyme avait-il excédé les limites du tolérable pour commettre un acte d’hybris que le naufrage aurait sanctionné ? Peut-être, toujours et encore. L’hypothèse est séduisante, non pas parce qu’elle minore l’impact de l’histoire d’Abou Bakari II et du potentiel africain, mais parce qu’elle la rapproche de celle du Jason de Sénèque et de l’Ulysse dantesque, autre souverain qui avait abandonné le pouvoir afin d’étancher sa soif de savoir.
Vers 1310, la flotte malinké aurait pris la mer. À cette même époque, au large des côtes africaines, l’Atlantique constituait une énigme pour tous les Européens sauf peut-être les marins portugais qui avaient su garder le secret et dissuader les intrus par des récits monstrueux. Selon une légende contemporaine de leur disparition, les frères Vivaldi n’auraient pas coulé mais circumnavigué l’Afrique avant d’être capturés par le Prêtre Jean, en Éthiopie. Il n’est pas exclu que Dante eût été au courant de cet épisode au moment d’écrire sa Commedia. Loin de moi l’idée de dresser un parallèle entre les marins européens et africains qui sillonnaient l’Atlantique au large des côtes du Sénégal ou de Gambie et leurs probables échecs, presque simultanés. Des navigateurs génois n’auraient certainement pas inspiré à un chroniqueur arabe l’histoire d’un découvreur africain ! En revanche, le lien entre l’Ulysse du chant 26 de l’Enfer et Abou Bakari II est plus solide, surtout si on lit le passage qu’al-Umari consacre au mansa comme une parabole, une allégorie sur la volonté de l’être à échapper au carcan de sa condition. Là encore, rien ne dit que Dante ait directement inspiré al-Umari, quoique la renommée de la Commedia fût déjà grande dans les années 1340 et que les interactions entre le sud européen, italien notamment (via la Sicile), et le monde musulman fussent constantes. Formulons simplement l’hypothèse que le personnage d’Abou Bakari II est susceptible d’être interprété comme un Ulysse (dantesque) africain. Comme le roi d’Ithaque, l’empereur du Mali aurait défié la norme pour donner libre cours à une pulsion spatiale. La place véritable de cette légende de la déterritorialisation se trouve sans doute dans les œuvres de fiction. Ce qui compte avant tout, me semble-t-il, c’est l’examen des motivations du mansa malinké, de ce qui aurait pu le pousser à affronter l’inconnu à partir d’une plage de Gambie. Cet avis est partagé par quelques écrivains contemporains. Le premier d’entre eux est l’historien malien Gaoussou Diawara, qui a choisi une solution fictionnelle pour transcrire la légende d’Abou Bakari II, d’abord dans une pièce de théâtre, Abubakari II, créée à Limoges en septembre 1992, puis dans un roman, Avec 2000 bateaux il partit... La Saga du Roi Mande Bori (2000). Le deuxième est Jean-Yves Loude, ethnologue lyonnais, qui publia en 1993 Le Roi d’Afrique et la reine mer, récit d’un voyage à travers le Mande sur les traces de l’empereur. Le troisième est l’africaniste barcelonais Alfred Bosch, auteur en 1998 de L’atlas furtiu, un roman historique écrit en catalan et traduit l’année suivante en castillan sous le titre El atlas furtivo32. Dans ce livre, Bosch retrace les vicissitudes affrontées par les Cresques père et fils, ceux-là mêmes qui conçurent l’Atlas catalan.
Dans sa brève pièce, Gaoussou Diawara imagine Abou Bakari aux prises avec une tempête et, plus encore, avec une rébellion fomentée par son épouse et par un griot qui fléchissent devant l’incertitude océane. Le scénario ressemble beaucoup à celui qui affecta la fin du premier voyage de Christophe Colomb : face à l’indéfectible persistance du commandant surgit le doute. À la fadeur des insurgés, sujets à des cauchemars supposés prémonitoires, ébranlés par la vision d’un espace indéfini et potentiellement funeste, s’oppose l’ouverture d’esprit de l’ancien souverain qu’anime la soif de découvrir autrui : « Je rêve de voir notre cher Manding aller à la rencontre de l’autre, de voir notre culture se nourrir d’autres cultures, au-delà des préjugés, des a priori. Je rêve d’un monde sans frontière, sans couture, où l’idéal de fraternité ne sera pas un vain mot33 ». Abou Bakari devient un modèle d’humanisme. Mais rien n’y fait, la mutinerie éclate. Elle sera maîtrisée, mais le commandant en chef, mortellement blessé, expire à l’instant même où se profilent des côtes qu’il a le temps de baptiser Berberie-Brésil. Un répit lui permet de nommer le premier site Buré-Bambuk, du nom de deux villes aurifères maliennes qui ont contribué à financer son entreprise. Ce site deviendra Pernambuco, aujourd’hui un État fédéré dont la capitale est Recife. Officiellement, cette région a été découverte en 1535 par le navigateur portugais Duarte Coelho. Diawara cède en l’occurrence à la mode afrocentriste qui sonde les toponymes américains pour y déceler d’éventuelles racines africaines.
Dans Le Roi d’Afrique et la reine mer, Jean-Yves Loude relate un périple qu’il a effectué en 1993 avec sa compagne et un ami sénégalais à travers Sénégal, Gambie, Mali et Guinée. Les trois « enquêteurs » ont sillonné l’ancien empire du Mali dans l’espoir de découvrir auprès des griots ce qui s’était passé vers 1310 à la hauteur du 12e parallèle nord, au large des côtes de l’Afrique occidentale. Spécialiste de cette région du monde, Loude sait bien que les écrits ne sont rien en comparaison de ce que les griots pourraient lui apprendre. Toute la difficulté réside dans les modalités et les mécanismes de ce dévoilement. Car, en Afrique de l’Ouest, le silence est d’or, comme le sous-sol de l’ancien empire mande, et le péril guette aussi bien celui qui trop parle que le curieux qui l’écoute. Voici le salutaire avertissement que reçut naguère Djibril Tamsin Niane, auteur de Sounjata ou l’épopée mandingue (1960), de la bouche du griot guinéen qu’il interrogeait : « Malheureux, n’essaye point de percer le mystère que le Manding te cache ; ne va point déranger les esprits dans leur repos éternel ; ne va point dans les villes interroger le passé, car les esprits ne pardonnent jamais : ne cherche point à connaître ce qui n’est point à connaître34 ». L’enquêteur est exposé au même blâme que l’empereur : celui de défier ou d’avoir défié les esprits et avec eux les limites d’un savoir humain strictement enclos dans un espace familier. Loude se plaint à plusieurs reprises du silence ou des manœuvres de diversion dont il a fait l’objet. Mais, en homme d’expérience, il sait que cette parcimonie et ces ruses sont légitimes, car « il n’est plus question pour l’Afrique de se faire dépouiller de tout35 ». Loude et ses compagnons de voyage ne cessent cependant de buter contre un mur de silence. L’échec est d’autant plus cuisant que l’espoir renaît à chaque étape pour s’évanouir aussitôt. Les raisons de ce silence sont doubles. D’une part, les griots traditionalistes rechignent à communiquer un savoir sacré aux non-initiés. D’autre part, l’histoire d’Abou Bakari II n’est pas de celles que l’on évoque volontiers. Si l’empereur marin endosse aisément le statut de héros aux yeux d’un Européen, il demeure avant tout un renégat au sein du Mande. Le souverain a fui ses responsabilités pour se lancer dans une aventure sanctionnée par l’échec, le non-retour. Pour les griots, qu’il soit parvenu à traverser l’océan ou non ne change pas grand-chose à l’affaire. Consulté par Loude, l’historien gambien Bakari Sidibé a confirmé cette vision : « Les griots mentionnent difficilement les désastres. Ils n’en parleront pas, même s’ils savent. Ils gardent le secret. C’est une raison de l’oubli36 ».
Dans El atlas furtivo, Alfred Bosch abonde dans le sens des griots, mais en introduisant Jaume Ferrer dans une histoire qu’il retouche quelque peu. Abou Bakari est ignoré. On saute directement au règne de Kankou Musa. L’empereur se rend bien à La Mecque, effectue une halte au Caire. Chemin faisant, il dépense une fortune et finit par épuiser ses ressources. Durant son absence, Analia, une de ses épouses restées à Tombouctou, accueille quelques étrangers au teint pâle, exténués et loqueteux. Leur chef, qui se fait appeler Aljauma Fari (Jaume Ferrer, en arabe), devait se rendre au Rio de Oro. La jeune femme s’éprend du navigateur et ne tarde pas à tomber enceinte de ses œuvres. Elle est alors obligée de prendre la fuite avec son amant. Parvenu au bord de la mer, le couple est emprisonné par des Mossi, alors que la petite Selima est née. Après le retour de l’empereur, les captifs lui sont livrés. Un conseiller andalou recommande au Mansa d’épargner la vie d’Aljauma Fari et de le dépêcher au-delà de l’horizon avec deux cents pirogues manœuvrées par d’habiles marins toucouleurs. Une seule embarcation revient pour annoncer qu’Aljauma Fari et son équipage ont traversé de vastes étendues d’eau et touché terre au-delà de l’horizon. Kankou Musa décide alors de lancer lui-même une expédition de deux mille embarcations. Il disparaît dans le néant, tandis qu’Analia, enlevée avec sa fille par des Marocains, a été conduite dans l’une des îles Fortunées, où elles vivent avec les Guanches. L’histoire se termine sur deux conclusions. L’une est malinké : « Par vanité, le Mansa ne voulut point rester avec les siens [...]. Par vanité, il a sombré dans la mer des ténèbres, comme le patron Aljauma Ferrer et comme tant d’autres rejetons de cette terre37 ». L’autre est espagnole. La narratrice est Selima, qui après avoir été arrachée à son île canarienne, a été vendue sur le marché des esclaves de Majorque. C’est elle qui relate l’histoire des siens à Jafudá Cresques qui, avec son père Abraham, est en train de préparer l’Atlas Catalan. Comme ce qui est honni d’un côté est souvent honoré de l’autre, Jaume Ferrer et Kankou Musa sont immortalisés par Jafudá. Grâce à lui, l’empereur du Mali tendra sa pépite d’or à tout jamais.
Aujourd’hui, Abou Bakari II n’est plus exclusivement associé à la déroute. L’influence des théories de Van Sertima s’est fait sentir jusque chez les griots. Ainsi Bala Diabaté, en Guinée, a-t-il expliqué à Loude qu’Abou Bakari II était parvenu sur les côtes américaines, tandis que son prédécesseur avait échoué. Ce sont donc deux souverains différents qui auraient conduit les deux expéditions ! Et lorsque Loude demande à Bala Diabaté ce qui lui permet d’affirmer que le navigateur est arrivé à bon port, le griot le renvoie aux incontournables statues mexicaines. En Guinée, Loude apprend qu’Abou Bakari II n’aurait pas lancé sa deuxième expédition en dépit du naufrage de la première, mais bien pour aller à la rescousse de celle-ci, ce qui le laverait du soupçon de présomption, l’humaniserait en quelque sorte. Par là même, il serait privé de sa motivation la plus originale : la traversée atlantique. De toute évidence, quelque chose est à l’œuvre dans l’univers si singulier des griots. Abou Bakari II semble rentrer dans le giron sacré après des siècles d’exclusion. Pourquoi ? Un début d’explication a été avancé par un historien de Dakar, dès le début du séjour des trois voyageurs : « Pathé Diagne le peint comme un monarque éclairé, un prince intellectuel, à l’écoute des lecteurs arabes du monde : géographes, cartographes, astrologues, voyageurs38 ». Cela nourrit les spéculations de Loude : « Mais quel dessein assez fort pousse un tel seigneur continental à se lever du trône et à s’évader sur l’immensité fluide si contraire à sa culture ? Une pulsion sincère vers la pure connaissance ou un orgueil démesuré dirigé vers une impossible conquête ?39 »
C’est ce questionnement que Gaoussou Diawara affrontait dans son livre de 2000. Alors que sa pièce campait Abou Bakari II aux prises avec les éléments humain et aquatique, son roman propose la genèse de l’aventure. Il examine les facteurs qui auraient eu une incidence sur le destin de navigateur. Parmi ceux-là, il dégage une éducation tolérante, prônant notamment une écoute de la culture arabe. Les enseignements en provenance du nord complètent l’éducation impartie par le père, dont l’objectif déclaré est de faire de son fils « un braconnier du savoir, un explorateur de la connaissance40 ». Loin d’être isolé, le Mande développe des relations suivies avec les populations musulmanes. Il va de soi que l’insistance de Diawara répond à un objectif double. Il s’agit d’expliquer la maîtrise technique du souverain malinké, mais aussi son souci d’ouverture culturelle. C’est donc en expert, et non en présomptueux, que le mansa va lancer son expédition. Les préparatifs durent sept ans. En 1312, Abou Bakari II confie le pouvoir à son cadet, qui rétorque : « Mais, frère, vous abandonnez le pouvoir pour une aventure périlleuse et peu honorable. Les griots diront que vous avez fui les difficultés du commandement. Les chroniqueurs témoigneront que vous avez démissionné41 ».
Diawara fait d’Abou Bakari II un champion du savoir. Il va de soi que les contours de l’initiative du mansa malinké sont difficiles à tracer. Loude s’en abstient, Diawara s’aventure plus loin. Mais l’essentiel n’est pas dans la déclinaison de faits devenus insondables. Abou Bakari est le porteur d’un projet au long cours. Pour Diawara, il représente un modèle d’humanisme, « une figure de prophète dans la tourmente, celui qui, mû par un idéal, choisit l’intégrité au mépris de l’impopularité42 ». Mais la sorte de conjuration du silence dont le navigateur est victime n’est pas que le fait des Africains. Loude résume de belle manière la situation : « Le monde est troublant, se rassura Monsieur Lion [surnom que se donne l’auteur], au Sud, on ne parle pas de ce personnage, et au Nord, on refuse d’en entendre parler43 ». Et si on refuse d’en entendre parler c’est par « ce réflexe intellectuel occidental qui éjectait d’emblée toute entreprise audacieuse née d’une volonté africaine, et cela sous l’influence d’une simple présomption44 ». Cheikh Anta Diop, grand et téméraire historien sénégalais, avait déjà signalé cet affrontement entre communautés intellectuelles, tout en accréditant l’histoire d’Abou Bakari et l’hypothèse d’une première découverte de l’Amérique par les Égyptiens45. Que se serait-il passé si Abou Bakari II avait investi la côte des Amériques ? Que se serait-il passé si, en admettant qu’il y fût parvenu, l’Afrique avait réformé ses habitudes et cédé à l’esprit de conquête qui caractérise depuis toujours, et en particulier depuis 1492, sa petite voisine européenne ? Peut-être que notre vision du monde ne serait pas l’héritière de celle que Mercator a su cristalliser dans son Atlas. Les espaces imaginaires ne sont pas toujours là où l’on croit ; ils chevauchent parfois les espaces que d’aucuns conforment en toute innocence, ou en toute obstination, à une réalité dite « objective ». En dessous du 12e parallèle nord, au XIVe siècle, l’Atlantique était encore un espace imaginaire pour les Européens. Quant à l’Amérique... Peut-être que l’un et l’autre ne l’étaient plus pour les occupants des deux mille embarcations d’Abou Bakari II. En 1492, l’Afrique avait certainement oublié l’Amérique, tandis que l’Europe la découvrait... ou la redécouvrait. Le réel et la fiction, l’objectif et l’imaginaire sont relatifs. Aussi relatifs que les points de vue.
 
La Chine et ses lointains : Zheng He
 
Il serait dommage de ne pas évoquer ici, fût-ce brièvement, la possible présence d’un autre homme dans la « mer Océane », lors du premier quart du XVe siècle. Il s’agit de l’amiral chinois Zheng He. Né sous le nom de Ma He dans la province musulmane de Yunnan et dans une famille où l’on effectuait le pèlerinage de La Mecque (son père avait le titre de Haiji), Zheng He fut conduit tout jeune dans la capitale impériale. Là, on lui réserva un sort d’eunuque sous le nom de Ma Sanbao. Devenu confident de l’empereur Zhu Di (Yongle), le futur amiral adopta un troisième nom, Zheng He, sous lequel il allait entrer dans l’Histoire. En 1405, il fut chargé de commander une première expédition maritime vers Xiyang, soit l’ensemble des lieux situés à l’ouest de Malacca, en Malaisie, et notamment toute la mer occidentale. En tout, il aura dirigé sept expéditions au long cours jusqu’en 143346. Zheng He, qui avait à coup sûr abordé les côtes de l’Afrique orientale, entre Malindi dans l’actuel Kenya et le Mozambique, débarqua aussi dans les Maldives et l’Indonésie et dans près d’une trentaine de pays selon le décompte de l’époque. Ses voyages firent l’objet de plusieurs comptes rendus. En 1597, ils inspirèrent même une œuvre littéraire, L’Expédition de Sanbao vers la mer de l’ouest47, une fiction historique de Luo Maodeng.
Selon le Britannique Gavin Menzies, ancien commandant de sous-marin et historien à ses heures, Zheng He avait accompli des exploits bien plus retentissants durant son sixième voyage. Il aurait contourné le cap de Bonne-Espérance, qui ne s’appelait pas encore ainsi, à la demande de l’empereur Yongle, désireux de faire connaître au loin la puissance des Ming et de lever quelques impôts supplémentaires. Zheng He aurait ensuite fait remonter une partie de sa flotte vers les Caraïbes et une autre le long des côtes pacifiques de la future Amérique. En 1423, il rentra en Chine avec ce qui restait des navires, dont certains avaient jusqu’à neuf mâts. Il se voyait accueilli en héros, mais, selon Menzies, dût déchanter car la politique impériale avait changé : l’empire du Milieu était en train de se replier sur lui-même. L’année suivante, Zhu Gaozhi (Hongxi), qui succédait à son père, s’empressa de mettre un terme aux voyages des grandes jonques. « Pour empêcher tout échange commercial et tout contact avec l’extérieur, écrit Menzies, une bande de terre de près de 1130 kilomètres de long sur 50 de large fut entièrement brûlée et dévastée le long de la côte sud, et sa population déplacée de force vers l’intérieur du pays. Non seulement les chantiers navals furent mis hors service, mais les plans de fabrication des vaisseaux trésors et les récits de voyages de Zheng He furent aussi détruits48 ». Ces ravages expliqueraient qu’il ne reste aucun document attestant l’authenticité de la planétaire odyssée de l’amiral. Menzies oublie de préciser que le règne de Hongxi ne dura guère plus d’une année. Son fils Zhu Zhanji (Xuande), qui occupa le trône de 1425 à 1435, finança pour sa part la septième et dernière grande expédition de Zheng He, la plus ambitieuse, semble-t-il, quoiqu’elle ne fût pas nécessairement aussi ambitieuse que ne l’affirme Menzies. Ce dernier se fonde sur toute une série de déductions, de recoupements cartographiques et d’« indices » pour essayer d’établir le trajet qu’auraient fait les deux flottes chinoises. Il s’appuie notamment sur un portulan de 1424 attribué à Zuane Pizzigano, descendant d’une famille de cartographes vénitiens, où apparaissent quatre îles coloriées en rouge et en bleu et situées au-delà des Açores : Antilia (déjà mentionnée dans l’Atlas catalan de Cresques et promise à un bel avenir), Satanazes, Saya et Ymana. Menzies affirme que les deux premières renvoyaient respectivement à Porto Rico et à la Guadeloupe. Zheng He aurait repéré ces îles avant tout le monde. Toujours d’après Menzies, Pizzigano n’avait rien inventé. Il aurait été informé de l’existence de ces îles par son compatriote Niccolò de’ Conti, commerçant converti à l’islam et grand voyageur, qui après son passage par Babylone aurait croisé des marins de la flotte de Zheng He à Calicut (aujourd’hui Koshikode), sur la côte de Malabar, dans le sud-ouest de l’Inde. Ces éventuelles communications par la bande, à peu près invérifiables, ont quelque chose de fascinant. Dans Beyond the Sea (2001), traduit en français sous le titre Ulysse et Magellan..., Mauricio Obregón, qui enseigne l’histoire des Découvertes à l’université des Andes de Bogotá, a passé en revue quelques grands voyages maritimes. Il évoque entre autres les périples hauturiers des Polynésiens, que Thor Heyerdahl avait popularisés, mais aussi ceux que les Vikings avaient entrepris en direction du Vinland. Obregón note que si les Vikings islandais et suédois avaient entretenu des relations plus étroites, ces derniers auraient pu signaler aux Arabes, à la faveur d’une de leurs descentes sur les rives de la mer Noire, l’existence au-delà de l’océan (ou de la mer Océan) des terres découvertes par leurs cousins islandais. Du coup, al-Idrissi, toujours bien informé, aurait eu matière à rajouter un quatrième continent sur sa carte dès le milieu du XIIe siècle49 !
En tout état de cause, il paraît improbable que Zheng He et les siens fussent passés par le détroit de Magellan pour les uns et l’océan Glacial arctique pour les autres avant de toucher terre, qui en Californie, qui en Islande, qui au Cap-Vert. En revanche, après le dernier voyage de l’amiral, l’horizon maritime de la Chine fut pour longtemps bouché. Faut-il le confesser ? J’ai résisté à la tentation d’intituler le paragraphe consacré au périple d’Abou Bakari : « Cet Africain qui découvrit l’Amérique avant les Chinois ». J’ajoute qu’on a parfois estimé que Zheng He fut le modèle de Sinbad le Marin dont il était un paronyme (Sinbad vs. Sanbao, le premier nom de Zheng He, dont s’était souvenu l’écrivain Luo Maodeng). En tout cas, comme Sindbad, Sanbao/Zheng He avait fait sept voyages. Et ouvert bien des horizons, éprouvé plus d’une fois le frisson de l’espace.
 
L’Amérique ou la trinité à quatre
 
La plupart de ces exemples placent celui qui ouvre l’espace et en éprouve le frisson dans une situation de tension vis-à-vis des limites de l’humaine condition. Le héros sera la proie du soupçon et, parfois, sera accusé de démesure. Cette dernière a nom hybris chez les Grecs. Chez les Chrétiens, comme l’a si bien montré Dante, elle est orgueil (orgoglio pour le Florentin), un mot dont l’apparition est tardive puisqu’il dérive du francique. Elle a son équivalent en malinké. Elle en a un autre en chinois. Un dictionnaire me signale que dans cette langue l’arrogance est àomàn. Zheng He échappa à cette accusation, mais, à son retour, il lui fallut admettre que l’heure était au repli de la Chine et non au dépli de la carte de l’univers. Dans la partie occidentale du monde, le contexte change à mesure que les navires multiplient les incursions por mares nunca de antes navegados, pour reprendre le troisième vers des Lusiades (1572) de Luis de Camões, chantre des exploits de Vasco de Gama. À l’époque de Dante, l’extrémité officielle du monde se situait à la hauteur du détroit de Gibraltar, « où Hercule posa ses signaux / afin que l’homme n’allât pas au-delà50 ». Non plus ultra était l’inscription que les Anciens croyaient gravée sur les colonnes bornant la Méditerranée et l’espace du ponant, entre Calpé et Abila (pour nous, Gibraltar et Ceuta). Dante s’était contenté de la transposer en toscan pour mieux fustiger la soif de connaissance d’Ulysse. Dante n’aurait pas approuvé le plongeur de la fresque de Paestum.
Au XVIe siècle, l’inscription fut modifiée par Charles-Quint, dont la devise était devenue : Plus ultra, « Toujours plus Oultre ». Il est vrai que la péninsule espagnole, en son sud-ouest atlantique, s’étendait déjà « plus oultre ». Colomb était parti d’un port situé au-delà des colonnes d’Hercule. L’Amérique était encore plus oultre, sur l’autre rive du même océan. Encore fallait-il s’assurer que cet océan n’était pas un fleuve. Tout est décidément relatif. Dans la Historia general y natural de las Indias, dont la première partie parut en 1535 (les deux parties suivantes ne furent publiées qu’au XIXe siècle), Gonzalo Fernández de Oviedo considérait déjà que des côtes mexicaines au sud des Amériques s’étendait un Mare nostrum moderne. De nouvelles colonnes d’Hercule furent conçues : elles barraient désormais le détroit de Magellan. À leur tour, elles ne tardèrent pas à être franchies. Brodés en lettres d’or sur deux rubans ceignant des colonnes stylisées les deux mots de l’empereur figurent aujourd’hui sur les armoiries de l’Espagne. En 2008, une force militaire européenne sous commandement français partit pour la savane tchadienne. Elle fut baptisée toujours plus oultre. Certains adages ont décidément la peau dure. L’armée française avait-elle voulu rendre un discret hommage à celui sur l’empire duquel le soleil ne se couchait jamais ? Charles-Quint aurait apprécié. Il s’exprimait d’ailleurs en français. La preuve ? C’est lui qui donne la réplique à Hernani, dans la pièce d’Hugo.
Ce n’est cependant pas à Hugo mais au Rabelais de Gargantua qu’il faudrait ici penser. Au chapitre 8, après un long excursus discursif destiné à ridiculiser le travail des héraldistes, le narrateur rabelaisien décide de s’interrompre. Il le fait en ces termes : « Mais plus oultre ne fera voile mon esquif entre ces gouffres et guez mal plaisans : je retourne faire scalle au port dont suys yssu51 ». Suivons le conseil, revenons à notre point de départ : l’infini. Au demeurant, le chemin qui y conduit est court. Car cet infini pourrait bien se situer dans l’œuvre de Rabelais et, plus précisément, dans la bouche de Pantagruel. Au plus fort de la guerre contre les Almyrodes, l’armée du géant est surprise par une ondée. Afin de protéger ses troupes de l’averse, Pantagruel tire sa langue à moitié. Tous les hommes trouvent refuge sous l’organe déployé, sauf Alcofrybas, le narrateur, l’alter ego de Rabelais, qui décide de pénétrer dans la bouche du géant. Il chemine sur la langue, voit de grands rochers, de grands prés, de grandes forêts, « de fortes et grosses villes, non moins grandes que Lyon ou Poictiers52 ». En somme, un nouveau monde s’ouvre devant lui, dont il n’avait jusque-là soupçonné l’existence. Et ce monde en cache un autre. Le narrateur, « tout esbahy », engage en effet la conversation avec un paysan qui est en train de planter des choux. Alors qu’il lui demande s’il y a « icy ung nouveau monde », l’homme lui répond : « Certes (dist-il), il n’est mie [pas] nouveau, mais l’on dist bien que, hors d’icy, il y a une terre neufve où ilz ont et soleil et lune et tout plain de belles besoingnes : mais cestuy-cy est plus ancien53 ». Quel est cet autre monde ? C’est bien entendu le monde qui apparaît hors de la bouche de Pantagruel, le monde d’Alcofrybas/Rabelais qui pour le planteur de choux relève du discours, de la légende. On pourrait imaginer qu’il s’agit d’un autre monde encore. Ni celui du narrateur, ni celui du paysan, qui s’articule autour de la ville d’Aspharage, mais un monde qui serait mis en abyme dans une autre partie du corps du géant : son estomac, par exemple, d’où émanent les exhalaisons pestilentielles qui affligent les villes de Laryngues et de Pharyngues, que l’on n’éprouve aucune peine à localiser. La cascade de mondes deviendrait ainsi vertigineuse. Une chose est certaine : au chapitre 32 de Pantagruel, le génial humaniste avait formulé l’amorce d’une théorie des mondes possibles. Par rapport aux théoriciens des XXe et XXIe siècles, il subsistait néanmoins une différence de taille (que je ne rapporte pas à celle du géant). Le monde possible de Rabelais n’était en effet pas une construction abstraite, purement verbale, autoréférentielle. Il disposait d’un référent bien matériel dans les nouvelles terres découvertes. Celles-ci avaient un statut flottant : elles inspiraient une description qui se voulait « réaliste », mais elles ne commençaient elles-mêmes à exister que dans le récit qu’on en faisait à l’adresse des auditeurs et des lecteurs, de plus en plus nombreux, de la vieille Europe.
Sans y être parvenu tout à fait, je m’étais promis de résister à la tentation de parler du « monde que renferme la bouche de Pantagruel » et pour une raison très simple : Erich Auerbach l’a déjà fait de façon magistrale dans Mimésis. Voici un extrait du commentaire qu’il a formulé à propos de la conversation entre Alcofrybas et le paysan : « L’homme parle du “nouveau monde” comme les gens de Touraine ou de toute autre région d’Europe occidentale ou centrale parlaient probablement des pays récemment découverts, de l’Amérique ou des Indes54 ». Avec un peu d’imagination, on pourrait dépeindre la Touraine comme le Nouveau Monde du paysan. Où serait l’or ? Qui faudrait-il alors convertir ? Que faudrait-il penser d’Amboise, de Chenonceau et des autres avant-postes d’un Eldorado français ? Cela ferait un beau sujet de roman. Bien après Rabelais, Fernando Iwasaki, écrivain péruvien dirigeant une école de flamenco à Séville, s’est livré à une variation sur ce thème paradoxal dans un livre intitulé El descubrimiento de España (1996). Mais, de même que pour l’auteur de Pantagruel, la découverte du Nouveau Monde était surtout l’occasion pour Iwasaki de mieux parler de l’Ancien Monde, qui serait ici le Pérou, dans une logique conforme à celle de Rabelais. Et comme la littérature contemporaine est de plus en plus friande de ces retournements du point de vue occidental, esquissés par Rabelais, développés plus tard par le Montesquieu des Lettres persanes, je ne me priverai pas de mentionner un autre écrivain sud-américain : Federico Andahazi. Dans El conquistador. Un azteca descubre Europa antes del viaje de Colón (2007), cet auteur argentin imagine qu’un jeune Aztèque, Quetza, prend la mer avec quelques hommes pour vérifier son intuition qu’il existe une terre de l’autre côté des côtes de Tenochtitlan.
Il me paraît inutile d’insister sur le profond bouleversement que la Renaissance entraîna dans la perception du monde. Sur ce sujet, tout a été écrit ou presque. De fait, il aurait fallu dégager un paramètre que j’ai négligé : les progrès qui affectèrent la lecture du ciel et des astres. Le monde ne pouvait plus se cantonner dans les lieux que l’on connaissait. « C’est en effet, écrit Augustin Berque, par suite de la révolution copernicienne que l’universel tendit alors à évincer le mondain, l’espace à se substituer à la contrée, tout en déconcrétisant le monde ; tout cela découlait fort logiquement du fait que l’infinité de l’espace de la nouvelle cosmologie supprimait radicalement le foyer et l’horizon qui avaient été les repères fondateurs de l’ancien monde55 ». Reflet d’un univers céleste en pleine expansion, que les astronomes ne cessaient de cartographier, la terre devait forcément être plus vaste que ce que le regard et la raison pouvaient embrasser. On sillonnait de nouvelles mers ; on découvrait de nouvelles îles, de nouveaux continents. D’autres encore devaient se trouver quelque part, hors de portée, mais pas pour longtemps. L’appétit était immense. La littérature allait en témoigner. L’utopie naissait pour traduire par écrit le contenu d’un entre-deux : elle narrait l’état d’un espace inconnu qui se transformerait ensuite en lieu familier aux hommes. Utopia n’était pas un espace imaginaire, au sens traditionnel du terme : c’était un espace appelé à se « réaliser » un jour. En somme, la représentation fictionnelle précédait parfois, et même assez souvent, le référent géographique. La découverte confirmait a posteriori la projection imaginaire. Le cas le plus spectaculaire est sans aucun doute celui de l’Australie. On avait conjecturé l’existence d’une Terra Australis Incognita dès l’Antiquité. Bien plus tard, en 1676, Gabriel de Foigny écrivit une utopie intitulée La terre Australe connue, où apparut le mot Australie. Au début du XIXe siècle, les Britanniques se mirent de plus en plus souvent à coupler le toponyme utopique au continent austral. En 1824, celui-ci devint officiellement l’Australie. La boucle était ainsi bouclée. Au terme d’un processus séculaire, l’Australie avait donné corps à une utopie qui ne demandait qu’à trouver son accomplissement géographique. Le clivage entre fiction et réalité est bien plus ténu qu’une approche positiviste le laisserait entendre.
On passe d’un monde clos à un monde indéfini. La Terra Australis Incognita incarna pour quelque temps – quelques siècles ! – la possibilité d’un quatrième continent dont la présence antipode aurait équilibré l’ancrage des trois autres dans un univers instable. Ce quatrième continent, très vite imaginé, fut le dernier à être découvert. Entre-temps, un autre quatrième continent avait émergé des flots, mais lui fut découvert avant d’avoir été conçu. Même si l’on écarte Abou Bakari II, Zheng He et tous les Vikings de ce bas monde, on se demandera si ce continent fut découvert par Colomb. L’Amérique ? Le Génois pensait avoir découvert la partie orientale de l’Asie. Lorsqu’il toucha terre de l’autre côté de l’Atlantique, il crut fouler le sol d’un archipel situé au large de Cipango, le Japon. En octobre 1492, l’erreur était humaine. Mais, chez Colomb, elle devint très vite diabolique. Jusqu’au bout, avec une détermination aveugle, le navigateur persévéra à croire qu’il avait ouvert la voie de l’Asie par l’ouest. Cuba passait pour la péninsule de Malacca et les autres îles caribéennes calquaient pour lui la géographie des archipels asiatiques. Dans un essai au titre évocateur, La invención de América (1958), Edmundo O’Gorman a dressé le portrait suivant de Colomb : « Il était arrivé en Asie ; il était en Asie et il revenait d’Asie. Rien ni personne n’arriverait à le faire changer d’idée jusqu’au jour de sa mort56 ». Lors de son troisième voyage, en 1498, Colomb avait découvert les côtes vénézuéliennes et avec elles une étendue de terre décidément incompatible avec la configuration de l’Asie, même librement interprétée. Comme l’explique O’Gorman, le navigateur se trouvait face à une énigme insoluble : ce territoire était exempt de toute référence connue, aucune autorité ne l’avait mentionné. Il ne savait qu’en faire. Il en fit alors le siège du paradis terrestre. La nouveauté du lieu était donc un leurre ; il avait jadis abrité la cellule germinale de toute société humaine. En tout cas, si le nord de l’« Amérique » aurait pu correspondre au sud de l’Asie ; le sud du « Nouveau Monde » était un espace vierge. Les guillemets concernant l’Amérique et le Nouveau Monde sont de rigueur, mais une chose est établie : Christophe Colomb fut le premier à pénétrer dans un espace totalement vierge, dont aucune littérature, aucune autorité n’avaient annoncé l’existence. Il ne le fit pas en 1492. Là, il découvrit une route plutôt qu’un continent, car, après tout, on connaissait déjà... l’Asie. L’évidence de la nouveauté lui apparut en 1498. Mais il n’en supporta pas l’impact et l’incertitude encore moins. Comme l’Ulysse dantesque, il avait extrait du nouveau monde le paradis terrestre et fit naufrage. Oh, certes pas matériellement, mais moralement : il rentra de son troisième voyage sous le coup d’une accusation proférée à son encontre par l’émissaire que le roi avait dépêché à Hispaniola (Saint-Domingue).
Les périples de Colomb livrent plusieurs enseignements. Tout d’abord, ils montrent qu’on avait renoué avec une vision du monde ancienne où le déplacement des limites s’opérait par l’ouest, conformément à la marche du soleil. Chez les Grecs, on projetait le plus ultra vers le fleuve Océan : il s’agit du processus d’exokeanismos, dont j’ai parlé plus haut. C’est là que les espaces étaient vierges. En principe, ils étaient même situés hors de portée de l’emprise humaine ; ils étaient le domaine des dieux et des nymphes. À l’est, où l’astre se levait, le jour vieillissait très vite, trop même. Il ne pouvait receler de grandes nouveautés. Il avait la sagesse de l’âge ; il apportait une confirmation et une forme d’assurance. Le navigateur génois avait néanmoins complexifié cette vision : il cherchait le levant au ponant. Il n’avait pas à proprement parler de vision « occidentale ». Encore une fois, la grande originalité de Colomb réside dans le choix d’une route de l’Orient alternative, voire paradoxale. L’enjeu de son voyage n’était pas la découverte d’un espace, mais une quête différente de lieux connus : l’Inde fabuleuse, la Chine de Marco Polo et de Kublaï Khan. Voilà pourquoi il ne renonça jamais à faire de l’« Amérique » un Orient au petit pied. Sa découverte involontaire d’un nouveau continent produira un effet qu’il ne concevait pas et que la symbolique des chiffres explicite. Comme l’a signalé O’Gorman, on abandonne le trois au profit du quatre. L’ajout d’un nouveau continent ne participe évidemment pas d’une simple addition, d’une arithmétique abstraite. Le trois renvoyait à la Trinité, aux mages et aux fils de Noé (Sem, Japhet, Cham) dont les noms furent associés aux trois continents « historiques » et à leurs habitants. Comme pour le reste, la géographie médiévale s’était appuyée sur une base trine. Le quatre, en revanche, n’évoquait rien, sinon peut-être les points cardinaux. Il échappait à la dynamique biblique ; il était l’indice certain que l’homme avait quitté son « ancienne prison cosmique57 » pour affirmer « sa souveraineté sur la réalité universelle58 ». La question, pour Colomb comme pour ses successeurs, sera de savoir quelle relation les habitants du quatrième continent entretiennent avec le Dieu de la Bible. Il est en tout cas avéré que les hommes et les femmes des trois « anciens » continents n’ont plus le monopole de l’humanité. Dès lors, tout devient possible. Apparaît la perspective de l’infini que confirment sur un autre plan les regards de plus en plus insistants que l’on jette vers les étoiles, l’œil nu étant relayé au début du XVIIe siècle par les premiers télescopes.
Entre 1511 et 1520, Carpaccio peignit une série de cinq tableaux, dont l’un a disparu, consacrés à la vie de saint Étienne. Ils étaient destinés à la Scuola di Santo Stefano, à Venise. Vers 1514, il exécuta La Prédication de saint Étienne à Jérusalem.
 

3. Vittore Carpaccio, La Prédication de saint Étienne à Jérusalem, Paris, Musée du Louvre.
Au premier plan, on voit le saint prêchant dans l’enceinte du temple de Salomon, debout sur un socle en ruine, le doigt pointé vers le ciel. Des débris de marbre jonchent le sol. Le paganisme est vaincu, semble-t-il. Un public composé d’une vingtaine de figures très diverses, dont les atours renvoient dans une belle indifférence chronologique aux trois grandes confessions monothéistes, l’écoute et se livre à l’un ou l’autre commentaire sous cape. À l’arrière-plan se déploie un paysage « à l’italienne ». De douces collines sont couvertes d’édifices aux lignes régulières, qui auraient tout pour être toscans s’ils n’étaient surmontés de croissants de lune. Cette harmonie contraste avec le désordre du premier plan. Le plan intermédiaire est occupé par des hommes portant turban et devisant paisiblement, immobiles ou se promenant. Tant de paix et d’harmonie a de quoi surprendre. Qu’aurait apporté de plus le Dieu chrétien ? Quelle perspective aurait pu ouvrir la prédication du saint ? De fait, les Actes des Apôtres, apportent une réponse : « Tout rempli de l’Esprit Saint, il fixa son regard vers le ciel [...]. “Ah ! dit-il, je vois les cieux ouverts et le Fils de l’Homme debout à la droite de Dieu”. Jetant alors de grands cris, ils se bouchèrent les oreilles et, comme un seul homme, se précipitèrent sur lui, le poussèrent hors de la ville et se mirent à le lapider59 ». Là où le spectateur de la toile voit un paysage mondain, Étienne voit le ciel et l’infini ultramondain. La lapidation du saint homme par le public suivit-elle la prise de conscience des « dommages collatéraux » qu’engendrerait la vision du ciel chrétien ? À coup sûr, cette malicieuse interprétation n’avait pas dû effleurer l’esprit du peintre vénitien ! Pour Carpaccio, Étienne avait aboli les limites du monde. Il avait offert l’immensité en échange de l’harmonie d’un lieu paisible mais clos et par là même imparfait. Son public en conçut de l’effroi, de la panique même. Il le tua, hors de la ville, dans un endroit sans feu ni lieu.
Un soupçon subsiste cependant, un résidu d’ambiguïté. Que le ciel s’ouvrît devant les auditeurs d’Étienne et leur révélât l’infini était sans doute un fait. Encore que seuls quelques-uns d’entre eux, trois ou quatre, notamment une femme assise au centre géométrique du groupe, levaient les yeux. Mais qu’étaient-ils censés y trouver ? Dieu ? Quand on considère la sérénité qui caractérise la petite société gravitant autour du piédestal d’Étienne, on se dit que la présence de Dieu n’était vraiment pas ou plus une nécessité ontologique. Le message que le saint véhicule paraît quelque peu décalé par rapport à son environnement. Lui-même paraît figé sur son socle, excentré sur la gauche du tableau. Comme l’a remarqué Michel Serres, dans Esthétiques sur Carpaccio (1975), son visage est éteint en comparaison de celui de l’éphèbe qui est placé à côté du piédestal. Étienne est statufié. Il est devenu l’image de quelque chose d’ancien, d’obsolète peut-être. On éprouve l’étrange impression que l’homme vaquera à ses occupations quelle que soit la configuration du ciel d’Étienne. L’infini qui se manifeste devant le prédicateur serait-il vide de toute divinité ? Serait-il désormais promis à l’homme et à lui seul ? L’infini céleste, qui serait aussi le reflet de l’infini maritime, serait-il un espace humain à explorer ? Cette révélation aura suscité l’affolement. C’est elle que l’équipage des trois caravelles de Christophe Colomb avait dû recevoir alors qu’il était en proie au doute au beau milieu de la mer des Ténèbres. Colomb comme saint Étienne, le doigt pointé vers l’infini, tel que le représente la statue érigée au centre de la plaza de Colón, à Barcelone ? L’enthousiasme sera venu plus tard, quand tout l’intérêt du franchissement des limites d’un monde clos sera apparu. Peut-être est-ce cette troisième lecture, si lourde de conséquences, qui coûta la vie à Étienne, le premier martyr des hagiographies. Dans la version rinascimentale de Carpaccio, Étienne avait peut-être compris que le sens était devenu un concept polysémique. Dans son analyse stimulante de la toile, Serres a noté que « le sens a, au moins, deux sens : le spatial et le prédiqué. L’aigu du vecteur et le lieu nodal désigné par l’index du prédicateur ». Et d’ajouter à propos d’Étienne : « Mais encore, que voit-il ? Les cieux. Savoir, encore, l’espace. Un découpage de l’espace. Mais enfin, que voit-il ? Je vois les cieux ouverts. Savoir un ouvert de l’espace60 ». Pour Serres, le spatial et le prédiqué ne font qu’un. Pour ma part, je n’en suis pas certain. Dans les Actes des Apôtres, le sens était un et un seul : celui qu’on prêchait. L’émergence d’un sens spatial était le propre de la nouvelle ère. Il exprimait les illimitées modalités de l’ouvert de l’espace. Il donnait une nouvelle importance à la cosmographie. Avec un monde appelé à revenir à l’humanité, comme dit Frank Lestringant, « regagner au regard de l’homme cette partie entière qu’est la terre, telle est la sainte tâche à laquelle s’emploie le labour cosmographique61 ». Étienne était le saint héraut de Dieu ; le nouveau héros, qui n’est le héraut que de lui-même et de la puissance politique au service de laquelle il est attaché, ne se cantonne plus dans une communication à sens unique avec la divinité. Il proclame sa propre vérité. Sa « sainte tâche » consistera à concilier l’univers que décrivait la Bible et qui faisait encore autorité avec le nouveau plan de l’univers, terrestre et céleste, dont il était en train de consacrer la béance.
 
Le nouvel habit du monde
 
L’évolution lexicographique nous fournit une nouvelle fois de précieux repères pour cerner la forma mentis de l’époque. Je me tourne vers Paul Zumthor, qui s’est livré à une étude philologique du « voyage » dans La Mesure du monde. Au Moyen Âge, le voyageur n’était pas celui que nous connaissons aujourd’hui et le voyage non plus. Celui-ci était un itinerarium balisé, un cheminement. Au sens moderne, le voyage n’est entré dans le vocabulaire courant qu’à la fin du XVe siècle. À un demi-siècle près, l’heureux Ulysse de Du Bellay n’aurait pas fait « un beau voyage ». Il aurait continué à sombrer, comme l’Ulysse dantesque. En anglais, le perspective du voyage ne devait guère être plus réjouissante. Travel dérive de « travail », or le travail implique une torture, un accouchement douloureux ou tout du moins une contrainte forte : le tripalium était un joug sous lequel on couplait des bœufs, chez les Romains. En allemand, selon Zumthor, Reise provient du germanique risân, qui signifie « élan », mais aussi « rupture » (que l’on retrouve sous la forme Riß62, en allemand moderne). Pendant tout le Moyen Âge, le voyage/travel/Reise est un « passage arrachant à l’ici », selon la formule de Zumthor. Parfois, il faut s’arracher pour bouger d’ici et aller là. En français, le terme change de sens et de connotation à l’instant même (n’ergotons pas sur quelques feuillets d’éphéméride !) où les caravelles de Colomb appareillent en direction du Nouveau Monde. L’itinéraire/cheminement est le propre d’une vision géographique fondée sur une accumulation raisonnée de lieux. Le voyage, lui, est associé à une entrée dans l’espace. L’homo viator est un spatiator. Comme l’écrit encore Zumthor l’ailleurs, pour l’homo viator, n’est plus une absence mais un éloignement. Et l’éloignement est quelque chose dont on peut triompher. Mais ne nous arrêtons pas en si bon chemin. Qu’en est-il de la « géographie » ? Le concept ne date pas d’hier. Les Grecs parlaient de « géographes » depuis Ératosthène63 et Strabon avait été l’auteur d’une Geôgraphiká. Mais il fallut attendre avant que le dictionnaire s’emparât à nouveau de ces mots. La « géographie » fut forgée dans sa version humaniste en 1513. Elle fut donc inaugurée un an avant qu’Étienne ne levât les yeux vers l’infini de l’espace. Et Zumthor commente, a priori sans se référer au tableau de Carpaccio : « C’est alors seulement qu’aspire à se constituer une science propre de l’espace terrestre, en même temps que prend forme et puissance un désir de maîtriser l’étendue64 ». De cette velléité de maîtrise, je parlerai sous peu. Zumthor ajoute : « Au XVIe siècle, la référence aux Anciens n’est plus guère qu’une clause de style. Dans le même temps faiblit l’autorité de la Bible en ce domaine. La géographie se constitue, pour plusieurs siècles, en une science expérimentale de l’espace65 ».
Le monde renaissant a quitté le commode abri du paravent que lui offrait la géographie biblique. Au Moyen Âge, selon la formule de Zumthor, « Moïse est le géographe par excellence66 ». À partir de la fin du XVe siècle, Moïse cesse d’être un géographe. Le monde est devenu trop vaste pour être embrassé d’un coup d’œil, fût-il approfondi, fût-il jeté du haut des deux mille deux cents et quelques mètres du mont Sinaï. De manière paradoxale, encore que ce paradoxe ne soit qu’apparent, on établit la notion d’horizon au moment où l’on se convainc de l’extrême quantité d’espace qui s’étend au-delà de la ligne qui ferme le regard. Selon la petite arithmétique qui m’est désormais chère, Moïse devait voir à cent soixante-dix kilomètres à la ronde. Un peu plus, si l’on considère l’érosion du mont Sinaï. Beaucoup plus, si l’on estime que le spectacle dont il jouissait lui était inspiré par son Dieu. C’est qu’il est des effets d’optique dont seuls les prophètes savent bénéficier. Leur géographie n’est pas celle du commun des mortels. Or, au sortir du Moyen Âge, ces derniers commençaient à bouillir d’impatience. Il leur incombait de s’impatroniser dans un monde qui restait à tracer.
Moïse était le géographe de la civilisation judéo-chrétienne du Moyen Âge ; chez les Grecs la grande géographe était sans aucun doute Io, prêtresse vouée au culte d’Héra. Son histoire est bien connue des lecteurs d’Eschyle (Prométhée enchaîné, Les Suppliantes) et de quelques autres auteurs grecs et latins, dont Ovide et Virgile. Séducteur impénitent, Zeus entreprit un jour de la faire sienne, provoquant la jalousie d’Héra. Afin de soustraire Io à la vindicte de son épouse, le dieu transforma la naïade en vache blanche. Héra ne se laissa pas berner. Elle plaça Io métamorphosée dans un enclos sous la surveillance d’Argos Panoptès, créature aux cent yeux. À la demande de Zeus, Hermès parvint à libérer Io après avoir tué le geôlier, dont les yeux orneraient la queue du paon. Mais, encore une fois, Héra ne s’en laissa pas compter. Elle envoya un taon aux trousses de la vache qui, devenue folle, se lança dans une course éperdue à travers un espace encore peu jalonné. Elle se rendit à Dodone et, de là, sur les rives de la mer qui porte depuis lors son nom : la mer Ionienne. Elle obliqua ensuite vers le Caucase où elle rencontra Prométhée attaché à son rocher, à l’extrémité du monde. Puis elle traversa le détroit des Symplégades, dont la stabilisation, dans une vision plus humaine de la géographie, reviendrait aux Argonautes. Elle lui donna néanmoins son nom : il devint le Bosphore qui « porte les vaches ». Io poursuivit sa galopade jusqu’en Médie, jusqu’en Inde. Elle se déporta ensuite vers l’Arabie, l’Éthiopie avant d’arriver en Égypte, où Zeus lui rendit une figure humaine. Là, elle institua le culte d’Isis. Elle eut un fils de Zeus, Epaphos, qui serait l’ancêtre d’Agénor, lui-même père d’Europe. Europe était la princesse que Zeus, transformé pour l’occasion en taureau blanc, ravirait plus tard sur la côte de Sidon, en Phénicie, pour la mener en Crète. L’histoire du rapt de la princesse phénicienne allait donner naissance au grand mythe géographique suivant, celui à qui il appartenait d’expliquer l’origine de Carthage, de Thèbes et de la Cilicie. Europe est donc une parente éloignée d’Io. La plasticité du mythe grec est toujours admirable. L’attitude d’Io se situe aux antipodes de celle des découvreurs renaissants. Io a subi un itinéraire dont le caractère extraordinaire devait être à la hauteur de l’enjeu recherché : faire contre toute évidence de la Grèce la source d’inspiration du panthéon égyptien, bien plus ancien. Io a fait Isis après avoir fait le tour du monde ; dans un sens différent, elle a fait Epaphos que l’on rapproche du dieu Apis qui avait la forme d’un taureau. Il faudrait certainement recenser tous les taureaux, vaches et bœufs dont le destin a exercé une incidence sur la géographie antique, de la Grèce à Carthage et à Rome. En tout cas, la Grèce a inféodé l’histoire du précurseur égyptien, dont on connaît par ailleurs le lien avec l’aventure de Moïse67. Io n’a rien choisi, elle fuyait ; Jason a choisi de partir pour répondre au défi lancé par un tyran ; Christophe Colomb et ses successeurs ont pour leur part choisi de faire le tour qui ouvrirait un nouveau monde. Il n’était pas question de faire de l’histoire, de coloniser l’histoire d’un devancier prestigieux. La chrétienté était suffisamment assurée de son aura et de son autorité, surtout en Espagne, en 1492, au terme de la reconquista. Il s’agissait plutôt d’agrandir le monde afin d’universaliser un type de civilisation pensé unique et appelé à servir de modèle incontesté. Que, de fait, ce modèle fût contestable ne viendrait à l’esprit de quelques observateurs éclairés qu’un peu plus tard, lorsque l’on commença à évaluer la portée des souffrances des « Indiens ». On se reportera à ce propos aux écrits pionniers de Bartolomé de Las Casas et notamment à sa Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), écrite à Valence.
Lors du tournant de l’Histoire qu’entraîna le passage du Moyen Âge à la Renaissance, le surcroît de monde qui s’ouvrait devant les yeux des navigateurs se présenta comme un espace nu. Voilà qui parut impudique. C’est qu’on n’était plus à une époque où une naïade, même transformée en génisse, pouvait parcourir le monde dans le plus simple appareil. Il incomba aux contemporains de chercher un nouvel habit. J’ai déjà établi le lien entre la carte et le tissu. Revenons-y un court instant. Médiéval, le terme « mappemonde » dérive de l’expression latine mappa mundi, où mappa renvoie à une serviette. Chez Horace, elle est un linge de table ; pour Quintilien, elle est un morceau de tissu que l’on jette dans l’arène pour signifier le début des jeux. Si l’on déplaçait cette étymologie sur le plan métaphorique, on résumerait assez bien les enjeux du début de l’ère des conquêtes : c’est peut-être en jetant une carte encore vierge, et qu’il fallait remplir, dans l’arène du monde que l’on déclencha le jeu cruel de la colonisation. Dans « mappemonde », il n’est cependant pas que mappa qui renvoie à un étymon textile, car chez les Romains, mundus était le « monde », mais aussi la « parure » ou l’« ornement ». En cela, le latin se contentait d’imiter le grec : le cosmos recouvrait les deux mêmes sens, qu’il faisait converger dans une idée d’ordre ou d’harmonie. Beaucoup de langues modernes ont conservé cette ambivalence en créant d’une part une cosmographie et une cosmologie et d’autre part une cosmétologie, l’une et l’autre se voulant scientifiques, l’une et l’autre maquillant les apparences. Le mundus et le cosmos sont devenus nécessaires lorsqu’il s’est agi de recouvrir l’espace d’une parure, d’un artefact propre à en cacher la nature. Nous en revenons à la bipartition de Jacques Le Goff entre la géographie de la nostalgie, réservée à l’espace rêvé de l’imaginaire dans un monde clos, et la géographie du désir, tournée vers l’ouvert. Le pur espace est vertigineux ; il est excessivement « fascinant » ; il entre dans une géographie du désir. Jason a dû éprouver cette fascination au sortir des Symplégades ; Colomb aussi, à l’approche du « Nouveau Monde », même s’il n’en fait pas état dans son Journal de bord. Pourquoi cette pudeur ? Peut-être parce que dans « fascination » il y a fascinus, qui était la verge érigée des Romains. À la Renaissance, il a fallu un mundus pour dissimuler ce fascinus.
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CHAPITRE IV
 
L’INVENTION DU LIEU
 
Cabeza de Vaca ou la possibilité de l’espace.
 
On parle beaucoup de Colomb. Je n’ai pas dérogé à la règle. On parle beaucoup de Cortés et de Pizarro, conquistadores et bourreaux du Mexique et du Pérou. Par la vertu du cinéma et du film que Werner Herzog tourna au début des années soixante-dix dans les Andes péruviennes, on parle parfois de Lope de Aguirre, la « Colère de Dieu ». On ne parle presque jamais d’Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Pourtant, Cabeza de Vaca est un grand homme, un très grand homme même. Lui éprouva le vertige de l’espace et ils ne furent pas si nombreux à le faire. Plusieurs pistes mènent à lui. On pourrait doctement citer quelques essais américains, pas bien nombreux, ou encore, plus près de nous, deux ou trois pages de La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre (1982) de Tzvetan Todorov. Une autre piste est offerte par un film du réalisateur mexicain Nicolás Echevarría dont le titre correspond au patronyme peu banal du conquistador. Son nom de Cabeza de Vaca, soit « Tête de Vache », est un héritage maternel et non un sobriquet insolite. En 1991, au plus fort de la vague de superproductions souvent médiocres que l’industrie hollywoodienne consacra à la « découverte » de l’Amérique et à son cinquième centenaire, Echevarría proposa une lecture autre de l’événement, plus respectueuse du point de vue et de la culture des premiers peuples. Il confia le rôle principal à Juan Diego, grand acteur espagnol, dont l’interprétation participa quasiment de la performance. Il incombait à Diego d’incarner un homme confronté au problème de la communication et de la cohabitation avec d’autres hommes, autochtones de l’actuel Texas, dont il se savait séparé par une altérité radicale. À l’époque, pour peu qu’on les fréquentât, les universités n’enseignaient ni l’ethnologie ni les études interculturelles et la notion d’échange avec l’Autre était apparentée à une anomalie. Voilà toute l’essence de l’extraordinaire aventure de Cabeza de Vaca. Le titre usuel du texte espagnol est Naufrágios. Il fut imprimé en 1542. En français, il a été traduit sous un titre plat : Relation de voyage. Mais il a été traduit... et c’est déjà beaucoup. Le film d’Echevarría le transposa à sa manière, souvent brillante, mais peu conforme au récit qu’en avait fait le principal intéressé. Echevarría s’était très certainement inspiré de l’atmosphère des films d’Alejandro Jodorowsky, réalisateur chilien qui a travaillé au Mexique et qui, dans El topo (1970) avait dépeint le désert avec une emphase baroque et un souci initiatique qui annonçaient l’esprit de Cabeza de Vaca. Il existe des alternatives à Hollywood.
Cabeza de Vaca accompagnait en qualité de trésorier une expédition partie d’Espagne le 17 juin 1527 sous le commandement de Pánfilo de Narváez, un homme féroce qui avait perdu un œil dans la vaine tentative d’arrêter Cortés quelques années plus tôt. Cinq vaisseaux au total avaient pris la route de la Floride, que les conquistadores connaissaient mais dont ils n’avaient pas encore réussi à s’emparer. Après une escale à La Havane, où elle essuya un ouragan, la petite flotte accosta les rives floridiennes le 12 avril 1528. Là débuta l’hécatombe. Des hommes débarqués dans la baie de Tampa quatre seulement rentrèrent – par miracle – en Espagne. Narváez confia ses navires encore privés de mouillage à des équipages réduits à la portion congrue afin d’emprunter le chemin de l’intérieur avec des fantassins et quarante cavaliers. En jeu étaient l’or et la prise de possession, comme d’habitude. Grand mal en prit aux Espagnols. Après six mois d’errance dans un milieu hostile, les pertes furent déjà nombreuses. Le conquistador, qui savait qu’il était coupé de ses navires, se résigna à faire construire des radeaux de fortune. Et une nouvelle dérive commença pour les deux cent cinquante rescapés. Les radeaux longèrent les côtes de l’Alabama et du Mississippi, de la Louisiane ensuite. La soif et la faim régnaient. Certains avaient résolu de s’entredévorer. En l’apprenant plus tard, les autochtones se scanda lisèrent. N’est pas cannibale qui l’on croit. En novembre 1528, après deux mois d’égarements, les embarcations firent naufrage les unes après les autres. Celle de Cabeza de Vaca sombra aux abords de l’île de Galveston. Quelques hommes survécurent avant de mourir ou de disparaître à tout jamais. Quatre hommes en réchappèrent : Cabeza de Vaca, Alonso del Castillo, Andrés Dorantes et Estebanico, l’esclave de ce dernier, sans doute le premier Africain à avoir foulé le sol des futurs États-Unis. Ce naufrage fut aussi le premier drame dont Galveston, Mal Hado (« Mauvais Sort ») pour les Espagnols, fut le théâtre. Quelques siècles plus tard, en 1900, s’y déroula une tragédie qui a profondément marqué les esprits : un ouragan dévasta l’île et causa la mort de près de huit mille personnes.
Très vite, Castillo, Dorantes et Estebanico furent éloignés de Cabeza de Vaca, qui se vit isolé dans ce qui pour un Espagnol était l’exact équivalent du néant. Ce n’est que bien plus tard, durant l’hiver 1533-1534, qu’il retrouva par hasard les autres rescapés. Et ce n’est qu’en juillet 1536 que les quatre hommes croisèrent une patrouille espagnole en Nouvelle-Galice, dans le nord du Mexique. Ils avaient passé près de huit ans en compagnie des autochtones de part et d’autre de la frontière encore virtuelle qui séparerait un jour le Southwest américain du Noreste mexicain. Leur aventure détonne dans les annales de la conquête. Heureusement, Cabeza de Vaca en fit un récit à bien des égards exceptionnel. À peine arrivé sur la terre ferme et réduit en captivité, le naufragé fut confronté à l’illimité spatial. Au Texas, la sensation devait être intense tant l’horizon était vaste. Comme l’a écrit Yves Berger dans sa préface à la traduction française : « Cabeza de Vaca, on s’en doute, n’a qu’une idée : s’évader de cette immense prison que lui fait l’espace indien et regagner le monde des Blancs – son monde1 ». L’espace est susceptible d’être perçu comme une prison. L’infiniment grand de la prairie texane pourrait rejoindre ici l’infiniment petit de la geôle (ah, celle, minuscule, de Fort Sill, en Oklahoma, où Geronimo passa les quinze dernières années de sa longue vie...). Surtout lorsque cet espace offre aussi peu à ses occupants que le Texas de l’époque. Les autochtones mangeaient en moyenne tous les trois jours et souffraient d’un froid persistant, car il semblerait que le climat ait changé entre-temps. Leurs festins consistaient à mélanger quelques baies à de la terre et à les piler dans un trou. On n’avait pas encore eu l’idée de creuser davantage. Et du reste on se serait demandé que faire de la matière visqueuse et noire qui aurait pu jaillir du sous-sol. Mais Cabeza de Vaca ne se résigna pas à subir une paradoxale claustration. Il se conforma aux dimensions et aux conditions de l’espace. Il accepta de le laisser ouvert. Pratiquement, il évoluait nu. Mais, en même temps que de ses vêtements, il s’était dénudé d’une partie de ses préjugés. Il devint chamane et introduisit sur place le commerce (l’économie de marché !). Il acquit de la sorte une certaine liberté de mouvement. Dans cet espace déterritorialisé, selon le point de vue européen, des choses étonnantes advinrent. Doué de pouvoirs que son altérité rendit surnaturels, Cabeza de Vaca parvint à guérir des malades. Il accomplit même un semblant de résurrection. Inversement, par suite d’un mouvement d’humeur feint, il provoqua la mort involontaire de huit hommes. L’Espagnol pratiquait la psychanalyse sans le savoir, comme monsieur Jourdain la prose un peu plus tard. Mais il n’était pas ridicule. Il affrontait une réalité qui pour lui était parallèle. Il bravait la suspension des repères, des normes. Il avait relevé le défi et cela l’autorisait à sonder l’espace et la pure humanité avec lui, à travers lui.
Parti conquistador, quoiqu’il fût d’emblée plus raisonnable que d’autres, que Pánfilo de Narváez en tout cas, Cabeza de Vaca avait réussi à se syntoniser durablement sur l’espace absolu. Il fit donc mieux que Jason, beaucoup mieux que Colomb. Cela lui permit de résister. La fin de son périple coïncida avec la rencontre d’une patrouille, annoncée par une série de signes précurseurs, d’indices de « civilisation », autrement dit de traces de présence européenne. Ce que le conquistador et ses trois compagnons confièrent à leurs interlocuteurs mérite d’être transcrit : « Chemin faisant, nous trouvions toujours plus d’informations sur les chrétiens et nous disions aux Indiens que nous allions les chercher pour leur dire de ne pas les tuer ni les réduire en esclavage, ni les déloger de leurs terres, ni leur causer le moindre mal, ce dont ils se réjouirent fort. Nous traversâmes de grands espaces que nous trouvâmes entièrement dépeuplés parce que leurs habitants s’étaient enfuis dans les montagnes2 ». Les orateurs croyaient-ils en leur parole ? En quelque sorte, Cabeza de Vaca et ses compagnons d’infortune étaient devenus des humanistes en acte. Leurs compatriotes et contemporains au mieux l’étaient en théorie.
Lorsque les quatre rescapés de l’expédition floridienne émergèrent à nouveau dans le territoire que contrôlaient les Espagnols de Diego de Alcaraz, dans l’actuelle province du Sinaloa, on les reconnut avec difficulté. De longs regards suspicieux leur furent adressés. Il fallut les rhabiller d’urgence, bien qu’ils n’eussent plus supporté ni vêtements ni matelas. Et les grands espaces dépeuplés que Cabeza de Vaca, Castillo, Dorantes et Estebanico avaient comblés à leur manière tombèrent sous la coupe de nouveaux maîtres. Le film de Nicolás Echevarría s’achève sur l’image symbolique d’une grande croix scintillante transportée dans le désert, sous un soleil de plomb. Pour conclure la belle fable de Cabeza de Vaca, il m’appartient de dire deux mots du sort de son protagoniste. Il retourna dans les Amériques après avoir transcrit en Espagne sa première aventure. Il découvrit les chutes d’Iguazú, à l’actuelle frontière entre le Brésil et l’Argentine, avant de s’installer à Asunción, fondée peu auparavant. Au Paraguay, il ménagea un peu trop les « Indiens » au goût des colons. Pour cela, il fut arrêté. Malgré son titre de gouverneur du Río de La Plata, il passait pour un traître. On le reconduisit dans la mère patrie sous les fers. Il échappa à la mort mais fut exilé à Oran avant d’être gracié et de mourir dans l’indigence. Oui, ce conquistador qui avait conquis ce que les Allemands appelleraient l’Einsicht, cette clairvoyance qui permet de « voir au-dedans » des choses, avait pénétré la vraie nature de l’espace. À n’en point douter, Cabeza de Vaca était un très grand homme.
Colomb s’était employé à « baptiser » ce qui se déployait sous ses yeux. À son égard, le vocabulaire religieux est de circonstance. Cabeza de Vaca, lui, respectait la toponymie originelle et la reproduisait au mieux de ses compétences proto-ethnographiques. Parlant des premiers peuples, il écrivit : « Je veux dire leurs nations et leurs langues, de l’île de Mal Hado jusqu’aux dernières3 ». Et il tint parole, dans toute la mesure de ses capacités. Colomb avait tenté d’édifier le lieu sur-le-champ – et cette « édification » continuait d’alimenter une isotopie religieuse. Cabeza de Vaca s’ingéniait à ménager l’option d’une ouverture de l’espace. Ces deux hommes incarnaient deux visions du monde nouveau qui n’étaient pas nécessairement inconciliables. Celle du Génois se conformait au souhait de transformer les nouvelles terres en un territoire stable et sédentarisé le long de frontières encore provisoires (ce qui introduisait tout de même une marge d’oscillation dans le processus). Celle de Cabeza de Vaca était prête à intégrer un chant nomade qui échapperait à la norme. Elle appréhendait un penser différent : celui des Caoques, des Doguenes, des Guaycones, de tous les premiers peuples rencontrés. Cette vision était plastique ; elle avait fini par faire surgir une pensée de la différence. Elle était prête à prendre en compte un modus vivendi original qui supposait que loin d’avoir à être décliné sur un mode unique, le vivre espagnol, chrétien, occidental constituait un paradigme, certes, mais parmi d’autres. Bien entendu, le conquistador jadis placé aux ordres de Pánfilo de Narváez n’avait pas vocation à s’identifier à un modèle nomade qui n’aurait trouvé de justification que dans le souci de mobilité in se. D’ailleurs aucune forme de nomadisme, à ma connaissance, n’est animée par une volonté de bouger qui serait purement gratuite. On se mobilise à partir d’une quête matérielle et, plus rarement, mentale, voire mystique. Cabeza de Vaca devait éprouver le nomadisme auquel il s’était soumis dans le sens que Zumthor a identifié : le nomade n’est pas celui qui s’oppose à l’idée de la demeure mais plutôt celui qui déroge à une notion « classique » de l’espace, autrement dit, à la vision de l’espace véhiculée par les peuples sédentaires. Pour Zumthor, le nomade est celui qui « séjourne hors des lieux, ou plutôt le lieu, pour lui, se déploie dans l’espace4 ». Le nomade dépasse ainsi le clivage traditionnel entre lieu et espace ; son lieu est dans l’espace et cet espace n’est jamais aboli. Il se produit donc ce que Zumthor appelle une désaffiliation, un glissement hors des normes admises. Et le médiéviste suisse de renvoyer à Caïn, premier nomade que désigna la Genèse, mais aussi bâtisseur du premier lieu artefact, la ville d’Henoch. Cabeza de Vaca était-il le Caïn des Amériques ? Rien n’est moins sûr. Lui ne tua pas son frère ; il aurait même tout mis en œuvre pour le sauver. Ses compagnons d’aventure le savaient, ses hôtes aussi.
Cabeza de Vaca aurait pu inaugurer une lecture différente de ces Indias qui étaient en passe d’être reterritorialisées sur quelque chose de connu, de familier. Sa geste aurait pu introduire une équivalence entre nouveau monde et possibilité d’une perception nouvelle de l’espace. Elle aurait pu étayer le fait que la béance était supportable, que le vide de référence, vertigineux en soi, était compatible avec l’humaine condition. Elle aurait pu démontrer que l’essor de la vie dans ce que Deleuze et Guattari appellent un « intermezzo5 » était envisageable. Il aurait fallu pour cela que le nouveau monde devînt le laboratoire d’un nomadisme retrouvé. Les peuples qui habitaient le sud du Texas étaient essentiellement sédentaires. Mais par l’activité de ligature qu’il opérait entre les clans, par son permanent souci de mobilité, Cabeza de Vaca avait fini par investir une dimension nomade. On rétorquera certes que la visée ultime de ce déplacement était le retour à la civilisation, la vraie, celle des Espagnols. Mais en sera-t-on certain ? Pour le conquistador déraciné, le vrai était devenu une valeur relative. Comme Pilate avant lui, une question devait désormais le tarauder : Quid est veritas ? La description que Cabeza de Vaca a livrée de ses années nomades recèle une forme d’enthousiasme quasi inavouable. Elle est discrètement indiquée par la pointe de dépit qui accompagne la relation des retrouvailles inopinées avec la patrouille, quelque part dans un désert mexicain. Peut-être avait-il fini par trouver une réponse à la question que le procurateur de Judée avait formulée avant lui. Pilate était lui aussi un conquistador, quoique, bizarrement, les Romains n’eussent pas eu de vocable pour exprimer le concept. En Occident, c’est en effet l’homme médiéval qui semble avoir pris conscience de la nature de la « conquête ». Le verbe conquérir est entré dans l’ancien français à la fin du XIe siècle (conquerre) et dérive du latin populaire conquaerere. En latin classique, point d’équivalent, mais des paronymes : conqueri signifie « se plaindre beaucoup » et conquirere « chercher de toutes parts ». Quand les uns cherchent de toutes parts, les autres se plaignent beaucoup. C’est ce que l’on a constaté au Mexique, au Pérou et dans toutes les terres où le prétendant à la conquête cherchait de toutes parts.
En tout état de cause, Cabeza de Vaca était entré dans un schéma que Deleuze et Guattari définissent ainsi : « Le nomade est là, sur la terre, chaque fois que se forme un espace lisse qui ronge et tend à croître en toutes directions. Le nomade habite ces lieux, il reste dans ces lieux, et les fait lui-même croître au sens où l’on constate que le nomade fait le désert non moins qu’il est fait par lui. Il est vecteur de déterritorialisation. Il ajoute le désert au désert, la steppe à la steppe, par une série d’opérations locales dont l’orientation et la direction ne cessent de varier6 ». Pour permettre à ces lieux de conserver leur nature d’espace ouvert, il fallait simplement accepté de se dénuder. Et le conquistador nu sillonnant le sud d’un territoire qui pour les Espagnols n’avait pas encore de nom et qui pour les autochtones en avait un dont ils ignoraient qu’il était en train de s’estomper traçait au fil de son périple les fondements d’un « traité de nomadologie ». Lorsque Deleuze et Guattari avaient rédigé les prémisses de ce traité dans Mille Plateaux (1980), ils auraient pu recourir à l’aventure de Cabeza de Vaca pour illustrer les notions d’« espace lisse » et de « déterritorialisation ». Même si, dans le regard occidental, les prairies texanes n’avaient pas encore été saisies dans un processus de déterritorialisation : elles n’avaient pas encore été transformées en « territoires » par les conquistadores. Mais il a beau n’être point le Caïn des Amériques, Cabeza de Vaca est damné. Encore une fois, rares sont ceux qui mesurent la portée extraordinaire de son entreprise. Quel dommage qu’elle soit confinée dans le discours périphérique de quelques spécialistes de l’histoire des « Indes », parmi lesquels je n’ai pas même l’heur de figurer ! 1492 est l’année de la « découverte » d’un nouveau monde. Deux autres années auraient mérité d’entrer dans les annales : 1536, qui vit Cabeza de Vaca réapparaître parmi ceux qui furent les siens, et 1557, l’année probable de sa mort, qu’il affronta dans l’oubli et dans l’indigence. Voilà autant de marqueurs de l’échec définitif d’une lecture spatiale du monde. Colomb avait eu le réflexe décisif, le même que tous ceux qui se jetteraient après lui sur les Indes ou les Amériques : le monde était un espace qu’il fallait s’empresser de transformer en lieu.
 
L’invention du lieu
 
En 1958, Edmundo O’Gorman lança sans le savoir une mode tenace en intitulant son essai sur Christophe Colomb La invención de América. Colomb avait peut-être découvert l’« Amérique » mais il ne l’avait pas « inventée ». Jusqu’au bout, l’amiral avait été dans les Indes. D’où lui était venue cette certitude ? De l’étude des cartes, bien entendu. D’une intuition, sans doute. Mais aussi de la chronique des faits divers, qui n’était pas encore étalée dans les journaux mais que l’on colportait dans les tavernes de tous les ports du monde : « La découverte sur la plage de Galway de deux cadavres aux traits mongoloïdes ramenés par la mer, vraisemblablement des Esquimaux, lui aurait suggéré l’idée de la proximité de la Chine, qui deviendra par la suite l’une de ses obsessions7 », confirme Thomas Gomez. Soutenir que Colomb a découvert l’Amérique équivaudrait à nourrir un anachronisme, à réorienter l’histoire en fonction d’une connaissance que le Génois n’avait pas.
Autour de 1992, plusieurs ouvrages importants furent consacrés au voyage inaugural de Colomb et à ses conséquences, mais, comme O’Gorman, leurs auteurs préféraient parler d’« invention » que de « découverte ». C’est ainsi qu’en France Thomas Gomez publia L’Invention de l’Amérique. Mythes et réalités de la conquête en 1992, tandis qu’aux États-Unis José Rabasa opta pour Inventing America. Spanish Historiography and the Formation of Eurocentrism en 1993 (ensuite traduit en français sous le titre L’Invention de l’Amérique... le même que celui de l’essai d’O’Gorman, traduit à son tour, au Québec, en 20078). Dans son livre, Rabasa a inventorié quelques-uns des termes utilisés autour du cinquième centenaire pour qualifier l’arrivée des Espagnols en Amérique. « Invasion » et « rencontre » étaient les alternatives les plus courantes à la « découverte ». Rabasa, lui-même, restait fidèle à l’« invention » d’Edmundo O’Gorman, tout en se disant conscient que le choix du terme pouvait donner l’impression qu’on récusait « toute primauté ontologique du Nouveau Monde9 ». Pour tout dire, aucun de ces termes n’était et n’est satisfaisant. L’arrivée des Espagnols reste inqualifiable. Au demeurant, la première mention d’une « invention » de l’Amérique est ancienne : elle remonte aux premiers âges de la conquête. En 1528, l’année même où Álvar Núñez Cabeza de Vaca et les Espagnols touchèrent les côtes floridiennes, Fernán Pérez de Oliva fit paraître Historia de la invención de las Yndias. L’humaniste cordouan, tragédien à ses heures, n’expliqua pas ce qu’il entendait par « invention », mais, au livre II de son Histoire il livra une synthèse frappante du projet que, selon lui, Colomb avait formulé avant d’entreprendre son deuxième voyage : « Alors Colomb, avec bien d’autres hommes d’autorité qui le suivirent mus par la curiosité de voir les grandes nouveautés dont celui-ci avait parlé en Espagne, repartit l’année suivant la première navigation, afin de mélanger le monde (a mezclar el mundo) et donner à ces terres étranges la forme de la nôtre (a dar a aquellas tierras estrañas forma de la nuestra)10 ».
Dans le propos de Pérez de Oliva, l’« invention » du lieu adopte un sens qui renvoie à la rhétorique davantage qu’à la trouvaille technique ou géographique. Il s’agit de donner une forme familière, nôtre, à quelque chose que l’on ne possède pas et qui est (... encore) leur. Dans L’Aventure sémiologique (1985), un essai paru après sa mort, Roland Barthes avait associé l’ancienne rhétorique à un art de l’aide-mémoire et rappelé que, d’après la légende, elle était née en Sicile en 485 avant notre ère au cours d’un procès en propriété. Aristote attribua sa première formalisation à Empédocle, le philosophe d’Agrigente qui, dit-on, choisit un jour de se jeter dans le cratère de l’Etna. En somme, c’est pour se disputer la possession d’une terre qu’il fallut concevoir un appareil métalinguistique susceptible d’étayer une argumentation. Ce n’est que plus tard que Gorgias, élève d’Empédocle, appliqua la rhétorique au discours en prose et notamment au discours funèbre, le thrène. L’origine terrienne, voire territorialisante, de la rhétorique explique peut-être pourquoi on s’acharna plus tard à « inventer » des terres et des lieux. Car qu’est-ce que l’inventio, la première des cinq grandes parties du processus rhétorique, sinon, comme le souligne Barthes, l’expression de la certitude que tout existe au préalable et qu’il suffit de le retrouver ? Dans le vocabulaire barthésien, l’invention est par conséquent « une notion plus “extractive” que “créative”11 ». Inventer consiste à rassembler avec la plus grande efficace les moyens de persuasion destinés à soutenir la cause à plaider – une cause qui se révèle centrale et que l’argumentation va servir à justifier ou à légitimer, car ces deux actions ne sont pas toujours synonymes. Rem tene, verba sequentur, autrement dit : « Possède le sujet, les mots suivront », d’après un adage que l’on prête sans garantie à Caton l’Ancien, à Cicéron ou à Gaius Julius Victor. Si l’inventio est la partie initiale du processus, l’actio en est la partie conclusive. Traduit en clair, cela signifie que l’invention discursive est au service de la mise en acte, de l’« action », de la récupération de ce qui devait exister au préalable12. Ou comment invenire sur le plan discursif la manière de passer à l’actio, c’est-à-dire de donner une forme prétendument familière à quelque chose qui ne vous appartient pas (encore) sur le plan juridique ! En dernier ressort, il s’agira d’inventer (invenire) une parole destinée à légitimer le venir-dans (in-venire) un espace que l’on va s’astreindre à transformer en lieu.
La parole et le texte expriment la vision que l’homme a de l’univers. L’une et l’autre réalisent le monde, situent une épiphanie de signes dans un cadre intelligible. Or, à l’heure des Grandes Découvertes, les hiérarchies de discours jusque-là dominants avaient été battues en brèche. Le monde a perdu une part de réalité à l’instant précis où les références connues, sédimentées dans une tradition séculaire, se sont dissoutes face à l’incapacité générale d’expliquer l’amplification en cours. José Rabasa précise que « par-delà la motivation des auteurs, nouveauté et réalité s’inscrivent dans les marges d’un monde textualisé13 ». Il faut désormais inventer un discours nouveau qui soit apte à rendre compte de la découverte des nouvelles mesures de l’environnement humain.
 
La machine anthropologique
 
L’extension du monde implique le franchissement des limites de l’humain, l’entrée dans une dimension qui pour un temps que le héros appelle à demeurer bref est celle de la sur-nature. Celle-ci est généralement perçue comme un état d’égarement virtuel. Il s’agit d’une menace plutôt que d’une possibilité d’accès à l’alternatif. Confronté à un accroissement géographique qui entraînait l’élargissement de la scène humaine, le mythe grec avait contribué à la domestication de cet unheimlich, une épithète qui, par-delà son interprétation psychanalytique, renvoie à ce qui « échappe au foyer ». Pour ramener dans le domos ce qui était unheimlich, il fallait pour les Grecs gagner du terrain sur le monstrueux. On a vu comment Jason et ses Argonautes sont venus à bout des Roches Errantes et comment ils ont pénétré dans le pur espace du Pont-Euxin. Cette prouesse valait bien un beau récit. Déporté quant à lui aux confins occidentaux de l’univers, plus près du ponant, Ulysse côtoyait la limite ultime des territoires que les dieux avaient assignés à l’Homme. En somme, il avait atteint les parages où la condition humaine glissait vers le non-humain. À l’extrémité du monde, Ulysse et ses hommes étaient menacés de basculer dans l’animalité. Plus exactement, ils risquaient d’y perdre leur humanité. Ainsi furent-ils confrontés aux Sirènes, comme les Argonautes avant eux. À la faveur de leur lent retour, ces derniers avaient en effet longé les côtes tyrrhéniennes de l’Italie. Avant de se faufiler entre Charybde et Scylla, ils côtoyèrent « l’île couverte de fleurs » (Antemoessa), d’où s’élevait le chant funeste des Sirènes. Chez Apollonios, Orphée parvint à couvrir la voix de ces créatures mi-femmes mi-oiseaux à l’aide de sa lyre et d’un chant vif et rapide qui charma ses compagnons. Malgré cela, Boutès se jeta à l’eau. Il aurait péri sans rémission si Aphrodite ne l’avait arraché aux flots et à la séduction pour le transporter loin de là, au cap Lilybée, le site de l’actuelle Marsala14. Boutès succomba certes à l’attrait de la musique, mais il céda surtout à l’impulsion de sortir de l’humaine condition, ce que la géographie incertaine des lieux permettait. Commentant le geste de Boutès, Pascal Quignard écrit : « Il a quitté son rang. Il a escaladé le mur de la prison. Il a rejoint la spontanéité souveraine de la nature ». Et de souligner « l’élan de Boutès vers l’animalité antérieure15 ».
Devant l’île des Sirènes, aucun des compagnons d’Ulysse ne commettra cette imprudence. Se pourrait-il que la cire dans les oreilles fût plus efficace que le chant d’Orphée ? C’est donc que d’une génération à l’autre le monde s’est technicisé. Pour Ulysse, le danger vient d’ailleurs. Au chant X de l’Odyssée, Circé sur son île transforme poétiquement les hommes en pourceaux ; elle marque ainsi le terme du processus de transition entre l’humain et ce qui ne l’est plus tout à fait ou qui ne l’est plus du tout. Grâce au moly, l’herbe magique que lui fait cueillir Hermès, Ulysse résiste à l’enchantement. Il possède la déesse et l’incite à libérer ses compagnons : « Ils redevinrent de nouveau des hommes, mais plus jeunes / et bien plus beaux et de plus grande taille qu’ils n’étaient16 ». Dès lors que la phase de transition est surmontée, il en va comme si le nouveau venu retrouvait son humanité, mais fort des acquis d’une expérience qui lui a permis de multiplier son potentiel. Il est plus jeune, il est plus beau, il est plus grand. Il a distendu les limites de son monde et il triomphe de sa clôture. Ulysse et son équipage ont déjoué le piège qui devait permettre à Circé de les métamorphoser en monstres ou, plus simplement, en cochons dont certains avaient tout de même eu la tête, la voix et les soies. Ils sont parvenus à apprivoiser le bord provisoire du monde, à reporter le monstrueux un peu plus loin. L’univers familier s’est élargi à la mesure de cette conquête, bien que pour Homère celle-ci soit fragile. Sans l’intervention du dieu Hermès, il est fort à parier qu’Ulysse aurait succombé au sortilège de Circé. Et on se doute bien qu’Hermès aux pieds légers n’accordera pas toujours son soutien à l’homme, au conquérant potentiel – un statut qu’Ulysse endosse pour le rôle qu’il a joué dans la prise de Troie plutôt que pour ses exploits maritimes, presque fortuits.
Dans L’Ouvert. De l’homme et de l’animal (2002), Giorgio Agamben a évoqué une « machine anthropologique » qui, œuvrant dans la culture d’une société (occidentale, ici), ambitionne de produire de l’humain à travers un jeu d’opposition entre l’humain et l’animal ou l’humain et l’inhumain. Cette machine véhicule une tautologie, dans la mesure où l’humain, figure quasi divine, est toujours préétabli. Par conséquent, elle crée « une sorte d’état d’exception, une zone d’indétermination où le dehors n’est que l’exclusion d’un dedans et le dedans, à son tour, seulement l’exclusion d’un dehors17 ». Une version de cette machine est propre aux modernes et l’autre aux anciens. Celle des modernes tend à exclure de la sphère humaine certains humains en les animalisant. Celle des anciens fonctionne de manière diamétralement opposée : « Si, dans la machine des modernes, le dehors est produit par l’exclusion d’un intérieur et l’inhumain en animalisant l’humain, ici le dedans est obtenu par l’inclusion d’un dehors, le non-homme par l’humanisation d’un animal [...]. Les deux machines ne peuvent fonctionner qu’en instituant en leur centre une zone d’indifférence où doit se produire – comme un missing link toujours manquant parce que déjà virtuellement présent – l’articulation entre l’humain et l’animal, l’homme et le non-homme, le parlant et le vivant. Comme tout espace d’exception, cette zone est, en réalité, parfaitement vide, et le vraiment humain qui devrait y advenir est seulement le lieu d’une décision sans cesse ajournée, où les césures et leurs réarticulations sont toujours de nouveau dis-loquées et déplacées18 ». Dans l’esprit de son auteur, cette réflexion concerne le discours paléontologique de la fin du XIXe siècle (Ernst Haeckel, Heymann Steinthal) et la question de l’origine du langage, dont on se demandait si, comme le rire, il était le propre de l’homme ou s’il était le fruit d’une évolution de type darwinien. Mais la machine anthropologique est susceptible de trouver de multiples applications dans les domaines les plus variés. L’une d’entre elles concernerait d’assez près le mécanisme de fixation du lieu. Il va sans dire que le concept d’Agamben présente une forte analogie avec la « machine de guerre19 », ennemie du nomadisme, que Deleuze et Guattari ont décrite dans Mille Plateaux. La machine anthropologique se met en branle à chaque fois que l’individu est confronté à un espace nouveau, déroutant, qu’il s’agit pour lui de clore aussitôt. Elle lui permet d’appréhender la zone d’indétermination ontologique qui surgit devant lui. Elle l’aide à transformer ce qui est dis-loqué (dis-locatus) en un lieu (locus) maîtrisable. Elle exerce une fonction intégrante. Brutalement intégrante. Elle précède de peu l’invention, autrement dit la transformation d’un espace indicible en un lieu commun.
À Ééa, l’île de Circé, l’univers familier de l’homme s’était-il vraiment élargi ? Peut-être pas dans la vision cosmographique chancelante d’Homère. L’homme avait-il sa place là où le soleil descendait dans la mer ? Après tout, seul un dieu avait permis à Ulysse de fréquenter l’extrémité du monde sans se perdre. Son adaptation à la nature tératologique de l’occident absolu était passagère. Certes, il connaissait désormais l’antidote qui le protégerait de la déshumanisation. Mais rien n’interdit de penser que Circé aurait changé de poison, si elle l’avait souhaité, et qu’Hermès aurait pu s’abstenir d’une nouvelle intervention. Quel que soit son degré d’exceptionnalité, l’aventure d’Ulysse et de son équipage nous enseigne cependant que l’homme est en mesure de résister à la nature monstrueuse de l’espace ouvert. Mais Ulysse accomplit un exploit rare, peut-être unique. Il ne se contente pas de triompher du monstre du dehors (ce qu’il avait déjà fait en venant à bout de Polyphème sur l’île du Soleil) ; il triomphe de sa propre monstruosité, de la monstruosité du dedans, que la fréquentation des limites manifeste à l’évidence. L’Odyssée livre une autre leçon encore. Le chant X raconte comment l’homme a pu survivre au franchissement des limites naturelles du monde ; ainsi, ce qui était auparavant indicible a été une première fois saisi dans la parole. Ce qui a été fait une fois peut ne pas être répétable ; ce qui a été dit peut l’être, toujours. L’invention du monde se déploie dans quelque monde que ce soit. Un monde possible, auquel le monde réel finira par s’adapter.
Le duel avec le monstre a été le révélateur fidèle du jeu avec les limites durant toute la période médiévale. Ce sont le nord et le sud qui servirent de théâtres aux représentations les plus spectaculaires, selon une logique qui trouvait souvent son fondement dans la théorie des climats. Dans l’imaginaire du Moyen Âge, le septentrion et le midi renvoyaient à des régions extrêmes. Tantôt il y faisait excessivement froid, tantôt excessivement chaud, or l’excès est mauvais conseiller. Vers 1410, Pierre d’Ailly s’en expliqua dans son Imago Mundi, un traité cosmographique qui fit autorité tout au long du siècle et qui en influença plus d’un. Colomb annota scrupuleusement les marges de l’exemplaire qu’il possédait. D’après d’Ailly, « il y a quatre régions extrêmes situées dans les limites des régions qui sont habitables, et principalement deux de ces régions dont l’une regarde le midi et l’autre le septentrion. C’est pourquoi Ptolémée, Haly et d’autres Anciens prétendent que dans ces deux régions extrêmes il y a des hommes sauvages anthropophages, au visage difforme et horrible. Haly attribue ce fait à l’inégale répartition de la chaleur et du froid dans ces régions, cause des complexions anormales et des déformations hideuses, cause aussi de la perversion des mœurs et de la grossièreté du langage : ce sont des êtres dont il est difficile de dire s’ils sont des hommes ou des bêtes selon l’expression du bienheureux Augustin20 ». Ainsi le mystérieux couple biblique Gog et Magog, devenu Yajouj et Majouj dans le Coran (18,94 ; 21,96), exprime-t-il un principe maléfique qui semble contaminer la bordure nord-orientale de bien des cartes, comme la mappemonde de Hereford ou celle de Juan de la Cosa. Mercator ne les oublie pas, mais les installe au nord-est de la Sibérie où l’ultima tellus a été déplacée vers la fin du XVIe siècle. Au sud, ce sont des hommes oiseaux qui tendent à indiquer le dernier des mondes, ou des êtres sans oreilles. Selon le principe cher à Homère, quand l’humanité recule devant l’animalité, c’est que l’œcoumène est en train de perdre sa force structurante au profit de l’hybride. L’Afrique fait tout particulièrement les frais de cette dynamique dévalorisante. Mercator a posément expliqué que du fait de la siccité les bêtes se retrouvent en nombre aux points d’eau, où elles copulent avant de donner naissance à des monstres. La théorie des climats se teinte de génétique ! Bien plus tôt, Pierre d’Ailly, qui fut cardinal de son état, avait peuplé le continent de cynocéphales, c’est-à-dire d’hommes à la tête de chiens qui s’expriment en aboyant. Pour d’aucuns, ce sont les cynocéphales du religieux cosmographe qui inspirèrent le personnage du cannibale à Colomb, son fidèle lecteur. Le navigateur comprenait mieux le latin que le langage des Arawaks. Aurait-il mal compris ses interprètes qui, eux, étaient censés avoir appris l’espagnol, la langue des extraterrestres, en quelques semaines, en quelques jours même ? Can (ou le chien, l’homme à la tête de chien), Khan (ou le souverain des lieux que Colomb croyait approcher), caniba (ou le nom abstrait d’une tribu, les caraïbes)... Il y avait de quoi s’y perdre, en effet. Or le plus sûr moyen d’établir la communication consiste toujours à plaquer du connu (ou du fantasmé) sur ce que l’on ne comprend pas. On imagine les conséquences du procédé. Dans le paysage du Nouveau Monde apparaît un homme à la tête de chien qui dévore la chair de son congénère. L’ouest a momentanément pris la place du sud dans le discours des limites, qui est toujours un discours qui dé-lire pour sortir de ses propres limites.
Les monstres montaient depuis longtemps la garde là où l’homme risquait d’égarer son humanité. La Renaissance n’a pas rompu avec cette tradition antédiluvienne que véhiculent le plupart des cosmogonies ; elle l’a même consolidée. Elle a continué à couler les promontoires et autres détroits dans une géographie tératologique. Comme il devenait difficile de voir encore Charybde et Scylla dans le détroit de Messine ou les Roches errantes barrant le Bosphore, on déplaça les monstres à distance respectable, vers les nouveaux extrêmes. Le cap de Bonne-Espérance fut contourné par Vasco de Gama en décembre 1497, après que son compatriote Bartolomeu Dias, « le Capitaine des Confins21 », l’eut découvert en 1488. Pour ce dernier, il était devenu le cap des Tourmentes. Ces parages lui avaient inculqué de la crainte. Mais le roi Jean II était optimiste et sûr de son fait, au point qu’il avait repoussé les offres de service de Christophe Colomb. Il s’était rendu compte que ses marins venaient d’ouvrir la route des Indes par le sud. Aussi la dénomination changea-t-elle : la Bonne Espérance relaya la Tourmente. En 1652, le site devint une colonie hollandaise. Quant aux Khoïkhoï (surnommés plus tard Hottentots) qui habitaient ces terres depuis trente millénaire, on en parla peu. À mi-chemin de ces deux dates, Camões chanta dans ses Lusiades (1572) les exploits de Vasco de Gama et narra le passage du cap. Il fit même allusion aux Khoïkhoï, mais leur assigna un rôle peu original : celui du Sauvage. Situé au sud d’une région qui demeurait mystérieuse à l’heure où Camões écrivait, le cap de Bonne-Espérance ne pouvait se contenter d’être un simple promontoire de pierre. Il devint donc un monstre. Au chant V, les Portugais longent les côtes de l’Afrique et, parvenus à la pointe méridionale du continent, pénètrent dans une nuée noire immense. L’effroi s’empare d’eux alors qu’ils évoluent dans un espace ouvert et menaçant, tandis qu’une figure gigantesque apparaît à leur verticale, le visage difforme, la barbe hirsute, les yeux caves, les cheveux couverts de fange, sombre la bouche et jaunes les dents. Il s’agit d’Adamastor, survivant de la gigantomachie qui vit Zeus et les Olympiens triompher des forces du Chaos. Couplé à la roche comme le fut autrefois Prométhée au Caucase, le titan Adamastor est l’éternel gardien de lieux que personne n’a jamais pu entrevoir. Mais d’ores et déjà il est résigné. Il se résout à voir Vasco de Gama franchir les barrières interdites pour dominer les vastes mers orientales. Pas la moindre tempête n’est déclenchée, pas le moindre caillou n’est précipité dans l’eau. Mais, contrairement aux Sirènes de quelques versions tardives des Argonautiques, la conscience de l’échec ne le conduit pas au suicide. La roche ne s’effondre pas. Adamastor s’abstient de plonger dans le vide austral. Rien ne se passe, rien de rien. De toute évidence, les monstres ne sont plus en état d’entraver la marche d’une Europe en pleine expansion. Mais il leur reste le don de la parole et de la prophétie. La maîtrise des flots est à la portée de l’homme occidental, mais celle du temps et de l’avenir ne l’est pas. Adamastor, qui sait le futur, annonce des représailles. Cette fois-ci, il tiendra parole. Des Portugais mourront non loin de là. Car, comme il le dit lui-même, « je termine ici toute la côte africaine, avec mon promontoire jamais aperçu, qui s’étend vers le Pôle antarctique, et que vient offenser votre témérité22 ».
En 1927, une statue du titan a été érigée sur le belvédère Santa Catarina, à Lisbonne. Jean-Yves Loude s’est hissé jusque là au début du nouveau millénaire. Adamastor a définitivement été dompté. Il a même été émasculé : « Si Adamastor gueule autant, c’est aussi qu’on lui a coupé le sexe23 ». Le titan est cette pierre sur laquelle le conquérant a construit son temple colonial. Mais cette pierre animée se sent captive, humiliée. Dans la belle prose de Loude, « Adamastor ahane, souffle, mugit, roi échoué, secret dénudé, extrémité du corps d’Afrique ramenée enchaînée. Passent par-dessus sa tête crépue, brute de pierre, moins que dégrossie, un hélicoptère, un avion ; le train grogne à ses pieds ; les bateaux sifflent moqueurs, ils savent que la voie est libre, que le cap est vaincu, que le monstre est retenu depuis longtemps dans les filets de l’ordre, au nord24 ».
Étonnante création poétique de Camões, Adamastor ne déparerait pas l’Enfer dantesque. Dans sa production de monstres, l’Âge des Découvertes s’est au demeurant livré à un travail de sélection qui a permis à la machine anthropologique de se renouveler. La distance s’est raccourcie entre l’homme et le monstre : la dé-monstration d’Adamastor le prouve. Et à force de réduire cette distance, on a fini par donner un nouveau visage au monstre : un visage aux traits féminins ! La femme fut d’abord une de ces Amazones, dont le XVIe siècle encouragea le retour. Les Amazones ont de tout temps eu coutume de peupler les marges du monde. Au nord-est, elles s’étaient frayé un chemin à travers les steppes de Scythie (Hérodote) avant que Gog et Magog ne leur emboîtent le pas et prennent leur relève. Au sud-est, elles étaient installées dans leur ville de Themiscyre, au bord du Thermodon, en Asie mineure (Strabon) : c’est là qu’Hippolyte fut dépouillée de sa ceinture par Héraclès. Confondues avec les Gorgones, elles s’étaient aussi muées en guerrières de Libye. Dans le Périple d’Hannon, elles habitent un espace gigogne, plein sud : une île au cœur d’un lac qui lui-même se trouve sur une île. Elles ont un corps velu. Selon Giovanni Battista Ramusio, qui n’oublie pas Hannon dans sa compilation des grandes navigations du passé, un interprète avait expliqué aux marins carthaginois qu’il s’agissait des gorgones (gorgónes). Mais Ramusio se trompe : le texte grec fait dire à l’interprète qu’il s’agit de gorillai et non de gorgónes. Le terme n’avait aucun sens pour l’érudit italien mais il fut appelé à connaître un joli succès à partir du milieu du XIXe siècle après que le naturaliste américain Thomas S. Savage eut baptisé gorilla le grand singe dont il avait identifié les ossements au cours d’un séjour au Libéria. Il est attesté que Savage avait lu le Périple dans une traduction anglaise du XVIIIe siècle. Peut-être aura-t-il fait cette lecture durant sa traversée vers l’Afrique. Quel sort Hannon réserva-t-il aux gorillai ? Il en fit dépecer trois pour en ramener la peau à Carthage (Périple d’Hannon, 18). Il était le nouveau Persée qui était venu à bout d’une Méduse revisitée. Le monstre était déjà devenu vulnérable, mais il continuait à pointer l’extrémité du monde. Arrivés chez les gorillai les Carthaginois firent demi-tour, de crainte de manquer de provisions.
Les trois régions connues du monde antique sont donc barrées par des femmes plus ou moins périlleuses, plus ou moins féminines25. L’Amérique ne pouvait faire exception. Chemin faisant, on aurait pu croiser des Sirènes mi-femmes mi-oiseaux, mi-femmes mi-poissons. Mais les terres et les mers étaient désormais silencieuses. On vit partout des Amazones. On les voit encore aujourd’hui. Que croyez-vous que fît Hippolyte après avoir été vaincue par Héraclès ? Elle prit son mal en patience pour déménager un jour à New York où elle engendra Wonder Woman, la célèbre héroïne des comics de William M. Marston popularisée dans les années soixante-dix par une mauvaise série télévisée. Avant l’ère des médias, quand on ne voyait pas les Amazones, on les devinait. En 1595, sir Walter Raleigh entreprit de découvrir l’Eldorado dans la région du fleuve Orénoque. Il échoua, comme Aguirre avant lui. À son retour en Angleterre, il publia The discoverie of the large rich, and bewtiful empyre of Guiana (1596), où il relata son enquête sur les Amazones auprès des indigènes. Recourait-il lui aussi à des interprètes ? De fait, les Amazones étaient plus riches qu’inquiétantes. Elles possédaient l’or tant convoité, qu’elles se procuraient en contrepartie de spleen stones, des pierres vertes, du jade. Mais les Amazones gambadaient toujours un peu plus loin, comme leur or. Comme l’or de Colomb qui brillait toujours sur l’île suivante.
Ce n’est cependant pas sir Walter Raleigh qui avait fait de cette vaste étendue l’« Amazonie ». L’honneur en était échu aux Espagnols. Le pirate et poète anglais avait été précédé en 1541 par le conquistador Francisco de Orellana. Parti du Pérou, Orellana aurait croisé sur sa route les Icamiabas qui, selon une tradition locale, furent des guerrières. Impressionné et presque défait par ces redoutables adversaires, il donna au fleuve qu’il descendait le nom d’« Amazone ». Beaucoup plus au nord, c’est encore une de ces guerrières qui avait permis aux Espagnols de fixer la limite des Indes et une toponymie destinée à résister au temps. La princesse Calafia régnait en effet sur California, un royaume insulaire d’Amazones noires dont les armes étaient en or et qui vivaient au contact de griffons et d’autres créatures étranges. Ce royaume se trouvait, pensait-on, dans l’actuelle Baja. Cette péninsule fut localisée en 1534 par les hommes de Fortún Ximénez qui, lors d’une mutinerie, avaient tué Diego de Becerra, conquistador dépêché par Cortés, mais continué leur route vers le nord. En fait, ce royaume était sorti vers 1500 de l’imagination de Garci Rodríguez de Montalvo, auteur de Las sergas de Esplandián (Les Exploits d’Esplandian), qui continuait le célèbre Amadis de Gaule. Car c’est bien à la recherche des Amazones que Cortés avait envoyé Becerra. Des Amazones et donc de l’or. Cortés lisait et prêtait foi à ses lectures. La Californie était considérée comme une île à l’époque et conserva longtemps cette caractéristique (parfois jusqu’au XVIIIe siècle). Les Amazones apparaissaient partout où l’on plantait les bornes du monde. Leur popularité était à la mesure des romans de chevalerie qu’elles animaient et que l’on dévorait durant les interminables traversées atlantiques ou les longues soirées tropicales. Parfois elles inquiètaient même les riverains de l’Occident. Dans son essai, Thomas Gomez a exhumé une lettre que Martín de Salinas, fonctionnaire à Valladolid, avait expédiée en 1533 à un secrétaire de Charles Quint. Il y faisait état d’un bruit qui s’était mis à courir dans la péninsule ibérique : des gens auraient assisté au débarquement de dix mille Amazones à Santander et à Laredo, où elles comptaient se faire engrosser, contre la belle somme de quinze ducats, mettant ainsi en crise le marché de la prostitution dans les ports de Cantabrie26.
La machine anthropologique a poursuivi son œuvre au XVIe siècle. Certes il restait quelques femmes proprement monstrueuses, mais il s’agissait plutôt de monstres déclinés au féminin. L’Amazone se féminise ; elle se met à ressembler à l’Indienne. Sans être forcément séduisante, elle devient sensible à la séduction. L’irrésistible conquistador aurait bien misé sur son pouvoir de fascination auprès d’indigènes subjuguées pour faire avancer outremer la cause de la Couronne ! Mais dans le discours dominant la femme reste femme surtout lorsqu’elle est une Amazone reconvertie en autochtone des Indes occidentales et que l’homme est misogyne et intimement convaincu de sa supériorité machiste. Dans l’édition strasbourgeoise des Voyages de Vespucci datée de 1509, une gravure représente un marin bien charpenté qui a été dépêché à terre pour séduire les femmes et les amadouer. Tout se serait bien passé si l’une d’entre elles ne s’était perfidement placée derrière lui pour l’assommer d’un coup de massue. Une seconde gravure rend un verdict sinistre. Alors que le premier plan décrit une paisible scène de village, l’arrière-plan représente une femme le hachoir levé sur des membres découpés. Ceux du marin, sans le moindre doute27. On est loin de la belle histoire d’amour qui, un peu plus tard, rapprocha Pocahontas de John Smith ! On en revient plutôt au modèle de liaison dangereuse qu’Ulysse eut à entretenir avec Circé. Au moment où Hermès indique le moly à son protégé, il lui donne un intéressant conseil : « Apprends de moi tous les desseins funestes de Circé / [...]. Dès que Circé t’aura frappé de sa longue baguette, / alors tire le glaive aigu qui te pend à la cuisse / Et saute lui dessus, en faisant mine de l’occire /. Tremblante, elle te pressera de partager sa couche. / Garde-toi bien de refuser le lit d’une déesse, / Si tu veux délivrer tes gens et rentrer sans encombre. / Mais fais-la te prêter le grand serment des Bienheureux / Qu’elle ne trame contre toi aucun mauvais coup / Pour te prendre, ainsi nu, ta force et ta virilité28 ». Le premier, Homère avait décrit le mélange de violence et d’ambiguïté sexuelles que faisait naître la zone de turbulence liminaire où l’homme affrontait l’espace féminisé qu’il s’évertuait à vouloir transformer en lieu, en foyer marital. Il s’« évertuait », oui, mais s’évertuant à le faire il s’exposait à se défaire de sa vertu.
L’épisode qui avait coûté la vie au marin de Vespucci est fâcheux mais ne ralentit guère le processus d’érotisation dans lequel sont entraînées celles qui ont remplacé les gardiennes des limites traditionnelles, dont les modèles étaient offerts par la mythologie grecque. Si Vasco de Gama avait outrepassé un interdit monstrueux pour entrer dans la « mer orientale », Magellan n’avait rien demandé à personne pour forcer le détroit qui porterait plus tard son nom. En quelque sorte, la pointe méridionale de l’Amérique ressemble au champ d’exercice du mâle conquistador, où se croisent toutes sortes de symboliques phalliques. Cette reterritorialisation sexuelle a soigneusement été décrite par Ricardo Padrón dans The Spacious World. Pour lui, « Magellan survient pour faire une honnête femme du pays dans lequel il pénètre [ou qu’il pénètre] et nomme29 ». En littérature, cette géographie du désir sexuel a sans doute trouvé une expression privilégiée dans La Araucana, publiée en trois temps entre 1569 et 1589. Alonso de Ercilla y Zuñiga, qui avait participé en 1557 à une sanglante guerre contre les mapuches (les araucanos), y livrait une version épique et authentiquement littéraire de la conquête du Chili, qu’il faisait passer pour une riposte à une insurrection indigène. Selon Padrón, Ercilla avait compris la « relation de consommation pénétrante entre l’explorateur et la terre30 ». Il est vrai qu’en raison de sa configuration allongée, phallique si l’on veut, la carte du Chili se prête idéalement à une symbolisation du désir masculin. Je ne suis pas certain que le conquistador ait pris connaissance de cette particularité : Freud n’était pas né et les cartes étaient rudimentaires. Mais le caractère quasi érotique de la conquête semble ne point lui avoir échappé. Dans l’optique de Padrón, il avait même imaginé une « subtile contre-cartographie du désir impérial31 ». Éprouvant une sympathie rare à l’égard des Araucans et du jeune cacique Lautaro, Ercilla n’a cessé de mettre en valeur la bravoure d’un ennemi dont la résistance lui paraissait légitime. Aussi, au cœur des Indes, Ercilla reconnut-il la grandeur de l’Autre, du « barbare » (opposé au « chrétien »), avant même que Montaigne ne composât son célèbre panégyrique du Bon Sauvage au chapitre XXXI du Livre I de ses Essais. Lorsque Ercilla dépeignait les batailles où s’entredéchiraient Espagnols et Araucans, il insistait sur la beauté des corps presque nus des adversaires. La mêlée, fût-elle de la dernière violence (on se mutilait allègrement), se transformait en étreinte quasi amoureuse. Au chant XV, Andrea, soldat italien, est engagé dans un duel féroce avec l’Araucan Rengo. Les coups pleuvent ; on esquive ; on réplique ; on s’enlace : « Le vaillant barbare le saisit, et, corps à corps, il le presse de ses bras nus. La cotte de maille s’imprime dans sa poitrine. Le Lombard ne s’épouvante pas ; il espère ainsi venir plus facilement à bout du héros : il l’étreint de ses bras recouverts d’acier et croit pouvoir le soulever de terre32 ». Rengo le repousse. Tous deux finiront par mourir. C’est le combat du bras recouvert d’acier contre le bras dénudé. Les Araucans seront soumis, comme les Amazones. Les Araucans avaient des femmes qui, selon Ercilla, n’avaient que peu de dignité : elles s’acharnaient sur des soldats agonisants, les faisaient « mourir de mille façons ; car la femme cruelle est cruelle sans mesure33 ». C’est le message que l’illustrateur de l’édition strasbourgeoise du voyage de Vespucci avait déjà tenté de faire passer.
L’espace était verrouillé par des monstres. Un nombre significatif de monstres se sont féminisés. Pour accaparer l’espace et en faire un lieu, pour dar a aquellas tierras estrañas forma de la nuestra, il fallut que l’homme vînt à bout de cette femme dangereuse par vocation et parfois séduisante, de plus en plus désirable à mesure que sa dangerosité déclinait. « Comme le corps nu de l’Indienne, le corps du monde devient une surface offerte aux inquisitions de la curiosité34 », a noté Michel de Certeau. L’allégorie allait expliciter le processus que la conquête des extrêmes avait amorcé. L’Afrique et l’Asie furent déclinées au féminin dès l’époque d’Hérodote, l’Europe aussi. Asie était une Océanide que Prométhée épousa ; Afrique fut d’abord Libye, petite-fille d’Io et mère d’Agénor ; ce dernier fut le père d’Europe. Le mythe d’Europe est bien connu. L’étymologie place Europe dans la généalogie de Libye et, puisqu’elle était princesse à Sidon, dans la géographie de l’Orient. Libye est l’Afrique des Anciens. L’étymon d’Afrique est plus récent, sans doute est-il le vent Africus35. Mais Afrique reste féminine. Les trois continents classiques font l’objet de représentations féminisées. Il va de soi que l’Amérique, n’aurait su faire exception à la règle : elle deviendrait tout entière une Indienne nue jetée en pâture au regard avide de l’explorateur et donc du conquérant. Dans ce contexte, America, une gravure du Flamand Jan van der Straet, plus connu sous le nom de Stradanus, a attiré l’attention de Michel de Certeau et de José Rabasa36. Vers la fin du XVIe siècle, America retrace l’arrivée d’Amerigo Vespucci.
 

4. Jan van der Straet, dit Stradanus, Découverte de l’Amérique. Vespucci débarquant en Amérique (vers 1587-1589), New York, Metropolitan Museum of Art.
Une autochtone est allongée dans un hamac suspendu entre deux arbre feuillus ; elle est entourée d’animaux exotiques ; à l’arrière-plan, comme dans l’illustration de 1508, deux femmes sont occupées à faire rôtir une jambe sur un feu. La belle indolente semble adresser la parole à un homme paré des atours du parfait navigateur, un sextant à la main, une caravelle à portée de chaloupe. Americus vient de rencontrer la dame qui prendra le nom d’America, comme une épouse hérite du patronyme de son mari. On se doute bien que les noces ne couronneront pas un mariage d’amour. Elles sanctionneront une prise de possession. « Ce qui s’amorce ainsi, nous dit de Certeau, c’est une colonisation du corps par le discours du pouvoir37 ». Et ce qui se confirme, c’est que la machine anthropologique est passée de sa version ancienne à sa version moderne, si l’on suit la grammaire d’Agamben. Dorénavant, ce ne sont plus les compagnons d’Ulysse qui se métamorphosent en pourceaux. L’homme occidental, même à soi-même et repère absolu, ne court plus le risque de voir son humanité se dissoudre dans une animalité incontrôlable. C’est au contraire l’Autre qui est transformé en animal – mais en animal encore suffisamment humain pour qu’il puisse être question de le dompter, de le « domestiquer », de transformer l’espace déroutant qu’il peuple en un lieu domestique. Dans un langage deleuzien, on transformerait l’espace lisse de l’Autre en l’espace strié du Même. Au sein d’une société occidentale dominée par le mâle, ce passage s’est traduit de manière emblématique par la féminisation du monstre, la femme étant perçue comme l’Autre ontologique par antonomase.
Pour un temps, les choses restèrent ainsi. En 1662, dans le planisphère qui ouvre l’Atlas major de Joan Blaeu, digne rejeton d’une grande famille de cartographes hollandais, une femme dénudée et emplumée est encore allongée dans une position lascive, la tête appuyée sur la paume de la main, comme dans l’attente d’un nouvel explorateur. Le chariot qui lui sert de couche est placé en bordure du continent sud-américain. Et la Californie continue de rester une île. Puis la situation évolua. Dans les années 1840, une partie des Américains était persuadée que la « destinée manifeste », autrement dit divine, de leur nation les poussait à conquérir l’Ouest afin d’y répandre la civilisation, la démocratie. On commença par faire la guerre au Mexique. Et ce qu’on n’arracha pas par la force, on l’acheta ou le négocia (l’Oregon avec les Britanniques) . Mais il n’y avait pas que l’Ouest. Le Sud aussi était visé. L’aventure centre-américaine du flibustier William Walker s’inscrivait dans ce cadre idéologique. On recourut alors à une nouvelle allégorie féminine. La femme n’était plus indienne ni lascive, elle n’avait plus hamac ni plume, elle n’attendait personne. Désormais, elle flottait dans les airs, virginale, vêtue comme une vestale, et guidait les chariots des pionniers à travers les grandes prairies ; elle chassait les ténèbres et apportait la lumière tandis que de méchants « Indiens » fuyaient vers la partie de l’horizon obscurcie.
 

5. John Gast, American Progress (1872), collection privée.
Dans sa main droite elle tenait un manuel scolaire, dans sa main gauche le fil du télégraphe. Elle était blonde. Elle était yankee. Il s’agissait de Columbia, personnification des États-Unis d’Amérique. C’est ainsi qu’elle apparut en 1872 dans American Progress, une toile patriotique de John Gast. On s’attendrait à ce que Columbia sillonnât aujourd’hui les cieux d’Irak et d’Afghanistan. Distiller la démocratie reste la forme d’accomplissement privilégiée d’une destinée que les médias rendent de plus en plus manifeste, mais l’espace aérien des allégories féminines est désormais occupé par les chasseurs F-16. C’est sans doute que la gracieuse Columbia s’est vue contrainte de faire place à la première grande allégorie masculine incarnant un lieu : l’Oncle Sam, qui naquit déjà grisonnant sur une affiche de James Montgomery Flagg, le 6 avril 1917. I Want YOU for U.S. Army. Tout le monde connaît son doigt menaçant.
Le nouveau monstre serait-il affublé d’une nature masculine ? Un indice nous vient une nouvelle fois des confins du monde d’où les Amazones ont pourtant disparu. Au tournant des années soixante du XXe siècle, Peregrino Fernández accepta d’entraîner la modeste équipe de Confluencia, à Cipolletti, en Patagonie. Peregrino Fernández paraît plus vrai que nature, mais c’est un personnage créé de toutes pièces par d’Osvaldo Soriano. Avant de devenir l’un des grands écrivains de son pays, Soriano avait été un goleador patenté dans le sud argentin. Plusieurs de ses nouvelles sur le football en témoignent. Mais peut-être évoquent-elles son Doppelgänger sportif. Chez lui, l’affabulation est reine. Dans son premier roman, Triste, solitario y final (1974), il se représentait en train d’épauler Philip Marlowe dans une enquête sur les derniers mois de la vie de Stan Laurel, à Los Angeles. Quant à Peregrino Fernández, El Míster, coach énigmatique, il ponctuait les séances d’entraînement de citations schopenhaueriennes et savait entre autres que « les défenseurs paraissent toujours plus grands et laids qu’ils ne le sont parce qu’ils nous signalent les limites38 ». Il fallait avoir lu Schopenhauer pour comprendre que plus on se rapprochait de la limite, plus l’humain se faisait monstrueux, effrayant. Le monstre avait repris un aspect masculin, celui du stopper, du libéro, de l’un des hommes de la charnière centrale, celui qui barre l’accès de la surface de réparation, à seize tout petits mètres du but, de l’Éden des temps modernes. Et c’est à l’avant-centre qu’il revient de savoir contourner ce nouvel Adamastor, qui sévit désormais sur tous les terrains du monde, en Argentine, en Europe, en Afrique du Sud même. Ah, le souvenir du regard torve de Van Bommel, l’inquiétant stopper des Orange, vissé sur les attaquants du Mondial 2010... Plus besoin, du reste, d’encombrantes caravelles pour franchir l’obstacle monstrueux ; autrement efficace est le drible chaloupé de l’ailier. L’attaquant est un aventurier au petit pied (le gauche ou le droit, peu importe). Peregrino Fernández prônait la multiplication des attaquants. À son arrivée à Cipolletti, seul un arrière trouva grâce à ses yeux, les autres durent s’effacer devant des ailiers et des milieux offensifs. Les matches finissaient souvent sur des scores de 8 à 6. Pour l’adversaire. En contournant le défenseur des limites, grand et laid, l’attaquant ouvre l’espace, instille au spectateur le sentiment d’une libération. Les footballeurs sont plus populaires que les Argonautes en leur temps. Ils partagent quelques-unes de leurs frayeurs.
 
Les deux sens de l’invention : l’impossible originalité
 
En rhétorique, l’invention participe de l’agencement d’une argumentation qui aspire en dernier ressort à produire de l’inédit. Elle se fonde sur le fait actuel, mais prétend innover, introduire une variable qui, dans le contexte judiciaire originel déjà, devait interloquer la partie adverse. L’invention du lieu part du constat de l’existant mais ne vise pas toujours à l’émergence d’un sens nouveau. Parfois, l’objectif consiste à couler le neuf dans de l’ancien. Aux XVe et XVIe siècles, l’invention du lieu a presque invariablement conduit à la requalification du fait ou de l’état de chose antérieurs. On se réfère à un exemplum qui sert de modèle, de référent, pour inventer par déduction ; au mieux, on s’appuie sur un indice ou un signe pour se livrer à une déduction reconduisant au connu. Le topos rhétorique et le topos spatial se confondent afin de fonder un lieu commun, à la fois banal comme les évidences et rassurant comme tout ce qui est partagé.
Dans La Géocritique, j’ai fait après bien d’autres le rapprochement entre les voyages de Jason ou d’Ulysse et les premières navigations grecques dirigées vers le Pont-Euxin et la Méditerranée occidentale. Pour tout dire, Jason et Ulysse ne furent eux-mêmes pas les premiers. Prévu pour cinquante rameurs, le vaisseau Argô devait faire de Jason le premier homme à braver la haute mer. Mais que dire alors de la « multitude de vaisseaux » qu’Aiétès, roi de Colchide et père de Médée, avait lancée aux trousses du pentécontère des Grecs ? La réponse s’impose : le primat argonautique était relatif. Lorsque Ulysse et ses hommes côtoyèrent l’île des Sirènes, étaient-ils les premiers ? Ils avaient de toute façon été devancés par les Argonautes. Mais les funestes insulaires l’avaient oublié : « Jamais aucun navire noir n’a doublé notre cap39 ». Et les Grecs eurent tout loisir de vérifier que la mise en garde que Circé leur avait adressée était fondée : l’île était parsemée d’os et de cadavres dont la peau desséchait au soleil. Les voyages véhiculés par la littérature, qui longtemps ne fut pas rangée dans le rayon de la pure fiction mais dans celle, plus large, du récit informant le monde, servaient de laboratoires du possible à des explorations matérielles. La situation a-t-elle évolué par la suite ? Certes, on se disputait la primauté du voyage, mais la littérature continuait à dresser l’inventaire de devanciers plus ou moins prestigieux. On continuait à vouloir se rassurer ; on continuait aussi à mobiliser les figures mythiques et légendaires pour corroborer une présence fondatrice, une antériorité territoriale revendiquée à l’égard de rivaux aux aguets.
Parfois les récits instrumentalisaient sans vergogne le mythe. Gonzalo Fernández de Oviedo fournit un bel exemple d’élucubration dans sa Historia General y Natural de las Indias. Selon lui, les « nouvelles » terres n’avaient pas été découvertes, mais simplement redécouvertes. Il se trouve que « ces terres avaient été oubliées40 ». Jadis, elles entraient dans la liste des possessions du roi d’Espagne. Mentionnant un Aristote revisité par Theophilus de Ferrariis, obscur religieux de Crémone que la postérité a dédaigné, Fernández de Oviedo déclara que des marchands carthaginois se seraient autrefois implantés dans une île caractérisée par une « grande fertilité (grande ubertad)41 ». Face à la menace du dépeuplement de la mère patrie et la crainte que d’autres s’emparent de ces lieux dangereusement prospères, le sénat carthaginois avait interdit à quiconque, sous peine de mort, de prendre la route de l’île. On en oublia bien vite l’existence. Le décor est planté : l’érudition se place au service de l’invention du lieu, elle-même guidée par l’idéologie. Mais la riche imagination de l’historien ne s’arrêtait pas en si bon chemin. Invoquant l’autorité de Bérose le Chaldéen, un savant babylonien, et de l’archevêque Rodrigo de Rada, qui avait composé peu avant le milieu du XIIIe siècle une chronique du glorieux passé de l’Espagne, Fernández de Oviedo prétendit que les Carthaginois ne furent pas les premiers. Avant eux, cette île fut associée aux Hespérides, bien connues des Anciens et des mythographes. D’où les Hespérides tiraient-elles leur nom ? D’Hespéros, l’étoile du soir grecque devenue Vesper chez les Romains ? Erreur. D’Hesper, plutôt, qui fut le douzième roi (légendaire) d’Espagne. À tous ceux qui oseraient douter des explications de Fernández de Oviedo, il incombe de consulter les Étymologies (IX, 2). Là, Isidore de Séville rappelle quel fut l’étymon des peuples après la chute de la tour de Babel : les ethnonymes dérivent du nom de grandes figures tutélaires – des rois, la plupart du temps. Selon le principe établi par Isidore et l’interprétation de notre chroniqueur, Hiber, deuxième roi d’Espagne, descendant d’Hercule, aurait donné son nom à l’Èbre et à toute l’(H)ibérie. Quant à l’Hispanie et à l’Espagne, elles doivent le leur à Hispanus, autre maître des lieux. Pour ne pas être en reste face aux Italiens qui se disaient descendants des Troyens, les Espagnols n’allaient pas se contenter d’une brochette d’aïeux troyens. Ils revendiquèrent l’honneur d’être eux-mêmes les aïeux des Troyens ! C’est que Brigus, quatrième roi d’Espagne, donna son nom aux Brigiens, qui furent les ancêtres des Phrygiens. Il va sans dire que la paronymie Brigiens/Phrygiens parut manifeste aux yeux de Fernández de Oviedo. Ces Phrygiens issus des Brigiens deviendraient plus tard les Troyens, dont les Ibères sont donc les prédécesseurs. On est encore à se demander à qui revient le brevet du bonnet phrygien de Marianne ! En définitive, le voyage aux Indes se présente sous la forme d’un retour aux Hespérides auxquelles le douzième roi d’Espagne donna son nom cent soixante et onze ans avant la fondation de Troie qui, d’après le calcul de l’auteur, intervint en 1487 avant Jésus-Christ. Avancée de cinq ans, cette datation aurait débouché sur une symétrie du plus bel effet. Pensez, Troie fondée en 1492 avant Jésus-Christ ! Les Amériques des uns sont donc las Indias Hespérides des autres. À toutes fins utiles, je précise que la position de ces Indes hespérides coïncidait selon le chroniqueur avec celle de Cuba et de Hispaniola. Et la conclusion s’impose d’elle-même : « Dieu rendit cette seigneurie à l’Espagne au bout d’un si grand nombre de siècles42 ».
Beaucoup plus près de nous, en 1996, José Manuel Fajardo a publié un roman intitulé, en traduction française, Lettre du bout du monde43. Il y retrace les événements qui se produisirent à Hispaniola après que Colomb eut emprunté le chemin du retour. Trente-neuf hommes étaient restés dans l’île afin de perpétuer la présence espagnole, de convertir quelques Caraïbes et de bâtir un fortin. De fait, ils n’avaient guère eu le choix. Comme l’amiral avait échoué l’une des caravelles, il n’y avait plus assez de place à bord des deux autres pour que tout le monde pût rentrer. Le sort de ces hommes est connu : aucun d’eux ne survécut. Ce que l’histoire officielle ne dit pas, en revanche, mais que le romancier grenadin suggère à son lecteur, c’est que Domingo Pérez, tonnelier de son état, qui faisait partie du petit groupe, a tenu un journal à l’intention de son frère. On apprend que les Espagnols, mus par la soif de l’or et tiraillés par des dissensions de plus en plus profondes, se séparent et s’entre-tuent quand l’occasion se présente. Ils n’oublient pas de traiter les premiers peuples avec cruauté. On apprend également qu’un chef suprême à la peau blanche, à qui les autochtones attribuent des vertus divines, règne dans les profondeurs de l’île. Il s’agit de Yucemí, l’« Esprit Blanc ». Comme il se doit, Yucemí est le gardien d’un trésor. Domingo Pérez le rencontre par hasard dans une grotte. L’accueil n’est ni chaleureux ni banal. Domingo Pérez et les quelques hommes qui l’accompagnent sont en effet apostrophés en portugais et traités d’« esclaves de l’or ». Le tonnelier de Colomb ne tarde pas à comprendre que Yucemí est un marin portugais nommé Alvaro Almeyda qui a débarqué dans l’île quinze ans plus tôt avec deux compagnons tués par les Caraïbes. Malade de la peste, Almeyda est en train d’agoniser.
Cette histoire n’est pas tout droit sortie de l’imagination de José Manuel Fajardo. Plusieurs sources convergent en amont du roman pour la confirmer. Mais ce n’est pas tout. Fernández de Oviedo ne fut que l’un des grands chroniqueurs des Indes. Il y en eut d’autres. En 1552, Francisco López de Gómara fit paraître la première édition de son Historia general de las Indias, où il commença par réfuter l’hypothèse de son compatriote. Non, les Hespérides ne se situaient pas dans les Caraïbes ; elles se trouvaient au large des côtes africaines, plus précisément entre le Cap Vert et les îles des Gorgones. Mais, à sa manière, López de Gómara argua lui aussi en faveur d’une « redécouverte » de l’Amérique. Au chapitre 13 de sa chronique, malicieusement intitulé El descubrimiento primero de las Indias, il rapporta une histoire qui marqua les esprits par la suite. Avant 1492, une caravelle anonyme, poussée par des vents d’est, s’engagea très avant dans la mer Océan. À son retour en Espagne, presque tout l’équipage était mort de faim et d’épuisement, à l’exception du pilote et de trois ou quatre marins. Ces derniers décédèrent peu après l’arrivée sans avoir pipé mot. Quant au pilote, il survécut quelques jours de plus. Quelle était son origine ? Le chroniqueur n’en est pas certain : andalou, peut-être, ou basque, voire portugais. Fajardo a choisi d’en faire un Portugais. Mais cette solution n’était pas forcément celle qui attirait les faveurs, au XVIe siècle. Car, ce qu’il fallait démontrer, c’est que certes un Génois avait « découvert » l’Amérique, mais qu’il s’était placé dans le sillage encore moussu d’un Espagnol. Quelles que soient les facettes de la légende, un invariant subsiste dans tous les cas : le pilote fut recueilli par Christophe Colomb en sa demeure. À cette occasion, le futur pionnier des voyages transatlantiques eut tout loisir de parcourir le journal de bord de son hôte, de se laisser séduire par sa lecture et de mémoriser les coordonnées des nouvelles terres44. Fernando Iwasaki résume la situation avec humour : « Par conséquent, Colomb avait abordé en 1492 des terres qui étaient déjà mentionnées dans la Genèse, qui apparaissaient dans les Dialogues de Platon, que les marchands phéniciens avaient exploitées du temps de Salomon, que Pline avait décrites dans son Histoire naturelle, qui furent évangélisées selon les Écritures et qu’un pilote espagnol inconnu sillonna avant qu’arrivât là un parvenu Gênois muni d’un permis de découvrir. “Quel colon tu fais, mon poussin”, aurait lancé ma mère à la figure de l’amiral45 ».
La fibre nationale ou nationaliste vibre dans toutes les anecdotes. Leur inventaire complet serait long à dresser mais il serait cocasse. Pour les découvreurs et leurs compatriotes, le souci premier est d’établir l’antériorité de leur présence. Le mythe étaie alors l’idéologie. On s’attribue des quartiers de noblesse antiques. Combien de peuples, dont les Francs qui se seraient bien vus descendre de Francion, frère apocryphe d’Énée, les infortunés Troyens ont-ils adoubé ! Mais la poussée nationaliste n’est pas le seul moteur de ce processus. La nation moderne et les exclusivités (ou les exclusions) qu’elle s’attache à légitimer sont récentes, or la tendance à faire de tout voyage original le double d’un voyage originel est ancienne. L’escamotage du caractère inaugural de l’exploration au profit d’une découverte première (el descubrimiento primero) mythique, légendaire ou anecdotique traduit encore une fois la volonté de priver l’espace de ce qui lui est consubstantiel : l’incommensurable. Si l’on ne veillait à juguler la spatialité de l’espace on ferait du voyage vers l’inconnu un cheminement sur une corde raide, une acrobatie à la verticale du vide. Face à cette effroyable perspective, revendiquer la virginité de ce que l’on pénètre passe au second plan. Moins une terre est vierge, plus elle rassure. La phallocratie qui encadre la conquête est un régime pusillanime. Calmer les craintes justifie toutes les concessions. C’est au demeurant à l’heure de l’installation massive des Espagnols aux Indes, et d’autres ailleurs, que la doctrine de la mentalis restrictio a pris son essor sous la houlette de Martín de Azpilcueta, prestigieux docteur de l’université de Salamanque, connu sous le nom de Navarrus. Le hasard est heureux. Dieu devient le témoin unique de toute la vérité humaine ; quant aux hommes, on se contentera, si l’on veut, de leur en dévoiler un pan. Ou comment majorer l’ouverture du monde et concevoir une expression minorée du champ de la vérité. Ainsi, par exemple, dissimulera-t-on sa peur du vide sans enfreindre les lois divines. Navarrus a inspiré les Jésuites qui surent si bien conjuguer composition des lieux et restriction mentale pour dessiner le monde à l’image qui leur convenait. Ad majorem Dei gloriam, selon la devise de la Compagnie.
 
Nom de pays : le pays
 
Afin de prendre possession du lieu, on vide l’espace de sa spatialité. Voilà le maître mot. Et quel moyen plus sûr d’arriver à ses fins que de procéder à une nouvelle nomination, à un baptême toponymique. Cet acte anticipera sur un autre baptême, celui de l’« indigène » à convertir, qui entre-temps se sera manifesté sur les plages du débarquement, le d-day sans majuscules du découvreur. Car si l’espace est perçu dans une virginité originelle et illusoire, le lieu est généralement habité. Or cet espace est souvent le lieu d’un Autre qui n’est pas encore identifié. Ainsi l’abstraction de l’idée d’espace se heurte-t-elle à la concrétude du lieu, qu’incarnent ses premiers occupants. Le choc s’est accompagné dans la plupart des cas d’une grande brutalité. Des millions d’« indigènes » n’y ont pas survécu. Alors que l’Europe ouvrait le ban de la modernité en entamant la colonisation d’un « nouveau » monde, ses habitants subissaient de plein fouet ce qu’en langue quechua on appela le Pachakuti. Walter Mignolo en a parlé dans The Idea of Latin America (2005). Comme il l’explique, Pacha correspondait à Gea, la « Terre » (d’autres traduisent le mot par la conjonction de l’espace et du temps), tandis que Kuti pointait le changement dramatique dans l’ordre des choses. Dès lors, pour les populations Taino des Caraïbes comme pour les habitants de Tawantinsuyu dans les Andes et de Cemenahuac dans la vallée de l’actuelle Mexico, autant d’exemples que donnent Mignolo, l’arrivée de Colomb, de Pizarro et de Cortés était un Pachakuti, « une destruction violente, une invasion inexorable, le mépris pour leur mode de vie, une convulsion à tous les niveaux de l’existence46 ».
Le titre de mon paragraphe rend hommage à Proust, dont le protagoniste, à défaut de bouger vraiment, se résignait à ne voir du pays que dans les noms de lieux, dans les noms de pays. Ce n’est toutefois pas tant à l’auteur de La Recherche que je songe ici qu’à Stefan Zweig. Pas tant à Balbec qu’au Brésil. Zweig ne survécut pas davantage que les Tainos à l’intrusion. Mais celle qu’il subit survint cinq siècles après l’arrivée des caravelles sur les rivages « américains ». Alors que l’Allemagne nazie annexait sans coup férir ou presque l’Autriche, Zweig prit le chemin de l’exil. Après une escale anglaise, il s’installa en Amérique du Sud. Le Brésil, où il se fixa à partir de 1941, était ce que les Italiens appelleraient l’ultima spiaggia, une expression douce-amère qui pointe la dernière plage de liberté avant la chute dans le néant. Et cette dernière plage, terriblement étroite, fut vite traversée. À Petrópolis, le 22 février 1942, il se coucha après avoir absorbé du véronal et mourut ; son épouse Lotte s’allongea à côté de lui après s’être délivré une dose mortelle de morphine. L’écrivain et sa femme n’avaient décidément rien de conquistadores. Du reste, peu avant son décès, Zweig réserva une brève étude au moins conquérant de tous les conquistadores, mais aussi à celui dont le prénom, à peine transformé, allait le plus souvent revenir sur les lèvres et sous les plumes au cours des siècles suivants : Amerigo Vespucci, l’homme de l’« Amérique ». Amerigo. Récit d’une erreur historique parut en 1942, quatre ans après Magellan, que Zweig avait consacré à un autre navigateur. Il y a quelque chose d’émouvant dans la quête frénétique à laquelle s’était livré l’exilé, si près de sa fin. Lui non plus n’avait pas été le premier à aborder la terre de Brésil : il y eut Pedro Alvares Cabral, Magellan avant lui et puis Vespucci. Dans Amerigo, Zweig enquête sur une « erreur historique » au long cours : pourquoi Vespucci a-t-il donné son prénom au continent que Colomb avait découvert quelques années avant lui ? Son prénom, voire... Vespucci s’appelait sans doute Alberico, un prénom autrement usuel qu’Amerigo ; il aurait même pu devenir Émeric, si le français avait été une langue dominante au XVIe siècle – Émeric de Vespuce Florentin, comme Polo était devenu Marc Paul Vénitien. On retrouve ces francisations insolites jusque dans des textes du XVIIIe siècle. Mais brisons là. On ne va pas revenir sur cette affaire bien connue, dont le Florentin fut la victime et non l’artisan. Au demeurant, il est possible que Vespucci soit mort avant d’apprendre qu’il avait donné son nom à des terres qu’il n’avait jamais prétendu avoir découvertes. On ne va pas revenir sur les raisons qui, un beau jour de 1507, poussèrent un manipule d’humanistes rassemblé autour de Martin Waldseemüller, à Saint-Dié, dans les Vosges, à écrire le mot America sur le planisphère qu’ils introduiraient dans leur Cosmographiae Introductio. Aucun de ces érudits n’avait assurément deviné que cette carte augmentée de l’inscription qu’ils venaient d’y apposer deviendrait l’acte de baptême de l’Amérique. D’ailleurs que pouvait bien être ce néologisme, cette « Amérique » ? Elle se réduisait à peu de choses, à une partie du Brésil, à sa côte septentrionale. On ne va pas non plus revenir sur le repentir de Waldseemüller qui, dans ses nouvelles cartes de 1513 et de 1516, biffa le mot America, considérant que Colomb, dont il reconnaissait désormais le primat, avait en définitive eu raison et que le Mundus Novus n’était rien de plus qu’une portion de l’Asie. Mais l’Amérique et son nouveau nom étaient déjà en marche vers la gloire. Comme l’écrivit Zweig, « jamais, ou presque, le hasard et l’erreur n’ont mis au point une comédie aussi audacieuse47 ». Laissons tout cela de côté pour revenir aux dernières lignes du livre de Zweig. Pour l’exilé autrichien, Vespucci était un individu sans complexité. En aucun cas il n’était un amplificator orbis terrarum. Il n’était pas non plus un menteur, un affabulateur, l’escroc de la réputation d’autrui. Il était ce que l’on appellera plus tard un honnête homme. Voilà pourquoi, selon Zweig, le nom d’« Amérique » n’est pas usurpé. Il immortalise l’homme qui le premier comprit la nouveauté du monde qui se déployait sous ses yeux ; il immortalise surtout un homme simple, un de ces self made men auxquels la partie nordique du Mundus Novus allait un jour vouer un culte : « Et peut-être, spécule Zweig, le nom d’un homme ordinaire comme celui-là, le nom d’un homme appartenant à la cohorte anonyme des braves, est-il mieux adapté à un pays démocratique que celui d’un roi ou d’un conquistador. C’est en tout cas plus adéquat que si l’on avait appelé l’Amérique Indes occidentales ou Nouvelle-Angleterre, ou encore Nouvelle-Espagne ou Terre de Santa Cruz48 ».
La nomination de l’Amérique, des Amériques, est le fruit d’un hasard devenu grotesque à force d’être exceptionnel, ce que Zweig s’était employé à démontrer. Le rapprochement d’America et d’Amerigo est d’ailleurs si étonnant qu’on a longtemps cherché à le réfuter. Dans Le Nom de l’Amérique (2006), Albert Ronsin a proposé un début d’inventaire (français) des variantes que l’on échafauda avec une ingéniosité parfois admirable à la fin du XIXe siècle49. Pour Jules Marcou, éminent professeur de géologie qui enseigna à Zurich puis à Harvard, America était le nom que les premiers peuples du Nicaragua avaient donné à une chaîne de montagne que Colomb, Pinzón et Vespucci auraient aperçue et associée à l’or. En 1890, Thomas Lambert de Saint-Bris publia un érudit essai au titre programmatique : Les Preuves de l’origine des noms d’Amérique de Christophe Colomb, ainsi que la croyance que l’Amérique fut la Colchide. Cette fois-ci, America dérivait d’Amaraca, le nom du territoire sacré d’une tribu péruvienne. Saint-Bris réactivait par là même une légende qui faisait de l’Amérique le territoire de l’ancienne Colchide. Donc Jason avait découvert l’Amérique avant Abou Bakari II ! Donc ergoter pour savoir qui de Colomb et de Vespucci était le premier n’avait aucun sens : tous deux animaient au mieux un combat d’arrière-garde ! Ils étaient les simples plagiaires de l’histoire d’un autre. Mais America aurait aussi bien pu être la contraction d’Ameracapana, nom d’une ville détruite du Venezuela. Voilà du moins l’opinion qu’Alphonse Pinart, savant linguiste, exprima dans un article de 1891. Et cetera, car cette litanie est au moins aussi longue que le palmarès des propriétaires mythiques des lieux premiers. En guise de codicille, la terminologie notariale me paraissant appropriée, j’ajoute que les Britanniques ne sont pas demeurés en reste. Pour eux, l’éponyme était un certain Richard Ap Meryk, dit encore Richard Amerike, mécène gallois du voyage qui, en 1497, conduisit Jean Cabot et son équipage de Bristol jusqu’aux côtes de Terre Neuve. Pour preuve de sa gratitude, le navigateur aurait placé la nouvelle aire géographique sous le patronage du sieur Amerike.
En temps normal, les choses sont plus simples, plus directes. La nomination entérine le passage de l’ouvert au maîtrisable : on s’efforce alors de trouver le toponyme apte à signifier la prise de possession de l’espace et la réduction de sa part d’inconnu. Les saints et les rois sont d’un grand secours dans cet effort votif. À peine arrivé dans ce que l’on appellera un jour les Bahamas, Colomb s’était dépêché de convertir la toponymie arawak en un chapelet de noms plus conventionnels. L’île de Guanahaní, découverte le 12 octobre, s’était transformée dès le 14 en île de San Salvador. Puis surgit Santa María de la Conceptión, qui deviendrait plus tard Rum Cay, sans doute parce qu’un navire chargé d’une cargaison de rhum y fit naufrage. Ivresse de la géographie, fragilité du système des valeurs. Trois ou quatre jours après l’accostage initial, Colomb s’était détourné des saints du calendrier pour honorer la famille royale espagnole. Une île proche de Santa María fut dédiée à Fernando, roi d’Espagne : ce serait Fernandina (future Long Island). Une autre île dont il pensait que le nom autochtone était Saomete était devenue Isabela (Crooked Island) en hommage à Isabelle la Catholique. Lorsque la liste des rois, des reines, des saints et des saintes fut épuisée, la toponymie tendit à se faire redondante. Fernandina et Isabela seraient également les nobles étymons de quelques-unes des principales îles des Galapagos. Contrairement à leurs homonymes bahaméennes, celles-ci ont conservé leur nom espagnol. L’archipel aux tortues géantes, devenu plus tard équatorien, est resté hispanophone, alors que, dès le XVIIIe siècle, les Bahamas ont rallié la Couronne britannique. Voilà qui explique la nouvelle nomination des lieux. On sait que Colomb était mû par des intentions ambivalentes. Si d’une part il se voyait contraint de trouver des noms nouveaux pour baptiser les multiples îles qu’il découvrait presque jour après jour, il cherchait aussi à adapter la géographie des lieux à une géographie plus ancienne qui piquetait son imaginaire. Il cherchait avec obstination l’avant-poste de l’Asie, l’île de Cipango, le Japon actuel. Le 23 octobre, il s’était dirigé vers une grande île que ses truchements nommaient Colba. C’était Cuba. Pour Colomb, Cuba était Cipango, quoique le 5 décembre Cuba devînt pour lui Juana en l’honneur de Juan, seul enfant mâle du couple royal. De Cipango à Quisay, capitale du Grand Khan, le chemin ne devait pas être bien long. Il n’était cependant pas si court qu’il le pensait ou voulait le croire. En somme, Colomb se débattait dans un triple système onomastique autochtone, espagnol et catholique, accessoirement extrême-oriental, ce dernier étant largement tributaire de Marco Polo et de ceux qui avaient agencé leur vision du monde d’après le voyage du marchand vénitien.
Plus tard, les procédés se diversifieraient. Colomb n’avait pas songé à transformer les espaces découverts en surgeons du territoire espagnol. C’est que, encore une fois, il n’avait pas accédé à un Nouveau Monde mais au plus ancien de tous, à l’Asie. Pour ses successeurs, il n’en allait plus de même. Puisque l’Amérique était bien un Nouveau Monde, elle serait le double ou l’avatar de la terre des pères. En toute logique, les puissances coloniales européennes qui ont investi les terres d’outremer se sont efforcées d’offrir à leurs ressortissants une grille de lecture des espaces à conquérir ou des espaces déjà conquis et « localisés », autrement dit transformés en lieux emmitouflés dans une onomastique rassurante. L’exemple le plus fameux est peut-être celui de Nieuwe Amsterdam, doublon de la capitale des colonisateurs néerlandais, devenu ensuite New York, réduplication d’une ville et d’un duché chargés d’histoire aux yeux des impétrants britanniques. Il s’agissait à la fois de marquer la prise de possession et de réduire l’étrangeté de l’espace insolite. Il s’agissait en somme de « domestiquer » l’altérité par un jeu de métaphores apaisantes. New York devait son nom au duc d’York, frère du roi Charles II, qui effacerait de la surface de l’île de Manhattan le souvenir de ses occupants, les Lénapes. Un temps, New York fut même la Nouvelle-Angoulême, nom que Verrazzano conféra au site de la future métropole qu’il avait découvert en 1524. Là encore, c’était moins la ville charentaise qu’il honorait que François 1er, roi de France et comte d’Angoulême. Les exemples abondent. Ce furent dans tous les cas les premiers occupants des lieux qui firent les frais de ce que Louis-Jean Calvet a appelé un processus de glottophagie50. À cannibale, cannibale et demi. Si quelque anthropophage aura transformé la langue d’un conquistador en délicatesse après l’avoir cuisinée selon une recette de son choix, la langue des « Indiens » a quant à elle été ingurgitée massivement en vue d’une rapide digestion linguistique et identitaire. Comme l’avait remarqué Ésope, la langue est la meilleure et la pire des choses. Organe ou système d’expression, elle est fragile.
L’empan de la « nouveauté » du lieu était limité par l’ancienneté et le prestige du modèle européen qu’il dupliquait. Pour Cortés, le Mexique n’était autre que la Nouvelle-Espagne. De fait, il avait l’insigne honneur d’être le double du plus prestigieux de tous les pays : celui dont le conquérant était originaire ou au bénéfice duquel il exerçait une prestation de service (la nuance est de taille, car sans elle, du temps de Colomb et de Vespucci, les républiques maritimes italiennes auraient eu voix au chapitre de l’autre côté de l’Atlantique). Il y eut ensuite une Nouvelle-Angleterre, qui regroupe encore aujourd’hui les six États du Nord-est des États-Unis, une Nouvelle-France composée de l’ensemble des colonies américaines, du Saint-Laurent au delta du Mississippi, une Nouvelle-Hollande (l’Australie), etc. On dédoubla aussi les villes et les régions. On abandonna même les nueva, nouvelle-, new et nieuw au profit de répliques exactes du modèle européen. Où sont Guadalajara ? et Córdoba ? En Espagne ? Oui. Au Mexique ? Aussi. Et Paris ? et Roma ? En France et en Italie, bien sûr. Mais la Ville Lumière et la Ville Éternelle sont aussi au Texas, l’une au nord, l’autre au sud de l’État qui arbore une étoile solitaire. Et ces deux bourgades prospèrent parmi les sept autres Paris américains, les quatre autres Rome américaines. L’Europe n’a cesse de dérouler un fil d’Ariane pour essayer de se retrouver – et de s’y retrouver – dans le labyrinthe des espaces neufs qui s’ouvrent devant elle. Mais ce fil, dans une formule que Julien Gracq appliquait plus modestement au Nantes de son enfance, « prend dans ses circonvolutions le caractère d’un pelotonnement irrégulier51 ». Un dernier exemple, pour la bonne bouche : Venise (Venezia), qui donna son nom au Venezuela. On dit que Vespucci fit une association entre la Sérénissime et les maisons sur pilotis du lac de Maracaibo qu’il contemplait du pont du vaisseau commandé par Alonso de Ojeda. Venise donna également son nom à une Venice californienne. En 1900, le magnat du tabac Abbot Kiney, de retour d’un voyage en Europe, décida en toute modestie de reproduire à côté de Los Angeles l’original italien. Il fit creuser des canaux et bâtir des palais. Mais il oublia les marées du Pacifique et l’impertinence de la nature. En 1927, on se résolut à boucher les canaux. Et le voyageur barcelonais Xavier Moret de commenter : « Ce qui, par exemple, fut le Grand Canal est désormais le Grand Boulevard. Ce n’est pas pareil, c’est sûr, mais il y a moins de moustiques52 ».
Parfois, le colonisateur a conservé la toponymie originelle. Tel fut le cas à Mexico. Meshico-Tenochtitlán était le nom nahuatl de la capitale des Aztèques. L’Europe ne suffisait plus à remplir le Nouveau Monde de toponymes familiers aux oreilles des nouveaux occupants. La répétition était de circonstance. Parfois on puisait dans le réservoir local pour enrichir les constellations verbales du travail onomastique. Gonzálo Fernández de Oviedo le recommandait déjà, de même que Francisco López de Gómara qui, dans son Historia, au chapitre 208, expliquait avec beaucoup d’à-propos l’étymon nahuatl du Guatemala, à savoir Cuauhtemallán, « ce qui signifie “arbre pourri”, car cuauh est “l’arbre” et temalí veut dire “pourrir”. Mais cela pourrait tout aussi bien signifier “lieu arboré”, car temi, qui pourrait être son composant, est “le lieu”53 ». Le premier terme de l’alternative était le bon. Ce que López de Gómara discernait mal, c’est que les Aztèques et les Mayas se référaient eux-mêmes à des codes toponymiques fort élaborés. Hommes des plateaux, les premiers se fondaient sur les élévations de terrain (tepetl ou tepec) pour nommer les lieux et les représenter symboliquement à l’aide de pictogrammes. Quant aux seconds, qui habitaient des plaines, ils s’appuyaient sur des rivières, des marais, etc., pour en faire autant. Quant les pictogrammes étaient trop compliqués à peindre, on recourait à des homonymes, un procédé présageant un découplage entre onomastique et réalités du terrain. Chez les Mixtèques, comme le rappelle Joyce Marcus54, la plume (yodzo) avait fini par se substituer à la vallée (yodso, un mot prononcé avec une intonation différente). L’effort que livrèrent les historiographes prouve au passage que les Espagnols ne renâclaient pas devant la lourde tâche d’apprendre les langues locales. Dans Les Quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation (2004), Serge Gruzinski, grand spécialiste de l’histoire de la conquête des Indes, défend de manière enlevée une vision qui combat les représentations statiques de la colonisation espagnole (et portugaise) des XVIe et XVIIe siècles. Animant une vaste fresque qui embrassait le Mexique, les Andes et les Philippines simultanément, ou encore le Brésil, Macao et l’Angola, les Espagnols et les Portugais avaient instauré une circulation continue entre leurs possessions ou leurs têtes de pont. Afin de se rendre aux Philippines ou en Chine, les Espagnols ont longtemps traversé le Mexique ou l’Amérique centrale pour éviter de croiser les Portugais – et, qui sait, Adamastor – sur la route du cap de Bonne-Espérance. Bien avant l’heure, leur perception du monde avait une portée planétaire.
Dans cet environnement ample et fluide, certains érudits, souvent des religieux, maîtrisaient un nombre de langues surprenant. Martín de Rada, un Augustin navarrais, parcourut le Mexique à partir de 1561. Il se rendit ensuite aux Philippines, en Chine et enfin à Bornéo. Il mourut dans le naufrage du bateau qui devait le reconduire à Manille. Lors de sa carrière d’évangélisateur, il apprit la langue otomi du Mexique central, la langue de Cebu aux Philippines et le chinois55. On imagine volontiers qu’il maniait avec élégance le castillan, le portugais, l’italien et le latin. Il n’est pas interdit de penser qu’il parlait quelques autres idiomes plus ou moins inusuels. Parfois ce furent des hommes comme lui qui contribuèrent à nommer ces lieux, que leurs compatriotes façonnaient à leur image comme autant de divinités mineures. Pour ce faire, Rada et les autres s’appuyaient sur un point de vue mêlant des idiosyncrasies revendiquées et des acculturations tacites. En Nouvelle-Angleterre, le processus prit un tour un peu différent : les noms autochtones, bien que connus, furent d’emblée escamotés. John Smith avait certes collecté les toponymes algonquins lors de son séjour en Virginie, en 1606-1607, mais de retour en Angleterre il fit en sorte qu’ils fussent supplantés par d’autres plus appropriés pour une oreille britannique. Les traces originelles devaient disparaître. Smith incita le futur Charles Ier à s’essayer au travail de nomination. Le tout jeune prince de Galles ne se fit pas prier pour faire étalage de son imagination. Le futur Cape Cod devint Cape James (du nom de son père), un autre cap devint Cape Elizabeth (du nom de sa sœur), etc. Heureusement, sa famille était nombreuse. Avec un peu de retard, Charles se livra à l’exercice auquel Colomb s’était spontanément livré avant lui. Mais personne ne s’était demandé quel avait été le nom « indien » de Cape James, sauf John Smith qui n’en fit aucun cas. Entre-temps, la belle Pocahontas était devenue madame Rebecca Rolfe. Un portrait de 1616 la représente arborant les beaux atours d’une dame de la cour anglaise, un sourire indéfinissable aux lèvres. Pocahontas avait été baptisée dans une nouvelle religion, au même titre que la terre qui l’avait vue naître.
À d’autres moments, les lieux semblaient avoir farouchement résisté aux efforts de nomination. Ainsi l’Australie donnait-elle l’impression de vouloir esquiver avec une véhémence toute particulière les patronages improvisés. Était-ce donc que les nouveaux arrivants faisaient moins de cas des langues locales que les Espagnols jadis dans leur empire planétaire ? Oui, sans doute. Malgré trois siècles de recul et les enseignements des Lumières, il n’est pas exclu que les Aborigènes eussent eu pour les colons moins bonne presse dans l’Australie du XIXe siècle que les Aztèques dans la Nouvelle-Espagne du XVIe. Barron Field, qui était l’ami de Wordsworth et de Coleridge, celui-là même qui recommandait au lecteur de suspendre son incrédulité devant les constructions fictionnelles, débarqua dans le continent austral en 1825. Il se surprit très vite à pester contre le manque de prise sémantique du paysage qui se déployait devant lui. Il était plus sceptique face au réel que son ami ne l’était face à la fiction. Il n’en croyait tout bonnement pas ses yeux. Les rares toponymes qu’on avait conçus jusque-là se contentaient de reproduire le cadastre de l’Alma Mater britannique. Ils lui paraissaient privés de tout fondement. Le référent se troublait dans des compartimentages forcés. Ainsi la paisible bourgade de Blackheath (littéralement : « lande noire »), qui se trouve en Nouvelle-Galles du Sud, attira-t-elle ses foudres : « “Blackheath”, quelle satanée erreur de désignation ! Sans même relever l’affreux contraste avec l’endroit charmant qui porte ce nom en Angleterre, on dira que le lieu n’a rien d’une lande. Et noir, il ne l’est que lorsque les buissons brûlent, ce qui arrive souvent56 ». Qu’à cela ne tienne, le séjour du voyageur courroucé ne passa pas inaperçu. Une rue de Sydney, Barron Field Drive, porte aujourd’hui son nom. Il arrive aussi que les rues soient les obituaires de poétaillons désorientés.
Les grandes navigations de la fin du XVe siècle et de l’ensemble du XVIe siècle (on pourrait prolonger le catalogue jusqu’au XVIIIe siècle au moins, voire jusqu’au XXIe) ont parachevé l’instauration d’une équivalence boiteuse : l’ouverture sur l’espace devait préluder à une couverture du lieu. Et cette couverture devait elle-même amorcer l’entreprise coloniale. On dresse une carte ; elle paraît exempte de référents ou du moins est-elle supposée l’être ; on prend possession du territoire qu’elle réduit à l’échelle du perceptible ; on se lance dans « un volettement de nom propre en nom propre, à l’intérieur du cadrage qui [...] est imposé57 », comme dit Michel de Certeau. On invente. Et de cap en estuaire, de forêt en savane, le sabre et le goupillon collaborent. L’eau bénite est répandue sur le sable des plages où les étendards des conquérants sont plantés. Elle s’évapore, mais le parfum d’encens persiste, les noms aussi. Le baptême des lieux vise à priver d’existence officielle les premiers occupants de ce qui fut encore un espace pour les Occidentaux. La reterritorialisation s’accomplit. On volette ; on vole même : on dérobe à autrui ce qu’il n’est pas censé détenir. Le monde est nouveau. Or n’est-il pas vrai que ce qui est nouveau est vide ? Et puis on remplit. Les noms prolifèrent, les mots s’impriment sur les feuilles des planisphères et l’arrondi du globe. Reste-t-il quelque chose au-delà ? On s’en étonne. Sur son lit de mort, le Tamerlan de la pièce (1587) de Christopher Marlowe demande une carte. On la déroule ; il entreprend de dresser l’inventaire des conquêtes qui l’ont mené de sa Scythie natale – il était né à deux pas de Samarcande – jusqu’à Zanzibar et en Perse. Il ne manquait décidément pas grand-chose au personnage pour s’emparer des derniers arpents du monde. Mais il a échoué dans sa course contre le temps : « Je meurs, rien de cela n’est conquis !58 » Son désarroi est grand. Il savait pourtant ce qui restait devant lui, juste hors de sa portée : « Mes fils, voyez ces étendues de terres / À mi-chemin du Cancer jusque vers l’ouest59 ». Il se résout alors à transmettre le flambeau à ses héritiers. Marlowe a lui-même un héritier, le même que son Tamerlan : sir Walter Raleigh60, l’homme qui s’est enquis des Amazones là où Tamerlan n’avait eu aucune chance de les imaginer. La ligne abstraite des tropiques devient une réalité. L’espace est en train de se faire strier de partout. L’invention du lieu est en passe d’être brevetée.
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CHAPITRE V
 
LA MÉTRISE DU MONDE
 
Lignes invisibles et ronds dans l’eau
 
Un jour, Bruce Chatwin, grand écrivain anglais, grand voyageur, déambulait dans une rue écrasée de soleil, à Alice Springs, au cœur de l’Australie. Il avait noté que les gens circulaient à bord de Land Cruisers, s’abstenant de marcher. Il savait que l’endroit était inadapté aux piétons, car il servait d’accès au vaste désert australien. Chatwin s’était rendu à Alice Springs pour y rencontrer Arkady Volchok, un anthropologue qui avait amorcé un relevé des sites sacrés des Aborigènes. Volchok le conduisit dans le bush. Lors de sa brève existence (il mourut à quarante-neuf ans), Chatwin avait traversé la Patagonie et une partie de l’Afrique, l’Afghanistan et le Népal, mais c’est dans le vide australien qu’il découvrit une autre manière de lire l’espace. Selon les Aborigènes, lui avait expliqué Volchok, des êtres totémiques suscitèrent le monde, au Temps du Rêve, « en chantant le nom de tout ce qu’ils avaient croisé en chemin – oiseaux, animaux, plantes, rochers, trous d’eau1 ». Poursuivant sa leçon, l’anthropologue ajouta que chaque ancêtre avait balisé une piste de rêve composée de mots et de notes de musique, un sillage sacré que ses descendants s’efforceraient d’emprunter. « En théorie du moins, se dit Chatwin, la totalité de l’Australie pouvait être lue comme une partition musicale. Il n’y avait pratiquement pas un rocher, pas une rivière dans le pays qui ne pouvait être ou n’avait pas été chantée2 ». En effet, le continent entier était virtuellement parcouru de songlines. Le crime suprême consistait dès lors à chanter faux, car « c’était abolir la Création3 » (un-create, dans le texte anglais). La dé-création menace à tout instant cet équilibre qui est aussi précaire que l’environnement culturel et politique des Aborigènes. En tout cas, il est une abolition qui, elle, se révèle indispensable : celle des frontières, ces lignes que matérialisent les fils barbelés des Blancs. Pour les Aborigènes, se déplacer était vital. « “Mon pays” se définissait comme “l’endroit où je n’ai pas à demander”. Mais se sentir “chez soi” dans ce pays dépendait de la possibilité qu’on avait de le quitter. Chacun disposait au moins de quatre “chemins de sortie”4 ». Il fallait à tout prix entretenir des relations de bon voisinage, car chaque lieu n’était rien d’autre qu’un point d’inflexion dans une vie que l’intelligence et l’instinct de conservation rendaient nomade. Ces lignes de chant se dérobaient au regard. Elles sollicitaient d’autres sens que la vue : le toucher, l’odeur et une ouïe magique. Les songlines furent tracées avant que le regard ne vînt couronner la hiérarchie des sens (en Occident) ; elles étaient invisibles ; elles étaient des invites aux excursus polysensoriels. Il s’agissait de « lignes de fuite », dans l’acception littérale que Deleuze et Guattari ont donnée à cette formule. Les Aborigènes ne sont pas enracinés dans un territoire ou dans une représentation qui calque celui-ci sur un mètre conventionnel, une norme stable. Ils occupent un seuil ; ils illustrent le principe de transgressivité, qui consiste à occuper un entre-deux permanent, un tiers espace pénétré de toutes les forces qui naissent et s’expriment à la charnière entre les mondes. Ils dessinent un monde possible qui se décline au pluriel alors que le monde des Blancs, figé dans une représentation idéalement unique, décline au singulier. Polyvoque versus univoque. Plurivers versus univers.
La mobilité de la représentation spatiale que Chatwin dépeint ici ne constitue pas un cas isolé. Comme l’explique l’ethnologue Vishvajit Pandhya, les chasseurs Ongee de la Petite Andaman, une île appartenant à un archipel indien situé dans le golfe du Bengale, s’étaient eux aussi forgé une vision totalement dynamique de leur environnement. Conscients qu’ils le partageaient avec les animaux qu’ils chassaient et les esprits qui le hantaient, ils considéraient l’espace comme un cadre mobile lié à des activités changeantes, de sorte que, selon Pandhya, leurs cartes ne rendaient pas compte « de lieux dans l’espace mais de mouvements dans l’espace5 ». L’espace est le support de trajectoires nomades. Aucun lieu ne saurait le saisir dans sa totalité. Je suis persuadé qu’un ethnologue serait à même de citer maints exemples analogues. La vision occidentale de la carte constitue une déclinaison parmi d’autres. Et de lignes, il en est une multitude qui mimeraient les lignes de fuite. Chatwin en évoque quelques-unes qui ont inspiré à ses interlocuteurs des rapprochements avec les songlines. Parmi elles, il range les ley lines, qui reliaient jadis le réseau des grands sites mégalithiques, ou les « pierres qui chantent » lapones, qui étaient elles aussi alignées. En vrac, il cite les « lignes du dragon » (courants telluriques) du Feng Shui et les lignes de Nazca dans le désert du Pérou central, « une sorte de carte totémique6 ». Ces exemples ne sont pas isolés, mais ils sont tous étrangers à la culture occidentale moderne, au sein de laquelle l’idée d’oscillation ou de mobilité rhizomatique devient vite suspecte. Pourtant, l’individu n’est pas naturellement sédentaire, il est nomade ou l’a été. Les lignes d’erre longées naguère sont imprimées dans son patrimoine génétique. Face au monde nouveau qui s’est ouvert devant lui à partir de la fin du XVe siècle, l’homme occidental aurait pu renouer avec sa nature première. Durant une parenthèse qui fut enchantée malgré la famine et le désarroi initial, Cabeza de Veca le fit. Il déambula d’abord magnifique et dépenaillé, puis il épousa les lignes de fuite des premiers peuples. Mais si l’homme n’est pas sédentaire par nature il est à coup sûr, dans le lexique joueur de Deleuze et de Guattari, un « animal segmentaire7 ». On peut être autre que sédentaire, mais on ne peut être autre que segmentaire. Cette logique découpe et sépare, vise à identifier, à rassembler ce qui est dit se ressembler au détriment de tout le reste ; elle retranche celui qui la cultive dans un cercle ou derrière une ligne. Elle abrite. Contre quoi, contre qui ? Contre l’Inconnu, contre l’Autre. Contre, toujours.
Jules Laforgue n’a jamais côtoyé les Aborigènes australiens. Si je ne m’abuse, son œuvre n’a pas non plus attiré l’attention de Gilles Deleuze. Mais elle aurait pu intéresser Georges Poulet qui, pour sa part, était plutôt absorbé par la métamorphose des cercles que par la fuite des lignes. En effet, dans ses Moralités légendaires (1885), Jules Laforgue campe un Hamlet qui, du haut de la fenêtre losangée de sa tour d’Elseneur, fait des ronds dans l’eau, « dans l’eau : autant dire dans le ciel ». Et Laforgue d’ajouter : « Voilà quel fut le point de départ de ses méditations et de ses aberrations8 ». Voir l’eau et fuir le long de lignes qui porteraient au-delà du Sund et du Danemark serait pour Hamlet une solution. Mais non, il préfère le rond de ses crachats, circulaires comme la tour qui le protège d’un monde adverse. Hamlet est en quête du cercle parfait qui délimitera la zone intermédiaire entre être et ne pas être, quelque part entre l’eau et le ciel. Le rond d’Hamlet est un cercle de plus, que Frank Lestringant a négligé de ranger parmi les figures circulaires du Moyen Âge et de la Renaissance, à côté de la sphère du monde, de la couronne du roi et de la tonsure du moine9. Le prince du Jutland est-il un être exceptionnel, un être qui fait exception à la règle ? Prétendre le contraire serait téméraire. D’ailleurs, son mythe nous en fait accroire. Avec l’aide de Shakespeare il établit la singularité idéale d’un héros indécis. Pourtant les navigateurs qui quittèrent les lieux familiers d’Europe pour ouvrir les espaces antipodes ne firent guère davantage que de faire des ronds dans le sillage de leurs caravelles. « Dans l’eau : autant dire dans le ciel ». Ils auraient pu chevaucher la ligne de fuite par excellence, cet horizon dont l’émergence sémantique au milieu du XIIIe siècle aurait dû sanctionner la libération du désir et inviter leur esprit à prendre son envol. Mais cette ligne avait sans doute un défaut inné : elle ne se conformait pas à l’axe de la navigation. Ni vraiment à bâbord ni franchement à tribord, elle n’accompagnait le mouvement hauturier. Elle matérialisait plutôt la promesse d’une progression sans terme, d’un au-delà permanent dont on se rapprochait sans jamais le franchir. Elle intimidait, elle écrasait et, surtout, déjouait obstinément toute velléité de finitude. Elle se dérobait à l’avant. Elle se dérobait aussi à l’arrière. La navigation en haute mer faisait de l’horizon un cercle itinérant qui ne contenait rien et ne rassurait personne. Colomb affronta cette éprouvante géométrie, Jason peut-être pas : les Grecs longeaient les côtes et conservaient des repères terrestres. Mais dans Paysage avec Argonautes qui complète Rivage à l’abandon et Médée-Matériau (1982) et offre une splendide relecture du mythe, Heiner Müller saisit en un vers l’entre-deux de Jason et de tous les marins : « Avec l’horizon s’évanouit la mémoire de la côte10 ». La navigation dans l’espace s’inscrit dans le pur présent, dans le tiraillement entre un lendemain incertain et un souvenir qui s’estompe.
Face à l’immensité du monde et à l’incommensurabilité du désir, il n’y avait rien d’autre à faire que de tracer des ronds dans l’eau, de petits cercles de dépit qui convertissaient les navigateurs dispersés dans les grands espaces maritimes en portionnaires du plus petit des territoires : celui que bornait la salive propulsée à la surface des flots. C’était là encore le point de départ de quelques méditations et de beaucoup d’aberrations. C’était aussi l’expression de l’intarissable hypocrisie de l’être. Le navigateur attribuait à la mer le caractère indécis qui était le reflet de ses propres tâtonnements. Le caractère est justement, ainsi que le révèle son étymologie grecque, l’art de graver des sillons, de laisser une empreinte (charassein). Pour les Romains, le character était même une marque apposée au fer rouge. La mer était privée de l’indispensable « caractère » et, devant la ligne infinie qui séparait le ciel de la mer, le marin risquait à son tour de manquer de caractère. La mer demeura quelque temps un espace lisse, insaisissable. Point ne fut nécessaire d’attendre Deleuze pour qu’on nous expliquât que l’homme moderne abhorre et redoute les espaces qui par leur lissé même lui opposent une résistance anomique. Comment strier la mer et les étendues océaniques neuves, si rebelles ? Comment leur donner du caractère ? La réponse paraît simple : il fallut domestiquer par une symbolique appropriée la ligne de l’horizon et son intolérable défi. Posséder l’au-delà. Conquérir l’horizon, c’était aussi bien ceindre en deçà de ses limites les étendues maritimes, c’était faire de l’infini quelque chose d’indéfini. Or l’indéfini est potentiellement ouvert à la définition. Il est destiné à reculer avec le temps et la génération de nouvelles expériences.
 
La métrise du monde
 
Deleuze et Guattari sont les initiateurs de lignes de fuite aussi invisibles que les songlines du désert australien. Pour sa part, Carl Schmitt avait une conception assez différente de ce que la ligne pouvait représenter. On connaît la trajectoire de Schmitt. Compromis avec le régime nazi, il avait été incarcéré entre l’automne 1945 et le printemps 1947, sans jamais être réintégré dans l’Université allemande. Schmitt avait perçu ce que signifiait le lien entre Ortung (la localisation) et Ordnung (l’ordre). Avait-il compris jusqu’au fond quelles étaient les ultimes conséquences d’une association trop étroite de ces paronymes tant choyés ? C’est qu’elle ne conduisait pas nécessairement à la coexistence pacifique des peuples, qu’il invoquait. Du reste, le régime qu’il avait soutenu avait livré de nombreux exemples d’un ordonnancement coercitif du lieu dont les effets furent souvent tragiques. Pour Schmitt, la mesure de l’ordre est le nomos, qui fixe la configuration des territoires et l’équilibre politique, social et religieux. Le nomos était le fait des Grecs. Comme Schmitt l’a rappelé dans Le Nomos de la terre (1950-1988), son ouvrage clé, Platon en avait déjà fait état dans sa Politique (294b). Mais c’est bien à l’âge des Grandes Découvertes que le nomos prit une nouvelle ampleur. Il tendait à correspondre à « un ordre spatial international du globe terrestre dans son ensemble11 ». Son pivot était évidemment l’Europe, omphalos autoproclamé, et son fondement un eurocentrisme qui tombait sous le sens, même si la prise en compte de l’altérité commençait à germer dans quelques esprits bien tournés. C’est alors que s’est esquissée une « pensée par lignes globales12 » (ein globales Liniendenken) qui allait devenir le propre de l’idéologie occidentale de la modernité ou le point commun des différentes idéologies occidentales de la modernité, pour peu que l’on préfère le pluriel au singulier. Deleuze aurait plutôt écrit qu’on aspirait désormais à imposer une « métrise » du monde et qu’on avait mis en branle la machine de surcodage, dont le but était d’arrêter les fameuses lignes de fuite selon une logique de pouvoir. Cette critique n’aura guère séduit Schmitt, homme de l’ordre établi et des appareils répressifs d’État, fussent-ils simplement juridiques.
Près de Valladolid, sur les rives du Duero, Tordesillas est une petite bourgade modeste où la canicule sévit en été. Un peu comme Alice Springs, à quelque distance de là. Mais en en juin 1494 une certaine agitation régnait sur place. Les émissaires d’Isabelle la Catholique et de Jean II de Portugal s’étaient réunis dans un petit palais qui, maintenant, est connu sous le nom de Casa del Tratado. Jean II n’avait pas apprécié la bulle Inter caetera divinae émise l’année précédente par le pape Alexandre VI. Elle avait au moins deux défauts à ses yeux : celui d’être espagnole et celui d’avoir émané d’un Borgia. Voilà une couple de bonnes raisons qui révoquait en doute la validité de l’arbitrage, à savoir que les terres découvertes à l’ouest d’un méridien passant à cent lieues de l’archipel du Cap-Vert appartenaient aux Castillans alors que celles qui se déployaient à l’est de cette ligne revenaient aux Lusitains, hormis les terres qui avaient déjà un propriétaire (... européen). À Tordesillas, on trouva un accord : la ligne fut déplacée à trois cent soixante-dix lieues à l’ouest du Cap-Vert. L’affaire ne se révélait pas trop mauvaise pour les Portugais car cette correction leur permit ensuite de s’installer au Brésil. Mais, en 1494, les côtes brésiliennes, pour autant qu’elles n’aient pas été foulées par les rameurs d’Abou Bakari II, étaient encore à l’abri des invasions ultra-océaniques. L’abstraction cartographique venait de triompher, quelques décennies après que les lignes de perspective eurent fait leur apparition dans la peinture de l’Europe occidentale. Érigé au milieu de nulle part ou presque, Tordesillas était devenu le théâtre d’une décision capitale : on venait d’y répartir un monde qui était encore terra nullius, terre de personne. Car, est-il besoin de le répéter, l’eau valait moins que la terre et les autochtones qu’on rencontrait sur ces terres comptaient moins que rien, moins que personne. Plus tard, on se demanda très sérieusement s’ils étaient pourvus d’une âme.
En 1524, les deux prétendants au contrôle du globe – les autres étant relégués par eux au rang de pirates – entamèrent une nouvelle controverse. Il s’agissait de tracer dans le Pacifique une ligne équivalente à celle que le traité de Tordesillas avait permis de projeter sur l’Atlantique. On se réunit donc à Badajoz, en Extrémadure, près de la frontière portugaise. Francisco López de Gómara rendit compte de cette négociation dans son Historia General de Las Indias. Deux mois durant on avait contemplé des globes, parcouru des cartes, épluché des relations de voyage. Mais rien n’y fit : l’attrait des épices dans les Moluques était si fort qu’on n’avait pas cédé d’un pouce. La ligne demeurait plus abstraite que jamais ; elle restait à tracer. On se promena alors en ville pour se rafraîchir les idées, ce qui ne devait pas être aisé, car on était en mai et il devait déjà faire chaud. Au détour d’une rue, un gamin qui surveillait le linge que sa mère avait étendu, s’enquit auprès des experts « si c’étaient bien eux qui divisaient le monde en la compagnie de l’empereur13 ». Et comme ils lui répondirent par l’affirmative, « il souleva sa chemise, montra ses fesses et s’exclama : “Alors faites passer la ligne (raya) par ici, au milieu”14 ». Et la délégation d’éclater de rire. Le galopin de Badajoz avait témoigné d’un bon sens plus sûr que des théories de géographes érudits, de marins prestigieux et de diplomates avisés. Est-ce lui qui avait signifié le ridicule de leur démarche ? Est-ce lui qui fit échouer les conciliabules ? Il fallut attendre 1529 pour que l’on signât enfin un traité à Saragosse : une ligne couperait dorénavant les flots à deux cent quatre-vingt dix-sept lieues et demie à l’est des Moluques. Comme naguère pour le Cap-Vert, il fallut déterminer des repères précis au sein d’un environnement géographique flou. On ne s’y résolut point et dans l’incertitude une marge de manœuvre subsista. Quelques kilogrammes d’épices supplémentaires auraient fait pencher n’importe quelle balance commerciale du bon côté.
L’horizon, au bout de l’espace maritime et terrestre aussi bien, était réduit à une ligne imaginaire que l’on allait reproduire à l’envi sur les cartes. L’indéfini était ramené à l’échelle de l’homme par une opération d’une abstraction accomplie. Schmitt a inventorié quelques-unes de ces lignes, à commencer par les rayas, dont il vient d’être question et dont le tracé dépendait d’une convention juridique, d’un ordo commun. Puis il y eut les amity lines, les « lignes d’amitié », qui supposaient des enmity lines. Leur émergence accompagna celle de la Réforme et de la Contre-Réforme après la paix du Cateau-Cambrésis (1559). Elle accompagna aussi l’entrée sur la scène océanique de la France et de la Grande-Bretagne en sus de l’Espagne, alors que le Portugal déchoirait au lendemain de la bataille d’Alcácer-Quibir, en 1578. Quant à eux, les méridiens s’imposaient dans le grand théâtre géographique. À l’est du premier méridien, les règles de Cateau-Cambrésis s’appliquaient pleinement ; à l’ouest, comme l’a écrit un politologue américain, « might should make right [c’est l’occasion qui fait le larron] et nulle violence exercée par une partie aux dépens de l’autre ne contreviendrait aux clauses du traité15 ». Amis à l’est, ni vus ni connus à l’ouest. Pragmatisme, arbitraire, cynisme... On choisira le qualificatif approprié. Les amity lines reposaient par hypothèse sur un nouveau mode de répartition du globe incluant un calcul de méridien. Où passait donc le méridien de référence ? Pas encore par Greenwich. Pour Richelieu, aucun méridien ne devait passer au-delà de l’île d’El Hierro (l’île de Fer). En 1634, une importante bataille géopolitique faisait rage. Son enjeu était la détermination d’une longitude de référence qui aurait permis de mieux coordonner les nouvelles découvertes et les lignes de partage. Le cardinal décida alors que l’île d’El Hierro, la plus occidentale et la plus petite de l’archipel des Canaries, abriterait le méridien qui allait couper le monde en deux : l’Ancien à l’est, le Nouveau à l’ouest de la ligne imaginaire. L’île canarienne, selon les mathématiciens de Richelieu, présentait aussi l’avantage de se trouver à 20o exacts à l’ouest de Paris. El Hierro était devenue La Isla del Meridiano et les Canaries ne représentaient plus la limite du monde : elles étaient devenues limitrophes du centre du monde et marque ultime de l’Ancien Monde. Par là même, Richelieu s’opposait à ceux qui préféraient faire passer la ligne par les Açores. Mais il n’empêcha pas les Hollandais de choisir un autre repère, peu distant : le sommet du Teide, le volcan qui domine Tenerife.
Aux heures de pointe, on recensa jusqu’à quatorze méridiens zéro concurrents. On s’y perdait. On égarait les trésors, c’est dire ! Dans Le Trésor de Rackham le Rouge (1944), Tintin et ses amis cherchent au fond des eaux le galion qu’avait commandé le chevalier de Hadoque, ancêtre du capitaine Haddock. En pleine mer, ils sèchent. On dispose pourtant des coordonnées exactes de l’épave. Mais le méridien de référence n’est pas celui de Greenwich, ni même celui de Tombouctou que le capitaine écarte sur un ton bourru. Car Tintin a réponse à tout : « Le chevalier de Hadoque, lui, a certainement compté en prenant comme méridien d’origine le méridien de Paris ». Et son descendant, ravi par la sagacité de son ami, de s’exclamer : « Mille sabords ! vous avez raison ! Comment n’y avons-nous pas songé plus tôt ?16 » De toute façon, on n’y songe jamais assez tôt. À vrai dire, il fut longtemps impossible de calculer les longitudes avec précision. « “Découvrir la longitude” devint synonyme de “tenter l’impossible”17 », selon Dana Sobel qui a retracé l’historique du calcul dans Longitude (1996), un petit ouvrage de vulgarisation qui est devenu un best-seller, car visiblement le sujet intéresse bien du monde. Dana Sobel rappelle les efforts de Galilée dressant une table d’éphémérides à partir des éclipses des lunes de Jupiter, mais reconnaissant que le simple battement du cœur de l’astronome pouvait fausser la mesure. Galilée était certes moins excentrique et cruel que sir Kenelm Digby. Celui-ci, dit-on, avait inventé la bouteille de vin, dont nous connaissons tous la forme. Pour ce qui est du calcul de longitude, il avait imaginé de faire monter à bord des vaisseaux de sa Gracieuse Majesté un chien blessé censé aboyer lorsque l’on trempait son bandage dans une solution miraculeuse au moment où le soleil se trouvait au méridien de Londres. Il fallut attendre le chronomètre de John Harrison, au XVIIIe siècle, pour que le problème fût enfin résolu.
« En conservant à l’île de Fer son ancienne prérogative, la susceptibilité de chaque nation était ménagée, et les cartes conservaient une uniformité bien désirable18 », constatait en 1823 le naturaliste René-Primavère Lesson, qui redoutait que chaque nation ne fît passer le méridien par sa propre capitale. En 1884, la question ne se posait plus dans les mêmes termes. Le méridien zéro fut officiellement domicilié au sommet d’un tertre herbeux, à Greenwich, sur le territoire de la principale puissance coloniale de l’époque. À Paris, on conserva quelque temps une heure locale, mais retardée de neuf minutes et vingt et une secondes. Décalage avec l’observatoire de Greenwich oblige, comme Tintin s’en était aperçu. Dans Le Méridien de Greenwich, que j’ai déjà cité, Jean Echenoz dépeint l’activité illicite d’un manipule d’espions et de mercenaires sur une île perdue d’Océanie dont la seule particularité est qu’elle est traversée par une ligne magique, que signale « une stèle haute et maigre de béton gris, érigée au milieu d’une horde de buissons barbares19 ». En dépit de ce qu’annonce le titre du roman, cette ligne n’est pas le méridien de Greenwich mais la ligne de changement de date, autrement dit le méridien 180, l’antiméridien. Quant à l’îlot des héros (ou anti-héros) d’Echenoz, il se trouve dans le même océan que l’île du Jour d’Avant20, où Roberto de la Grive, le personnage d’Umberto Eco, dernier survivant d’un vaisseau échoué à une encablure du rivage, se demande comment atteindre celui-ci, puisqu’il ne sait pas nager et que la construction d’un radeau s’est révélée infructueuse. Mourra-t-il de faim et de soif le lendemain à si faible distance de l’île qui lui signale la veille dans les eaux corallines de l’archipel des Salomon ? Byron Caine, l’inventeur du (faux) projet qui allume la convoitise des espions d’Echenoz, serait certainement tombé d’accord avec Roberto de la Grive : « C’est un méridien tordu [...], tordu et nageur. Il se faufile dans l’eau d’un pôle à l’autre, sans passer par aucune terre. Je suppose que ce serait compliqué de vivre dans un pays où la veille et le lendemain seraient distants de quelques centimètres, on risquerait de se perdre à la fois dans l’espace et dans le calendrier, ce serait intenable [...]. On aurait pu aussi construire un mur, pour diviser l’île en deux dates21 ». Caine exploite au mieux la situation. Il demande deux jours de repos par semaine, considérant qu’il y a deux dimanches sur l’île. Et cette marge de repos supplémentaire le rend philosophe : « Que l’on soit obligé de diviser le monde par cette ligne bricolée, c’est la preuve que l’on n’est jamais arrivé à concilier le temps et l’espace, à les combiner ensemble22 ».
La troisième ligne globale que pointe Schmitt est plus récente. Elle date du XIXe siècle et sanctionne un nouveau partage entre hémisphères : au lieu de la traditionnelle partition nord-sud, on avait instauré un clivage est-ouest ou plutôt ouest-est. Cette initiative constituait la riposte du Nouveau Monde à l’égard de l’Ancien et trouvait son fondement dans la doctrine Monroe conçue en 1823 pour défendre les special interests des États-Unis d’Amérique. La délimitation de cette zone intervient à 20o de longitude à l’ouest du méridien de Greenwich et à 180o de longitude dans le Pacifique (la ligne de changement de date). On remarque qu’aucune ligne ne vise à protéger les intérêts du sud à l’égard du nord, que celui-ci soit décliné dans sa version occidentale ou dans sa version orientale. Pour l’anecdote, Schmitt a oublié une quatrième ligne de partage. Il s’agit de celle qui sépare la ligne de but du reste du terrain de football pour former la surface de réparation. Convient-il de l’évoquer ? Cette ligne fait régulièrement discourir des foules de spectateurs ; quant à la pelouse des stades, elle est sans conteste le plus strié des territoires. Osvaldo Soriano, qui en matière de lignes de fuite en savait un rayon, en a dit deux mots dans la nouvelle « Derniers jours du gardien de but heureux. Un siècle après l’invention du penalty23 ». Cette ligne fut inventée au terme d’une rencontre qui, le 15 septembre 1891, opposa Notts County, une des deux équipes de Nottingham, à Stoke City. La partie fit couler beaucoup d’encre. Sur sa ligne de but, un joueur de Stoke City avait en effet bloqué de la main un ballon qui aurait permis à Notts County d’égaliser à quelques instants de la fin du match. Son absence de fair-play était patente, mais il était impossible d’accorder le but. L’arbitre opta alors pour la seule compensation que le règlement lacunaire lui offrait : un coup franc direct à trente centimètres de la ligne de but. Évidemment toute l’équipe de Stoke occupa le dérisoire intervalle entre la ligne et le tireur qui n’eut d’autre recours que de catapulter le ballon contre une forêt de solides tibias. L’indignation fut vive. La surface de réparation fut inventée sept ans après la consécration du méridien de Greenwich. Sept ans de réflexion qui en revanche n’ont pas fait évoluer la doctrine Monroe.
Retournons du côté de Greenwich et, pourquoi pas, dans les parages exotiques de Midway. Byron Caine avait raison : trop de bricolage spatio-temporel finirait par détruire le fragile équilibre du monde et de ses représentations. Mais la faute n’en revient pas aux concepteurs des atlas modernes. Ni à Voltaire. Encore moins à Pascal, selon qui « trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité ; en peu d’années de possession, les lois fondamentales changent ; le droit a ses époques, l’entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au-delà24 ». Dès lors qu’il y a une faute, elle revient, comme l’avait fort bien compris Pascal, à tous ceux qui ont fondu le monde dans un système de lecture qui régit de manière abstraite la réalité des choses, sachant que parmi ces « choses » sont rangés les habitants des contrées lointaine. La représentation préside à une réification de certaines portions de réel encore abstraites lorsqu’elles ne sont pas simplement putatives. La géométrie avait retrouvé les théorèmes grecs au XVIe siècle : les Éléments d’Euclide avaient été traduits en anglais en 1570, par exemple. L’association entre la géométrie et la géographie, qui ne datait pas d’hier (e.g. les lignes de rhumb médiévales), allait néanmoins en se renforçant. La géométrie contribuait à réduire la géographie à une discipline qui établissait l’échelle du perceptible tout en fixant le cadre à l’intérieur duquel s’exerçait la « métrise » politique du monde, la schématisation galopante de l’Autre et de « ses » espaces. Bien entendu, ce possessif était exempt de toute validité juridique ou ontologique sous le regard avide du conquérant européen. Le monde était d’abord resté inconnu dans la plupart de ses parties, dont l’existence même était inconcevable ou, pour le moins, inconçue. Puis on se prit à suspecter l’existence d’un tout qui résistait certes à l’emprise de l’expérience pratique mais qui, intellectuellement, était devenu appréhensible – dans tous les sens du terme, quelque part entre la « métrise » et l’effroi. On dépoussiéra les théories sur l’existence d’un espace antipode, la projection théorique d’une Australie qui n’avait pas encore été accostée par les navigateurs occidentaux. Jouaient un rôle de premier plan les utopies et la plus célèbre d’entre elles : l’Utopie (1516) de Thomas More qui, selon Paul Zumthor, devait fermer l’espace « afin de l’organiser par et dans le texte : ou plutôt, le récit l’engendre, espace de représentation où se résorbe peut-être le vertige de ce qu’il reste à faire pour survivre dans un monde qui a perdu sa mesure25 ».
Mais le lien entre le réel supposé et sa représentation fantasmée était principalement tissé par les cartes, de plus en plus nombreuses, toujours plus prisées, toutes conformes à une réalité hésitante ou à un pur désir. Le monde était en passe d’être perçu comme un lieu global, accessible, contrôlable à merci, clôturable. On entre alors dans un nouveau régime mental que Brian Harley, géographe et auteur de plusieurs essais fondateurs sur la cartographie, a baptisé mapmindedness26, ce qui correspond grosso modo à un « penchant cartographique », dont l’Atlas de Mercator est emblématique. Selon Frank Lestringant, ce passage d’une vision du monde où règnent « les courts-circuits incessants entre langages, images et savoirs distincts » et le « déconcertant bricolage » qui consiste à rapprocher « les restes d’un savoir antique combattu et malmené, en y mêlant les innovations les plus imprévisibles et les plus insolentes naïvetés27 » correspond à la fin de l’âge des cosmographes, qu’André Thevet, auquel son essai est consacré, investissait encore pleinement. Le raccourci serait à peine rapide d’affirmer que ce passage marque aussi la fin de la Renaissance et le début de l’âge moderne. Or l’âge moderne (européen) équivaut lui-même à l’entrée assumée dans une ère de colonialisme. « La modernité, écrit Walter D. Mignolo, est le nom du processus historique au cours duquel l’Europe a amorcé sa progression vers l’hégémonie universelle. Elle véhicule une face plus sombre, le colonialisme28 ». Et Mignolo ajoute : « Il n’est pas de modernité sans colonialisme, car le colonialisme est constitutif de la modernité29 ». On verra que la cartographie a été l’instrument géo-, topo- et iconographique de cette intrusion coloniale systématisée.
 
L’imposture cartographique : Soi au lieu de l’Autre
 
En 1572, Mercator avait choisi de placer son dessin du monde sous l’égide d’Atlas. Mais celui-ci n’était plus le Titan qui soutenait le globe terraqué sur ses épaules. Atlas était devenu un mathématicien et un astronome, un philosophe à ses heures, qui supportait la terre à l’aide de ses calculs et non plus de sa force brute. La géométrie et les sciences ont alors consolidé une carrière promise à une brillante accélération sur tout l’arc de la modernité. Mais cette carte réactualisée dévoile une vérité troublante : la géométrie n’est jamais vouée à la pure abstraction lorsqu’elle est appliquée. Elle sert de prélude à une représentation tangible de l’espace. Après Ptolémée, la carte s’organise à partir d’un repère politique, culturel et économique qui irradie vers des périphéries qu’elle désigne selon un système hiérarchique autoproclamé. Nous l’avons vu : le complexe d’Omphalos s’active à chaque fois que l’agencement du monde est en cause, à chaque fois qu’une extension est en cours. La matérialisation des représentations locales s’exerce aux dépens d’autrui, car peu d’espaces sont totalement vides. Le degré d’occupation d’un lieu est fonction de la densité de sa population mais, pour le conquérant, elle est surtout tributaire d’une impression fugitive, d’un coup d’œil oublieux. Même le désert, malgré la vision stéréotypée d’une doxa tenace, est peuplé, fût-ce moins densément que d’autres étendues. Il arrive souvent, pour ne pas dire toujours, que la cécité délibérée du conquérant et sa mauvaise foi assumée produisent une distorsion du point de vue, que la carte répercute ou amplifie. Cette dernière, répétons-le, configure sans détour l’application de la géométrie à une vision du monde intéressée et donc intéressante pour l’observateur. La carte est l’instrument d’une domestication du territoire de l’Autre, qui lui-même subit une extranéation subtile, mais inexorable.
En marge de la géométrie, l’allégorie a subsisté, ouvertement d’abord, de manière sous-jacente ensuite. Tantôt l’autochtone était représenté sous un jour caricatural : l’allégorie anthropologique paraissait alors vouée à un enjeu politique immédiat, à savoir diminuer sa cible, minimiser son diamètre. L’Autre était fondu dans le bestiaire que le cartographe attribuait aux lieux ; il était reproduit de façon fantaisiste comme le tapiroussou, mi-bœuf, mi-âne, que Jean de Léry croyait discerner en terre de Brésil et qui n’était autre que le tapir. Tantôt, en vue d’une réduction factice de l’écart, on habillait ou rhabillait l’Autre « à l’européenne » et son territoire (usurpé) était encadré par des lignes de confins qui rappelaient certes le principe des frontières séparant les États européens mais ne correspondaient à aucune réalité concrète. Cette mascarade était d’autant plus frappante qu’aucune antériorité territoriale n’était accordée au premier habitant des lieux. Avant la conquête, son environnement était encore amorphe. Il appartenait au colonisateur, figure quasi divine, de donner forme à l’espace, de s’emparer d’un peu de glaise afin de façonner le lieu à son image. Plus près de nous, plus loin de l’Éden, fingere signifiait « pétrir ». L’invention du lieu est une véritable fiction, un pétrissage du réel. Quant à la fiction telle que nous l’entendons aujourd’hui, elle est elle-même un lieu, le « terrain mixte de la production et du leurre30 », comme dit Michel de Certeau. Un terrain dont la page est la carte. Ou une page dont le terrain est la carte.
À la Renaissance, la carte renonça à mettre en scène la profondeur historique. Elle rompit avec les mappemondes médiévales antérieures aux grands voyages de découverte. Désormais, elle se voulait saisie instantanée d’un espace fantasmé qu’il s’agissait de transformer en lieu. Elle était une pure surface, le symbole d’un espace blanc, le signe certain d’une virginité qui était destinée à céder. En somme, elle était soumise au droit de cuissage que s’arrogeait son « inventeur ». Il en allait de la carte occidentale comme des toiles de maître : ce n’est qu’épisodiquement qu’elle intégrait une diachronie explicite. Dans l’univers des arts, l’une de ces exceptions est un tableau de Nicolas Poussin, Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé (1651). L’artiste y met en abyme dans deux plans différents d’un même paysage les suicides successifs des amants dont Ovide avait chanté la geste dans les Métamorphoses. Le recours à ce procédé n’est pas si fréquent en peinture. Il est plus rare en cartographie depuis la fin du Moyen Âge et le début de la Renaissance. On invoquerait bien l’exemple de certaines cartes que l’humaniste Hartmann Schedel avait consignées dans La Chronique de Nuremberg (1493). Schedel y représentait en synchronie les étapes de l’histoire du monde, mais son travail mobilisait l’histoire sous un angle exclusivement chrétien et n’évoquait les scènes d’un passé mythifié que parce qu’elles annonçaient un futur assumé et conforme à un modèle établi. En Europe, le lieu est inévitablement inscrit dans un instant qui annonce un futur possessif. De fait, cette tournure d’esprit ne renvoie à aucun universel culturel. Il existe maintes cartes plaçant les lieux dans la durée plutôt que dans le moment. Les lienzos aztèques le montrent bien, qui plutôt que la géométrie privilégient la relation entre l’espace et l’événement fondateur. Ainsi que le souligne Elizabeth Hill Boone, « un des traits dominants des histoires cartographiques [aztèques] réside dans le fait qu’elles présentent le début et la fin d’un récit au sein d’une même composition visuelle31 ». L’histoire type est celle de la migration quadricentenaire d’Aztlan, l’île mythique des origines, « lieu de la blancheur » (en nahuatl), vers Tenochtitlan, ville-île dont s’empareront les hommes de Cortés pour en faire Mexico. On remarquera cependant que ces cartes évoquent une histoire propre et non l’histoire d’autrui, comme les mappemondes médiévales.
Le plus souvent, l’autochtone était effacé des cartes européennes. Le cartographe feignait que le colonisateur se fût emparé de terres vierges, inhabitées. Mais les escamotages volontaires concernaient aussi des religions antagonistes. Il arrivait que des lieux saints rivaux – par exemple ceux de l’Islam en Europe ou, plus tard, ceux de l’orthodoxie en Union soviétique – fussent « oubliés ». Par ailleurs, à l’intérieur même des nations, toute une classe sociale ou tout un groupe ethnique risquait de subir la même procédure. Les oblitérations interviennent à chaque fois que plusieurs représentations concurrentes pointent un espace unique soumis à la convoitise d’un ou de plusieurs impétrants. Dans une des études rassemblées après sa mort dans The New Nature of Maps (2001), Brian Harley avait analysé le phénomène de l’omission à partir de l’exemple de la mise en carte du Nouveau Monde. Si celui-ci était « nouveau », c’est parce que tout ce qu’il y avait d’« ancien », autrement dit d’antérieur, avait été soigneusement effacé : « Les cartes étaient les relais subliminaux de la légitimation coloniale. Ainsi qu’il arrivait pour les cartes du paysage anglais, les cartes anglaises du Nouveau Monde exerçaient leur pouvoir par le biais des catégories de leurs omissions. Le silence tombait surtout sur la civilisation indienne. Nous sommes en droit de nous demander où sont passées les traces de l’occupation indienne du pays32 ». Il existait bien quelques exceptions, comme la carte de la Compagnie de la Baie d’Hudson, mais, si celle-ci mentionnait les autochtones, elle le faisait pour des raisons commerciales et non dans un dessein philanthropique. Pour illustrer son propos, Harley avait évoqué la gravure accompagnant une carte du célèbre Hermann Moll, qui vécut entre la seconde moitié du XVIIe siècle et les deux premières décennies du siècle suivant (on n’a jamais su dans quel pays il était né, ce qui est une manière de comble pour un cartographe). À l’arrière-plan de la gravure, apparaissent les chutes du Niagara. Au premier plan s’active une importante population de castors... mais d’autochtones, point. L’humanité est éclipsée au profit de la faune, dont le mérite est à la fois de signifier un exotique mâtiné de mythique et de justifier l’accaparement : le trappeur demeure dans les esprits un meilleur agent de la colonisation que le soldat, car il agit de façon pacifique ; il naturalise la spoliation qui est à l’œuvre33. En effet, ajoute Harley, « il convient d’intégrer les cartes dans un discours colonial plus ample – un discours qui contribuait à rendre les populations indiennes invisibles dans leur propre pays. Les cartographes ont contribué à promouvoir le mythe durable d’une frontière vide34 ». Ce mythe a été perpétué jusqu’au XXe siècle. Harley avait rappelé une comparaison avisée de Karen Ordahl Kupperman, géographe américaine, selon qui l’Amérique était perçue comme un tableau vivant dans l’économie duquel l’arrivée des Européens signifiait le lever de rideau et le début de l’action35.
La cartographie tait sa nature de palimpseste. Toute création y est substitution ; elle dissimule une perte ou un effacement. Comme Kathy Prendergast, on pourrait peindre une carte de l’Amérique du Nord reproduisant l’ensemble des toponymes incluant Lost, qui est aussi le titre d’un de ses tableaux de 1999. La carte se transformerait en un véritable palimpseste si elle associait les saisies successives d’un même espace. Elle acquerrait alors cette profondeur que le cartographe lui dénie. Manifestement, ils sont nombreux à évoquer ce qui n’est plus. Mais, d’habitude, on ne se rend guère compte de l’effacement, car ce qui est apparent est plus visible que ce qui ne l’est pas. Ce truisme paraît idiot – le « paraître idiot » est le propre du truisme – et, a priori, point n’est besoin d’être un phénoménologue averti pour en convenir, mais son application dans la pratique constitue un enjeu politique majeur et constant. On songera aux dissimilitudes et aux oblitérations réciproques qui caractérisent les relevés cartographiques palestiniens et israéliens du Proche-Orient. L’espace est transformé en un lieu maîtrisé/métrisé selon un système qui en emphatise certains aspects pour en omettre d’autres. Interpréter une carte, interpréter la saisie du lieu dans une norme arbitraire (subjective) consiste aussi à débusquer les silences et les escamotages. C’est ce que Harley a appelé le hidden agenda de la carte. Tout message peut être lu en creux.
Alors que les cartes du Nouveau Monde comportèrent de nombreux espaces vierges, des « lézardes d’espace36 », comme dit joliment Frank Lestringant, les cartes de l’Afrique, selon un paradoxe seulement apparent, demeurèrent longtemps chatoyantes et/ou couvertes de texte. Ce n’est qu’au XIXe siècle qu’elles intégrèrent des taches blanches qui ne tardèrent pas à être coloriées. La différence de traitement s’explique par le mutisme forcé de la culture classique à l’égard du Nouveau Monde, alors que l’Afrique faisait l’objet de récits anciens, voire antiques (sur les sources du Nil, la légende du Prêtre Jean, etc.)37. On remplissait donc les cartes africaines en s’inspirant du mythe, à défaut d’avoir une connaissance directe du terrain. Mais il y a autre chose. Cette évolution traduisait un passage fondamental. Les taches blanches se substituèrent au récit alors même que la science (géographique) se sentait en mesure de les résorber, d’imposer une toponymie minimale et une réalité « objective » au détriment d’une représentation textuelle, visuelle et parfois picturale. La reconnaissance du vide coïncida par conséquent avec la conviction que le remplissage était à la portée du cartographe. Et, le hasard faisant bien les choses, le terme « cartographie » commença à se diffuser vers 1850, en France, sous l’impulsion de Manuel Francisco de Barros e Sousa, vicomte de Santarém38. Quant au blanc sur les cartes, nous le devons au sieur Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville. L’invention ne remonte pas au-delà du XVIIIe siècle. Comme l’a remarqué Peter Turchi, « grâce à Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville et ses collègues, un blanc sur la carte atteste le sérieux des critères ; la présence de l’absence conférait une autorité à la carte, à tout ce qui n’était pas laissé en blanc39 ». La cartographie mérite décidément que l’on dresse son histoire, car cette histoire en dit long sur les relations entre le réel et la fiction.
 
Contre la graphocratie, pour une cartographie différente
 
L’imposture a fait long feu. C’est contre le remplissage arbitraire des blancs par les Blancs et contre la pratique oublieuse de l’Autre, victime d’un « génocide culturel40 » dans les mots de Brian Harley, que les écrivains de l’ère postcoloniale se sont érigés. Mais ils se sont aussi élevés contre les catégorisations délirantes du colonialisme à l’apogée de sa quête de légitimation. Longtemps on s’est joué d’un Autre arbitrairement désigné pour le transformer en pur phénomène de foire. Il a fallu récuser des projets qui, comme la Chart of the World (1822) de Clark, que cite Ute Schneider, répartissait les habitants du monde en sauvages, en barbares, en demi-civilisés, en civilisés et en éclairés (enlightened) sur la base d’un code symbolique de couleurs allant du rose des sauvages au jaune des « éclairés ». Dans Un air de famille (1982), Michael Ondaatje, écrivain canadien d’origine sri-lankaise, est revenu sur les cartes traditionnelles de son île natale. Le narrateur du roman, autobiographique ou autofictionnel, évoque des « spéculations41 » cartographiques établissant une équivalence entre le mythe et « une éventuelle exactitude42 » qui se traduirait de la sorte : « Amibe, puis solide rectangle, Ceylan devient l’île que nous connaissons, ce pendentif à l’oreille de l’Inde. Autour d’elle, un océan peigné de bleu frétille de dauphins et d’hippocampes, de chérubins et de boussoles. Ceylan flotte sur l’océan Indien et retient ses montagnes naïves, casoars ou sangliers qui s’élancent sans perspective au-dessus d’un desertum imaginaire et d’une plaine43 ». Le désert est décidément la scène type où évolue celui qui paraît de trop : l’occupant légitime des lieux, l’indésirable. Ondaatje ajoute : « Des lambrequins en volutes qui ourlent ces cartes surgissent de féroces éléphants en babouches ; une reine blonde offre un collier à des indigènes qui lui présentent défenses d’ivoire et conque marine ; quant au roi mauve, il se tient à l’ombre tutélaire des livres et de l’armure. Dans le coin gauche de certaines cartes, des satyres, sabots crevant l’écume, guettent les frémissements de l’île, tandis que leur queue se contorsionne dans les vagues44 ». J’ignore à quelles cartes Michael Ondaatje se réfère, mais cette représentation de Ceylan est la énième déclinaison d’un paradigme qui des siècles durant a régi ce que Brian Harley a défini comme la « géométrie subliminale45 » des terres à conquérir. Sri Lanka est Ceylan qui était Taprobane.
N’en déplaise au législateur français qui le 23 février 2005 vota une loi plus que controversée, les héritages du colonialisme, s’ils sont nombreux, ne sont jamais positifs46. En effet, l’obligation qui est faite à autrui de subir un appareil colonial est par essence négative, en cela qu’elle signifie la négation au moins partielle de la spécificité de l’Autre. Parmi les multiples impositions qui ont découlé de la mainmise occidentale sur une partie du monde, on rangera une représentation des espaces, parfaitement ethnocentrique, que les cartes géographiques ont sanctionnée et relayée. À peine le processus de décolonisation fut-il enclenché, on entreprit de révoquer en doute le bien-fondé de cette vision monofocale de la géographie humaine. Les écrivains ne tardèrent pas à s’emparer de la thématique cartographique pour mettre en exergue toutes les anomalies d’un point de vue qu’il n’était plus acceptable de partager. Répertorier les récurrences de la cartographie dans la production littéraire postcoloniale serait le sujet d’un livre au moins, qui reste en partie à écrire. Dans le vaste réservoir de la littérature dite « postcoloniale », on puisera presque au hasard trois romans qui permettent d’affiner le point de vue, ou mieux, l’idée que pourrait triompher une salutaire plurifocalité. Il y a bien sûr Un air de famille (1982) de Michael Ondaatje, mais aussi Kartographie (2002) de Kamila Shamsie, auteure pakistanaise. Quant à Nuruddin Farah, il avait publié en 1986 Maps, traduit en français sous le titre Territoires. Il y était question de l’importance des représentations cartographiques dans l’une des régions les plus troublées de la planète : la Somalie, son pays d’origine.
Chez Ondaatje, le narrateur, double de l’auteur, quitte temporairement Toronto pour se rendre à Colombo. Avant de partir, il contemple quelques cartes punaisées dans la chambre de son frère. Le spectacle lui inspire plusieurs réflexions sur la Tabula Asiae et les représentations de Sri Lanka exécutées jadis par les navigateurs occidentaux. Dans Territoires, Nuruddin Farah accorde la plus grande importance aux cartes, car elles pointent la patrie absente de son héros, le jeune Askar, né en Ogaden, région de l’est éthiopien qui pour d’autres correspondrait à l’ouest somali. Passionné de cartographie dès son plus jeune âge, Askar trouve en son oncle Hilaal, un universitaire de Mogadiscio, l’interlocuteur idéal. La passion d’Askar est partagée par Karim, l’étudiant de Kamila Shamsie, dans Kartographie, dont l’ambition est de tracer le plan de Karachi, de baptiser certaines de ses rues encore anonymes, quitte à essuyer les foudres de son amie Raheen, qui dénonce dans ce projet une atteinte au génie du lieu. Karim et Raheen aiment se livrer au jeu des anagrammes. L’un d’eux est particulièrement réussi : le cartographe y devient un « graphocrate47 » et la cartographie une graphocratie.
Nuruddin Farah énumère plusieurs exemples du pouvoir graphocratique de la cartographie. Ainsi Hilaal informe-t-il Askar que « l’Afrique, dans la carte de Kremer, est plus petite que le Groenland. Ces cartes, qui impriment dans les esprits des préjugés européens, sont les cartes dont nous nous servions au collège quand j’étais jeune [...]. La carte d’Arno Peters, conçue quatre cents ans plus tard, donne des proportions plus exactes aux continents : l’Europe est plus petite, l’Afrique plus grande48 ». Kremer est le nom vulgaire de Mercator. Les cartes réalisées selon le système de projection qu’il avait mis au point sont effectivement discutables. Leurs erreurs contribuent toutes à construire une même isotopie : les ensembles du Nord surpassent en taille ceux du Sud, ce qui est souvent faux. Avant la chute du Mur, l’Union soviétique (22,4 millions de km2) semblait plus étendue que l’Afrique (30 millions de km2) et la superficie de la Scandinavie équivalente à celle du subcontinent indien, qui est exactement trois fois plus vaste. Ces proportions, aujourd’hui corrigées sur la plupart des mappemondes, étaient encore en vigueur dans les années soixante-dix. Datant de 1974, la carte d’Arno Peters avait modifié la projection de Mercator en décentrant le monde par rapport à l’Europe et en rétablissant des proportions plus justes.
Elle avait suscité une vaste polémique au moment de sa parution. On accusa Peters d’avoir délibérément emprunté des positions tiers-mondistes. Mais, bien plus tôt, le mathématicien allemand Johannes Heinrich Lambert (en 1722) et le clergyman écossais James Gall (en 1855) avaient déjà tenté de corriger les distorsions constatées dans les projections de Mercator49.
En 1995, à la faveur d’une exposition californienne qui lui était consacrée, le peintre argentin Guillermo Kuitca avait commenté plusieurs de ses toiles reproduisant des cartes de villes et pays éparpillés dans le monde. « Mon but, disait-il, n’est pas de faire un exposé géographique ou géopolitique. Il s’agit d’une carte. Peu importe qu’il s’agisse d’une carte du Mexique ou de Norvège. Toutes ces cartes se ressemblent, mais elles reproduisent des lieux qui, eux, sont assez différents. Les cartes ne commencent à se ressembler que lorsque vous les présentez en tant que telles. En un sens, ce sont des noms, pas de vrais lieux50 ». Né en 1961, Kuitca a vécu au confluent de deux diasporas : celle qui a marqué le destin de ses grands-parents, des Juifs russes qui s’étaient réfugiés à Buenos Aires sous le nazisme, et celle de sa propre génération qui, victime de la junte de Videla et consorts, a souvent été contrainte de prendre le chemin de l’exil. L’extrême mobilité caractérisant le roman familial de Kuitca explique en partie sa passion pour les cartes picturales. Mais l’impact de la carte semble plus profond que ce qu’il déclare. La carte se dissocie certes du réel, mais elle le configure aussi bien. L’image que nous avons des lieux calque en général celle que véhiculent les atlas, de plus en plus souvent électroniques. Nous en revenons aux évidences trompeuses qu’avait dénoncées Arno Peters.
La graphocratie, qui s’est traduite par la frénésie baptismale du colonisateur, aura mis en sérieuse difficulté les nouveaux États issus de la décolonisation : le Pakistan, aussi bien que le Sri Lanka ou la Somalie. Qu’aurait-il fallu faire ? Se résigner à une onomastique hétérogène, imposée, subie ? Cette solution aurait été d’autant plus facile que les cartes occidentales imprégnaient effectivement les esprits. À Karim, Raheen rétorque que la cartographie n’a aucun avenir, « parce que toutes les cartes ont déjà été dessinées, pas vrai ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Découvrir un nouveau continent et en faire la carte51 ? » Ce que Raheen oublie, c’est que la carte n’est pas un absolu qui établit une fois pour toute la vérité géographique. Toute carte bouge et laisse transparaître, parfois en filigrane, ce qu’elle s’évertuait à cacher : l’Autre, l’antériorité de sa présence. Tout n’est pas perdu. Comme chez Kathy Prendergast, ce qui est perdu (lost) affiche une présence discrète. Dans Territoires, Nuruddin Farah aborde le sujet sous un angle différent. L’universitaire Hilaal passe en revue le nom d’États africains. Le Nigéria devait le sien à Flora Shaw, maîtresse de l’administrateur Lugard. Le toponyme « Zaïre », que Mobutu Sese Seko, imbu d’africanisation, prétendait autochtone, dérivait en réalité du portugais52. Hilaal parvient à établir ce que serait la souche étymologique des toponymes qu’il égrène. Mais, lorsque le souvenir d’un passé lointain se dissipe, le jeu se fait plus compliqué. La Gambie doit son nom au fleuve qui la traverse et qui, dans les langues locales, avant la colonisation britannique, était le Kamby. Il est cependant probable que le toponyme dérivait de cambio, car dès le XVe siècle les Portugais avaient installé le long du fleuve des comptoirs dont on trouve encore quelques vestiges dans la brousse et organisé des échanges (cambios) commerciaux préludant à la traite des esclaves. Alex Haley en a fait le récit dans Racines (1976). À ma connaissance, il n’y a jamais eu de revendication de retour aux sources onomastique en Gambie, même si le poète Tijan Sallah, dans Dreams of Dusty Roads (1993) a dénoncé la sauvegarde de noms de rue honorant entre autres Lord Wellington ou l’historien Buckle, « des noms ni locaux ni familiers53 ». Quant aux étymons de l’Éthiopie (via le grec) et de l’ancienne Abyssinie ou du Soudan (via l’arabe), ils renvoient tous à la couleur de la peau de ses habitants. La Somalie, selon Hilaal, est « unique. Elle doit son nom aux Somalis54 ». Dans le discours postcolonial, il arrive que la toponymie, selon qu’elle porte ou non la marque d’une occupation européenne, devienne prétexte à un discours dont la matrice est nationaliste. L’identité de l’Un sera toujours considérée comme plus solide et donc plus légitime que celle de l’Autre, surtout lorsque l’Autre est le voisin de l’Un. En compagnie du principe d’antériorité territoriale, que la cartographie étaie puisqu’elle tend à gommer les strates de présence antérieure, le principe de légitimation relève d’une revendication à portée universelle, qui est à l’origine de bien des conflits. En somme, la carte pourrait devenir l’instrument retors d’une construction postcoloniale visant à établir la primauté d’un État ou d’un territoire dans un ensemble encore assujetti à une logique occidentale. Cet extrême péril est perçu avec acuité dans la plupart des romans « post-coloniaux ». À chaque fois, il s’agit de faire coïncider la rigueur supposée du travail du cartographe avec une géographie imaginaire qui ressortit au monde intérieur des personnages.
Voilà pourquoi il me paraît fondamental de replacer l’espace – chaque espace et l’espace africain plus que tout autre – dans une perspective temporelle. En m’inspirant des travaux de Gilles Deleuze et de Félix Guattari sur les strates et de Henri Lefebvre sur le « feuilleté » spatial, j’ai pointé dans mon essai de géocritique le besoin d’une étude « stratigraphique » prenant en compte l’espace et le temps dans leurs interactions. Parfois la relation est « naturelle » : la sédimentation temporelle s’opère librement dans un espace donné. En Afrique, la relation est biaisée. Le travail de sédimentation a été interrompu ou pour le moins perturbé par une relecture imposée de l’extérieur. L’impact spatial de la manipulation temporelle consistant à effacer les référents endogènes pour les remplacer par de nouveaux repères est considérable. L’un des révélateurs les plus immédiats de cette instabilité apparaît dans la toponymie. Quel que soit l’endroit où il s’est fixé, le colonisateur s’est toujours empressé de changer les noms de lieux ou d’adapter ceux qui étaient disponibles à sa propre langue, à mesure qu’il modifiait la configuration territoriale des sites qu’il occupait. En Afrique, la carte a été redessinée avec des effets qui se font sentir encore aujourd’hui, à l’heure où plusieurs tentatives de retour à l’original ont été lancées. En Afrique du Sud, on assiste à un effacement progressif des toponymes afrikaners et à une substitution partielle des noms de lieu anglophones. Ainsi le Transvaal du Nord (Northern Transvaal) était-il devenu en 1995 la Province du Nord (Northern Province) avant d’avoir été rebaptisé Limpopo en 2001. La capitale du Limpopo a aujourd’hui deux noms : Potgietersrus et, depuis 2003, Mokopane. Ces deux noms circulent presque indifféremment. Mais cette réciprocité est-elle fondée ? Est-elle innocente ? Il faut savoir que Potgietersrus devait son nom à Pieter Potgieter, un colon boer, un Vortrekker (pionnier), tué à proximité du site. Quant à Mokopane, elle hérite le sien d’une tribu locale, qui avait résisté à l’avancée des Vortrekker. Une forme de légitimité onomastique a donc été restituée aux lieux : ceux qui avaient essayé de s’opposer à une intrusion ont fini par rétablir leur identité toponymique au détriment de ceux qui les avaient dépouillés de leurs terres. Cette transformation, attendue, nécessaire, heurte quelquefois les esprits. Dans une tribune reproduite dans le quotidien Libération, le 24 juillet 2008, André Brink, le célèbre écrivain qui a passé une partie de sa vie à combattre l’apartheid, exprimait une légitime colère après que son neveu eut été assassiné par des cambrioleurs sous les yeux de son épouse et de sa fillette. Il ajoutait cependant : « Ils habitaient au nord de Pretoria – ou Tshwane dans la nouvelle façon de parler en vogue depuis que le régime a décidé que seule l’ANC avait une histoire dans ce pays. (Personne de sensé n’aurait souhaité perpétuer les noms insultants, témoins de l’étroitesse d’esprit et du racisme du passé, mais l’actuelle folie de changement de noms atteinte de myopie historique, si ce n’est de paranoïa, devient une insulte à l’état d’esprit qui a rendu possible cette nouvelle disposition)55 ». Brink s’est exprimé sous le coup d’une compréhensible émotion, car dans ce processus tout n’est pas myopie historique. À ce même sujet, Charles Maitland, personnage des Noms (1982), l’un des premiers romans de Don DeLillo, exprime une nostalgie sans nuances, contrairement à Brink. Taxant d’« arrogance linguistique » les changements de noms de la Perse (Iran) et de la Rhodésie (Zimbabwe), le très conservateur Maitland dénonce « ce renversement, cette renomination. Et que nous laissent-ils ? Des dénominations ethniques. Des jeux d’initiales. Un travail de bureaucrates, d’esprits étriqués. Je me rends compte que je prends ces changements-là à cœur. Ils représentent une abrogation de la mémoire56 ». La discussion entre Charles Maitland et Hilaal aurait certainement été houleuse. Aux yeux des deux personnages, les dénominations ethniques et l’abrogation de la mémoire ne concernent pas les mêmes référents. Pour Charles Maitland, les catégories de Mercator et de ses successeurs sont devenues « naturelles ». Elles ne le sont toutefois pas pour David Keller, autre personnage du roman qui note que, dans le vocabulaire occidental traditionnel, les peuples blancs « établissent des empires » et « se dispersent », tandis que ceux à la peau foncée « déferlent ». Et de s’interroger : « Pourquoi ne disons-nous pas que les Macédoniens ont déferlé hors de l’Europe ? C’est ce qu’ils ont fait. Alexandre en particulier. Mais nous ne le disons pas. Non plus que des Romains ou des Croisés57 ».
Chez Kamila Shamsie, Raheen témoigne du hiatus entre les divers modes de représentation du perceptible. Afin de préserver les multiples réalités de Karachi, emblème de toutes les métropoles postcoloniales, elle commence par réfuter les velléités orthoscopiques de Karim. À la mise en carte que celui-ci amorce, elle répond par une mise en garde solennelle : « Cette carte, c’est précisément elle qui fait de toi un expatrié, et pas un Karachite. Les gens ici ne donnaient pas de noms aux rues. Et toi-même, tu ne le faisais pas. Tu connais cette chanson des U2, Where the Streets Have No Name. Eh bien, c’est la chanson de Karachi. Au moins pour ce qui est du titre58 ». La chanson du groupe irlandais n’est pas sans rappeler la problématique intercommunautaire développée dans le roman de Kamila Shamsie. Les rues sans noms qu’appellent de leurs vœux Bono et les U2 seraient celles d’un Belfast où l’absence de référents favoriserait les amours entre catholiques et protestants. Les géographies revisitées par une imagination imprégnée d’un idéal de paix trouveraient un début d’application dans les espaces à recréer des aires postcoloniales. À l’université, dans le cadre d’un exercice de littérature comparée, Raheen pastiche Italo Calvino et ses Villes invisibles. Elle conçoit la ville de Zytrow, où les rues sont dépourvues de noms parce que tout est orienté en fonction des échoppes des commerçants ou d’actions aussi mémorables que le fait pour un visiteur d’avoir sauté haut et loin. Zytrow constitue une exception : « Mais s’il [le visiteur] quitte Zytrow et oublie son enchantement, il se mettra sans doute à écouter le chant pervers de ceux qui prétendent que toutes les rues doivent avoir un nom. Il s’associera à la tâche qui consiste à faciliter le déplacement des voyageurs étrangers. Et, au fur et à mesure qu’il noircira la carte, les anciens repères disparaîtront l’un après l’autre : le marchand de primeurs, les fantômes, les amis auxquels on n’a jamais dit au revoir. Quand la carte sera terminée, les cartographes se réuniront pour fêter l’événement. Et déclareront qu’il ne reste plus qu’une rue encore non baptisée. Au moment où ils inscriront le dernier nom sur la carte, quelqu’un dira : avant, les habitants de Zytrow appelaient cette rue la rue du garçon qui sautait incroyablement haut59 ».
Dans Territoires, la situation est encore plus complexe, puisque dans la représentation des espaces humains l’âme est sollicitée indépendamment de la raison. Et Hilaal de poser la question fatidique à Askar : « Est-ce de ton âme que tu tires la vérité inventée des cartes que tu dessines ? Ou est-ce que la vérité quotidienne, pour toi, correspond à la réalité que tu dessines et aux cartes que les autres dessinent ?60 » L’interrogation interloque Askar, mais en quelque sorte la réponse est incluse dans la question : la vérité des cartes est une vérité inventée. Askar finit par répondre : « Quelquefois, commençai-je, j’identifie une vérité dans les cartes que je dessine. Quand j’identifie cette vérité, je lui donne l’étiquette appropriée, et je la mets en conserve [...]. J’espère, comme le font tous ceux qui rêvent, que le rêve rêvé correspondra à la réalité rêvée – c’est-à-dire à la vérité inventée par l’imagination. Mes cartes n’inventent rien. Elles copient une réalité donnée, elles tracent les routes qu’a empruntées le rêveur, elles identifient une vérité notionnelle61 ». L’âme s’exprime ici par le truchement du rêve, qui trace une géographie alternative. Sa vérité régit l’un des mondes possibles hébergé dans l’espace postcolonial. Pour les deux interlocuteurs somalis, cet univers intègre néanmoins un Ogaden dégagé de l’emprise éthiopienne.
La production de cartes différentes de celles que la civilisation occidentale a imposées est parfois facilitée par un rapport autre à l’écriture. Par écriture, je n’entends pas la narration, mais bien les signes graphiques conventionnels. Michael Ondaatje évoque dans Un air de famille l’alphabet cinghalais : « Le sanskrit était régi par des verticales, mais ses caractères aux quadrillages anguleux n’étaient pas adaptés à Ceylan. Là, les feuilles d’Ola sur lesquelles les natifs écrivaient étaient trop fragiles. Une ligne droite aurait blessé la feuille, aussi préféra-t-on adopter un alphabet bouclé dérivé de son cousin indien62 ». Il n’est guère difficile d’imaginer que le tracé d’une carte, au Sri Lanka, aurait été peu compatible avec la verticale (et l’horizontale) des frontières. La cartographie cinghalaise aurait dû s’accommoder de la fragilité des feuilles d’Ola, qui supportèrent jadis de courts écrits bouddhistes. Les cartes sont étranges, étrangères, productrices d’étrangeté. Issues d’une tradition qui est occidentale, quoique les premières d’entre elles fussent moyen-orientales, elles ont été appelées à fixer l’univers des hommes tout en le plaçant à distance. L’Européen cartographia le territoire du Somali, du Sri lankais, du Pakistanais. Mais ces derniers adoptèrent à leur tour un regard cartographique, empreint d’une nouvelle forme d’objectivité – une objectivité devenue relative, comme le système euclidien sur lequel les mappemondes avaient eu coutume de s’appuyer. Et dans ce contexte oscillatoire, l’étrangeté continue de peupler ce bas monde. Par le truchement de la littérature post-coloniale, on parvient, comme l’a bien montré Graham Huggan, à une perception moins monolithique du lieu, car elle entraîne « une acceptation de la diversité qui se reflète dans les interprétations de la carte non pas tant comme vecteur de contention spatiale ou d’organisation systématique, mais plutôt comme médium de perception permettant une reformulation des liens aussi bien à l’intérieur qu’entre les cultures63 ». La leçon de Deleuze et de Guattari a été retenue et assimilée. Il semblerait bien que l’époque postmoderne et postcoloniale ait fait trésor des dérives arrogantes d’une modernité que les Grandes Découvertes, ou pour mieux dire, « les grandes inventions géographiques », ont ouverte à mesure qu’elles fermaient l’espace.
 
Cartographie, littérature, écriture du lieu
 
La carte connaît aujourd’hui les faveurs de la littérature. Tout le monde se souvient de Robert Louis Stevenson et de son Île au trésor (1883) ou de J.R.R. Tolkien et de son croquis de la Terre du Milieu. À la fin d’Absalom, Absalom ! (1936), trône la carte de l’imaginaire comté de Yoknapatawpha. Mais il n’est pas que William Faulkner et les cartographes des contrées fictives. Il y a également Aritha Van Herk. Dans No Fixed Address. An Amorous Journey (1986), Arachne Manteia, héroïne du roman, choisit de faire l’amour avec Thomas sur un monceau de cartes qui lui inspirent quelques réflexions sur la manière d’orienter sa propre biographie. Ces cartes « vous ramenaient doucement dans le passé et, à travers l’histoire, vous conduisaient vers une autre couche de temps. Entourée de ces cartes, elle serait capable de transcender son propre passé, sa mesure grossière, inégale, ses vides et ses horreurs64 ». La carte entretient avec le temps une relation privilégiée. Pour s’en assurer, on se reportera à Mason et Dixon (1997) de Thomas Pynchon ou à The Mapmaker’s Opera (2005) de Bea González, romancière canadienne d’origine galicienne. On sait que la carte a inspiré les peintres. On pense à Vermeer et à ses mappemondes décloisonnant les foyers bourgeois. Plus près de nous, on songe à Map (1961), où Jasper Johns transmet sa vision de la carte des États-Unis. On se surprendra à citer la série Mappa (1971-1994) qui inclut les cartes du monde d’Alighiero Boetti dont certains exemplaires ont été tissés par des artisans afghans. En revanche, on ne reviendra pas sur les créations de Kathy Prendergast ni sur la série d’acryliques cartographiques de Guillermo Kuitca dont le titre est Untitled. Peintes sur des matelas, ces dernières suggèrent des voyages immobiles et fortuits, parfois érotiques, oniriques. Les seuls itinéraires possibles sont ceux que les boutons des matelas balisent65.
Il ne fait aucun doute que la carte, le cartographe et la cartographie sont à la mode. Les uns et les autres ont investi le champ de la métaphore postmoderne. Tout n’est que « cartes », on ne cesse de « cartographier ». Si Mario Vargas Llosa est devenu lauréat du prix Nobel de littérature en octobre 2010, c’est, à en croire l’Académie suédoise « pour sa cartographie des structures du pouvoir66 ». Quant à Michel Houellebecq, il s’est vu décerner le prix Goncourt un mois plus tard pour La Carte et le Territoire, qui met en scène un artiste travaillant à partir de cartes Michelin. Oui, la carte, le cartographe et la cartographie ont pénétré dans le champ de la littérature. La production postcoloniale leur fait la part belle. J’ai évoqué quelques romans canadiens (Van Herk, González) ; plus loin, je citerai un roman australien (Murnane). Graham Huggan, qui a analysé le discours cartographique dans les littératures canadienne et australienne contemporaines, a bien compris l’enjeu du processus : « La prévalence du topos cartographique dans les textes littéraires postcoloniaux contemporains et la fréquence de son usage ironique et/ou parodique suggèrent un lien entre une lecture dé-/reconstructive des cartes et une révision de l’histoire du colonialisme européen67 ». La carte revisitée est l’agent de la déterritorialisation des « certitudes » factieuses véhiculées par la lecture occidentale conventionnelle. Pour peu qu’il existe des degrés dans le postcolonial, on se souviendra que certaines contrées du monde ont plus longtemps souffert du fléau de la colonisation. Leur souhait de revoir la configuration du lieu qui leur a été imposée est d’autant plus vif.
Mais la relation de la carte au texte et à l’image, à toute forme de fiction, ne date pas d’hier. Dans le vide relatif qui entoure le questionnement générique sur les cartes68, on envisagerait volontiers de poser le principe d’une exploration des confins où littérature, mappemondes et atlas se rencontreraient. En 1572, le premier Atlas fut placé à la croisée des disciplines. Le positionnement de Mercator n’avait rien de fortuit. Compte tenu de la dynamique interdisciplinaire qui régit l’entreprise cartographique, peut-on raisonnablement estimer que, sous un angle donné, le travail du cartographe illustre un genre présentant des affinités avec la généricité littéraire ? Ce lien, même si on admettait qu’il s’est distendu à l’heure du GPS, a-t-il jamais existé ? Et s’il a existé, pourquoi se serait-il distendu ? S’interroger sur les possibles croisements génériques entre cartes et littérature suppose une approche double. Il s’agirait de pointer ce que le texte cartographique présente de littéraire (le délicat problème de la literaturnost), mais déterminer aussi la connexion entre le texte et l’image – cette dernière constituant depuis le Moyen Âge l’essence de la carte. Il est inutile d’activer ici la relation complexe du textuel au visuel, qui témoigne de pratiques hétérogènes dont le recoupement est souvent aléatoire. En rhétorique, plusieurs types de couplages entre texte et image se sont mis en place. L’ekphrasis, dont l’étude revient au goût du jour, consiste en deux mots à rendre par le texte un objet d’art qui entretient avec lui une relation de proximité. Cette figure ne concerne pas directement la carte, qui inclut plutôt du texte dans de l’image69. À vrai dire, elle ne la concerne plus, car jadis certaines cartes étaient bel et bien textuelles. Dans la Périégèse de Denys d’Alexandrie, la carte est composée d’une suite de noms, d’un agencement rectiligne et non planaire. Elle refuse de s’épandre sur toute la surface du parchemin ou de la cire ; elle se réduit à une ligne, qui tente de rétablir un ordre dans le chaos du monde. Plusieurs cartes de l’Antiquité tardive ou du Moyen Âge qui proposaient des itinéraires ont investi ce pli entre ligne et plan. Au IVe siècle, la fameuse Tabula Peutingeriana, un parchemin long de 6,75 mètres sur 34 centimètres de large, décrivait l’Empire romain dans toutes ses largeurs, de l’Ibérie jusqu’à l’Inde, en insistant sur la toponymie et sur le réseau routier dont l’Urbs était le cœur. La ligne était toujours présente, mais elle se matérialisait dans une image qui restait ancillaire.
 

6. Tabula Peutingeriana, IVe siècle, portant le nom de Konrad Peutinger (1465-1547), éditée par Marcus Velserus, 1598 (détail).
La mappemonde de Hereford confirme cette vision des choses. Il y est écrit : « Omnia legenda quam pingenda ». Il s’agit a priori de reproduire le lisible plutôt que de le peindre. Commentant cette étrange maxime, José Rabasa note que « toute représentation picturale exige une légende explicative. Donc, au lieu d’offrir un mode permettant de déterminer le sens des terres, le texte écrit doit approfondir le mirage et projeter le désir70 ». Il en va comme si on projetait ensemble le réel et le désir, le réel comme désir. Sur les cartes de Matthew Paris, un moine bénédictin anglais du XIIIe siècle, c’était bien l’image qui avait pris le dessus. Mais les enluminures, sommairement glosées, qui renvoyaient aux principales villes menant de Londres à Douvres et à l’Apulie et de l’Apulie en Terre Sainte étaient disposées en colonnes selon un dispositif propre au texte. Entre le IVe et le XIIIe siècle, la hiérarchie s’était inversée. L’image avait imposé son primat au texte, pour les cartes tout du moins. N’oublions pas qu’on lisait encore les cartes à voix haute à l’époque de saint Ambroise, contemporain de l’artisan de la Tabula Peutingeriana. On ne se contentait pas de les regarder.
Compte tenu de cette évolution, la figure de l’ekphrasis paraît moins appropriée que l’allégorie pour signaler le rapprochement entre cette aire visuelle et cette ligne textuelle, car, dans l’allégorie, constate José Rabasa, « l’espace littéraire est transposé en représentation visuelle71 ». Pendant des siècles, les cartes furent soumises à ce mécanisme de visualisation. Selon une autre définition, celle de Bernard Dupriez, l’allégorie est une « image littéraire dont le phore [le comparant] est appliqué au thème [le comparé], non globalement comme dans la métaphore ou la comparaison figurative, mais élément par élément, ou du moins avec personnification72 ». Le comparé est ici un territoire, un extrait du vaste monde géographique qu’il s’agit de saisir. Le comparant, lui, peut varier. Les situations ne sont néanmoins pas toutes équivalentes. Dans certains cas, l’allégorie cartographique est classique et va jusqu’à la personnification. Nous avons tous présente à l’esprit Europa Regina, la carte de l’Europe de Johannes Bucius (1537), popularisée par Sebastian Münster (1580), où le continent épouse la forme empesée d’une femme couronnée dont la tête s’apparente à l’Espagne et le bas de la robe à la Russie. L’Asie, elle, avait pris la forme de Pégase, le cheval ailé, chez Heinrich Bunting (1581). D’autres exemples existent, tels que le Leo Belgicus de Michael Aitzinger (1583), lion paisible qui représente les Pays-Bas du Sud après la scission des provinces du Nord d’avec l’Espagne. À partir de la fin du XIXe siècle, des cartes allégorisées proches de la caricature ont représenté l’Écosse, l’Angleterre, l’Italie garibaldienne, le Danemark73, etc., en vue de lectures à teneur politique. L’allégorie est une mise en image parfois énigmatique d’un texte.
La cartographie transmue en texte et en image une lecture du monde qui jamais n’est univoque. Le cartographe n’est pas une instance anonyme et neutre. C’est un auteur, un artisan, parfois un artiste qui modélise une vision rêvée de l’environnement humain, une manière d’alchimiste qui couvre de dorures des territoires inconnus qui par là même deviennent appétibles. Il livre une œuvre, au même titre que l’écrivain. Apparemment, il se fixe l’objectif de couler le monde dans son produit. Il vise à le transposer tel quel, selon un référent naturel, alors que l’écrivain, comme tout artiste élaborant une représentation imaginative, le transfigure. Mais, en vérité, le cartographe enclenche une dynamique globale où l’artifice et le naturel s’alimentent l’un l’autre, s’interpénètrent, se confondent quelquefois. Tout en prétendant reproduire un modèle – le réel « objectif » que la vision géographique subsume sous elle –, il crée un territoire. C’est l’ensemble du monde qui entre dans la subtile allégorie qu’alimente le cartographe. C’est que la carte est susceptible d’être lue comme un livre. Et l’atlas est un livre. En elle, la distance qui sépare le référent de sa représentation est censée nulle ou infime. Il s’agit d’un leurre qu’aucun cartographe ne légitimerait. Les multiples variations portant sur les systèmes de projection sont là pour le démontrer. Même les cartes photographiques établissent une « réalité » plurivoque. L’objectivité est un mythe que seul le discours idéologique nourrit. Et on le sait : le réel est l’autre du discours74. La carte n’instaure pas de langage absolu ; elle uniformise la différence selon un langage qui est propre à chacun de ses auteurs. Comme dit Michel de Certeau, « refuser la fiction d’un métalangage qui unifie le tout, c’est laisser apparaître le rapport entre des procédures scientifiques limitées et ce qui leur manque du “réel” dont elles traitent. C’est éviter l’illusion, nécessairement dogmatique et inhérente au discours qui prétend faire croire qu’il est “adéquat” au réel75 ». Or, justement, la cartographie n’est pas conforme au réel, ne serait-ce que parce que le « réel » ne ressortit pas à un modèle unique, à une hiérarchie imposée, stabilisée.
Comme l’histoire que raconte le narrateur fictionnel, la carte propose une vision crédible du monde. Elle fonde un monde possible. La carte mentale que dessine, dans l’esprit des lecteurs, Don Quichotte au fil de ses errances à travers la Manche est un aperçu subjectif de l’Espagne qui fait fi des réalèmes. Cela est admissible, dira-t-on, puisqu’il n’incombe pas à la littérature de tracer un paysage conforme, à Cervantes non plus, à Don Quichotte encore moins. En revanche, la doxa ne légitimerait pas la marge de flottement des cartes qui sont présumées refléter le réel. Or, au mieux, elles ne sont que le succédané appauvri de ce qu’elles synthétisent. L’imagination est partout et tout est simultanément réel et imaginaire. La ligne cartographique n’y fera rien. Tout au plus témoigne-t-elle d’un désir d’ordre frustré par la variabilité du monde et de ses représentations. L’infini de l’espace se soustrait de nouveau au vœu de clôture qu’incarne le lieu. Dans Histoire de l’infamie, histoire de l’éternité (1935), Jorge Luis Borges fonde des Collèges de Cartographes qui décident de lever une carte de l’Empire ayant non seulement la forme mais aussi le format de l’Empire. Réduire la totalité du monde à une représentation est cependant exclu pour la simple raison que la cartographie est un langage et qu’en tant que tel elle est imparfaite. La carte des Collèges de Cartographes finit par se disloquer. Bien vite, on n’en trouve plus que des vestiges épars. Heureusement, du reste. Car la carte de l’Empire, comme l’a bien compris Clément Rosset dans Le Démon de la tautologie (1997), est un parfait exemple de tautologie. Elle fait en sorte « que tout ce qu’on peut dire d’une chose finisse par se ramener à la simple énonciation, ou re-énonciation, de cette chose même76 ». La carte vise ici à refermer le monde sur une interprétation de l’espace qui devrait en faire un lieu commun autoréférentiel, autotélique, tautologique.
La carte entretient quelque affinité avec le vaste registre des genres littéraires et avec le roman notamment. Selon Michel de Certeau, ce dernier remplit de prédicats le nom qu’il pose, alors que l’histoire reçoit le nom propre selon une logique qui suppose « un raccourcissement maximum du trajet et de la distance entre les foyers fonctionnels de la narration77 ». De cette compression résulte une fermeture des échappatoires. Le même phénomène est observable en cartographie, mais la référentialité du nom est davantage problématique. Comme les tragédies grecques, les cartes ont éprouvé du mal à traverser les siècles, matériellement. Les noms des lieux aussi qui suivent les fluctuations politiques et coloniales. Un couplage étroit entre cartographie et études postcoloniales existe, qui fait de la carte un document prisé en littérature. La dénomination cartographique attire de plus en plus souvent l’attention des théoriciens du phénomène colonial et de son dépassement. Le méridien zéro passe par Greenwich et l’Atlas de Mercator a forgé un modèle dont l’agencement n’a jamais été récusé, si ce n’est au lendemain de la chute des grands empires coloniaux. Les cartes ont longtemps été mues par une dynamique qui plaçait des noms au centre et du texte en marge – un texte qui servait à combler les lacunes de la connaissance, qui rendait compte d’un fantasme plus que d’une réalité à construire. La légende, en somme, dans tous les sens du terme : ce qu’il fallait lire, mais aussi ce à quoi on aimait croire. Ce texte marginal mériterait un examen attentif, car il investit une zone de contact entre la littérature à proprement parler et un discours prétendument scientifique qui poserait la réalité « objective ». La littérarité de la carte apparaît ici dans toute son immédiateté.
 
Le lieu et sa dé-mesure
 
La clôture de l’espace constitue l’aboutissement idéal du processus de métrise que la cartographie applique à l’incommensurable. Cette dynamique conduit à une extension globale du lieu et par conséquent à l’extrême restriction de la part d’inconnu, à sa compression. En définitive, Sénèque s’était trompé. Certes Jason et les Argonautes avaient rompu l’équilibre du monde en s’aventurant dans un espace vibrant de nouveauté, mais ils n’avaient fait qu’amorcer un mouvement qui conduirait à transformer l’espace en lieu et le monde en un vaste territoire strié en profondeur. L’effacement des derniers blancs de la carte témoigne de cette appropriation. Ce que Jason a entrepris dans les temps légendaires et que Colomb a poursuivi au début de l’âge moderne s’est achevé quelque part au Congo, tout à la fin du XIXe siècle. Sous les yeux de Marlow, héros d’Au cœur des ténèbres (1899), le dernier bout de carte vierge a été colorié. Ou l’avant-dernier, car Joseph Conrad n’a pas tout vu. Il aura manqué quelques décennies pour que tel lopin de terre, tel fragment de banquise, tel sommet cède devant la volonté de remplissage d’une partie de l’humanité singulièrement agitée : celle qui occupe l’occident du monde. En somme, l’extension globale du lieu correspondait à l’irréfrénable besoin de coloniser le nouveau pour se rassurer d’abord et se glorifier ensuite. Elle devait aussi conformer le désir jamais assouvi de prendre possession de l’Autre, de le posséder dans toutes les acceptions de ce prédicat polysémique. Cette immense tromperie n’aura jamais cessé, sans vraiment l’émouvoir, de mouvoir l’Occident moderne. Et l’Occident n’a jamais été autre que moderne et colonisateur. Dans un essai intitulé La Mobilisation infinie (1989), Peter Sloterdijk résume l’aporie de la modernité occidentale emportée par l’élan aveugle qui lui est consubstantiel. « Il y a, écrit-il, une époque nommée modernité, uniquement parce que le pouvoir agir des hommes occidentaux a pu faire une impression si forte sur lui-même qu’il a trouvé le courage de proclamer l’organisation du monde par sa seule action78 ». Cette action s’est alors inscrite dans « le mouvement vers plus de mouvement », dans « une utopie cinétique79 ». Du point de vue de ceux nombreux qui donnaient forme et chair à cette aspiration, l’enjeu était la stabilisation unilatérale du monde. Il paraît inutile de préciser que la proclamation de cette stase ultime devait sanctionner la fin du processus de territorialisation de l’espace, la consécration d’un lieu absolu, le commencement d’une manière de Pax Occidentalis. Ce passage traduit le couronnement du moderne en tant que parousie profane triomphant des « puissances incommensurables » et, toujours selon Sloterdijk, consacrant une « forme qui se tourne vers le supportable, l’imaginable, l’élucidé, le contournable80 ». Vers la rationalité, en un mot. Or la rationalité suppose la relation maîtrisée du réel à la métrise de l’espace et « le réel serait lui-même ce qui est mesurable, calculable, classable, pensable81 ».
Par le plus grand des hasards ou par suite d’une nécessité que je serais bien en peine d’expliquer, la langue russe exprime cette idée avec une admirable clarté. Mir signifie à la fois « paix » et « monde » (ou « univers »). Mir désigne, selon Slavoj Žižek, auteur de Bienvenue dans le désert du réel (2002), « l’univers clos de la communauté villageoise paysanne prémoderne, sous-tendant bien évidemment l’idée que le cosmos tout entier est un tout harmonieux à l’image du village paysan autorégulé82 ». La modernité serait-elle la simple amplification de ce temps villageois primordial ? Entre le monde et le site du village, la différence serait-elle ramenée à une question d’échelle ? L’essence de l’un serait-elle coextensive à celle de l’autre ? C’est donc que la projection téléologique d’un monde global et harmonieux, ou plutôt harmonisé, se nourrirait du souvenir effacé d’un noyau germinal situé dans la steppe ou ailleurs. La langue russe expliciterait ce qui resterait implicite autre part, à savoir que le village, le foyer initial, serait l’omphalos et le monde une extension progressant à grands coups de circularités concentriques. Il ne surprendra personne, dès lors, que l’individu moderne, héritier de cette vision où le village et le monde se rejoignent et se chevauchent, puisse éprouver l’impression d’étouffer dans un espace saturé de lieux, dans un « village global », comme si tous les chemins de la modernité menaient à la Galaxie Gutenberg ! Sloterdijk exprime ce vertige d’un trop-plein qui sanctionne l’incompatibilité de l’espace et de l’instant présent : « Dans un monde qui est devenu pour lui-même non datable et non narrable, chaque maintenant est trop étroit et trop large pour lui-même, le manque d’espace vire directement à l’angoisse des espaces libres83 ». Il faut donc faire le vide ou trouver des plis où redéployer l’imagination.
Mais, tout de même, que de chemin parcouru entre mir et l’Amérique ! Que d’efforts pour réduire par tous les moyens l’espace du monde à un village global ! Que de civilisations et de peuples rayés de la carte pour satisfaire le complexe d’omphalos dont souffre l’Occident ! Peut-on seulement le résoudre, ce complexe ? Tout porte à croire que non. Le monde se déroule en marge et au large de la vision close qu’il inspire. Il est en porte-à-faux avec ce qui le représente de façon rigide et donc avec toute représentation univoque. L’essence de l’espace est inaccessible, car elle transgresse les limites du perceptible et du maîtrisable. Le lieu n’est rien de plus qu’un exemple d’espace parmi d’autres. L’espace est im-mense. Voilà pourquoi toutes les cartes diffèrent, que la représentation de l’espace est partielle et, bien entendu, intrinsèquement partiale. Dans La Communauté qui vient (1990), Giorgio Agamben a noté avec son habituelle sagacité qu’en allemand l’« exemple » est Beispiel. Or le Bei-Spiel est « ce qui joue à côté », tandis qu’en grec il fut paradeigma, para-deigma, « ce qui se montre à côté ». Cette excentration ludique et tape-à-l’œil est le propre du lieu et, partant, de l’ensemble de la carte qui est un recueil de lieux destiné à rester indéfiniment ouvert. Et le doute sur la stabilité des choses et du monde est alors permis, « car le lieu propre de l’exemple est toujours à côté de soi-même, dans l’espace vide où se déroule sa vie inqualifiable et inoubliable84 ».
Refaisons un bref crochet par l’Australie. Quelques années avant que Bruce Chatwin n’eût pris la direction du bush, Gerald Murnane, écrivain australien qui mériterait d’être plus connu, avait expédié un personnage d’apprenti réalisateur dans l’intérieur du pays pour y tourner un film sur l’énigmatique existence des habitants des Plaines. The Plains (1982) est aussi bien le titre du roman. Afin de mieux comprendre le contexte singulier dans lequel il évolue, l’homme est conduit à méditer sur la nature des espaces. Il conclut très vite que les projections du réel sont une géographie spirituelle et que « de toute évidence les plaines ne coïncidaient avec aucune terre connue d’Australie85 », bien que tous, même les riverains, s’astreignaient à trouver des repères « dans le troublant terrain de l’esprit86 ». L’homme s’égare. Il éprouve les pires difficultés à concevoir la trame de son film. Les discussions qu’il entend autour de lui ne lui apportent aucun soulagement. Les propriétaires terriens ont coutume de se réunir dans un estaminet. Cinq d’entre eux échangent leurs points de vue sur la meilleure manière d’appréhender les espaces. Le cinquième, qui déplore la fin de l’ère des explorateurs, a passé des années à dessiner la carte de ses terres et à nommer des endroits que lui seul distinguait. « Puis au cours de ses dernières années il enferma toutes ses notes et toutes ses cartes et invita tous ceux qui le souhaitaient à explorer le même site que lui pour en entreprendre une description. Lorsque les diverses descriptions seraient comparées leurs discordances révéleraient les qualités différentes de chaque individu87 ». Le troisième propriétaire ajoute son grain de sel à la conversation. Selon lui, « la mission de l’explorateur est de postuler l’existence d’un pays au-delà des terres connues ». Et l’explorateur idéal est alors l’artiste, qui pourra rendre compte de ce qui se profile au-delà du connu. Si cette œuvre voyait le jour, le commensal préférerait s’enquérir d’un nouveau pays : « Je partirai en quête des endroits qui se trouvent au-delà des horizons peints, des endroits dont les artistes savent qu’ils sont tout juste capables de les indiquer88 ». On imagine assez bien le désarroi croissant du réalisateur, devant lequel les pans du réel s’affaissent et que la prolifération des perspectives déroute. Il résout la situation à sa manière. Il pointe une caméra dépourvue de pellicule pour prendre le plus banal des plans.
Au moment d’aborder la question du réel – et de la réalité des lieux – sous forme de « traité de l’idiotie » (l’idiotie étant au départ apparentée à une singularité), Clément Rosset semble abonder dans le sens de Giorgio Agamben évoquant l’exemplarité, la nature foncièrement échantillonnaire des choses et des lieux, de l’état des lieux. Il aurait même pu apporter un début de réconfort au réalisateur désemparé de Murnane. Après avoir cité Lucrèce et Dante se plaignant l’un des incertitudes du temps et du lieu et l’autre des tracas que lui inspire la voie droite sujette à l’égarement, Rosset s’intéresse au personnage de Geoffrey Firmin dans Au-dessous du volcan (1947) de Malcolm Lowry. Geoffrey Firmin, ancien consul démis de ses fonctions, tente sans y parvenir d’échapper à l’emprise de l’alcool au fond d’une petite ville du Mexique. L’histoire est connue et il n’est pas nécessaire d’y revenir. Ce qui retient l’attention de Rosset, c’est la démarche claudicante du diplomate, qu’accompagne Yvonne : as somehow, anyhow, they moved on ; ils avancent « de toute façon d’une certaine façon89 ». La progression cahin-caha de l’alcoolique Geoffrey Firmin accompagné d’Yvonne devient symptomatique de ce que pourrait être l’inscription dans l’espace de l’ensemble de l’humanité, fût-elle sobre. C’est qu’elle aussi, face à la ligne droite que les cartes idéalisent, clopin-clopine de part et d’autre du repère, dans un Bei-Spiel permanent. Comme dit Rosset, « il n’est pas de “n’importe quelle façon” (anyhow) qui ne débouche sur “une certaine façon” (somehow), c’est-à-dire précisément sur quelque chose qui n’est pas du tout n’importe quoi, n’importe quelle façon, mais au contraire cette réalité-là et nulle autre, cette façon qu’elle a d’être et aucune autre façon. Indétermination totale et détermination totale sont à jamais confondues l’une avec l’autre90 ». Cette réalité-là caractérise le lieu dans l’espace. Certes, elle n’est pas celle qu’une norme globalisatrice, déterminante, isole. Elle est plutôt celle qui accompagne les mille et une déclinaisons possibles de l’espace, la multitude d’incartades que la ligne droite qui pourtant devrait faire de l’espace un lieu global suscite. Le lieu ne saurait être autre chose qu’une métaphore de l’espace or, comme l’exemple, la métaphore est ce qui rapproche sans identifier. L’espace n’est jamais vraiment là, il est au-delà, en deçà, à côté. Là est simplement le lieu, qui jamais ne coïncide avec l’espace. Il y a bien un espace vide, il est inqualifiable. As somehow anyhow, il est dans la transgression permanente, dans la transgressivité. Pour Rosset, il pourrait s’agir d’une extra-vagance, celle qui, selon lui, affecte l’Antigone de Sophocle aussi bien que le consul de Lowry. L’extra-vagance fait de l’un et de l’autre, et virtuellement de tout individu, un être pantoporos, « capable d’emprunter tous les chemins, y compris les voies interdites91 ». Ce faisant, il brave la monotonie du réel et les restrictions du lieu. Il s’ouvre un chemin dans l’espace et rouvre un espace que de toute façon rien ne saurait entraver. Les cartes seraient ici impuissantes ou « grandiloquentes ». Elles mettraient en scène la dévoration d’une réalité qui, selon Rosset, « cesse d’être référence extérieure et devient de la sorte à la fois intériorisée et absente : complètement absente donc du monde réel, extérieur au discours92 », quelque part entre « brouillage et bredouillage93 ». L’attitude pantoporos consacre l’approximation et l’approche relative au détriment de la permanence et de la station absolue. Elle est peut-être la seule plausible, qui arracherait l’individu moderne ou postmoderne à la sensation de clôture que lui inspire l’espace localisé, l’espace que les cartes, les lignes et les stries enferment dans le lieu.
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